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1
Niebla

La carretera se adentré en el reino de la niebla.

Fede redujo la velocidad al verse rodeado del manto de humo y encendio las
luces antiniebla de su Citroén de color plateado, el cual hacia tiempo que habia
dejado atras la década de vida y ya empezaba a dar demasiados signos de vejez.
Echoé el cuerpo hacia adelante, acercandose al volante sin llegar a soltarlo, y
mir6 al cielo. La niebla difuminaba los rayos de sol que las copas de los arboles
que escoltaban las bandas de la carretera permitian alcanzar el asfalto. Una de las
ruedas del coche super6 un bache y a punto estuvieron de caérsele las gafas. Se
las recoloc6 empujando el puente de estas con el dedo indice.

—¢De donde ha salido esta niebla? —pregunto.

A su lado, su mujer, Laura, se encogio de hombros como unica respuesta,
contemplando el bosque que los acompafiaba ahora en su viaje. Los dedos de su
mano izquierda se entretenian entre los mechones de su larga cabellera morena.
Los de la derecha golpeaban con extrema suavidad su propia barriga, siguiendo
el ritmo que le marcaba la radio con Boulevard of broken dreams de Green Day,
una de sus canciones favoritas desde que la escuch6 por primera vez hacia mas
de diez afios, en su época universitaria.

Cuando la cancién se fundi6 para dar paso a cufias publicitarias, Laura apagé
la radio. Luego bajé dos dedos la ventanilla de su lado de copiloto y recibié con
una timida sonrisa la brisa fresca de inicio de otofio. Queria disfrutar durante un
rato del silencio de los sonidos de la carretera y del bosque.

Sus dedos se olvidaron de marcar un ritmo, ya fuera real o lo tuviera
resonando en su cabeza, y pasaron a acariciar la incrementada barriga, esperando
que su tacto carifioso se sintiera en el interior. «Qué gorda estoy ya», se dijo,
pensando en que le quedaban apenas tres meses para dar a luz a su hija. Solo una



semana antes la doctora les habia desvelado el género del bebé, tras mucho
debatir sobre si querian saberlo o no antes de que naciera, y solo dos semanas
atras habia aceptado el trabajo que le habian ofrecido en Luduefia, una poblacion
del norte de la peninsula que apenas alcanzaba los tres mil habitantes, puede que
incluso la cifra estuviera mas cerca de los dos mil; no habia consultado los
ultimos datos de poblacion, una cifra y otra no suponian ninguna diferencia.

Por una parte era un cambio deseado. Laura vivio su infancia en una pequefia
poblacion cercana a Madrid con cuatro calles y treinta casas, ahora olvidada por
los afios y la juventud, reclamada por la naturaleza, antes de mudarse a la gran
ciudad para cursar la carrera de periodismo. Tuvo la fortuna de vivir una infancia
feliz en un ambiente alejado de la contaminacion y de los ruidos de la capital que
habia llegado a aceptar por fuerza de la costumbre, con la calle como escenario
de sus juegos, y, en la medida de lo posible, queria ofrecerle una experiencia
similar a su hija.

Por otra, era un cambio obligado. La modesta revista de informacion digital
para la que habia trabajado durante los ultimos seis afios se habia visto obligada
a cerrar debido al bajo trafico de visitas que recibia y a la falta de apoyos y
patrocinadores frente a la potencia de los clasicos diarios nacionales. Un
proyecto que nacio con ilusion aunque destinado a morir con los afios, pero que
habia conseguido resistir contracorriente durante mas tiempo del que muchos
esperaban. Laura se vio de pronto embarazada y lanzada al paro. Nadie queria
contratar a una mujer que a los pocos meses tendria que parar por un tiempo;
solo un milagro la ayudaria.

Pero, entonces, los astros se alinearon y el milagro le lleg6 en forma de
llamada solo una semana después. Diego, su antiguo compafiero de batallas de la
facultad, se puso en contacto con ella para ofrecerle su propio puesto en la
revista local y mensual de Luduefia, un puesto que quedaba libre porque €l se
marchaba a trabajar a uno de esos diarios nacionales, cerrando asi un extrafio
circulo. Le habia llegado la noticia de su nueva situacion laboral, Laura supuso
que a través de alguna de las muchas redes sociales a las que no les prestaba
demasiada atencion a pesar de que su oficio lo demandaba cada vez con mas
insistencia, y por alguna razén pensé que ella era la candidata ideal para
sustituirlo.

Laura en un principio lo rechazd. No por la vida que se habia creado en la
ciudad, no porque no se atreviera al cambio de aires, o por lo menos eso se decia
ella, sino por su marido. Fede, a diferencia de ella, habia nacido en pleno
Madrid. Era un hombre acostumbrado al dia a dia que era la jungla de personas y



vehiculos que abarrotaba la ciudad a todas horas. Era su hogar. Un hogar en el
que solo él era capaz de apreciar la intimidad en la multitud. Tenia un trabajo
estable desde hacia varios afios como guardia de seguridad en unos grandes
almacenes, con un sueldo digno y un horario laboral aceptable, y sus padres
vivian tan cerca que Laura poseia una mas que ensayada y perfeccionada sonrisa
falsa para las visitas inesperadas (y continuas) de los suegros. No podia pedirle
que dejara todo atras y que renunciara a la tnica vida que habia conocido.

Pero Fede tenia una opinion muy distinta. Considero6 la nueva situacion como
una sefial cosmica, o divina; a Laura no le qued6é muy claro cual de las dos era.
Pensaba que no podia ser una coincidencia: en los ultimos dos afios, Laura tan
solo habia visto a Diego en tres o cuatro ocasiones. Aunque también era cierto
que conservaban una buena amistad que la distancia era incapaz de romper. De
alguna forma, un nuevo camino se habia abierto cuando parecia que habian
llegado al final del suyo. Tenian que agarrar ese camino y seguirlo para ver a
donde les llevaba. Tenian que dejar de sentir miedo al cambio, porque él, a
diferencia de su mujer, no tenia problemas en admitirlo. Fede creia que eso era
justo lo que necesitaban para que la experiencia con este bebé no terminara
como la anterior.

Laura atn sentia el dolor que los inundé durante tanto tiempo. Todavia no era
capaz de olvidarlo del todo. Pero iba por buen camino. Dos afios y medio antes
se quedd embarazada por primera vez. Y un mes después sufri6 un aborto
espontaneo. Los médicos le explicaron que fue a causa de una anomalia
congénita en el feto de origen genético, algo que Laura no podia controlar pero
de lo que era la Unica causante. Pero lo que acab6 por hundirla fue la idea de que
existian muy pocas opciones de que pudiera gestar un bebé sano en su vientre.

Su entonces corto matrimonio pasé por sus momentos mas complicados.
Tuvieron que trabajar ambos muy duro para que su amor cerrara las heridas que
el hijo perdido habia provocado. Unas heridas que amenazaron de forma timida
en separarlos. Porque a pesar del dolor, a pesar de lo complicado que era
levantarse de la cama algunos dias, ambos sabian que siempre podrian contar
con el apoyo incondicional del otro, y esa fue toda la terapia que necesitaron
para seguir adelante.

Una terapia que acabaron por completar con el nuevo embarazo. El embarazo
que parecia imposible y se antojaba improbable. Las primeras semanas fueron
las de mayor ansiedad, las mas criticas para el buen desarrollo de la futura nifa.
Las semanas en las que se podria haber repetido la horrible experiencia, un
segundo disparo al vientre que habria sido muy dificil de superar. La situacion



cred una tensién que era a su vez contraproducente para la propia situaciéon de
Laura, incluso sabiendo que lo que pudiera ocurrir estaba fuera de su control.

Pero no surgié ningun problema. Quiza sus numerosos rezos ayudaron, o
quiza fue el deseo de vida tan intenso con el que se levantaba cada dia. O quiza
solo fue la naturaleza siguiendo su curso. Fuera lo que fuera, dentro de ella
crecio el producto del amor que sentia por su marido.

Laura volvio a acariciarse la barriga con una mano y, con la otra, acarici6 la
mejilla de Fede, sintiendo la rugosidad de la barba de tres dias. El sonri6
primero, y luego entorno los ojos para enfocar la carretera.

—No veo nada —dijo.

—Deja de quejarte por todo y disfruta de la escena —dijo Laura con una
sonrisa carifiosa que Fede no vio pero que seguro intuyo.

—La disfrutaré cuando abandonemos esta niebla. No veo nada.

—Por mas que lo repitas no hara que la niebla desaparezca.

—No pasa nada por intentarlo. Puede que tenga poderes magicos y no lo sepa.
Voy a probar: vete, niebla. —Chasque0 la lengua—. Vaya, no ha funcionado.

A Laura se le escapd una ligera risa. No habia ninguna duda de que Fede era
un hombre de ciudad. El se movia sobre todo en metro; se pasaba muchas tardes
de fin de semana en un bar rodeado de amigos, mirando mas a la pantalla del
movil que a lo que le rodeaba; acudia de forma bastante asidua al cine o al
teatro, o se tiraba horas delante de la tele viendo series; y cuando no disponia de
un plan concreto, pasar el dia en el centro comercial siempre le parecia una
buena solucion. La actividad mas alejada del ambiente urbano que realizaba eran
unos paseos esporadicos y cortos por el Parque del Retiro. Nada de un domingo
de senderismo o una escapada rural. Su destino sofiado era Nueva York, y le
entraba urticaria cada vez que su mujer le nombraba un viaje a Africa. Eso hacia
que Laura estuviera el doble de agradecida por los sacrificios que estaba
haciendo por ella y por la nifia. Aunque también se preguntaba si Fede seria feliz
con su nuevo trabajo, tan alejado de su entorno laboral anterior.

Era otra coincidencia mas que se afiadia a la gran sefial cdsmica o divina; la
que fuera. A la vez que se liberaba un puesto en el periddico para Laura, se
liber6 otro que el alcalde de Luduefia no dudé en ofrecer a Fede para
convencerlos de mudarse. El viejo guardabosques del pueblo se habia jubilado
dias antes de que Diego contactara con Laura. Fede no tenia ninguna experiencia
ni ninguna titulacion en ese ambito, era algo obvio con solo mirarlo, vestido con
tejanos desgastados de fabrica, una camisa azul marino impoluta y unas gafas de
marca, pero no fue ninguin impedimento para que lo contrataran. Su trabajo se



limitaria a patrullar el area forestal del pueblo, algo para lo que, al parecer, no
existian requerimientos especificos y para lo que €l estaba preparado.

—Avisame si ves alguna sefial con el nombre del pueblo —le pidi6 Fede a
Laura—; no creo que falte mucho para llegar.

—Tranquilo, no nos perderemos.

—Eso espero. Porque hasta el GPS del movil se ha perdido.

Laura volvié a sonreir. Hombre de ciudad. Sin la ayuda electrénica no sabria
si ir hacia delante o hacia atras.

Abrio la guantera del coche y sac6é una botella pequefia de agua con una
etiqueta verde. La abrio, bebi6 un trago y dio un suspiro de satisfaccion. Ley6 de
nuevo la etiqueta de disefio sencillo que tantas veces habia leido, como si de la
mejor novela se tratara: «Agua del manantial de Luduefia». El alcalde les habia
enviado una cesta de bienvenida con productos del pueblo antes de que se
hubieran trasladado, incluso antes de que especificaran el dia. Fruta, tomates y
verduras ecoldgicas, un tarro de miel, galletas y bizcochos caseros, un pan
redondo, un licor de origen desconocido en una botella opaca sin etiquetar que
sabia solo a alcohol, y dos botellas pequefias de agua. Hasta ese momento, el
agua era lo tnico que no habian consumido. Laura dio otro trago, este algo mas
largo, y cerro la botella. Not6 la mano que sujetaba el tapén mojada.

—El tapon pierde agua —dijo.

No esperaba respuesta de Fede, tan concentrado como estaba en la carretera,
pero este dijo:

—No me extrafia. A saber en qué condiciones de salubridad la embotellaron.
Seguro que no ha pasado ningtin control de sanidad.

—Tiene buen sabor —afiadi6 Laura encogiéndose de hombros.

—El agua no deberia tener sabor.

—Pues esta lo tiene.

—Me reafirmo en lo que he dicho.

—En cualquier caso, deberiamos acordarnos de agradecerle el detalle al
alcalde. Tengo entendido que el agua no la comercializan, que es para uso
personal del pueblo.

—Por supuesto, ha sido un buen detalle. Los bizcochos estaban riquisimos.
Una pena que ya se hayan acabado. —Fede hizo una pausa y fruncio el cefio—.
Por cierto, ;como se llamaba?

—¢El bizcocho?

—No, el alcalde.

—FEl alcalde... —Laura busc6 en su memoria el nombre que habia leido en la



tarjeta que acompafiaba a la cesta. Lo habia leido, de eso estaba segura, mas de
una vez, pero no aparecia nada en su mente, y la tarjeta acabé pronto en la
basura—. No me acuerdo. Creo que empieza por M.

—¢Crees? —preguntd Fede levantando una ceja. En los ultimos dias habia
desarrollado la teoria de que, con el embarazo, Laura tenia menos memoria a
cada dia que pasaba, que el bebé la estaba absorbiendo toda.

—Creo. Si te hubieras molestado en leer la tarjeta en lugar de lanzarte directo
a por un bizcocho, no me lo tendrias que preguntar ahora.

—Lo siento, pero ese bizcocho me estaba llamando. No podia no acudir a su
llamada. —Ambos sonrieron y Fede también se acarici6 su barriga. Con la
excusa de que Laura necesitaba comer por dos, él aprovech6 para liberar algo
mas su dieta, con los consecuentes kilos ganados en el proceso—. Bueno,
esperemos que se presente con su nombre. Asi no quedaremos tan mal.

—Te juro que me suena algo que empieza con M —repiti6 Laura.

—Hablando de nombres. ;Ya has elegido el nombre para la nifia? —Fede
cambi6 a un tema que llevaban discutiendo desde hacia varias semanas, incluso
desde antes de conocer el género, sin llegar a ningun lugar. A Laura no parecia
contentarle ningin nombre.

Laura volvio a encender la radio y esta le devolvio Tears in heaven, una
cancién que antes de su actual embarazo le habria hecho apagar la radio al
instante, pero ahora se alegré de que no la entristeciera; demostraba que lo tenia
todo superado.

—Todavia no lo he decidido —respondio.

—Podriamos llamarla como mi abuela —dijo Fede, aunque la respuesta de
Laura a esta sugerencia era siempre la misma.

—No voy a llamar a mi hija Petunia.

—A mi me parece bien bonito.

—Quiza para una abuela de ochenta afios. Pero recuerda que nacera siendo un
bebé.

—FEsta bien, como quieras. —Fede apart6 una mano del volante para realizar
un gesto que Laura no supo bien cémo entender—. ;Manejas algunas opciones?

—He pensado en un par de nombres —dijo Laura sin mostrar demasiado
entusiasmo por ello; en realidad, ninguno le acababa de convencer.

—Bueno, es un avance. ; Alguno que puedas compartir conmigo? Te recuerdo
que soy el padre.

—No, todavia no. ;Estas seguro de que eres el padre?

—Ya veo. Haciéndote la misteriosa. Sabes que no puedes ocultarme nada; al



final te lo sonsacaré.

—Si, cuando nazca el bebé.

—Entonces sabré si soy el padre.

Fede apart6 la vista un momento de la carretera para mirar a Laura. Ella
volvio a acariciarle la mejilla y recibié de regalo un beso en la mano. Luego le
paso la mano por el flequillo que formaba su corta cabellera de un tono castafio.

Laura sintio de pronto una extrafia sensacion. Mir6 a la carretera y vio algo en
medio del camino que no pudo identificar de primeras. Sus ojos amagaron con
salirse de las drbitas en cuanto lo identifico: se dirigian directos a un carrito de
bebé que obstruia solitario la carretera.

Solo tuvo un segundo para reaccionar. Un segundo que fue suficiente para ver
que Fede todavia la miraba a ella y no se habia percatado del inesperado
obstaculo en el camino. Un segundo en el que solo pudo estirar la mano hacia el
volante y provocar el giro brusco del vehiculo para evitar la colision con el
carrito, al grito de «jcuidado!». Pero lo que no pudo evitar fue que el coche
atravesara el pequefio arcén, se saliera de la carretera y chocara de frente contra
un arbol que ni se inmuto.

En la radio sonaron los ultimos acordes de la guitarra de Eric Clapton.
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Sé lo que he visto

Un pitido muy molesto taladraba el oido izquierdo de Laura. Notaba una especie
de tirén en el cuello, como si la cabeza hubiera intentado salirse de su lugar, y la
frente le ardia. Retir6 la cara del airbag y aplasté con las manos la bolsa blanca
de aire que ya se estaba desinflando. Nunca pens6 que un golpe con la cara
contra un airbag pudiese doler tanto.

La radio seguia sonando, ahora con un rapido solo de guitarra eléctrica que no
supo atribuir a ninguna cancion; el pitido que permanecia en su oido provocaba
una distorsion del sonido y reclamaba toda su atencion. Pulsé el boton pertinente
para apagarla (empezaba a irritarle sobremanera) y solo quedo el silencio del
bosque y el humo blanco escapando del motor. El morro delantero del coche
estaba aplastado y doblado contra el robusto y grueso tronco del arbol que los
habia frenado, pero habia soportado el golpe con bastante entereza, dada la
violencia del impacto.

Fede emiti6 un grufiido de queja y Laura se apresuro a ayudarle con su airbag.

—Carifio, estas sangrando —dijo Laura al ver el corte en su ceja derecha.

Fede se toco la herida con dos dedos, observd con ojos entrecerrados y una
mueca de sorpresa la sangre que los mancho, y dijo:

—No te preocupes, no es nada. —Al momento abri6 mucho los ojos y puso
una mano sobre la mejilla de Laura y otra sobre la barriga. Habl6 de forma
apresurada, repitiéndose—. ¢Estas bien? ;Te has hecho dafio? ;Notas algin
dolor en la barriga? ;Esta bien la nifia? ¢ Estas bien?

—Si, estoy bien. Solo me duele algo el cuello —respondi6 Laura, tratando de
tranquilizar a su marido con la voz y con gestos sosegados, obviando el
incomodo pitido que esperaba que desapareciera por si solo con el paso de los
minutos.



Fede resoplo de alivio.

—¢Qué ha pasado, Laura? ;Por qué has girado de golpe el volante? —
pregunto.

—Porque...

Recordo por qué lo habia hecho. Recordo la extrafia sensacion que le recorrid
el cuerpo como un cosquilleo y se instal6 en su mente. Recordo el carrito de
bebé abandonado en medio de la carretera. Sin decir una palabra se quito el
cinturon e intent6 abrir la puerta del coche accionando la manija interior. Solo se
abrié unos milimetros, creando un sonido de friccibn metalico, una percusion
chirriante que no ayudaba a rebajar el dolor de cabeza y acompafiaba la falta de
melodia del pitido. Empuj6 con mas fuerza, ayudandose del brazo y del hombro.

—¢Qué pasa? —insisti6é Fede.

—Fl carrito —respondi6 Laura, esperando que eso fuera suficiente respuesta
para activar a su marido, en el instante en que la puerta hizo un esfuerzo para
abrirse y le permitié abandonar el coche siniestrado.

Se le resbal6 el pie sobre la hierba mojada y la tierra blanda cuando se
dispuso a remontar la pequefia pendiente que realizaba el terreno de bosque
hacia el asfalto de la carretera. Evito la caida empleando el coche de apoyo.

—Ten cuidado —dijo Fede, saliendo del coche por su lado y parandose un
segundo a contemplar el estado en que habia quedado su viejo amigo de
carretera, con cara de circunstancias.

—Fl carrito —repiti6 Laura una vez mas, ahora en un susurro, concentrada en
encontrarlo cuanto antes y asegurarse de que no habia ningin bebé herido.

Llego a la carretera y se detuvo sobre la linea imaginaria que la dividia en dos
carriles. Empezo6 a dar vueltas sobre si misma, buscando en todas direcciones,
perforando la niebla con la mirada. Not6 la ansiedad aumentando en su interior
como un invitado indeseable y maligno. El carrito no estaba donde lo habia
visto. El carrito no estaba por ninguna parte. Si lo hubieran esquivado, seguiria
en el mismo lugar. Si lo hubieran arrollado, habria pedazos repartidos por el
suelo y, no queria ni pensarlo, un pequefio cuerpo inmovil en algun lugar. Pero
no habia nada. Solo niebla bailando a su alrededor como tentaculos intangibles.

—¢:Dénde esta? —murmuro varias veces.

Fede intent6 llamar su atencion pero Laura no queria mirarlo a él, ella queria
encontrar el carrito. La agarré por los hombros y la obligé a mirarle a los ojos.

—Tranquila, respira. —Le puso una mano con suavidad en la cara—. Dime:
;qué estas buscando?

—:Como que...? —Laura se mostro perpleja por su pregunta, pero enseguida



recordo que Fede no tenia los ojos en la carretera en el momento del accidente
—. Habia un carrito de bebé aqui, en medio de la carretera. He intentado
esquivarlo pero... no... no sé... no sé qué ha pasado. No lo veo.

—¢ Estas segura?

—Sé lo que he visto, Fede —respondi6 Laura en un tono irritado.

—Vale, vale, te creo. —Le mostro las palmas de las manos en sefial de perdon
—. Dices que estaba aqui, ¢no?

—Si, aqui, mas o menos en este punto. —Laura daba vueltas sobre si misma,
buscando sin comprender.

—Bien, pues no puede estar muy lejos. No he notado que chocaramos contra
nada antes de hacerlo contra el arbol, pero puede que lo hayamos rozado y lo
hayamos desplazado.

—Si, si, seguro que ha pasado eso —dijo Laura, acelerada, el corazén
latiéndole a mil.

Eché a andar hacia la otra banda de la carretera. Era lo mas légico: si el
carrito no estaba junto al coche ni donde lo habia visto, solo podia estar mas alla
del arcén. Volvio a pisar tierra himeda. Busco el carrito oculto en la espesa
niebla. Solo le permitia ver unos pocos metros hacia el interior del bosque pero
deberian ser suficientes. Recorrié veinte metros en una direccion de la via y
luego veinte en la otra. No vio nada. Se adentr6 otros tantos metros en el bosque
y regreso. Nada.

—No lo entiendo —murmurd para si misma, aunque lo suficiente alto como
para que Fede la oyera.

Percibi6 que su marido pretendia decirle algo, o mas probable que una nueva
duda sobre la causa del accidente y sobre la veracidad de las imagenes que
habian llegado hasta sus ojos. Lo call6 al seguir andando, al regresar al otro lado
de la carretera, junto al coche, a paso rapido, nervioso y algo dubitativo. La
barriga no le pesaba todavia lo suficiente como para que el esfuerzo que estaba
realizando la agotara. En este lado anduvo de nuevo unos veinte metros en una
direccion de la via y otros veinte en la otra direccion, a los que sumo otros veinte
mas hacia la penumbra desconocida del interior del bosque. Fede repetia cada
uno de sus pasos, pisaba donde ella pisaba y veia lo que ella veia. Actu6 como su
sombra y su proteccion, pero Laura sabia que también como juez. Estaba segura
de que las dudas en él crecian a cada segundo que pasaba, a cada voluta de humo
que el motor del coche lanzaba para fusionarlo con la niebla. Regresé sobre la
linea divisoria imaginaria de la carretera y se frot6 las sienes.

—No lo entiendo —repitio casi sin mover los labios y apretando los dientes.



—Laura... —empez6 a decir Fede, colocando una mano suave sobre su
brazo.

Laura se zaf6 del leve agarre con un gesto demasiado brusco.

—No lo digas —Ile advirtio.

Pero Fede hizo caso omiso.

—AQuiza te lo hayas imaginado.

—Sé lo que he visto.

—No digo que no hayas visto un carrito de bebé —dijo Fede, tratando de
suavizar al maximo sus palabras y de mostrarse comprensivo—, sino que, a lo
mejor, en realidad no has visto lo que crees que has visto. Puede que la niebla al
desplazarse creara una forma que tu cerebro, con tan poco tiempo de reaccion,
convirtiera en una imagen conocida, en una imagen a la que lo has acostumbrado
durante los ultimos dias. Lo que digo es que tu cerebro te ha engafiado. A veces
pasa. No sé si me explico. Como cuando ves a una persona en casa, oculta en la
oscuridad, y al final resulta que es solo un mont6n de ropa sobre una silla.

Laura dudé. Quiza tenia razon. Quiza habia visto el montén de ropa. Quiza.
La realidad era que el carrito no estaba cerca de la zona del accidente, no estaba
por ninguna parte y no habia rastro de él. Pero lo habia visto tan nitido... Era
rojo y negro con grandes letras blancas en diagonal, tenia una bolsa en la zona
inferior también negra, y las dos ruedas traseras eran rojas y mayores que las
delanteras. ;Cémo podia haberse imaginado algo tan detallado al ver solo unos
jirones de niebla?

Agacho la cabeza. Sentia ganas de llorar y de gritar con todas sus fuerzas.
Fede lo entendi6 y la abraz6. Se quedaron asi varios segundos, en medio de la
carretera, a riesgo de que apareciera otro coche y siguiera el mismo camino que
ellos.

De pronto, Laura levantd la cabeza, con la boca entreabierta y los ojos
bailando de un lado a otro. Esto no podia estar imaginandoselo. Lo oia bien
claro, y Fede también lo debia estar oyendo; era imposible que no lo oyera.
«Pero, ¢por qué no reacciona?», se preguntod. Era el tnico sonido que escapaba al
silencio. El llanto de un bebé. El berrido de un nifio reclamando calor y
seguridad. Reclamandola a ella.

Mir6 a su derecha, luego a su izquierda. ;| De donde provenia? Parecia llegarle
desde varias direcciones, un eco eterno sin control. Cerré los ojos para
concentrarse. Los abrio para encontrarse los de Fede, preocupados. No podia
soportarlos en este momento. Se dirigio de vuelta al coche.

No sabia qué hacer, no conseguia localizar el origen del llanto. Anduvo de un



lado a otro con el coche como centro, atrapada en una caja invisible que rebotaba
el sollozo infantil y le impedia escapar. Fede ahora la seguia desde la distancia,
con gesto nervioso, y, por alguna razén que Laura no llegaba a entender, no
buscaba al creador del llanto.

Volvié a cerrar los ojos. Volvid a concentrarse. Aislo el silencio, aislo el
bosque, aislo la niebla. Solo estaban ella y el bebé. Los abrié de nuevo y creyo
percibir algo a su izquierda, entre un arbusto de hojas triangulares nacido junto a
la sombra de un arbol de tronco granuloso. Ahi tenia que estar el bebé. Se
precipit6 hacia el arbusto, actuando como una verdadera madre desesperada. Se
arrodillo y empez6 a arrancar las hojas, las ramas, las raices. Hasta que frente a
ella solo qued6 un amasijo vegetal, un montén de naturaleza muerta. ;Qué
estaba ocurriendo? El llanto surgia de ese lugar, pero...

—¢Qué estas haciendo? —oy06 que le preguntaba Fede a su lado.

—FEIl bebé. Esta aqui —balbuci6 como respuesta.

Aparto las ramas rotas y las hojas despedazadas, y comenzé a escarbar en la
tierra con sus propias manos.

—¢De qué estas hablando? ;Qué bebé?

—FEl que llora. ;Como es que no lo oyes? Esta aqui mismo, bajo tierra.
Aytdame a sacarlo.

Siguié escarbando durante unos segundos, esperando una ayuda que no
llegaba, creando demasiado poco a poco un hoyo en la tierra. Las manos de Fede
agarraron las suyas y las obligaron a detenerse. Laura trat6 de zafarse.

—¢Qué haces? jDéjame! —protesto.

Fede la obligo a girar el cuerpo para que se encararan. Estaba arrodillado,
enganchado al arbol. Nunca antes habia percibido tal preocupacién en el rostro
de su marido.

—Laura, no hay ningun bebé llorando —le dijo.

—¢Qué tonterias estas diciendo? Claro que llora. ;Por qué no lo oyes? Esta
aqui.

Fede no la dejo volver a escarbar en la tierra. Se acercé mas a ella, hasta que
pudo sentir su aliento.

—Porque no hay nada. Estamos tt y yo solos.

—No, eso no es cierto. Mientes. —Laura neg6 con insistencia con la cabeza,
cerrando los ojos con fuerza y jadeando, intentando soltarse—. ;Por qué me
mientes? ;Por qué no quieres salvar al bebé?

Pero enseguida se dio cuenta de que no tenia sentido lo que decia. Fede no se
quedaria con los brazos cruzados ante un nifio que estuviera en peligro, mucho



menos un bebé. La apartaria y abriria un gran socavon en cuestion de segundos.
El encontraria al bebé, lo salvaria. Pero no estaba haciendo nada de eso. Porque
no habia nada que salvar. Porque se lo estaba imaginando.

—FEsta llorando... —dijo Laura como una suplica.

—FEsta bien, no pasa nada. —Fede le cubri6 las orejas con las manos—.
Céntrate en mi voz y solo en mi voz. Hemos tenido un accidente y estas en
shock, por eso crees oirlo. Pero estamos ti y yo solos, con nuestro bebé. Estamos
los tres a salvo.

Laura se fijo en sus manos manchadas de tierra oscura, en la ufia rota del dedo
indice de la derecha. Se concentré en su respiracion y en los ojos verdosos de
Fede. Intent6 aislar el mundo y que solo estuvieran ellos dos. Lo intent6. Pero
seguia oyendo el llanto ininterrumpido, el llanto desesperado. Luché mucho para
no prestarle atencion, para recluirlo en su imaginacion y convertirlo en silencio.
Para ella era muy real; tan real como el bosque que los rodeaba. Pero debia
confiar en su marido. El nunca dejarfa a un inocente indefenso morir. Nunca le
mentiria con algo tan ruin. No, él siempre la ayudaria, la apoyaria y la
protegeria. Pero no podia quitarselo de la cabeza. Sentia algo morir poco a poco
dentro de ella. El nifio lloraba y lloraba. El llanto del ser fragil. Y no podia hacer
nada para pararlo.



3

El alcalde

Laura hundi6 la cara en el cuerpo de Fede para ocultar sus lagrimas y se aferr6 a
su camisa hasta clavarle las ufias, hasta que estuvo segura de haberle dejado las
marcas en la piel. Si sintié dolor, Fede no protest6; en cambio, la recompenso
con unas caricias en el pelo. Laura sabia que se quedarian en esa posicién, de
rodillas y abrazados junto a la tierra revuelta, todo el tiempo que ella necesitara,
todo el tiempo que durara el llanto que solo podia estar retumbando en su
cabeza. Porque ya no le quedaba ninguna duda de que su mente trataba de
engafarla.

Y asi permanecieron durante varios minutos, tal vez varias eternidades, hasta
que consiguio eliminar el llanto de su locura.

El bosque cobré vida. De pronto, los pajaros que antes observaban con
prudencia los vaivenes de Laura ahora piaban alegres y buscaban la mejor rama
sobre la que descansar; el viento se atrevio al fin a sisear por los recodos de los
arboles y a trasladar el suave aroma de la hierba mojada; los espiritus que la
niebla ocultaba se asomaron para contemplar a la mujer calmada; los susurros de
Fede se hicieron mas audibles; y un rumor lejano nacié en sus profundidades.

Laura rompio el abrazo, aunque manteniendo una mano agarrada a la camisa
de su marido, tifiendo esa parte del tono oscuro de la tierra himeda. Se secé con
el otro brazo los restos de sus ultimas lagrimas. Se levantaron ambos a la vez y
se miraron durante unos segundos, encontrando la paz en el iris del otro.

—Lo siento —dijo Laura.

—No tienes nada que sentir —dijo Fede—. Le podria haber pasado a
cualquiera.

Pero no le habia pasado a cualquiera, le habia pasado a ella. Le iba a costar
mucho olvidar el accidente, el carrito, el llanto; le iba a costar mucho dormir sin



revivirlo de alguna forma atn mas retorcida. Sus pesadillas tenian una nueva
musa en su paranoia.

Regresaron al coche. Fede se sentd en el asiento del conductor y buscé el
movil entre maldiciones; no estaba donde se suponia que debia estar. Laura
esper0 de pie junto a él, sus brazos abrazando a su propio cuerpo, el pie derecho
creando un rapido tamborileo apagado en el suelo sin ritmo establecido. Al fin
Fede encontr6 el maévil y sali6 del coche con gestos de victoria, aunque le
duraron un suspiro.

—NMierda, no hay cobertura —dijo, moviendo la mano al azar en busca de
unas ondas que el bosque con toda seguridad debia repeler—. ;T tienes
cobertura?

Laura sac6 su movil del bolsillo delantero del pantalon, lo encendid, y nego
con la cabeza, casi como una automata. Lo volvié a guardar con el mismo
silencio. Fede resoplo.

—Genial, nos toca andar. Ya podemos rezar para encontrar... ;Eso es un
coche?

Laura se acerco al arcén de la carretera y mir6 en direccion al sonido, en
direccion de donde ellos venian. Fede, por su parte, se situ6 en medio del asfalto.
Unas luces asomaron timidas en lo mas profundo del banco de niebla. Se fueron
haciendo mas visibles a medida que se acercaban. Dos faros flotantes ganando
en potencia al aproximarse al lugar de la aparicion del carrito en la mente de
Laura.

Por un momento pensoé en plantarse en medio de la carretera y gritar. Gritar al
coche que frenara, que estaba a punto de atropellar a un bebé irreal y solo visible
por ella. Pero no tenia fuerzas ni para realizar un intento inutil de evitar un
accidente que no iba a ocurrir. Se qued6 donde estaba, sin variar su posicion, sin
apenas levantar la cabeza.

Fede se encargo de frenar con aspavientos a los faros flotantes que servian de
avanzadilla a un coche negro de cinco puertas; Laura no reconocié ni la marca ni
mucho menos el modelo, no habia visto nunca el simbolo que lo identificaba. El
coche aminoro la velocidad hasta detenerse medio en el arcén, medio en la tierra,
a pocos metros de ellos. Laura apenas distinguia al conductor, las luces la
cegaban, y tampoco es que se fijara demasiado. La puerta se abrio y lo que
escapo de su interior fue una musica atronadora a todo volumen, una voz rasgada
creando el grito meldédico mas alucinante y a la vez mas aterrador que habia oido
nunca.

El conductor apag6 la musica y salié del coche con brio. Era un hombre de



unos cincuenta afos, bastante corpulento, de tez morena, calvo y con una barba
abundante y canosa, de esas que necesitan cuidados continuos. Era algo mas alto
que Fede aunque su postura encorvada le hacia parecer mas pequefio. Llevaba un
jersey verde que bien podria haberse hecho él mismo y un pendiente reluciente
en el 16bulo de su oreja izquierda. Mir6é primero a Fede y luego a Laura, o mas
bien, segiin pudo observar ella, miraba su barriga.

—Gracias por parar —dijo Fede, alargando el brazo para estrecharle la mano
al hombre.

—No se merecen. Lo que haga falta por un compafiero de carretera.

El hombre tenia una voz que Laura solo podia definir como de locutor de
radio. Una voz pura, sin rasgufios. Una voz que podria escuchar horas y horas
sin que acabara resultando cargante. Se acerco al morro aplastado del coche y
solt6 un silbido tan melodioso como la propia voz.

—FEso no va a ser facil de arreglar —dijo—. Ni barato. ¢ Qué ha pasado?

Qué habia pasado, la gran pregunta. Lo que habia pasado es que Laura se
habia alejado de la realidad. Lo que habia pasado es que su mente se habia ido al
limbo de lo fantastico. ;Como explicarselo a este desconocido para que no se
alejara de la loca de los bebés y los dejara ahi tirados? Abrio la boca para
responderle de forma evasiva, sin saber si lo que escapara de sus labios tendria
alguna credibilidad, pero Fede se adelanto:

—Ha sido culpa mia. Con la niebla no he visto bien la carretera, me he
despistado un momento y, como el arcén es tan pequefio, he pisado tierra y me
han patinado las ruedas. Quiza es un aviso de que debo revisarme de nuevo la
vista y cambiarme las gafas. —Fede ri6 con suavidad para quitarle importancia
al accidente.

—Tranquilo, no eres el primero que se come un arbol en esta carretera —dijo
el hombre, comprobando la cobertura de su movil, o tal vez la hora—. La niebla
aqui es traicionera y se presenta cuando menos te lo esperas, a cualquier hora.
Los locales ya estamos acostumbrados pero a muchos les pilla por sorpresa. En
fin, el coche no lo vais a mover hasta que venga una grua a buscarlo; creo que
esta encallado contra el arbol. ; A donde os dirigiais?

—A Luduefia. ;Lo conoce? Nosotros nos acabamos de mudar. Bueno,
estabamos en ello hasta que he preferido comprobar la dureza de los troncos de
este bosque.

—Muy mal tendria que estar para no conocerlo.

Fede fruncio el cefio y mir6 a Laura. Ella se encogié de hombros, lo habia
entendido tan poco como €él. El hombre ri6 al ver sus reacciones.



—Soy el alcalde de Luduefia. —Volvié a estrecharle la mano a Fede—.
Martin Cuadra.

Luego él se present6 con su nombre completo, Fede Garona.

—iOh, claro! —exclamé Martin—. Ya decia yo que me resultaban familiares.
—Se acerco a Laura y le estrechd la mano con efusividad, empleando para ello
ambas manos—. Usted debe de ser Laura Velo, entonces. Portando a su futuro
hijo, por supuesto. Mirese, ya le debe quedar poco, ;verdad?

Laura se limit6 a asentir y a formar una sonrisa timida. No le apetecia entablar
conversacion en ese momento. Lo Unico que queria era alejarse de la maldita
niebla antes de que volviera a jugar con su mente.

—Bueno, aqui no podemos hacer nada —continu6 Martin. Laura pensé que
disfrutaba oyendo su propia voz—. ¢{Qué les parece si les acompafio al pueblo y
desde alli avisamos a la grua?

—Supongo que es lo mas sensato —respondi6 Fede, rascandose la cabeza,
observando contrariado su coche.

—Pues claro que si. Y asi aprovecho para ensefiarles el pueblo, seguro que
estan deseando verlo. Ya veran, es muy bonito. Y la gente es encantadora. Somos
como una pequeiia gran familia. Alli todo el mundo se conoce.

Una familia de tres mil personas; dificil de creer. Laura creia casi imposible
que Martin conociera a todos los habitantes del pueblo, pero ella conocia a ese
tipo de persona. O mejor dicho, a ese tipo de politico. Habia tratado con algunos
iguales en su anterior empleo. Gente que hasta nadaria con un tiburén que lleva
una semana sin comer si con eso se ganaba la simpatia de los demas. Gente que
trata de mostrarse al mundo como el mas enamorado de su propio pueblo y el
que mejor lo conoce. Lo que fuera necesario por mantener el puesto en un lugar
en el que, por norma general, pocos lo querian. Quiza se equivocaba con Martin,
quiza era en realidad alguien asi de afable y simpatico, quiza era su naturaleza,
pero la experiencia le decia lo contrario.

Fuera como fuera, esperaba que el trayecto durara pocos minutos. Si de ella
dependiera, duraria segundos, tras la proxima curva se encontrarian con el
pueblo. Queria llegar cuanto antes a su nuevo hogar, tumbarse en su nueva cama
y dormir para olvidar lo ocurrido. Solo el descanso la recompondria y le
permitiria ver lo sucedido como una simple mala experiencia que deseaba con
toda su alma que no se repitiera; si es que las pesadillas la dejaban descansar.

Perdi6 la nocion del tiempo y de la realidad, y se encontr6 en el asiento
trasero del coche de Martin. Recordaba de manera muy vaga a Fede y al propio
alcalde traspasando las maletas y cajas del coche accidentado al coche funcional,



pero no recordaba haberse montado ella en el vehiculo. Miré atras y solo vio
niebla, siguiéndolos, acechandolos. Una niebla que le parecia ahora mas oscura y
mas terrorifica, que ocultaba los peores temores y los sacaba a la luz a modo de
castigo y delirios. Crey6 ver algo observandola con los ojos inyectados en
sangre, algo sin forma ni sentido. Sacudi6 la cabeza con fuerza para eliminarlo
de su vision y luego la agacho y casi la hundio entre sus piernas para no ver mas
que el fondo del vehiculo. Permanecié durante unos minutos sin moverse mas
alla del traqueteo del coche, mientras los dos hombres mantenian una
conversacion de la que no habia escuchado una sola palabra, del todo ajenos a
las preocupaciones de Laura.

Oy¢ el silencio y levant6 la cabeza. Mir6 por la ventanilla. «;Cuanto tiempo
llevo asi?», se preguntd. La niebla se habia reducido hasta casi desaparecer; tan
solo unos ultimos hilos flotantes se resistian a abandonar el lugar. El denso
bosque se habia convertido en una arboleda un poco mas dispersa. Y al fondo
asomaba un edificio sobre un monticulo. Laura fijé la mirada en este; sentia que,
si se concentraba en un punto concreto, el mundo se reduciria a lo que sus ojos
contemplaban, a algo tangible y real, y expulsaria de su vision todo lo que se
encontrara en otro plano existencial.

Martin desaceleré de forma suave al llegar a la altura del edificio para que asi
pudieran contemplarlo mejor, como si se tratara del mejor monumento. No habia
mucho que ver: era un rectangulo insulso de ladrillos rojos con infinidad de
ventanas con rejas, de cinco plantas. El recinto estaba rodeado por una valla
metalica de unos tres metros de altura, aunque en buena parte se sustituia la valla
por un muro de ladrillos. Un camino asfaltado con la suficiente amplitud como
para que pasaran dos vehiculos ascendia sinuoso desde la puerta de acceso al
complejo, junto a la carretera, hasta la entrada principal del edificio.

—Centro de Salud Mental Naredo —ley6 Fede al pasar junto a la puerta de
acceso. Las letras formaban parte del disefio de la puerta doble de hierro, de
aspecto antiguo.

—Un centro muy respetado —dijo Martin respondiendo a una pregunta que
nadie le habia formulado. Laura not6 un punto de orgullo en su voz—. ¢No lo
conocian?

—No. Nunca habia oido hablar de este sitio.

—Tampoco les suena el nombre del doctor Santos Naredo?

—:Deberia?

—FEs toda una institucion en su campo, una persona muy respetada. Ademas
de nieto del fundador del centro, de mismo nombre. ;De verdad que no han oido



hablar de éI?

—No, nada.

Laura vio que Martin la observaba a través del espejo retrovisor, esperando
una respuesta de su parte. Se limité a negar con la cabeza; no le interesaba lo
mas minimo lo que fuera ese lugar o quién trabajara ahi.

—¢Qué es, un manicomio? —pregunto Fede.

Martin ri6 con la efusividad que en tan poco tiempo ya se estaba convirtiendo
en habitual.

—No, hombre —dijo como si Fede hubiera dicho una barbaridad—. Ahi hay
gente de todo tipo. Hay pacientes que tienen verdaderos problemas mentales,
que requieren de una asistencia especializada y continua, y que pueden llegar a
ser peligrosos, por supuesto. Pero también hay pacientes que simplemente sufren
una depresion o que han sufrido un accidente que les ha dejado secuelas
neuronales.

—Parece usted un experto.

—Como le he dicho, es un lugar muy respetado. Ademas, no seria un buen
alcalde si no conociera la zona.

—Vaya, deberiamos habernos informado mejor sobre el pueblo —dijo Fede
en un tono que lo hacia sonar a disculpa.

—Técnicamente no pertenece a Luduefia, se encuentra fuera del término
municipal. Pero todos los pueblos de la zona lo consideran suyo.

Laura bajo tres dedos la ventanilla de su puerta para recibir el golpe del aire
fresco, echo la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos. No queria seguir escuchando
mas detalles sobre un lugar llenos de locos, tan solo servia para recordarle lo que
le habia sucedido. Se concentré en el ruido de la friccion de las ruedas contra el
asfalto, en el del aire apartandose de la trayectoria del coche y deslizandose por
su carroceria. Se concentré tanto en el sonido mono6tono que a punto estuvo de
dormirse. Desde que estaba embarazada se dormia con pasmosa facilidad; con
parar un minuto en cualquier lugar, los parpados empezaban a cerrarsele, aunque
no estuviera cansada. En esta ocasion no opuso resistencia y dejé que se juntaran
hasta solo percibir la luz a través de ellos, apagando todo lo que pudo el rumor
de la conversacion de los dos hombres.

Abrio los ojos y contemplé con sorpresa que ya habian llegado al pueblo. No
supo si llegd a dormirse. Ella creyé que no pero por la forma en que Martin la
miraba a través del retrovisor, todo apuntaba a que si. Habia en su mirada una
mezcla de ternura y de algo que no fue capaz de interpretar, algo que, no
entendia por qué, le producia escalofrios. Aparté la mirada de forma brusca



aunque disimulada; era un buen momento para apreciar Luduefia por primera
vez.

Lo primero que vio fue una pequefia iglesia construida en piedra con un alto
campanario, supuso que del siglo XIX, aunque el aspecto de reforma reciente
que presentaba hacia dificil descifrarlo. Al otro lado de la plaza en la que se
ubicaba, una plaza que debia de ser la central del pueblo, habia un edificio que
contrastaba por su modernidad. Cuatro banderas ondeando al viento colgaban de
su fachada y, junto a la puerta, habia un escudo que Laura, desde su posicion y
con el avance del coche, no lleg6 a ver lo que representaba. Imagin6é que se
trataba del ayuntamiento y encontrd la confirmacién en Martin, que se lo indico
con orgullo y sin que se lo pidiera; al hombre estaba claro que le encantaba el
sonido de su propia voz.

Laura tuvo que admitir que el pueblo era realmente bonito. Tenia ese tipico
encanto de cercania y hospitalidad imposible de encontrar en la gran ciudad,
lleno de calles arboladas de reciente construccién que se mezclaban con caminos
estrechos y casas antiguas que rezumaban una época anterior, pero no lo dijo en
voz alta para no alimentar mas el ego del alcalde. Sigui6 callada, respondiendo
ahora con algin grufiido de asentimiento y en ocasiones también con algun
ligero gesto de cabeza a las explicaciones de Martin a las que no prestaba
demasiada atencion; preferia descubrir ella misma los rincones ocultos y los
lugares mas acogedores. Aunque lo veia dificil, ya que parecia que estuviera
dandoles un rodeo para mostrarles todo el conocimiento que atesoraba sobre su
pueblo, una denominacién que habia empleado ya en varias ocasiones.

Excepto en el centro, donde si que habia algunos edificios de tres o cuatro
plantas de altura, y donde los edificios mas antiguos se apifiaban unos con otros
para formar un callejero sin orden, la gran mayoria eran casas unifamiliares de
planta baja o dos plantas como mucho, de cubierta inclinada de pizarra en un
tono gris oscuro (en invierno, segun tenia entendido, podia llegar a cubrirse el
pueblo entero de un manto de nieve), y amplios jardines.

Era domingo, y eso era palpable en la coleccién de nifios que jugaban en los
diversos parques o plazas, o incluso en medio de la calle. Sus risas se colaban en
el interior del coche y bailaban alrededor de los oidos de Laura como la mejor de
las melodias. Un ambiente que hizo aflorar una sonrisa en sus labios, que le hizo
recordar su infancia. De forma automatica empez6 a acariciarse la barriga.

—FEs un placer tenerlos en el pueblo —dijo de pronto Martin.

—FEh... gracias —respondié Laura, viendo que seguia observandola por el
retrovisor como si quisiera forzarla a participar en la conversacion.



—No, gracias a ustedes. Siempre es una buena noticia que una pareja joven
decida trasladarse a nuestro humilde pueblo. Sobre todo si vienen con nifios o
tienen intencion de tenerlos.

—Si, he visto que hay muchos nifios, muchos mas de los que esperaba —dijo
Fede.

—No ha sido facil conseguirlo —admiti6 Martin—. Hace quince afios el
pueblo estuvo a punto de desaparecer. L.a poblacion era en general muy anciana
y no se vislumbraba un buen futuro. Cada afio éramos menos. Muchas casas se
estaban quedando vacias, ya que los mas jovenes se marchaban a vivir a
ciudades mas grandes y con mas oportunidades, y eso provocaba que
perdiéramos muchos servicios, lo que nos obligaba a trasladarnos de forma
constante a los pueblos vecinos para cualquier tonteria. Pero mi generacion no
estaba dispuesta a renunciar a su hogar, no queriamos ver este sitio morir como
le ha pasado a tantos otros.

Laura asintio al relato de Martin. No era una historia nueva, estaba
sucediendo en muchos lugares de la peninsula. Le habia sucedido a su pueblo
natal. La tendencia de la poblacion era concentrarse en zonas de mas densidad,
donde las empresas y las instituciones invertian su dinero, y la consecuencia era
que pueblos de gran historia acababan por llegar a su final y pasaban a formar
(valga la ironia) parte de la historia. Podia sonar muy triste pero era la realidad
presente y futura. Casos como el de Luduefia eran excepcionales y dificiles de
repetir.

—Buscamos medidas para reavivar el pueblo —continu6 Martin—. Nos
negabamos a que desapareciera. Queriamos que dejara de ser un pueblo de
ancianos y casi fantasma, que resultara atractivo para los jovenes. Teniamos
espacio y trabajo disponible para el que lo quisiera, solo faltaba gente. El
problema era que, a pesar de las ayudas que ofreciamos, nadie queria venir. No
le veian sentido ni lo necesitaban, disfrutaban de muchas mas comodidades en
las ciudades. Pero entonces llego la crisis econémica y, aunque resulte dificil de
creer, fue un balsamo para nosotros. Cuando no tienes nada, si te ofrecen casa a
buen precio y trabajo, no te paras a pensar si te gusta el lugar al que te tienes que
mudar. Porque no tienes nada que perder pero si mucho que ganar. Y asi empezd
a llegar gente nueva. La mayoria se lo tomaba como una solucion temporal,
hasta que acabara la crisis y pudieran regresar a sus ciudades y a sus trabajos
insulsos en la oficina de una gran empresa. Pero si les preguntas ahora a esos
mismos, todos y cada uno te diran que no cambiarian su vida en Luduefia por
nada. Tuvimos suerte para atraerlos, y trabajamos duro para que se quedaran.



El coche gir6 a la derecha y se adentré en una calle sin salida que ganaba en
amplitud al final, formando un circulo de cuatro casas alrededor.

—Ya hemos llegado —anunci6 Martin, deteniendo el coche junto a una de las
casas—. Espero que no sean supersticiosos porque la suya es el nimero trece.

Las cuatro casas eran idénticas. Aisladas, de dos plantas con un pequefio
porche de acceso, pintadas de blanco, cubiertas inclinadas de pizarra, garajes de
una plaza, y un jardin vallado que las rodeaba con un césped de un verde
perfecto y unas flores de los colores mas atrayentes y alegres. La numero trece
era la Unica que ofrecia una imagen sombria de su interior, y el verde del césped
era algo menos verde. Pero era mucho mejor de lo que esperaba, y por la
expresion del rostro de Fede, Laura supo que él estaba tan impresionado como
ella.

Cuando les ofrecieron una casa con jardin con un alquiler tan bajo, Laura
pensO que las fotos que vieron tan bien seleccionadas no le harian justicia, que
les meterian en un cuchitril, que las luces fallarian, que la calefaccién no
funcionaria, que la pintura estaria desconchada, que habria humedades o incluso
moho, que el agua saldria marron por los grifos, que los muebles estarian
anticuados y que el jardin en realidad seria un pequefio paramo. Se habia puesto
en lo peor, quiza de una forma exagerada. Pero, al menos en su imagen exterior,
la casa parecia en perfecto estado y muy bien cuidada.

Una pareja joven avanzaba por la acera cogidos de la mano y paseando a un
perro de la raza Beagle. Se detuvieron para saludar a Martin. Sefial6 a los recién
llegados mientras descargaban sus maletas del maletero.

—Fede, Laura, permitanme presentarles a sus vecinos del nimero doce, Nico
Rojas y Luz Moral.

Tras dejar las maletas sobre la acera, intercambiaron saludos unos con otros.
El perro poso las patas delanteras sobre las piernas de Laura y le olisqueo la
barriga. No le importo, le gustaban los animales y el perro se veia bien limpio.
Le acaricio la cabeza.

—Por fin os conocemos —dijo Luz—. Martin nos ha hablado mucho de
VOSOtros.

—¢Ah, si? —dijeron Laura y Fede al unisono, con una sorpresa justificada.

—Cada vez que alguien se muda a nuestro pueblo es un acontecimiento que
hay que celebrar —respondi6 Martin, dando una explicacion que no explicaba
nada.

—A veces puede ser un hombre muy cotilla —dijo Luz, cubriendo su boca
con una mano pero diciéndolo de forma que todos la oyeran.



Luz era pelirroja, con el cabello muy liso y fino hasta los hombros, de
complexion delgada y atlética y algo mas alta que Laura. Se la veia orgullosa de
su imagen y segura de si misma, con la cabeza bien levantada, como si no
tuviera nada que ocultar. Nico, por su parte, tenia el pelo negro y muy corto, y en
su cuerpo habia mas hueso que carne; la chaqueta marrén que llevaba parecia un
par de tallas mas grande de la que le correspondia. Tan solo habia pronunciado
un par de palabras al saludarlos, sin muchos animos, y ahora se mantenia callado
y en un segundo plano. No era dificil adivinar quién llevaba la voz cantante en la
relacion.

—Bueno, supongo que querréis instalaros. Si necesitais algo, estamos al lado
—dijo Luz con una sonrisa perfecta—. Ah, y dentro de dos semanas celebro una
cena con amigos. Tenéis que venir. Es una orden.

—Si es una orden, no veo cémo nos podriamos negar —dijo Laura, echando
una mirada discreta a Nico. No se le habia pasado por alto que habia dicho
«celebro», en singular, y no «celebramos».

Se despidieron de los vecinos y se dispusieron a entrar en su nuevo hogar.
Fede se detuvo con la mano en la manilla de la puerta de acceso a la parcela.

—¢Y el coche? —pregunté.

—No se preocupen, yo me encargo de todo. Si les llamo yo, le daran
prioridad a su coche —respondi6 Martin, manteniendo el trato formal—.
Ustedes instalense con tranquilidad, que han tenido un viaje movidito.

Le dieron las gracias al alcalde y se marcho. Entraron en la casa. Les habian
dejado la puerta abierta y dos juegos de llaves sobre un armario bajo del
recibidor, a la espera de su llegada.

El interior no estaba tan oscuro como sugeria el exterior. Un par de grandes
ventanales cubiertos con cortinas iluminaban la sala de estar con una luz difusa,
a su izquierda, y otro iluminaba el despacho que quedaba a la derecha de la
entrada. Justo enfrente de ellos estaban las escaleras de acceso al piso superior.

—No esta mal —dijo Fede, aunque no parecia impresionado por lo que veia.

El mobiliario tenia unos cuantos afios de antigiiedad pero lo habian
conservado en buen estado. Si que se veia algo pasado de moda aunque Laura
penso que quiza iba acorde con el estilo del pueblo; debia recordarse que ya no
estaba en una gran ciudad y que la modernidad podia tardar en llegar un poco
mas de tiempo que a otros lugares.

—Pareces cansada —dijo de pronto Fede, todavia preocupado por ella tras el
accidente.

—FEstoy bien —dijo Laura, aunque la verdad era que se sentia agotada.



Agotamiento mental y fisico.

—¢Por qué no te tumbas en el sofa un rato mientras yo desempaco y
compruebo que todo funcione de forma correcta?

—¢Sin ver antes la casa?

—Creo que tendras tiempo de sobra de verla y aprenderte cada rincon, y
poner mala cara con cada fallo que haya que retocar.

Los ojos de Fede le suplicaban que lo hiciera, que estaria mucho mas
tranquilo si descansaba y se recuperaba del sobresalto del accidente y, sobre
todo, del bebé imaginario.

—Supongo que no pasa nada si me tumbo media horita —acept6 Laura para
que ¢él obtuviera esa tranquilidad.

Se sento en el sofa de la sala de estar. Observo la sala sin detenerse demasiado
en cada uno de sus elementos. El televisor, la mesa para cuatro personas, el
sillon reclinable, la estanteria de la pared, la chimenea... Tenia todo lo necesario;
ya se detendria en cada detalle mas tarde. Tampoco esperaba dormirse, no podia
dejar que Fede se encargara de todo, pero antes tenia que contentarlo. Se tumbg,
cerro los ojos y se sumio en el silencio. El sofa, de un color marréon chocolate,
resulté ser mucho mas cémodo de lo que pensaba.

Se durmio. Y rezo para que no llegaran las pesadillas.



4

Viejos amigos

Un sonido agudo y vibrante retumbd por las paredes. Laura dio un respingo y se
le cayd el cepillo de dientes a la pica; llevaba al menos dos minutos mirandose
en el espejo del bafio sin siquiera parpadear. Tard6 unos segundos en darse
cuenta de que alguien habia llamado al timbre. Resoplo, cerré los ojos y se
remojo la cara. Ya se encargaria Fede de abrir la puerta.

Habia pasado una mala noche. Bueno, mala era decir poco. Apenas durmio, y
mucho menos descans6. Las pesadillas que la respetaron durante el dia, en su
corto pero agradecido suefio en el sofa, no tuvieron piedad de ella durante la
noche. El carrito aparecia y desaparecia, se multiplicaba, y acababa siendo
arrollado por la muerte. Laura nunca evitaba el choque, nunca podia salvar al
bebé, y muchas veces ni siquiera se podia salvar a si misma. Siempre llegaba
tarde. Y siempre presenciaba como explotaba en pedazos y se perdia disperso en
el bosque. En algunas ocasiones se quedaba inmovil en el asiento del coche, la
mirada perdida en la nada; otras excavaba con las manos en la tierra hasta ser
tragada por un agujero negro donde solo oia el chillido del bebé indefenso. Se
despert6 varias veces durante la noche, entre sudores y temblores, con las
imagenes bien vividas en su mente, y cuando el cansancio hacia acto de
presencia de nuevo, regresaba al horrible mundo en el que no era mas que una
espectadora de la muerte.

Todavia podia sentir el llanto del bebé rasgando los hilos de su cordura hasta
partirlos con un chasquido.

Fede golpeo la puerta del bafio con los nudillos.

—Ha llegado Diego —le anuncio.

—Bajo enseguida —respondié Laura, aferrando las manos con fuerza al
mueble de bafio hasta que los dedos se emblanquecieron.



Estaba en el bafio de la planta superior, el mas grande de los dos que tenia la
casa. Se lavo la cara de nuevo, como si fuera una medicina contra las pesadillas.
Hundi6 la cara en la toalla de mano y se permitié emitir un grito ahogado,
expulsando todos los males de su cabeza.

Sali6 del bafio una vez estuvo segura que Fede no la esperaba junto a la
puerta. Recogi6 la chaqueta y el bolso de su habitacion, pero antes de bajar se
sento un par de minutos en la cama. La casa tenia tres habitaciones en la planta
superior. La suya, la principal, era cuadrada y estaba del todo amueblada (como
toda la casa, en realidad) con muebles de madera que le otorgaban un estilo
rustico que a ella le parecia casi perfecto, puede que algo anticuado, aunque ahi
era donde residia su encanto. Se sorprendio al descubrir que era mas grande que
su antigua habitacion en Madrid, que todo le parecia mas grande cuando no tenia
un vecino arriba y otro abajo y vivia mas cerca de la calle.

Tras dedicarse a ordenar su respiracion, por fin se decidio6 a reunirse abajo con
Diego.

Al bajar las escaleras le llegé el olor a café procedente de la cocina y le
entraron nauseas, pero evitd que se convirtieran en vomitos matinales; esa fase,
por suerte, ya la habia superado. Aunque esperaba que, tras el parto, el café
dejara de darle asco y pudiera volver a tomarse su taza de rutina de la mafiana.

Entré en la cocina para encontrarse a Fede y a Diego conversando alrededor
de la isla central, sentados en taburetes. El mobiliario de la cocina era el mas
moderno de toda la casa y lucia el brillo y el aroma de lo nuevo. Sentia incluso
un poco de pena al pensar en que pronto perderia ese aspecto; cualquier dia, a
Fede le daria por cocinar uno de sus platos «especiales» y acabaria por convertir
la sala en un campo de guerra con muchas victimas.

Diego se gir6 al oirla entrar y le dedicé una amplia sonrisa. Se levantd del
taburete y abrio los brazos para abrazarla.

—iHola, gorda! —dijo con entusiasmo.

—Ja, ja. Muy gracioso —dijo Laura, cruzandose de brazos.

—Anda, ven aqui y dame un abrazo. Si puedo rodearte...

Laura se resistio en primera instancia, pero en cuanto sintio los brazos de
Diego rodeandola y zarandeandola, se dejo llevar, lo abraz6 con fuerza y le dio
un beso en la mejilla, contagiandose de su alegria. Era justo lo que necesitaba
para levantarle el animo y olvidarse de lo ocurrido el dia anterior.

Diego seguia estando tal como lo recordaba, aunque con algunas canas mas
destacando en su pelo pardusco y algun kilo mas alojado en la barriga. Pero
seguia siendo el mismo tipo bajito de piernas fuertes y una alegria a veces



desmesurada y muy contagiosa. Lo que si que habia cambiado era su forma de
vestir. Ahora llevaba una camisa de cuadros bajo una chaqueta azul y unos
pantalones de color caqui, muy alejados de su vestimenta basada en tejanos y
camisetas negras con logos de grupos de musica estampados que se habian
convertido en su sefia de identidad en sus afios de universidad.

—Veo que tu también estas embarazado, Diego —dijo Laura con una sonrisa
maliciosa—. ;Qué es, nifio o nifia?

Diego saco barriga y se la acaricio realizando circulos con ambas manos.

—Cerveza, principalmente. Tantos litros al final tenian que posarse en alguna
parte.

—Bueno, estas estupendo —dijo Laura, pasando un brazo por encima de sus
hombros—. Seguro que las mujeres del pueblo se te rifan.

—Las tengo loquitas. Pero tu si que estas radiante.

Fede se aclaré la garganta de forma ruidosa y muy poco disimulada.

—Os recuerdo que estoy aqui —dijo.

Diego se estird y fingio estar muerto de miedo, observando con los ojos bien
abiertos a Fede. Pero ni él mismo pudo contenerse y acabo por reirse y guifiarle
un ojo a Laura.

—Vamonos antes de que tu marido se ponga mas celoso y me clave un
tenedor en el ojo —dijo, abrochandose la cremallera de la chaqueta hasta arriba.

—Tengo el cuchillo mas a mano —dijo Fede, pero ya habian salido de la
cocina.

—Buena suerte en tu primer dia, carifio —dijo Laura por encima del hombro
mientras se dirigia a la puerta y salia a la calle. No lleg6 a oir su respuesta.

El coche de Diego estaba aparcado de cualquier manera sobre la acera, en eso
no cambiaba. Era un Audi de unos cinco afios de antigiiedad, de color negro
mate, y eso si que habia cambiado.

—Vaya, esto es una gran decepcion —dijo Laura al sentarse en el cémodo
asiento. Tan comodo que si la dejaba sola cinco minutos, le sobrarian cuatro para
dormirse.

—¢Qué pasa?

—Pensaba que aun tendrias aquel trasto lila. § Cémo lo llamabas?

Diego sonri6 y mir6 al salpicadero, sin una mota de polvo, con una expresion
de melancolia. Parecia estar recordando su antiguo coche.

—La bala morada.

—La bala morada, eso es. Atn me acuerdo de esos sonidos tan raros que
hacia.



—Muri6 el afio pasado —dijo Diego, y sonaba como si estuviera hablando de
una persona—. Demasiados kilometros y demasiados golpes. Pero prest6 un
gran servicio y por eso nunca lo olvidaremos.

—Nunca lo olvidaremos —repitio Laura.

La oficina de La Gaceta de Luduefia, el nombre que recibia la revista mensual
que la habia contratado, se encontraba en el centro del pueblo, en el denominado
casco antiguo, a un minuto de la plaza central. Era un trayecto que, aun no
siendo demasiado corto, Laura podria haber hecho a pie, incluso con el extra que
llevaba. Pero Diego insistio en llevarla, aduciendo que en su estado no deberia
realizar ese tipo de esfuerzos. Laura no rechistd, a pesar de que tenia suficiente
con un hombre que controlara que todo lo que hacia fuera adecuado para el bebé
y no necesitaba un segundo. Pero Diego se habia mostrado ilusionado con el
corto trayecto ya que asi podian recordar viejos tiempos, recordar sus batallitas
de universitarios.

Diego aparco el coche y los dos salieron riéndose. Resultaba liberador poder
limpiar la mente de todo lo nocivo y centrarse solo en los buenos recuerdos. El
carrito desaparecié de su mente y el bebé irreal cesé en su llanto.

Llegaron al local de La Gaceta tras recorrer dos calles estrechas, donde los
balcones se daban la mano y casi se abrazaban. El espacio se abria para crear un
rincon con un banco de hierro. El tnico cartel que identificaba el negocio del
local era uno clavado en la puerta verde de madera, del tamafio de una hoja de
papel. A través de una ventana junto a la puerta se podia ver el interior, pero
ahora una fina cortina difuminaba la imagen.

Al entrar, Laura se sintié como si se hubiera trasladado a otro mundo, como si
hubiera regresado a Madrid. El entorno rural dio paso a un ambiente moderno.
Varias mesas con ordenadores Apple ultimo modelo, cuadros de arte moderno o
luces LED de disefio daban cuenta de que la vida también habia seguido
avanzando en Luduefia, solo que de forma mas selectiva.

A la derecha de la entrada habia una sala con una mesa rectangular y una
pequefia cocina. Dentro, un hombre y dos mujeres charlaban tomando un café.
Se levantaron en cuanto entraron para saludar a la nueva compafiera.

—Te presento a Belén, disefiadora grafica de la revista, y a Claudia y Aitor,
redactores —dijo Diego, sefialando a cada uno cuando los mencionaba.

Los tres la recibieron con una sonrisa calida y sincera. Laura se pregunto
quién seria la jefa o el jefe una vez Diego se marchara. Belén era una mujer alta,
delgada y joven, mas que ella. Llevaba el cabello rubio recogido en una larga
coleta y unas gafas de pasta de un verde chillon. Debido a su juventud y al



puesto que ocupaba, la descarté como su futura jefa. Por lo tanto, solo podia ser
uno de los otros dos. Claudia debia rondar los cuarenta afios. Era una mujer
oronda de cabello corto y negro como la noche que destilaba simpatia en cada
uno de sus movimientos, y que se maquillaba en exceso, por lo menos ese dia.
Lucia un colgante en forma de corazon alrededor del cuello. Y Aitor tendria la
misma edad que Belén, ademas de la misma altura. Era un tipo ancho, mas
grueso que fuerte, con barba de varios dias y con incipientes entradas. Los tres
parecian haberse puesto de acuerdo para vestir un jersey de cuello alto. Si Laura
tuviera que apostar por alguien, se jugaria todo su dinero a que Claudia
sustituiria a Diego.

—Flla es Laura Velo, la nueva directora y editora jefe de la revista —dijo
Diego, provocando su reaccion de sorpresa—. Y mi amiga de la universidad, asi
que tratadla bien.

Laura abri6 mucho los ojos, hasta que casi se salieron de las cuencas, y
observo a Diego esperando una explicacion de su parte. Debia haber algtn error,
a ella nadie le dijo que fuera a ser la jefa. Iba a ser una simple redactora, a hacer
el mismo trabajo que habia hecho hasta ahora. No se sentia preparada para ser la
directora de la revista de un lugar que no conocia, no tenia la experiencia
necesaria para ello.

—Bienvenida a La Gaceta de Luduefia —le dijo Claudia.

—Gracias —respondio Laura, con una sonrisa que esperaba que no se notara
demasiado forzada, disimulando la gota de sudor que empezaba a formarse en su
frente—. ;Podemos hablar un momento, Diego?

—Claro, vamos a mi despacho —dijo Diego. No mostraba ninguna duda de lo
que ella queria discutir—. O a tu despacho. Bueno, el de ambos.

El despacho estaba en la parte mas profunda del local, cerrado con vidrio
translicido. No era demasiado grande, lo justo para que cupiera una mesa
ovalada metalica, un par de sillas y una estanteria llena de libros y revistas. Tras
el despacho habia un pequefio patio en el que habia una mesa con cuatro sillas y
varias macetas con plantas sin flores, de un monotono verde. Cerraron la puerta
y se sentaron cada uno en una silla, Diego en la que todavia era suya.

—Sé lo que vas a decir —dijo Diego, frenandola antes de que hablara—. Pero
deja que lo diga yo primero: estas preparada.

Laura se incliné hacia delante, pero el tamafio de la barriga y la incomodidad
de la posicion la obligaron a recostarse en la silla.

—No estoy para nada preparada —dijo, evitando alzar la voz para que no la
escucharan los otros tres—. No conozco la zona, no los conozco a ellos. Para



serte sincera, ni siquiera sé como es la revista, solo sé que informa de lo que
ocurre en la zona. La tnica razén de que aceptara fue porque ti me lo ofreciste.

—FEso ya lo sé —admiti6 Diego, que no mostraba ningin tipo de
preocupacion por ello.

—¢:Entonces por qué yo? ;No le interesa a ninguno de ellos el puesto? ;Y no
se enfadaran porque venga alguien de fuera a darles 6rdenes?

Esto dltimo era una preocupacion que habia nacido al instante. Laura temia
que el buen recibimiento que le habian dado fuera solo una fachada por estar
Diego presente, que en cuanto €l se marchara le harian la vida imposible a la
forastera que creia que podia mandar sobre ellos.

—Se lo ofreci primero a Claudia —dijo Diego—, pero lo rechazé. Es buena
periodista y una gran compafiera, pero le falta ambicion; se encuentra muy a
gusto en su puesto y no quiere mas responsabilidades. Y a los otros dos ni
siquiera se me pasoé por la cabeza ofrecerles el puesto, todavia son muy jovenes,
no tienen suficiente experiencia.

—¢Y yo si? No sé ni por donde empezar.

—Para eso estoy yo. Recuerda que aun me quedan dos semanas por aqui.
Tendras tiempo de acomodarte y de preguntarme cualquier duda que se te ocurra.
Ademas, para el numero de este mes ya lo tenemos todo planeado y te lo dejaré
todo listo para el siguiente. No te preocupes, eres lista, puede que mas que yo
(solo puede); no tardaras en hacerte duefia de este lugar y en conocer cada rincon
de Luduefia y de los pueblos vecinos. Con el tiempo, esta revista de apenas
cuarenta paginas te parecera hasta poco. Y cuando estés de baja por maternidad,
esos tres pueden ocuparse de todo en tu ausencia.

—No sé, puede que no sea la persona adecuada —insistio.

Diego rechazd la idea con un gesto de la mano.

—Por supuesto que lo eres. Te gustan los retos. Por eso te mudaste de un
pueblo pequeiiito a la capital sin apenas dinero ni lugar donde plantar el culo.
Por eso entraste a trabajar en esa revista digital en la que estabas, porque sabias
que en cualquier momento podia desaparecer y cada dia tenias que pelear para
mantenerla a flote. Y esto supone otro reto para ti: directora de una revista que ni
conocias en un lugar que tampoco conoces. Debe sonarte excitante. No aceptaste
el trabajo porque yo te lo ofreci, eso sera lo que te dices tu para justificarlo, lo
aceptaste porque te atrajo la idea de convertir algo pequeifiito en algo grande de
lo que la gente estuviera orgullosa. Y porque buscabas un lugar tranquilo para
vivir; sé que echas de menos este ambiente.

Laura abrié la boca para contestar pero se tragd las palabras. Diego tenia



razon, le gustaban los retos. Puede que acabara de expresar algunas dudas en voz
alta pero en el fondo no pensaba que no pudiera realizar el trabajo. Eran unas
dudas que habian salido de su boca pero que en realidad no las habia formulado
ella, sino que era como si la situacion lo requiriese como una formalidad y por
eso les dio forma en palabras. Diego sonri6 complacido al ver la expresion de su
rostro.

—Creo que te conozco mejor que tu marido —dijo.

Laura volvio a dudar un instante pero fue mas teatro que realidad.

—Mejor no se lo digas a Fede; se enzarzaria en una competicién contigo para
demostrar que no tienes razén, y no me apetece presenciarla.

—Lo mas probable es que yo ganara. —Diego le guifié un ojo—. Bienvenida
a nuestra humilde revista.

Laura observo el pequefio despacho. Se levant6 de la silla, abri6 la puerta al
patio y sali6. Se agachdé para tocar una de las plantas con los dedos. Se respiraba
paz y tranquilidad, no se oian las bocinas constantes de los coches ni los gritos
de los transeuntes. No existia el estrés ocasionado por las prisas con las que se
vive en la capital. No habia una capa neblinosa de contaminacion cubriéndolo
todo. Acababa de llegar y ya se sentia como en casa. En este momento se sentia
muy segura de lo acertado de su decision de trasladarse al pequefio pueblo. Cerré
los ojos y cogi6é una gran bocanada de aire. Se alegr6 de que el carrito
imaginario no apareciera en la oscuridad.



5

El manantial

Fede se termino el café en cuanto Laura cerro6 la puerta de casa. Disponia de algo
de tiempo por lo que decidi6 fregar las tazas y dejar la cocina limpia y
reluciente. No ayudaria en nada a su mujer si hacia una de las suyas y lo ponia
todo patas arriba. Ella necesitaba descansar, ya no solo por su estado, sino por
las pesadillas que la acecharon sin descanso durante toda la noche. Se despertd
en cada una de las ocasiones en que ella lo hizo. Al principio le ofreci6 su abrazo
y su apoyo, ya que no dudaba de lo que provocaba los subitos despertares, pero
Laura lo rechazd; era demasiado terca para admitir lo que ocupaba su mente y lo
acusO a una mala digestion. No queria preocuparlo, y Fede opt6 por darle el
espacio que pedia, por fingir que se tragaba la mala excusa de su estébmago, pero
se mantuvo con un ojo abierto toda la noche.

Cuando termino de limpiar volvio a sonar el timbre de la puerta. Pensé que
Laura se habria dejado algo; su memoria no era la misma desde que estaba
embarazada. Abri6 la puerta y, para su sorpresa, se encontré con el rostro alegre
de Martin, el alcalde. Llevaba un jersey gris que parecia atin mas viejo que el
que llevaba el dia anterior, y unos pantalones que hacia tiempo que habian
perdido su brillo y parte de su color y de su textura original. «El pueblo estara
avanzando hacia el futuro», pensé, «pero la vestimenta de este hombre, no».

—Sefior Cuadra, ¢no habiamos quedado dentro de... —mir6 el reloj para
cerciorarse de que estaba en lo correcto— media hora?

—¢Para qué esperar, sefior Garona? —respondié Martin con la amplia sonrisa
que debia ser marca de la casa—. El que toma la iniciativa acaba siendo
recompensado. Y, por favor, llameme Martin.

—Y usted lldmeme Fede. Lo de «sefior Garona» me hace sentir viejo.

Martin neg6 con la cabeza.



—No creo que pueda, no seria lo adecuado para mi posicion, pero lo tendré
en cuenta. ;Esta listo?

—Claro, deje que coja la chaqueta.

Fede no pudo evitar sonreir algo incomodo mientras se ponia la chaqueta
sobre una camisa roja de cuadros que crey6 que era la mas apropiada para el
primer dia de trabajo. Martin se mostraba mucho mas entusiasmado que €l por la
nueva etapa que iba a iniciar. A decir verdad, se mostraba en exceso
entusiasmado por todo. Tanto, que la impresion que daba era la de ocultar algo,
porque no podia existir alguien asi, tan lleno de alegria en todo momento. El
nunca habia conocido a nadie parecido. Pero no le quiso dar mas vueltas y lo
achaco al ambiente en el que habia crecido (porque Martin ya habia repetido
unas cincuenta veces que habia nacido en el mismo pueblo), lejos de la
competitividad con la que se crecia en la ciudad, obligandote a renunciar a tus
suefios a base de golpes de realidad que podian quitarte todos tus animos. No iba
a protestar porque Martin se emocionara con la llegada de nuevas personas a su
pueblo, porque sus suefios fueran sencillos; este era un mundo distinto.

Les llevé veinte minutos a pie llegar hasta lo que Martin habia denominado la
oficina del guardabosques. Veinte minutos en los que debio contarle la historia
del pueblo desde su fundacion, aunque Fede le bajo el volumen a los pocos
minutos para escuchar los sonidos de la naturaleza, tan nuevos para €l; era muy
pronto para una clase de historia.

La oficina era una cabafia de madera con cubierta inclinada de tejas de pizarra
ubicada en la linde del bosque, apartada del pueblo, a la que se llegaba por un
amplio camino de tierra por el que podian circular dos vehiculos, segin Martin,
pero que Fede vio demasiado estrecho para ello. La cabafia habia sido construida
hacia no demasiado tiempo. Mas que una oficina parecia una casa en la que vivia
alguien, con un porche en el que habia dos sillas de madera con cojines verdes y
una mesa baja con un libro, cortinas en las ventanas que ocultaban el interior, y
una chimenea que sobresalia por encima de la cubierta. Ninguna sefial ni cartel
indicaba de qué se trataba ese lugar, Fede supuso que porque toda la gente del
pueblo y los alrededores ya lo conocia. Ni siquiera habia un mapa en el exterior,
ya fuera en la fachada o en un poste, que marcara la ubicacién y sefialara los
principales puntos de atencion del lugar, ni un cartel que mostrara las normas a
seguir en el bosque.

En un lateral de la cabafia estaba aparcado un todoterreno de la policia. Martin
le habia explicado que el jefe de policia y una agente les acompafiarian hoy.

Entraron en la cabafia. Como bien se apreciaba desde el exterior, el interior



también se asemejaba mas a una vivienda que a una oficina. En una primera
rapida ojeada, Fede pudo observar que habia una sala de estar con cocina, un
dormitorio y un despacho, este ultimo nada mas entrar a la izquierda. El
mobiliario y los revestimientos de suelo y pared le recordaban a los que tenia en
su nueva casa. El lugar estaba preparado para que alguien pudiera vivir ahi si
fuera necesario. De hecho, se pregunté por qué €l no tenia que vivir en la cabafia,
si no seria mejor para su trabajo, pero no le dio muchas vueltas; preferia vivir
mas cerca de la civilizacion, aunque por civilizacion se entendiera cuatro casas al
final de una calle sin salida.

En la sala de estar, alrededor de una mesa redonda, estaban sentadas las dos
personas que los esperaban, desayunando a base de tostadas con mermelada y
café. La mujer, la mas joven de los dos, se levanto y saludo al alcalde. Era igual
de alta que Fede, espigada y de piel muy blanca. No tendria mas de treinta afios.
Se presento a Fede con una voz que la hacia parecer todavia mas joven como
Agente Garcia, un apellido comun para alguien que parecia no tener nada a
destacar. El hombre, que no le costé adivinar que era el jefe, lo llevaba escrito en
la cara, ni siquiera levant6 la mirada para recibirlos. Era un hombre de cabello
canoso y una barba de tres dias con aspecto de rascar como una lija, que rondaria
los cincuenta afios. Emitia una apariencia cansada, puede que incluso enfadada
con la vida, con su trabajo o con cualquier cosa que le hubiera molestado esa
manana.

—¢Es este el nuevo? —pregunt6 el jefe, directo, con voz carraspera que
corrigio al instante aclarandose la garganta.

—Si —respondié Martin—, es Fede Garona y...

—~Genial —lo interrumpio el jefe, terminando primero la ultima tostada del
plato y luego el café, tomandose su tiempo. Recogi6é unos papeles que estaban
sobre el asiento de una silla, fuera de la vista de Fede, se levant6 y se los entregd
—. Mapas del lugar, nuimeros de emergencias y procedimientos de actuacion
para diversos incidentes. Incendio, inundacion, persona desaparecida,
vandalismo... Ya sabe, todo eso. Apréndaselo todo. También esta su contrato.
Firmelo y entréguelo en el ayuntamiento. Ahi colgada tiene la chaqueta que
debera llevar siempre en horario de trabajo. —Sefial6 una chaqueta verde con
detalles naranja colgada en la habitacion—. Bienvenido a Luduefia. Vamos.

La bienvenida son6 de forma despectiva y muy poco sincera; no volveria a
quejarse porque Martin fuera demasiado entusiasta pero le gustaria encontrarse
con alguien que estuviera en un punto medio. Quiza la agente Garcia, aunque su
expresion corporal mostraba a una persona mas bien timida y callada.



El jefe abandon6 la cabafia, seguido muy de cerca por la agente Garcia.
Martin le conté que se llamaba Roberto Llanos.

—No es el tipo mas simpatico del mundo —dijo cuando se quedaron solos,
una obviedad que no era necesaria poner en palabras—, pero no muerde, y es el
mejor en su trabajo. O por lo menos el mejor que he conocido yo.

—No parece que le guste —dijo Fede.

—Si, no lo parece. Supongo que tantos afios de servicio pueden llegar a ser
agotadores para mucha gente. —Se estirg, se rasco la calva y sonri6 de nuevo
hasta crear arrugas en la cara que Fede crey6 imposibles—. Aunque no para mi,
no. A mi todavia me queda mucha cuerda.

—No hace falta que lo diga.

—FEsa es la actitud. —Le dio una palmada en la espalda—. Bueno, pues esta
sera su oficina cuando no esté haciendo una ronda por el bosque o cuando
necesite descansar. También puede pasar aqui la noche si lo estima necesario.
Luego le entregaremos la llave y podra verla mas en profundidad; ahora no
conviene que hagamos esperar al jefe, por las mafianas suele estar mas grufion.

Cuando pusieron pie fuera de la cabafia, el jefe ya se estaba adentrando en el
bosque por un estrecho camino de tierra, sin pararse a mirar si le seguian o no.
Por lo menos la agente Garcia si que ech6 una mirada atras por encima del
hombro para comprobarlo.

—Veo que también tiene prisa —dijo Fede, alargando la zancada para
alcanzarlos.

—FEs un hombre muy ocupado —dijo Martin, siempre con una explicaciéon
para todo.

—:Tan necesaria es su presencia en un pueblo del tamafio de Luduefia?

—Mas de lo cree. Aqui no tenemos todas esas camaras y controles que hay en
las grandes ciudades. Aqui lo mas importante es la accién humana.

Fede admitié que tenia sentido. Sin un cuerpo de seguridad vigilante, las
casas aisladas y las granjas serian presa facil de los ladrones. De pronto sintid
crecer en él una sensacién de inquietud. ;Estarian seguros en su casa? El creci6
en un cuarto piso, y con Laura vivié en un quinto. Nunca tuvo que preocuparse
de encontrarse con alguien observando el interior de su vivienda al abrir las
cortinas, nunca tuvo que preocuparse de que alguien le entrara por la ventana; la
altura era toda la proteccion que necesitaba.

—No se preocupe, nuestro pueblo es muy seguro —dijo Martin. Ademas de
hablador también era un buen observador: habia captado su intranquilidad al
instante.



—Le tomo la palabra —replicé Fede, y trat6 de eliminar esos pensamientos
de su cabeza.

Siguio al jefe Llanos durante varios minutos, abandonando cualquier atisbo de
camino. Sus pies ahora pisaban hierba mojada y resbaladiza, unos pies agotados
que empezaban a sufrir rozaduras de las botas; no fue buena idea estrenarlas ese
dia. Fede no estaba acostumbrado a caminar sobre terreno desnivelado, su
incomodidad era patente, pero no quiso protestar e intento evitar exteriorizarla.

El bosque se abri6 en un claro y el jefe Llanos se detuvo, sin anunciar el
motivo. Pero era facil de entender el porqué, puesto que el paisaje hablaba por si
solo. Frente a ellos destacaba imperial una cascada (no tanto por el tamafio sino
por su presencia en el dibujo que formaba), que surgia del interior de las rocas
para aterrizar en un pequefio lago del que nacia un rio con aspecto de tener mas
profundidad que anchura. El agua era de una claridad asombrosa, y solo la
espuma que creaba la cascada en su impacto con la superficie impedia ver el
fondo del lago. Solo faltaba un arcoiris enmarcando la estampa y varios
animalitos para que pareciera sacada del paraiso. Incluso la hierba y las hojas de
los arboles desprendian la sensacion de ser mas verdes, de estar mas vivos.

—Bienvenido al manantial de Luduefia —anuncié Martin, el orgullo
escapando a borbotones por cada poro de su piel.

Fede se qued6 boquiabierto. Cuando Laura ley6 las sencillas etiquetas en las
botellas de agua, él se imagin6 que el llamado manantial no seria mas que una
pequefia fuente sin mayor pomposidad, un chorro sin gracia de agua fria y fresca
que surgiria de un agujero mindsculo en las rocas. Pero lo que sin duda no se
esperaba era... esto.

—La pequefia fabrica en la que embotellamos el agua esta un poco mas abajo,
pero no debe preocuparse por ello, su vigilancia no entra dentro de sus funciones
—1le explico el alcalde—. Lo que usted debe vigilar es que nadie haga un uso
indebido del manantial. En ese cartel de ahi estan escritas las normas. —Sefialo a
una plancha metalica enganchada a un poste de madera, junto al nacimiento del
rio—. La mas importante es que esta absolutamente prohibido el bafio. En
general la gente lo suele respetar, pero ya sabe que a veces los jovenes van a su
aire.

—¢No hay un camino mas facil para llegar? ; Alguno que pueda recorrerse en
coche? —pregunt6 Fede, cambiando de tema. No le interesaba escuchar ahora la
lista de normas.

—S], pero segun dijo Martin, su coche esta en el taller, en un estado en el que
no creo que pueda conducirlo —respondi6 el jefe Llanos—. Era preciso que



conociera el camino mas rapido y directo a pie.

Sus pies no opinaban lo mismo, los sentia hinchados y palpitando de calor. Y
las piernas le demandaban con urgencia un descanso.

—¢No deberia tener un coche oficial o algo parecido? —insisti6. Lo mas
probable es que ya tuviera rozaduras en varios puntos de los pies.

—No hay presupuesto para ello —respondi6 Martin—. Quiza dentro de unos
meses, o de un par de afios. O cinco.

—Si no es capaz de realizar su trabajo sin el soporte de un vehiculo, puede
que no sea el mas adecuado para ello —dijo el jefe, sin tratar de suavizar ni lo
mas minimo sus palabras.

Fede se mordi6 la lengua para no responder. No le apetecia ganarse la
enemistad del jefe de policia nada mas empezar. Opt6é por recorrer de nuevo el
paisaje que contemplaban sus o0jos y se centrd en la cabafia a la que no habia
prestado atencion por la sorpresa del manantial. Mas pequefia que su mal
llamada oficina, oculta en parte por arboles frondosos y rodeada de pequefios
arbustos y algunas setas blancas creciendo en el suelo, lo mas evidente por lo
que destacaba era por el color negruzco, producto del fuego que la habia
arrasado. Fede se sorprendi6 primero porque se mantuviera en pie, y bastante
entera, y después porque no la habian derruido, estando tan cerca del agua y
arriesgandose asi a que pudiera contaminarla.

—¢Qué ocurri6 ahi? —pregunt6 a nadie en concreto, aunque sabiendo que el
alcalde seria el primero en abrir la boca.

—No se sabe con exactitud —respondié Martin, antes incluso de que Fede
acabara de formular la pregunta—. Lo unico de lo que si estamos seguros es que
fue un incendio provocado. Pero desconocemos el culpable y la razon que lo
llevo a prenderle fuego.

—:Cuanto hace de eso?

—Varios afios ya. ;Cuatro? ;Cinco? No recuerdo la fecha exacta.

Esto fue lo que sorprendié mas a Fede, que el alcalde que todo lo sabia y todo
lo contaba no recordara un dato concreto. Solo hacia un dia que lo conocia pero
era algo que ya le habia parecido imposible, como si de repente fuera otra
persona la que hubiera ocupado su cuerpo.

—¢Por qué no la han retirado? —inquiri6 Fede. Ahora le interesaba mas
descubrir fallos u olvidos en las historias del alcalde que las propias historias,
casi como un juego.

—FEs como un simbolo. Antes era la oficina del guardabosques, y supongo
que aun lo seguiria siendo si no se hubiera quemado. Ademas, el



desconocimiento sobre el origen del incendio ha llevado al surgimiento de
historias fantasticas para explicarlo. Desde fantasmas o espiritus hasta historias
de venganza. Entre los mas pequefios es muy comun una que habla de una nifia
olvidada. No son mas que eso, historias de ficcion, pero se ha convertido en una
atraccion mas del lugar y a la gente le disgustaria que la retiraramos. —Se quedd
mirando a Fede, esperando una nueva pregunta que no llegd porque de nuevo se
adelant6—. Tranquilo, no afecta en nada al agua.

—Todo eso es muy interesante pero deberiamos seguir; no dispongo de todo
el dia para ustedes —dijo el jefe Llanos con esa falta de simpatia que solo él
podia conseguir.

Fede asinti6. La niebla empezaba a posarse con calma en el interior del lago y
en las areas cercanas. Antes de seguir a sus guias del dia, ech6 una ultima ojeada
lejana a la cabafia. Sinti6 un escalofrio y observo el tnico hueco de ventana
visible desde su posicion. Creyo ver algo mirandole con los ojos fijos en él, con
la cara desfigurada y unos tentaculos de oscuridad danzando sin control
alrededor. Mene6 con fuerza la cabeza y, cuando volvié a mirar, ya no habia
nada en la ventana. La niebla habria jugado con su cerebro como lo habia hecho
con Laura.
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Reparaciones

Fede observaba compungido el estado en que habia quedado su preciado coche.
Bajo las luces amarillentas del taller se apreciaba con mayor detalle el morro
aplastado. Viendo la fuerza con la que golpearon el arbol, parecia casi un
milagro que el resultado de ello en sus cuerpos fueran unos simples rasgufios,
algunos moretones y un pequefio dolor de cervicales, reduciéndose a cada dia
que transcurria. Puso una mano sobre el techo del coche. Estaba frio, como si
fuera una metafora de su falta de vida.

—Seguro que lo pueden arreglar —dijo Laura a su lado, acariciandole la
espalda. Ella sabia cuanto apreciaba a esa vieja maquina.

Fede respondi6 con un grufiido de asentimiento y de resignacion.

Se sorprendio cuando Laura se ofreci6 a acompaiarlo al taller, sabiendo las
imagenes que podria causar en su cabeza el recuerdo del accidente y de lo que
solo ella vio y oy6. Pero si algo malicioso ocupd su pensamiento, no lo
exteriorizd en ningun momento. De hecho, la veia mucho mas entera, mas
animada, decidida a olvidar el suceso. La influencia de Diego siempre era buena
para ella. Su mujer, tras dos malas sesiones de suefio, habia dormido bastante
mejor la pasada noche, despertandose solo en un par de ocasiones, una de ellas
para ir al bafio gracias al bebé que apretaba la vejiga, y otra para comer algo en
la cocina.

Fede, en cambio, habia pasado una noche extrafia, no de por si mala, pero si
diferente. Cada vez que cerraba los ojos le venia a la mente lo que crey6 haber
visto en la cabafia quemada junto al lago. La cara desfigurada, los tentaculos de
oscuridad. Pero no fue mas que una imagen estatica acompafiandolo en su suefio.
Ni siquiera fue una pesadilla recurrente. No sintié miedo, no sintié angustia. No
sinti6 nada. Pero no pudo quitarsela de la cabeza, como si fuera el estribillo



repetitivo de una cancion. Incluso ahora todavia la veia con total claridad, y eso
que no estaba seguro ni de lo que habia visto. No le dio mayor importancia ni se
molesté en contarselo a Laura. Los monstruos no existian, los fantasmas no
existian. El ambiente singular con la niebla creciente y la mencién por parte de
Martin a las historias alrededor de la cabafia sirvieron de catalizador para que su
cerebro empezara a crear formas de la nada.

Lo mas probable, se dijo, era que los nervios por la nueva vida que estaban
empezando lejos de su habitat natural le estaban pasando factura. Era normal y
entendible. Habia dado un salto al vacio, confiando en que la cuerda que lo
sujetaba lo mantuviera seguro y no se rompiera. Una cuerda cuyo otro extremo
se enrollaba en los brazos de su mujer, al limite del precipicio. Si ella fallaba y
caia, él caeria con ella. Pero confiaba en Laura, confiaba en lo acertado de su
decision de mudarse a un lugar como Luduefia, en el bien que les haria a ellos
como pareja y a la infancia de la nifia que estaba en camino. Ella era mas
inteligente de lo que él nunca podria llegar a ser, y era capaz de ver dos pasos
mas alla cuando él todavia estaba mirando a lo que tenia detras. Era su ancla, su
guia y su escudo frente a la vida. Con eso tenia suficiente para tirar hacia
adelante. Lo unico que necesitaba ahora era tiempo para adaptarse, algo de lo
que andaba sobrado.

Oyo6 los pasos del mecanico a su espalda, acercandose entre los sonidos del
taller. Un chaval joven, no mayor de dieciocho afios, supuso que su hijo, sacaba
chispas del motor de un Seat. El mecanico les estreché las manos a ambos y, tras
las presentaciones pertinentes, les pasé a explicar todo lo que necesitaria hacer
para que el Citroén de Fede pudiera volver a circular.

Con cada mencion a cada elemento que era necesario reparar, aunque fuera
una simple correa, Fede creaba con su rostro una mueca de desagrado, incluso
alguna de desesperacion al calcular para si mismo de forma aproximada el
montante total al que ascendia la operacion. Pero lo peor vino cuando el
mecanico, de nombre José, un hombre de unos cincuenta afios, bajito y con la
piel ajada, le confirm¢é también de manera aproximada sus sospechas en lo
referente al dinero, superior al propio valor de mercado del vehiculo.

—Si queréis podemos seguir adelante con la reparacion, pero yo o0s
recomendaria que os comprarais otro coche —dijo José en un ataque de
honestidad, ya que de esa forma él no ganaria nada, o quizd porque queria
quedarse con las piezas—. Por menos de lo que os va a costar reparar este,
podéis encontrar otro con menos afios y menos kilometros a sus espaldas.

—No, no quiero otro coche —dijo raudo Fede. No esperaba que Laura lo



contradijera, y lo mas seguro es que a ella ni se le pasé por la cabeza.

—Te entiendo perfectamente. El mio esta a punto de cumplir veinte afios.
Cuando uno le coge carifio a uno de estos cacharros, es dificil separarse de ellos,
casi mas que de tu propio hijo. —Laura le dedicé una mirada reprobatoria, y
José se afand a corregirse a si mismo tras observar la barriga de la que no habia
parecido percatarse—. Aunque los hijos siempre van primero, claro.

—Por supuesto —afirmé Laura, cortante, provocando que el mecanico tragara
saliva. Fede tenia muy claro que no habia que enfadar a una mujer embarazada,
sobre todo cuando atn estaba en la fase de los cambios de humor repentinos y
sin motivo alguno.

—:Cuanto tiempo te llevara? —pregunt6 Fede para calmar las aguas,
permitiéndose tutear al mecanico. En realidad, no le gustaba que le hablasen de
usted (le hacia sentir mayor de lo que era), ni tampoco emplear un trato tan
formal con los demas, pero el maldito alcalde le habia acostumbrado a hacerlo
en solo un par de dias.

—Bastante tiempo —respondi6 José.

—:Cuanto es bastante?

—No sabria decirte con exactitud. Hay mucho que hacer y las piezas...

—Ya, te las tienen que traer de Alemania —Ile interrumpid Fede; la historica
excusa de las piezas que tardan en llegar no iba a funcionar con él.

—No, de Francia. Es un coche francés —dijo el mecanico con toda la
tranquilidad del mundo, provocando que Fede se sintiera algo estipido en ese
momento—. Aunque hace afios que no fabrican este modelo, por lo que quiza
deba buscarlas en un lugar alternativo.

—¢:Lugar alternativo? —pregunto Laura.

—Desguaces. Talleres especializados. Pero eso ya se vera.

Fede no supo por qué, pero tenia la sensacion de que el mecanico les estaba
tomando el pelo de alguna forma. Por un instante pensé que lo que pretendia era
alargar al maximo la reparacion, no tanto en horas de trabajo sino en el tiempo
en que tardaria en entregarles el coche. Como si existiera un motivo oculto que
no alcanzaba a comprender. Pero enseguida se lo quit6 de la cabeza, lo inico que
hacia su mente era desvariar sin sentido y hacerle pensar en estupideces; al final
resultaria que no habia descansado bien durante la noche. El tal José tan solo
querria sacarles un poco mas de dinero. Seria una practica habitual para un taller
tan pequefio con alguien que todavia era un forastero en el pueblo. Fede atin
tenia que ganarse su confianza para conseguir mejores precios y trabajos mas
rapidos y eficientes.



—¢No puedes darnos una fecha aproximada? —insistio.

José torcio la boca y mir6 hacia arriba, pensando, calculando, o lo que fuera
que hiciera.

—No es un trabajo facil —dijo. Fede todavia esperaba que le dijera algo que
él no supiera—. Van a ser varios meses. Quiza dos, quiza tres.

—¢Meses? —dijeron Laura y Fede al unisono, mirandose sorprendidos.

—Si, meses —repitio José—. Ya os he dicho que no es un trabajo facil y no
tengo aqui todo el material necesario. Ademas, todavia puedo llevarme alguna
sorpresa cuando lo revise a fondo.

—:Tienes algin coche de sustitucion? —preguntd Laura. A Fede se le habia
evaporado de golpe toda la saliva y no era capaz de pronunciar palabra.

—Esto no es el Riz —respondi6 el mecanico con una sonrisa.

Fede supuso que se referia al hotel Ritz, sabedor el hombre de que venian de
Madrid, aunque la comparacion no tuviera mucho sentido, mas alla de comparar
un sitio rico con uno pobre. Era patente la humildad del lugar, pequefio, antiguo,
sucio y con la pintura de las paredes desconchada. Deberia empezar a olvidarse
de encontrar cualquier lujo por la zona.

—Si no tenéis mas dudas, tengo una moto esperandome —dijo José—. Os
llamaré cuando tenga algo mas concreto.

No les dio opcion a preguntar nada mas. El hombre tenia mucho trabajo y
poco tiempo, por lo menos para ellos.

Fede ech6 una ultima ojeada a su coche antes de irse. No queria perderlo, ni
siquiera por unos meses. Fue el primer coche que se compr6 con su dinero, el
coche con el que recogio a Laura en su primera cita. Formaba parte de él, de su
historia. Formaba parte de su vida anterior. Al dejarlo ahi, era como si renunciara
del todo a esa vida. Y la idea le aterraba. Aunque Laura le cogi6é de la mano y le
sonri6 comprensiva, y en ese instante el panico se disipo; ella siempre tenia el
mismo efecto sobre él. Ahora lo que mas le preocupaba era que tendria que ir
andando a todos los sitios, y sus pies estaban reventados de sus primeros dias
recorriendo el bosque.



4

Intrusion

Laura contemplaba el techo blanco de su dormitorio con los ojos bien abiertos,
aunque en realidad solo percibia el granulado de la oscuridad. Los nimeros rojos
del reloj del despertador le marcaban las tres y media. No habia conseguido
dormir un solo minuto. No lo comprendia, ya no le acechaban las pesadillas por
el suceso del carrito de bebé. Le habia costado una semana que se habia hecho
muy larga, pero las habia eliminado por completo. Eran cosa del pasado, eran un
mal recuerdo y una mala experiencia. Fue un momento de debilidad que dejo
que se alargara demasiado. Y aun asi no conseguia abrir la puerta al mundo de
los suefios. ¢ Habia entrado en una nueva fase de su embarazo? ;Habia pasado de
dormirse en cualquier lugar, en cualquier momento, incluso en medio de una
conversacion cuando el otro interlocutor decidia realizar un pequefio monologo,
a ser incapaz de hacerlo?

Se incorporé y se sento en el borde de la cama. Fede dormia con total
placidez, roncando de forma suave, tanto que no resultaba molesto. Realizo
varios estiramientos de cuello; quiza su cuerpo no habia conseguido alcanzar el
nivel de relajacion adecuado y acumulaba demasiada tension. Se levant6 con la
dificultad a la que ya se habia acostumbrado y busco a tientas la bata en la
oscuridad imperante de la habitacion. Todavia le costaba orientarse por la casa a
oscuras pero no queria encender la luz y despertar a su marido. La encontré y se
la puso. Y en cuanto se la hubo puesto se percaté de que era la bata de Fede.
Decidié no quitarsela; le iba algo larga de mangas pero era bastante comoda, y
no le apetecia deambular sin orden por la habitacién y golpearse contra algo que
no recordara que estaba ahi.

Bajo las escaleras a la planta baja, aferrandose con fuerza a la barandilla para
no tropezar y caerse. Por suerte, le llegaba una débil luz nocturna a través de un



lucernario, por lo que la negrura no era absoluta e intuia los escalones lo
suficiente como para fiarse de sus ojos. Se dirigi6 a la cocina, llené un vaso de
agua del grifo y se lo bebi6 con ansia. Llend un segundo, pero con este tuvo que
parar a la mitad para coger aire; cada vez que subia o bajaba las escaleras, las
piernas se le cargaban, notaba los tobillos hincharse y le faltaba algo de aire.
Otra de las grandes ventajas de cargar con una nifia en su vientre. Se acerco el
vaso de nuevo a los labios pero se detuvo: habia oido un ruido proveniente del
exterior. Dej6 el vaso en la pica y fue directa hasta la puerta de entrada de la
casa.

Alarg6 la mano hacia el pomo y se frend. ;Qué estaba haciendo? No podia
salir ella sola si habia alguien peligroso fuera. Sinti6 escalofrios solo de
pensarlo. Podia ser un ladréon o alguien mucho peor de nefastas intenciones, y
ella era una mujer de barriga prominente y, en ese momento, muy poco agil.
Mir6 a su alrededor, buscando algtin elemento que pudiera servir de defensa. A
su derecha, apoyado en la esquina de la pared, habia un paraguas de punta larga
y fina. No lo habia visto antes por lo que supuso que venia incluido con la casa,
como un mueble mas, un extrafio regalo de bienvenida. Lo cogi6 y lo blandio
como una espada. Pero no abrid la puerta. Pens6 que quiza debia avisar a Fede,
sin duda seria lo mas sensato, pero entonces oy0 otro ruido que no supo
identificar y se olvidé de la sensatez. Tal vez solo fuera un conejo o un gato o
uno de sus vecinos que no era consciente de la hora y ella estaba creando una
montafia de la nada. Se convenci6 de que salir un minuto a comprobar esa nada
no suponia ningun peligro, que vivia en un pueblo seguro. Pero no soltd el
paraguas, ni siquiera se podia engafiar a si misma de lo real de su
convencimiento.

Giro el pomo y abri6 la puerta. Despacio. Primero solo un par de centimetros,
asomandose de forma muy timida. Luego abriendo la puerta del todo,
permitiendo a las mas audaces cintas de niebla colarse en el interior de la casa.

En el exterior reinaba la tenebrosa tranquilidad de la niebla nocturna tan
habitual en Luduefia. Con la caida de la noche, el silencio del pueblo dejaba paso
al silencio de la naturaleza, el cual nunca era total; siempre se veia roto por los
animales que huian de los rayos del sol y cantaban a la luna.

Aferrando con fuerza el paraguas con ambas manos, sac6 la cabeza del
umbral de la puerta y mir6 a izquierda y derecha. Sus vecinos dormian, el
bosque tras ellos dormia y la carretera se mostraba vacia cubierta de la
cambiante capa neblinosa. Dio dos pasos hacia fuera, el paraguas por delante,
todavia insegura, tratando de convencerse una vez mas de la ausencia de peligro,



fallando de nuevo en conseguirlo.

—¢Hola? —pregunto al aire.

Al instante se reprendi6 a si misma por tamafia estupidez, por ese error que
siempre cometian en todas las peliculas de terror. ;Qué esperaba, que si hubiera
alguien ahi fuera acechandola, este le respondiera con otro «hola»? En caso de
que no estuviera sola, lo Unico para lo que servia su pregunta era para anunciar
su posicion, a modo de desacertada invitacion a lo que fuera que tuviera en
mente dicha persona.

Esper6 un par de minutos, inmévil, en una posicion corporal que empezaba a
resultarle incomoda, algo doblada sobre si misma, todo lo que su cuerpo le
permitia. No obtuvo respuesta. Tampoco esperaba obtenerla salvo que los ruidos
los hubiera provocado alguien conocido o alguien inocente. Un atrevido grillo
rompio el silencio que su pregunta habia creado. Tras observar de nuevo en
todas direcciones, intentando descifrar lo extrafio que la niebla ocultaba con su
movimiento, al fin se tranquiliz6 y se convenci6o de su soledad. Apoyé el
paraguas en el suelo, como un baston. Inhal6 hasta llenar los pulmones y expulso
el aire de forma ruidosa. Repiti6 el proceso tres veces mas hasta que sinti6 su
corazoén regresar a un ritmo normal de palpitaciones.

Dio media vuelta para regresar al interior de la casa. Al dar el primer paso, el
suelo crujio bajo sus zapatillas. Miré a sus pies y vio la tierra esparcida de la
maceta que se habia volcado junto a la puerta. Era sin duda lo que habia
provocado el ruido que la habia inquietado. «Habra sido un gato en busca de
comida o cualquier otro animal que haya por aqui», se dijo al ver la tierra
removida por lo que creyé que eran pisadas. Lo limpiaria por la mafiana; un
bostezo le avis6 de que por fin su cuerpo estaba preparado para sumirse en el
descanso de la cama.

Entré en la casa, dejo el paraguas apoyado en la pared, donde lo habia
encontrado, cerr6 la puerta con llave y ech6 el cerrojo; aunque los ruidos
hubieran sido una falsa alarma, no estaba de mas asegurarse de que nadie entrara
por ahi, que por lo menos ese alguien tuviera que trabajar un poco para
conseguir acceder.

Se dispuso a regresar a su habitacion. Puso un pie sobre el primer escalén y
otra vez se vio forzada a detenerse. El ruido ahora surgio del interior de la casa.
Fue algo sutil, que habria resultado imperceptible durante el dia, pero que en la
calma de la noche resond con la fuerza del miedo que se apoder6 de Laura.
Apretd la mano alrededor de la barandilla de las escaleras para controlar su
tembleque. Dudo si continuar subiendo, si despertar a su marido para comprobar



los dos juntos qué provoco ese ruido. Dud6 que hubiera sido real y no otra
invencion de su descolocada mente, si debia realizar otra vez una pregunta
estipida que no obtendria respuesta. Dud6 hasta oir un sonido similar. Provenia
de la sala de estar, solo tenia que dar unos pasos atras para comprobarlo.

Apret6 los pufios y cerrd con fuerza los ojos. Su cabeza trabajaba a toda
velocidad evaluando las posibles opciones de las que disponia. Necesitaba
comprobar que habia sido real antes de actuar; no podia volver a preocupar a
Fede con otra historia ficticia. Por lo que tomd la decision (quiza imprudente) de
entrar sola en la sala de estar a oscuras.

No supo por qué no encendio la luz; tal vez fue el miedo a que algo se
materializara delante de ella al hacerlo. Pero no la necesito6 para el sobresalto que
la esperaba: la ventana estaba abierta y meciéndose con el viento. Ahogé un
grito cubriéndose la boca con las manos, de nuevo por culpa del temor a que sus
acciones provocaran que aquello se convirtiera en real. Porque tenia que estar
imaginandoselo, no habia otra explicacion. Su cerebro volvia a jugar con su
cordura. Cerro0 la ventana, segura de que la habrian dejado abierta por error, y se
asegurd de que no se abriera sola. Nadie habia entrado en su casa. El viento era
el culpable de un ruido provocado por una ventana mal cerrada de la misma
forma que un animal lo era de la maceta del exterior. Todo estaba en su mente.

Como las pisadas que oy6 a su espalda.

No existian mas alla de su imaginacion...

Se habia imaginado las pisadas...

Se las habia imaginado...

Como la respiracion acelerada que las acompafiaba.

Se giro.

Una figura de oscuridad se movia al compas de su respiracion bajo el marco
de la puerta de la cocina. Emanaba hostilidad por cada centimetro de negrura. La
analizaba, o quiza decidia su destino. Parecia mirar directo a su alma. Laura se
estremecié hasta tal punto que fue incapaz incluso de pestafiear. Queria gritar
pero ningun sonido conseguia escapar de su garganta. Queria echar a correr pero
sus piernas se habian fundido en el suelo. Queria eliminar la imagen de la figura
pero esta se negaba a abandonarla. «Es culpa de la niebla, revolviendo las
conexiones de mi cerebro», se dijo, pero la casa estaba libre de la capa
neblinosa.

Era irreal, sus ojos la engafiaban. Se lo repiti6é una y otra vez, obligandose a
creerlo como cierto, pero lo tnico cierto era lo que tenia delante, al otro lado de
la sala de estar, dando un paso hacia ella.



La figura se detuvo, se agarré la cabeza, se estir6 del cabello con rabia, y
murmur6 algo ininteligible. Laura creyo apreciar una suplica en el murmullo,
aunque no estaba segura de nada, no se veia capaz de distinguir lo real de lo
irreal. jAcaso estaba siquiera despierta? ¢O estaba sufriendo una pesadilla
demasiado vivida a la cual no le encontraba sentido alguno?

De pronto, la figura grito, retorciéndose. Era un grito humano, agudo, pero
sonod tan inhumano y tan desgarrador que Laura no pudo sino cubrirse los oidos
con las manos, el terror colandose en su torrente sanguineo para paralizar y, al
mismo tiempo, hacer temblar cada centimetro de su cuerpo. La figura grité una
segunda vez, en esta ocasion dirigida a ella, y con palabras mucho mas claras:

—:Dénde esta?

Laura retrocedi6é hasta que su espalda impact6 contra la ventana que acababa
de cerrar. La figura, que pertenecia a una mujer cuyos rasgos no pudo descifrar
ante la falta de luz, salt6 por encima del sofa con gran agilidad y se le planto6 a
un palmo de la cara, gritandole, llenandola de saliva, colmandola de su aliento
insulso y caliente.

—iMe la arrebatasteis! ; Donde esta mi hija? ;Dénde esta mi bebé?

—No sé... Yo no... —fue todo lo que Laura pudo balbucear, deseando ahora
que esto no fuera real.

—iNo me mientas! {Me la quitasteis! —La mujer volvio a agarrarse del
cabello y dio una vuelta sobre si misma, farfullando—. No, no, no, no. Los
espiritus me la quitaron, si. Me la quitaron y no me la quieren devolver. No
quieren. ¢Por qué no quieren? Es mi bebé. Mi bebé, si. ;Ddénde esta? ;Ddnde
esta? —La repeticion de la pregunta la expres6 en un grito desesperado,
agarrandola del cuello de la bata y zarandeandola con fuerza.

—No sé de qué me hablas —respondi6 Laura con la voz temblorosa, hundida
en los ojos de oscuridad de la mujer, rezando para que Fede se despertara y
bajara en su ayuda, o que por lo menos la oyera algin vecino.

La mujer grit6 una vez mas a su cara, la agarro de los brazos y la tir6 al suelo.
Laura cay6 de lado con un trompazo que debi6 resonar en todo el vecindario.
Enseguida se llevo una mano a la barriga, tratando de proteger a su hija de un
ataque de la lunatica. Busco con la mirada algo que le pudiera servir de arma y
tante6 con la otra mano el suelo, esperando encontrar otro paraguas o algo
parecido, por mucho que no tuviera sentido que estuviera ahi.

—c:Donde esta? —repitio la mujer—. {Mi bebé! ;Por qué no me devolvéis a
mi pequefia? ¢La habéis matado? —La idea le hizo emitir sonidos indescifrables
y libero el llanto descontrolado—. ¢L.a habéis matado?



Laura no respondio en esta ocasion. Ni siquiera oy6 lo que dijo la mujer.
Sintio que le faltaba el aire y boqued para intentar atraparlo. Clavo las ufias en el
suelo de madera y cerro los ojos, apretando con fuerza los parpados entre si.

Estaba viviendo una pesadilla. Primero el carrito, el llanto del bebé, y ahora
una madre en busca de su hija. Todo tenia sentido, era una invencién de su mente
creada a causa de los nervios del embarazo. Perdi6 al primer bebé que ella y
Fede gestaron. Lo que le estaba ocurriendo eran sus miedos materializandose de
formas a cada cual mas extrana. Ahora estaba tumbada en la cama, en un suefo
profundo. Solo tenia que despertar y se acabaria esta tortura. Necesitaba
encontrar el estimulo que la hiciera regresar a la realidad.

—No, no, no, no, no, no, no... —continué delirando la mujer, caminando de
un lado a otro sin orden ni sentido—. La habéis matado. Me la habéis quitado y
la habéis matado. Por eso no esta en casa. —Se detuvo y la mir6 a ella. Aun sin
ver sus rasgos, Laura sintié un escalofrio por lo que transmitian—. Si, claro. Ya
lo veo, si, ya lo entiendo. La escondes dentro de ti. Te abriré y recuperaré a mi
bebé.

Se tir6 encima de Laura de un salto. Le agarré las mufiecas, una con cada
mano, y forzo sus brazos hasta colocarlos por encima de su cabeza. La mujer
luego le sujeté ambas mufiecas con una sola mano, demostrando una fuerza muy
superior a la de Laura, y una determinacion por su locura casi imposible de
contrarrestar. Con la otra mano le cubrié la boca para apagar sus gritos. Laura
mordi6 con toda la fuerza de su dentadura y not6 el sabor de la sangre, aunque
no supo si de la mano de la mujer o de su propio labio. La mujer grit6. Laura
también. Y su recompensa fue una torta en la cara con la mano abierta y una
segunda de revés.

—iNo impediras que recupere a mi bebé! —chill6 la mujer, su mente
sepultada en la enajenacion que no le permitia pensar con claridad.

De repente se encendi6 la luz. Las dos mujeres miraron en la misma
direccion, hacia Fede, de pie en el umbral de la puerta con la mano sobre el
interruptor de la luz, vestido con un pantalon azul de pijama y una camiseta
negra antigua con el conocido simbolo de The Rolling Stones. Sus ojos dormidos
se abrieron al ver la escena que tenia lugar en su propia casa. Sin abrir la boca,
sin pronunciar palabra, Fede camin6 decidido y con los ojos inyectados en
sangre hacia la mujer demente. Esta, incluso con sus problemas mentales, captd
enseguida sus intenciones y levant6 las manos en un gesto defensivo para
protegerse. No le sirvio de nada, ya que Fede la agarré por el cuello de la
sudadera, jersey o lo que llevara, y la lanz6 por encima del sofa.



—ijApartate de ella! —grit6 mientras lo hacia.

Fede ayudo a Laura a levantarse al tiempo que también lo hacia la otra mujer,
y se situé delante de ella para protegerla. Laura pudo ver por primera vez a su
atacante. La mujer tendria mas o menos su edad, aunque aparentaba algunos mas
por su dejadez. Estaba muy delgada, en su cuello y clavicula se marcaban todos
los huesos, y tenia el pelo castafio enmarafiado cayéndole sobre los hombros. Su
vestimenta era toda de algoddn en colores apagados: pantalones grises, sudadera
blanca y una chaqueta gris por encima. Llevaba la chaqueta abierta por lo que
Laura pudo leer la inscripcién de la sudadera:

—«Centro de Salud Mental Naredo».

Fede y ella compartieron una rapida mirada que lo resumia todo. La mujer
debia haberse escapado del centro y, por alguna razén que solo ella misma
comprendia, acabé en su casa divagando por una hija que Laura dudaba que
existiera; no necesitaba confirmacion sobre su enajenacion mental. Lo que si que
le confirm6 la sudadera fue que seria imposible razonar con la mujer. Sus
pensamientos estaban demasiado alejados de la realidad y unas pocas palabras
amables de un par de desconocidos no la ayudarian. Mas bien al contrario,
podrian provocar una distorsion mayor de su mente.

—iNo os quedaréis con mi bebé! —dijo una vez mas la mujer antes de entrar
en la cocina.

Regreso unos segundos mas tarde con un cuchillo en las manos y la mirada
desencajada, perdida en otro mundo desde hace mucho tiempo, en el preciso
instante en que una luz azul se colaba en la sala. Laura se gir6 para ver un coche
de policia detenerse en la calle frente a la puerta de su casa, la luz sobre su techo
tifiendo la niebla de un tono certleo. Salieron dos agentes uniformados del
vehiculo, con linternas encendidas en una mano y la otra sobre la funda de la
pistola. Sin pensar en las consecuencias que tendria su accion en la mujer, abrié
la ventana y llamé a gritos a los agentes.

Su grito les alcanzé como si les estuvieran atacando. Uno de ellos desenfundo
el arma mientras el otro parecia hablar por la radio. Laura no estaba segura. La
danza de los haces de luz rebotando en la niebla le provocaba dolor de cabeza y
le nublaba mas la vista que la propia niebla, y la imprevisibilidad de la mujer no
hacia sino acentuar el dolor. Volvio a centrar su atencién en ella, todavia con el
cuchillo en las manos y en apariencia ain mas inquieta, si es que eso era posible.

La mujer mir6 a un lado y a otro, temblando de cuerpo entero. Una de sus
manos solté el cuchillo, realizando extrafios movimientos, como si no la
controlara. Se dio unos golpes con ella en la frente, mientras un segundo



vehiculo y un tercero hacian chirriar las ruedas al frenar en el exterior. «;Por qué
no entra la policia?», se preguntaba Laura una y otra vez. «;A qué esperan?».

Fede y ella se miraron sin saber como reaccionar. Si intentaban huir, la mujer
podria atacarles. Si la atacaban, también. Y si permanecian quietos en el mismo
sitio, la policia podia tomar la situacién como una toma de rehenes. Ninguna
solucion era buena pero Laura no era de las que se quedaba quieta esperando a
que los acontecimientos siguieran su curso, ella preferia incitar a estos a avanzar.
Fede la conocia a la perfeccion, y por eso le apretdo con fuerza la mano,
esperando que con ese gesto la calmara. Pero no fue necesario, porque la mujer
chill6 entre dientes y sujetdo de nuevo el cuchillo con ambas manos, el filo
clavandose ahora en una de ellas, tras lo que comenz6 a caminar en direccion a
la puerta.

—NMe la quieren quitar, como hicieron con los otros, pero no les dejaré —
murmur6 ahora de forma casi ininteligible.

A Laura no le pasé por alto esa mencion a «los otros» y las implicaciones que
ello podia llevar, de haber algo cierto en su relato, pero su atencion en estos
momentos estaba en los movimientos de la mujer. Dud6 si pretendia enfrentarse
a los agentes o si su maltrecha mente consideraba la puerta como una via de
escape valida, a pesar de que se dirigia directo a ellos. La respuesta le llegd
cuando la mujer se pele6 con la puerta hasta abrirla y salié gritando. Se asomo a
la ventana para verla con el cuchillo levantado sobre la cabeza, amenazante, y
mucho mas peligrosa que si hubiera estado en sus cabales. Los dos agentes que
habian llegado primero le ordenaron que soltara el arma y se tirara al suelo, las
pistolas reglamentarias desenfundadas, pero la mujer no atenia a razones, era
algo imposible para ella.

Los agentes se separaron al entrar al jardin delantero y rodearon a la mujer.
Esta daba vueltas tratando de controlar a uno y a otro, desconcertada por lo que
estaba ocurriendo, lo mas probable que sin entender nada, gimiendo de locura.
Uno de los agentes tropezd con algo que Laura no vio, lo que acabé por centrar
la atencion de la mujer en él. El otro aprovecho raudo el momento para agarrarla
de los brazos, le dio una patada con la suela a la altura de las rodillas, en la parte
de atras, y forceje6 con la mujer hasta que ella se vio obligada a soltar el arma.
Con la misma velocidad, el primero de los agentes acudié en ayuda de su
compafiero para inmovilizar a la mujer y esposarle las manos a la espalda,
colocando una rodilla sobre su espalda para controlar los movimientos casi
espasmodicos de la enferma. Esperaron varios minutos en la misma posicion
hasta que la mujer aparent6 calmarse, pero por su expresion corporal Laura no



albergd ninguna duda de que todavia desconfiaban de ella. La mujer sollozaba
derrotada, llamando con insistencia a esa hija que solo la mujer sana que debia
haber sido tiempo atras sabia con certeza si en algin momento habia existido. La
levantaron entre los dos, aferrandola fuerte por los brazos, y la condujeron a uno
de los coches patrulla para introducirla en el asiento trasero.

Laura por fin respir6 tranquila y pudo expulsar todo el aire y la tension que
habia acumulado. Se fijé en que uno de los coches no era de policia, sino una
berlina negra, y habia una persona vestida de paisano junto al vehiculo, hablando
con un agente. Crey0 reconocer en esa persona al alcalde. Solt6 la mano de su
marido y se dirigio al exterior; necesitaba conocer la historia tras esa mujer. Fede
no tardo en seguirla.

Se detuvo cuando el alcalde le hizo una sefial con la mano. Estaba hablando
con el jefe de policia, cuyo nombre no recordaba, al que se le veia agotado y con
un cabreo monumental por las horas durante las que le habia tocado trabajar.
Cuando la conversacion termin0, se acerco a hablar con ellos, pero el jefe de
policia se larg6 sin dedicarles ni una mirada, sin hacerles una pregunta ni
interesarse por su estado.

—¢Estais los dos bien? —pregunté Martin, abandonando su habitual trato
formal—. ; Alguno esta herido?

—FEstamos bien, Martin —respondi6 Fede.

—¢Qué ha ocurrido? ;Por qué ha entrado esa mujer en nuestra casa? ;Por qué
no deja de hablar sobre su bebé? —pregunt6 Laura, su vena de periodista
tomando protagonismo.

Martin resoploé y se froté las sienes. Su rostro exudaba preocupacion.

—Se ha escapado del Centro Naredo —dijo—. Es una mujer gravemente
enferma que puede llegar a ser muy peligrosa.

—Dime algo que no sepa.

Fede dirigi6 una mirada reprobatoria a Laura tras la hostilidad que habia
empleado en su comentario pero ella no se dio por aludida.

—:Como es posible que esa mujer llegara hasta nuestra casa? ¢Por qué
recorrié un trayecto tan largo, de varios kilometros, sin que la detuvieran? ¢ Vino
directa hasta aqui o fue obra del azar y de su mente enferma? —siguio
preguntando, su frustracion creciendo con cada pregunta que no obtenia
respuesta.

Martin se rasco la cabeza.

—Lo siento pero ahora no tengo tiempo para responder a todo eso.

Laura no entendia el nerviosismo que recorria el cuerpo del alcalde cuando el



peligro ya habia pasado y no habia nadie herido. Todavia entendia menos qué
hacia él aqui, por qué se inmiscuia en un trabajo de la policia. ;Tal era su gusto
por el protagonismo que queria abarcar todo lo que ocurriera en el pueblo,
aunque no entrara dentro de sus competencias?

—¢Seguro que no necesitas que te vea un médico? —insistio6 Martin—. El
estrés de la situacion no habra sido bueno para tu estado.

—Estoy bien —respondi6 Laura, otorgandole un tono seco a su voz.

—¢Seguro, carifio? No hay que tomar riesgos con estas cosas —dijo Fede,
ganandose el gesto irritado de su mujer.

—He dicho que estoy bien.

—:Por qué no volvéis a casa e intentais dormir? —sugiri6 Martin—.
Nosotros nos ocuparemos de todo y os aseguro que nada de esto volvera a
suceder. Ha sido un ctimulo de errores desafortunados.

—¢No necesitan tomarnos declaracion? —pregunt6 Fede, sefialando con un
gesto de cabeza a los agentes.

—No, no. Ya esta todo arreglado. Vosotros intentad descansar, ya habéis
tenido suficiente por esta noche.

Le puso una mano amistosa en el hombro y dio media vuelta en direccion a su
coche.

—¢Como sabia la policia donde encontrarla? ¢Qué le sucedié a su bebé? —
pregunt6 Laura demasiado tarde. Martin ya se habia subido a su coche, al igual
que todos los agentes y el jefe de policia, y el ruido del motor en el silencio de la
noche ahogo sus preguntas.

Se mordio la lengua, como una estatua de marmol en medio del jardin junto a
Fede, tratando de entender lo ocurrido. La periodista que vivia en su cuerpo
necesitaba conocer todas las respuestas, y si ni Martin ni la policia iban a
darselas, entonces las buscaria en otro lugar.



8

Sucesos pasados

Laura entr6 en el despacho que atin compartia con Diego, explicando de forma
apresurada la visita inesperada que recibié la noche anterior. Tanto Diego como
Claudia la siguieron, y en sus expresiones habia una mezcla de temor, compasion
y emocion. Relatd la historia afiadiendo a modo de inciso las preguntas que todo
periodista deberia hacerse ante un buen misterio, cosa que era todo lo
relacionado con la mujer que la atac6. Habia intentado contactar con el alcalde e
incluso con el jefe de policia pero ninguno de los dos estaba disponible ese dia
para ella, tenian la agenda muy llena; demasiada coincidencia. Diego asentia a
cada una de las preguntas de Laura, concentrado al maximo, con un café que ya
debia estar frio en las manos, mientras que Claudia tomaba notas en un pequefio
cuaderno en espiral de cara a un redactado posterior de la noticia, a pesar de que
nadie le habia pedido que lo hiciera. A Laura le provocaba cierta desazon el
hecho de que se publicara por primera vez algo que le habia sucedido a ella, lo
convertiria en un recuerdo mucho mas real y peligroso, y no le apetecia
convertirse en la noticia principal del pueblo nada mas llegar, bastante tenia con
ser la nueva, aunque era muy probable que ya lo supieran casi todos.

Acab0, se sent0 y estird las piernas. Bostezé un par de veces, abriendo tanto
la boca que después le dolia la mandibula. Se sentia agotada, lo que no era una
novedad en las ultimas semanas, y el dia solo acababa de empezar. Le quedaban
por delante varias horas en las que su cabeza no dejaria de darle vueltas a la
mujer y al secretismo que lo envolvia todo. Aunque algo bueno habia sacado de
ello, incluso algo malo puede beneficiarte, y es que habia casi olvidado del todo
su encuentro con el carrito imaginario, metiendo el recuerdo en un cajon de la
mente que cerraria en cuanto encontrara la llave. Casi. Porque todavia le
provocaba algunos escalofrios si se paraba a pensar en el suceso.



—¢Quieres que te traiga un café? —pregunté Claudia. Luego se quedd unos
segundos pensativa ante la falta de respuesta y la mirada dura que recibio—.
;Puedes beber café?

—No, no puedo. No me he tomado ni uno desde que estoy aqui —respondi6
Laura con mas hostilidad de la que deberia haber empleado. La pobre Claudia
solo pretendia ayudarla y no estaba obligada a conocer esos detalles, y menos en
tan poco tiempo. Rebajo el tono—. Perdona, no ha sido una buena noche, no
deberia pagarlo contigo. Si tenemos té si que me tomaria uno. A poder ser uno
rojo o de menta. —Claudia asinti6 y Laura le sonri6 de una manera un tanto
estipida pero necesaria para corregir su error cuando ella ya salia del despacho
—. Gracias.

—FEs normal que no os den ningun detalle y que la policia no os tomara
declaracion oficial —dijo Diego, sin darle importancia a los cambios de humor
de Laura.

—¢Por qué lo dices?

—Piénsalo bien. El Centro Naredo goza de una importante reputacion mas
alla de la region, es casi el punto central sobre el que gravitan todos los pueblos
de la zona. La noticia de que una mujer consigui6 escapar y, presa de la locura,
ataco a una vecina de Luduefia, no les haria ningun favor. No pueden permitirse
que algo asi se haga publico, hay muchas personas que dependen de ese centro
ya sea porque trabajan ahi o en negocios relacionados. Ademas, nuestro querido
alcalde todopoderoso Martin Cuadra haria lo que fuera para asegurar su futuro
politico al frente del ayuntamiento, para mantener su buena imagen publica, y si
el centro no funciona bien, si deja de ser una referencia como es ahora, mucha
gente podria ver en ello un fracaso de su gestion, con lo que su cabeza iria
directa a la guillotina; seria una escena digna de ver. No me extrafiaria nada que
un dia apareciese por aqui para evitar que publiquemos una sola linea sobre el
suceso. No me extrafiaria nada.

A Laura le sorprendieron las palabras con las que Diego se refirio al alcalde.
Desconocia como era su relacion, si en el pasado hubo alguna diferencia de
opinion entre ellos, o si no era mas que la aversion de su amigo por los politicos.
O puede que Martin ya hubiera hecho algo similar en el pasado y evitara la
publicacién de alguna noticia por el «bien» del pueblo, y de ahi surgiera el
aparente poco aprecio que le tenia. Laura optaba por esta ultima posibilidad; si
Diego lo habia mencionado no era por casualidad. La curiosidad no le dejaba
pensar en otra cosa y no dudo en investigar.

—¢Crees que llegaria a tanto? —pregunto.



Diego sonrid. Esperaba la pregunta. Incluso después de apenas haberse visto
en los ultimos afios mas que un pufiado de veces, todavia la conocia demasiado
bien, todavia era como si cada fin de semana se fueran juntos de fiesta o como si
malgastaran horas y horas en el bar de la facultad riéndose hasta quedarse
afonicos o hasta expulsar la cerveza por la nariz. Y Laura sabia que, gracias a ese
vinculo que la distancia y el tiempo no habian conseguido eliminar, le contaria
cualquier cosa que le preguntase.

—Lo hizo en una ocasion, el afio pasado —dijo Diego—. Y créeme, no fue
para tapar un suceso alegre, precisamente.

—No le tienes mucho aprecio al alcalde —dijo Laura. No lo pregunto, lo
afirm6; Diego era una persona tan expresiva que era incapaz de ocultar sus
sentimientos.

—Detras de esa fachada de sonrisa continua y aprecio por el pueblo y sus
habitantes se esconde una persona ruin, cuyo ego es tan grande que no entra
nada mas en su cabecita aparte del «yo, yo y yo, y después otra vez yo». Es un
hombre falso que solo actia en su propio beneficio; es la inica manera que se
me ocurre de describirlo. No es la persona que se merece este bonito y acogedor
pueblo.

—¢Qué es lo que quiso ocultar? —Laura se ech6 hacia adelante y apoy6 los
brazos sobre el escritorio, el interés por la historia creciendo en ella a pasos
agigantados.

Diego suspir6. Lo que fuera que le iba a contar no era un recuerdo agradable.

—Hubo un incidente en Luduefia. Cualquier vecino puede contarte una
historia sobre lo que ocurrié pero, en general, sus versiones carecen de datos
importantes, estan incompletas, o han tergiversado la verdad hasta tal punto que
lo que te cuentan es un relato sin pies ni cabeza que no guarda relacién alguna
con lo sucedido. Es lo que suele pasar cuando una historia se expande entre la
gente por el método de boca a oreja, que se pierde mucha veracidad por el
camino. Pero nosotros podemos contarte el incidente al detalle, nadie de esta
revista lo ha olvidado. Y, aparte de la actitud del alcalde, la forma en la que se
gestiono fue muy extrafia, con demasiado secretismo.

Hizo una pausa para beber un trago de café. Puso cara de asco al notarlo frio y
dej6 la taza sobre el escritorio como si contuviera veneno. Claudia entré en ese
momento con el té rojo para Laura y él aprovecho para pedirle a la mujer otro
café.

—¢Qué pasd? —insistio Laura para que Diego continuara. A veces perdia la
concentracion con demasiada facilidad, era un experto en perseguir el vuelo de



una mosca.

—No muy lejos de tu casa, a escasos cinco minutos andando, la policia tuvo
que acudir a una llamada de emergencia. La llamada la habia realizado un
hombre que habia escuchado gritos en la casa de sus vecinos. La policia, con el
jefe Llanos a la cabeza, respondio de forma eficiente y tardé muy poco en llegar,
unos pocos minutos, no podemos ponerles ninguna queja en ese sentido, pero no
pudieron hacer nada para evitar lo que ahi, en el interior de la casa, ya habia
ocurrido. Era de noche, y cuando llegaron reinaba el silencio en el vecindario:
los gritos se habian apagado. Varias personas aguardaban en la calle, justo frente
a la fachada principal de la casa, entre aterradas y curiosas, preguntandose en
murmullos qué demonios habia sucedido. Una de ellas era Belén, ya que vive
muy cerca del lugar del incidente. Me llamé en cuanto escucho el sonido de las
sirenas y no tardé mucho en acudir. De hecho, llegué casi al mismo tiempo que
una ambulancia se paraba cruzada en la calle, ocupando parte del carril
contrario, y medio minuto antes de que apareciera nuestro querido alcalde.

»Todo el mundo esperaba impaciente tras un improvisado cordon policial, las
teorias mas locas generandose a una velocidad de vértigo, pero Martin Cuadra
decidi6 que era demasiado importante como para esperar junto a los demas y se
adentr6 en la casa, haciendo caso omiso de las directrices de los agentes.
Transcurrieron un par de minutos en los que la tension impedia a los vecinos casi
hasta respirar. Nadie se movia, nadie hablaba. Solo esperaban y observaban. Yo
aproveché ese momento de extrafia calma para intentar sacarle una declaracién a
uno de los agentes, pero todo lo que obtuve fueron miradas de desagrado; no era
ni la primera ni la ultima vez que iba a recibir ese tipo de reaccién (no les caigo
demasiado bien, dicen que soy un poco pesado) por lo que insisti con otros
agentes, quiza alguno tuviera ganas de hablar esa noche, pero ya te puedes
imaginar las respuestas que no me dieron. Ya sabes que nuestro trabajo puede ser
a veces muy frustrante. —Laura lo sabia a la perfeccion pero no queria cortar el
relato, se encontraba demasiado inmersa en la historia.

»Al fin, los sanitarios del servicio de emergencias salieron de la casa
empujando una camilla en la que iba tumbada e inconsciente una mujer
embarazada. Y cémo no, junto a la camilla también estaba Martin,
acompafiandola a cada paso; la gente estaba mirando, €l tenia que cumplir con su
papel y ganarse unos votos. Incluso subi6 a la ambulancia como si fuera un
familiar de la mujer, cosa que no era, ya te lo puedo confirmar yo. Intenté sacarle
a €l también alguna declaracion, por lo menos sobre el estado de la mujer, pero
parece que aquella noche la directiva era la de no comentar nada a ningtn



periodista. La ambulancia se marché y regreso el extrafio silencio, dejandonos
otra vez a la espera de conocer la historia de la noche, mientras se me helaban
hasta los pelos de la nariz. Si, claro: era invierno y hacia un frio de esos que
congelan hasta a las hormigas.

»Al poco aparecié un Renault rojo del que bajo un hombre con un maletin
con cara de haber tenido un mal despertar y una mala noche, todo junto. No
saludé a nadie, ni siquiera mir6 al grupo congregado tras el cordon policial, y
entr6 en la casa. No hace falta ser un lince para deducir que se trataba del
forense. Ahi yo ya me temi lo peor, y lo mismo ocurrié con las personas que se
apretaban a mi alrededor, quienes volvieron a practicar la conversacion en
murmullos. Pero los minutos pasaban y la gente empezaba a perder el interés.
Uno detras de otro, muchos vecinos regresaron al calor de su hogar, mucho mas
apetecible que el frio de la calle. Supongo que pensaron que al dia siguiente se
enterarian de lo ocurrido. Incluso le di permiso a Belén para que se marchara;
ella no es periodista, no era necesario que permaneciera alli toda la noche. Pero
yo, no. Yo me quedé en el mismo sitio, junto a un pequefio grupo de personas
mas que se resistian a abandonar el lugar, atento a cualquier movimiento en el
interior de la casa, jugandome el arresto en un par de ocasiones al intentar
acercarme mas de la cuenta para ver algo. Ya me conoces, no me gusta que me
prohiban algo.

»No sé qué hora era cuando una agente de uniforme salié de la casa y le dijo
algo al oido al agente que nos custodiaba, tan bajo que me fue imposible
entender una sola palabra. Pero no tardé en descubrirlo, ya que el agente nos
pidi6 que abandonaramos esa calle y nos fuéramos a casa bajo la amenaza de
arresto si nos negabamos a acatar su orden. Pronto me quedé solo, después de
que el resto de vecinos se fueran renegando por el tiempo perdido en el frio
nocturno sin conocer la respuesta al misterio. Yo no me movi porque no entendia
la razon para echarnos de ahi o para amenazar con un arresto, y mi trabajo me
daba una excusa para mostrarme incisivo. No tenia sentido, sin importar lo que
hubiera ocurrido dentro de la casa. Una cosa es que te pidan que abandones un
lugar cerrado, ya sea publico o privado, a todos nos ha pasado, o que retrases tu
posicion para no entorpecer su actividad, o incluso que corten un tramo de calle
o una calle entera. Pero me costaba mucho entender que lo ocurrido en la casa
requiriera de una medida tan drastica, no habia sensacion de peligro flotando en
el ambiente. Algo me olia muy mal. Serda ese sexto o séptimo sentido que
tenemos, U octavo; ya no sé cuantos hay. Bueno, pese a mi negativa inicial, me vi
obligado a abandonar el lugar para evitar que mi culo acabara en una celda sucia;



al agente le empezaban a sobrar motivos para ponerme las esposas.

»Pero no me fui muy lejos. Conduje el coche hasta otra calle, lo aparqué y
regresé andando, procurando esconderme donde la policia no pudiera verme
pero donde yo tuviera una buena linea de vision con la casa. Al cabo de unos
minutos regresé la ambulancia (o tal vez fuera otra, no lo sé, no me fijé tanto),
sin activar la sirena ni las luces de emergencia. La casa no tiene garaje, cosa que,
por otro lado, no es habitual en esa area, por lo que la ambulancia aparcé de tal
forma que el trayecto entre el vehiculo y la puerta de la casa fuera el minimo
posible, de apenas tres metros. Aguardé sin parpadear, intentando captar
cualquier cosa que ocurriera en esos tres metros. Pero, para mi sorpresa, dos
personas cubrieron ese espacio con una tela opaca por cada lado. ;Por qué, si ya
habian echado a todo el mundo, necesitaban ocultar ese espacio?, me pregunté y
estoy seguro que te preguntas ti ahora. —Laura se lo estaba preguntando pero se
limité a asentir—. El caso es que enseguida hubo movimiento. Me parecio
apreciar una rueda de una camilla asomando por debajo de la tela cuando el
viento la levanté unos centimetros, y mis sospechas se confirmaron cuando a una
de las personas se le escapd la tela de las manos por espacio de medio segundo.
No supe hasta dias mas tarde quién iba en esa camilla. Al fin, apartaron las telas,
pero ya solo pude ver como cerraban las puertas traseras de la ambulancia.
Después se march6 con la misma discreciéon con la que habia llegado vy, tras ella,
lo hizo primero el jefe Llanos y luego el forense.

»Resisti en mi escondite, a pesar de las ganas tremendas que tenia de colarme
en la casa y observar el escenario del crimen, porque un par de agentes
permanecieron atras, custodiando la puerta de la casa. No habia nada que yo
pudiera hacer. Poco después lleg6 una furgoneta de la que salieron dos personas
vestidas con lo que parecian monos de plastico azules y algunas herramientas. El
equipo de limpieza. Hicieron su trabajo en silencio y, no sé cuanto tiempo mas
tarde, cuando acabaron, se marcharon por donde habian venido. Poco después
hicieron lo mismo el resto de agentes y la calle regres6 a una normalidad irreal,
como si no hubiera ocurrido nada excepcional.

»Entonces me arriesgué a colarme en la casa, no habia nadie que pudiera
impedirlo. Pero dentro imperaba la misma falsa normalidad que en el exterior.
Nada indicaba que ahi hubiera sucedido algo que requiriese la presencia de la
policia, de ambulancias, del forense y de hasta el alcalde. Por lo que no me
qued6 mas remedio que irme con muchas preguntas y cero respuestas.

—Tuvo que haber una version oficial de lo ocurrido —dijo Laura, sintiendo
que el relato habia llegado a su fin.



—La versién oficial fue que hubo una disputa familiar que acab6é con una
persona requiriendo atencion médica por estrés. Lo sé, no tiene ni pies ni cabeza.

—¢Qué ocurrio en realidad?

—Me cost6 varios dias descubrir la verdad, pero cuando uno es bueno,
persistente, perspicaz y sabe conseguir buenos contactos, nada se le resiste —
dijo Diego. Laura sonrio, seguia teniendo una gran autoestima—. En resumen,
para no alargarlo mucho mas, aunque sé que mi voz suena como los angeles y
estarias todo el dia escuchandome hablar: en la casa vivia una pareja joven, de
mas o menos nuestra edad actual. La mujer, como tu, estaba embarazada, aunque
no sé de cuantos meses. Ese dia, el hombre, por las razones que fueran, sufrié un
arrebato de locura. Agredi6 a su mujer y amenaz6 con matarla, pero en lo que
posiblemente fue un ultimo momento de lucidez, par6 y contempl6 los dafios
que habia causado. No lo pudo soportar y se suicido clavandose un cuchillo en el
pecho. Pero con esa acciéon final no pudo enmendar los dafios que habia
ocasionado. La mujer perdi6 el bebé y luego desapareci6 del mapa, nadie del
pueblo supo nunca a donde se fue. Meses mas tarde una inmobiliaria vendi6 la
casa con total discrecion y asi se enterré del todo lo ocurrido entre esas cuatro
paredes. No hubo ninguna investigacion, no hubo nada. Fue como si nunca
hubiera ocurrido. Se perdio en el olvido. Y el gran Martin Cuadra ayud¢ a ello.

Laura también se perdi6 un momento, pero en su caso fue en los recuerdos
que jamas podria borrar. Comprendia por qué la mujer no quiso regresar a la
misma casa. Fede nunca le habia levantado la mano, en eso era diferente a esa
mujer, pero compartian la triste experiencia de perder a un hijo antes de nacer.
Laura tuvo a su marido a su lado todo el tiempo para compartir el dolor y
caminar juntos hasta abandonar el agujero negro en el que habian caido, pero
aquella mujer estaba sola. Volver a poner un pie en la casa en la que vivio el peor
dia de su vida la habria acabado de destrozar, y era entendible que quisiera
alejarse. Lo que no entendia era por qué Martin quiso evitar que la noticia se
publicara y asi se lo dijo a Diego.

—Una cosa es encubrir algun escandalo politico, algo del todo reprobable —
dijo—, pero hacerlo con un episodio de violencia de género es otro nivel y algo
que no tiene justificacion alguna.

—Pues puedes creértelo —dijo Diego—. Se present6 en este despacho y me
exigio que no publicara nada sobre el suceso. Tuvimos una fuerte discusion y le
habria escupido con gusto a la cara, pero al final no pude negarme a cumplir sus
ordenes. Esta es una revista subvencionada por el ayuntamiento y amenazé con
cerrarla. Si hubiera estado yo solo le habrian dado por culo a la subvencion, al



alcalde y a su reputacion, pero no podia jugar con el trabajo de los demas.

—Lo entiendo. Pero, ¢por qué lo hizo? Hay casos de violencia de género casi
todas las semanas y nadie los asocia a una poblacién. A él no le habria afectado
en nada.

—No lo sé. Pero como todo tendra que ver con la imagen publica. Se le
pasarian algunas ideas retorcidas por la cabeza. Asi que andate con cuidado con
él, no es de fiar. Con suerte, para la proxima legislatura habra alguien mas
cualificado, o por lo menos que no sea tan capullo.

Diego se bebio el café en un par de tragos, tras comprobar que ese no se le
habia enfriado, y salié del despacho, dejando a Laura sola para que reflexionara
sobre lo que le acababa de explicar. Laura no podia creerse que Martin pudiera
llegar a tales extremos solo para su beneficio personal, no podia creerse que
alguien tuviera tan poca empatia por el dolor ajeno, pero esto no hacia sino
confirmar sus impresiones iniciales sobre él

Se retrep0 en su asiento y echo la cabeza hacia atras. Tenia algo en la punta de
la lengua, algo que podria relacionar ambos sucesos, el de la mujer de la noche
anterior y el que presencio Diego, pero estaba demasiado cansada para ponerse a
pensar en ello ahora y los parpados se le cerraron solos. Y era entonces cuando
vela a la mujer atacandola. Las pesadillas habian cambiado de origen, pero
seguian acechandola.
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Historias de locura

La noche hacia varias horas que se habia aduefiado del dia cuando se sentaron a
la mesa a cenar. El silencio de la soledad exterior amenazaba como siempre
niebla, creando una imagen tan bella como lobrega. Unas lamparas de disefio
colgadas de la pared iluminaban de forma suave la sala, en un tono apacible. Las
cortinas blancas de las ventanas con dibujo de rayas estaban cerradas para ganar
en intimidad. En una estanteria de la pared, habia toda una coleccion de fotos,
todas ellas protagonizadas por Luz, alguna en compafiia de dos nifios que supuso
que serian sus sobrinos. De fondo se oia la voz rasgada de Janis Joplin, con una
cancion cuyo mensaje no casaba con el ambiente festivo que se respiraba en la
casa..

Laura crey6 cuando la invitaron a esta velada en casa de Luz el primer dia,
nada mas llegar al pueblo, que acabaria inventando alguna excusa relacionada
con el embarazo para no acudir, pero no pudo negarse al enterarse de que se
celebraria en honor de Diego por su partida al dia siguiente; desconocia que sus
vecinos y su amigo de la universidad tuvieran alguna relacion, ninguno lo habia
mencionado ni los habia visto un solo dia juntos. Si hubiera podido evitarlo, no
habria dudado en hacerlo, en quedarse en casa, envuelta con una manta en el
sofa viendo cualquier pelicula que emitieran a esa hora, o leyendo un buen libro
con la compafiia de una musica relajante, pero Diego habria insistido hasta la
extenuacion sin aceptar un no por respuesta, contando ademas con el apoyo de
Fede, ya que él creia que una noche asi les ayudaria a recuperar la normalidad
tras el suceso con la mujer demente.

Pero Laura empezaba a sospechar que, en un lugar como Luduefia, la
normalidad era muy diferente a la que ellos conocian.

Se sento entre su marido y su amigo, donde mas segura y tranquila, y menos



extrafia, se sentia. Frente a ella se sentaron Nico, el marido de Luz, con el que
apenas habia intercambiado algunos saludos educados cuando coincidian en la
calle, un hombre de pocas palabras; Maite, la pareja de Claudia, aunque mas
bien parecia su hermana con el mismo corte de pelo, fisionomia similar y una
nariz que era idéntica, lo que hasta cierto punto resultaba algo perturbador; y
Nuria, otra de las vecinas de la calle a la que solo habia saludado un par de
veces, unos diez afios (o puede que mas) mayor que el resto, y que habia acudido
sin su marido, a quien Laura no recordaba haber visto nunca. Claudia y Luz se
les unieron enseguida con las ultimas bandejas de comida y un par de botellas de
vino tinto. Laura se habia ofrecido a ayudarlas con la cena, ya que por lo menos
asi, con las manos ocupadas, no se sentiria fuera de lugar, pero ambas habian
rechazado la ayuda aduciendo a su estado. Ahi se mordi6 la lengua. Era una de
las cosas que mas le molestaban. Estaba embarazada, no con las piernas y los
brazos rotos o amputados, y no era como si se ofreciera a escalar una montafia
cargando con una mochila llena de rocas a la espalda. Era obvio que no podia
realizar grandes esfuerzos pero tampoco era necesario que estuviera siempre
descansando, que la trataran como a una bomba que podia estallar con cualquier
movimiento brusco. Pero no era el momento ni el lugar para airear el tema frente
a personas que casi no conocia, por lo que prefiri6 sentarse y hacer caso a la
anfitriona de la noche, dejando que otros tomaran el protagonismo de la cena;
cuanto menos participara, antes podria irse a casa sin despertar los recelos de
nadie.

La mesa se llené de todo tipo de platos: desde pequefios bocados de pizza
caseros hasta un estofado que, aunque supondria todo un reto para la digestion
nocturna, desprendia un aroma espectacular. Como no, Laura desconocia el amor
de Luz por la cocina. Diego no esperé a que todos se sentaran para agenciarse un
par de bocados de pizza y abrir una cerveza. Si normalmente era un hombre sin
una pizca de vergiienza, esta noche, siendo en su honor, no iba a empezar a
mostrarla. Mientras que para algunos esa actitud podria ser una falta de respeto,
a Laura la llevé a un lugar confortable. Puede que no conociera a los demas,
pero si ese habia sido el mundo de Diego no necesitaba sentirse una extrafia,
porque el mundo que heredaba habia pasado su certificado de calidad. De pronto
se sinti6 mas relajada, mas suelta, y todo por un simple gesto conocido.

—:Hay algo que lleve cacahuete? —preguntd, decidiendo por donde
empezar. Sin duda, una de las grandes ventajas de estar cultivando a un ser
humano en su interior era la de comer por dos sin preocuparse de las calorias que
ingeria y de lo que tendria que hacer luego para consumirlas.



—La salsa del estofado —respondié Luz—. ;Por qué?

—Soy alérgica.

Luz abri6 la boca como si le hubieran transmitido una noticia tragica.

—Lo siento, deberia haberte preguntado antes —dijo, y solo le falté hacer una
reverencia de disculpa.

—No te preocupes, hay comida de sobra; no me quedaré con hambre —dijo
Laura. Se sirvié una buena porcion de ensaladilla rusa para demostrarlo. La
probd y emitié un sonido de satisfaccion, con el que Luz quedo satisfecha.

La cena continu6 entre risas y botellas de vino y jarras de cerveza (o vasos de
agua para Laura), volviéndose mas distendida a medida que se vaciaban las
copas y se enrojecian las mejillas. La conversacion se centré al completo
alrededor de Diego. Las anécdotas se sucedian, casi todas de los afios que habia
vivido en el pueblo, pero Laura no dudé en sacar a relucir historias de juventud
que nadie conocia con las que intentar avergonzar a su amigo. No lo consiguio,
Diego abrazaba cada una de ellas con orgullo rebosante, no conocia la
verguenza.

Laura acab6 por aceptar que acudir a la cena quiza no habia sido tan mala
idea. Estaba pasando un buen rato, mejor de lo que esperaba, con la cabeza libre
de pensamientos nocivos, sin imagenes fugaces de las malas experiencias
colandose donde no debian. Pero la calma solo duré hasta que Nuria decidié que
era oportuno decirle:

—Laura, cuéntanos como sucedio todo lo de la loca en tu casa. Tuvo que ser
emocionante.

De golpe se hizo el silencio. La eleccion de palabras no pudo ser mas
desafortunada. Fue de todo menos emocionante. Fue aterrador, inesperado,
tenso. Fue extrafio. Para rematarlo, parecia que hubiera esperado a que sonara de
fondo Crazy para hacer el comentario estipido de la noche, como para darle mas
firmeza, como si se lo hubiera estado reservando durante horas.

—No creo que sea necesario hablar de eso ahora, hay temas mas divertidos —
dijo Diego.

—No pasa nada —dijo Laura. Fede le cogi6 de la mano y ella le regalé una
sonrisa cariiosa—. Estamos los dos bien, nadie sali6 herido, y dificilmente
alguien de los aqui presentes tendra una historia mas emocionante que contar.

Su eleccion de palabras no fue aleatoria, ni el tono que le dio a la palabra
empleada antes por Nuria, aprovechando asi para darle una reprimenda sutil que
calo en todos.

Pasé a relatarles hasta el detalle mas infimo del suceso. Lo recordaba con



imagenes nitidas, como una pelicula a todo color. Recordaba las sensaciones que
le fueron recorriendo el cuerpo con cada movimiento. Recordaba la demencia
que emanaba la mujer, el peligro descontrolado, la imprevisibilidad. Recordaba
sus gritos, golpes a si misma, golpes a ella. Y recordaba lo singular de la
conversacion con Martin y de la actuacion policial. Pero esta ultima parte, lo que
vino después de que detuvieran a la mujer, prefirié guardarsela. Su conversacion
con Diego dias atras fue suficiente para darle una respuesta a dichas actitudes, y
no necesitaba exponer ante todos las vergiienzas del alcalde relatadas por él; Luz
y Nico habian mostrado tener una buena amistad con Martin y no queria tener
una relacion negativa con sus vecinos.

Cuando acabé el relato, bebié un vaso de agua y se retrepé en la silla para
descansar los brazos sobre la barriga. De nuevo, como era norma en su vida
actual, la habia agotado una actividad que no deberia haberle supuesto ningun
esfuerzo. Si ahora se cansaba con solo hablar, ;qué seria lo préximo, cansarse
durmiendo? ;O respirando?

—FEs increible que esa mujer haya sido capaz de regresar —dijo de pronto
Nuria.

—¢:Como? —se sorprendié Fede. Laura se incorporé con la misma expresion
de sorpresa que su marido.

Nuria mir6 a Luz y se encogi6o de hombros, sin entender la causa de sus
reacciones, y esta le respondi6 con una mirada que a nadie le hubiera
sorprendido que se hubiera convertido en dos rayos laser que hubieran hecho
explotar a su invitada.

—¢De qué esta hablando? —pregunté Laura a cualquiera que pudiera
responderle, centrandose mas en Luz debido a su reaccion.

—No quise deciros nada para que no os asustarais —dijo Luz en un tono bajo,
dejando su copa de vino con suavidad sobre el mantel, cerciorandose de que no
dejara un cerco liquido—. Vuestra casa ha estado deshabitada durante el ultimo
afilo y medio, supongo que es algo que ya sabiais, conociendo lo que le gusta
hablar a Martin. —Laura intent6 recordar si en algin momento lo habia
mencionado ya que en su memoria no habia nada parecido, pero al ver a Fede
asentir lleg6 a la conclusion de que se lo contaria cuando los recogié en coche en
la carretera tras el accidente del primer dia—. Y si estaba deshabitada es porque
su anterior inquilina, la misma mujer que entré6 en vuestra casa la otra noche,
sufrio un episodio psicético y tuvo que ser ingresada.

Laura abrié la boca para decir algo pero sus palabras se encallaron en la
garganta. No sabia si debia estar aterrada porque la mujer podria volver si se



escapaba de nuevo, cabreada porque le hubieran ocultado un detalle de ese
calibre, o aliviada porque Luz le daba una respuesta a por qué la mujer recorrio
un trayecto tan largo para ir a parar a su sala de estar.

—¢:Como sabes que era la misma mujer? No la viste —pregunt6 Fede. Su
rostro si que denotaba cierto enfado.

—Porque trabajo en el Centro Naredo. ¢No lo habia mencionado? —
respondié Luz, alzando las cejas. Mir6 a su marido, quien le contestd con un
sencillo y desganado encogimiento de hombros. El hombre estaba deseando que
todo el mundo se fuera a sus respectivas casas y no se molestaba en disimularlo.

No lo habia mencionado, no. Y habria sido irrelevante en otras circunstancias.
Pero Laura no pudo evitar preguntarse por qué ni siquiera ella se digné a darle
alguna informacién en referencia a la mujer. O por lo menos pedirles disculpas
en nombre del centro (lo que nadie se habia molestado en hacer) y asegurarles
que no se repetiria algo similar bajo ninguna circunstancia. No tenia sentido que
no le hubiera dedicado una sola palabra sobre el suceso. Entendia aunque no
compartia la actitud de Martin, incluso suponia que la policia no tendria libertad
para compartir ciertos detalles, pero cella? Le costaba mucho aceptar que
hubiera sido una simple omisién por su parte, que no hubiera alguien detras
manejando sus interacciones con ella. ;Fue por una directriz del centro, de sus
jefes, o su amigo Martin le pidi6 que no hiciera ningtin comentario al respecto?
Fuese lo que fuese iba a intentar conseguir el maximo de informacion de ella.
Sentia que se lo debia.

—¢Qué le paso a esa mujer? —pregunto.

Luz resoplo de forma que ella crey6 disimulada, pero que no le pasé
desapercibida a Laura.

—Como he dicho, un episodio psicotico grave —respondié Luz, quitandole
importancia. No se sentia comoda hablando de ello, solo habia que ver como
variaba su postura en la silla—. Lo siento, como comprenderas, no puedo
discutir detalles personales de los pacientes del centro.

A Laura le son6 a una pobre excusa, una forma de eludir el tema e intentar
reconducir la conversacion a otros asuntos mas banales. No le estaba
preguntando por lo que ocurria dentro del centro, por lo que fuera que hicieran
para controlar, ayudar o intentar sanar a esa mujer. No le interesaban sus
métodos, ni la vida que llevaban los pacientes en el centro. Le preguntaba por
algo que habia sucedido antes, en su casa, algo de lo que Luz tuvo que ser testigo
y deberia poder hablar sin incurrir en una falta que le supusiera problemas en su
trabajo. Laura no se iba a conformar con una respuesta que no le ofrecia



respuestas, iba a continuar insistiendo hasta obtener lo que queria, pero no
necesito hacerlo.

—Ya te lo cuento yo —dijo Nuria. No hizo caso de una nueva mirada asesina
de Luz. No habia duda de que era una mujer a la que le gustaba hablar, a poder
ser creando conflictos que le afiadieran una chispa a su vida. Por lo que Laura
sabia, no trabajaba y se pasaba el dia entero en casa, la mayor parte del tiempo
con la Unica compaiiia de un gato de piel anaranjada que pasaba muchas horas
rondando el exterior de la casa, como si quisiera alejarse de ella.

—Creo que deberiamos respetar la intimidad de un paciente —dijo Luz. ;Por
qué se empefiaba en evitar que le contaran la historia de la mujer?

—No es mi paciente —replico Nuria, cortando de raiz cualquier protesta
futura que se respaldara en el mismo razonamiento. Apoyo los codos en la mesa
y bebié un sorbo minudsculo de vino, reclamando los oidos de todos. Laura dio
gracias por la tipica vecina cotilla—. Esa mujer, que se llama... ;Como se
llamaba? Ainhoa algo, creo. Bueno, esa mujer se mudo a Luduefia con su marido
hara cosa de dos afios. Estaban recién casados, creo que lo hicieron un par de
meses antes de la mudanza. Era una pareja joven que a todos los vecinos nos
parecieron muy simpaticos y dicharacheros en un primer momento. —«;Quién
emplea hoy en dia la palabra dicharachero?», se preguntd Laura en medio del
relato; no dejaba de olvidarse de que se encontraba en un mundo muy distinto al
que habia vivido durante los ultimos diecisiete afios—. Pero nada de eso. Eran
muy ariscos, desagradables incluso en muchos momentos. No se relacionaban
con nadie, no intentaban crear un vinculo con el pueblo, algo de vital
importancia en un lugar como este, si me preguntas a mi. Si no, ;para qué te
vienes a vivir a Luduefia? Si quieres pasar desapercibido y vivir alejado de la
interaccion humana, vete a una gran ciudad, ahi nadie te hace caso.

Par6 un segundo, como esperando a que alguien se atreviera a ratificar lo que
acababa de decir. Laura no queria interrumpirla ni comentar nada que la hiciera
alejarse de la historia principal; lo que queria era darle un empujon para que
avanzara mas rapido y no diera rodeos. Sobre todo porque Nuria estaba
disfrutando de la atencion que no solia atraer y la intentaria mantener durante
largo rato.

—La cuestion es que los olamos gritar constantemente —continu6—. Pero no
unos gritos cualquiera: insultos que hacian retumbar hasta las paredes de mi
casa. La policia tuvo que acudir en mas de una ocasion porque muchos nos
temiamos que los gritos se convirtieran en algo mas. Recuerdo que el marido
siempre gritaba: «jEsta loca! jEsta loca!». Parece que tenia razén. —Se le



escapO una risita incomoda para los demas y se aclar6 la garganta—. Al final
sucedio lo esperado: se separaron a los pocos meses de llegar. El marido se
largd, a saber a dénde. Tras eso, la mujer empez6 a perder la cabeza. La oiamos
gritar sola en su casa, a cualquier hora, aunque fuera medianoche. Hasta que un
dia sali6 de casa en ropa interior con un cuchillo en la mano, gritando «jno me
quitaréis a mi bebé!», pero si alguna vez estuvo embarazada, no habia signos de
ello, que yo recuerde. Y, bueno, lo siguiente ya lo sabemos, acab6 en el Centro
Naredo hasta que se escap¢ el otro dia.

—En ropa interior y con un cuchillo... ;)No publicasteis nada de eso en la
revista? —preguntd Maite, con un brazo por encima de los hombros de Claudia
—. Parece una historia que a la gente le hubiera gustado leer. A mi me habria
gustado leerla en su momento.

—No recuerdo que publicaramos nada —dijo Claudia, frunciendo el cefio,
tratando de recordar—. ;A ti te suena, Diego?

Diego neg6 con la cabeza.

—Si que recuerdo que me dijiste que habia perdido la cabeza, pero no entraste
en detalles —dijo sefialando a Luz.

—Bueno, no me parecia necesario regodearse en las miserias de esa pobre
mujer.

—Yo lo que veo extrafio es que la noticia no se extendiera por todo el pueblo
—dijo Maite, provocando que mas de uno asintiera—. Aqui todos nos enteramos
de todo.

—Se la llevaron con mucha discrecion.

Laura se alejo de la conversacion. Solo oia la musica de fondo. En su cabeza
le daba vueltas a las dos historias que le habian contado en los ultimos dias, la de
Diego y la de la mujer a la que ya podia poner nombre, Ainhoa. Habia ciertas
similitudes entre ambas que le provocaron un cosquilleo que solia aparecerle
cuando detras de los hechos intuia una historia mayor. En ambas habia fricciones
entre la pareja; una acab6 con agresion y suicidio, la otra con la separacién. En
ambas, alguien se habia sumido en la locura. En la historia de Diego, la mujer
estaba embarazada; Ainhoa decia haberlo estado y Laura tendia a creerla. Y, por
ultimo, y quiza mas importante, ninguna de las dos historias habia trascendido
mas alla de los que las presenciaron.

Sentia que habia algo que se le escapaba entre los dedos, algo que su mente
cansada no era capaz de ver. Levanté la cabeza y se dispuso a recabar mas
informacion, pero debia haberse abstraido durante bastante tiempo porque la
conversacion habia vuelto a las anécdotas sobre Diego. Se guardé lo que fuera a



preguntar, algo que ni siquiera habia decidido cuando hizo el intento. Ya tendria
tiempo para ello. Ahora lo mejor que podia hacer era disfrutar de la ultima noche
de su amigo en Luduefia.



10

Sangre

Laura mir6 resignada la hora luminosa en el despertador que tenia a su lado. Un
cuatro y dos ceros en un rojo demasiado brillante. Otra noche mas con los ojos
clavados en las sombras del techo blanco de la habitacion. ;Por qué le costaba
tanto dormir mas de tres horas seguidas? No podia culpar siempre a las
pesadillas, no cuando ya habia conseguido controlarlas, y su perpetuo cansancio
deberia ser suficiente para sumirla en un suefio profundo. Pero sus ojos seguian
abiertos y despiertos, absorbiendo tan poca luz como habia.

Se sentd en el borde de la cama, pensando en qué le ayudaria a dormir.
Lament6 no poder tomarse una pastilla de apoyo al suefio. Se levanto, se puso la
bata, esta vez si era la suya, y se asomo a la ventana, la persiana a media altura.
La niebla habia regresado a su habitat natural, ocupando las calles de un pueblo
que se convertia en fantasma a altas horas de la noche. Observo cada rincon de la
calle que la niebla le permitia ver, buscando una figura oculta que la acechara;
no podia evitarlo, sus ojos se movian sin que ella les enviara una orden
consciente.

Penso que un paseo por la casa no le haria ningun dafio, o mas bien se obligo
a pensarlo, ya que la ultima vez no habia sido la mas tranquila. Aunque era
imposible que se repitiera la historia, era imposible que la misma mujer, la tal
Ainhoa, hubiera podido regresar. No habia nada que temer. Nada. Pero sus pies
no se atrevian a cruzar el umbral de la puerta de su habitacion, se estampaban
contra un muro invisible.

Se reprendié a si misma por ser tan esttipida, por dejar que el miedo la
venciera. Esa era su casa, el hogar en el que iba a crecer su hija, cuyo nombre
todavia no habia decidido a pesar de la insistencia de Fede. Ella mandaba entre
esas cuatro paredes, no una mujer que vivio ahi unos cuantos meses hacia mas



de un afio hasta perder el juicio.

Sali6 de la habitacion, segura, afianzando cada paso sobre el parqué. Llego
hasta las escaleras. Mir6 abajo siguiendo la luz de la luna que entraba por el
lucernario. Vacio y silencio. Lo esperado, lo normal. Sus piernas dudaron, pero
ella hizo caso omiso de sus dudas y las obligé a moverse, a pisar el primer
escalon y luego el siguiente, y asi hasta bajar a la planta baja. Se detuvo, la
puerta principal de la casa frente a ella, el exterior neblinoso velando los miedos
acechantes. Not6 el temblor creciente de sus huesos. Apret6 los pufios, no podia
permitirse temer a su propio hogar. No era suficiente con abandonar su
habitacion y la compafiia de Fede para recorrer la oscuridad de la casa,
necesitaba ir un paso mas alla. Necesitaba salir y enfrentarse a sus ridiculos
miedos. Necesitaba comprobar que no habia nadie aguardando oculto. Ainhoa no
iba a regresar.

Abrio la puerta y salio al exterior. Estuvo tentada de coger el paraguas para
emplearlo como arma, pero eso equivaldria a admitir que sus miedos eran reales.
Dio dos pasos y se plantd, rodeada de lenguas de niebla, inspirando. «Aqui
estoy», dijo mentalmente, invitando a su atacante a actuar. Permaneci6 inmovil
varios minutos, ajena al frio otofial, en una posicién retadora pero demasiado
expuesta, lo suficiente como para asegurarse de su soledad. Nadie respondio a su
reto.

Regreso al interior. Mir6 a la sala de estar, segura de que no habria una figura
esperandola, tan solo la negrura de la noche. Pero se le escap6 un resoplido al
confirmarlo. Luego lo que se le escapd fue una risa nerviosa al pensar en lo que
le diria Fede si la viera, en lo que se diria ella misma si se viera.

Entré en la cocina y encendio la luz; le habia entrado hambre de golpe, lo mas
seguro que a causa de los nervios. Tres pequeflas lamparas colgantes la
iluminaron de un tono blanquecino. Cogio un cuchillo del cajén, sin preocuparse
del ruido que hacia; Fede necesitaria algo mas fuerte para despertarse, como
gritos continuos o una bomba. Se sentd en uno de los taburetes que habia
alrededor de la isla central y destap6 el bizcocho de limén que descansaba en el
centro de esta, envuelto en un trozo de papel de plata. E1 hambre aument6 hasta
salirse de los medidores cuando corté un buen pedazo y le dio el primer bocado.
Tenia un sabor fino y una textura esponjosa que amenazaban con romper su
fuerza de voluntad para acabar comiéndoselo entero.

El bizcocho se lo habia dado Luz al final de la cena de despedida de Diego.
Su vecina habia hecho uno para cada pareja que habia asistido, mostrando su
pasion por la cocina y en especial por la reposteria. Se dijo que quiza deberia



dedicar unos minutos a conocer mejor a unos vecinos que la habian recibido con
los brazos abiertos, incluso a alguien como Nico que no abria la boca. No estaba
acostumbrada a relacionarse de esa forma con personas cuyo unico punto en
comun era el lugar donde vivian; en la capital, las conversaciones mas profundas
con vecinos tenian siempre como tema motivador al tiempo o a algin elemento
comunitario que habia que reparar. Habia olvidado sus raices, tan distintas a las
de su adultez, pero atn estaba a tiempo de recuperar ciertos comportamientos
que la ayudaran a readaptarse.

Se acabd el trozo de bizcocho, acompafiado de agua del manantial para
facilitar el paso por la garganta de los grandes pedazos que mordia, y controlé la
tentacion de un segundo, pero lo dejo descubierto por si mas adelante le vencia.
Se tumbo en el sofd, cubierta con una manta, mirando hacia el exterior a través
de la ventana, la persiana levantada y las cortinas abiertas. Decliné regresar a
una cama que a dia de hoy no aportaba nada a su descanso. Puede que otro lugar
y una barriga llena hicieran su efecto.

Cerr0 los ojos. Y durmio.

Pero no supo cuanto, aunque la oscuridad de la noche le ofrecia una pista
sobre lo poco que habia sido. Sentia un dolor terrible en la zona de la barriga, un
dolor indescriptible que se extendia al resto del cuerpo. Sudaba, notaba los
musculos ateridos, los brazos y las piernas pesados. La sala le daba vueltas.
Respiraba a un ritmo mucho mas elevado del normal, como si no inhalara
suficiente aire. Se incorporé y consigui6é levantarse. Fue hacia la cocina. Los
pies se le enganchaban al suelo, dificultando en exceso el corto trayecto.

Encendi¢ la luz y maldijo al bizcocho; no podia ser otro el culpable de su mal
estado. Quiza llevara cacahuete o algtin producto caducado. Abri6 el grifo, bebio
agua y se remojo la cara y el cuello. Ahora, ademas, tenia mucho calor. Se tocé
la frente con una mano para comprobar que estaba ardiendo. Rez6 para que nada
de eso afectara a la nifia, no podia perder a otro hijo nonato.

Rodeo la isla central, apoyandose con una mano, descargando todo el peso en
esta. Sus sintomas empeoraban por momentos, a la vez que su preocupacion
crecia. Se mared. Su mano tocé el plato del bizcocho y perdié fuerza. Las
piernas le fallaron y cayd, primero contra la isla de marmol y luego al suelo,
arrastrando con ella el bizcocho, que acab6 aplastado y desperdigado contra el
pavimento. «Justicia divina», penso, viendo la masa informe en que habia
quedado.

Apoyo la espalda contra la puerta de un armario. Cerroé los ojos y se concentro
en su respiracion, las manos suaves sobre la barriga. Por un instante, sintié que



la tan ansiada calma acudia a ella. Pero entonces not6 las manos humedas por
algo distinto al agua, un liquido caliente. Abri6 los ojos y las mir6. Un grito
murio en su garganta, incrédula ante lo que veia.

Sangre.

Se limpi6 las manos en la bata, tifiéndola de un tono carmesi. El pijama ya no
mostraba ninguna hebra de su color original alrededor de la barriga. La sangre
comenzaba a pintar el suelo. ;| De dénde surgia el sangrado? ;Estaba sufriendo un
aborto? No, daba la impresion de que provenia de la barriga.

Se repasO el cuerpo sollozando, esperando estar equivocada. Se habria
cortado sin darse cuenta al caerse; el cuchillo que habia empleado estaba junto al
bizcocho aplastado. Pero la sangre manaba de la barriga, ahora a borbotones.

Grit6 desesperada, gimio, temblando el cuerpo entero. El dolor habia
desaparecido y ya no se sentia agotada. Lo tinico que restaba era la sangre, de un
rojo infernal, espesa y liquida al mismo tiempo. Se quit6 la bata y presion6 sobre
el origen de la hemorragia para frenarla.

Permaneci6 sentada, sin saber como actuar, llamando a Fede sin fuerza en la
voz. No entendia por qué le estaba ocurriendo algo asi a ella, por qué el destino
se reia en su cara y la habia llevado a un nuevo hogar para repetir desgracias del
pasado. Se merecia ser feliz, pero el mundo pensaba de otra manera.

Rezd, como hacia tantos afios que no rezaba. Ni siquiera recordaba cémo
debia hacerlo. Pero sus plegarias tuvieron que surtir efecto porque en ese
momento aparecio Fede en el umbral de la puerta.

—Joder, Laura... —dijo, en pantalones de pijama y camiseta negra, con
rostro de cansancio y de desconcierto.

Se agaché junto a ella. Le secé primero las lagrimas de la cara, aunque a estas
las sustituian otras al instante. Luego comprob6 cada parte de su cuerpo,
poniendo especial atencion en las zonas que mas afectaban a su hija, apartando
para ello la bata hecha una bola sobre la barriga. Sus ojos se fueron directos
hacia el bizcocho y un brillo de preocupacion aparecié en sus pupilas cuando
diviso el cuchillo.

—¢Te has cortado? ¢Te has caido? ;Qué te ha pasado? —pregunté Fede muy
seguido, sin descanso entre cada pregunta.

—La sangre... —respondié Laura, mostrandole las palmas de las manos
rojas, sus hombros subiendo y bajando con el llanto.

—c:Donde tienes sangre?

Laura no comprendi6 la pregunta, no debia haberla oido bien.

—¢Qué? —pregunto6 confundida.



—¢Por donde estas sangrando?

—¢No lo ves?

Le puso las manos frente a la cara, tan cerca que estaba segura que se colmo
del aroma del liquido rojo. Fede le cogio las manos y las examino.

—Aqui no tienes nada.

Laura se mir6 de nuevo las manos, la sangre resbalando por las palmas. ;Por
qué no la veia? Luego se centro en su barriga, el chorro surgiendo sin freno. Su
hija no podria sobrevivir a eso, no llegaria a conocerla, a tenerla en sus brazos, a
oir su risa, a verla crecer.

—La nifa... Tanta sangre...

—Laura, ;de donde sangras? —volvio a preguntar Fede, colocando con
suavidad sus manos entre las suyas.

Laura se lo quedé mirando unos segundos, los ojos bien abiertos, el labio
inferior temblando. Hasta que exploto de rabia:

—¢Por qué no lo ves? ;Por qué no haces nada? —Cerro6 los ojos y neg6 con
la cabeza. Le golpe6 en el hombro—. Toda esta sangre de la barriga... La nifia...
La nifa...

Fede le levant6 la camiseta del pijama y le pas6 una mano fria por la barriga.
Laura apenas sinti6 su tacto.

—Esta bien, no tienes nada —dijo Fede, sentandose a su lado y abrazandola.

—Pero la sangre...

—No hay sangre, Laura. —En su voz habia firmeza, tratando de enmascarar
la preocupacion patente en sus ojos—. Sea lo que sea que ves, te lo estas
volviendo a imaginar.

—Pero...

El chorro seguia surgiendo de su barriga como de una tuberia rota. Un chorro
eterno, indoloro. ;Por qué no le dolia? ;Habia perdido la sensibilidad en la zona?
¢O era verdad que se lo estaba imaginando? Pero no le encontraba sentido
alguno, ahora no habia una nube de niebla creando formas para engafiar a su
cerebro. El rojo oscuro de la sangre que la rodeaba era tan real... En su cuerpo,
en sus manos, en la ropa, en el suelo. Estaba envuelta en color carmesi. No podia
estar imaginandose su tacto caliente, o el sonido que creaba al abandonar su
cuerpo. No podia...

Pero Fede no la veia. Igual que no vio ni oy0 al bebé en la carretera. Y si él no
vela nada...

Cerro los ojos y se perdid en el abrazo de su marido. Queria creerle, él no
mentiria. Por eso se obligo a aceptar su palabra, a aceptar que era todo producto



de su imaginacion, que su mente le estaba fallando de nuevo. Que su pequefia
estaba a salvo en su interior y ninguna de las dos corria peligro.

Pero seguia sintiendo la sangre y sabia que ahi seguiria si abria los ojos. Y no
podia permitirse volverse loca. No podia convertirse en la mujer que se cuela en
una casa ajena reclamando una hija que quiza ya no exista.

Hundi6 la cara en el pecho de Fede y dejo que pasara todo el tiempo que
hiciera falta. Solo tenia que confiar, escuchar su voz. El la protegeria. El la
mantendria en la realidad.
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Los otros

—Tendrias que haberte tomado el dia libre —dijo Diego tras seguir a Laura al
que desde hoy era ya su despacho, y solo de ella.

—¢Has hablado con Fede? ;Te ha contado lo que pas6? —pregunté Laura.
Pero ya conocia la respuesta, por lo que se respondio a si misma—. Por supuesto
que has hablado con él.

—Esta preocupado por ti. Y si te soy sincero, yo también lo estoy.

Ella también estaba preocupada. Por su salud mental. Por lo que le depararia
la noche. Por lo que crearia la niebla para jugar con ella. Por el futuro. Estaba
preocupada porque no encontraba explicacion a sus alucinaciones. Podria
achacar la ultima a un bizcocho contaminado por algin producto en mal estado,
quedarse con la respuesta facil, pero algo en ella le decia que no era tan sencillo.
Solo esperaba que fuera algo que pudiera controlar, que no se tratara de un
deterioro de su mente sobre el que no tuviera ningun poder y no fuera reversible.

—¢ Tt no te ibas hoy? —dijo Laura, demasiado arisca, aunque en realidad no
fue una pregunta, mas bien una afirmaciéon para que Diego entendiera que debia
olvidarse del tema.

—Por la tarde —respondi6 Diego en un tono que indicaba que no era la
primera vez que se lo decia. Se cruzé de brazos y se apoyo en el marco de la
puerta—. Deberias ir al médico. Tiene que haber una razon para lo que viste.

—~Gracias, Diego, ya tengo un marido para que me diga lo mismo que tu.

Encendio el ordenador y se puso a ojear unos papeles que tenia sobre la mesa.
Ni siquiera los ley0, solo esperaba que €l se diera por aludido y apartara de una
vez por todas el tema de sus alucinaciones o lo que fuera que sufrio.

—No esta de mas que alguien te lo repita —insistio6 Diego—. Deberias
asegurarte de que no tienes ninguin problema grave. Y que la nifia esta bien.



—Estoy bien... Estamos bien. Y tt deberias dejar de decirme lo que deberia o
no hacer. Creo que ya soy mayorcita para tomar mis propias decisiones.

—De acuerdo, como quieras. Era solo una sugerencia.

Diego levant6 las palmas de las manos y agacho la cabeza, tras lo que se
sento en la silla del lado contrario del escritorio.

—Si te quedas, ayudas —dijo Laura sin levantar la mirada de los papeles que
no le servian para nada.

—No tengo nada mejor que hacer. Y siempre he pensado que se me da muy
bien molestar. —Mostro todos los dientes en una amplia sonrisa.

—FEn eso estamos de acuerdo. jClaudia! —Illam6 de pronto Laura,
provocando un pequefio respingo en Diego.

La mujer, con una capa mas de maquillaje de lo normal y un jersey amarillo
llamativo con extrafios patrones dibujados, asom6 la cabeza por la puerta.
Masticaba una galleta de chocolate pasas de la que todavia le quedaba media en
la mano.

—Necesito que me pases todas las noticias sobre desapariciones que haya
habido en el pueblo durante los ultimos cinco afios —le pidi6 Laura—. Y
cualquier noticia relacionada con mujeres embarazadas.

—De los sucesos de sociedad se encarga Aitor —respondi6 Claudia.

—Muy bien.

Laura levanté las cejas y sefial6 con la cabeza hacia donde estaria Aitor,
invitando a la mujer a trasladar su peticién. Claudia dio un pequefio saltito y dio
media vuelta. Laura aguardé hasta escucharla repetir las mismas palabras que le
habia dicho.

—No seas muy dura con ella, no encontraras a nadie mejor —dijo Diego.

—No lo soy. Lo que soy es su jefa.

—Aun asi... Bueno, ¢qué tienes en mente? —preguntd Diego, a lo que Laura
opt6 por no responder hasta que tuviera frente a ella todas las noticias que habia
demandado para poder hacerse una idea global de lo que le rondaba por la
cabeza.

En realidad no sabia si su peticion tenia algun sentido. Pero necesitaba ocupar
sus pensamientos con algo que la alejara del recuerdo tan vivido de la noche
anterior y del llanto del nifio de la carretera, que habia regresado como un virus
para agarrarse a sus oidos hasta hacerle perder la paciencia y algo mas. Habia
recordado un comentario que hizo Ainhoa, la mujer que vivié antes en su casa y
se habia colado en ella dias atras, un comentario que no le habia pasado
desapercibido en su momento, aunque no le habia dado mayor importancia ya



que lo mas probable era que se tratara de los desvarios de una mente enferma.
Pero fue un comentario que activo algo en Laura, esa sefial que la animaba a
investigar, que le gritaba que detras habia una historia que descubrir y contar. A
veces la sefial se convertia en algo mucho mas grande e inesperado, y a veces la
sefial fallaba, la historia no era mas que humo o era como buscar agua en el
desierto, y en el fondo creia que este seria uno de esos casos y solo hallaria
arena, pero necesitaba mantenerse ocupada, sentirse til y, por encima de todo,
necesitaba confirmar que el encuentro con Ainhoa habia sido un suceso aislado,
que sus palabras y el comportamiento de Martin obedecian a lo que parecia
obvio. Quiza asi, poniendo punto y final a uno de los sucesos que habia sufrido y
no abandonaban sus pensamientos, conseguiria una cierta tranquilidad que el
pueblo le habia denegado desde que llegd. Quiza las alucinaciones se volverian
mas permisivas con ella.

O quiza lo unico que conseguiria seria perder el tiempo de todos y negar y
alargar lo evidente, que el problema estaba en ella y era mas grave de lo que
estaba dispuesta a admitir.

«Me la quieren quitar, como hicieron con los otros», era la frase que
recordaba de forma clara, con la voz desesperada de Ainhoa. En especial esa
mencion a «los otros» que habia surgido de la nada en su atropellado discurso.
¢Quiénes eran esos otros? ;Por qué los habia mencionado? ;Habia algo de
verdad tras sus palabras? ;Podia tomarse en serio lo que decia una mente como
la suya?

La respuesta parecia muy sencilla: un rotundo no. Si esa mujer pasaba sus
dias encerrada en el Centro Naredo era porque su discurso y sus actos no eran
muy fiables para la sociedad, y en su caso, ademas, como quedé demostrado en
su casa, porque podia suponer un peligro incluso para ella misma.

Pero luego llegaron las historias. Primero la que le cont6 Diego para mostrarle
al verdadero Martin Cuadra, la persona que ella ya habia intuido y después habia
presenciado en primera persona, y luego la de la propia Ainhoa. Y, sobre todo,
las coincidencias entre ambas. Para la mayoria no serian suficientes
coincidencias para llegar a las mismas conclusiones que ella, para la mayoria no
serian mas que dos casos aislados con algtn punto circunstancial en comun, pero
su olfato la habia situado en una direccion y pretendia seguirla hasta el final.
Siempre lo hacia, siempre seguia las historias hasta que ya no podian ofrecerle
nada, hasta que descubria cada detalle, por muy irrelevante que fuera, o hasta
que descubria que no habia nada que descubrir. Y ahora que era su propia jefa,
no tendria que rendir cuentas a nadie por un tiempo perdido.



Casi media mas tarde, Aitor deposito en su mesa un pequefio fajo de papeles
que habia impreso con articulos antiguos publicados en la revista. Descarto los
dos primeros y formé una pila a la izquierda: el primero porque se referia a una
entrega de premios, y el segundo porque la mujer embarazada era testigo de un
incendio en una casa vecina. El tercero hablaba de una desaparicién y lo puso a
la derecha, el inicio de una pila de articulos a repasar con mas detalle.

—¢Me cuentas ahora qué tienes en mente? —insistio Diego—. Me aburro.

—Juega con el movil, asi te entretienes —dijo Laura, realizando un gesto
desganado con la mano.

—No tengo juegos.

—¢No? Recuerdo que te encantaban los videojuegos.

—T lo has dicho: videojuegos. —Mene6 el movil como si le molestara en la
mano, un modelo un tanto desfasado y con roturas y grietas por todas partes—.
Estas cosas son demasiado simples para un intelecto tan privilegiado como el
mio.

—Yo creo que no se te dan bien —dijo Laura con una sonrisa de burla.

—Pues no lo sé, no los he probado nunca. —Diego se encogié de hombros y
dejo el movil sobre la mesa—. Vamos, déjame ayudarte.

—Un minuto.

Laura termind de clasificar los articulos en las dos pilas. La de la izquierda se
fue directa a la papelera, un monton de papel malgastado. En la de la derecha
solo habia tres hojas. Luego se aclar6 la garganta y le cont6 a Diego lo que habia
motivado su peticion de articulos.

—¢Eso es todo? —dijo Diego cuando termind, recostandose en la silla.
Emiti6 un sonido gutural de disconformidad.

Laura fruncié el cefio.

—¢No te parece suficiente? —pregunté ella. Era consciente de que todo
estaba pillado con pinzas pero esperaba que al menos Diego apoyara que su
teoria (si es que podia llamarla asi) era merecedora de investigacion.

—A ver, si que hay aspectos comunes en ambos hechos pero no sé si se
podria hablar de un patron como para buscar otros hechos similares. Si nos
fijamos tanto en los detalles, sacariamos aspectos comunes a casi todo.

—Mujeres embarazadas que tienen problemas con sus parejas y cuyas
historias intenta ocultar Martin, ambas en el mismo pueblo. A mi me parece un
patron.

—Dos hechos similares no forman un patron. Necesitas algo mas.

—En eso discrepo.



—Ademas, no hay forma de saber si Ainhoa estaba de verdad embarazada
cuando su marido se marcho y ella se volvio loca.

—Yo creo que si lo estaba —dijo Laura, segura de ello tanto en su voz como
en su cabeza.

—Y te basas en... —dijo Diego, invitandola a exponer sus razones.

—FEn como hablaba de su hija. Detras de toda esa locura habia mucho dolor
real, la clase de dolor que es imposible fingir, por muy mal que te funcionen las
conexiones. Es un dolor indescriptible, un dolor que a veces ni siquiera el tiempo
es capaz de curar. Se puede enmascarar, se puede apartar a un rincon de tus
pensamientos. Se puede cubrir con muchos recuerdos alegres, con muchos
parches, esconderlo en lo mas recondito de tu ser, pero sabes que siempre estara
ahi, luchando por escapar. Y sabes que en cualquier momento conseguira escapar
aunque sea por un segundo y se apoderara de ti sin remedio. Por desgracia,
conozco bien ese dolor, y por eso sé lo que vi en aquella mujer.

A Laura le embargo la tristeza de pronto. Hablar de su propia experiencia con
el dolor no hacia sino rebrotarlo y sacarlo a la superficie. Se acaricio la barriga,
intentando transmitirle seguridad a la pequefia, y a si misma. Diego le mostré
una suave y sincera sonrisa de comprension y de apoyo, y en sus 0jos podia ver
una tristeza diferente, la de la compasién.

—Puede que el dolor no fuera fingido —dijo Diego—, pero quiza es solo
porque ella tiene demasiado interiorizada la pérdida de una hija que no fue tal.
Quiza, cuando su marido la abandono, su demencia cre6 un episodio distinto
como sustitucion que con el tiempo lleg6 a creer real. No sabemos cémo
funciona su cabeza, no sabemos cuantas neuronas sin control navegan ahi arriba.

—Tal vez, pero voy a trabajar con la hipotesis de que si estaba embarazada.
No es la primera vez que trabajamos con hipotesis que nos llevan a una solucion
real.

—En eso te doy la razon. Pero creo que en este caso estas viendo fantasmas
donde solo hay una sabana.

—Puede. —Laura se encogi6 de hombros—. Pero solo hay una forma de
comprobarlo.

Ordend los tres articulos que tenia frente a ella de mas antiguo a mas reciente
y centré su atencion en el primero de ellos.

—Lo firma un tal Juan Pérez —dijo.

—FEIl anterior director de la revista. Se jubilo hace cuatro afios y se fue a vivir
a Benidorm o algun sitio de esos llenos de abuelitos disfrutando de su vejez.

—¢No se encargaba Aitor de este tipo de noticias?



—Ahora si, pero entonces yo era el unico de los aqui presentes que trabajaba
en la revista. Acababa de empezar y no me lo tomaba demasiado en serio, lo veia
como algo para unos pocos meses. Asi que no me acuerdo mucho de esos
primeros dias.

Se trataba de una noticia de cinco afios atras, de la edicion de septiembre. En
ella se relataba la desaparicion de un hombre de treinta y ocho afios en los
bosques que rodeaban Luduefia tras una excursion que habia realizado en
solitario para recolectar setas una semana y media antes de la publicacion. Las
causas de su desaparicion eran desconocidas, asi como si habia otras personas
implicadas, y no se habia encontrado ningun rastro de €l en las batidas que habia
realizado la policia ni ninguna pista que pudiera indicar su paradero. La noticia
continuaba explicando que, aunque no lo habian declarado de forma oficial, la
policia trabajaba con la hipotesis de que el hombre habia fallecido en algin
accidente tras desorientarse por el bosque. Dejaba atras mujer, de treinta y cinco
afios, y un hijo de dos meses. La noticia concluia explicando que la mujer habia
puesto la casa en venta y se habia mudado con sus padres, dejando el trabajo de
la venta a una inmobiliaria. Nadie del pueblo la habia vuelto a ver desde
entonces.

—FEsa mujer no estaba embarazada —apunt6 Diego. Miraba algo en el mévil
sin demasiado interés.

—Acababa de dar a luz. Viene a ser lo mismo —dijo Laura, apartando la hoja
a un lado—. ;Cuantos afios lleva Martin siendo el alcalde?

—Este es su segundo mandato, por lo tanto... —Diego hizo calculos con los
dedos de las manos, mordiéndose la punta de la lengua; los niimeros no eran su
fuerte—. Seis afios. Pero hace muchos mas que tiene un puesto en el

ayuntamiento, no sé cuantos.

—Es decir, que ya lo era cuando esto sucedio.

—Y la noticia se publico, asi que no corresponde a tu patron.

—No sabes si intent6 evitarlo. Puede que tu antiguo jefe no le hiciera caso y
decidiera publicarlo a pesar de las objeciones del alcalde. Y que eso adelantara
su jubilacion.

—Vale, no lo sé —admitié Diego a regafiadientes.

—Por lo tanto, no podemos descartarlo. La cuestién es que tenemos otra
pareja con nifio de por medio que acaba separada debido a un suceso
excepcional y nadie los ha vuelto a ver desde entonces.

Laura repaso el segundo articulo, publicado dos meses mas tarde, pero acabé
por descartarlo. Contaba la historia de una mujer que habia desaparecido en el



bosque para regresar tres dias después sin ningun recuerdo de lo que le habia
ocurrido pero en buen estado de salud.

El tercer articulo, sin embargo, no lo descart6. Se publico en junio del afio
siguiente. Escrito por una mujer que ya no trabajaba en la revista, relataba la
cronica de un accidente que se habia saldado con dos muertos en la carretera de
acceso al pueblo, la misma en la que Laura habia visto el carrito. Un turismo
marca Renault se habia salido de la carretera por causas desconocidas y habia
dado dos vueltas de campana hasta acabar empotrado contra un arbol cuyo
tronco habia partido. En el coche viajaba una joven pareja, él de veintiocho afios
y ella de veintinueve y embarazada de cuatro meses. Ambos habian sobrevivido
en un principio al accidente, pero ambos sucumbieron a las heridas mas tarde. El
hombre habia fallecido durante el trayecto en ambulancia, mientras que la mujer
lo habia hecho horas después en la sala de operaciones, en el centro Naredo, el
mas cercano al accidente. Al parecer era una pareja muy apreciada por sus
vecinos y le habian realizado un homenaje en su casa...

Laura par6 de leer. Se qued6 boquiabierta y se le evaporé la saliva hasta
secarsele la boca. La casa en la que vivia esa pobre pareja era la misma casa en
la que habia vivido Ainhoa, la misma casa en la que vivia ella ahora.

—¢Por qué no me contaste esto? —preguntd Laura, el rostro marcado en un
gesto de enfado.

—Porque no me acuerdo de eso —dijo Diego, encogiéndose de nuevo de
hombros—. No pretenderas que recuerde cada noticia, articulo o reportaje que
ha aparecido en la revista desde que estoy aqui. Tengo buena memoria, pero no
llego a tanto.

—Pero esto sucedié en mi casa. Habria estado bien saberlo. Y tampoco me
contaste lo de Ainhoa —Ile recrimino.

—No sabia quién se habia colado en tu casa hasta que Luz lo dijo anoche en
la cena. No puedo saberlo todo. No me eches la culpa de esto.

—Esta bien, lo siento.

Laura no era capaz de enfadarse con Diego, €l le habria contado todo de haber
tenido motivos y conocimiento para ello. Su relacion siempre se habia basado en
el respeto y en la sinceridad, y eso no iba a cambiar por mucha distancia y
tiempo que pasara.

—Pero no me diras que no es sospechoso —continué Laura—. Tres mujeres
embarazadas que vivian en la misma casa.

—Es pura coincidencia. Simples casualidades. Un accidente de coche no es
sospechoso de nada —dijo Diego, de nuevo descartando cualquier posible



elemento que apoyara la historia de Laura, fuera cual fuera esta.

—Uno, no. Pero te recuerdo que Fede y yo también sufrimos uno en esa
carretera.

—Y como el vuestro, ha habido unos cuantos accidentes mas, sin
embarazadas a bordo, a veces sin mujeres a bordo aunque no te lo creas. Esa
carretera es peligrosa cuando cae la niebla.

—Da igual, sigo pensando que no son simples coincidencias todos estos
sucesos con mujeres embarazadas. Y mucho menos cuando tres de las cinco
mujeres (contandome a mi) han vivido en la misma casa.

—Tres embarazadas y una que acababa de dar a luz —Ila corrigiéo Diego—.
Seguimos sin saber si Ainhoa lo estaba.

Laura ignoré su correccion, porque de haberle prestado atencion le habria
corregido a él de vuelta, explicandole otra vez las razones que la llevaron a creer
a la mujer. De hecho, ya no oy6 nada mas de lo que le dijo durante los siguientes
minutos. Su mirada estaba fija en la direccion de su casa escrita en el articulo.
Leia una y otra vez las palabras, los numeros. ;Qué tenia su casa de especial?
;Estaban de verdad todos esos sucesos conectados? ;O Diego tenia razon y ella
se inventaba y magnificaba las conexiones para crear una historia que era
inexistente?

No pudo evitar pensar que volvia a darle forma a la niebla.

Pero no podia detenerse, sentia que necesitaba seguir adelante y ver a donde
la llevaba su teoria. Sentia que era lo que necesitaba para encontrar la paz que
tanto se le negaba.

Se levantd y cogi6 la chaqueta del respaldo de la silla.

—¢Adonde vas? —preguntd Diego, mientras ella se ponia la chaqueta con
alguna dificultad para cerrarla.

—Hay un lugar comin —respondi6 Laura.

—Un lugar comtn —repitio él.

—Puedes acompafiarme, si quieres y tienes tiempo.

—Acompaiarte a...

—Me voy a casa.
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La casa de todas

Laura bajé del coche antes de que Diego lo detuviera, arriesgandose a un
tropezén y a una caida del todo innecesaria, y se dirigié6 como una exhalacion
hacia la puerta de su casa, sin esperar a que su amigo la siguiera. Se detuvo a
buscar durante un minuto las llaves en su bolso, lo que dio tiempo a Diego a
alcanzarla.

—¢Qué es lo que esperas encontrar? —preguntd Diego—. En el caso de que
tu teoria de la conspiracion contra embarazadas fuera cierta (o lo que sea que se
ha montado esa cabecita que tienes que a veces no hay quien la siga), dudo
mucho que dejaran atras alguna pista para que la descubras.

—Te he oido la primera vez que lo has dicho —dijo Laura, cansada de que no
dejara de repetirse hasta volverse irritante.

—Visto el caso que me haces hoy, no pierdo nada por repetirme.

—Pierdes mi paciencia.

Laura encontro la llave y abri6 la puerta.

—Bueno, al menos le saco un beneficio a todo esto. Siempre es un placer ser
tu carga personal, o tu persona cargante; no sé como suena mejor.—Diego le
dedic6 una de sus habituales amplias sonrisas, mostrando hasta el dltimo diente
de su boca, buscando la complicidad entre ambos, pero Laura ni siquiera se
molesté en mirarle a la cara.

Se quit6 la chaqueta, la tir6 encima del sofa de cualquier manera y entré en la
cocina. Respiraba como si hubiera recorrido corriendo el trayecto entre el trabajo
y su casa. Llen6 un vaso con agua del grifo hasta casi rebosarlo y se lo bebi6 de
golpe. Cuando se lo terminé se qued6 inmovil con el vaso en la mano, mirando
la zona en la que la noche anterior estuvo casi media hora abrazada a Fede,
llorando y suplicando para que terminara su tormento, su pesadilla despierta. El



suelo estaba limpio, los armarios estaban limpios, y el bizcocho ya habia
desaparecido de la casa. Pero sus ojos se habian cubierto de una capa que les
hacia ver todo en una tonalidad roja, que bafiaba el mundo del color de la sangre.

Laura recordaba el surtidor chorreante que escapaba de su vientre como si
hubiera sido real. Pero no lo habia sido; necesitaba repetirselo para recordarlo.
Su cerebro intent6 engafiarla otra vez, mostrandole imagenes creadas en
exclusiva para ella, golpeando donde mas le iba a doler, en el miedo a perder
otro hijo de la forma mas horrible posible. Un miedo que no la habia
abandonado desde el dia en que supo que estaba embarazada por segunda vez,
que aguardaba latente para explosionar en el momento adecuado, enmascarado
por la ilusion del futuro.

—c:Laura? ;Estas bien? —oy06 que le preguntaba la voz de Diego. Parpade6
varias veces muy rapido para despejarse. Diego la observaba apoyado en el
marco de la puerta.

—Si, estoy bien —respondid, tratando de ocultar sus pensamientos. Cambi6
rapido de tema—. Si quieres tomar algo, ti mismo.

—¢Es muy pronto para una cerveza?

—Te diria que no, pero tu panza me dice lo contrario.

—Muy graciosa, gorda. Es la envidia la que habla, ya que ti no puedes
tomarte una.

—Nunca he dicho que no pueda beber cerveza.

—¢;Puedes?

—No.

—Bueno, ya te bebiste unos cuantos litros en nuestra época de jovenzuelos; te
vendra bien descansar unos meses, por tu salud y eso.

Al pasar a su lado, Laura le dio unos golpecitos en la barriga. Con Diego no
funcionaban las respuestas cortantes o las miradas recriminatorias. Al final,
hiciera lo que hiciera, por mucho que intentara apartarlo o limitarlo, por mucho
que se esforzara en ocultarle sus sentimientos o en recriminarle cuando se
interesaba en exceso por ellos, él siempre se mantendria a su lado y trataria de
sacarle una sonrisa en los malos momentos. Tenia un don especial para leerla sin
que ella abriera la boca o lo mirara a los ojos, como si captara el aura que
desprendia y le susurrara lo que le pasaba por la cabeza.

—Vale, ¢por dénde quieres empezar? —pregunt6 Diego.

—FEn realidad, solo hay un sitio en el que podriamos encontrar algo. El s6tano
es el unico lugar de la casa que no he registrado desde que me instalé —dijo
Laura, sefialando a una puerta junto a las escaleras de acceso al piso superior—.



Tiene conexion de luz, pero atin no hemos instalado una bombilla. Y no suelo
estar en casa durante las horas de sol.

Diego puso mala cara. Parecia estar oliendo algo muy desagradable.

—¢Qué te pasa?

—No me gustan los s6tanos —dijo Diego—. Estan sucios, himedos y llenos
de gérmenes. Y muchas veces llenos de insectos.

Laura rio.

—Recuerdo que tu habitacion en la residencia de estudiantes estaba sucia,
hiimeda y llena de gérmenes. Y muy posiblemente era el hogar de algunos
insectos muy felices. No recuerdo que te molestara entonces.

—Qué quieres que te diga, la gente madura y con los afios es mas consciente
de la suciedad que nos rodea. Lo normal es que uno cambie a mejor.

—Si es algo asi, vale, pero no me cambies mucho —dijo Laura—. Me
gustaba ese Diego, solo tenia algunas taras de fabrica.

—Sigo siendo el mismo. Guapo, inteligente, divertido, encantador. Solo que
ahora soy una version mejorada. Puedes llamarme Diego 2.0, si quieres. O 3.0.
No sé en qué version de mi mismo estoy en este momento.

—Si, no creo que eso vaya a pasar.

Laura abri6 la puerta del s6tano y mir6 abajo. Unas escaleras empinadas de
madera marcaban un camino estrecho entre dos paredes, una de las cuales
desaparecia en el ultimo tramo. En la pared de la derecha habia una barra de
metal acompafiando el descenso que funcionaba de apoyo. Bajo los escalones
con precaucion, sujetandose con fuerza a la barra. La madera crujia bajo sus
pies, mas de lo que lo hacia bajo Diego; culpa de la carga extra.

El sotano era un espacio muy sencillo. Rectangular, con paredes pintadas de
blanco y unas pequefias ventanas en alto que daban a la zona trasera de la casa,
siendo estas las unicas entradas de luz, insuficientes como demostraba la
penumbra que gobernaba buena parte del sotano. Fede le habia prometido el
segundo o tercer dia que pondria una bombilla, aunque fuera una lampara de pie
al final de las escaleras, pero todavia estaba esperando que lo hiciera. De hecho,
creia que €l ya se habia olvidado del problema de luz del sétano; hasta ahora
solo lo habian utilizado para guardar las maletas vacias, colocadas en un rincon.

En otro rincon, alli donde llegaba algo mas de luz, habia una estanteria con
todo tipo de herramientas y recambios y otros elementos, una escalera de mano
metalica y un armario bajo de madera lleno de polvo. En este ultimo es donde
esperaba encontrar cualquier cosa que la ayudara a avanzar en la investigacion.
Lo abrio. Era el tnico armario de toda la casa que, por alguna razén que no



llegaba a comprender, ni siquiera habia abierto. Incluso se sentia extrafia
registrando su interior, como si con ello no estuviera respetando la privacidad de
los antiguos inquilinos, como si esa zona no formara parte de su casa. Lo tnico
que sabia por boca de Fede es que estaba lleno de papeles.

El interior del armario estaba divido con un estante horizontal, creando dos
espacios de almacenaje. En el superior habia un montén de libritos con grapa
apilados unos encima de otros. Laura cogi6 uno, leyo¢ el titulo, cogi6 un segundo,
ley6 también el titulo de este. Hizo lo mismo con un tercero. Eran manuales de
instrucciones: de la tele, de la lavadora... Nada util. Junto a estos habia
amontonadas varias revistas antiguas de prensa rosa. Laura puso cara de asco al
verlas. Siempre habia temido acabar escribiendo articulos sobre alguien sin
importancia que se habia liado con otro alguien sin importancia. Por suerte, su
vida laboral no habia seguido ese camino; de ser asi, si que habria perdido la
cabeza mucho antes.

En el espacio inferior habia una carpeta de color crema con las esquinas
desgastadas y la goma sin elasticidad. La abrié y dentro se encontré una copia de
los planos de la casa. Junto a esta habia otra carpeta fina de un marron mas
oscuro y en mejor estado que contenia el contrato de alquiler de Ainhoa. Estaba
solo a su nombre, el del marido no aparecia por ningun lado. Comprobo la fecha
en la que se firmo para cerciorarse de que coincidia con lo que le habian contado
sobre ella, y le alivié descubrir que en eso no le habian mentido. Al lado de las
carpetas habia dos blocs de notas sin una sola palabra escrita o raya dibujada
sobre un paquete de hojas blancas sin abrir. Y por ultimo, un montén de libros de
ficcion antiguos también apilados, la mayoria de autores desconocidos para ella.
Pero al moverlos, vio que los libros ocultaban otra revista. La saco y sonrid al
ver la cubierta.

—Parece que yo tenia razén, como siempre —dijo, mostrandosela a Diego—:
estaba embarazada.

Diego chasqueé la lengua antes de responder.

—Una revista sobre bebés no prueba nada —dijo, mirando de golpe al techo,
como si hubiera visto una arafia—. Malditos bichos... Ademas, no sabemos si
era de Ainhoa. No se necesita el carné de madre para poder comprarla.

—Se public6 hace mas de un afio, cuando ella vivia aqui. ;] De quién va a ser,
si no?

—Quiza Martin te la dej6 como regalé de bienvenida —conjeturé Diego,
Laura pudo ver que con muy poca fe.

—Si él me hubiera querido regalar esta revista, no la habria guardado en un



armario en el sotano, me la habria entregado en persona afiadiéndole un pequefio
discurso para darle mas importancia al gesto, en algin momento en que hubiera
mas personas con Nosotros.

—En eso tienes razon.

—Como siempre.

—No siempre.

—Dime una vez que no la tuviera.

Diego pens6 durante unos segundos, masajeandose con tres dedos el menton.

—Ahora me has pillado algo descolocado, pero encontraré una —dijo al fin.
Luego dio una palmada que cogi6 a Laura desprevenida—. Vale, ya has visto
que aqui no hay nada, volvamos a La Gaceta.

—¢ Volver? —pregunt6 Laura, sorprendida—. Aun no hemos acabado.

—¢Qué pasa? ;Hay otro sotano? Porque yo aqui no veo nada mas. No me
digas que el otro tiene mas bichos.

—Aqui, no, pero hay otro lugar donde podemos investigar. —Laura hizo una
pausa para aumentar el dramatismo, y porque asi pondria nervioso a su
compafiero; se lo merecia por haber dudado de ella.

—¢Y bien? —dijo Diego, apremiandola.

—EIl Centro Naredo.

Diego solté una carcajada y dio un corto paseo por el sétano. Puso una mano
en la pared pero la aparté al momento, asqueado, limpiandosela de telarafias o de
algo que se habia imaginado.

—Laura —dijo—, esto ha estado muy bien, ha sido entretenido y una
maravillosa pérdida de tiempo. Pero es hora de volver a la realidad. No hay nada
que investigar. No hay historia.

Pero Laura opinaba lo contrario. Si Ainhoa estaba embarazada, si ella estaba
en lo cierto, si que habia una historia. La historia de una mujer que perdio la
cabeza pero nunca olvidé a su hija, que regres6 a casa acompafiada de sus
demonios internos con la esperanza de encontrarla. Y la historia de una nifia que,
si existia, no estaba al lado de su madre. ; Dénde estaba la pequefia? ;Estaba con
un familiar? ;La entregaron en adopcién debido a que la madre no era apta para
su cuidado? O puede que no sobreviviera a sus primeros momentos de vida, que
acabara en una pequefia caja de madera para nunca crecer y conocer el mundo.
Muchas eran las posibilidades, y todas dependian de que la nifia fuera real. Laura
esperaba descubrirlo con su visita al Centro Naredo.

—Mira, Diego, tienes dos opciones —expuso Laura—: la primera, me
acompafias al centro, a hablar con Luz o con quien quiera atenderme, y te



aseguras de que no me meta en lios; y la segunda, te vas y me dejas sola,
sabiendo que aun sin coche encontraré la forma de llegar alli, y que no habra
nadie para controlarme. Sabes bien que soy muy persuasiva y que eso a veces
crea problemas; no creo que sea lo mas adecuado para mi estado. Asi que td
decides.

Diego gruiié y refunfuiié al darse cuenta de que solo tenia una opcién: no
podia dejarla sola. Laura lo sabia y habia jugado con ello.

—De acuerdo —dijo.

—No esperaba menos de ti. —Sonri6. Diego le replico con una mueca—.
Piensa en esto como en una tltima aventura conjunta antes de que te vayas.

—Lo que ta digas. Pero prométeme que no intentaras nada extrafio, que no
empezaras a exponer tu teoria y a acusar a todo el mundo de... —movi6 la mano
buscando algo que decir— lo que sea, y que si nadie nos quiere atender, nos
iremos por la puerta de la misma forma que hemos entrado.

—Lo prometo.

—Enséfiame las manos.

Laura lo hizo.

—Lo prometo —repitid, y en su cabeza cruzo los dedos.



13

Horario de visita

Laura entro6 en el Centro Naredo, de nuevo sin comprobar si Diego la seguia tras
aparcar en la zona habilitada para visitantes al final del sinuoso camino que
ascendia desde la carretera. Un cartel con la palabra «Bienvenidos» en letras
azules bien grandes colgaba junto a la puerta de entrada. Le resulté curioso que
le dieran la bienvenida a un lugar al que nadie queria ir de forma voluntaria y del
que una mujer habia intentado y conseguido escapar. Diego no tard6 en
alcanzarla.

—Has cogido una costumbre muy fea —dijo Diego—. Eso si, para tener ese
barrigén, no veo que hayas perdido agilidad ni velocidad.

Laura no respondi6. Avanzo por el vestibulo de acceso hasta el mostrador de
recepcion, donde dos ancianos miraban al suelo cogidos de las manos, en la zona
de espera, y emiti6 un grufiido de protesta cuando se lo encontr6 vacio y sin
atencion. Tras el mostrador estaba el acceso a una de las escaleras (supuso que
en un edificio tan largo habria unas cuantas mas) y a dos ascensores, mientras
que a izquierda y derecha habia largos pasillos. Si bien por su aspecto exterior no
habia nada que indicara la actividad que dentro se llevaba a cabo, la imagen
interior no diferia demasiado de cualquier otro centro médico. El blanco era el
color reinante, acompafiado con extrafios toques de madera y otros elementos
insulsos que no hacian sino aumentar la sensacion de tristeza y un aura de
desanimo que te sumia en el mayor pesimismo y te invitaba a abandonar el lugar
lo antes posible. Laura se preguntaba por qué no trataban de mejorar el ambiente
a un grado de normalidad que permitiera la existencia de la esperanza. Era como
si ni el mismo lugar creyera en la posibilidad de una recuperacion, fuera cual
fuera la enfermedad, como si pretendiera eliminar cualquier atisbo de optimismo
con el que te hubieras atrevido a presentar. Si entras con problemas, no esperes



salir, y asi te evitaras la decepcion. Y pensar que era uno de los centros mas
reconocidos a nivel estatal... No queria ni pensar en cémo serian los otros.

—T1 déjame hablar a mi —Ie dijo Diego.

—¢:Con quién? —replicod Laura, abriendo los brazos, sefialando a nadie.

—Con quien nos atienda, si es que alguien tiene pensado hacerlo en algin
momento.

—Podriamos hablar con Luz.

—Esperas que la encontremos solos en un lugar tan grande? —dijo Diego
como si le hubiera dicho una locura merecedora de ser encerrada por ello en el
propio centro—. No me apetece empezar a dar vueltas sin sentido para cruzarme
con alguien que no esté muy bien de la azotea y me confunda con un alienigena
verde de ojos saltones y antenas o con un bicho al que le apetezca aplastar. O
peor aun, que alguien se piense que soy una pizza y quiera darme un bocado.

—No hace falta buscarla: esta ahi —sefialo Laura a la espalda de Diego, al
pasillo de la izquierda, donde su vecina hablaba con una doctora.

—Eso si que es suerte.

Diego empez6 a caminar en direccion a Luz pero se detuvo cuando se percatd
de que Laura no lo seguia.

—Ve tt delante, y asi la preparas para mi —dijo Laura.

—¢Qué estas tramando?

—Nada.

—¢Nada? Conozco esa mirada.

—En serio, no tramo nada.

—Laura, te he visto fingir un golpe de calor, te he visto ponerte a llorar solo
para desviar la atencién e incluso disfrazarte para colarte en un lugar en el que
nunca te habrian dejado entrar. Te he visto hasta intentar ligar con un guardia de
seguridad teniendo a tu marido detras. Asi que no me digas que no tramas nada.

Laura suspiro.

—Tengo que ir al bafio —dijo. Sefial6 con el pulgar al otro pasillo, donde un
pequefio cartel metalico cuadrado con dos figuras en negro indicaba la presencia
de un bafio—. El bebé hace presion contra la vejiga. Supongo que no querras que
manche tu reluciente coche nuevo y lo impregne del olor de la orina.

—No es tan nuevo, aunque si que reluce —dijo Diego con orgullo—. Pero,
bueno, dudo mucho que me dure tanto como el anterior. Ya sabes que ahora los
coches parecen hechos para romperse y... —Se quedd con la boca abierta a
media frase cuando vio el gesto de impaciencia de Laura—. Perdona. Bafio. Y yo
aqui divagando. Esta bien, ve. Pero no tardes, no creo que a Luz le apetezca



mucho someterse a uno de tus interrogatorios.

—Vuelvo enseguida.

Pero Laura no tenia pensado volver, porque no necesitaba ir al bafio. Era la
unica excusa creible que le permitiria separarse de Diego y encontrar algunas
respuestas, ya que no esperaba obtener nada de Luz si nunca le cont6 lo de
Ainhoa. Sabia que su amigo no la dejaria vagar en solitario, sabia que dudaria de
ella en cuanto lo mencionara; conocia demasiado bien su aficion por meterse en
problemas, a veces por cosas de lo mas nimias. Pero también habia descubierto
que el embarazo en muchas ocasiones la libraba de tener que dar respuestas a
preguntas que de otra forma no sabria como responder.

Dio media vuelta y entr6 en el bafio, brillante y sin una mota de polvo. A
pesar de todo, esperaba que Diego aguardara en la misma posicion hasta que la
viera cruzar esa puerta. Tras unos segundos sali6 y regresé al vestibulo con
presteza, procurando que no la viera nadie aparte de los dos ancianos que no
habian mostrado interés en ella y seguian con los rostros compungidos por un
dolor que solo ellos padecian y comprendian.

Se acerco al ordenador de recepcion, pensando en encontrar la ubicacion
exacta de Ainhoa en sus archivos, pero lo que encontré fue una pantalla negra y
sin brillo. Buscé luego carteles de sefializacion en las paredes o algun plano del
lugar. Los unicos que habia en el vestibulo eran aquellos que ya habia visto al
entrar y no le servian. Entonces oy0 las voces de Diego y Luz acercandose, lo
que supondria con toda seguridad un final abrupto a su pequefia escapada, y no
se lo penso: se dirigio a las escaleras y ascendi6 a la primera planta.

Al llegar al rellano de la primera planta se encontr6 con otra sala de
recepcion, esta custodiada por un hombre calvo, mayor y bajito, vestido con una
bata blanca, con un fajo de papeles delante de él, en un escritorio que daba la
espalda a las ventanas. Le saludé con una sonrisa y un pequefio gesto de cabeza,
con naturalidad. Si actuaba como si perteneciera y conociera el lugar, levantaria
menos sospechas. Entré sin pensarselo en uno de los pasillos laterales, una
distribucion calcada a la planta baja.

Avanzo sin detenerse mas de lo necesario en cada puerta y sala que se iba
encontrando, cruzandose por el camino con pacientes y sanitarios por igual que
no reparaban demasiado en ella, mirando constantemente por encima del
hombro; Diego no tardaria en darse cuenta de que hacia rato que no estaba en el
bafio, lo que alertaria a Luz, y no le apetecia conocer si el centro disponia de un
cuerpo de seguridad para los pacientes mas peligrosos formado por hombres con
brazos como sus piernas.



Llego al final del pasillo sin hallar nada de interés. Salas para el tratamiento
de los pacientes, zonas comunes y poco mas. Y, por encima de todo, un silencio
que nada ni nadie se atrevia a romper. Ninguna de las personas con las que se
habia cruzado sospechaba lo mas minimo de sus intenciones. Nadie que no la
conociera se imaginaria que estaba buscando a Ainhoa porque perseguia una
noticia que ni siquiera estaba atin formada en su cabeza.

Tras una puerta accedi6 a otra caja de escaleras, con lo que lleg6 a la segunda
planta, cerrada, para luego ascender a la tercera, libre de personal visible del
centro. Nada mas acceder a la nueva planta, sintié6 un cambio en el ambiente,
como si hubiera salido de un concierto de musica clasica para meterse de lleno
en uno de rock. El silencio se esfum6 como la niebla en el pueblo por la mafiana.
No era un ruido ensordecedor, no era molesto para el oido ni tampoco algo
aterrador, era mas bien un cimulo de sonidos que se sucedian sin orden, algunos
humanos, otros de golpes contra puertas o paredes. Percibia murmullos, risas y
respiraciones demasiado fuertes y rapidas. Una mezcla que la hacia sentir
incomoda y de la que queria escapar cuanto antes.

A su derecha habia una especie de aula, con mesas y sillas metalicas. A su
izquierda, una puerta cerrada, pero junto a esta habia una segunda puerta con una
ventana rectangular que podia cerrarse y un nimero de tres cifras en la puerta.
Observo su interior, una habitacion blanquecina donde una mujer morena con
una sudadera y unos pantalones grises se mantenia inmovil, sentada en una cama
collada a la pared. La mujer de pronto gir6 la cabeza para mirarla directa a los
0jos, aunque se mantuvo en la misma posicion. Su mirada era de alguna forma
inquietante, por lo que Laura se obligo a apartarse de la puerta.

Comenz6 a revisar habitacion por habitacién cuando el silencio regreso
durante tan solo un par de segundos, como antesala al grito que le lleg6 desde el
area de la escalera central. El grito provoco que otros pacientes que hasta el
momento habian estado tranquilos se alteraran. Era casi la confirmacion de que
Ainhoa se encontraria en esa planta, con los pacientes con mayores problemas
mentales; nada que ver con los que habia visto en la primera planta, entre los que
vio un grupo de mujeres anoréxicas reunidas en corro; en eso Martin no mintio,
en el centro habia cabida para todo tipo de personas.

Oyo6 unas fuertes pisadas provenientes de la misma zona que el grito, cada vez
mas fuertes, como si alguien estuviera saltando y no amortiguara la caida. No
crela que tuviera permitido estar en esa planta y no podia dejar que la
descubrieran, por lo que buscé un lugar donde esconderse. Todas las puertas
estaban cerradas excepto una, que estaba abierta unos centimetros. Entonces



alguien accedi6 al pasillo a toda velocidad, con solo una bata blanca tipica de
hospital que no llevaba atada a la espalda y volaba abierta con su carrera. Emitia
unos extrafios sonidos, una mezcla entre gemidos y grufiidos. A Laura solo le dio
tiempo a descubrir que se trataba de Ainhoa antes de que la mujer se tropezara
con ella y cayera de cara al suelo, exhibiendo la parte trasera de su cuerpo
desnudo. Un tubo quirurgico se mantenia enganchado a su mano derecha.

—Los espiritus se elevaran de la tierra —repetia la mujer sin hacer ademan de
levantarse.

Mas voces le llegaron de la misma zona de donde habia aparecido Ainhoa. La
mujer intentaba escapar de nuevo. Quiza para regresar a su casa, quiza para
perderse por el bosque sin que su mente supiera qué hacer, deambulando como
un cuerpo sin alma ni vida. Fuera lo que fuera, habia ido al centro a verla a ella y
la casualidad o el destino las habia colocado en el mismo pasillo sin mas
compafiia que la propia. No creia que pudiera volver a acercarse tanto, era una
oportunidad que no podia desaprovechar.

Laura la levant6 del suelo y la introdujo en la sala en la que tenia pensado
ocultarse. Entro luego ella y al cerrar la puerta descubriéo que no era una sala,
sino un armario en el que guardaban ropa de cama y toallas entre otros objetos
inofensivos. Suficiente luz se filtraba por las rendijas para que pudiera verle el
rostro. Ainhoa continuaba con su parloteo descontrolado en el que repetia la
misma frase sin descanso, a veces sin llegar a vocalizar lo suficiente como para
hacerse entendible, convirtiendo su hablar en una serie de sonidos aleatorios.

—Ainhoa, ¢de qué espiritus hablas? —indagé Laura, esperando que la
interaccion humana le diera un momento de lucidez.

—Los espiritus se elevaran de la tierra —repiti6 Ainhoa, y luego afiadio—: y
vagaran por el bosque para obtener su venganza.

—¢Qué espiritus? —insistio6 Laura—. ;Hablas de la pareja que muri6 en el
accidente de coche? ;Del hombre que desapareci6? ;De la mujer que abandond
el pueblo sin que nadie la volviera a ver? —Hizo una pausa—. ;Es tu marido
uno de esos espiritus?

—Las aguas se abriran para marcarles el camino, saldran de lo mas profundo,
de las entrafas de la tierra.

Laura no comprendia nada. Porque no sabia si habia algo que comprender.
¢Por qué se tomaba en serio su discurso? A esta mujer no le funcionaban bien
algunas conexiones de su cerebro, de eso no habia duda, pero ella insistia en
buscarle un sentido. ;Estaba desviando realmente la atencion de sus propios
problemas? ¢Acaso pertenecia a este lugar, encerrada en una habitacion insulsa



para que no hiciera dafio a su bebé ni a ella misma? No, eso no podia ser una
posibilidad, nunca lo podia ser. Opt6 por atacar directa al corazén de la mujer.

—¢Qué le ocurrio a tu hija? —pregunto.

Ainhoa la mir6 por primera vez directamente a los ojos y se olvido de su
continuo discurso. Quiza Laura solo se lo estaba imaginando, pero le pareci6 que
por un momento habia recuperado toda su cordura, que volvio a ser una mujer
capaz.

—Ellos me la quitaron. Se llevaron a mi bebé. Me la arrebataron con su
primer llanto. —Ainhoa sonrio—. Pero sé donde esta. La he encontrado. Me han
guiado hasta ella. Los espiritus la protegen en el bosque y, cuando ellos emerjan,
cuando se abran las aguas, ella también lo hara. Pero no buscara venganza, no.
Me buscara a mi.

Agua y bosque. ;Estaba hablando del manantial? ¢Era posible que uno de los
mayores orgullos del pueblo escondiera en lo mas hondo un oscuro secreto?

—NMe la quitaron. Si. Ellos —continué Ainhoa. Sus ojos volvian a bailar sin
control, incapaces de centrarse en un punto concreto, pero Laura sintid, como
cuando se colé en su casa, que estaba delante de una madre desesperada que
anhelaba recuperar a su hija. Era un sentimiento que solo otra madre podia
comprender.

—¢Quiénes son ellos? ;Es Martin Cuadra uno de ellos?

—Ellos, si, ellos. Ellos me la quitaron...

La puerta se abrié e inundo6 el armario en un destello de luz. Dos hombres
vestidos de blanco y tan grandes como dos 0sos agarraron a Ainhoa cada uno de
un brazo y la arrastraron sin ninguna delicadeza hacia fuera. La mujer se resistio,
lanzando arafiazos y patadas al aire, gritando, expulsando toda su locura con la
voz, pero su fuerza era incomparable a la de los dos hombres. Se agarr6 al marco
de la puerta en un ultimo intento de zafarse y abrié6 mucho los ojos para clavar su
alma en Laura y que su mensaje le llegara con mas fuerza.

—iNo te fies de la luz! jQuédate en la oscuridad!

Un ultimo tirén la hizo desaparecer. Laura siguié oyendo sus gritos mientras
la arrastraban de vuelta a donde fuera que estuviera antes. No movié un
musculo, no supo cémo reaccionar. ;Qué habia querido decir con su advertencia
final? Una vez mas se encontraba sin comprender lo que habia dicho; odiaba esa
sensacion.

Un tercer hombre enorme de blanco se plant6 delante de la puerta e invit6 a
Laura a salir por su propio pie. Regreso al pasillo, donde habia otra persona
esperandola. Reconocié su rostro de una foto que habia visto. Santos Naredo. El



jefe y propietario del lugar.

—¢Qué esta haciendo aqui? —pregunto el doctor Naredo.

Era un hombre de aspecto intelectual, bien peinado y afeitado, y con la
corbata y la bata blanca impolutas, colocadas a la perfeccion, sin una sola arruga
ni desviacion. Su pelo blanquecino le ofrecia un aspecto mas maduro pero no le
hacia parecer mayor de los cuarenta afios que atesoraba.

—¢Qué le estan haciendo a Ainhoa? —pregunt6 Laura, evitando responder a
su vez a la pregunta del doctor. Apenas ya no la oia.

—No tengo permitido discutir sobre procedimientos médicos de los pacientes
excepto con los familiares, y no creo que esté muy equivocado al asumir que
usted no guarda relacion familiar alguna con Ainhoa.

Tenia una voz suave pero firme, con una diccion perfecta, que no dudaba en
una sola palabra que salia entre sus labios. A Laura le molestd que fuera tan
agradable, no supo por qué. Dio un paso hacia el doctor, con lo que tuvo que
levantar la cabeza para seguir mirandolo a los ojos; era un palmo mas alto que
ella.

—¢Qué le ocurrio a su hija? —inquiri6é Laura.

—¢Quién es usted? ¢Por qué le interesa tanto Ainhoa? —Laura siguio sin
responder, en su trabajo era ella quien hacia las preguntas. El doctor entrecerro
los ojos—. Es periodista, ¢estoy en lo cierto? No es necesario que me responda,
he tratado con muchos como usted como para reconocerlo. Aunque si no
responde a mis preguntas, no me quedara mas remedio que llamar a las
autoridades. No tiene permiso para estar aqui.

—Sefior Naredo, ;esta la hija de Ainhoa viva? ;Reside con familiares? ;Fue
dada en adopcion? —No parecia la clase de hombre que diera explicaciones,
pero Laura tenia que seguir intentandolo, no iba a llegar mas lejos de donde
estaba.

—Ya veo, es una mujer insistente. No dispongo de tiempo para usted. Le
aconsejo que, en futuras ocasiones, cuando quiera hablar conmigo emplee los
canales oficiales. —Se dirigi6 al hombre que lo acompafiaba—. Acompafiela
abajo y llame a la policia. No podemos tener periodistas paseando por nuestras
instalaciones.

El hombre asintié con un gesto de cabeza y agarré a Laura de un brazo. Laura
se dej6 llevar pero le asest6 una mirada furibunda al doctor por encima del
hombro antes de perderlo de vista. No se iba a olvidar de Ainhoa.
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Una mas

Fede refunfufiaba de camino a la comisaria, viéndola ya a lo lejos. El sudor
perlaba su frente tras la caminata que habia iniciado en la cabafia, un esfuerzo
obligado al no tener disponible todavia su coche, en eterna reparacion. El pueblo
era mas grande de lo que le habia parecido en un principio; su nucleo central era
bastante pequefio y concentrado, mientras que el resto se repartia por el terreno
como largas espinas. Le habia llevado casi media hora alcanzar su destino.

No era la primera vez que recibia una llamada en la que una persona con voz
cansada y con prisa por colgar le explicaba que su mujer estaba detenida. Esta
habia sido una mas, igual a todas las anteriores, casi palabra por palabra. Estaba
acostumbrado a que Laura no respetara todas las normas en su persecucion de la
noticia, a que se tomara ciertas licencias legales por el bien de la informacion y
la verdad, a que no respetara los limites fisicos de puertas y vallas. Pero eso no
equivalia a que le gustara que lo hiciera. Era uno de esos aspectos que uno debia
pasar por alto por el bien de la pareja, sobre todo porque no la iba a cambiar.
Pero lo que si esperaba era que con el embarazo se tomara un periodo de
descanso.

¢A quién pretendia engafiar? Mucho habia tardado en recibir una llamada de
comisaria; solo la tranquilidad del pueblo y la falta de noticias importantes
habian impedido que llegara antes.

Lo que no comprendia era qué le habia llevado a colarse en el Centro Naredo,
qué habia provocado ese riesgo. Lo que le habia contado Diego en una llamada
posterior a la de su detencion no se lo aclaraba demasiado. Ainhoa se habia
escapado y habia regresado a la que habia sido su casa, si, pero a la mujer no le
funcionaba bien la cabeza, no habia forma de enmarcar sus acciones en
conceptos racionales. La tnica explicacion que le encontraba al comportamiento



de Laura estaba en las alucinaciones que habia sufrido que no la dejaban pensar
con claridad y la preocupaban en exceso, aunque ella lo negara, y en su afan de
hallarles una explicacion plausible, de encontrar una historia que les diera una
explicacion logica que no derivara en problemas de salud mentales mas graves.
La forma de conseguirlo era mediante la historia de Ainhoa y de la hija que
nadie conocia, demostrar que existia realidad en la deriva mental en que su
mente estaba embarcada. Porque si Ainhoa no estaba loca, ella tampoco estaba
en camino de estarlo.

Divisé a Diego junto a la puerta de entrada de la comisaria, la espalda
recostada contra la fachada del edificio, la cabeza echada hacia atras y una lata
de Coca-Cola aplastada en la mano. Silbaba con poco estilo una melodia alegre;
no reconocio que correspondiera a ninguna canciéon y, conociéndolo, lo mas
seguro es que fuera inventada.

—Has tardado —Ile dijo Diego. Lanzo la lata a una papelera cercana, dandole
un arco elevado, y para su propia sorpresa la encesto.

—Podrias haber ido a buscarme —respondié Fede en un tono de reproche.
Todavia se le cargaban las piernas al final de la jornada laboral, tan poco
acostumbrado como estaba a andar grandes distancias, y a veces le dolia la
espalda toda la noche y la mafiana siguiente, pero por lo menos los pies ya no
protestaban a cada paso que daba como unos nifios consentidos.

—¢Y dejar sola a tu mujer, sabiendo como se las gasta? No creo que hubiera
sido una buena idea.

—Seguramente tienes razén —se oblig6 a admitir Fede.

—Siempre la tengo.

—Qué curioso, eso es lo que siempre dice Laura.

—FEs una mujer sabia, aunque a veces peca de inquieta. No le vendria mal
quedarse unos dias en casa sin moverse demasiado.

Fede observo el interior de la comisaria a través de la puerta vidriada de
acceso. Atisb6 a Laura al fondo de una sala, sentada en una silla con la cabeza
hacia atras y la mirada fija en el techo, fundiéndose su imagen con el reflejo de
la calle sobre el cristal.

—~Cuéntame lo que ha pasado —le pidié a Diego—. Quiero todos los detalles.

Laura podia esperar unos minutos mas. Siempre le hacia esperar unos minutos
mas. Una de esas tacticas que buscaban provocar un cambio en ella y que no
dejaba de repetir aun sabiendo que era inutil, que no producia nada en una
persona tan obstinada como ella. No tenia ninguna duda de que esta no seria la
ultima vez que se repetiria la historia, con ella detenida y €l yendo a recogerla.



Escucho con atencion el relato de Diego, quien no repar6 en detalles. Escucho
la teoria sobre la que trabajaba su mujer, las noticias anteriores que relacionaba
con la historia de Ainhoa, su creencia sobre la existencia de su hija, las
sospechas sobre Martin Cuadra, y por ultimo lo ocurrido en el Centro Naredo.
No dijo una sola palabra para no interrumpir a Diego; cuando empezaba a contar
una historia, sabia que lo mejor era dejarle terminar, que de otra forma podria
perderse por el camino. Dejo que fuera su rostro el que hablara en lugar de su
v0z, que reaccionara segun creyera oportuno, ya fuera de estupefaccién o de
comprension, aunque mucho mas de lo primero.

Laura se estaba obsesionando con un placebo de relato. Diego no creia que
hubiera mas de lo que parecia, que los puntos en comun entre los distintos
sucesos eran simples casualidades que no formaban una verdad y, por lo que
acababa de oir Fede, coincidia de pleno con él. Pero asi era su mujer, llegaria
hasta el final, aunque estuviera en la nada mas absoluta y significara un golpe
duro de realidad.

—¢Qué piensas hacer? —le pregunt6 Diego cuando hubo terminado.

—No lo sé —respondi6 Fede con sinceridad—. Ya sabes como es, cuando se
le mete algo en la cabeza, es dificil sacarselo.

—Lo sé, pero no puede seguir asi. No es bueno para ellas. Todo esto no es
mas que una tapadera para evitar enfrentarse a las alucinaciones que tuvo. Quiza
deberia hablar con algun profesional.

—No creo que quiera hablar con nadie.

—No, yo tampoco lo creo. —Diego se cruz6 de brazos, pensativo—. Tendras
que obligarla.

—Si, buena suerte con eso.

—Oye, yo solo aporto ideas.

—¢Y como esperas que lleve a cabo tu gran idea? —Ahora fue Fede quien se
cruzé de brazos, frunciendo el cefio y ladeando la boca.

—No lo sé... ;Chantaje?

—Chantaje.

—Mira, el como lo hagas es cosa tuya, porque te recuerdo que yo me voy hoy
mismo y no estaré aqui para ayudarte. —Mir0 la hora en su movil—. De hecho,
tendria que haberme ido por lo menos hace veinte minutos. Pero te sugiero que
pienses en algo, y rapido.

Fede suspir6. No sabia qué hacer, como convencer a Laura de que abandonara
una historia y se centrara en la suya propia, pero no dejaria de intentar ayudarla y
de cuidarla por ello. No sé lo perdonaria si le ocurria algo que podria haber



evitado.

Le tendi6 la mano a Diego.

—Gracias por tu ayuda —dijo—. Habria sido peor si no hubieras estado con
ella.

—No sé si eso es verdad, pero he hecho lo que he podido. A veces pienso que
soy como un amplificador para sus obsesiones —respondié Diego—. Bueno,
sera mejor que me vaya. Si me necesitas para algo, ya sabes donde encontrarme.
—FEcho una ojeada al interior de la comisaria—. Buena suerte.

En cuanto se marcho, Fede entr6 en la comisaria. Laura lo vio y lo saludé con
una sonrisa sin moverse de la silla, pero se apagé rapido en sus labios al ver la
expresion en su rostro. La comisaria de policia de Luduefia era muy pequefia
comparada con las que habia visitado en Madrid, ya que solo contaba con seis
agentes, incluido el jefe Llanos, mas una secretaria; en los casos en los que se
requeria una mayor presencia policial, recibian la ayuda de los pueblos vecinos.
Fede conocia a cada uno de los agentes, lo que propicio que le dedicaran miradas
juiciosas, pero el unico que le preocupaba era el jefe. Respir6 tranquilo cuando
vio que su despacho estaba vacio.

Firmo los documentos pertinentes, ayudé a Laura a levantarse de la silla y la
acompafié cogida del brazo hacia el exterior, sin dedicar mas que un simple
saludo de cabeza a los ojos que los observaban.

—Sé lo que vas a decir —dijo Laura en cuanto estuvieron en la calle.

—Claro que lo sabes —dijo Fede. No esperaba menos de ella—. Diego me lo
ha contado todo.

—No te ha contado lo que he descubierto.

Laura esper0 su respuesta con las cejas levantadas. Pero para ella en realidad
solo existia una respuesta posible que seria invariable la formulara o no con
palabras. Fede tendria que escuchar el nuevo capitulo de su historia aunque no
quisiera, ahora o unos minutos mas tarde.

—Cuéntamelo —dijo. Mejor acabar cuanto antes.

Le cont6 su encuentro con Ainhoa y su extrafia conversacion dentro de un
armario del Centro Naredo. Desprendia cierta emocion por lo que creia haber
descubierto, pero, para Fede, con cada palabra se volvia un relato mas
surrealista.

—¢Qué opinas? —le pregunt6 Laura.

—Que no puedes tomarte en serio las palabras de Ainhoa —respondi6 Fede.

—FEsa mujer no esta loca, esta desesperada.

—No es lo que a mi me parecio.



Laura neg6 con la cabeza. Fede no podia apoyarla en esto, no le hacia ningin
bien, pero le costaba mucho no hacerlo. No queria verla sufrir, no mas de lo que
ya le habia visto en los tltimos dias, pero hay ocasiones en las que el sufrimiento
es necesario, y esta parecia ser una de ellas.

—Sé que es dificil creerme —continu6 Laura—, Diego tampoco me cree,
pero te pido que me des una oportunidad de demostrartelo.

Fede sabia perfectamente de qué oportunidad le hablaba.

—AQuieres buscar en el manantial —dijo.

—Las respuestas tienen que estar en el fondo, pero no creo que sea muy
sensato que yo me sumerja. Necesito tu ayuda —dijo Laura, casi como una
suplica. Curioso que hablara de sensatez.

—Podria perder mi trabajo.

—No si nadie se entera.

Fede reflexiond durante unos instantes, analizando los pros y los contras de
ayudarla. Habia muchos de los segundos y muy pocos de los primeros. Pero uno
de los primeros destacaba muy por encima del resto.

—De acuerdo, te ayudaré —acepto—. Pero si no encontramos nada, te
olvidaras de esta historia. ¢ Trato hecho?

Laura lo mir6 a los ojos sin titubeos. Fede podia ver en ellos la esperanza
refulgir y la seguridad de estar en lo cierto. Iba a romper esa esperanza. Pero era
necesario. Porque después podria proporcionarle la ayuda necesaria.

—Trato hecho.
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Inmersion

Fede emiti6 un grito ahogado cuando el agua le alcanz6 zonas sensibles y apreto6
los pufios en un gesto de rabia. Se habia quitado toda la ropa excepto los
calzoncillos antes de enfrentarse al frio del lago del manantial. Una brisa suave
que mecia la superficie del agua no mejoraba la situacion y aumentaba la
sensacion de frio.

Si la persona menos indicada lo veia, o si su aventura llegaba de la forma que
fuese a los oidos de quien no debia, perderia su trabajo. Estaba quebrantando la
norma namero uno de la lista escrita en la plancha metalica junto al nacimiento
del rio. Las normas que él debia encargarse de hacer cumplir, por las que tenia
que velar. Laura lo sabia a la perfeccion, pero era un riesgo que necesitaban
tomar. Si su marido encontraba lo que ella creia que habia en el fondo, lo que
Ainhoa a su manera sinuosa y metaférica le habia explicado, a nadie le
importaria lo que pusiera en un pedazo de metal.

Se aferré con fuerza a la toalla blanca que habian recogido en la cabafia
cuando Fede tomo largas bocanadas de aire y se sumergio. No se creia nada de
su historia, no entendia que se tomara en serio a una persona que vivia encerrada
en un centro de salud mental por actuar en su propia realidad, ajena a la de los
demés. No iba a pretender lo contrario. El siempre la trataba con sinceridad y
respeto, y eso incluia no morderse la lengua cuando creia que estaba equivocada.
Pero que no compartiera una idea o tuviera una vision distinta sobre algun
aspecto no implicaba que la dejara de lado. Siempre trataria de ayudarla, mas
aun si con ello demostraba su equivocacion. Porque (y en esto Laura estaba de
acuerdo con é€l) sentia que la mejor forma de demostrar algo era con hechos, no
con palabras. Las palabras tergiversan en muchas ocasiones la verdad; los
hechos solo los pueden tergiversar las palabras, o una mente poco licida.



Fede emergio del agua medio minuto mas tarde, resoplando con respiraciones
cortas y rapidas, con las manos vacias. Laura sinti6 una punzada de decepcion.

—iJoder, qué fria! —protesto Fede.

—¢Has visto algo? —pregunté Laura. No queria perder la esperanza, no
queria estar equivocada. No se podia permitir un error. No sabia como
reaccionaria si todo esto no era mas que una columna de humo. No queria
enfrentarse a una realidad contra la que luchaba para que no existiera. La locura
no tenia cabida en su mundo.

Su marido negé con la cabeza y regreso a las profundidades del lago sin dejar
de protestar. La cascada del manantial debia crear una melodia relajante al
fusionarse con el lago, pero el repicar de las gotas en caida al explotar contra la
superficie originaba una tension en el cuerpo de Laura que no se podia quitar por
mucho que recorriera la orilla del lago de un lado a otro.

De nuevo, otro medio minuto mas tarde, Fede emergié con una respuesta
negativa, unos metros mas a la derecha del punto en el que se habia sumergido al
inicio.

—Voy a buscar bajo la cascada.

—Ten cuidado —dijo Laura, pero la cabeza de Fede ya habia desaparecido
bajo el agua y solo sus piernas recibieron el mensaje.

Laura observo a traveés de la claridad del agua. El fondo era bien visible en las
zonas menos profundas, evidenciando la vaciedad de elementos ajenos a la
naturaleza del lugar. Sin duda, la zona con mas posibilidades de ocultar una
escena macabra era la de la caida de la cascada. La espuma que se originaba
creaba una sabana blanca, convirtiendo al agua en opaca, protegiendo el fondo
de miradas indiscretas. Fede emergi6 y regresé abajo dos veces mas.

Oy6 de pronto un ruido de ramas crujiendo a su izquierda. Se giré hacia el
ruido, hacia las profundidades del bosque, hacia la cabafia quemada. Suspir6 de
alivio al comprobar que estaban solos. Y entonces se centro en la cabafia, en
medio de su visiébn como un espectro tétrico, absorbiendo en su interior la luz
que se filtraba entre las hojas de los arboles. Habia algo perturbador en ella.
Quiza el hecho de que, tras ser arrasada por las llamas, segin se contaba por el
pueblo de forma provocada, decidieran mantenerla como un recuerdo inquietante
de la maldad humana. Otro recuerdo de locura. O quiza eran las imagenes que
creaban entre las sombras y los patrones dibujados por el fuego. Ahora le parecia
estar viendo un espectro observandolos desde la ausente puerta, con una sonrisa
perversa perfilada en el rostro sin rasgos. Los espiritus de Ainhoa se habian
colado en su mente.



Agit6 la cabeza con fuerza para eliminar esa imagen, en el instante en que
Fede regresaba de su ultima inmersion, mas larga que las anteriores, pero con la
misma expresion en el rostro, la que denotaba cansancio y hastio, la que le decia
todo lo que necesitaba saber. Aun asi, tuvo que preguntarle:

—¢Y bien? ;Qué has visto?

—Nada —respondié Fede al salir del agua, arrebatandole la toalla de las
manos y cubriéndose con ella—. Ahi no hay nada extrafio, ni siquiera hay
basura. El agua esta tan limpia como parece. De hecho, creo que yo era lo mas
sucio que habia en el agua.

—¢Estas seguro? —insisti6 Laura. No sabia qué esperaba encontrar, quiza
ropa o algun objeto que perteneciera a alguna de las parejas a las que hacian
mencion los articulos de la revista, o, tirando por una via mas macabra, el
cadaver de alguno de ellos o de un nifio en descomposicion. Pero lo que no
esperaba era no encontrar nada.

—Laura, no hay nada en lago, nunca lo ha habido.

—Pero...

—Nada de peros —la interrumpio6 Fede. La seriedad se habia aduefiado de su
rostro y de su voz. Sus ojos mostraban decision—. Hicimos un trato.

—Pero...

—No, Laura. Aceptaste el trato. Si no encontraba nada, te olvidabas de
Ainhoa y de esa historia que te has creado. —Se pasé con energia la toalla por la
cabeza para secarse el pelo—. He buscado a fondo, porque queria encontrar
algo, queria que tuvieras razon. Queria que tu historia no fuera un sintoma de
algo peor. Pero nada de lo que te dijo Ainhoa es real, no tiene ningun significado
mas alla del que su propia mente le haya dado. Esa mujer perdié la cabeza.
Punto. Y no guarda ninguna relacion con los sucesos de los otros articulos. Son
casos aislados con solo alguna coincidencia del todo circunstancial.

—Quiza me he equivocado de lugar, quiza no se referia al manantial.

Laura intentaba ordenar sus pensamientos, recordar las palabras exactas de
Ainhoa, localizar en qué se habia equivocado. Seguia confiando en su instinto,
seguia confiando en la historia y en los hechos. No se estaba inventando nada.
Pero no entendia qué habia fallado. Este era el paso y el lugar 16gico, no habia
otro posible. Pero si no habia otro, ;por qué se acababa de golpear contra el
muro final de un callejon sin salida? ;Qué conllevaba su error? ;Significaba
acaso que habia unido puntos al azar para crear un dibujo con cierto sentido que
solo ella veia? ; Tenian Diego y Fede razén, era una historia creada para tapar la
suya propia? ¢Qué consecuencias tendria para ella?



—Carifio —Fede le cogi6 de las manos tras ponerse los pantalones y la
camisa, que se lleno rapido de cercos de agua; el cuerpo entero le tiritaba—, no
hay otro lugar. No hay ningtn lugar. —Le levanto la cara con dos dedos suaves
en la barbilla para que lo mirara a los ojos—. Sé lo importante que es para ti,
pero es el momento de abandonar esta historia. No puedes obsesionarte con ella.
No es bueno, ni para ti ni para nadie. —Le puso una mano en la barriga; dio un
pequefio respingo ante el frio que le traspaso la ropa—. No podemos dejar que
esto se apodere de nuestras vidas. Ahora tienes que... tenemos que pensar en
nuestra familia. Sé que estas preocupada por...

—No lo digas —Ile interrumpi6 Laura. Sabia palabra por palabra lo que le iba
a decir pero no queria escucharlo, no de sus labios.

—FEsta bien, no lo diré. Aunque no debes temer a lo que te ocurrié. Seguro
que tiene una explicacion logica, una muy sencilla que desconocemos y que
tenemos delante de nuestras narices. Pero la solucion no es cubrirlo con otro
problema.

—No estoy cubriendo nada.

—Laura...

—iNo estoy cubriendo nada! —repiti6 mas alto, intentando engafiarse a si
misma—. No me inventé los detalles de los distintos sucesos, no me he
inventado nada. Vi una historia y la segui. Y sigo creyendo a Ainhoa, sigo
pensando que tuvo una hija.

—Nunca he dicho que no la tuviera.

—Bien, porque..., porque... —Sintio las lagrimas nacer de pronto en sus 0jos
y recorrer sus mejillas. ;Por qué estaba llorando? ;Porque empezaba a dudar de
su instinto, algo que nunca crey6 que le sucederia? ;O porque en el fondo sabia
que €l tenia razon? Pero repasaba la historia en su cabeza una y otra vez y seguia
sin ver donde estaba el fallo, dénde habia creado puentes ficticios entre hechos
reales.

—AQuiza deberias hablar con alguien —sugiri6é Fede.

—No, eso no. Si lo expongo en voz alta le daré mas importancia de la que se
merece. Y parecera como si de verdad me lo hubiera inventado todo. Sé que
tengo razon, que hay una historia detras, que algo mas le ocurrié a Ainhoa de lo
que nos han contado, pero también sé leer cuando he llegado al final de lo que
iba a encontrar.

—De acuerdo, no hablaremos con nadie. Yo solo quiero que estés bien. —La
abrazé con fuerza y Laura se lo devolvid, agarrandole de la camisa.

«;Estoy preparada para abandonar la historia?», se preguntd. ;Estaba



dispuesta a aceptar que era una via de escape a sus problemas, por muy
convencida que estuviera de su veracidad? No conocia las respuestas, su cabeza
era incapaz de dar con la tecla, pero si le traia paz a Fede y a la familia que
estaban formando, si le traia paz a sus vidas, estaba dispuesta a intentarlo.
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El globo

Luces rojas, verdes y amarillas creaban un mar de estrellas por encima de sus
cabezas. Risas y gritos de jubilo los envolvian de una alegria desmedida y
contagiosa. Musicas rapidas y festivas formaban la banda sonora con una mezcla
de melodias superpuestas. Puestos temporales de comida y bebida entretenian a
los mayores; pequefias atracciones de feria se encargaban de los pequefios y
también de algunos adultos. En un escenario se preparaba una banda para actuar
mas tarde, generando antes del inicio una expectacion contenida.

Laura lo observaba todo con ojos abiertos y brillantes. El Festival de la Niebla
era mucho mas de lo que se habia imaginado en su cabeza y cumplia con creces
con lo que le habian vendido sus compafieros de La Gaceta. Esperaba algo
pequefio, con poco presupuesto, algo con lo que solo disfrutara una parte del
pueblo, intimo, con un par de actividades centrales en la noche mas alguna
esporadica a lo largo del dia para los nifios y una feria con las atracciones tipicas.
Pero atraia a multitud de habitantes de los pueblos vecinos, hasta el punto de
triplicar su poblacion, puede que mas, y se alargaba durante un largo fin de
semana, de jueves a domingo, desde primera hora de la mafiana con excursiones,
competiciones de los mas variopintos deportes o actividades infantiles, hasta
altas horas de la noche con conciertos y la propia feria, en la explanada que
habia en la entrada al pueblo, donde se encontraba ella ahora paseando agarrada
al brazo de Fede, con la otra mano descansando sobre la barriga, a pocos dias de
salir de cuentas.

El festival recibia el nombre de la finalidad principal con que se cre6 décadas
atras, no se sabia exactamente cuando; eran publicas las disputas entre dos
historiadores de la zona, uno de ellos con la firme conviccion de que naci6 a
principios del siglo XX, el otro con la conviccién contraria de que se creo a



mediados del siglo XIX, ambos habiendo dado su opinion en algin momento en
la revista. En cualquier caso, todos estaban de acuerdo en su origen religioso y
casi mistico. El objetivo inicial era el de conocer la buena ventura que tendria el
pueblo a lo largo del afio siguiente, de una forma muy sencilla: si durante la
noche de luna llena en la que se celebraba el festival, la niebla estaba presente a
la media noche, significaba que seria un buen afio para las cosechas; en caso
contrario, el pueblo debia prepararse para un invierno duro que implicaria un afio
igual de duro. El tiempo, eso si, hizo evolucionar su significado, y ahora la gente
lo entendia como un signo de lo bien llenos que tendrian los bolsillos. Aunque el
tiempo también lo evolucion6 para muchos en una mera excusa para la fiesta y la
reunion social, dejando a la aparicion o no de la niebla en otra actividad mas del
programa del festival. Hoy habia luna llena.

Laura se inclinaba mas por incluirse en el segundo grupo. No era demasiado
religiosa ni creia en supersticiones. Las supersticiones no son hechos, no son
realidades, son esperanzas dejadas en poderes ajenos, fuera de nuestro alcance.
Ella detestaba cuando algo se escapaba de su control.

Un nifio de no mas de tres afios pasé corriendo delante de ellos con un globo
de Nemo en las manos, seguido muy de cerca por su padre a la carrera. Lo atrapo
y lo cogio en brazos. El nifio saludé a Laura con la mano libre y ella no dudo en
devolverle el saludo con sus labios formando una amplia sonrisa.

Era increible lo que habian conseguido unos pocos dias de descanso. No lo
admitiria en voz alta, no queria escuchar un «te lo dije» de boca de Fede para
que no se le subiera a la cabeza, pero todo cuanto le habia dicho era cierto. Se
estaba obsesionando con la historia de Ainhoa para no tener que afrontar sus
alucinaciones. Punto. Ahora lo veia claro. Solo habia necesitado dejar la mente
relajada y libre de ideas nocivas durante unos dias, sin mencionar ni su nombre
ni su historia, centrarse en otros temas de menos importancia, mas ligeros, que
no le cargaran la cabeza. Centrarse en ella misma. Ainhoa habia tenido una hija,
estaba segura de ello y habia sufrido mucho con lo que le pasara, pero no podia
ayudarla, y no podia hipotecar su vida entorno a ella.

Fede insistia en que viera a un profesional con el que pudiera hablar sin
esconder nada de sus pensamientos, pero ella no lo creia necesario. Es mas, no
confiaba en lo que pudiera decirle una persona ajena a ella, que no la conociera,
que buscaria el germen del problema en sucesos pasados que no necesitaba que
le recordaran y rememorara, y que le pediria que le contara su vida con todo lujo
de detalles mientras se llenaba la cartera a su costa. No necesitaba a nadie mas
que a Fede y a ella misma.



La razon que la llevo a alucinar en dos ocasiones seguia siendo un misterio,
uno que no creia que resolveria nunca, aunque tenia algunas ideas. Quiza fueron
originadas por sus propios miedos a perder otro hijo, por el estrés que ello
conllevaba a su cuerpo, pero debia tomarlas como lo que habian sido, dos
sucesos aislados. Pero dos sucesos que no podia dejar que la afectaran, que no
podian dirigir su vida. No habia sufrido ninguna consecuencia fisica, ninguna
secuela importante, no le quedaba mas que el recuerdo de las malas experiencias,
pero habia dejado que se aduefiaran de ella. No iba a permitir que volviera a
pasar. Ahora se iba a centrar solo en los buenos recuerdos, y en los que estaban
por crear.

Una explosion ilumin6 el cielo de colores levantando aplausos en tierra.
Cuando bajo la mirada, vio a Martin dandose importancia por ello, rodeandose
de su pueblo, haciendo politica como perfecto maestro de ceremonias, con una
expresion de orgullo desbordante y, ahora lo veia bien, con un aura de soberbia.
Desde su conversacion con Diego era incapaz de ver en el alcalde a una persona
limpia y honesta. Fue el unico que consiguié que creara una mueca de disgusto,
pero no iba a dejar que le estropeara la noche.

Oy6 su nombre transportado por el viento entre el murmullo general. A su
derecha, en el area destinada a los puestos de venta de comida, colocados en
hilera, Luz les saludaba moviendo la mano al aire, reclamando su atencién tras
un par de mesas llenas de comida y bajo una carpa. Fede y Laura compartieron
una mirada rapida y decidieron acercarse a su vecina.

Luz, para sorpresa de Laura, no se habia mostrado molesta en ningin
momento por sus acciones en el Centro Naredo, ni tampoco porque la hubiera
utilizado a ella como maniobra de distraccion para Diego. Comprendia que
dichas artimafias formaban parte de su profesion, mas bien de su persona, e
incluso le habia ofrecido sus respetos por atreverse a colarse en un lugar del que
todo el mundo queria salir. Es mas, habia manifestado su disconformidad por su
arresto, aunque de forma privada y personal; no podia arriesgarse a un despido.
Una reaccion inesperada que le habia supuesto un gran alivio y le habia evitado
un conflicto poco agradable con su vecina, una reaccion que les acercaba a una
imprevista amistad.

—iLaura, Fede! —les llam6 con entusiasmo mientras servia un pedazo de
bizcocho—. Me alegro de veros. ;Como va la nifia?

Luz habia instalado junto a Nuria, la experta en cotilleos, un puesto para
vender reposteria casera para financiar actividades vecinales futuras, en especial
un buen surtido de bizcochos, lo que desperté un mal recuerdo en Laura que



apartd de su mente tan rapido como empez6 a revivirlo. No habia ni rastro de
Nico, y aun con lo poco que lo conocia, estaba segura de que se habia quedado
en casa, alejado de todo lo que oliera a celebracion y jolgorio. Se lo imaginaba
en silencio, sentado en una silla con la mirada perdida en el infinito, esperando a
que regresara su mujer.

—La pequefia esta contando los dias para salir y que el mundo la conozca —
respondio Laura.

—¢Ya has decidido el nombre? —pregunt6 Luz. Tenia una mancha de harina
extendida por el regazo de su vestido negro.

—No, todavia no —se adelant6 Fede—. Al parecer, no existe el nombre
perfecto para esta nifia. Todos tienen algtin problema o una sonoridad extrafia
con nuestros apellidos o una rima mala.

—No voy a ponerle un nombre cualquiera a nuestra hija. Tiene que ser algo
especial. Un nombre que, cuando mire su carita, sepa que es el ideal para ella.

—Bien dicho, no vale cualquier nombre —dijo Luz, y le guifi6 un ojo.
Parecia como si, desde su detencion, hubiera ganado en confianza con ella.

Fede suspird y negd con la cabeza ante la coalicion de las dos mujeres. La
batalla del nombre la tenia perdida desde el principio, desde antes de conocer el
embarazo, nunca tuvo ninguna opcién de salir vencedor; solo le quedaba esperar
a que Laura tomara la decision.

—Veo que os va bien la noche —dijo Laura, observando los platos y las
bandejas medio vacios. Todavia no era su hora de cenar y ain no habia probado
bocado. Su hija le apremiaba con continuos movimientos en su interior, y su
boca salivaba ante el delicioso aspecto de lo que tenia frente a ella (excepto los
bizcochos).

—S], a la gente le encanta darse un capricho nocturno cuando esta de fiesta.
—Cogi6 una magdalena recubierta de chocolate blanco de una bandeja y se la
entrego—. Tenéis que probar esto. —Laura fue a darle un mordisco pero la
detuvo en el udltimo momento—. jEspera! Ya no me acordaba. Esa lleva
cacahuete. ;Eres alérgica, verdad?

—Si —respondié Laura, regalandole la magdalena a su marido como si le
entregara una granada sin anilla.

Fede no tardé un segundo en darle un bocado con el que se comi6 la mitad de
golpe.

—Esta riquisima —dijo, apenas entendible con la pésima vocalizacion que le
permitia la boca llena.

—iGracias! —respondi6 Luz con una expresion de inmensa gratitud.



Luego seleccion6 otra magdalena para Laura, una recubierta de caramelo, y le
dio una botella de agua de Luduefia. Y como bien esperaba, estaba deliciosa, con
la combinacion justa de sabores y una textura suave. Si alguna vez Luz dejaba su
trabajo, ya sabia a lo que deberia dedicarse. La botella perdia gotas de agua por
el tapon, pero nada importante.

—¢Cuanto te debemos? —pregunté Fede, echando mano a la cartera.

—Nada, para vosotros es gratis —dijo Luz, recibiendo la mirada reprobatoria
de Nuria, que no apartaba una oreja de ellos a pesar de estar criticando a no sabia
quién con otra vecina del pueblo igual de cotilla que ella—. Venga, id a dar una
vuelta por la feria, que la primera vez que uno vive el festival suele ser
inolvidable.

Le dieron las gracias y continuaron con su paseo, no antes de que Fede se
agenciara una segunda magdalena, soltando un billete encima de la mesa a pesar
de las reticencias de Luz. Cenaron un bocadillo en otro puesto, viendo los nifios
correr y reir, y a los adultos disfrutar como nifios, y cuando acabaron
contemplaron las estrellas en un cielo limpio, en absoluta paz. Aunque no les
dur6é mucho, ya que la sempiterna niebla hizo acto de aparicion para regocijo de
los locales mas veteranos del lugar, aunque todavia de forma un tanto timida.
Los primeros dias les resulté una molestia insoportable, pero era algo a lo que se
habian aclimatado por fuerza de la costumbre y no tuvieron problema en inspirar
el manto brumoso.

Unos minutos mas tarde dio comienzo el concierto que llevaban un buen rato
preparando sobre el escenario. De nuevo, a Laura le sorprendié lo que vio.
Esperaba la clasica orquesta de pueblo realizando versiones de antiguas
canciones que todo el mundo conocia y bailaba pero que nadie escuchaba en
privado, con unos cantantes con voces que eran siempre idénticas, como si los
crearan en una fabrica, en una cadena de montaje. Pero todo ello se disip6
cuando el cantante principal se presentd con una guitarra eléctrica y un grito
rasgado.

Dieron un recital variado, desde Shinedown hasta The Doors, pasando por
Bob Dylan. Laura bail6 y disfruté todo lo que su cuerpo le permitio, que no fue
demasiado. Su movimiento era limitado, y sus pies hinchados eran un obstaculo
insalvable. Busco una silla para sentarse, en un extremo de la feria, desde donde
podria seguir disfrutando del concierto. Fede la acompafio.

De pronto sintié un extrafio cosquilleo recorriéndole el cuerpo, a lo que se
sumo6 un zumbido penetrante en su oido. La musica aflojo su volumen hasta
limitarse a un acompafiamiento de fondo, apagado e indescifrable, como sonidos



de la naturaleza. Y entonces todo se apago, y solo podia oir a Fede, aunque su
voz sonaba como si estuviera muy lejos. Se levanto de la silla al sentir un
escalofrio en la nuca. Dio media vuelta y centr6 su mirada en el bosque que
envolvia la explanada. Alli, frente a los arboles, el nifio con el globo de Nemo
permanecia de pie, inmovil, mirandola a ella sin expresion alguna en el rostro.

Entonces aparecié una sombra a su espalda, destacando sobre la negrura del
bosque, flotando sobre el nifio como un espectro infernal sin forma. Sus ojos
oscuros parecian hechos de niebla mas densa de lo normal, como dos bolas de
humo concentrado. Crey6 haberlos visto antes, en la cabafia junto al manantial.
Fede le hablaba a su lado pero no entendia nada, ya que solo oia la voz del
espectro, oscura y clara a la vez, pronunciando palabras que no comprendia,
palabras que solo existian en sus pesadillas.

El espectro cre6 unos tentaculos de oscuridad, semejantes a unos largos
brazos. Los ojos de niebla descendieron hasta situarse junto a la cara del nifio,
impasible en todo momento, inexpresivo, como un mufieco que no sabe lo que es
vivir. Uno de los tentaculos se estilizo convirtiéndose en una linea fina acabada
en punta, y de repente se enderezo, como el filo de una espada. El tentaculo se
acerco al cuello del nifio y dibujo una linea de derecha a izquierda. Los ojos del
espectro se clavaron en los de Laura como dos pufiales. No podia moverse, no
podia hablar. Sentia que no podia ni respirar.

La sangre empez6 a manar del corte en el cuello del nifio. El globo se deslizo
entre los dedos de su mano y se marchd a unirse a las estrellas. El espectro
envolvio al nifio, absorbiendo el color rojo de la sangre, y Laura ahogé un grito.
Unos segundos mas tarde, el espectro se expandi6 mostrando unas alas rojas de
oscuridad, el nifio levant6 una mano, saludo6 a Laura y se desplomo.

Ahora si gritd. Un grito desgarrador, que sorprendié a todos los que se
encontraban cerca, que provoco que Fede se colocara frente a ella cuando se dejo
caer de rodillas. Poco a poco, todos los presentes en el concierto fueron
cambiando su atencion de la musica a la desesperacion. Las cabezas se giraron
de forma progresiva hacia Laura mientras ella no dejaba de gritar, mientras
seguia observando al espectro flotar estatico sobre el nifio muerto. Sabia que
estaba diciendo algo, sabia que debia estar gritando lo que veia pero, para ella,
todo lo que salia de su boca era un llanto lastimoso, suplicas desesperadas.

La musica ces0, el mundo la roded y se distorsiono a través de ella. Grit6 una
ultima vez, y se desmayo. El espectro no la abandoné: se introdujo en su cabeza
para transgredir su calma mental.
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Ingreso

A Fede se le partia el corazon viendo como dos hombres vestidos de blanco de
los pies a la cabeza se llevaban a su mujer sin que ella opusiera resistencia,
dirigiéndola con suavidad de los codos. Las lagrimas empapaban sus mejillas y
les otorgaban un brillo que hacia relucir su angustia. Todo él emitia un aura que
envolvia el aire de pena. Nunca penso que volveria a sentir tanta tristeza.

Por dentro seguia tratando de convencerse de la idoneidad del ingreso de
Laura en el Centro Naredo como unica solucién a los problemas mentales que la
hacian padecer alucinaciones, todas ellas relacionadas con el bienestar de un
nifio. Creia que forzandola a olvidarse de Ainhoa y a afrontar sus problemas
habia conseguido recuperarla, habia conseguido que su mente regresara a un
estado de calma. Pero lo tnico que habia conseguido era retrasarlos, y quién
sabe si empeorarlos.

Observo al doctor Santos Naredo, el director y propietario del centro, hablar
con Laura, tranquilizarla con palabras suaves, provocando sus gestos de
asentimiento, aunque Fede estaba seguro que le surgian de forma automatica.
Aun daba sintomas de estar sufriendo los efectos de la alucinacion; su cabeza se
agitaba buscando al monstruo que la acechaba en sus pensamientos.

El doctor Naredo vestia de forma casual, con una camisa lisa azul cielo y unos
pantalones tejanos; segun le habian dicho, se encontraba como ellos disfrutando
del festival cuando tuvo lugar el episodio de Laura.

Episodio. Se le escap6 una risita tonta al pensar en ello con ese término, le
sonaba estipido. No era un episodio, no era un suceso, no era algo que leyera en
un periodico al dia siguiente sin mostrar reaccion alguna. Era la enfermedad que
sufria su mujer, fuera cual fuese, una que no se merecia sufrir alguien como ella.
Pero el merecimiento, la bondad de alguien, ninguna enfermedad los tenia en



cuenta antes de atacar. Ni siquiera respetaban que hubiera otro ser humano
creciendo en su interior y fuera a sufrir por ello.

Una mano llena de calidez se posé en su hombro y le dio un apreton. No vio
el rostro que la acompafiaba, sus ojos estaban fijos en la espalda de Laura.

—La cuidaremos bien —oy0 que le decia la voz de Luz. Eran su mano y su
apoyo lo que sentia traspasando su piel.

Habia sido una de las primeras personas que habian acudido en su ayuda,
poco después de que la musica se apagara para ceder protagonismo al concierto
de gritos de Laura, mientras muchos ojos la observaban pero pocas manos la
auxiliaban y algunos incluso se apartaban.

—Yo... no sé... —Fede no tenia palabras para expresar tanto dolor, mucho
menos para darse animos a si mismo.

—Tranquilo, sé cémo te sientes. Lo he visto muchas veces.

Fede ahora si que la mir6 a los ojos. Percibié su comprension y su compasion.
No se habia parado a pensar un segundo en cémo era el trabajo de su vecina,
viendo dia tras dia a gente sufrir, pacientes y familiares, puede que incluso mas
de estos ultimos. Pero no le gusté que lo comparara con otros casos, porque no le
gustd que tratara a Laura como a cualquier otra paciente del centro. «Menuda
estupidez», se dijo, pero era un buen método de desviar la ira oculta en su
tristeza por no poder ayudarla hacia otra persona, aunque ella no lo mereciera.

—Aqui esta en buenas manos, las mejores del pais —insisti6 Luz en su afan
de darle seguridad—. No descansaremos hasta que pueda volver a tu lado para
criar juntos a vuestra pequena.

—Gracias —se esforzo en replicar Fede.

Saco un pafiuelo de papel del bolsillo delantero del pantalon para secarse las
lagrimas de las mejillas. Laura entré junto a los dos hombres de blanco en el
ascensor tras el mostrador de recepcién. Estaba encogida sobre si misma, los
ojos bailando en sus cuencas, el cuello en tension. Por un momento cruzé la
mirada con Fede, antes de que las puertas del ascensor se cerraran. Se estremecio
al ver en ellos el miedo que la recorria pero fue incapaz de transmitirle su fuerza.

Fede resoplo, se rascé la cabeza, la barba de varios dias que no se habia
afeitado, y busco un asiento. Dur6 tres segundos en una de las incémodas sillas
de recepcion; sus piernas le pedian estar de pie, inquietas, necesitadas de
movimiento. Luz no se aparto de su lado en ningtin momento.

El doctor Naredo se le acerco, apuntando algo en su movil.

—Sefior Garona —dijo, dentadura perfecta, voz firme, cada pelo de su cabeza
en su sitio exacto—, lamento mucho lo que le ha ocurrido a su mujer.



—Gracias —era la tinica palabra que la boca de Fede conseguia formar.

—Le aseguro que haremos cuanto esté en nuestras manos para ayudar a
Laura. Yo mismo me encargaré de su caso personalmente. —Sonrio, y a Fede le
resulté extrafio en su rostro—. Aunque su mujer y yo no comenzamos con buen
pie, Luz me ha hablado muy bien de ustedes dos, solo tenia buenas palabras, y
aqui valoramos mucho su opinion. Puede contar con que entre ambos le
mantendremos informados sobre cualquier evolucién en su caso.

—¢Tiene alguna idea de qué lo ha podido causar?

—Son muchas las causas que pueden derivar en un episodio psicético. —
Ojala no lo llamara episodio, penso, sintiendo una rabia que no le ayudaria en
nada si la dejaba salir—. Fallos neuronales, golpes en la cabeza... Muchas veces
el causante es simplemente el estrés. Sabremos mas cuando llevemos a cabo
algunas pruebas. También me gustaria poder hablar con usted en otro momento
sobre el comportamiento de su mujer durante los tltimos dias y sobre episodios
similares anteriores. Tengo entendido que no es el primero que sufre.

—E:s el tercero.

—Entiendo —dijo Santos Naredo, frunciendo los labios.

Fede odi6 las implicaciones que podia llevar esa solitaria palabra y el tono en
el que la pronuncié. No era algo que le diera esperanzas, no era lo que esperaba
oir, pero se dijo que tenia que confiar en estas personas. De nada le serviria
convertirse en un cretino y exigir resultados. Tenia que dejarlos trabajar; por algo
era considerado el mejor centro.

—¢Qué ocurrira con el bebé? —pregunto.

—No es la primera paciente embarazada que recibimos —contest6 Luz.

—FEstamos preparados para atender las exigencias que requieren su estado, asi
como asistir al parto si fuera necesario —afiadié el doctor Naredo con la
formalidad y educacion que parecia dominar su habla en todo momento—. La
salud de ambos es nuestra prioridad. Contamos con personas cualificadas para
solventar cualquier inconveniente que surja.

—¢Cuando podré verla?

—Si su mujer pasa una buena noche, mafiana mismo le dejaremos visitarla.
Pero después, en funcion de como evolucione, organizaremos un régimen de
visitas que no interfiera con su recuperacion.

No se habia parado a pensar en lo que significaba ingresarla en el centro. No
podria verla cada dia, despertar a su lado y darle un largo beso de buenos dias.
No podria compartir con ella los pequefios momentos que hacian que su vida
valiera la pena, que la hacian interesante. No podria cuidarla. Aunque, si lo



miraba de otra manera, ahora estaba haciendo cuanto estaba en sus manos para
cuidarla.

—¢Hay alguna sala en la que pueda pasar la noche? —preguntd. Le daba
panico regresar a la casa vacia.

—FEs mejor que vaya a casa. Luz le acompafiara. —Tras ver las dudas y la
decepcion en los ojos de Fede, el doctor afiadi6—: Intente descansar.
Hablaremos mafiana cuando tenga la cabeza mas despejada.

Fede no queria irse pero no opuso resistencia; no tenia fuerzas para ello. No
creia que pudiera descansar, mucho menos dormir en la cama solitaria. Y todavia
menos que pudiera despejar su cabeza. Despejarla... La cabeza se le iba a llenar
de dudas y arrepentimientos, luchando contra el dolor de su corazon. Sabia que
se iba a pasar toda la noche y los dias siguientes preguntandose si habia
reaccionado tarde, si no habia algo que podria haber hecho antes.
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Ninos en llamas

El crepitar de las hojas bajo sus propios pies le sonaba lejano. Movia las piernas,
un paso detras de otro, recorria el bosque en su ronda periodica, vigilante.
Cumplia con su trabajo. Pero no era consciente de ello. Desde que habia
internado a Laura en el centro, Fede actuaba como un automata cuyos
pensamientos y cuya alma estaban muy lejos del cuerpo. Se levantaba por la
mafiana en una cama demasiado solitaria, agotado, realizaba su jornada de
trabajo, solo, sin aceptar la compaiiia de nadie, y regresaba a la solitaria casa. En
eso se resumian sus dias. Tan solo cuando se le permitia ver a su mujer, tenia la
sensacion que cada vez con menos frecuencia y durante menos tiempo, sentia
que vivia de verdad, que cada dia, cada hora era un paso adelante en pos de la
recuperacion de la normalidad, la maldita normalidad. Eran pequefios momentos
de esperanza que pronto se acababan; duraban hasta que el doctor Naredo le
informaba de la falta de progresos.

Al contrario, la situacion de Laura parecia haber empeorado. El doctor le
inform6 en la udltima visita de una nueva alucinacion que habia sufrido. Su
mujer, sola en su habitacion, crey6 ver a tres bebés con la cabeza cubierta con
sacos, colgando de sogas, y llor6 horripilada mientras intentaba rescatar a los
nifios imaginarios. Siempre nifios. Eso habia provocado que pasara la mayor
parte del tiempo bajo los efectos de un sedante suave, uno que al parecer no
afectaba a la otra vida dentro de ella, cada dia mas cerca de llegar al mundo, y
cada dia bajo mayor riesgo.

Fede también parecia vivir bajo los efectos de un sedante, respirando porque
era algo en lo que no tenia que pensar. Apenas dormia por las noches, mirando a
un punto lejano e indefinido. Llevaba mas de una semana sin afeitarse. Las
tareas de la casa habian desaparecido de su agenda. Y lo peor era que comia mal



y poco, con la consecuente falta de energia que notaba en su cuerpo. De hecho,
algunos dias se olvidaba de prepararse la comida y no probaba bocado hasta la
noche.

Por suerte, Luz habia sido un pilar al que aferrarse. Sin su ayuda no sabia
como habria salido adelante. Casi todos los dias lo visitaba, bien para informarle
de novedades sobre Laura, o de falta de novedades, o simplemente para
comprobar como se encontraba €él. Incluso, durante los ultimos dias, por la
mafiana le entregaba fiambreras con comida, sin que se lo hubiera pedido nunca;
lo mas seguro porque su aspecto hacia visible la falta de energia y la mala
alimentacion, con mas palidez de la usual. Hoy solo habia comido gracias a ella.

Sin darse cuenta, sus pies, mucho mas concentrados que su cabeza, le habian
llevado hasta el manantial. La cascada de agua caia sin que nadie se relajara con
su armonia. El viento mecia la superficie del lago con suavidad. Los arboles
entonaban su canto mudo. Y una fina neblina se habia apoderado del lugar.

Fede inspir6 una gran bocanada de aire y niebla. Sinti6 el frescor inundar su
interior y se estremecié ligeramente. El ambiente rondaba los quince grados y
llevaba una gruesa chaqueta de cuello alto, pero su baja energia le impedia
conservar el calor necesario para su confort.

Se acerco a la orilla del lago, se agachd sobre una rodilla y bebi6 un trago de
agua que recogié con ambas manos, formando un cuenco. Era una de las
primeras prohibiciones de la larga lista de la placa de metal clavada en el palo de
madera (una tonteria, si a alguien le importaba su opinién), pero no se iba a
sancionar a si mismo. Y la verdad, en estos momentos poco le importaban las
normas y quién se las saltara. Se levanto, el agua recorriéndole el menton y
descendiendo hacia el cuello, elevando el frio de su cuerpo. Echo la cabeza hacia
atras y cerro los ojos.

Un escalofrio le recorri6 de los pies a la cabeza. Le llegd6 a los oidos un
sonido similar al crepitar del fuego. Observo la cascada y le dio la sensacion de
que el agua disminuia la velocidad a la que descendia hasta detenerse por
completo. Un muro liquido que le devolvio su reflejo en extrafios tonos calidos,
mas cercanos a una escena tropical que a su actual ubicacion.

Media cara se le ilumin6 de un tono anaranjado, y al instante le llegd un grito
susurrado. No supo explicarlo, ni cémo habia podido oir tal sonido, ni dénde se
originG; tenia un mal presagio sobre su procedencia. Vio también su reflejo
oscilar en la pared de agua, como si el aire estuviera enrarecido.

Giro la cabeza hacia la izquierda, hacia la cabafia. Llamas intensas de un rojo
abrasador la arrasaban, escupiendo lenguas de fuego desde el interior. Pero lo



mas extrafio era que la cabafia no tenia el aspecto ennegrecido con el que la
habia conocido y visto todos los dias. Las tablas de madera brillaban bajo las
llamas, potenciando su color natural. ;Qué es lo que estaban viendo sus 0jos?, se
pregunt6 en voz alta, sin obtener respuesta del bosque. Se quité las gafas, se
remojo la cara y volvio a colocarlas sobre el puente de la nariz. La imagen de la
cabafia no vario.

Una nifia de unos dos afios con un vestido azul claro y dos trenzas rubias en el
pelo apareci6 corriendo de pronto de la nada, materializandose entre la niebla.
Reia llena de inocencia. Se detuvo frente a la puerta de la cabafia. La mir6
durante unos segundos, inmavil, sin temor, y luego mir6 a Fede. «No entres»,
crey6 decir, pero de sus labios no escap6 ni aire. La nifia sonrié. Lo saludé con la
mano y entré en la cabafia, ajena al fuego que la acorralaba.

Fede quiso gritar y correr tras ella pero no sentia el cuerpo como suyo. Los
pies estaban pegados al suelo, y sus labios entre ellos. La nifia regresé para
asomarse bajo el umbral de la puerta, aunque ahora no era mas que una figura de
sombra. Aun asi, sus ojos lo miraban, unos ojos que no transmitian nada, ni
siquiera miedo o dolor. Fue solo entonces cuando por fin pudo moverse. Corri6 y
entr6 en la cabafa, tapandose la cabeza con la chaqueta. Dentro las llamas
parecian mas oscuras y menos brillantes. Lo cubrian todo del techo hasta el
suelo, dando forma al mobiliario y dibujando patrones sin significado alguno.
Pero no habia rastro de la nifia. La llamd, arriesgandose a tragar humo, en medio
del infierno. Nadie le respondi6. Avanzd por la cabafia, a paso muy lento,
dubitativo, llamandola sin parar. Pero se detuvo al darse cuenta de algo: no tenia
calor. De hecho, sentia el mismo frio de antes, quiza incluso un poco mas. Se fijo
en que su pie izquierdo estaba sobre un charco de fuego. No se quemaba. «Qué
extrafio», se dijo para centrar su mente en las incongruencias. Estir6 la mano
hacia una llama que sobresalia de una mesa ardiendo. El fuego la atraveso sin
que hubiera contacto, como si uno de los dos, fuego o humano, fuera un
fantasma incorpéreo.

Un nuevo escalofrio le puso en guardia. Gir6 sobre si mismo varias veces sin
parar, sentia una presencia cercana que no se manifestaba frente a él. Lo hizo con
desesperacion hasta que la nifia se elevd de la tierra. Su cabello era ahora de un
negro profundo, el negro mas puro que habia visto nunca. Dio un paso hacia ella.
Se quedo con la boca abierta, sin poder emitir sonido alguno.

Un ser hecho de brumas de oscuridad (no sabia cémo describir su forma,
parecia tan cambiante como fija), se elevo tras la nifia para situarse sobre ella.
Fede se echo hacia atras, trastabill6 consigo mismo y cay6 de culo al suelo de la



cabafia, sobre un charco de fuego que no quemaba. El ser no tenia boca, pero le
hablaba con una voz espeluznante; no tenia ojos, pero lo miraba con dos circulos
de niebla como si quisiera arrebatarle su alma; no tenia brazos, pero podia sentir
su agarre.

Fede emiti6 un grito ahogado. Not6 las lagrimas brotar. Se arrastr6 hacia
atras, alejandose del ser. La nifia levanté una mano y aferré uno de los tentaculos
de oscuridad del ser; se movian cada uno independiente del otro, y a la vez todos
en sintonia. Al instante, el cuerpo de la nifia se transformo en oscuridad.

Fede se levanto y corrié hacia la puerta. Pas6 por su lado sin mirarlos,
sintiendo su tacto en cada centimetro de su cuerpo, como garras, y cruzo las
llamas hacia el exterior. Tropez6 al abandonar el suelo de madera de la cabafia,
rodo por el suelo y vio que lo observaban los dos desde la puerta, fusionandose
en un solo ser, absorbiendo las llamas. El fuego desaparecié en su interior,
devolviendo a la cabafia a su estado anterior ennegrecido. Oy6 de nuevo su voz,
ahora llaméandolo por su nombre. Sinti6 una atraccion inusual que lo hacia
gravitar hacia el nuevo ser, pero se levanto y corri6 en direccion contraria.

«Me lo estoy imaginando», se repetia una y otra vez, «no puede ser real». La
falta de suefio, la falta de energia, la preocupacion por Laura... Todo ello junto
habia provocado que sufriera una situacion similar a las suyas, sin duda
influenciada por sus relatos. Pero no paré de correr para alejarse lo maximo
posible de aquella pesadilla.
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Lo mas preciado

Las luces sobre su cabeza se convertian en manchas en sus retinas. El sudor que
recorria su frente se le colaba en los ojos y le provocaba un picor que no podia
quitarse. La mano que aferraba la suya no era la que ella deseaba, un contacto
que no soportaba ni habia solicitado. Todo ahora le asqueaba. Queria expulsar de
la sala a todo el mundo, y que en su lugar hubiera una sola persona, la tinica que
queria a su lado. Grito, contraatacando al dolor.

Laura se resistia a empujar.

—Laura, esto no es bueno para el bebé —le dijo una doctora vestida con el
atuendo completo verde y blanco de cirujana, situada entre sus piernas. No
recordaba su nombre.

—Todavia no —replic6 Laura entre dientes, apretando la mano del doctor
Naredo con toda su fuerza. No le importaria romperle algin dedo, no le habia
pedido que se la sujetara y no lo queria a su lado—. Falta él.

Con él se referia a su marido, algo obvio para las cuatro personas presentes.
Fede debia presenciar en persona el nacimiento de su primera hija, no le
perdonaria que no estuviera con ella. Ya hacia rato que debian de haberle
avisado, el suficiente para que encontrara un medio de transporte que lo llevara
al centro. Laura estaba licida como para ser consciente de las casi tres horas que
habian transcurrido desde que habia soportado la primera contraccion. Se le
habian hecho eternas, y ahora que por fin llegaban a su final, no queria que el
parto acabara todavia.

—No podemos esperar —dijo el doctor Naredo—. La nifia quiere salir ya, y
cuantos mas impedimentos le pongas, mas perjudicial sera para su salud.

—Pero Fede no esta —dijo Laura, cargando el rostro con el que miraba al
doctor de suplica.



—Lo sé, pero eso no es lo importante ahora. Lo importante sois ti y tu bebé.
Ademas, estoy seguro que esta de camino y aparecera en cualquier momento por
esa puerta. ;/No crees que lo mas sabio en esta situacion seria recibirle con la
noticia de la buena salud de su hija? ;No crees que, aunque se lo pierda, se
alegrara de que lo mas preciado para €l, vosotras dos, estéis sanas?

;Sana? Ella no estaba sana, estaba en un lugar en el que nunca pensoé que
daria a luz porque era incapaz de controlar lo que creaba su mente y luego veian
sus ojos. Estaba encerrada en el centro por su propia seguridad, sin contacto con
el exterior, con un plan diario fijo que no admitia variaciones, alejada de la vida.
¢Coémo iba a cuidar de su pequefia entre cuatro paredes que los doctores
llamaban habitacion y ella llamaba celda?

Observo todas las caras centradas en ella. Estaba rodeada de extrafios de los
que solo veia sus ojos, de miradas frias que no transmitian un apice de empatia.
No habia alegria en ellos salvo en el doctor Naredo. Robots preparados para
entregarle a su hija y luego retomar sus otras tareas. No parecian estar a punto de
traer al mundo a una vida, sino mas bien de estar esperando la entrega de un
paquete insustancial.

Se percat6 de que todos esperaban su respuesta a la pregunta del doctor
Naredo. Dud6 una vez mas, echando una ojeada a la puerta blanca de la pared
blanca, pero acabd asintiendo. No queria que su cabezoneria le causara algun
dafio irreparable a su hija, jamas se lo perdonaria. Sonri6 para si misma, deberia
decidirse de una vez por un nombre para dejar de llamarla «hija» o «pequefia»;
le resultaba bastante impersonal. Pero no sabria cual era el adecuado hasta verla.

—Perfecto. Ahora es el momento de empujar —dijo la doctora sin nombre,
una mujer de unos cincuenta afios o puede que mas, con el pelo rizado y una
verruga junto a la ceja. El resto de facciones de su cara era un completo misterio
para ella, no la habia visto nunca sin la mascara.

Laura empujé. Con todas sus fuerzas. Prestando especial atencion a su
respiracion, como le habian ensefiado en las clases preparto a las que acudi6 casi
por obligacion; habia una gran ironia en que Fede fuera el que mas interés habia
mostrado en esas clases y ahora ni siquiera estuviera presente.

Sigui6 empujando y haciendo caso de las directrices de la doctora. Le
llegaban mas voces y mas indicaciones pero suficiente tenia con no desmayarse
ahi mismo del dolor. Sigui6 hasta que oy6 un sonido que le supo maravilloso,
una melodia que solo podia haber creado un producto del amor. El llanto de su
hija le lleno los oidos de felicidad y, por unos segundos, la sensacion de estar
perdiendo la razon poco a poco que habia sufrido durante los ultimos dias



desaparecio. Volvia a ser ella, con los cinco sentidos y su mente funcionando a la
perfeccion.

La doctora cort6 el cordén umbilical y le entreg6 el bebé a un auxiliar, Laura
no sabia si era enfermero o si era el conserje disfrazado; visto la poca interaccion
que habian tenido con ella, podia ser cualquiera de las dos cosas. El auxiliar se
llevo al bebé, no muy lejos de alli, pero con su cuerpo le tapaba la vision de su
hija.

—Quiero cogerla —dijo Laura, con una sonrisa amplia y cansada,
extasiandose con el llanto de su pequefia.

Pero algo no iba bien. Lo percibia en la expresion corporal y en los ojos de los
demas. El doctor Naredo le solt6 la mano y se acerco al auxiliar. Agarro al bebé
entre sus brazos, envuelto en una toalla, y abandoné la sala acompafiada del
mismo auxiliar y de la doctora.

—¢Adonde se lo lleva? —pregunté Laura, casi en grito, intentando
incorporarse sin éxito. El hombre restante, con mas pinta de matén que de
enfermero, impidié que se moviera de la cama.

Santos Naredo y la doctora regresaron al cabo de un par de minutos con
gestos apenados. Laura se habia convertido en un manojo de nervios durante su
ausencia. No sabia como colocarse, respiraba de forma acelerada, y cada intento
de variar su posicion en la sala se encontraba con la oposicion del maton
disfrazado de enfermero. El doctor le aferré de nuevo la mano entre las suyas.

—Lo sentimos mucho, Laura —dijo—. No hemos podido revivirla.

—¢Qué? ¢De qué estas hablando? No lo entiendo. —Sus oidos le acababan de
fallar de nuevo, era la tinica explicacion.

Santos Naredo suspird, aunque no supo si lo hizo para calmarse o por tener
que repetirse.

—Tu hija ha nacido muerta —dijo el doctor, mas directo—. No hemos podido
hacer nada.

—No puede ser, estaba llorando. La he oido llorar.

A Laura se le escap6 una risa nerviosa. Debia tratarse de una broma macabra
o algo parecido. Su hija estaba en una sala adyacente mientras la limpiaban o
revisaban algo. Esta gente tenia un sentido del humor muy extrafio, alejado de
los convencionalismos sociales, influenciado sin duda por su peculiar lugar de
trabajo. ;Como era posible que naciera muerta mientras descargaba su llanto?
Eran dos conceptos incompatibles.

—Laura, no sé lo que has oido, pero desde luego no ha sido real.

—No te creo. Mi hija ha llorado.



Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos, empapandolos de una pelicula
liquida. ;Como iba a imaginarse el llanto de su propia hija? La estaban
engafiando. Ella no haria algo asi, no con su pequefia. Esto no podia haber sido
producto de su imaginacion, era demasiado real.

—La he oido llorar —repitié en un sollozo, agarrando al doctor Naredo del
cuello de la camisa. El enfermero que no parecia enfermero la obligé a soltarlo
—. Por favor, dejadme verla. No me quitéis a mi pequefia. —Hablaba como
Ainhoa y se preguntd si se habia infectado por su historia, si ella misma se
estaba provocando este sufrimiento.

—¢Doctor Naredo? —dijo la doctora.

Santos Naredo observé a Laura de arriba abajo con detenimiento, como si
decidiera qué hacer con ella.

—Laura acaba de sufrir otro episodio psicético y se niega a aceptar la realidad
—dijo al fin, en un tono neutral y falto de emocidén, incongruente con la
situacion que decia acabar de vivir y que Laura no queria creerse—. Ahora
mismo no podemos hacer nada por ella salvo permitirle descansar para que, con
mas tranquilidad, pueda ser consciente de lo ocurrido aqui. Pongale un sedante.

—iNo! —grité Laura—. jNo! jQuiero ver a mi hija! jDevolvedme a mi hija!

Intenté zafarse del mundo, transportarse a donde estuviera ella, pero ni
siquiera en un momento de desesperacion encontré la energia y la fuerza
necesarias.

—¢ A qué espera? Sujétela —le dijo el doctor Naredo al maton, enfermero o lo
que fuera.

La sujetaron contra la cama, impidiendo el movimiento de sus extremidades.
La doctora se acerco con una jeringuilla en la mano. La siguio6 de reojo y noto el
pinchazo en el cuello. En pocos segundos se perdio toda su resistencia y se
sumio en un forzoso y profundo suefio.
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Lo que el fuego esconde

Estaba de pie, delante de la cabafia negra y quemada, la morada del terror para
mentes inestables, y sus pies no se movian, convertidos en parte de la naturaleza
del bosque, su cuerpo un tronco mas. Su mirada se habia perdido hacia rato en
un mundo muy lejano, y se habia llevado con ella a todo su ser, dejando atras
solo una cascara vacia que expulsaba sudor por cada poro de su piel. Noté que la
mano derecha le temblaba por lo que regreso a su presente para tratar de frenarla
con la izquierda, pero ambas juntas creaban un tembleque mayor.

Habia regresado a la cabafia como el que regresa a una escena del crimen para
buscar los errores que ha cometido. Habia una explicacion légica a lo que le
habia sucedido el dia anterior, una que lo mas probable es que tuviera relacion
con el estrés o con la misma pena que sufria. O quiza se lo provocé algin
elemento del entorno que se introdujo en su cuerpo sin que se enterara. Fuera lo
que fuese, su regreso al lugar tenia como unico objetivo el demostrarse a si
mismo que nada fue real y asi aparcar el extrafio suceso como algo puntual y
singular para confirmar que su salud mental no corria peligro.

Pero seguia sin poder moverse. Una extrafia sensacion que no sabia explicar
le recorria el cuerpo, provocandole una inquietud que se negaba a abandonarlo.
Apret6d con fuerza los pufios hasta clavarse las ufias en la carne y respir6 con
detenimiento para calmarse. Por fin consiguio levantar un pie de la tierra. Se
acerco a la orilla del lago, se quité las gafas, que guardo en el bolsillo delantero
de la camisa, y se remojo la cara para despejarse, reprendiéndose de paso por su
estupidez. No se estaba comportando como alguien centrado y sin problemas
para distinguir realidad de ficcion, mas bien como alguien que deberia hacerle
compafiia a Laura en su encierro forzado.

Encaré la cabana con decisién; solo eran unas cuantas tablas de madera



ennegrecidas, abandonadas, sin vida y sin inquilinos. Nada justificaba el miedo
que no le habia dejado dormir y le provocaba los temblores de las manos. No
podia dejar que un ser inexistente oprimiera su normalidad y amenazara con
destrozarla pedazo a pedazo. Fruncié los labios y neg6 con la cabeza; empezaba
a sonar como Laura, lo que no era una buena sefial.

Perdido en sus pensamientos se encontrd de pronto en el interior de la cabafia.
Todavia conservaba la division original de dos habitaciones y un pequefio bafio,
y se intuia la antigua presencia de una cama y una mesa entre otros elementos,
ahora reducidos a un mont6n de material quemado y un buen pufiado de ceniza,
parte flotando en el ambiente. La luz que se atrevia a colarse por sus ventanas
eliminaba en buena parte la lobreguez que se vislumbraba desde el exterior. Asi,
las manchas que las distintas tonalidades de grises y negro formaban en la pared
dejaban de crear figuras monstruosas para ser simples variaciones en la
degradacion de la madera. Mas que una imagen aterradora lo que transmitia era
una escena llena de pesar por los recuerdos perdidos. No era un lugar al que
temer o del que huir, era un lugar por el que sentir melancolia.

Fede le perdi6 de pronto todo el respeto que le tenia. Tanto su cuerpo como su
cabeza se relajaron y le permitieron alcanzar el orden necesario para seguir
avanzando sin temor. Se atrevidé a poner una mano sobre la pared que las llamas
habian arrasado mucho antes de lo que él vio ayer. Sinti6 el tipo de frescor que
solo se consigue tras muchos dias enfriandose. Apart6 la mano para dejar su
huella y llevarse una capa de ceniza que no se molest6 en limpiarse. Cada vez
entendia menos por qué habia tolerado que un lugar tan inofensivo se le colara
en su mente como una pesadilla viviente.

Anduvo unos pasos mas con cuidado, hacia la habitaciéon donde estaban los
restos de la cama; aunque la cabafia en si era inofensiva, todavia se podia partir o
descolocar bajo sus pies cualquier tabla de madera del pavimento. La prueba
estuvo en una tabla que se levant6 al pisarla y por poco no le provocé una caida.
Se quedo fuera de su lugar, sobre las otras tablas, en diagonal, rompiendo con la
armonia con la que fueron colocadas en su momento y todavia conservaban.

Continué con su visita turistica por la otra habitacién, empapandose del
ambiente tan poco amenazador. No habia nada a destacar, nada que le permitiera
crearse una imagen mental sobre como habia sido la vida de su predecesor tan
cerca del manantial.

Regreso por donde habia venido, vigilando cada uno de sus pasos, con la
tranquilidad de haber aparcado muy rapido su inexplicable episodio. Ninguna de
las sensaciones que le habian abrumado el dia anterior parecia dispuesta a



regresar. No podia decir que ya estaba todo olvidado, el recuerdo seguia siendo
muy vivido, pero se iba a quedar solo en eso, en un mal recuerdo, y en un aviso
de lo fragil que puede llegar a ser la mente humana cuando se ve sobrepasada
por los derroteros de la vida.

Pas6 por encima de la tabla levantada y se paré con un pie a cada lado del
agujero que esta habia creado, dispuesto a colocarla de vuelta. Algo reclamo su
atencion bajo tierra. Se agachd y observo a través del agujero, a la oscuridad
oculta. No vio nada concreto, pero si que le parecio intuir algo. Le golped sin
previo aviso un olor muy fuerte. Necesitaba luz. Encendio la pantalla del mévil e
ilumind la zona con ella.

Se llevo un sobresalto que lo hizo caer hacia atras, sobrecogido por la vision
que la luz le habia entregado. El movil sali6 volando y se estrell6 contra la
pared. Su respiracion se acelerd. La vista se le iba para todas partes, lleno de
inseguridad, casi esperando que apareciera alguien de algin escondite para
gritarle que era todo una broma de mal gusto. Se arrastré para recuperar el movil
y con €l la luz. La pantalla se habia resquebrajado con el impacto pero atin
funcionaba.

Regreso al agujero e iluminé de nuevo el anillo encastrado en un dedo
huesudo. Meti6 la mano para recuperar el anillo, luchando contra el asco por
tocar un cadaver y la conmocién por haberlo descubierto. Estiré con fuerza para
separarlo de la rigida mano. Era un anillo sencillo de matrimonio, de color
dorado, con una inscripcion en la parte interior. La ley6 en voz alta, como si asi
lo hiciera mas real y comprensible:

—Ainhoa y Raul.

Se quedd con la boca abierta y la mano temblando, hasta el punto que se le
cayo el anillo al suelo creando un repiqueteo seco y apagado sin que se diera
cuenta. ;Podria ser? Solo conocia una Ainhoa, cuyo marido se habia largado un
dia de casa sin que nadie lo viera. Pero no sabia su nombre. Ley6 otra vez la
inscripcion del anillo. La fecha marcada estaba en buena parte desgastada, pero
lo tnico bien visible, el aflo, coincidia con la historia de Ainhoa.

Se levantd de golpe. Si esa persona enterrada era el marido de la mujer que
tanto habia obsesionado a Laura quiza implicaba que ninguna de las dos estaba
realmente loca, que sus problemas, da igual el origen, se habian amplificado ante
la desconfianza de las personas mas cercanas a ellas. Solo querian que alguien
las creyera, y en lugar de eso habian despreciado lo que salia de sus bocas y las
habian encerrado. Cerr6 el pufio con fuerza alrededor del anillo y se le ilumino el
rostro. Ese objeto podia acabar convirtiéndose en la ayuda que le faltaba a Laura



para superar su situacion. Pero antes necesitaba confirmar la identidad de la
persona enterrada bajo la madera.

Levanté una segunda tabla y luego una tercera. Con solo estas dos ya pudo
confirmar que se trataba de un hombre. Con la cuarta tabla se clavd una astilla,
pero no perdi6 un segundo en quitarsela a pesar de que le dolia con cada
esfuerzo de la mano. El cadaver conservaba la ropa, aunque como era obvio eran
piezas andrajosas luchando por no deshacerse. Buscd en los bolsillos alguna
identificacion pero estaban todos vacios.

Pero eso no fue lo que mas le llamé la atencién al registrar al posible marido
de Ainhoa. Se le volvieron a poner los o0jos como platos y la boca se le seco de
golpe. Trago saliva como pudo. A su lado habia otro cadaver, en un mayor
estado de descomposicion.

Aparto los restos de la mesa para poder seguir levantando el suelo. Tabla tras
tabla, con el corazon latiéndole a cien mil por hora y las manos temblorosas, fue
descubriendo el horror que el fuego habia ocultado.

Cuatro cadaveres amontonados. Dos hombres y dos mujeres, si Fede no se
habia equivocado. Sobre un lecho de ceniza que sugeria que podian ser mas las
personas enterradas bajo el pavimento de madera.

No supo como reaccionar. Nada le habia preparado para esto. Nadie estaba
preparado para esto. Fl era una persona normal con un trabajo normal y
aspiraciones normales. Su mayor ambicién era tan simple como estar junto a su
mujer y su hija, disfrutando de su compafiia. Todo esto le superaba.

Se sinti6 como si estuviera viviendo la vida de otra persona, una con muchas
mas emociones fuertes. Esa otra persona sabria como actuar. Sabria analizar el
escenario y deducir lo que habia ocurrido. Laura con toda seguridad habria
llegado a alguna conclusion que uniera todas las piezas, su mente estaba mas
acostumbrada a emplear la l6gica. El, en cambio, era incapaz de sumar dos més
dos y que le diera cuatro. Lo tnico que tenia cierto sentido en su cabeza era el
anillo.

:Qué acababa de descubrir?
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Ninguna tumba sera mi encierro

La agente Garcia dudé de cada palabra que sali6 de los labios de Fede. No
necesitd meterse en sus pensamientos, el gesto que gobernaba el rostro de la
agente de policia lo decia todo. Se aventur6 a ir mas alla: no se habia creido
nada, era una historia inventada.

—En la cabafia —dijo la agente para confirmar su historia. A su manera fue
una pregunta.

—Si —respondi6 Fede.

—Junto al manantial.

—Si.

La agente entrecerro los ojos. Debio pensar que se trataba de una broma o una
equivocacion; Fede no creia que hubiera en la historia de Luduefia un suceso
similar. De hecho, él no acababa de creerse su hallazgo. Todavia se sentia algo
conmocionado por la imagen y el olor tan desagradables de los cadaveres
amontonados. Tanto que se puso a repasar lo que le habia dicho palabra por
palabra a la agente. ;Se habia olvidado de algin detalle? ;Acaso habia sido
capaz de describirle bien el horror de la cabafia, de transmitirle el miedo que se
apodera de uno cuando es testigo de una escena de ese calibre? Pero se dio
cuenta de que ni siquiera recordaba como se lo habia contado. Su cerebro habia
generado un relato por su cuenta sin asegurarse de que estuviera consciente en el
presente, quiza tergiversando algun elemento. Si hubiera podido, les habria
avisado en el momento por teléfono, pero junto al manantial no habia cobertura,
como en muchas zonas algo alejadas del centro del pueblo, en realidad, y
ademas, no esperaba que se lo tomaran en serio en un lugar como este sin verle
la cara algo desencajada.

—Siéntese ahi —le dijo la agente Garcia, sefialando una silla de plastico junto



a la pared, la misma en la que encontré a Laura cuando fue a buscarla a la
comisaria tras su arresto, si no recordaba mal—. Voy a llamar al jefe.

Habia mucho mas en la llamada al jefe de lo que las simples palabras
transmitian. Tras lo ocurrido con Laura era normal que dudaran de él, que
creyeran que buscaba alguna excusa para que su mujer volviera cuanto antes a
casa. Cualquiera en su posicion lo habria hecho. Y eso despertaba mucha
compasion en las personas pero también suscitaba mucho recelo. Fede se
convirtio a los ojos de los demas al mismo tiempo en un pobre hombre lleno de
sufrimiento y en un narrador poco fiable. Porque muchos se hacian una pregunta
muy sencilla: spodia pasarle a él lo mismo que a ella? ;Era algo que podia
contagiarse? El mismo se lo habia preguntado en més de una ocasién, sobre todo
después de su extrafia vision; decidio dejar de referirse a ello como una
alucinacion, ya que solo serviria para llenarle la cabeza de incertidumbre.

La agente Garcia se levant6 de su escritorio tras realizar una llamada. Entro
con unos papeles en el despacho del jefe y salio al cabo de unos segundos con
las manos vacias. Le dedico6 por el camino una mirada con una ausencia total de
simpatia, hasta que se sent6 en su silla y pas6 a actuar como si él no existiera.
Las otras tres personas presentes, la secretaria y dos agentes uniformados, no
levantaron la cabeza de las pantallas de ordenador. La incomodidad era patente
en su postura; no sabian como entablar una conversacion con Fede sin nombrar a
su mujer ni evidenciar la lastima que sentian por €l y, cuando hacian el esfuerzo
de intentar disimular, era todavia mas obvia.

Por encima de todos era un comportamiento extrafio en la agente Garcia.
Siempre se mostraba profesional y tenia una actitud amable con todo el que
acudia a la comisaria en busca de ayuda. Puede que no destacara en su trabajo,
que pasara mas bien desapercibida y le faltara algo de iniciativa, pero cumplia
con sus cometidos sin una queja y en verdad no se podia decir nada negativo
sobre ella. Una buena trabajadora con la que se podia contar siempre pero que ya
habia alcanzado su cénit laboral. Ahora evitaba mirar a Fede y su rostro
componia una mueca de disgusto. No le ofreci6 ni siquiera un vaso de agua.

Fede esper6 con paciencia en la silla. En silencio, como si estuviera solo en
un mundo aparte, rodeado de una bruma espesa. Obviando la urgencia de su
presencia ahi, lo desagradable y macabro de su historia, uno de los agentes
encendio la radio, con gesto aburrido. La voz cansada de Johnny Cash inundo la
comisaria, enviandole un mensaje al mundo de que ninguna tumba podria
mantenerlo bajo tierra. A Fede le entraron ganas de levantarse y enviar su propio
mensaje: ninguna tumba mantendria a su mujer encerrada. Atin no sabia como,



pero esos cuerpos le ayudarian a sacarla del Centro Naredo y de su locura.

Una media hora mas tarde aparecio el jefe Llanos. Llegd con prisas, con
aspecto agotado y con su habitual falta de simpatia, marca de la casa. Era el
uni