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1

Niebla

La	carretera	se	adentró	en	el	reino	de	la	niebla.
Fede	redujo	la	velocidad	al	verse	rodeado	del	manto	de	humo	y	encendió	las

luces	antiniebla	de	su	Citroën	de	color	plateado,	el	cual	hacía	tiempo	que	había
dejado	atrás	la	década	de	vida	y	ya	empezaba	a	dar	demasiados	signos	de	vejez.
Echó	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 acercándose	 al	 volante	 sin	 llegar	 a	 soltarlo,	 y
miró	al	cielo.	La	niebla	difuminaba	los	rayos	de	sol	que	las	copas	de	los	árboles
que	escoltaban	las	bandas	de	la	carretera	permitían	alcanzar	el	asfalto.	Una	de	las
ruedas	del	coche	superó	un	bache	y	a	punto	estuvieron	de	caérsele	las	gafas.	Se
las	recolocó	empujando	el	puente	de	estas	con	el	dedo	índice.

—¿De	dónde	ha	salido	esta	niebla?	—preguntó.
A	 su	 lado,	 su	mujer,	 Laura,	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 única	 respuesta,

contemplando	el	bosque	que	los	acompañaba	ahora	en	su	viaje.	Los	dedos	de	su
mano	izquierda	se	entretenían	entre	los	mechones	de	su	larga	cabellera	morena.
Los	de	la	derecha	golpeaban	con	extrema	suavidad	su	propia	barriga,	siguiendo
el	ritmo	que	le	marcaba	la	radio	con	Boulevard	of	broken	dreams	de	Green	Day,
una	de	sus	canciones	favoritas	desde	que	la	escuchó	por	primera	vez	hacía	más
de	diez	años,	en	su	época	universitaria.

Cuando	la	canción	se	fundió	para	dar	paso	a	cuñas	publicitarias,	Laura	apagó
la	radio.	Luego	bajó	dos	dedos	la	ventanilla	de	su	lado	de	copiloto	y	recibió	con
una	tímida	sonrisa	la	brisa	fresca	de	inicio	de	otoño.	Quería	disfrutar	durante	un
rato	del	silencio	de	los	sonidos	de	la	carretera	y	del	bosque.

Sus	 dedos	 se	 olvidaron	 de	 marcar	 un	 ritmo,	 ya	 fuera	 real	 o	 lo	 tuviera
resonando	en	su	cabeza,	y	pasaron	a	acariciar	la	incrementada	barriga,	esperando
que	 su	 tacto	 cariñoso	 se	 sintiera	 en	 el	 interior.	 «Qué	 gorda	 estoy	 ya»,	 se	 dijo,
pensando	en	que	le	quedaban	apenas	tres	meses	para	dar	a	luz	a	su	hija.	Solo	una



semana	 antes	 la	 doctora	 les	 había	 desvelado	 el	 género	 del	 bebé,	 tras	 mucho
debatir	 sobre	si	querían	saberlo	o	no	antes	de	que	naciera,	y	solo	dos	semanas
atrás	había	aceptado	el	trabajo	que	le	habían	ofrecido	en	Ludueña,	una	población
del	norte	de	la	península	que	apenas	alcanzaba	los	tres	mil	habitantes,	puede	que
incluso	 la	 cifra	 estuviera	 más	 cerca	 de	 los	 dos	 mil;	 no	 había	 consultado	 los
últimos	datos	de	población,	una	cifra	y	otra	no	suponían	ninguna	diferencia.

Por	una	parte	era	un	cambio	deseado.	Laura	vivió	su	infancia	en	una	pequeña
población	cercana	a	Madrid	con	cuatro	calles	y	treinta	casas,	ahora	olvidada	por
los	años	y	la	juventud,	reclamada	por	la	naturaleza,	antes	de	mudarse	a	la	gran
ciudad	para	cursar	la	carrera	de	periodismo.	Tuvo	la	fortuna	de	vivir	una	infancia
feliz	en	un	ambiente	alejado	de	la	contaminación	y	de	los	ruidos	de	la	capital	que
había	llegado	a	aceptar	por	fuerza	de	la	costumbre,	con	la	calle	como	escenario
de	 sus	 juegos,	 y,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 quería	 ofrecerle	 una	 experiencia
similar	a	su	hija.

Por	otra,	era	un	cambio	obligado.	La	modesta	revista	de	 información	digital
para	la	que	había	trabajado	durante	los	últimos	seis	años	se	había	visto	obligada
a	 cerrar	 debido	 al	 bajo	 tráfico	 de	 visitas	 que	 recibía	 y	 a	 la	 falta	 de	 apoyos	 y
patrocinadores	 frente	 a	 la	 potencia	 de	 los	 clásicos	 diarios	 nacionales.	 Un
proyecto	que	nació	con	ilusión	aunque	destinado	a	morir	con	los	años,	pero	que
había	 conseguido	 resistir	 contracorriente	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 muchos
esperaban.	Laura	se	vio	de	pronto	embarazada	y	 lanzada	al	paro.	Nadie	quería
contratar	 a	una	mujer	que	 a	 los	pocos	meses	 tendría	que	parar	 por	un	 tiempo;
solo	un	milagro	la	ayudaría.

Pero,	 entonces,	 los	 astros	 se	 alinearon	 y	 el	 milagro	 le	 llegó	 en	 forma	 de
llamada	solo	una	semana	después.	Diego,	su	antiguo	compañero	de	batallas	de	la
facultad,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 ella	 para	 ofrecerle	 su	 propio	 puesto	 en	 la
revista	 local	y	mensual	de	Ludueña,	un	puesto	que	quedaba	 libre	porque	él	 se
marchaba	 a	 trabajar	 a	 uno	 de	 esos	 diarios	 nacionales,	 cerrando	 así	 un	 extraño
círculo.	Le	había	llegado	la	noticia	de	su	nueva	situación	laboral,	Laura	supuso
que	 a	 través	 de	 alguna	 de	 las	muchas	 redes	 sociales	 a	 las	 que	 no	 les	 prestaba
demasiada	 atención	 a	 pesar	 de	 que	 su	 oficio	 lo	 demandaba	 cada	 vez	 con	más
insistencia,	 y	 por	 alguna	 razón	 pensó	 que	 ella	 era	 la	 candidata	 ideal	 para
sustituirlo.

Laura	 en	un	principio	 lo	 rechazó.	No	por	 la	vida	que	 se	había	 creado	en	 la
ciudad,	no	porque	no	se	atreviera	al	cambio	de	aires,	o	por	lo	menos	eso	se	decía
ella,	 sino	 por	 su	 marido.	 Fede,	 a	 diferencia	 de	 ella,	 había	 nacido	 en	 pleno
Madrid.	Era	un	hombre	acostumbrado	al	día	a	día	que	era	la	jungla	de	personas	y



vehículos	que	abarrotaba	la	ciudad	a	todas	horas.	Era	su	hogar.	Un	hogar	en	el
que	 solo	 él	 era	 capaz	de	 apreciar	 la	 intimidad	en	 la	multitud.	Tenía	un	 trabajo
estable	 desde	 hacía	 varios	 años	 como	 guardia	 de	 seguridad	 en	 unos	 grandes
almacenes,	 con	 un	 sueldo	 digno	 y	 un	 horario	 laboral	 aceptable,	 y	 sus	 padres
vivían	tan	cerca	que	Laura	poseía	una	más	que	ensayada	y	perfeccionada	sonrisa
falsa	para	las	visitas	inesperadas	(y	continuas)	de	los	suegros.	No	podía	pedirle
que	dejara	todo	atrás	y	que	renunciara	a	la	única	vida	que	había	conocido.

Pero	Fede	tenía	una	opinión	muy	distinta.	Consideró	la	nueva	situación	como
una	señal	cósmica,	o	divina;	a	Laura	no	le	quedó	muy	claro	cuál	de	las	dos	era.
Pensaba	que	no	podía	ser	una	coincidencia:	en	los	últimos	dos	años,	Laura	 tan
solo	había	visto	a	Diego	en	tres	o	cuatro	ocasiones.	Aunque	también	era	cierto
que	conservaban	una	buena	amistad	que	la	distancia	era	incapaz	de	romper.	De
alguna	 forma,	 un	 nuevo	 camino	 se	 había	 abierto	 cuando	 parecía	 que	 habían
llegado	 al	 final	 del	 suyo.	Tenían	que	 agarrar	 ese	 camino	y	 seguirlo	 para	 ver	 a
dónde	 les	 llevaba.	 Tenían	 que	 dejar	 de	 sentir	 miedo	 al	 cambio,	 porque	 él,	 a
diferencia	de	su	mujer,	no	tenía	problemas	en	admitirlo.	Fede	creía	que	eso	era
justo	 lo	 que	 necesitaban	 para	 que	 la	 experiencia	 con	 este	 bebé	 no	 terminara
como	la	anterior.

Laura	aún	sentía	el	dolor	que	los	inundó	durante	tanto	tiempo.	Todavía	no	era
capaz	de	olvidarlo	del	todo.	Pero	iba	por	buen	camino.	Dos	años	y	medio	antes
se	 quedó	 embarazada	 por	 primera	 vez.	 Y	 un	 mes	 después	 sufrió	 un	 aborto
espontáneo.	 Los	 médicos	 le	 explicaron	 que	 fue	 a	 causa	 de	 una	 anomalía
congénita	en	el	feto	de	origen	genético,	algo	que	Laura	no	podía	controlar	pero
de	lo	que	era	la	única	causante.	Pero	lo	que	acabó	por	hundirla	fue	la	idea	de	que
existían	muy	pocas	opciones	de	que	pudiera	gestar	un	bebé	sano	en	su	vientre.

Su	 entonces	 corto	 matrimonio	 pasó	 por	 sus	 momentos	 más	 complicados.
Tuvieron	que	trabajar	ambos	muy	duro	para	que	su	amor	cerrara	las	heridas	que
el	hijo	perdido	había	provocado.	Unas	heridas	que	amenazaron	de	forma	tímida
en	 separarlos.	 Porque	 a	 pesar	 del	 dolor,	 a	 pesar	 de	 lo	 complicado	 que	 era
levantarse	 de	 la	 cama	 algunos	 días,	 ambos	 sabían	 que	 siempre	 podrían	 contar
con	 el	 apoyo	 incondicional	 del	 otro,	 y	 esa	 fue	 toda	 la	 terapia	 que	 necesitaron
para	seguir	adelante.

Una	terapia	que	acabaron	por	completar	con	el	nuevo	embarazo.	El	embarazo
que	parecía	 imposible	 y	 se	 antojaba	 improbable.	Las	primeras	 semanas	 fueron
las	de	mayor	ansiedad,	las	más	críticas	para	el	buen	desarrollo	de	la	futura	niña.
Las	 semanas	 en	 las	 que	 se	 podría	 haber	 repetido	 la	 horrible	 experiencia,	 un
segundo	disparo	al	vientre	que	habría	sido	muy	difícil	de	superar.	La	situación



creó	una	 tensión	que	era	a	su	vez	contraproducente	para	 la	propia	situación	de
Laura,	incluso	sabiendo	que	lo	que	pudiera	ocurrir	estaba	fuera	de	su	control.

Pero	 no	 surgió	 ningún	 problema.	 Quizá	 sus	 numerosos	 rezos	 ayudaron,	 o
quizá	fue	el	deseo	de	vida	tan	intenso	con	el	que	se	levantaba	cada	día.	O	quizá
solo	 fue	 la	 naturaleza	 siguiendo	 su	 curso.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 dentro	 de	 ella
creció	el	producto	del	amor	que	sentía	por	su	marido.

Laura	volvió	a	acariciarse	la	barriga	con	una	mano	y,	con	la	otra,	acarició	la
mejilla	 de	 Fede,	 sintiendo	 la	 rugosidad	 de	 la	 barba	 de	 tres	 días.	 Él	 sonrió
primero,	y	luego	entornó	los	ojos	para	enfocar	la	carretera.

—No	veo	nada	—dijo.
—Deja	 de	 quejarte	 por	 todo	 y	 disfruta	 de	 la	 escena	—dijo	 Laura	 con	 una

sonrisa	cariñosa	que	Fede	no	vio	pero	que	seguro	intuyó.
—La	disfrutaré	cuando	abandonemos	esta	niebla.	No	veo	nada.
—Por	más	que	lo	repitas	no	hará	que	la	niebla	desaparezca.
—No	pasa	nada	por	intentarlo.	Puede	que	tenga	poderes	mágicos	y	no	lo	sepa.

Voy	a	probar:	vete,	niebla.	—Chasqueó	la	lengua—.	Vaya,	no	ha	funcionado.
A	Laura	se	le	escapó	una	ligera	risa.	No	había	ninguna	duda	de	que	Fede	era

un	hombre	de	ciudad.	Él	se	movía	sobre	todo	en	metro;	se	pasaba	muchas	tardes
de	 fin	de	 semana	en	un	bar	 rodeado	de	amigos,	mirando	más	a	 la	pantalla	del
móvil	 que	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba;	 acudía	 de	 forma	 bastante	 asidua	 al	 cine	 o	 al
teatro,	o	se	tiraba	horas	delante	de	la	tele	viendo	series;	y	cuando	no	disponía	de
un	 plan	 concreto,	 pasar	 el	 día	 en	 el	 centro	 comercial	 siempre	 le	 parecía	 una
buena	solución.	La	actividad	más	alejada	del	ambiente	urbano	que	realizaba	eran
unos	paseos	esporádicos	y	cortos	por	el	Parque	del	Retiro.	Nada	de	un	domingo
de	 senderismo	 o	 una	 escapada	 rural.	 Su	 destino	 soñado	 era	Nueva	York,	 y	 le
entraba	urticaria	cada	vez	que	su	mujer	le	nombraba	un	viaje	a	África.	Eso	hacía
que	 Laura	 estuviera	 el	 doble	 de	 agradecida	 por	 los	 sacrificios	 que	 estaba
haciendo	por	ella	y	por	la	niña.	Aunque	también	se	preguntaba	si	Fede	sería	feliz
con	su	nuevo	trabajo,	tan	alejado	de	su	entorno	laboral	anterior.

Era	otra	coincidencia	más	que	se	añadía	a	la	gran	señal	cósmica	o	divina;	la
que	 fuera.	 A	 la	 vez	 que	 se	 liberaba	 un	 puesto	 en	 el	 periódico	 para	 Laura,	 se
liberó	 otro	 que	 el	 alcalde	 de	 Ludueña	 no	 dudó	 en	 ofrecer	 a	 Fede	 para
convencerlos	de	mudarse.	El	viejo	guardabosques	del	pueblo	 se	había	 jubilado
días	antes	de	que	Diego	contactara	con	Laura.	Fede	no	tenía	ninguna	experiencia
ni	ninguna	titulación	en	ese	ámbito,	era	algo	obvio	con	solo	mirarlo,	vestido	con
tejanos	desgastados	de	fábrica,	una	camisa	azul	marino	impoluta	y	unas	gafas	de
marca,	pero	no	 fue	ningún	 impedimento	para	que	 lo	contrataran.	Su	 trabajo	 se



limitaría	a	patrullar	el	área	forestal	del	pueblo,	algo	para	 lo	que,	al	parecer,	no
existían	requerimientos	específicos	y	para	lo	que	él	estaba	preparado.

—Avísame	 si	 ves	 alguna	 señal	 con	el	 nombre	del	pueblo	—le	pidió	Fede	a
Laura—;	no	creo	que	falte	mucho	para	llegar.

—Tranquilo,	no	nos	perderemos.
—Eso	espero.	Porque	hasta	el	GPS	del	móvil	se	ha	perdido.
Laura	volvió	a	sonreír.	Hombre	de	ciudad.	Sin	la	ayuda	electrónica	no	sabría

si	ir	hacia	delante	o	hacia	atrás.
Abrió	 la	 guantera	 del	 coche	 y	 sacó	 una	 botella	 pequeña	 de	 agua	 con	 una

etiqueta	verde.	La	abrió,	bebió	un	trago	y	dio	un	suspiro	de	satisfacción.	Leyó	de
nuevo	la	etiqueta	de	diseño	sencillo	que	tantas	veces	había	leído,	como	si	de	la
mejor	novela	se	tratara:	«Agua	del	manantial	de	Ludueña».	El	alcalde	les	había
enviado	 una	 cesta	 de	 bienvenida	 con	 productos	 del	 pueblo	 antes	 de	 que	 se
hubieran	 trasladado,	 incluso	antes	de	que	especificaran	el	día.	Fruta,	 tomates	y
verduras	 ecológicas,	 un	 tarro	 de	 miel,	 galletas	 y	 bizcochos	 caseros,	 un	 pan
redondo,	un	licor	de	origen	desconocido	en	una	botella	opaca	sin	etiquetar	que
sabía	 solo	 a	 alcohol,	 y	 dos	 botellas	 pequeñas	 de	 agua.	Hasta	 ese	momento,	 el
agua	era	lo	único	que	no	habían	consumido.	Laura	dio	otro	trago,	este	algo	más
largo,	y	cerró	la	botella.	Notó	la	mano	que	sujetaba	el	tapón	mojada.

—El	tapón	pierde	agua	—dijo.
No	esperaba	respuesta	de	Fede,	tan	concentrado	como	estaba	en	la	carretera,

pero	este	dijo:
—No	me	extraña.	A	saber	en	qué	condiciones	de	salubridad	la	embotellaron.

Seguro	que	no	ha	pasado	ningún	control	de	sanidad.
—Tiene	buen	sabor	—añadió	Laura	encogiéndose	de	hombros.
—El	agua	no	debería	tener	sabor.
—Pues	esta	lo	tiene.
—Me	reafirmo	en	lo	que	he	dicho.
—En	 cualquier	 caso,	 deberíamos	 acordarnos	 de	 agradecerle	 el	 detalle	 al

alcalde.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 agua	 no	 la	 comercializan,	 que	 es	 para	 uso
personal	del	pueblo.

—Por	 supuesto,	 ha	 sido	un	buen	detalle.	Los	bizcochos	 estaban	 riquísimos.
Una	pena	que	ya	se	hayan	acabado.	—Fede	hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño—.
Por	cierto,	¿cómo	se	llamaba?

—¿El	bizcocho?
—No,	el	alcalde.
—El	alcalde…	—Laura	buscó	en	su	memoria	el	nombre	que	había	leído	en	la



tarjeta	que	acompañaba	a	la	cesta.	Lo	había	leído,	de	eso	estaba	segura,	más	de
una	 vez,	 pero	 no	 aparecía	 nada	 en	 su	 mente,	 y	 la	 tarjeta	 acabó	 pronto	 en	 la
basura—.	No	me	acuerdo.	Creo	que	empieza	por	M.

—¿Crees?	—preguntó	 Fede	 levantando	 una	 ceja.	 En	 los	 últimos	 días	 había
desarrollado	 la	 teoría	 de	 que,	 con	 el	 embarazo,	 Laura	 tenía	menos	memoria	 a
cada	día	que	pasaba,	que	el	bebé	la	estaba	absorbiendo	toda.

—Creo.	Si	te	hubieras	molestado	en	leer	la	tarjeta	en	lugar	de	lanzarte	directo
a	por	un	bizcocho,	no	me	lo	tendrías	que	preguntar	ahora.

—Lo	siento,	pero	ese	bizcocho	me	estaba	llamando.	No	podía	no	acudir	a	su
llamada.	 —Ambos	 sonrieron	 y	 Fede	 también	 se	 acarició	 su	 barriga.	 Con	 la
excusa	de	que	Laura	necesitaba	 comer	por	dos,	 él	 aprovechó	para	 liberar	 algo
más	 su	 dieta,	 con	 los	 consecuentes	 kilos	 ganados	 en	 el	 proceso—.	 Bueno,
esperemos	que	se	presente	con	su	nombre.	Así	no	quedaremos	tan	mal.

—Te	juro	que	me	suena	algo	que	empieza	con	M	—repitió	Laura.
—Hablando	 de	 nombres.	 ¿Ya	 has	 elegido	 el	 nombre	 para	 la	 niña?	—Fede

cambió	a	un	tema	que	llevaban	discutiendo	desde	hacía	varias	semanas,	incluso
desde	antes	de	conocer	el	género,	sin	llegar	a	ningún	lugar.	A	Laura	no	parecía
contentarle	ningún	nombre.

Laura	 volvió	 a	 encender	 la	 radio	 y	 esta	 le	 devolvió	 Tears	 in	 heaven,	 una
canción	 que	 antes	 de	 su	 actual	 embarazo	 le	 habría	 hecho	 apagar	 la	 radio	 al
instante,	pero	ahora	se	alegró	de	que	no	la	entristeciera;	demostraba	que	lo	tenía
todo	superado.

—Todavía	no	lo	he	decidido	—respondió.
—Podríamos	 llamarla	 como	mi	 abuela	—dijo	 Fede,	 aunque	 la	 respuesta	 de

Laura	a	esta	sugerencia	era	siempre	la	misma.
—No	voy	a	llamar	a	mi	hija	Petunia.
—A	mí	me	parece	bien	bonito.
—Quizá	para	una	abuela	de	ochenta	años.	Pero	recuerda	que	nacerá	siendo	un

bebé.
—Está	bien,	como	quieras.	—Fede	apartó	una	mano	del	volante	para	realizar

un	gesto	que	Laura	no	supo	bien	cómo	entender—.	¿Manejas	algunas	opciones?
—He	 pensado	 en	 un	 par	 de	 nombres	—dijo	 Laura	 sin	 mostrar	 demasiado

entusiasmo	por	ello;	en	realidad,	ninguno	le	acababa	de	convencer.
—Bueno,	es	un	avance.	¿Alguno	que	puedas	compartir	conmigo?	Te	recuerdo

que	soy	el	padre.
—No,	todavía	no.	¿Estás	seguro	de	que	eres	el	padre?
—Ya	veo.	Haciéndote	la	misteriosa.	Sabes	que	no	puedes	ocultarme	nada;	al



final	te	lo	sonsacaré.
—Sí,	cuando	nazca	el	bebé.
—Entonces	sabré	si	soy	el	padre.
Fede	 apartó	 la	 vista	 un	 momento	 de	 la	 carretera	 para	 mirar	 a	 Laura.	 Ella

volvió	a	acariciarle	la	mejilla	y	recibió	de	regalo	un	beso	en	la	mano.	Luego	le
pasó	la	mano	por	el	flequillo	que	formaba	su	corta	cabellera	de	un	tono	castaño.

Laura	sintió	de	pronto	una	extraña	sensación.	Miró	a	la	carretera	y	vio	algo	en
medio	del	camino	que	no	pudo	identificar	de	primeras.	Sus	ojos	amagaron	con
salirse	de	las	órbitas	en	cuanto	lo	identificó:	se	dirigían	directos	a	un	carrito	de
bebé	que	obstruía	solitario	la	carretera.

Solo	tuvo	un	segundo	para	reaccionar.	Un	segundo	que	fue	suficiente	para	ver
que	 Fede	 todavía	 la	 miraba	 a	 ella	 y	 no	 se	 había	 percatado	 del	 inesperado
obstáculo	en	el	camino.	Un	segundo	en	el	que	solo	pudo	estirar	la	mano	hacia	el
volante	 y	 provocar	 el	 giro	 brusco	 del	 vehículo	 para	 evitar	 la	 colisión	 con	 el
carrito,	 al	 grito	 de	 «¡cuidado!».	 Pero	 lo	 que	 no	 pudo	 evitar	 fue	 que	 el	 coche
atravesara	el	pequeño	arcén,	se	saliera	de	la	carretera	y	chocara	de	frente	contra
un	árbol	que	ni	se	inmutó.

En	la	radio	sonaron	los	últimos	acordes	de	la	guitarra	de	Eric	Clapton.
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Sé	lo	que	he	visto

Un	pitido	muy	molesto	taladraba	el	oído	izquierdo	de	Laura.	Notaba	una	especie
de	tirón	en	el	cuello,	como	si	la	cabeza	hubiera	intentado	salirse	de	su	lugar,	y	la
frente	le	ardía.	Retiró	la	cara	del	airbag	y	aplastó	con	las	manos	la	bolsa	blanca
de	 aire	 que	 ya	 se	 estaba	 desinflando.	 Nunca	 pensó	 que	 un	 golpe	 con	 la	 cara
contra	un	airbag	pudiese	doler	tanto.

La	radio	seguía	sonando,	ahora	con	un	rápido	solo	de	guitarra	eléctrica	que	no
supo	atribuir	a	ninguna	canción;	el	pitido	que	permanecía	en	su	oído	provocaba
una	distorsión	del	sonido	y	reclamaba	toda	su	atención.	Pulsó	el	botón	pertinente
para	 apagarla	 (empezaba	 a	 irritarle	 sobremanera)	 y	 solo	 quedó	 el	 silencio	 del
bosque	 y	 el	 humo	 blanco	 escapando	 del	motor.	 El	morro	 delantero	 del	 coche
estaba	aplastado	y	doblado	contra	el	 robusto	y	grueso	 tronco	del	árbol	que	 los
había	 frenado,	 pero	 había	 soportado	 el	 golpe	 con	 bastante	 entereza,	 dada	 la
violencia	del	impacto.

Fede	emitió	un	gruñido	de	queja	y	Laura	se	apresuró	a	ayudarle	con	su	airbag.
—Cariño,	estás	sangrando	—dijo	Laura	al	ver	el	corte	en	su	ceja	derecha.
Fede	se	 tocó	 la	herida	con	dos	dedos,	observó	con	ojos	entrecerrados	y	una

mueca	de	sorpresa	la	sangre	que	los	manchó,	y	dijo:
—No	te	preocupes,	no	es	nada.	—Al	momento	abrió	mucho	los	ojos	y	puso

una	 mano	 sobre	 la	 mejilla	 de	 Laura	 y	 otra	 sobre	 la	 barriga.	 Habló	 de	 forma
apresurada,	 repitiéndose—.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Te	 has	 hecho	 daño?	 ¿Notas	 algún
dolor	en	la	barriga?	¿Está	bien	la	niña?	¿Estás	bien?

—Sí,	estoy	bien.	Solo	me	duele	algo	el	cuello	—respondió	Laura,	tratando	de
tranquilizar	 a	 su	 marido	 con	 la	 voz	 y	 con	 gestos	 sosegados,	 obviando	 el
incómodo	pitido	que	esperaba	que	desapareciera	por	sí	solo	con	el	paso	de	 los
minutos.



Fede	resopló	de	alivio.
—¿Qué	 ha	 pasado,	 Laura?	 ¿Por	 qué	 has	 girado	 de	 golpe	 el	 volante?	 —

preguntó.
—Porque…
Recordó	por	qué	lo	había	hecho.	Recordó	la	extraña	sensación	que	le	recorrió

el	 cuerpo	 como	 un	 cosquilleo	 y	 se	 instaló	 en	 su	mente.	Recordó	 el	 carrito	 de
bebé	 abandonado	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Sin	 decir	 una	 palabra	 se	 quitó	 el
cinturón	e	intentó	abrir	la	puerta	del	coche	accionando	la	manija	interior.	Solo	se
abrió	 unos	milímetros,	 creando	 un	 sonido	 de	 fricción	metálico,	 una	 percusión
chirriante	que	no	ayudaba	a	rebajar	el	dolor	de	cabeza	y	acompañaba	la	falta	de
melodía	del	pitido.	Empujó	con	más	fuerza,	ayudándose	del	brazo	y	del	hombro.

—¿Qué	pasa?	—insistió	Fede.
—El	carrito	—respondió	Laura,	esperando	que	eso	fuera	suficiente	respuesta

para	activar	a	 su	marido,	en	el	 instante	en	que	 la	puerta	hizo	un	esfuerzo	para
abrirse	y	le	permitió	abandonar	el	coche	siniestrado.

Se	 le	 resbaló	 el	 pie	 sobre	 la	 hierba	 mojada	 y	 la	 tierra	 blanda	 cuando	 se
dispuso	 a	 remontar	 la	 pequeña	 pendiente	 que	 realizaba	 el	 terreno	 de	 bosque
hacia	el	asfalto	de	la	carretera.	Evitó	la	caída	empleando	el	coche	de	apoyo.

—Ten	 cuidado	—dijo	Fede,	 saliendo	del	 coche	 por	 su	 lado	y	 parándose	 un
segundo	 a	 contemplar	 el	 estado	 en	 que	 había	 quedado	 su	 viejo	 amigo	 de
carretera,	con	cara	de	circunstancias.

—El	carrito	—repitió	Laura	una	vez	más,	ahora	en	un	susurro,	concentrada	en
encontrarlo	cuanto	antes	y	asegurarse	de	que	no	había	ningún	bebé	herido.

Llegó	a	la	carretera	y	se	detuvo	sobre	la	línea	imaginaria	que	la	dividía	en	dos
carriles.	Empezó	 a	dar	 vueltas	 sobre	 sí	misma,	 buscando	 en	 todas	direcciones,
perforando	la	niebla	con	la	mirada.	Notó	la	ansiedad	aumentando	en	su	interior
como	 un	 invitado	 indeseable	 y	 maligno.	 El	 carrito	 no	 estaba	 donde	 lo	 había
visto.	El	carrito	no	estaba	por	ninguna	parte.	Si	lo	hubieran	esquivado,	seguiría
en	 el	 mismo	 lugar.	 Si	 lo	 hubieran	 arrollado,	 habría	 pedazos	 repartidos	 por	 el
suelo	y,	no	quería	ni	pensarlo,	un	pequeño	cuerpo	inmóvil	en	algún	lugar.	Pero
no	había	nada.	Solo	niebla	bailando	a	su	alrededor	como	tentáculos	intangibles.

—¿Dónde	está?	—murmuró	varias	veces.
Fede	intentó	llamar	su	atención	pero	Laura	no	quería	mirarlo	a	él,	ella	quería

encontrar	el	carrito.	La	agarró	por	los	hombros	y	la	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.
—Tranquila,	respira.	—Le	puso	una	mano	con	suavidad	en	la	cara—.	Dime:

¿qué	estás	buscando?
—¿Cómo	que…?	—Laura	se	mostró	perpleja	por	su	pregunta,	pero	enseguida



recordó	que	Fede	no	tenía	los	ojos	en	la	carretera	en	el	momento	del	accidente
—.	 Había	 un	 carrito	 de	 bebé	 aquí,	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 He	 intentado
esquivarlo	pero…	no…	no	sé…	no	sé	qué	ha	pasado.	No	lo	veo.

—¿Estás	segura?
—Sé	lo	que	he	visto,	Fede	—respondió	Laura	en	un	tono	irritado.
—Vale,	vale,	te	creo.	—Le	mostró	las	palmas	de	las	manos	en	señal	de	perdón

—.	Dices	que	estaba	aquí,	¿no?
—Sí,	aquí,	más	o	menos	en	este	punto.	—Laura	daba	vueltas	sobre	sí	misma,

buscando	sin	comprender.
—Bien,	pues	no	puede	estar	muy	lejos.	No	he	notado	que	chocáramos	contra

nada	 antes	de	hacerlo	 contra	 el	 árbol,	 pero	puede	que	 lo	hayamos	 rozado	y	 lo
hayamos	desplazado.

—Sí,	 sí,	 seguro	 que	 ha	 pasado	 eso	 —dijo	 Laura,	 acelerada,	 el	 corazón
latiéndole	a	mil.

Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 otra	 banda	 de	 la	 carretera.	 Era	 lo	 más	 lógico:	 si	 el
carrito	no	estaba	junto	al	coche	ni	donde	lo	había	visto,	solo	podía	estar	más	allá
del	 arcén.	 Volvió	 a	 pisar	 tierra	 húmeda.	 Buscó	 el	 carrito	 oculto	 en	 la	 espesa
niebla.	Solo	le	permitía	ver	unos	pocos	metros	hacia	el	interior	del	bosque	pero
deberían	 ser	 suficientes.	 Recorrió	 veinte	 metros	 en	 una	 dirección	 de	 la	 vía	 y
luego	veinte	en	la	otra.	No	vio	nada.	Se	adentró	otros	tantos	metros	en	el	bosque
y	regresó.	Nada.

—No	lo	entiendo	—murmuró	para	sí	misma,	aunque	lo	suficiente	alto	como
para	que	Fede	la	oyera.

Percibió	que	su	marido	pretendía	decirle	algo,	lo	más	probable	que	una	nueva
duda	 sobre	 la	 causa	 del	 accidente	 y	 sobre	 la	 veracidad	 de	 las	 imágenes	 que
habían	llegado	hasta	sus	ojos.	Lo	calló	al	seguir	andando,	al	regresar	al	otro	lado
de	 la	 carretera,	 junto	 al	 coche,	 a	 paso	 rápido,	 nervioso	 y	 algo	 dubitativo.	 La
barriga	no	le	pesaba	todavía	lo	suficiente	como	para	que	el	esfuerzo	que	estaba
realizando	la	agotara.	En	este	lado	anduvo	de	nuevo	unos	veinte	metros	en	una
dirección	de	la	vía	y	otros	veinte	en	la	otra	dirección,	a	los	que	sumó	otros	veinte
más	hacia	 la	 penumbra	 desconocida	 del	 interior	 del	 bosque.	Fede	 repetía	 cada
uno	de	sus	pasos,	pisaba	donde	ella	pisaba	y	veía	lo	que	ella	veía.	Actuó	como	su
sombra	y	su	protección,	pero	Laura	sabía	que	también	como	juez.	Estaba	segura
de	que	las	dudas	en	él	crecían	a	cada	segundo	que	pasaba,	a	cada	voluta	de	humo
que	el	motor	del	coche	 lanzaba	para	 fusionarlo	con	 la	niebla.	Regresó	sobre	 la
línea	divisoria	imaginaria	de	la	carretera	y	se	frotó	las	sienes.

—No	lo	entiendo	—repitió	casi	sin	mover	los	labios	y	apretando	los	dientes.



—Laura…	 —empezó	 a	 decir	 Fede,	 colocando	 una	 mano	 suave	 sobre	 su
brazo.

Laura	se	zafó	del	leve	agarre	con	un	gesto	demasiado	brusco.
—No	lo	digas	—le	advirtió.
Pero	Fede	hizo	caso	omiso.
—Quizá	te	lo	hayas	imaginado.
—Sé	lo	que	he	visto.
—No	 digo	 que	 no	 hayas	 visto	 un	 carrito	 de	 bebé	—dijo	 Fede,	 tratando	 de

suavizar	al	máximo	sus	palabras	y	de	mostrarse	comprensivo—,	sino	que,	a	 lo
mejor,	en	realidad	no	has	visto	lo	que	crees	que	has	visto.	Puede	que	la	niebla	al
desplazarse	creara	una	forma	que	 tu	cerebro,	con	 tan	poco	tiempo	de	reacción,
convirtiera	en	una	imagen	conocida,	en	una	imagen	a	la	que	lo	has	acostumbrado
durante	los	últimos	días.	Lo	que	digo	es	que	tu	cerebro	te	ha	engañado.	A	veces
pasa.	No	sé	si	me	explico.	Como	cuando	ves	a	una	persona	en	casa,	oculta	en	la
oscuridad,	y	al	final	resulta	que	es	solo	un	montón	de	ropa	sobre	una	silla.

Laura	dudó.	Quizá	tenía	razón.	Quizá	había	visto	el	montón	de	ropa.	Quizá.
La	realidad	era	que	el	carrito	no	estaba	cerca	de	la	zona	del	accidente,	no	estaba
por	ninguna	parte	y	no	había	 rastro	de	él.	Pero	 lo	había	visto	 tan	nítido…	Era
rojo	y	negro	con	grandes	letras	blancas	en	diagonal,	 tenía	una	bolsa	en	la	zona
inferior	 también	 negra,	 y	 las	 dos	 ruedas	 traseras	 eran	 rojas	 y	mayores	 que	 las
delanteras.	¿Cómo	podía	haberse	imaginado	algo	tan	detallado	al	ver	solo	unos
jirones	de	niebla?

Agachó	 la	 cabeza.	 Sentía	 ganas	 de	 llorar	 y	 de	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Fede	 lo	entendió	y	 la	abrazó.	Se	quedaron	así	varios	segundos,	en	medio	de	 la
carretera,	a	riesgo	de	que	apareciera	otro	coche	y	siguiera	el	mismo	camino	que
ellos.

De	 pronto,	 Laura	 levantó	 la	 cabeza,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 ojos
bailando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Esto	 no	 podía	 estar	 imaginándoselo.	 Lo	 oía	 bien
claro,	 y	 Fede	 también	 lo	 debía	 estar	 oyendo;	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 oyera.
«Pero,	¿por	qué	no	reacciona?»,	se	preguntó.	Era	el	único	sonido	que	escapaba	al
silencio.	 El	 llanto	 de	 un	 bebé.	 El	 berrido	 de	 un	 niño	 reclamando	 calor	 y
seguridad.	Reclamándola	a	ella.

Miró	a	su	derecha,	luego	a	su	izquierda.	¿De	dónde	provenía?	Parecía	llegarle
desde	 varias	 direcciones,	 un	 eco	 eterno	 sin	 control.	 Cerró	 los	 ojos	 para
concentrarse.	 Los	 abrió	 para	 encontrarse	 los	 de	 Fede,	 preocupados.	 No	 podía
soportarlos	en	este	momento.	Se	dirigió	de	vuelta	al	coche.

No	sabía	qué	hacer,	no	conseguía	localizar	el	origen	del	llanto.	Anduvo	de	un



lado	a	otro	con	el	coche	como	centro,	atrapada	en	una	caja	invisible	que	rebotaba
el	sollozo	infantil	y	le	impedía	escapar.	Fede	ahora	la	seguía	desde	la	distancia,
con	 gesto	 nervioso,	 y,	 por	 alguna	 razón	 que	 Laura	 no	 llegaba	 a	 entender,	 no
buscaba	al	creador	del	llanto.

Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Volvió	 a	 concentrarse.	 Aisló	 el	 silencio,	 aisló	 el
bosque,	aisló	la	niebla.	Solo	estaban	ella	y	el	bebé.	Los	abrió	de	nuevo	y	creyó
percibir	algo	a	su	izquierda,	entre	un	arbusto	de	hojas	triangulares	nacido	junto	a
la	 sombra	 de	 un	 árbol	 de	 tronco	 granuloso.	 Ahí	 tenía	 que	 estar	 el	 bebé.	 Se
precipitó	hacia	el	arbusto,	actuando	como	una	verdadera	madre	desesperada.	Se
arrodilló	y	empezó	a	arrancar	las	hojas,	las	ramas,	las	raíces.	Hasta	que	frente	a
ella	 solo	 quedó	 un	 amasijo	 vegetal,	 un	 montón	 de	 naturaleza	 muerta.	 ¿Qué
estaba	ocurriendo?	El	llanto	surgía	de	ese	lugar,	pero…

—¿Qué	estás	haciendo?	—oyó	que	le	preguntaba	Fede	a	su	lado.
—El	bebé.	Está	aquí	—balbució	como	respuesta.
Apartó	las	ramas	rotas	y	las	hojas	despedazadas,	y	comenzó	a	escarbar	en	la

tierra	con	sus	propias	manos.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	bebé?
—El	 que	 llora.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 oyes?	 Está	 aquí	 mismo,	 bajo	 tierra.

Ayúdame	a	sacarlo.
Siguió	 escarbando	 durante	 unos	 segundos,	 esperando	 una	 ayuda	 que	 no

llegaba,	creando	demasiado	poco	a	poco	un	hoyo	en	la	tierra.	Las	manos	de	Fede
agarraron	las	suyas	y	las	obligaron	a	detenerse.	Laura	trató	de	zafarse.

—¿Qué	haces?	¡Déjame!	—protestó.
Fede	 la	 obligó	 a	 girar	 el	 cuerpo	 para	 que	 se	 encararan.	 Estaba	 arrodillado,

enganchado	al	árbol.	Nunca	antes	había	percibido	tal	preocupación	en	el	rostro
de	su	marido.

—Laura,	no	hay	ningún	bebé	llorando	—le	dijo.
—¿Qué	tonterías	estás	diciendo?	Claro	que	 llora.	¿Por	qué	no	 lo	oyes?	Está

aquí.
Fede	no	la	dejó	volver	a	escarbar	en	la	tierra.	Se	acercó	más	a	ella,	hasta	que

pudo	sentir	su	aliento.
—Porque	no	hay	nada.	Estamos	tú	y	yo	solos.
—No,	eso	no	es	cierto.	Mientes.	—Laura	negó	con	insistencia	con	la	cabeza,

cerrando	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 jadeando,	 intentando	 soltarse—.	 ¿Por	 qué	 me
mientes?	¿Por	qué	no	quieres	salvar	al	bebé?

Pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	sentido	lo	que	decía.	Fede	no	se
quedaría	con	los	brazos	cruzados	ante	un	niño	que	estuviera	en	peligro,	mucho



menos	un	bebé.	La	apartaría	y	abriría	un	gran	socavón	en	cuestión	de	segundos.
Él	encontraría	al	bebé,	lo	salvaría.	Pero	no	estaba	haciendo	nada	de	eso.	Porque
no	había	nada	que	salvar.	Porque	se	lo	estaba	imaginando.

—Está	llorando…	—dijo	Laura	como	una	súplica.
—Está	 bien,	 no	 pasa	 nada.	 —Fede	 le	 cubrió	 las	 orejas	 con	 las	 manos—.

Céntrate	 en	 mi	 voz	 y	 solo	 en	 mi	 voz.	 Hemos	 tenido	 un	 accidente	 y	 estás	 en
shock,	por	eso	crees	oírlo.	Pero	estamos	tú	y	yo	solos,	con	nuestro	bebé.	Estamos
los	tres	a	salvo.

Laura	se	fijó	en	sus	manos	manchadas	de	tierra	oscura,	en	la	uña	rota	del	dedo
índice	de	 la	derecha.	Se	concentró	en	su	 respiración	y	en	 los	ojos	verdosos	de
Fede.	 Intentó	aislar	el	mundo	y	que	solo	estuvieran	ellos	dos.	Lo	 intentó.	Pero
seguía	oyendo	el	llanto	ininterrumpido,	el	llanto	desesperado.	Luchó	mucho	para
no	prestarle	atención,	para	recluirlo	en	su	imaginación	y	convertirlo	en	silencio.
Para	 ella	 era	 muy	 real;	 tan	 real	 como	 el	 bosque	 que	 los	 rodeaba.	 Pero	 debía
confiar	en	su	marido.	Él	nunca	dejaría	a	un	inocente	indefenso	morir.	Nunca	le
mentiría	 con	 algo	 tan	 ruin.	 No,	 él	 siempre	 la	 ayudaría,	 la	 apoyaría	 y	 la
protegería.	Pero	no	podía	quitárselo	de	la	cabeza.	Sentía	algo	morir	poco	a	poco
dentro	de	ella.	El	niño	lloraba	y	lloraba.	El	llanto	del	ser	frágil.	Y	no	podía	hacer
nada	para	pararlo.
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El	alcalde

Laura	hundió	la	cara	en	el	cuerpo	de	Fede	para	ocultar	sus	lágrimas	y	se	aferró	a
su	camisa	hasta	clavarle	las	uñas,	hasta	que	estuvo	segura	de	haberle	dejado	las
marcas	en	 la	piel.	Si	 sintió	dolor,	Fede	no	protestó;	 en	cambio,	 la	 recompensó
con	unas	caricias	en	el	pelo.	Laura	 sabía	que	 se	quedarían	en	esa	posición,	de
rodillas	y	abrazados	junto	a	la	tierra	revuelta,	todo	el	tiempo	que	ella	necesitara,
todo	 el	 tiempo	 que	 durara	 el	 llanto	 que	 solo	 podía	 estar	 retumbando	 en	 su
cabeza.	 Porque	 ya	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 su	 mente	 trataba	 de
engañarla.

Y	así	permanecieron	durante	varios	minutos,	tal	vez	varias	eternidades,	hasta
que	consiguió	eliminar	el	llanto	de	su	locura.

El	 bosque	 cobró	 vida.	 De	 pronto,	 los	 pájaros	 que	 antes	 observaban	 con
prudencia	los	vaivenes	de	Laura	ahora	piaban	alegres	y	buscaban	la	mejor	rama
sobre	la	que	descansar;	el	viento	se	atrevió	al	fin	a	sisear	por	los	recodos	de	los
árboles	 y	 a	 trasladar	 el	 suave	 aroma	 de	 la	 hierba	mojada;	 los	 espíritus	 que	 la
niebla	ocultaba	se	asomaron	para	contemplar	a	la	mujer	calmada;	los	susurros	de
Fede	se	hicieron	más	audibles;	y	un	rumor	lejano	nació	en	sus	profundidades.

Laura	rompió	el	abrazo,	aunque	manteniendo	una	mano	agarrada	a	la	camisa
de	su	marido,	tiñendo	esa	parte	del	tono	oscuro	de	la	tierra	húmeda.	Se	secó	con
el	otro	brazo	los	restos	de	sus	últimas	lágrimas.	Se	levantaron	ambos	a	la	vez	y
se	miraron	durante	unos	segundos,	encontrando	la	paz	en	el	iris	del	otro.

—Lo	siento	—dijo	Laura.
—No	 tienes	 nada	 que	 sentir	 —dijo	 Fede—.	 Le	 podría	 haber	 pasado	 a

cualquiera.
Pero	no	le	había	pasado	a	cualquiera,	 le	había	pasado	a	ella.	Le	iba	a	costar

mucho	olvidar	el	accidente,	el	carrito,	el	llanto;	le	iba	a	costar	mucho	dormir	sin



revivirlo	 de	 alguna	 forma	 aún	más	 retorcida.	 Sus	 pesadillas	 tenían	 una	 nueva
musa	en	su	paranoia.

Regresaron	 al	 coche.	 Fede	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 buscó	 el
móvil	 entre	 maldiciones;	 no	 estaba	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 estar.	 Laura
esperó	de	pie	junto	a	él,	sus	brazos	abrazando	a	su	propio	cuerpo,	el	pie	derecho
creando	un	rápido	 tamborileo	apagado	en	el	suelo	sin	ritmo	establecido.	Al	fin
Fede	 encontró	 el	 móvil	 y	 salió	 del	 coche	 con	 gestos	 de	 victoria,	 aunque	 le
duraron	un	suspiro.

—Mierda,	 no	 hay	 cobertura	—dijo,	moviendo	 la	mano	 al	 azar	 en	 busca	 de
unas	 ondas	 que	 el	 bosque	 con	 toda	 seguridad	 debía	 repeler—.	 ¿Tú	 tienes
cobertura?

Laura	sacó	su	móvil	del	bolsillo	delantero	del	pantalón,	 lo	encendió,	y	negó
con	 la	 cabeza,	 casi	 como	 una	 autómata.	 Lo	 volvió	 a	 guardar	 con	 el	 mismo
silencio.	Fede	resopló.

—Genial,	 nos	 toca	 andar.	 Ya	 podemos	 rezar	 para	 encontrar…	 ¿Eso	 es	 un
coche?

Laura	 se	 acercó	 al	 arcén	 de	 la	 carretera	 y	 miró	 en	 dirección	 al	 sonido,	 en
dirección	de	donde	ellos	venían.	Fede,	por	su	parte,	se	situó	en	medio	del	asfalto.
Unas	luces	asomaron	tímidas	en	lo	más	profundo	del	banco	de	niebla.	Se	fueron
haciendo	más	visibles	a	medida	que	se	acercaban.	Dos	faros	 flotantes	ganando
en	 potencia	 al	 aproximarse	 al	 lugar	 de	 la	 aparición	 del	 carrito	 en	 la	mente	 de
Laura.

Por	un	momento	pensó	en	plantarse	en	medio	de	la	carretera	y	gritar.	Gritar	al
coche	que	frenara,	que	estaba	a	punto	de	atropellar	a	un	bebé	irreal	y	solo	visible
por	 ella.	 Pero	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 realizar	 un	 intento	 inútil	 de	 evitar	 un
accidente	que	no	iba	a	ocurrir.	Se	quedó	donde	estaba,	sin	variar	su	posición,	sin
apenas	levantar	la	cabeza.

Fede	se	encargó	de	frenar	con	aspavientos	a	los	faros	flotantes	que	servían	de
avanzadilla	a	un	coche	negro	de	cinco	puertas;	Laura	no	reconoció	ni	la	marca	ni
mucho	menos	el	modelo,	no	había	visto	nunca	el	símbolo	que	lo	identificaba.	El
coche	aminoró	la	velocidad	hasta	detenerse	medio	en	el	arcén,	medio	en	la	tierra,
a	 pocos	 metros	 de	 ellos.	 Laura	 apenas	 distinguía	 al	 conductor,	 las	 luces	 la
cegaban,	 y	 tampoco	 es	 que	 se	 fijara	 demasiado.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 lo	 que
escapó	de	su	interior	fue	una	música	atronadora	a	todo	volumen,	una	voz	rasgada
creando	el	grito	melódico	más	alucinante	y	a	la	vez	más	aterrador	que	había	oído
nunca.

El	conductor	apagó	 la	música	y	salió	del	coche	con	brío.	Era	un	hombre	de



unos	cincuenta	años,	bastante	corpulento,	de	tez	morena,	calvo	y	con	una	barba
abundante	y	canosa,	de	esas	que	necesitan	cuidados	continuos.	Era	algo	más	alto
que	Fede	aunque	su	postura	encorvada	le	hacía	parecer	más	pequeño.	Llevaba	un
jersey	verde	que	bien	podría	haberse	hecho	él	mismo	y	un	pendiente	reluciente
en	el	lóbulo	de	su	oreja	izquierda.	Miró	primero	a	Fede	y	luego	a	Laura,	o	más
bien,	según	pudo	observar	ella,	miraba	su	barriga.

—Gracias	por	parar	—dijo	Fede,	alargando	el	brazo	para	estrecharle	la	mano
al	hombre.

—No	se	merecen.	Lo	que	haga	falta	por	un	compañero	de	carretera.
El	 hombre	 tenía	 una	 voz	 que	 Laura	 solo	 podía	 definir	 como	 de	 locutor	 de

radio.	Una	voz	pura,	 sin	 rasguños.	Una	voz	que	podría	escuchar	horas	y	horas
sin	que	 acabara	 resultando	cargante.	Se	 acercó	 al	morro	 aplastado	del	 coche	y
soltó	un	silbido	tan	melodioso	como	la	propia	voz.

—Eso	no	va	a	ser	fácil	de	arreglar	—dijo—.	Ni	barato.	¿Qué	ha	pasado?
Qué	 había	 pasado,	 la	 gran	 pregunta.	 Lo	 que	 había	 pasado	 es	 que	 Laura	 se

había	alejado	de	la	realidad.	Lo	que	había	pasado	es	que	su	mente	se	había	ido	al
limbo	 de	 lo	 fantástico.	 ¿Cómo	 explicárselo	 a	 este	 desconocido	 para	 que	 no	 se
alejara	 de	 la	 loca	 de	 los	 bebés	 y	 los	 dejara	 ahí	 tirados?	 Abrió	 la	 boca	 para
responderle	de	forma	evasiva,	sin	saber	si	lo	que	escapara	de	sus	labios	tendría
alguna	credibilidad,	pero	Fede	se	adelantó:

—Ha	 sido	 culpa	 mía.	 Con	 la	 niebla	 no	 he	 visto	 bien	 la	 carretera,	 me	 he
despistado	un	momento	y,	como	el	arcén	es	tan	pequeño,	he	pisado	tierra	y	me
han	patinado	 las	 ruedas.	Quizá	es	un	aviso	de	que	debo	revisarme	de	nuevo	 la
vista	y	cambiarme	las	gafas.	—Fede	rió	con	suavidad	para	quitarle	importancia
al	accidente.

—Tranquilo,	no	eres	el	primero	que	se	come	un	árbol	en	esta	carretera	—dijo
el	hombre,	comprobando	la	cobertura	de	su	móvil,	o	tal	vez	la	hora—.	La	niebla
aquí	es	 traicionera	y	se	presenta	cuando	menos	 te	 lo	esperas,	a	cualquier	hora.
Los	locales	ya	estamos	acostumbrados	pero	a	muchos	les	pilla	por	sorpresa.	En
fin,	el	coche	no	lo	vais	a	mover	hasta	que	venga	una	grúa	a	buscarlo;	creo	que
está	encallado	contra	el	árbol.	¿A	dónde	os	dirigíais?

—A	 Ludueña.	 ¿Lo	 conoce?	 Nosotros	 nos	 acabamos	 de	 mudar.	 Bueno,
estábamos	en	ello	hasta	que	he	preferido	comprobar	la	dureza	de	los	troncos	de
este	bosque.

—Muy	mal	tendría	que	estar	para	no	conocerlo.
Fede	 frunció	 el	 ceño	y	miró	 a	Laura.	Ella	 se	 encogió	de	hombros,	 lo	 había

entendido	tan	poco	como	él.	El	hombre	rió	al	ver	sus	reacciones.



—Soy	 el	 alcalde	 de	 Ludueña.	 —Volvió	 a	 estrecharle	 la	 mano	 a	 Fede—.
Martín	Cuadra.

Luego	él	se	presentó	con	su	nombre	completo,	Fede	Garona.
—¡Oh,	claro!	—exclamó	Martín—.	Ya	decía	yo	que	me	resultaban	familiares.

—Se	acercó	a	Laura	y	le	estrechó	la	mano	con	efusividad,	empleando	para	ello
ambas	manos—.	Usted	debe	de	ser	Laura	Velo,	entonces.	Portando	a	su	futuro
hijo,	por	supuesto.	Mírese,	ya	le	debe	quedar	poco,	¿verdad?

Laura	se	limitó	a	asentir	y	a	formar	una	sonrisa	tímida.	No	le	apetecía	entablar
conversación	 en	 ese	momento.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 alejarse	 de	 la	maldita
niebla	antes	de	que	volviera	a	jugar	con	su	mente.

—Bueno,	aquí	no	podemos	hacer	nada	—continuó	Martín.	Laura	pensó	que
disfrutaba	oyendo	su	propia	voz—.	¿Qué	les	parece	si	les	acompaño	al	pueblo	y
desde	allí	avisamos	a	la	grúa?

—Supongo	 que	 es	 lo	más	 sensato	—respondió	 Fede,	 rascándose	 la	 cabeza,
observando	contrariado	su	coche.

—Pues	 claro	que	 sí.	Y	así	 aprovecho	para	 enseñarles	 el	 pueblo,	 seguro	que
están	deseando	verlo.	Ya	verán,	es	muy	bonito.	Y	la	gente	es	encantadora.	Somos
como	una	pequeña	gran	familia.	Allí	todo	el	mundo	se	conoce.

Una	familia	de	tres	mil	personas;	difícil	de	creer.	Laura	creía	casi	 imposible
que	Martín	conociera	a	todos	los	habitantes	del	pueblo,	pero	ella	conocía	a	ese
tipo	de	persona.	O	mejor	dicho,	a	ese	tipo	de	político.	Había	tratado	con	algunos
iguales	en	su	anterior	empleo.	Gente	que	hasta	nadaría	con	un	tiburón	que	lleva
una	semana	sin	comer	si	con	eso	se	ganaba	la	simpatía	de	los	demás.	Gente	que
trata	de	mostrarse	al	mundo	como	el	más	enamorado	de	su	propio	pueblo	y	el
que	mejor	lo	conoce.	Lo	que	fuera	necesario	por	mantener	el	puesto	en	un	lugar
en	el	que,	por	norma	general,	pocos	lo	querían.	Quizá	se	equivocaba	con	Martín,
quizá	era	en	realidad	alguien	así	de	afable	y	simpático,	quizá	era	su	naturaleza,
pero	la	experiencia	le	decía	lo	contrario.

Fuera	como	fuera,	esperaba	que	el	 trayecto	durara	pocos	minutos.	Si	de	ella
dependiera,	 duraría	 segundos,	 tras	 la	 próxima	 curva	 se	 encontrarían	 con	 el
pueblo.	Quería	llegar	cuanto	antes	a	su	nuevo	hogar,	tumbarse	en	su	nueva	cama
y	 dormir	 para	 olvidar	 lo	 ocurrido.	 Solo	 el	 descanso	 la	 recompondría	 y	 le
permitiría	ver	 lo	 sucedido	como	una	 simple	mala	experiencia	que	deseaba	con
toda	su	alma	que	no	se	repitiera;	si	es	que	las	pesadillas	la	dejaban	descansar.

Perdió	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 realidad,	 y	 se	 encontró	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche	de	Martín.	Recordaba	de	manera	muy	vaga	a	Fede	y	al	propio
alcalde	traspasando	las	maletas	y	cajas	del	coche	accidentado	al	coche	funcional,



pero	 no	 recordaba	 haberse	montado	 ella	 en	 el	 vehículo.	Miró	 atrás	 y	 solo	 vio
niebla,	siguiéndolos,	acechándolos.	Una	niebla	que	le	parecía	ahora	más	oscura	y
más	terrorífica,	que	ocultaba	los	peores	temores	y	los	sacaba	a	la	luz	a	modo	de
castigo	 y	 delirios.	 Creyó	 ver	 algo	 observándola	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre,	algo	sin	forma	ni	sentido.	Sacudió	la	cabeza	con	fuerza	para	eliminarlo
de	su	visión	y	luego	la	agachó	y	casi	la	hundió	entre	sus	piernas	para	no	ver	más
que	 el	 fondo	del	 vehículo.	Permaneció	durante	unos	minutos	 sin	moverse	más
allá	 del	 traqueteo	 del	 coche,	 mientras	 los	 dos	 hombres	 mantenían	 una
conversación	de	 la	que	no	había	escuchado	una	sola	palabra,	del	 todo	ajenos	a
las	preocupaciones	de	Laura.

Oyó	el	silencio	y	levantó	la	cabeza.	Miró	por	la	ventanilla.	«¿Cuánto	tiempo
llevo	así?»,	se	preguntó.	La	niebla	se	había	reducido	hasta	casi	desaparecer;	tan
solo	 unos	 últimos	 hilos	 flotantes	 se	 resistían	 a	 abandonar	 el	 lugar.	 El	 denso
bosque	se	había	convertido	en	una	arboleda	un	poco	más	dispersa.	Y	al	 fondo
asomaba	un	edificio	sobre	un	montículo.	Laura	fijó	la	mirada	en	este;	sentía	que,
si	se	concentraba	en	un	punto	concreto,	el	mundo	se	reduciría	a	lo	que	sus	ojos
contemplaban,	 a	 algo	 tangible	 y	 real,	 y	 expulsaría	 de	 su	visión	 todo	 lo	 que	 se
encontrara	en	otro	plano	existencial.

Martín	desaceleró	de	forma	suave	al	llegar	a	la	altura	del	edificio	para	que	así
pudieran	contemplarlo	mejor,	como	si	se	tratara	del	mejor	monumento.	No	había
mucho	 que	 ver:	 era	 un	 rectángulo	 insulso	 de	 ladrillos	 rojos	 con	 infinidad	 de
ventanas	 con	 rejas,	 de	 cinco	 plantas.	 El	 recinto	 estaba	 rodeado	 por	 una	 valla
metálica	de	unos	tres	metros	de	altura,	aunque	en	buena	parte	se	sustituía	la	valla
por	un	muro	de	ladrillos.	Un	camino	asfaltado	con	la	suficiente	amplitud	como
para	 que	 pasaran	 dos	 vehículos	 ascendía	 sinuoso	 desde	 la	 puerta	 de	 acceso	 al
complejo,	junto	a	la	carretera,	hasta	la	entrada	principal	del	edificio.

—Centro	de	Salud	Mental	Naredo	—leyó	Fede	al	pasar	 junto	a	 la	puerta	de
acceso.	 Las	 letras	 formaban	 parte	 del	 diseño	 de	 la	 puerta	 doble	 de	 hierro,	 de
aspecto	antiguo.

—Un	centro	muy	respetado	—dijo	Martín	 respondiendo	a	una	pregunta	que
nadie	 le	había	formulado.	Laura	notó	un	punto	de	orgullo	en	su	voz—.	¿No	lo
conocían?

—No.	Nunca	había	oído	hablar	de	este	sitio.
—¿Tampoco	les	suena	el	nombre	del	doctor	Santos	Naredo?
—¿Debería?
—Es	toda	una	institución	en	su	campo,	una	persona	muy	respetada.	Además

de	nieto	del	fundador	del	centro,	de	mismo	nombre.	¿De	verdad	que	no	han	oído



hablar	de	él?
—No,	nada.
Laura	vio	que	Martín	 la	observaba	a	 través	del	 espejo	 retrovisor,	 esperando

una	 respuesta	de	 su	parte.	Se	 limitó	a	negar	con	 la	cabeza;	no	 le	 interesaba	 lo
más	mínimo	lo	que	fuera	ese	lugar	o	quién	trabajara	ahí.

—¿Qué	es,	un	manicomio?	—preguntó	Fede.
Martín	rió	con	la	efusividad	que	en	tan	poco	tiempo	ya	se	estaba	convirtiendo

en	habitual.
—No,	hombre	—dijo	como	si	Fede	hubiera	dicho	una	barbaridad—.	Ahí	hay

gente	 de	 todo	 tipo.	 Hay	 pacientes	 que	 tienen	 verdaderos	 problemas	mentales,
que	requieren	de	una	asistencia	especializada	y	continua,	y	que	pueden	llegar	a
ser	peligrosos,	por	supuesto.	Pero	también	hay	pacientes	que	simplemente	sufren
una	 depresión	 o	 que	 han	 sufrido	 un	 accidente	 que	 les	 ha	 dejado	 secuelas
neuronales.

—Parece	usted	un	experto.
—Como	 le	he	dicho,	es	un	 lugar	muy	 respetado.	Además,	no	sería	un	buen

alcalde	si	no	conociera	la	zona.
—Vaya,	deberíamos	habernos	 informado	mejor	 sobre	el	pueblo	—dijo	Fede

en	un	tono	que	lo	hacía	sonar	a	disculpa.
—Técnicamente	 no	 pertenece	 a	 Ludueña,	 se	 encuentra	 fuera	 del	 término

municipal.	Pero	todos	los	pueblos	de	la	zona	lo	consideran	suyo.
Laura	bajó	tres	dedos	la	ventanilla	de	su	puerta	para	recibir	el	golpe	del	aire

fresco,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	No	quería	seguir	escuchando
más	detalles	sobre	un	lugar	llenos	de	locos,	tan	solo	servía	para	recordarle	lo	que
le	había	sucedido.	Se	concentró	en	el	ruido	de	la	fricción	de	las	ruedas	contra	el
asfalto,	en	el	del	aire	apartándose	de	la	trayectoria	del	coche	y	deslizándose	por
su	carrocería.	Se	concentró	tanto	en	el	sonido	monótono	que	a	punto	estuvo	de
dormirse.	Desde	que	 estaba	 embarazada	 se	dormía	 con	pasmosa	 facilidad;	 con
parar	un	minuto	en	cualquier	lugar,	los	párpados	empezaban	a	cerrársele,	aunque
no	estuviera	cansada.	En	esta	ocasión	no	opuso	resistencia	y	dejó	que	se	juntaran
hasta	solo	percibir	la	luz	a	través	de	ellos,	apagando	todo	lo	que	pudo	el	rumor
de	la	conversación	de	los	dos	hombres.

Abrió	los	ojos	y	contempló	con	sorpresa	que	ya	habían	llegado	al	pueblo.	No
supo	si	llegó	a	dormirse.	Ella	creyó	que	no	pero	por	la	forma	en	que	Martín	la
miraba	a	 través	del	 retrovisor,	 todo	apuntaba	a	que	sí.	Había	en	su	mirada	una
mezcla	 de	 ternura	 y	 de	 algo	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 interpretar,	 algo	 que,	 no
entendía	 por	 qué,	 le	 producía	 escalofríos.	 Apartó	 la	 mirada	 de	 forma	 brusca



aunque	 disimulada;	 era	 un	 buen	momento	 para	 apreciar	 Ludueña	 por	 primera
vez.

Lo	primero	que	vio	fue	una	pequeña	iglesia	construida	en	piedra	con	un	alto
campanario,	 supuso	 que	 del	 siglo	XIX,	 aunque	 el	 aspecto	 de	 reforma	 reciente
que	 presentaba	 hacía	 difícil	 descifrarlo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 en	 la	 que	 se
ubicaba,	una	plaza	que	debía	de	ser	la	central	del	pueblo,	había	un	edificio	que
contrastaba	por	su	modernidad.	Cuatro	banderas	ondeando	al	viento	colgaban	de
su	fachada	y,	junto	a	la	puerta,	había	un	escudo	que	Laura,	desde	su	posición	y
con	 el	 avance	 del	 coche,	 no	 llegó	 a	 ver	 lo	 que	 representaba.	 Imaginó	 que	 se
trataba	del	ayuntamiento	y	encontró	la	confirmación	en	Martín,	que	se	lo	indicó
con	orgullo	y	sin	que	se	 lo	pidiera;	al	hombre	estaba	claro	que	 le	encantaba	el
sonido	de	su	propia	voz.

Laura	 tuvo	que	admitir	que	el	pueblo	era	 realmente	bonito.	Tenía	ese	 típico
encanto	 de	 cercanía	 y	 hospitalidad	 imposible	 de	 encontrar	 en	 la	 gran	 ciudad,
lleno	de	calles	arboladas	de	reciente	construcción	que	se	mezclaban	con	caminos
estrechos	y	casas	antiguas	que	rezumaban	una	época	anterior,	pero	no	lo	dijo	en
voz	alta	para	no	alimentar	más	el	ego	del	alcalde.	Siguió	callada,	respondiendo
ahora	 con	 algún	 gruñido	 de	 asentimiento	 y	 en	 ocasiones	 también	 con	 algún
ligero	 gesto	 de	 cabeza	 a	 las	 explicaciones	 de	 Martín	 a	 las	 que	 no	 prestaba
demasiada	 atención;	 prefería	 descubrir	 ella	 misma	 los	 rincones	 ocultos	 y	 los
lugares	 más	 acogedores.	 Aunque	 lo	 veía	 difícil,	 ya	 que	 parecía	 que	 estuviera
dándoles	un	rodeo	para	mostrarles	todo	el	conocimiento	que	atesoraba	sobre	su
pueblo,	una	denominación	que	había	empleado	ya	en	varias	ocasiones.

Excepto	 en	 el	 centro,	 donde	 sí	 que	 había	 algunos	 edificios	 de	 tres	 o	 cuatro
plantas	de	altura,	y	donde	los	edificios	más	antiguos	se	apiñaban	unos	con	otros
para	formar	un	callejero	sin	orden,	 la	gran	mayoría	eran	casas	unifamiliares	de
planta	 baja	 o	 dos	 plantas	 como	mucho,	 de	 cubierta	 inclinada	 de	 pizarra	 en	 un
tono	gris	oscuro	 (en	 invierno,	 según	 tenía	entendido,	podía	 llegar	a	cubrirse	el
pueblo	entero	de	un	manto	de	nieve),	y	amplios	jardines.

Era	domingo,	y	eso	era	palpable	en	la	colección	de	niños	que	jugaban	en	los
diversos	parques	o	plazas,	o	incluso	en	medio	de	la	calle.	Sus	risas	se	colaban	en
el	interior	del	coche	y	bailaban	alrededor	de	los	oídos	de	Laura	como	la	mejor	de
las	melodías.	Un	ambiente	que	hizo	aflorar	una	sonrisa	en	sus	labios,	que	le	hizo
recordar	su	infancia.	De	forma	automática	empezó	a	acariciarse	la	barriga.

—Es	un	placer	tenerlos	en	el	pueblo	—dijo	de	pronto	Martín.
—Eh…	 gracias	—respondió	 Laura,	 viendo	 que	 seguía	 observándola	 por	 el

retrovisor	como	si	quisiera	forzarla	a	participar	en	la	conversación.



—No,	gracias	a	ustedes.	Siempre	es	una	buena	noticia	que	una	pareja	 joven
decida	 trasladarse	a	nuestro	humilde	pueblo.	Sobre	 todo	 si	vienen	con	niños	o
tienen	intención	de	tenerlos.

—Sí,	he	visto	que	hay	muchos	niños,	muchos	más	de	los	que	esperaba	—dijo
Fede.

—No	 ha	 sido	 fácil	 conseguirlo	 —admitió	 Martín—.	 Hace	 quince	 años	 el
pueblo	estuvo	a	punto	de	desaparecer.	La	población	era	en	general	muy	anciana
y	no	se	vislumbraba	un	buen	futuro.	Cada	año	éramos	menos.	Muchas	casas	se
estaban	 quedando	 vacías,	 ya	 que	 los	 más	 jóvenes	 se	 marchaban	 a	 vivir	 a
ciudades	 más	 grandes	 y	 con	 más	 oportunidades,	 y	 eso	 provocaba	 que
perdiéramos	 muchos	 servicios,	 lo	 que	 nos	 obligaba	 a	 trasladarnos	 de	 forma
constante	a	 los	pueblos	vecinos	para	cualquier	 tontería.	Pero	mi	generación	no
estaba	dispuesta	a	renunciar	a	su	hogar,	no	queríamos	ver	este	sitio	morir	como
le	ha	pasado	a	tantos	otros.

Laura	 asintió	 al	 relato	 de	 Martín.	 No	 era	 una	 historia	 nueva,	 estaba
sucediendo	en	muchos	 lugares	de	 la	península.	Le	había	 sucedido	 a	 su	pueblo
natal.	La	tendencia	de	la	población	era	concentrarse	en	zonas	de	más	densidad,
donde	las	empresas	y	las	instituciones	invertían	su	dinero,	y	la	consecuencia	era
que	pueblos	de	gran	historia	acababan	por	 llegar	a	su	final	y	pasaban	a	formar
(valga	la	ironía)	parte	de	la	historia.	Podía	sonar	muy	triste	pero	era	la	realidad
presente	y	 futura.	Casos	como	el	de	Ludueña	eran	excepcionales	y	difíciles	de
repetir.

—Buscamos	 medidas	 para	 reavivar	 el	 pueblo	 —continuó	 Martín—.	 Nos
negábamos	 a	 que	 desapareciera.	 Queríamos	 que	 dejara	 de	 ser	 un	 pueblo	 de
ancianos	 y	 casi	 fantasma,	 que	 resultara	 atractivo	 para	 los	 jóvenes.	 Teníamos
espacio	 y	 trabajo	 disponible	 para	 el	 que	 lo	 quisiera,	 solo	 faltaba	 gente.	 El
problema	era	que,	a	pesar	de	las	ayudas	que	ofrecíamos,	nadie	quería	venir.	No
le	veían	sentido	ni	 lo	necesitaban,	disfrutaban	de	muchas	más	comodidades	en
las	ciudades.	Pero	entonces	llegó	la	crisis	económica	y,	aunque	resulte	difícil	de
creer,	fue	un	bálsamo	para	nosotros.	Cuando	no	tienes	nada,	si	te	ofrecen	casa	a
buen	precio	y	trabajo,	no	te	paras	a	pensar	si	te	gusta	el	lugar	al	que	te	tienes	que
mudar.	Porque	no	tienes	nada	que	perder	pero	sí	mucho	que	ganar.	Y	así	empezó
a	 llegar	 gente	 nueva.	 La	 mayoría	 se	 lo	 tomaba	 como	 una	 solución	 temporal,
hasta	 que	 acabara	 la	 crisis	 y	 pudieran	 regresar	 a	 sus	 ciudades	y	 a	 sus	 trabajos
insulsos	 en	 la	oficina	de	una	gran	 empresa.	Pero	 si	 les	preguntas	 ahora	 a	 esos
mismos,	 todos	y	cada	uno	 te	dirán	que	no	cambiarían	 su	vida	en	Ludueña	por
nada.	Tuvimos	suerte	para	atraerlos,	y	trabajamos	duro	para	que	se	quedaran.



El	coche	giró	a	la	derecha	y	se	adentró	en	una	calle	sin	salida	que	ganaba	en
amplitud	al	final,	formando	un	círculo	de	cuatro	casas	alrededor.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Martín,	deteniendo	el	coche	junto	a	una	de	las
casas—.	Espero	que	no	sean	supersticiosos	porque	la	suya	es	el	número	trece.

Las	 cuatro	 casas	 eran	 idénticas.	 Aisladas,	 de	 dos	 plantas	 con	 un	 pequeño
porche	de	acceso,	pintadas	de	blanco,	cubiertas	inclinadas	de	pizarra,	garajes	de
una	 plaza,	 y	 un	 jardín	 vallado	 que	 las	 rodeaba	 con	 un	 césped	 de	 un	 verde
perfecto	y	unas	flores	de	los	colores	más	atrayentes	y	alegres.	La	número	trece
era	la	única	que	ofrecía	una	imagen	sombría	de	su	interior,	y	el	verde	del	césped
era	 algo	 menos	 verde.	 Pero	 era	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 por	 la
expresión	del	 rostro	de	Fede,	Laura	supo	que	él	estaba	 tan	 impresionado	como
ella.

Cuando	 les	 ofrecieron	 una	 casa	 con	 jardín	 con	 un	 alquiler	 tan	 bajo,	 Laura
pensó	que	las	fotos	que	vieron	tan	bien	seleccionadas	no	le	harían	justicia,	que
les	 meterían	 en	 un	 cuchitril,	 que	 las	 luces	 fallarían,	 que	 la	 calefacción	 no
funcionaría,	que	la	pintura	estaría	desconchada,	que	habría	humedades	o	incluso
moho,	 que	 el	 agua	 saldría	 marrón	 por	 los	 grifos,	 que	 los	 muebles	 estarían
anticuados	y	que	el	jardín	en	realidad	sería	un	pequeño	páramo.	Se	había	puesto
en	lo	peor,	quizá	de	una	forma	exagerada.	Pero,	al	menos	en	su	imagen	exterior,
la	casa	parecía	en	perfecto	estado	y	muy	bien	cuidada.

Una	pareja	joven	avanzaba	por	la	acera	cogidos	de	la	mano	y	paseando	a	un
perro	de	la	raza	Beagle.	Se	detuvieron	para	saludar	a	Martín.	Señaló	a	los	recién
llegados	mientras	descargaban	sus	maletas	del	maletero.

—Fede,	Laura,	permítanme	presentarles	a	sus	vecinos	del	número	doce,	Nico
Rojas	y	Luz	Moral.

Tras	dejar	las	maletas	sobre	la	acera,	intercambiaron	saludos	unos	con	otros.
El	 perro	 posó	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 las	 piernas	 de	 Laura	 y	 le	 olisqueó	 la
barriga.	No	le	importó,	le	gustaban	los	animales	y	el	perro	se	veía	bien	limpio.
Le	acarició	la	cabeza.

—Por	 fin	 os	 conocemos	 —dijo	 Luz—.	 Martín	 nos	 ha	 hablado	 mucho	 de
vosotros.

—¿Ah,	sí?	—dijeron	Laura	y	Fede	al	unísono,	con	una	sorpresa	justificada.
—Cada	vez	que	alguien	se	muda	a	nuestro	pueblo	es	un	acontecimiento	que

hay	que	 celebrar	—respondió	Martín,	 dando	una	 explicación	que	no	 explicaba
nada.

—A	veces	puede	 ser	un	hombre	muy	cotilla	—dijo	Luz,	 cubriendo	 su	boca
con	una	mano	pero	diciéndolo	de	forma	que	todos	la	oyeran.



Luz	 era	 pelirroja,	 con	 el	 cabello	 muy	 liso	 y	 fino	 hasta	 los	 hombros,	 de
complexión	delgada	y	atlética	y	algo	más	alta	que	Laura.	Se	la	veía	orgullosa	de
su	 imagen	 y	 segura	 de	 sí	 misma,	 con	 la	 cabeza	 bien	 levantada,	 como	 si	 no
tuviera	nada	que	ocultar.	Nico,	por	su	parte,	tenía	el	pelo	negro	y	muy	corto,	y	en
su	cuerpo	había	más	hueso	que	carne;	la	chaqueta	marrón	que	llevaba	parecía	un
par	de	tallas	más	grande	de	la	que	le	correspondía.	Tan	solo	había	pronunciado
un	par	de	palabras	al	saludarlos,	sin	muchos	ánimos,	y	ahora	se	mantenía	callado
y	en	un	segundo	plano.	No	era	difícil	adivinar	quién	llevaba	la	voz	cantante	en	la
relación.

—Bueno,	supongo	que	querréis	instalaros.	Si	necesitáis	algo,	estamos	al	lado
—dijo	Luz	con	una	sonrisa	perfecta—.	Ah,	y	dentro	de	dos	semanas	celebro	una
cena	con	amigos.	Tenéis	que	venir.	Es	una	orden.

—Si	es	una	orden,	no	veo	cómo	nos	podríamos	negar	—dijo	Laura,	echando
una	 mirada	 discreta	 a	 Nico.	 No	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 que	 había	 dicho
«celebro»,	en	singular,	y	no	«celebramos».

Se	 despidieron	 de	 los	 vecinos	 y	 se	 dispusieron	 a	 entrar	 en	 su	 nuevo	 hogar.
Fede	se	detuvo	con	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta	de	acceso	a	la	parcela.

—¿Y	el	coche?	—preguntó.
—No	 se	 preocupen,	 yo	 me	 encargo	 de	 todo.	 Si	 les	 llamo	 yo,	 le	 darán

prioridad	 a	 su	 coche	 —respondió	 Martín,	 manteniendo	 el	 trato	 formal—.
Ustedes	instálense	con	tranquilidad,	que	han	tenido	un	viaje	movidito.

Le	dieron	las	gracias	al	alcalde	y	se	marchó.	Entraron	en	la	casa.	Les	habían
dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 dos	 juegos	 de	 llaves	 sobre	 un	 armario	 bajo	 del
recibidor,	a	la	espera	de	su	llegada.

El	 interior	no	estaba	tan	oscuro	como	sugería	el	exterior.	Un	par	de	grandes
ventanales	cubiertos	con	cortinas	iluminaban	la	sala	de	estar	con	una	luz	difusa,
a	 su	 izquierda,	 y	 otro	 iluminaba	 el	 despacho	 que	 quedaba	 a	 la	 derecha	 de	 la
entrada.	Justo	enfrente	de	ellos	estaban	las	escaleras	de	acceso	al	piso	superior.

—No	está	mal	—dijo	Fede,	aunque	no	parecía	impresionado	por	lo	que	veía.
El	 mobiliario	 tenía	 unos	 cuantos	 años	 de	 antigüedad	 pero	 lo	 habían

conservado	en	buen	estado.	Sí	que	se	veía	algo	pasado	de	moda	aunque	Laura
pensó	que	quizá	iba	acorde	con	el	estilo	del	pueblo;	debía	recordarse	que	ya	no
estaba	en	una	gran	ciudad	y	que	 la	modernidad	podía	 tardar	en	 llegar	un	poco
más	de	tiempo	que	a	otros	lugares.

—Pareces	cansada	—dijo	de	pronto	Fede,	todavía	preocupado	por	ella	tras	el
accidente.

—Estoy	 bien	 —dijo	 Laura,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 se	 sentía	 agotada.



Agotamiento	mental	y	físico.
—¿Por	 qué	 no	 te	 tumbas	 en	 el	 sofá	 un	 rato	 mientras	 yo	 desempaco	 y

compruebo	que	todo	funcione	de	forma	correcta?
—¿Sin	ver	antes	la	casa?
—Creo	 que	 tendrás	 tiempo	 de	 sobra	 de	 verla	 y	 aprenderte	 cada	 rincón,	 y

poner	mala	cara	con	cada	fallo	que	haya	que	retocar.
Los	 ojos	 de	 Fede	 le	 suplicaban	 que	 lo	 hiciera,	 que	 estaría	 mucho	 más

tranquilo	 si	 descansaba	 y	 se	 recuperaba	 del	 sobresalto	 del	 accidente	 y,	 sobre
todo,	del	bebé	imaginario.

—Supongo	que	no	pasa	nada	si	me	tumbo	media	horita	—aceptó	Laura	para
que	él	obtuviera	esa	tranquilidad.

Se	sentó	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar.	Observó	la	sala	sin	detenerse	demasiado
en	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos.	 El	 televisor,	 la	 mesa	 para	 cuatro	 personas,	 el
sillón	reclinable,	la	estantería	de	la	pared,	la	chimenea…	Tenía	todo	lo	necesario;
ya	se	detendría	en	cada	detalle	más	tarde.	Tampoco	esperaba	dormirse,	no	podía
dejar	que	Fede	se	encargara	de	todo,	pero	antes	tenía	que	contentarlo.	Se	tumbó,
cerró	los	ojos	y	se	sumió	en	el	silencio.	El	sofá,	de	un	color	marrón	chocolate,
resultó	ser	mucho	más	cómodo	de	lo	que	pensaba.

Se	durmió.	Y	rezó	para	que	no	llegaran	las	pesadillas.



4

Viejos	amigos

Un	sonido	agudo	y	vibrante	retumbó	por	las	paredes.	Laura	dio	un	respingo	y	se
le	cayó	el	cepillo	de	dientes	a	la	pica;	llevaba	al	menos	dos	minutos	mirándose
en	 el	 espejo	 del	 baño	 sin	 siquiera	 parpadear.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 alguien	 había	 llamado	 al	 timbre.	 Resopló,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
remojó	la	cara.	Ya	se	encargaría	Fede	de	abrir	la	puerta.

Había	pasado	una	mala	noche.	Bueno,	mala	era	decir	poco.	Apenas	durmió,	y
mucho	menos	 descansó.	Las	 pesadillas	 que	 la	 respetaron	 durante	 el	 día,	 en	 su
corto	 pero	 agradecido	 sueño	 en	 el	 sofá,	 no	 tuvieron	 piedad	 de	 ella	 durante	 la
noche.	 El	 carrito	 aparecía	 y	 desaparecía,	 se	 multiplicaba,	 y	 acababa	 siendo
arrollado	 por	 la	muerte.	Laura	 nunca	 evitaba	 el	 choque,	 nunca	 podía	 salvar	 al
bebé,	 y	muchas	 veces	 ni	 siquiera	 se	 podía	 salvar	 a	 sí	misma.	Siempre	 llegaba
tarde.	Y	siempre	presenciaba	cómo	explotaba	en	pedazos	y	se	perdía	disperso	en
el	bosque.	En	algunas	ocasiones	se	quedaba	inmóvil	en	el	asiento	del	coche,	la
mirada	perdida	en	 la	nada;	otras	excavaba	con	 las	manos	en	 la	 tierra	hasta	 ser
tragada	por	un	agujero	negro	donde	solo	oía	el	chillido	del	bebé	 indefenso.	Se
despertó	 varias	 veces	 durante	 la	 noche,	 entre	 sudores	 y	 temblores,	 con	 las
imágenes	 bien	 vívidas	 en	 su	 mente,	 y	 cuando	 el	 cansancio	 hacía	 acto	 de
presencia	de	nuevo,	regresaba	al	horrible	mundo	en	el	que	no	era	más	que	una
espectadora	de	la	muerte.

Todavía	podía	sentir	el	llanto	del	bebé	rasgando	los	hilos	de	su	cordura	hasta
partirlos	con	un	chasquido.

Fede	golpeó	la	puerta	del	baño	con	los	nudillos.
—Ha	llegado	Diego	—le	anunció.
—Bajo	 enseguida	 —respondió	 Laura,	 aferrando	 las	 manos	 con	 fuerza	 al

mueble	de	baño	hasta	que	los	dedos	se	emblanquecieron.



Estaba	en	el	baño	de	la	planta	superior,	el	más	grande	de	los	dos	que	tenía	la
casa.	Se	lavó	la	cara	de	nuevo,	como	si	fuera	una	medicina	contra	las	pesadillas.
Hundió	 la	 cara	 en	 la	 toalla	 de	 mano	 y	 se	 permitió	 emitir	 un	 grito	 ahogado,
expulsando	todos	los	males	de	su	cabeza.

Salió	 del	 baño	 una	 vez	 estuvo	 segura	 que	 Fede	 no	 la	 esperaba	 junto	 a	 la
puerta.	Recogió	 la	chaqueta	y	el	bolso	de	su	habitación,	pero	antes	de	bajar	se
sentó	un	par	de	minutos	en	la	cama.	La	casa	tenía	tres	habitaciones	en	la	planta
superior.	La	suya,	la	principal,	era	cuadrada	y	estaba	del	todo	amueblada	(como
toda	 la	 casa,	 en	 realidad)	 con	 muebles	 de	 madera	 que	 le	 otorgaban	 un	 estilo
rústico	que	a	ella	le	parecía	casi	perfecto,	puede	que	algo	anticuado,	aunque	ahí
era	donde	residía	su	encanto.	Se	sorprendió	al	descubrir	que	era	más	grande	que
su	antigua	habitación	en	Madrid,	que	todo	le	parecía	más	grande	cuando	no	tenía
un	vecino	arriba	y	otro	abajo	y	vivía	más	cerca	de	la	calle.

Tras	dedicarse	a	ordenar	su	respiración,	por	fin	se	decidió	a	reunirse	abajo	con
Diego.

Al	 bajar	 las	 escaleras	 le	 llegó	 el	 olor	 a	 café	 procedente	 de	 la	 cocina	 y	 le
entraron	nauseas,	pero	evitó	que	se	convirtieran	en	vómitos	matinales;	esa	fase,
por	 suerte,	 ya	 la	 había	 superado.	 Aunque	 esperaba	 que,	 tras	 el	 parto,	 el	 café
dejara	de	darle	asco	y	pudiera	volver	a	tomarse	su	taza	de	rutina	de	la	mañana.

Entró	en	la	cocina	para	encontrarse	a	Fede	y	a	Diego	conversando	alrededor
de	 la	 isla	 central,	 sentados	 en	 taburetes.	El	mobiliario	 de	 la	 cocina	 era	 el	más
moderno	de	toda	la	casa	y	lucía	el	brillo	y	el	aroma	de	lo	nuevo.	Sentía	incluso
un	poco	de	pena	al	pensar	en	que	pronto	perdería	ese	aspecto;	cualquier	día,	a
Fede	le	daría	por	cocinar	uno	de	sus	platos	«especiales»	y	acabaría	por	convertir
la	sala	en	un	campo	de	guerra	con	muchas	víctimas.

Diego	 se	 giró	 al	 oírla	 entrar	 y	 le	 dedicó	una	 amplia	 sonrisa.	Se	 levantó	del
taburete	y	abrió	los	brazos	para	abrazarla.

—¡Hola,	gorda!	—dijo	con	entusiasmo.
—Ja,	ja.	Muy	gracioso	—dijo	Laura,	cruzándose	de	brazos.
—Anda,	ven	aquí	y	dame	un	abrazo.	Si	puedo	rodearte…
Laura	 se	 resistió	 en	 primera	 instancia,	 pero	 en	 cuanto	 sintió	 los	 brazos	 de

Diego	rodeándola	y	zarandeándola,	se	dejó	llevar,	lo	abrazó	con	fuerza	y	le	dio
un	beso	en	 la	mejilla,	 contagiándose	de	 su	alegría.	Era	 justo	 lo	que	necesitaba
para	levantarle	el	ánimo	y	olvidarse	de	lo	ocurrido	el	día	anterior.

Diego	seguía	estando	 tal	como	lo	recordaba,	aunque	con	algunas	canas	más
destacando	 en	 su	 pelo	 pardusco	 y	 algún	 kilo	 más	 alojado	 en	 la	 barriga.	 Pero
seguía	 siendo	 el	 mismo	 tipo	 bajito	 de	 piernas	 fuertes	 y	 una	 alegría	 a	 veces



desmesurada	y	muy	contagiosa.	Lo	que	sí	que	había	cambiado	era	su	forma	de
vestir.	 Ahora	 llevaba	 una	 camisa	 de	 cuadros	 bajo	 una	 chaqueta	 azul	 y	 unos
pantalones	 de	 color	 caqui,	muy	 alejados	 de	 su	 vestimenta	 basada	 en	 tejanos	 y
camisetas	 negras	 con	 logos	 de	 grupos	 de	 música	 estampados	 que	 se	 habían
convertido	en	su	seña	de	identidad	en	sus	años	de	universidad.

—Veo	que	tú	también	estás	embarazado,	Diego	—dijo	Laura	con	una	sonrisa
maliciosa—.	¿Qué	es,	niño	o	niña?

Diego	sacó	barriga	y	se	la	acarició	realizando	círculos	con	ambas	manos.
—Cerveza,	principalmente.	Tantos	litros	al	final	tenían	que	posarse	en	alguna

parte.
—Bueno,	estás	estupendo	—dijo	Laura,	pasando	un	brazo	por	encima	de	sus

hombros—.	Seguro	que	las	mujeres	del	pueblo	se	te	rifan.
—Las	tengo	loquitas.	Pero	tú	sí	que	estás	radiante.
Fede	se	aclaró	la	garganta	de	forma	ruidosa	y	muy	poco	disimulada.
—Os	recuerdo	que	estoy	aquí	—dijo.
Diego	se	estiró	y	fingió	estar	muerto	de	miedo,	observando	con	los	ojos	bien

abiertos	a	Fede.	Pero	ni	él	mismo	pudo	contenerse	y	acabó	por	reírse	y	guiñarle
un	ojo	a	Laura.

—Vámonos	 antes	 de	 que	 tu	 marido	 se	 ponga	 más	 celoso	 y	 me	 clave	 un
tenedor	en	el	ojo	—dijo,	abrochándose	la	cremallera	de	la	chaqueta	hasta	arriba.

—Tengo	 el	 cuchillo	 más	 a	 mano	—dijo	 Fede,	 pero	 ya	 habían	 salido	 de	 la
cocina.

—Buena	suerte	en	tu	primer	día,	cariño	—dijo	Laura	por	encima	del	hombro
mientras	se	dirigía	a	la	puerta	y	salía	a	la	calle.	No	llegó	a	oír	su	respuesta.

El	coche	de	Diego	estaba	aparcado	de	cualquier	manera	sobre	la	acera,	en	eso
no	 cambiaba.	 Era	 un	 Audi	 de	 unos	 cinco	 años	 de	 antigüedad,	 de	 color	 negro
mate,	y	eso	sí	que	había	cambiado.

—Vaya,	 esto	 es	 una	 gran	 decepción	—dijo	Laura	 al	 sentarse	 en	 el	 cómodo
asiento.	Tan	cómodo	que	si	la	dejaba	sola	cinco	minutos,	le	sobrarían	cuatro	para
dormirse.

—¿Qué	pasa?
—Pensaba	que	aún	tendrías	aquel	trasto	lila.	¿Cómo	lo	llamabas?
Diego	sonrió	y	miró	al	salpicadero,	sin	una	mota	de	polvo,	con	una	expresión

de	melancolía.	Parecía	estar	recordando	su	antiguo	coche.
—La	bala	morada.
—La	 bala	 morada,	 eso	 es.	 Aún	me	 acuerdo	 de	 esos	 sonidos	 tan	 raros	 que

hacía.



—Murió	el	año	pasado	—dijo	Diego,	y	sonaba	como	si	estuviera	hablando	de
una	 persona—.	 Demasiados	 kilómetros	 y	 demasiados	 golpes.	 Pero	 prestó	 un
gran	servicio	y	por	eso	nunca	lo	olvidaremos.

—Nunca	lo	olvidaremos	—repitió	Laura.
La	oficina	de	La	Gaceta	de	Ludueña,	el	nombre	que	recibía	la	revista	mensual

que	la	había	contratado,	se	encontraba	en	el	centro	del	pueblo,	en	el	denominado
casco	 antiguo,	 a	 un	 minuto	 de	 la	 plaza	 central.	 Era	 un	 trayecto	 que,	 aun	 no
siendo	demasiado	corto,	Laura	podría	haber	hecho	a	pie,	incluso	con	el	extra	que
llevaba.	Pero	Diego	insistió	en	llevarla,	aduciendo	que	en	su	estado	no	debería
realizar	ese	tipo	de	esfuerzos.	Laura	no	rechistó,	a	pesar	de	que	tenía	suficiente
con	un	hombre	que	controlara	que	todo	lo	que	hacía	fuera	adecuado	para	el	bebé
y	 no	 necesitaba	 un	 segundo.	 Pero	Diego	 se	 había	mostrado	 ilusionado	 con	 el
corto	trayecto	ya	que	así	podían	recordar	viejos	tiempos,	recordar	sus	batallitas
de	universitarios.

Diego	aparcó	el	coche	y	los	dos	salieron	riéndose.	Resultaba	liberador	poder
limpiar	la	mente	de	todo	lo	nocivo	y	centrarse	solo	en	los	buenos	recuerdos.	El
carrito	desapareció	de	su	mente	y	el	bebé	irreal	cesó	en	su	llanto.

Llegaron	 al	 local	 de	La	Gaceta	 tras	 recorrer	 dos	 calles	 estrechas,	 donde	 los
balcones	se	daban	la	mano	y	casi	se	abrazaban.	El	espacio	se	abría	para	crear	un
rincón	 con	un	banco	de	 hierro.	El	 único	 cartel	 que	 identificaba	 el	 negocio	 del
local	era	uno	clavado	en	la	puerta	verde	de	madera,	del	tamaño	de	una	hoja	de
papel.	A	 través	 de	 una	 ventana	 junto	 a	 la	 puerta	 se	 podía	 ver	 el	 interior,	 pero
ahora	una	fina	cortina	difuminaba	la	imagen.

Al	entrar,	Laura	se	sintió	como	si	se	hubiera	trasladado	a	otro	mundo,	como	si
hubiera	regresado	a	Madrid.	El	entorno	rural	dio	paso	a	un	ambiente	moderno.
Varias	mesas	con	ordenadores	Apple	último	modelo,	cuadros	de	arte	moderno	o
luces	 LED	 de	 diseño	 daban	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 también	 había	 seguido
avanzando	en	Ludueña,	solo	que	de	forma	más	selectiva.

A	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 había	 una	 sala	 con	 una	mesa	 rectangular	 y	 una
pequeña	cocina.	Dentro,	un	hombre	y	dos	mujeres	charlaban	 tomando	un	café.
Se	levantaron	en	cuanto	entraron	para	saludar	a	la	nueva	compañera.

—Te	presento	a	Belén,	diseñadora	gráfica	de	la	revista,	y	a	Claudia	y	Aitor,
redactores	—dijo	Diego,	señalando	a	cada	uno	cuando	los	mencionaba.

Los	 tres	 la	 recibieron	 con	 una	 sonrisa	 cálida	 y	 sincera.	 Laura	 se	 preguntó
quién	sería	la	jefa	o	el	jefe	una	vez	Diego	se	marchara.	Belén	era	una	mujer	alta,
delgada	y	 joven,	más	que	 ella.	Llevaba	 el	 cabello	 rubio	 recogido	 en	una	 larga
coleta	 y	 unas	 gafas	 de	 pasta	 de	 un	 verde	 chillón.	 Debido	 a	 su	 juventud	 y	 al



puesto	que	ocupaba,	la	descartó	como	su	futura	jefa.	Por	lo	tanto,	solo	podía	ser
uno	 de	 los	 otros	 dos.	 Claudia	 debía	 rondar	 los	 cuarenta	 años.	 Era	 una	 mujer
oronda	de	cabello	corto	y	negro	como	la	noche	que	destilaba	simpatía	en	cada
uno	de	sus	movimientos,	y	que	se	maquillaba	en	exceso,	por	lo	menos	ese	día.
Lucía	un	colgante	en	forma	de	corazón	alrededor	del	cuello.	Y	Aitor	tendría	la
misma	 edad	 que	 Belén,	 además	 de	 la	 misma	 altura.	 Era	 un	 tipo	 ancho,	 más
grueso	que	fuerte,	con	barba	de	varios	días	y	con	incipientes	entradas.	Los	tres
parecían	haberse	puesto	de	acuerdo	para	vestir	un	jersey	de	cuello	alto.	Si	Laura
tuviera	 que	 apostar	 por	 alguien,	 se	 jugaría	 todo	 su	 dinero	 a	 que	 Claudia
sustituiría	a	Diego.

—Ella	 es	 Laura	Velo,	 la	 nueva	 directora	 y	 editora	 jefe	 de	 la	 revista	—dijo
Diego,	provocando	su	reacción	de	sorpresa—.	Y	mi	amiga	de	la	universidad,	así
que	tratadla	bien.

Laura	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 hasta	 que	 casi	 se	 salieron	 de	 las	 cuencas,	 y
observó	a	Diego	esperando	una	explicación	de	su	parte.	Debía	haber	algún	error,
a	ella	nadie	le	dijo	que	fuera	a	ser	la	jefa.	Iba	a	ser	una	simple	redactora,	a	hacer
el	mismo	trabajo	que	había	hecho	hasta	ahora.	No	se	sentía	preparada	para	ser	la
directora	 de	 la	 revista	 de	 un	 lugar	 que	 no	 conocía,	 no	 tenía	 la	 experiencia
necesaria	para	ello.

—Bienvenida	a	La	Gaceta	de	Ludueña	—le	dijo	Claudia.
—Gracias	—respondió	Laura,	con	una	sonrisa	que	esperaba	que	no	se	notara

demasiado	forzada,	disimulando	la	gota	de	sudor	que	empezaba	a	formarse	en	su
frente—.	¿Podemos	hablar	un	momento,	Diego?

—Claro,	vamos	a	mi	despacho	—dijo	Diego.	No	mostraba	ninguna	duda	de	lo
que	ella	quería	discutir—.	O	a	tu	despacho.	Bueno,	el	de	ambos.

El	 despacho	 estaba	 en	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 local,	 cerrado	 con	 vidrio
translúcido.	 No	 era	 demasiado	 grande,	 lo	 justo	 para	 que	 cupiera	 una	 mesa
ovalada	metálica,	un	par	de	sillas	y	una	estantería	llena	de	libros	y	revistas.	Tras
el	despacho	había	un	pequeño	patio	en	el	que	había	una	mesa	con	cuatro	sillas	y
varias	macetas	con	plantas	sin	flores,	de	un	monótono	verde.	Cerraron	la	puerta
y	se	sentaron	cada	uno	en	una	silla,	Diego	en	la	que	todavía	era	suya.

—Sé	lo	que	vas	a	decir	—dijo	Diego,	frenándola	antes	de	que	hablara—.	Pero
deja	que	lo	diga	yo	primero:	estás	preparada.

Laura	se	inclinó	hacia	delante,	pero	el	tamaño	de	la	barriga	y	la	incomodidad
de	la	posición	la	obligaron	a	recostarse	en	la	silla.

—No	estoy	para	nada	preparada	—dijo,	evitando	alzar	la	voz	para	que	no	la
escucharan	 los	 otros	 tres—.	No	 conozco	 la	 zona,	 no	 los	 conozco	 a	 ellos.	 Para



serte	 sincera,	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 es	 la	 revista,	 solo	 sé	 que	 informa	 de	 lo	 que
ocurre	en	la	zona.	La	única	razón	de	que	aceptara	fue	porque	tú	me	lo	ofreciste.

—Eso	 ya	 lo	 sé	 —admitió	 Diego,	 que	 no	 mostraba	 ningún	 tipo	 de
preocupación	por	ello.

—¿Entonces	por	qué	yo?	¿No	le	interesa	a	ninguno	de	ellos	el	puesto?	¿Y	no
se	enfadarán	porque	venga	alguien	de	fuera	a	darles	órdenes?

Esto	último	era	una	preocupación	que	había	nacido	al	 instante.	Laura	 temía
que	 el	 buen	 recibimiento	 que	 le	 habían	 dado	 fuera	 solo	 una	 fachada	 por	 estar
Diego	 presente,	 que	 en	 cuanto	 él	 se	marchara	 le	 harían	 la	 vida	 imposible	 a	 la
forastera	que	creía	que	podía	mandar	sobre	ellos.

—Se	lo	ofrecí	primero	a	Claudia	—dijo	Diego—,	pero	lo	rechazó.	Es	buena
periodista	 y	 una	 gran	 compañera,	 pero	 le	 falta	 ambición;	 se	 encuentra	muy	 a
gusto	 en	 su	 puesto	 y	 no	 quiere	 más	 responsabilidades.	 Y	 a	 los	 otros	 dos	 ni
siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	ofrecerles	el	puesto,	todavía	son	muy	jóvenes,
no	tienen	suficiente	experiencia.

—¿Y	yo	sí?	No	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Para	 eso	 estoy	 yo.	 Recuerda	 que	 aún	me	 quedan	 dos	 semanas	 por	 aquí.

Tendrás	tiempo	de	acomodarte	y	de	preguntarme	cualquier	duda	que	se	te	ocurra.
Además,	para	el	número	de	este	mes	ya	lo	tenemos	todo	planeado	y	te	lo	dejaré
todo	 listo	para	el	 siguiente.	No	 te	preocupes,	eres	 lista,	puede	que	más	que	yo
(solo	puede);	no	tardarás	en	hacerte	dueña	de	este	lugar	y	en	conocer	cada	rincón
de	 Ludueña	 y	 de	 los	 pueblos	 vecinos.	 Con	 el	 tiempo,	 esta	 revista	 de	 apenas
cuarenta	páginas	te	parecerá	hasta	poco.	Y	cuando	estés	de	baja	por	maternidad,
esos	tres	pueden	ocuparse	de	todo	en	tu	ausencia.

—No	sé,	puede	que	no	sea	la	persona	adecuada	—insistió.
Diego	rechazó	la	idea	con	un	gesto	de	la	mano.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 eres.	 Te	 gustan	 los	 retos.	 Por	 eso	 te	mudaste	 de	 un

pueblo	pequeñito	 a	 la	 capital	 sin	 apenas	dinero	ni	 lugar	donde	plantar	 el	 culo.
Por	eso	entraste	a	trabajar	en	esa	revista	digital	en	la	que	estabas,	porque	sabías
que	en	cualquier	momento	podía	desaparecer	y	cada	día	 tenías	que	pelear	para
mantenerla	a	flote.	Y	esto	supone	otro	reto	para	ti:	directora	de	una	revista	que	ni
conocías	en	un	lugar	que	tampoco	conoces.	Debe	sonarte	excitante.	No	aceptaste
el	trabajo	porque	yo	te	lo	ofrecí,	eso	será	lo	que	te	dices	tú	para	justificarlo,	lo
aceptaste	porque	te	atrajo	la	idea	de	convertir	algo	pequeñito	en	algo	grande	de
lo	que	 la	gente	estuviera	orgullosa.	Y	porque	buscabas	un	 lugar	 tranquilo	para
vivir;	sé	que	echas	de	menos	este	ambiente.

Laura	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar	 pero	 se	 tragó	 las	 palabras.	 Diego	 tenía



razón,	le	gustaban	los	retos.	Puede	que	acabara	de	expresar	algunas	dudas	en	voz
alta	pero	en	el	 fondo	no	pensaba	que	no	pudiera	 realizar	 el	 trabajo.	Eran	unas
dudas	que	habían	salido	de	su	boca	pero	que	en	realidad	no	las	había	formulado
ella,	sino	que	era	como	si	la	situación	lo	requiriese	como	una	formalidad	y	por
eso	les	dio	forma	en	palabras.	Diego	sonrió	complacido	al	ver	la	expresión	de	su
rostro.

—Creo	que	te	conozco	mejor	que	tu	marido	—dijo.
Laura	volvió	a	dudar	un	instante	pero	fue	más	teatro	que	realidad.
—Mejor	no	se	lo	digas	a	Fede;	se	enzarzaría	en	una	competición	contigo	para

demostrar	que	no	tienes	razón,	y	no	me	apetece	presenciarla.
—Lo	más	probable	es	que	yo	ganara.	—Diego	le	guiñó	un	ojo—.	Bienvenida

a	nuestra	humilde	revista.
Laura	observó	el	pequeño	despacho.	Se	levantó	de	la	silla,	abrió	la	puerta	al

patio	y	salió.	Se	agachó	para	tocar	una	de	las	plantas	con	los	dedos.	Se	respiraba
paz	y	tranquilidad,	no	se	oían	las	bocinas	constantes	de	los	coches	ni	los	gritos
de	los	transeúntes.	No	existía	el	estrés	ocasionado	por	las	prisas	con	las	que	se
vive	 en	 la	 capital.	No	había	una	 capa	neblinosa	de	 contaminación	 cubriéndolo
todo.	Acababa	de	llegar	y	ya	se	sentía	como	en	casa.	En	este	momento	se	sentía
muy	segura	de	lo	acertado	de	su	decisión	de	trasladarse	al	pequeño	pueblo.	Cerró
los	 ojos	 y	 cogió	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire.	 Se	 alegró	 de	 que	 el	 carrito
imaginario	no	apareciera	en	la	oscuridad.
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El	manantial

Fede	se	terminó	el	café	en	cuanto	Laura	cerró	la	puerta	de	casa.	Disponía	de	algo
de	 tiempo	 por	 lo	 que	 decidió	 fregar	 las	 tazas	 y	 dejar	 la	 cocina	 limpia	 y
reluciente.	No	ayudaría	en	nada	a	su	mujer	si	hacía	una	de	las	suyas	y	lo	ponía
todo	patas	arriba.	Ella	necesitaba	descansar,	ya	no	solo	por	su	estado,	sino	por
las	pesadillas	que	la	acecharon	sin	descanso	durante	toda	la	noche.	Se	despertó
en	cada	una	de	las	ocasiones	en	que	ella	lo	hizo.	Al	principio	le	ofreció	su	abrazo
y	su	apoyo,	ya	que	no	dudaba	de	lo	que	provocaba	los	súbitos	despertares,	pero
Laura	lo	rechazó;	era	demasiado	terca	para	admitir	lo	que	ocupaba	su	mente	y	lo
acusó	 a	 una	mala	 digestión.	 No	 quería	 preocuparlo,	 y	 Fede	 optó	 por	 darle	 el
espacio	que	pedía,	por	fingir	que	se	tragaba	la	mala	excusa	de	su	estómago,	pero
se	mantuvo	con	un	ojo	abierto	toda	la	noche.

Cuando	 terminó	de	 limpiar	volvió	a	sonar	el	 timbre	de	 la	puerta.	Pensó	que
Laura	 se	 habría	 dejado	 algo;	 su	 memoria	 no	 era	 la	 misma	 desde	 que	 estaba
embarazada.	Abrió	la	puerta	y,	para	su	sorpresa,	se	encontró	con	el	rostro	alegre
de	Martín,	 el	 alcalde.	Llevaba	un	 jersey	gris	que	parecía	aún	más	viejo	que	el
que	 llevaba	 el	 día	 anterior,	 y	 unos	 pantalones	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habían
perdido	su	brillo	y	parte	de	su	color	y	de	su	textura	original.	«El	pueblo	estará
avanzando	hacia	el	futuro»,	pensó,	«pero	la	vestimenta	de	este	hombre,	no».

—Señor	 Cuadra,	 ¿no	 habíamos	 quedado	 dentro	 de…	—miró	 el	 reloj	 para
cerciorarse	de	que	estaba	en	lo	correcto—	media	hora?

—¿Para	qué	esperar,	señor	Garona?	—respondió	Martín	con	la	amplia	sonrisa
que	 debía	 ser	 marca	 de	 la	 casa—.	 El	 que	 toma	 la	 iniciativa	 acaba	 siendo
recompensado.	Y,	por	favor,	llámeme	Martín.

—Y	usted	llámeme	Fede.	Lo	de	«señor	Garona»	me	hace	sentir	viejo.
Martín	negó	con	la	cabeza.



—No	creo	que	pueda,	no	sería	lo	adecuado	para	mi	posición,	pero	lo	tendré
en	cuenta.	¿Está	listo?

—Claro,	deje	que	coja	la	chaqueta.
Fede	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 algo	 incómodo	 mientras	 se	 ponía	 la	 chaqueta

sobre	 una	 camisa	 roja	 de	 cuadros	 que	 creyó	 que	 era	 la	más	 apropiada	 para	 el
primer	día	de	trabajo.	Martín	se	mostraba	mucho	más	entusiasmado	que	él	por	la
nueva	 etapa	 que	 iba	 a	 iniciar.	 A	 decir	 verdad,	 se	 mostraba	 en	 exceso
entusiasmado	por	todo.	Tanto,	que	la	impresión	que	daba	era	la	de	ocultar	algo,
porque	 no	 podía	 existir	 alguien	 así,	 tan	 lleno	 de	 alegría	 en	 todo	momento.	 Él
nunca	había	 conocido	 a	 nadie	 parecido.	Pero	no	 le	 quiso	dar	más	vueltas	 y	 lo
achacó	 al	 ambiente	 en	 el	 que	 había	 crecido	 (porque	Martín	 ya	 había	 repetido
unas	 cincuenta	 veces	 que	 había	 nacido	 en	 el	 mismo	 pueblo),	 lejos	 de	 la
competitividad	con	 la	que	se	crecía	en	 la	ciudad,	obligándote	a	 renunciar	a	 tus
sueños	a	base	de	golpes	de	realidad	que	podían	quitarte	todos	tus	ánimos.	No	iba
a	protestar	porque	Martín	se	emocionara	con	la	llegada	de	nuevas	personas	a	su
pueblo,	porque	sus	sueños	fueran	sencillos;	este	era	un	mundo	distinto.

Les	llevó	veinte	minutos	a	pie	llegar	hasta	lo	que	Martín	había	denominado	la
oficina	del	guardabosques.	Veinte	minutos	en	 los	que	debió	contarle	 la	historia
del	 pueblo	 desde	 su	 fundación,	 aunque	 Fede	 le	 bajó	 el	 volumen	 a	 los	 pocos
minutos	para	escuchar	los	sonidos	de	la	naturaleza,	tan	nuevos	para	él;	era	muy
pronto	para	una	clase	de	historia.

La	oficina	era	una	cabaña	de	madera	con	cubierta	inclinada	de	tejas	de	pizarra
ubicada	en	la	 linde	del	bosque,	apartada	del	pueblo,	a	 la	que	se	 llegaba	por	un
amplio	camino	de	tierra	por	el	que	podían	circular	dos	vehículos,	según	Martín,
pero	que	Fede	vio	demasiado	estrecho	para	ello.	La	cabaña	había	sido	construida
hacía	no	demasiado	tiempo.	Más	que	una	oficina	parecía	una	casa	en	la	que	vivía
alguien,	con	un	porche	en	el	que	había	dos	sillas	de	madera	con	cojines	verdes	y
una	mesa	baja	con	un	libro,	cortinas	en	las	ventanas	que	ocultaban	el	interior,	y
una	chimenea	que	sobresalía	por	encima	de	la	cubierta.	Ninguna	señal	ni	cartel
indicaba	de	qué	se	 trataba	ese	 lugar,	Fede	supuso	que	porque	 toda	 la	gente	del
pueblo	y	los	alrededores	ya	lo	conocía.	Ni	siquiera	había	un	mapa	en	el	exterior,
ya	 fuera	 en	 la	 fachada	 o	 en	 un	 poste,	 que	marcara	 la	 ubicación	 y	 señalara	 los
principales	puntos	de	atención	del	lugar,	ni	un	cartel	que	mostrara	las	normas	a
seguir	en	el	bosque.

En	un	lateral	de	la	cabaña	estaba	aparcado	un	todoterreno	de	la	policía.	Martín
le	había	explicado	que	el	jefe	de	policía	y	una	agente	les	acompañarían	hoy.

Entraron	en	 la	cabaña.	Como	bien	 se	apreciaba	desde	el	 exterior,	 el	 interior



también	 se	 asemejaba	más	 a	 una	 vivienda	 que	 a	 una	 oficina.	 En	 una	 primera
rápida	 ojeada,	 Fede	 pudo	 observar	 que	 había	 una	 sala	 de	 estar	 con	 cocina,	 un
dormitorio	 y	 un	 despacho,	 este	 último	 nada	 más	 entrar	 a	 la	 izquierda.	 El
mobiliario	y	los	revestimientos	de	suelo	y	pared	le	recordaban	a	los	que	tenía	en
su	nueva	 casa.	El	 lugar	 estaba	preparado	para	 que	 alguien	pudiera	 vivir	 ahí	 si
fuera	necesario.	De	hecho,	se	preguntó	por	qué	él	no	tenía	que	vivir	en	la	cabaña,
si	no	sería	mejor	para	su	 trabajo,	pero	no	 le	dio	muchas	vueltas;	prefería	vivir
más	cerca	de	la	civilización,	aunque	por	civilización	se	entendiera	cuatro	casas	al
final	de	una	calle	sin	salida.

En	la	sala	de	estar,	alrededor	de	una	mesa	redonda,	estaban	sentadas	las	dos
personas	 que	 los	 esperaban,	 desayunando	 a	 base	 de	 tostadas	 con	mermelada	y
café.	La	mujer,	la	más	joven	de	los	dos,	se	levantó	y	saludó	al	alcalde.	Era	igual
de	alta	que	Fede,	espigada	y	de	piel	muy	blanca.	No	tendría	más	de	treinta	años.
Se	presentó	 a	Fede	con	una	voz	que	 la	hacía	parecer	 todavía	más	 joven	como
Agente	 García,	 un	 apellido	 común	 para	 alguien	 que	 parecía	 no	 tener	 nada	 a
destacar.	El	hombre,	que	no	le	costó	adivinar	que	era	el	jefe,	lo	llevaba	escrito	en
la	cara,	ni	siquiera	 levantó	la	mirada	para	recibirlos.	Era	un	hombre	de	cabello
canoso	y	una	barba	de	tres	días	con	aspecto	de	rascar	como	una	lija,	que	rondaría
los	cincuenta	años.	Emitía	una	apariencia	cansada,	puede	que	 incluso	enfadada
con	 la	 vida,	 con	 su	 trabajo	o	 con	 cualquier	 cosa	que	 le	 hubiera	molestado	 esa
mañana.

—¿Es	 este	 el	 nuevo?	 —preguntó	 el	 jefe,	 directo,	 con	 voz	 carraspera	 que
corrigió	al	instante	aclarándose	la	garganta.

—Sí	—respondió	Martín—,	es	Fede	Garona	y…
—Genial	—lo	 interrumpió	el	 jefe,	 terminando	primero	 la	última	 tostada	del

plato	y	 luego	el	café,	 tomándose	su	 tiempo.	Recogió	unos	papeles	que	estaban
sobre	el	asiento	de	una	silla,	fuera	de	la	vista	de	Fede,	se	levantó	y	se	los	entregó
—.	Mapas	 del	 lugar,	 números	 de	 emergencias	 y	 procedimientos	 de	 actuación
para	 diversos	 incidentes.	 Incendio,	 inundación,	 persona	 desaparecida,
vandalismo…	Ya	 sabe,	 todo	 eso.	Apréndaselo	 todo.	 También	 está	 su	 contrato.
Fírmelo	 y	 entréguelo	 en	 el	 ayuntamiento.	 Ahí	 colgada	 tiene	 la	 chaqueta	 que
deberá	 llevar	 siempre	 en	 horario	 de	 trabajo.	—Señaló	 una	 chaqueta	 verde	 con
detalles	naranja	colgada	en	la	habitación—.	Bienvenido	a	Ludueña.	Vamos.

La	bienvenida	 sonó	de	 forma	despectiva	y	muy	poco	 sincera;	no	volvería	 a
quejarse	porque	Martín	fuera	demasiado	entusiasta	pero	 le	gustaría	encontrarse
con	alguien	que	estuviera	en	un	punto	medio.	Quizá	la	agente	García,	aunque	su
expresión	corporal	mostraba	a	una	persona	más	bien	tímida	y	callada.



El	 jefe	 abandonó	 la	 cabaña,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por	 la	 agente	 García.
Martín	le	contó	que	se	llamaba	Roberto	Llanos.

—No	es	el	 tipo	más	simpático	del	mundo	—dijo	cuando	se	quedaron	solos,
una	obviedad	que	no	era	necesaria	poner	en	palabras—,	pero	no	muerde,	y	es	el
mejor	en	su	trabajo.	O	por	lo	menos	el	mejor	que	he	conocido	yo.

—No	parece	que	le	guste	—dijo	Fede.
—Sí,	no	 lo	parece.	Supongo	que	 tantos	años	de	servicio	pueden	llegar	a	ser

agotadores	para	mucha	gente.	—Se	estiró,	 se	 rascó	 la	calva	y	 sonrió	de	nuevo
hasta	crear	arrugas	en	la	cara	que	Fede	creyó	imposibles—.	Aunque	no	para	mí,
no.	A	mí	todavía	me	queda	mucha	cuerda.

—No	hace	falta	que	lo	diga.
—Esa	es	la	actitud.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda—.	Bueno,	pues	esta

será	 su	 oficina	 cuando	 no	 esté	 haciendo	 una	 ronda	 por	 el	 bosque	 o	 cuando
necesite	 descansar.	 También	 puede	 pasar	 aquí	 la	 noche	 si	 lo	 estima	 necesario.
Luego	 le	 entregaremos	 la	 llave	 y	 podrá	 verla	 más	 en	 profundidad;	 ahora	 no
conviene	que	hagamos	esperar	al	jefe,	por	las	mañanas	suele	estar	más	gruñón.

Cuando	pusieron	pie	fuera	de	la	cabaña,	el	jefe	ya	se	estaba	adentrando	en	el
bosque	por	un	estrecho	camino	de	tierra,	sin	pararse	a	mirar	si	le	seguían	o	no.
Por	 lo	 menos	 la	 agente	 García	 sí	 que	 echó	 una	 mirada	 atrás	 por	 encima	 del
hombro	para	comprobarlo.

—Veo	 que	 también	 tiene	 prisa	 —dijo	 Fede,	 alargando	 la	 zancada	 para
alcanzarlos.

—Es	 un	 hombre	muy	 ocupado	—dijo	Martín,	 siempre	 con	 una	 explicación
para	todo.

—¿Tan	necesaria	es	su	presencia	en	un	pueblo	del	tamaño	de	Ludueña?
—Más	de	lo	cree.	Aquí	no	tenemos	todas	esas	cámaras	y	controles	que	hay	en

las	grandes	ciudades.	Aquí	lo	más	importante	es	la	acción	humana.
Fede	 admitió	 que	 tenía	 sentido.	 Sin	 un	 cuerpo	 de	 seguridad	 vigilante,	 las

casas	aisladas	y	 las	granjas	 serían	presa	 fácil	de	 los	 ladrones.	De	pronto	 sintió
crecer	en	él	una	sensación	de	inquietud.	¿Estarían	seguros	en	su	casa?	Él	creció
en	un	cuarto	piso,	y	con	Laura	vivió	en	un	quinto.	Nunca	tuvo	que	preocuparse
de	 encontrarse	 con	 alguien	 observando	 el	 interior	 de	 su	 vivienda	 al	 abrir	 las
cortinas,	nunca	tuvo	que	preocuparse	de	que	alguien	le	entrara	por	la	ventana;	la
altura	era	toda	la	protección	que	necesitaba.

—No	se	preocupe,	nuestro	pueblo	es	muy	seguro	—dijo	Martín.	Además	de
hablador	 también	 era	 un	 buen	 observador:	 había	 captado	 su	 intranquilidad	 al
instante.



—Le	tomo	la	palabra	—replicó	Fede,	y	 trató	de	eliminar	esos	pensamientos
de	su	cabeza.

Siguió	al	jefe	Llanos	durante	varios	minutos,	abandonando	cualquier	atisbo	de
camino.	Sus	pies	ahora	pisaban	hierba	mojada	y	resbaladiza,	unos	pies	agotados
que	empezaban	a	sufrir	rozaduras	de	las	botas;	no	fue	buena	idea	estrenarlas	ese
día.	 Fede	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 caminar	 sobre	 terreno	 desnivelado,	 su
incomodidad	era	patente,	pero	no	quiso	protestar	e	intentó	evitar	exteriorizarla.

El	 bosque	 se	 abrió	 en	 un	 claro	 y	 el	 jefe	 Llanos	 se	 detuvo,	 sin	 anunciar	 el
motivo.	Pero	era	fácil	de	entender	el	porqué,	puesto	que	el	paisaje	hablaba	por	sí
solo.	Frente	a	ellos	destacaba	imperial	una	cascada	(no	tanto	por	el	tamaño	sino
por	su	presencia	en	el	dibujo	que	formaba),	que	surgía	del	interior	de	las	rocas
para	aterrizar	en	un	pequeño	lago	del	que	nacía	un	río	con	aspecto	de	tener	más
profundidad	 que	 anchura.	 El	 agua	 era	 de	 una	 claridad	 asombrosa,	 y	 solo	 la
espuma	 que	 creaba	 la	 cascada	 en	 su	 impacto	 con	 la	 superficie	 impedía	 ver	 el
fondo	 del	 lago.	 Solo	 faltaba	 un	 arcoíris	 enmarcando	 la	 estampa	 y	 varios
animalitos	para	que	pareciera	sacada	del	paraíso.	Incluso	la	hierba	y	las	hojas	de
los	árboles	desprendían	la	sensación	de	ser	más	verdes,	de	estar	más	vivos.

—Bienvenido	 al	 manantial	 de	 Ludueña	 —anunció	 Martín,	 el	 orgullo
escapando	a	borbotones	por	cada	poro	de	su	piel.

Fede	se	quedó	boquiabierto.	Cuando	Laura	leyó	las	sencillas	etiquetas	en	las
botellas	de	agua,	él	se	imaginó	que	el	 llamado	manantial	no	sería	más	que	una
pequeña	fuente	sin	mayor	pomposidad,	un	chorro	sin	gracia	de	agua	fría	y	fresca
que	 surgiría	de	un	agujero	minúsculo	en	 las	 rocas.	Pero	 lo	que	 sin	duda	no	 se
esperaba	era…	esto.

—La	pequeña	fábrica	en	la	que	embotellamos	el	agua	está	un	poco	más	abajo,
pero	no	debe	preocuparse	por	ello,	su	vigilancia	no	entra	dentro	de	sus	funciones
—le	explicó	el	 alcalde—.	Lo	que	usted	debe	vigilar	 es	que	nadie	haga	un	uso
indebido	del	manantial.	En	ese	cartel	de	ahí	están	escritas	las	normas.	—Señaló	a
una	plancha	metálica	enganchada	a	un	poste	de	madera,	junto	al	nacimiento	del
río—.	 La	 más	 importante	 es	 que	 está	 absolutamente	 prohibido	 el	 baño.	 En
general	la	gente	lo	suele	respetar,	pero	ya	sabe	que	a	veces	los	jóvenes	van	a	su
aire.

—¿No	hay	un	camino	más	fácil	para	llegar?	¿Alguno	que	pueda	recorrerse	en
coche?	—preguntó	Fede,	cambiando	de	tema.	No	le	interesaba	escuchar	ahora	la
lista	de	normas.

—Sí,	pero	según	dijo	Martín,	su	coche	está	en	el	taller,	en	un	estado	en	el	que
no	 creo	 que	 pueda	 conducirlo	—respondió	 el	 jefe	 Llanos—.	 Era	 preciso	 que



conociera	el	camino	más	rápido	y	directo	a	pie.
Sus	pies	no	opinaban	lo	mismo,	los	sentía	hinchados	y	palpitando	de	calor.	Y

las	piernas	le	demandaban	con	urgencia	un	descanso.
—¿No	 debería	 tener	 un	 coche	 oficial	 o	 algo	 parecido?	—insistió.	 Lo	 más

probable	es	que	ya	tuviera	rozaduras	en	varios	puntos	de	los	pies.
—No	hay	presupuesto	para	ello	—respondió	Martín—.	Quizá	dentro	de	unos

meses,	o	de	un	par	de	años.	O	cinco.
—Si	no	es	capaz	de	 realizar	su	 trabajo	sin	el	 soporte	de	un	vehículo,	puede

que	no	sea	el	más	adecuado	para	ello	—dijo	el	jefe,	sin	tratar	de	suavizar	ni	lo
más	mínimo	sus	palabras.

Fede	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 responder.	 No	 le	 apetecía	 ganarse	 la
enemistad	del	jefe	de	policía	nada	más	empezar.	Optó	por	recorrer	de	nuevo	el
paisaje	 que	 contemplaban	 sus	 ojos	 y	 se	 centró	 en	 la	 cabaña	 a	 la	 que	no	había
prestado	 atención	 por	 la	 sorpresa	 del	 manantial.	 Más	 pequeña	 que	 su	 mal
llamada	 oficina,	 oculta	 en	 parte	 por	 árboles	 frondosos	 y	 rodeada	 de	 pequeños
arbustos	y	 algunas	 setas	 blancas	 creciendo	 en	 el	 suelo,	 lo	más	 evidente	por	 lo
que	 destacaba	 era	 por	 el	 color	 negruzco,	 producto	 del	 fuego	 que	 la	 había
arrasado.	 Fede	 se	 sorprendió	 primero	 porque	 se	mantuviera	 en	 pie,	 y	 bastante
entera,	 y	 después	 porque	 no	 la	 habían	 derruido,	 estando	 tan	 cerca	 del	 agua	 y
arriesgándose	así	a	que	pudiera	contaminarla.

—¿Qué	ocurrió	ahí?	—preguntó	a	nadie	en	concreto,	aunque	sabiendo	que	el
alcalde	sería	el	primero	en	abrir	la	boca.

—No	 se	 sabe	 con	 exactitud	—respondió	Martín,	 antes	 incluso	 de	 que	Fede
acabara	de	formular	la	pregunta—.	Lo	único	de	lo	que	sí	estamos	seguros	es	que
fue	 un	 incendio	 provocado.	 Pero	 desconocemos	 el	 culpable	 y	 la	 razón	 que	 lo
llevó	a	prenderle	fuego.

—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Varios	años	ya.	¿Cuatro?	¿Cinco?	No	recuerdo	la	fecha	exacta.
Esto	fue	lo	que	sorprendió	más	a	Fede,	que	el	alcalde	que	todo	lo	sabía	y	todo

lo	contaba	no	recordara	un	dato	concreto.	Solo	hacía	un	día	que	lo	conocía	pero
era	 algo	 que	 ya	 le	 había	 parecido	 imposible,	 como	 si	 de	 repente	 fuera	 otra
persona	la	que	hubiera	ocupado	su	cuerpo.

—¿Por	 qué	 no	 la	 han	 retirado?	 —inquirió	 Fede.	 Ahora	 le	 interesaba	 más
descubrir	 fallos	u	olvidos	 en	 las	historias	del	 alcalde	que	 las	propias	historias,
casi	como	un	juego.

—Es	 como	 un	 símbolo.	Antes	 era	 la	 oficina	 del	 guardabosques,	 y	 supongo
que	 aún	 lo	 seguiría	 siendo	 si	 no	 se	 hubiera	 quemado.	 Además,	 el



desconocimiento	 sobre	 el	 origen	 del	 incendio	 ha	 llevado	 al	 surgimiento	 de
historias	fantásticas	para	explicarlo.	Desde	fantasmas	o	espíritus	hasta	historias
de	venganza.	Entre	los	más	pequeños	es	muy	común	una	que	habla	de	una	niña
olvidada.	No	son	más	que	eso,	historias	de	ficción,	pero	se	ha	convertido	en	una
atracción	más	del	lugar	y	a	la	gente	le	disgustaría	que	la	retiráramos.	—Se	quedó
mirando	a	Fede,	esperando	una	nueva	pregunta	que	no	llegó	porque	de	nuevo	se
adelantó—.	Tranquilo,	no	afecta	en	nada	al	agua.

—Todo	eso	es	muy	interesante	pero	deberíamos	seguir;	no	dispongo	de	todo
el	 día	 para	 ustedes	—dijo	 el	 jefe	Llanos	 con	 esa	 falta	 de	 simpatía	 que	 solo	 él
podía	conseguir.

Fede	asintió.	La	niebla	empezaba	a	posarse	con	calma	en	el	interior	del	lago	y
en	las	áreas	cercanas.	Antes	de	seguir	a	sus	guías	del	día,	echó	una	última	ojeada
lejana	 a	 la	 cabaña.	 Sintió	 un	 escalofrío	 y	 observó	 el	 único	 hueco	 de	 ventana
visible	desde	su	posición.	Creyó	ver	algo	mirándole	con	los	ojos	fijos	en	él,	con
la	 cara	 desfigurada	 y	 unos	 tentáculos	 de	 oscuridad	 danzando	 sin	 control
alrededor.	Meneó	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 volvió	 a	mirar,	 ya	 no	 había
nada	en	la	ventana.	La	niebla	habría	jugado	con	su	cerebro	como	lo	había	hecho
con	Laura.



6

Reparaciones

Fede	observaba	compungido	el	estado	en	que	había	quedado	su	preciado	coche.
Bajo	 las	 luces	 amarillentas	 del	 taller	 se	 apreciaba	 con	mayor	 detalle	 el	morro
aplastado.	 Viendo	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 golpearon	 el	 árbol,	 parecía	 casi	 un
milagro	que	 el	 resultado	de	 ello	 en	 sus	 cuerpos	 fueran	unos	 simples	 rasguños,
algunos	moretones	 y	 un	 pequeño	 dolor	 de	 cervicales,	 reduciéndose	 a	 cada	 día
que	 transcurría.	Puso	una	mano	 sobre	 el	 techo	del	 coche.	Estaba	 frío,	 como	 si
fuera	una	metáfora	de	su	falta	de	vida.

—Seguro	 que	 lo	 pueden	 arreglar	 —dijo	 Laura	 a	 su	 lado,	 acariciándole	 la
espalda.	Ella	sabía	cuánto	apreciaba	a	esa	vieja	máquina.

Fede	respondió	con	un	gruñido	de	asentimiento	y	de	resignación.
Se	sorprendió	cuando	Laura	se	ofreció	a	acompañarlo	al	 taller,	 sabiendo	 las

imágenes	que	podría	causar	en	su	cabeza	el	recuerdo	del	accidente	y	de	lo	que
solo	 ella	 vio	 y	 oyó.	 Pero	 sí	 algo	 malicioso	 ocupó	 su	 pensamiento,	 no	 lo
exteriorizó	 en	 ningún	 momento.	 De	 hecho,	 la	 veía	 mucho	 más	 entera,	 más
animada,	decidida	a	olvidar	el	suceso.	La	influencia	de	Diego	siempre	era	buena
para	 ella.	 Su	mujer,	 tras	 dos	malas	 sesiones	 de	 sueño,	 había	 dormido	 bastante
mejor	la	pasada	noche,	despertándose	solo	en	un	par	de	ocasiones,	una	de	ellas
para	ir	al	baño	gracias	al	bebé	que	apretaba	la	vejiga,	y	otra	para	comer	algo	en
la	cocina.

Fede,	en	cambio,	había	pasado	una	noche	extraña,	no	de	por	sí	mala,	pero	sí
diferente.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos	le	venía	a	la	mente	lo	que	creyó	haber
visto	en	la	cabaña	quemada	junto	al	lago.	La	cara	desfigurada,	los	tentáculos	de
oscuridad.	Pero	no	fue	más	que	una	imagen	estática	acompañándolo	en	su	sueño.
Ni	siquiera	fue	una	pesadilla	recurrente.	No	sintió	miedo,	no	sintió	angustia.	No
sintió	 nada.	 Pero	 no	 pudo	 quitársela	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 el	 estribillo



repetitivo	de	una	canción.	Incluso	ahora	todavía	la	veía	con	total	claridad,	y	eso
que	no	estaba	seguro	ni	de	lo	que	había	visto.	No	le	dio	mayor	importancia	ni	se
molestó	 en	 contárselo	 a	 Laura.	 Los	 monstruos	 no	 existían,	 los	 fantasmas	 no
existían.	El	ambiente	singular	con	la	niebla	creciente	y	la	mención	por	parte	de
Martín	a	las	historias	alrededor	de	la	cabaña	sirvieron	de	catalizador	para	que	su
cerebro	empezara	a	crear	formas	de	la	nada.

Lo	más	probable,	se	dijo,	era	que	 los	nervios	por	 la	nueva	vida	que	estaban
empezando	lejos	de	su	hábitat	natural	le	estaban	pasando	factura.	Era	normal	y
entendible.	 Había	 dado	 un	 salto	 al	 vacío,	 confiando	 en	 que	 la	 cuerda	 que	 lo
sujetaba	lo	mantuviera	seguro	y	no	se	rompiera.	Una	cuerda	cuyo	otro	extremo
se	enrollaba	en	los	brazos	de	su	mujer,	al	límite	del	precipicio.	Si	ella	fallaba	y
caía,	 él	 caería	 con	 ella.	Pero	 confiaba	 en	Laura,	 confiaba	 en	 lo	 acertado	de	 su
decisión	de	mudarse	a	un	lugar	como	Ludueña,	en	el	bien	que	les	haría	a	ellos
como	 pareja	 y	 a	 la	 infancia	 de	 la	 niña	 que	 estaba	 en	 camino.	 Ella	 era	 más
inteligente	de	 lo	que	él	nunca	podría	 llegar	a	ser,	y	era	capaz	de	ver	dos	pasos
más	allá	cuando	él	todavía	estaba	mirando	a	lo	que	tenía	detrás.	Era	su	ancla,	su
guía	 y	 su	 escudo	 frente	 a	 la	 vida.	 Con	 eso	 tenía	 suficiente	 para	 tirar	 hacia
adelante.	Lo	único	 que	 necesitaba	 ahora	 era	 tiempo	para	 adaptarse,	 algo	 de	 lo
que	andaba	sobrado.

Oyó	 los	pasos	del	mecánico	a	su	espalda,	acercándose	entre	 los	sonidos	del
taller.	Un	chaval	joven,	no	mayor	de	dieciocho	años,	supuso	que	su	hijo,	sacaba
chispas	del	motor	de	un	Seat.	El	mecánico	les	estrechó	las	manos	a	ambos	y,	tras
las	presentaciones	pertinentes,	 les	pasó	a	explicar	 todo	lo	que	necesitaría	hacer
para	que	el	Citroën	de	Fede	pudiera	volver	a	circular.

Con	cada	mención	a	 cada	elemento	que	era	necesario	 reparar,	 aunque	 fuera
una	simple	correa,	Fede	creaba	con	su	rostro	una	mueca	de	desagrado,	 incluso
alguna	 de	 desesperación	 al	 calcular	 para	 sí	 mismo	 de	 forma	 aproximada	 el
montante	 total	 al	 que	 ascendía	 la	 operación.	 Pero	 lo	 peor	 vino	 cuando	 el
mecánico,	de	nombre	 José,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	bajito	y	con	 la
piel	 ajada,	 le	 confirmó	 también	 de	 manera	 aproximada	 sus	 sospechas	 en	 lo
referente	al	dinero,	superior	al	propio	valor	de	mercado	del	vehículo.

—Si	 queréis	 podemos	 seguir	 adelante	 con	 la	 reparación,	 pero	 yo	 os
recomendaría	 que	 os	 comprarais	 otro	 coche	 —dijo	 José	 en	 un	 ataque	 de
honestidad,	 ya	 que	 de	 esa	 forma	 él	 no	 ganaría	 nada,	 o	 quizá	 porque	 quería
quedarse	 con	 las	 piezas—.	 Por	 menos	 de	 lo	 que	 os	 va	 a	 costar	 reparar	 este,
podéis	encontrar	otro	con	menos	años	y	menos	kilómetros	a	sus	espaldas.

—No,	 no	 quiero	 otro	 coche	—dijo	 raudo	 Fede.	 No	 esperaba	 que	 Laura	 lo



contradijera,	y	lo	más	seguro	es	que	a	ella	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza.
—Te	 entiendo	 perfectamente.	 El	 mío	 está	 a	 punto	 de	 cumplir	 veinte	 años.

Cuando	uno	le	coge	cariño	a	uno	de	estos	cacharros,	es	difícil	separarse	de	ellos,
casi	más	 que	 de	 tu	 propio	 hijo.	—Laura	 le	 dedicó	 una	mirada	 reprobatoria,	 y
José	se	afanó	a	corregirse	a	sí	mismo	tras	observar	la	barriga	de	la	que	no	había
parecido	percatarse—.	Aunque	los	hijos	siempre	van	primero,	claro.

—Por	supuesto	—afirmó	Laura,	cortante,	provocando	que	el	mecánico	tragara
saliva.	Fede	tenía	muy	claro	que	no	había	que	enfadar	a	una	mujer	embarazada,
sobre	todo	cuando	aún	estaba	en	la	fase	de	los	cambios	de	humor	repentinos	y
sin	motivo	alguno.

—¿Cuánto	 tiempo	 te	 llevará?	 —preguntó	 Fede	 para	 calmar	 las	 aguas,
permitiéndose	tutear	al	mecánico.	En	realidad,	no	le	gustaba	que	le	hablasen	de
usted	 (le	 hacía	 sentir	 mayor	 de	 lo	 que	 era),	 ni	 tampoco	 emplear	 un	 trato	 tan
formal	con	 los	demás,	pero	el	maldito	alcalde	 le	había	acostumbrado	a	hacerlo
en	solo	un	par	de	días.

—Bastante	tiempo	—respondió	José.
—¿Cuánto	es	bastante?
—No	sabría	decirte	con	exactitud.	Hay	mucho	que	hacer	y	las	piezas…
—Ya,	te	las	tienen	que	traer	de	Alemania	—le	interrumpió	Fede;	la	histórica

excusa	de	las	piezas	que	tardan	en	llegar	no	iba	a	funcionar	con	él.
—No,	 de	 Francia.	 Es	 un	 coche	 francés	 —dijo	 el	 mecánico	 con	 toda	 la

tranquilidad	 del	mundo,	 provocando	 que	Fede	 se	 sintiera	 algo	 estúpido	 en	 ese
momento—.	Aunque	hace	años	que	no	 fabrican	este	modelo,	por	 lo	que	quizá
deba	buscarlas	en	un	lugar	alternativo.

—¿Lugar	alternativo?	—preguntó	Laura.
—Desguaces.	Talleres	especializados.	Pero	eso	ya	se	verá.
Fede	no	supo	por	qué,	pero	tenía	la	sensación	de	que	el	mecánico	les	estaba

tomando	el	pelo	de	alguna	forma.	Por	un	instante	pensó	que	lo	que	pretendía	era
alargar	al	máximo	la	reparación,	no	tanto	en	horas	de	trabajo	sino	en	el	tiempo
en	que	tardaría	en	entregarles	el	coche.	Como	si	existiera	un	motivo	oculto	que
no	alcanzaba	a	comprender.	Pero	enseguida	se	lo	quitó	de	la	cabeza,	lo	único	que
hacía	su	mente	era	desvariar	sin	sentido	y	hacerle	pensar	en	estupideces;	al	final
resultaría	 que	 no	 había	 descansado	 bien	 durante	 la	 noche.	El	 tal	 José	 tan	 solo
querría	sacarles	un	poco	más	de	dinero.	Sería	una	práctica	habitual	para	un	taller
tan	 pequeño	 con	 alguien	 que	 todavía	 era	 un	 forastero	 en	 el	 pueblo.	 Fede	 aún
tenía	 que	 ganarse	 su	 confianza	 para	 conseguir	mejores	 precios	 y	 trabajos	más
rápidos	y	eficientes.



—¿No	puedes	darnos	una	fecha	aproximada?	—insistió.
José	torció	la	boca	y	miró	hacia	arriba,	pensando,	calculando,	o	lo	que	fuera

que	hiciera.
—No	es	un	trabajo	fácil	—dijo.	Fede	todavía	esperaba	que	le	dijera	algo	que

él	no	supiera—.	Van	a	ser	varios	meses.	Quizá	dos,	quizá	tres.
—¿Meses?	—dijeron	Laura	y	Fede	al	unísono,	mirándose	sorprendidos.
—Sí,	meses	—repitió	José—.	Ya	os	he	dicho	que	no	es	un	trabajo	fácil	y	no

tengo	aquí	 todo	el	material	necesario.	Además,	 todavía	puedo	 llevarme	alguna
sorpresa	cuando	lo	revise	a	fondo.

—¿Tienes	algún	coche	de	sustitución?	—preguntó	Laura.	A	Fede	se	le	había
evaporado	de	golpe	toda	la	saliva	y	no	era	capaz	de	pronunciar	palabra.

—Esto	no	es	el	Riz	—respondió	el	mecánico	con	una	sonrisa.
Fede	supuso	que	se	refería	al	hotel	Ritz,	sabedor	el	hombre	de	que	venían	de

Madrid,	aunque	la	comparación	no	tuviera	mucho	sentido,	más	allá	de	comparar
un	sitio	rico	con	uno	pobre.	Era	patente	la	humildad	del	lugar,	pequeño,	antiguo,
sucio	y	con	la	pintura	de	las	paredes	desconchada.	Debería	empezar	a	olvidarse
de	encontrar	cualquier	lujo	por	la	zona.

—Si	 no	 tenéis	más	 dudas,	 tengo	 una	moto	 esperándome	—dijo	 José—.	Os
llamaré	cuando	tenga	algo	más	concreto.

No	 les	 dio	 opción	 a	 preguntar	 nada	más.	 El	 hombre	 tenía	mucho	 trabajo	 y
poco	tiempo,	por	lo	menos	para	ellos.

Fede	echó	una	última	ojeada	a	su	coche	antes	de	irse.	No	quería	perderlo,	ni
siquiera	por	unos	meses.	Fue	el	primer	coche	que	se	compró	con	su	dinero,	el
coche	con	el	que	recogió	a	Laura	en	su	primera	cita.	Formaba	parte	de	él,	de	su
historia.	Formaba	parte	de	su	vida	anterior.	Al	dejarlo	ahí,	era	como	si	renunciara
del	todo	a	esa	vida.	Y	la	idea	le	aterraba.	Aunque	Laura	le	cogió	de	la	mano	y	le
sonrió	comprensiva,	y	en	ese	 instante	el	pánico	se	disipó;	ella	siempre	 tenía	el
mismo	efecto	sobre	él.	Ahora	 lo	que	más	 le	preocupaba	era	que	 tendría	que	 ir
andando	 a	 todos	 los	 sitios,	 y	 sus	pies	 estaban	 reventados	de	 sus	primeros	días
recorriendo	el	bosque.



7

Intrusión

Laura	contemplaba	el	techo	blanco	de	su	dormitorio	con	los	ojos	bien	abiertos,
aunque	en	realidad	solo	percibía	el	granulado	de	la	oscuridad.	Los	números	rojos
del	 reloj	 del	 despertador	 le	 marcaban	 las	 tres	 y	 media.	 No	 había	 conseguido
dormir	un	solo	minuto.	No	lo	comprendía,	ya	no	le	acechaban	las	pesadillas	por
el	suceso	del	carrito	de	bebé.	Le	había	costado	una	semana	que	se	había	hecho
muy	larga,	pero	las	había	eliminado	por	completo.	Eran	cosa	del	pasado,	eran	un
mal	 recuerdo	 y	 una	mala	 experiencia.	 Fue	 un	momento	 de	 debilidad	 que	 dejó
que	se	alargara	demasiado.	Y	aun	así	no	conseguía	abrir	 la	puerta	al	mundo	de
los	sueños.	¿Había	entrado	en	una	nueva	fase	de	su	embarazo?	¿Había	pasado	de
dormirse	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier	 momento,	 incluso	 en	medio	 de	 una
conversación	cuando	el	otro	interlocutor	decidía	realizar	un	pequeño	monólogo,
a	ser	incapaz	de	hacerlo?

Se	 incorporó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Fede	 dormía	 con	 total
placidez,	 roncando	 de	 forma	 suave,	 tanto	 que	 no	 resultaba	 molesto.	 Realizó
varios	estiramientos	de	cuello;	quizá	su	cuerpo	no	había	conseguido	alcanzar	el
nivel	de	relajación	adecuado	y	acumulaba	demasiada	tensión.	Se	levantó	con	la
dificultad	 a	 la	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 y	 buscó	 a	 tientas	 la	 bata	 en	 la
oscuridad	imperante	de	la	habitación.	Todavía	le	costaba	orientarse	por	la	casa	a
oscuras	pero	no	quería	encender	la	luz	y	despertar	a	su	marido.	La	encontró	y	se
la	puso.	Y	en	cuanto	 se	 la	hubo	puesto	 se	percató	de	que	era	 la	bata	de	Fede.
Decidió	no	quitársela;	le	iba	algo	larga	de	mangas	pero	era	bastante	cómoda,	y
no	le	apetecía	deambular	sin	orden	por	la	habitación	y	golpearse	contra	algo	que
no	recordara	que	estaba	ahí.

Bajó	las	escaleras	a	la	planta	baja,	aferrándose	con	fuerza	a	la	barandilla	para
no	tropezar	y	caerse.	Por	suerte,	le	llegaba	una	débil	luz	nocturna	a	través	de	un



lucernario,	 por	 lo	 que	 la	 negrura	 no	 era	 absoluta	 e	 intuía	 los	 escalones	 lo
suficiente	como	para	fiarse	de	sus	ojos.	Se	dirigió	a	la	cocina,	llenó	un	vaso	de
agua	del	grifo	y	se	lo	bebió	con	ansia.	Llenó	un	segundo,	pero	con	este	tuvo	que
parar	a	 la	mitad	para	coger	aire;	cada	vez	que	subía	o	bajaba	 las	escaleras,	 las
piernas	 se	 le	 cargaban,	 notaba	 los	 tobillos	 hincharse	 y	 le	 faltaba	 algo	 de	 aire.
Otra	de	las	grandes	ventajas	de	cargar	con	una	niña	en	su	vientre.	Se	acercó	el
vaso	de	nuevo	a	los	labios	pero	se	detuvo:	había	oído	un	ruido	proveniente	del
exterior.	Dejó	 el	 vaso	 en	 la	 pica	 y	 fue	 directa	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la
casa.

Alargó	 la	mano	hacia	el	pomo	y	 se	 frenó.	¿Qué	estaba	haciendo?	No	podía
salir	 ella	 sola	 si	 había	 alguien	 peligroso	 fuera.	 Sintió	 escalofríos	 solo	 de
pensarlo.	Podía	 ser	un	 ladrón	o	 alguien	mucho	peor	de	nefastas	 intenciones,	 y
ella	 era	 una	mujer	 de	 barriga	 prominente	 y,	 en	 ese	momento,	muy	 poco	 ágil.
Miró	a	su	alrededor,	buscando	algún	elemento	que	pudiera	servir	de	defensa.	A
su	derecha,	apoyado	en	la	esquina	de	la	pared,	había	un	paraguas	de	punta	larga
y	fina.	No	lo	había	visto	antes	por	lo	que	supuso	que	venía	incluido	con	la	casa,
como	un	mueble	más,	un	extraño	 regalo	de	bienvenida.	Lo	cogió	y	 lo	blandió
como	una	espada.	Pero	no	abrió	la	puerta.	Pensó	que	quizá	debía	avisar	a	Fede,
sin	 duda	 sería	 lo	 más	 sensato,	 pero	 entonces	 oyó	 otro	 ruido	 que	 no	 supo
identificar	y	se	olvidó	de	 la	sensatez.	Tal	vez	solo	fuera	un	conejo	o	un	gato	o
uno	de	sus	vecinos	que	no	era	consciente	de	 la	hora	y	ella	estaba	creando	una
montaña	de	la	nada.	Se	convenció	de	que	salir	un	minuto	a	comprobar	esa	nada
no	 suponía	 ningún	 peligro,	 que	 vivía	 en	 un	 pueblo	 seguro.	 Pero	 no	 soltó	 el
paraguas,	 ni	 siquiera	 se	 podía	 engañar	 a	 sí	 misma	 de	 lo	 real	 de	 su
convencimiento.

Giró	el	pomo	y	abrió	la	puerta.	Despacio.	Primero	solo	un	par	de	centímetros,
asomándose	 de	 forma	 muy	 tímida.	 Luego	 abriendo	 la	 puerta	 del	 todo,
permitiendo	a	las	más	audaces	cintas	de	niebla	colarse	en	el	interior	de	la	casa.

En	 el	 exterior	 reinaba	 la	 tenebrosa	 tranquilidad	 de	 la	 niebla	 nocturna	 tan
habitual	en	Ludueña.	Con	la	caída	de	la	noche,	el	silencio	del	pueblo	dejaba	paso
al	silencio	de	la	naturaleza,	el	cual	nunca	era	total;	siempre	se	veía	roto	por	los
animales	que	huían	de	los	rayos	del	sol	y	cantaban	a	la	luna.

Aferrando	 con	 fuerza	 el	 paraguas	 con	 ambas	 manos,	 sacó	 la	 cabeza	 del
umbral	 de	 la	 puerta	 y	 miró	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Sus	 vecinos	 dormían,	 el
bosque	 tras	 ellos	 dormía	 y	 la	 carretera	 se	 mostraba	 vacía	 cubierta	 de	 la
cambiante	 capa	 neblinosa.	Dio	 dos	 pasos	 hacia	 fuera,	 el	 paraguas	 por	 delante,
todavía	insegura,	tratando	de	convencerse	una	vez	más	de	la	ausencia	de	peligro,



fallando	de	nuevo	en	conseguirlo.
—¿Hola?	—preguntó	al	aire.
Al	 instante	se	 reprendió	a	sí	misma	por	 tamaña	estupidez,	por	ese	error	que

siempre	cometían	en	todas	las	películas	de	terror.	¿Qué	esperaba,	que	si	hubiera
alguien	ahí	fuera	acechándola,	este	 le	respondiera	con	otro	«hola»?	En	caso	de
que	no	estuviera	sola,	lo	único	para	lo	que	servía	su	pregunta	era	para	anunciar
su	 posición,	 a	 modo	 de	 desacertada	 invitación	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 tuviera	 en
mente	dicha	persona.

Esperó	un	par	de	minutos,	inmóvil,	en	una	posición	corporal	que	empezaba	a
resultarle	 incómoda,	 algo	 doblada	 sobre	 sí	 misma,	 todo	 lo	 que	 su	 cuerpo	 le
permitía.	No	obtuvo	respuesta.	Tampoco	esperaba	obtenerla	salvo	que	los	ruidos
los	 hubiera	 provocado	 alguien	 conocido	o	 alguien	 inocente.	Un	 atrevido	grillo
rompió	 el	 silencio	 que	 su	 pregunta	 había	 creado.	 Tras	 observar	 de	 nuevo	 en
todas	direcciones,	 intentando	descifrar	 lo	extraño	que	la	niebla	ocultaba	con	su
movimiento,	 al	 fin	 se	 tranquilizó	 y	 se	 convenció	 de	 su	 soledad.	 Apoyó	 el
paraguas	en	el	suelo,	como	un	bastón.	Inhaló	hasta	llenar	los	pulmones	y	expulsó
el	 aire	de	 forma	 ruidosa.	Repitió	el	proceso	 tres	veces	más	hasta	que	 sintió	 su
corazón	regresar	a	un	ritmo	normal	de	palpitaciones.

Dio	media	vuelta	para	regresar	al	interior	de	la	casa.	Al	dar	el	primer	paso,	el
suelo	 crujió	 bajo	 sus	 zapatillas.	Miró	 a	 sus	 pies	 y	 vio	 la	 tierra	 esparcida	 de	 la
maceta	 que	 se	 había	 volcado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Era	 sin	 duda	 lo	 que	 había
provocado	 el	 ruido	 que	 la	 había	 inquietado.	 «Habrá	 sido	 un	 gato	 en	 busca	 de
comida	 o	 cualquier	 otro	 animal	 que	 haya	 por	 aquí»,	 se	 dijo	 al	 ver	 la	 tierra
removida	 por	 lo	 que	 creyó	 que	 eran	 pisadas.	 Lo	 limpiaría	 por	 la	 mañana;	 un
bostezo	 le	 avisó	de	que	por	 fin	 su	cuerpo	estaba	preparado	para	 sumirse	 en	el
descanso	de	la	cama.

Entró	 en	 la	 casa,	 dejó	 el	 paraguas	 apoyado	 en	 la	 pared,	 donde	 lo	 había
encontrado,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 echó	 el	 cerrojo;	 aunque	 los	 ruidos
hubieran	sido	una	falsa	alarma,	no	estaba	de	más	asegurarse	de	que	nadie	entrara
por	 ahí,	 que	 por	 lo	 menos	 ese	 alguien	 tuviera	 que	 trabajar	 un	 poco	 para
conseguir	acceder.

Se	dispuso	a	regresar	a	su	habitación.	Puso	un	pie	sobre	el	primer	escalón	y
otra	vez	se	vio	forzada	a	detenerse.	El	ruido	ahora	surgió	del	interior	de	la	casa.
Fue	algo	sutil,	que	habría	resultado	imperceptible	durante	el	día,	pero	que	en	la
calma	 de	 la	 noche	 resonó	 con	 la	 fuerza	 del	 miedo	 que	 se	 apoderó	 de	 Laura.
Apretó	 la	 mano	 alrededor	 de	 la	 barandilla	 de	 las	 escaleras	 para	 controlar	 su
tembleque.	Dudó	si	continuar	subiendo,	si	despertar	a	su	marido	para	comprobar



los	 dos	 juntos	 qué	 provocó	 ese	 ruido.	 Dudó	 que	 hubiera	 sido	 real	 y	 no	 otra
invención	 de	 su	 descolocada	 mente,	 si	 debía	 realizar	 otra	 vez	 una	 pregunta
estúpida	que	no	obtendría	respuesta.	Dudó	hasta	oír	un	sonido	similar.	Provenía
de	la	sala	de	estar,	solo	tenía	que	dar	unos	pasos	atrás	para	comprobarlo.

Apretó	 los	 puños	 y	 cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos.	 Su	 cabeza	 trabajaba	 a	 toda
velocidad	 evaluando	 las	 posibles	 opciones	 de	 las	 que	 disponía.	 Necesitaba
comprobar	 que	 había	 sido	 real	 antes	 de	 actuar;	 no	 podía	 volver	 a	 preocupar	 a
Fede	con	otra	historia	ficticia.	Por	lo	que	tomó	la	decisión	(quizá	imprudente)	de
entrar	sola	en	la	sala	de	estar	a	oscuras.

No	 supo	 por	 qué	 no	 encendió	 la	 luz;	 tal	 vez	 fue	 el	 miedo	 a	 que	 algo	 se
materializara	delante	de	ella	al	hacerlo.	Pero	no	la	necesitó	para	el	sobresalto	que
la	 esperaba:	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 meciéndose	 con	 el	 viento.	 Ahogó	 un
grito	cubriéndose	la	boca	con	las	manos,	de	nuevo	por	culpa	del	temor	a	que	sus
acciones	 provocaran	 que	 aquello	 se	 convirtiera	 en	 real.	 Porque	 tenía	 que	 estar
imaginándoselo,	 no	 había	 otra	 explicación.	 Su	 cerebro	 volvía	 a	 jugar	 con	 su
cordura.	Cerró	la	ventana,	segura	de	que	la	habrían	dejado	abierta	por	error,	y	se
aseguró	de	que	no	se	abriera	sola.	Nadie	había	entrado	en	su	casa.	El	viento	era
el	 culpable	 de	 un	 ruido	 provocado	 por	 una	 ventana	 mal	 cerrada	 de	 la	 misma
forma	que	un	animal	lo	era	de	la	maceta	del	exterior.	Todo	estaba	en	su	mente.

Como	las	pisadas	que	oyó	a	su	espalda.
No	existían	más	allá	de	su	imaginación…
Se	había	imaginado	las	pisadas…
Se	las	había	imaginado…
Como	la	respiración	acelerada	que	las	acompañaba.
Se	giró.
Una	figura	de	oscuridad	se	movía	al	compás	de	su	respiración	bajo	el	marco

de	la	puerta	de	la	cocina.	Emanaba	hostilidad	por	cada	centímetro	de	negrura.	La
analizaba,	o	quizá	decidía	su	destino.	Parecía	mirar	directo	a	su	alma.	Laura	se
estremeció	 hasta	 tal	 punto	 que	 fue	 incapaz	 incluso	 de	 pestañear.	Quería	 gritar
pero	ningún	sonido	conseguía	escapar	de	su	garganta.	Quería	echar	a	correr	pero
sus	piernas	se	habían	fundido	en	el	suelo.	Quería	eliminar	la	imagen	de	la	figura
pero	 esta	 se	 negaba	 a	 abandonarla.	 «Es	 culpa	 de	 la	 niebla,	 revolviendo	 las
conexiones	 de	 mi	 cerebro»,	 se	 dijo,	 pero	 la	 casa	 estaba	 libre	 de	 la	 capa
neblinosa.

Era	irreal,	sus	ojos	la	engañaban.	Se	lo	repitió	una	y	otra	vez,	obligándose	a
creerlo	como	cierto,	pero	lo	único	cierto	era	lo	que	tenía	delante,	al	otro	lado	de
la	sala	de	estar,	dando	un	paso	hacia	ella.



La	 figura	 se	 detuvo,	 se	 agarró	 la	 cabeza,	 se	 estiró	 del	 cabello	 con	 rabia,	 y
murmuró	 algo	 ininteligible.	 Laura	 creyó	 apreciar	 una	 súplica	 en	 el	murmullo,
aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 nada,	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 distinguir	 lo	 real	 de	 lo
irreal.	 ¿Acaso	 estaba	 siquiera	 despierta?	 ¿O	 estaba	 sufriendo	 una	 pesadilla
demasiado	vívida	a	la	cual	no	le	encontraba	sentido	alguno?

De	pronto,	 la	 figura	 gritó,	 retorciéndose.	Era	 un	 grito	 humano,	 agudo,	 pero
sonó	tan	inhumano	y	tan	desgarrador	que	Laura	no	pudo	sino	cubrirse	los	oídos
con	las	manos,	el	 terror	colándose	en	su	 torrente	sanguíneo	para	paralizar	y,	al
mismo	tiempo,	hacer	temblar	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	La	figura	gritó	una
segunda	vez,	en	esta	ocasión	dirigida	a	ella,	y	con	palabras	mucho	más	claras:

—¿Dónde	está?
Laura	retrocedió	hasta	que	su	espalda	impactó	contra	la	ventana	que	acababa

de	cerrar.	La	figura,	que	pertenecía	a	una	mujer	cuyos	rasgos	no	pudo	descifrar
ante	la	falta	de	luz,	saltó	por	encima	del	sofá	con	gran	agilidad	y	se	le	plantó	a
un	palmo	de	 la	cara,	gritándole,	 llenándola	de	saliva,	colmándola	de	su	aliento
insulso	y	caliente.

—¡Me	la	arrebatasteis!	¿Dónde	está	mi	hija?	¿Dónde	está	mi	bebé?
—No	sé…	Yo	no…	—fue	todo	lo	que	Laura	pudo	balbucear,	deseando	ahora

que	esto	no	fuera	real.
—¡No	 me	 mientas!	 ¡Me	 la	 quitasteis!	 —La	 mujer	 volvió	 a	 agarrarse	 del

cabello	 y	 dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 misma,	 farfullando—.	 No,	 no,	 no,	 no.	 Los
espíritus	 me	 la	 quitaron,	 sí.	Me	 la	 quitaron	 y	 no	 me	 la	 quieren	 devolver.	 No
quieren.	 ¿Por	 qué	no	quieren?	Es	mi	 bebé.	Mi	 bebé,	 sí.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde
está?	 —La	 repetición	 de	 la	 pregunta	 la	 expresó	 en	 un	 grito	 desesperado,
agarrándola	del	cuello	de	la	bata	y	zarandeándola	con	fuerza.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—respondió	Laura	con	la	voz	temblorosa,	hundida
en	 los	 ojos	 de	 oscuridad	 de	 la	 mujer,	 rezando	 para	 que	 Fede	 se	 despertara	 y
bajara	en	su	ayuda,	o	que	por	lo	menos	la	oyera	algún	vecino.

La	mujer	gritó	una	vez	más	a	su	cara,	la	agarró	de	los	brazos	y	la	tiró	al	suelo.
Laura	 cayó	de	 lado	 con	un	 trompazo	que	debió	 resonar	 en	 todo	 el	 vecindario.
Enseguida	se	 llevó	una	mano	a	 la	barriga,	 tratando	de	proteger	a	su	hija	de	un
ataque	de	la	lunática.	Buscó	con	la	mirada	algo	que	le	pudiera	servir	de	arma	y
tanteó	 con	 la	 otra	 mano	 el	 suelo,	 esperando	 encontrar	 otro	 paraguas	 o	 algo
parecido,	por	mucho	que	no	tuviera	sentido	que	estuviera	ahí.

—¿Dónde	está?	—repitió	la	mujer—.	¡Mi	bebé!	¿Por	qué	no	me	devolvéis	a
mi	pequeña?	¿La	habéis	matado?	—La	idea	le	hizo	emitir	sonidos	indescifrables
y	liberó	el	llanto	descontrolado—.	¿La	habéis	matado?



Laura	 no	 respondió	 en	 esta	 ocasión.	 Ni	 siquiera	 oyó	 lo	 que	 dijo	 la	 mujer.
Sintió	que	le	faltaba	el	aire	y	boqueó	para	intentar	atraparlo.	Clavó	las	uñas	en	el
suelo	de	madera	y	cerró	los	ojos,	apretando	con	fuerza	los	párpados	entre	sí.

Estaba	viviendo	una	pesadilla.	Primero	el	carrito,	el	 llanto	del	bebé,	y	ahora
una	madre	en	busca	de	su	hija.	Todo	tenía	sentido,	era	una	invención	de	su	mente
creada	 a	 causa	 de	 los	 nervios	 del	 embarazo.	 Perdió	 al	 primer	 bebé	 que	 ella	 y
Fede	gestaron.	Lo	que	le	estaba	ocurriendo	eran	sus	miedos	materializándose	de
formas	a	cada	cual	más	extraña.	Ahora	estaba	tumbada	en	la	cama,	en	un	sueño
profundo.	 Solo	 tenía	 que	 despertar	 y	 se	 acabaría	 esta	 tortura.	 Necesitaba
encontrar	el	estímulo	que	la	hiciera	regresar	a	la	realidad.

—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no…	—continuó	delirando	la	mujer,	caminando	de
un	lado	a	otro	sin	orden	ni	sentido—.	La	habéis	matado.	Me	la	habéis	quitado	y
la	habéis	matado.	Por	eso	no	está	en	casa.	—Se	detuvo	y	la	miró	a	ella.	Aun	sin
ver	sus	rasgos,	Laura	sintió	un	escalofrío	por	lo	que	transmitían—.	Sí,	claro.	Ya
lo	veo,	sí,	ya	lo	entiendo.	La	escondes	dentro	de	ti.	Te	abriré	y	recuperaré	a	mi
bebé.

Se	 tiró	 encima	 de	Laura	 de	 un	 salto.	 Le	 agarró	 las	muñecas,	 una	 con	 cada
mano,	 y	 forzó	 sus	 brazos	 hasta	 colocarlos	 por	 encima	de	 su	 cabeza.	La	mujer
luego	le	sujetó	ambas	muñecas	con	una	sola	mano,	demostrando	una	fuerza	muy
superior	 a	 la	 de	 Laura,	 y	 una	 determinación	 por	 su	 locura	 casi	 imposible	 de
contrarrestar.	Con	 la	otra	mano	 le	cubrió	 la	boca	para	apagar	 sus	gritos.	Laura
mordió	con	toda	la	fuerza	de	su	dentadura	y	notó	el	sabor	de	la	sangre,	aunque
no	supo	si	de	 la	mano	de	 la	mujer	o	de	su	propio	 labio.	La	mujer	gritó.	Laura
también.	Y	 su	 recompensa	 fue	 una	 torta	 en	 la	 cara	 con	 la	mano	 abierta	 y	 una
segunda	de	revés.

—¡No	 impedirás	 que	 recupere	 a	 mi	 bebé!	 —chilló	 la	 mujer,	 su	 mente
sepultada	en	la	enajenación	que	no	le	permitía	pensar	con	claridad.

De	 repente	 se	 encendió	 la	 luz.	 Las	 dos	 mujeres	 miraron	 en	 la	 misma
dirección,	 hacia	 Fede,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 la	mano	 sobre	 el
interruptor	 de	 la	 luz,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 azul	 de	 pijama	 y	 una	 camiseta
negra	antigua	con	el	conocido	símbolo	de	The	Rolling	Stones.	Sus	ojos	dormidos
se	abrieron	al	ver	la	escena	que	tenía	lugar	en	su	propia	casa.	Sin	abrir	la	boca,
sin	 pronunciar	 palabra,	 Fede	 caminó	 decidido	 y	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	hacia	la	mujer	demente.	Esta,	incluso	con	sus	problemas	mentales,	captó
enseguida	 sus	 intenciones	 y	 levantó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 defensivo	 para
protegerse.	 No	 le	 sirvió	 de	 nada,	 ya	 que	 Fede	 la	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la
sudadera,	jersey	o	lo	que	llevara,	y	la	lanzó	por	encima	del	sofá.



—¡Apártate	de	ella!	—gritó	mientras	lo	hacía.
Fede	ayudó	a	Laura	a	levantarse	al	tiempo	que	también	lo	hacía	la	otra	mujer,

y	se	situó	delante	de	ella	para	protegerla.	Laura	pudo	ver	por	primera	vez	a	su
atacante.	La	mujer	tendría	más	o	menos	su	edad,	aunque	aparentaba	algunos	más
por	su	dejadez.	Estaba	muy	delgada,	en	su	cuello	y	clavícula	se	marcaban	todos
los	huesos,	y	tenía	el	pelo	castaño	enmarañado	cayéndole	sobre	los	hombros.	Su
vestimenta	era	toda	de	algodón	en	colores	apagados:	pantalones	grises,	sudadera
blanca	y	una	chaqueta	gris	por	encima.	Llevaba	 la	chaqueta	abierta	por	 lo	que
Laura	pudo	leer	la	inscripción	de	la	sudadera:

—«Centro	de	Salud	Mental	Naredo».
Fede	 y	 ella	 compartieron	 una	 rápida	mirada	 que	 lo	 resumía	 todo.	La	mujer

debía	 haberse	 escapado	 del	 centro	 y,	 por	 alguna	 razón	 que	 solo	 ella	 misma
comprendía,	 acabó	 en	 su	 casa	 divagando	 por	 una	 hija	 que	 Laura	 dudaba	 que
existiera;	no	necesitaba	confirmación	sobre	su	enajenación	mental.	Lo	que	sí	que
le	 confirmó	 la	 sudadera	 fue	 que	 sería	 imposible	 razonar	 con	 la	 mujer.	 Sus
pensamientos	estaban	demasiado	alejados	de	 la	 realidad	y	unas	pocas	palabras
amables	 de	 un	 par	 de	 desconocidos	 no	 la	 ayudarían.	 Más	 bien	 al	 contrario,
podrían	provocar	una	distorsión	mayor	de	su	mente.

—¡No	os	quedaréis	con	mi	bebé!	—dijo	una	vez	más	la	mujer	antes	de	entrar
en	la	cocina.

Regresó	unos	segundos	más	 tarde	con	un	cuchillo	en	 las	manos	y	 la	mirada
desencajada,	 perdida	 en	 otro	 mundo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 preciso
instante	en	que	una	luz	azul	se	colaba	en	la	sala.	Laura	se	giró	para	ver	un	coche
de	policía	detenerse	en	la	calle	frente	a	la	puerta	de	su	casa,	la	luz	sobre	su	techo
tiñendo	 la	 niebla	 de	 un	 tono	 cerúleo.	 Salieron	 dos	 agentes	 uniformados	 del
vehículo,	 con	 linternas	 encendidas	 en	una	mano	y	 la	 otra	 sobre	 la	 funda	de	 la
pistola.	Sin	pensar	en	las	consecuencias	que	tendría	su	acción	en	la	mujer,	abrió
la	ventana	y	llamó	a	gritos	a	los	agentes.

Su	grito	les	alcanzó	como	si	les	estuvieran	atacando.	Uno	de	ellos	desenfundó
el	arma	mientras	el	otro	parecía	hablar	por	la	radio.	Laura	no	estaba	segura.	La
danza	de	los	haces	de	luz	rebotando	en	la	niebla	le	provocaba	dolor	de	cabeza	y
le	nublaba	más	la	vista	que	la	propia	niebla,	y	la	imprevisibilidad	de	la	mujer	no
hacía	sino	acentuar	el	dolor.	Volvió	a	centrar	su	atención	en	ella,	todavía	con	el
cuchillo	en	las	manos	y	en	apariencia	aún	más	inquieta,	si	es	que	eso	era	posible.

La	mujer	miró	 a	un	 lado	y	 a	otro,	 temblando	de	 cuerpo	entero.	Una	de	 sus
manos	 soltó	 el	 cuchillo,	 realizando	 extraños	 movimientos,	 como	 si	 no	 la
controlara.	 Se	 dio	 unos	 golpes	 con	 ella	 en	 la	 frente,	 mientras	 un	 segundo



vehículo	y	un	tercero	hacían	chirriar	las	ruedas	al	frenar	en	el	exterior.	«¿Por	qué
no	entra	la	policía?»,	se	preguntaba	Laura	una	y	otra	vez.	«¿A	qué	esperan?».

Fede	y	ella	se	miraron	sin	saber	cómo	reaccionar.	Si	intentaban	huir,	la	mujer
podría	atacarles.	Si	la	atacaban,	también.	Y	si	permanecían	quietos	en	el	mismo
sitio,	 la	 policía	 podía	 tomar	 la	 situación	 como	 una	 toma	 de	 rehenes.	 Ninguna
solución	era	buena	pero	Laura	no	era	de	las	que	se	quedaba	quieta	esperando	a
que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso,	ella	prefería	incitar	a	estos	a	avanzar.
Fede	 la	 conocía	 a	 la	 perfección,	 y	 por	 eso	 le	 apretó	 con	 fuerza	 la	 mano,
esperando	que	con	ese	gesto	la	calmara.	Pero	no	fue	necesario,	porque	la	mujer
chilló	 entre	 dientes	 y	 sujetó	 de	 nuevo	 el	 cuchillo	 con	 ambas	 manos,	 el	 filo
clavándose	ahora	en	una	de	ellas,	tras	lo	que	comenzó	a	caminar	en	dirección	a
la	puerta.

—Me	 la	 quieren	 quitar,	 como	 hicieron	 con	 los	 otros,	 pero	 no	 les	 dejaré	—
murmuró	ahora	de	forma	casi	ininteligible.

A	Laura	no	le	pasó	por	alto	esa	mención	a	«los	otros»	y	las	implicaciones	que
ello	 podía	 llevar,	 de	 haber	 algo	 cierto	 en	 su	 relato,	 pero	 su	 atención	 en	 estos
momentos	estaba	en	los	movimientos	de	la	mujer.	Dudó	si	pretendía	enfrentarse
a	 los	 agentes	 o	 si	 su	maltrecha	mente	 consideraba	 la	 puerta	 como	 una	 vía	 de
escape	 válida,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 dirigía	 directo	 a	 ellos.	 La	 respuesta	 le	 llegó
cuando	la	mujer	se	peleó	con	la	puerta	hasta	abrirla	y	salió	gritando.	Se	asomó	a
la	ventana	para	verla	con	el	 cuchillo	 levantado	sobre	 la	cabeza,	 amenazante,	y
mucho	más	peligrosa	que	si	hubiera	estado	en	sus	cabales.	Los	dos	agentes	que
habían	llegado	primero	le	ordenaron	que	soltara	el	arma	y	se	tirara	al	suelo,	las
pistolas	 reglamentarias	 desenfundadas,	 pero	 la	 mujer	 no	 atenía	 a	 razones,	 era
algo	imposible	para	ella.

Los	agentes	se	separaron	al	entrar	al	 jardín	delantero	y	rodearon	a	 la	mujer.
Esta	daba	vueltas	tratando	de	controlar	a	uno	y	a	otro,	desconcertada	por	lo	que
estaba	ocurriendo,	 lo	más	probable	que	sin	entender	nada,	gimiendo	de	 locura.
Uno	de	los	agentes	tropezó	con	algo	que	Laura	no	vio,	lo	que	acabó	por	centrar
la	atención	de	la	mujer	en	él.	El	otro	aprovechó	raudo	el	momento	para	agarrarla
de	los	brazos,	le	dio	una	patada	con	la	suela	a	la	altura	de	las	rodillas,	en	la	parte
de	atrás,	y	forcejeó	con	la	mujer	hasta	que	ella	se	vio	obligada	a	soltar	el	arma.
Con	 la	 misma	 velocidad,	 el	 primero	 de	 los	 agentes	 acudió	 en	 ayuda	 de	 su
compañero	 para	 inmovilizar	 a	 la	 mujer	 y	 esposarle	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
colocando	 una	 rodilla	 sobre	 su	 espalda	 para	 controlar	 los	 movimientos	 casi
espasmódicos	 de	 la	 enferma.	 Esperaron	 varios	 minutos	 en	 la	 misma	 posición
hasta	que	 la	mujer	aparentó	calmarse,	pero	por	su	expresión	corporal	Laura	no



albergó	ninguna	duda	de	que	 todavía	desconfiaban	de	ella.	La	mujer	 sollozaba
derrotada,	llamando	con	insistencia	a	esa	hija	que	solo	la	mujer	sana	que	debía
haber	sido	tiempo	atrás	sabía	con	certeza	si	en	algún	momento	había	existido.	La
levantaron	entre	los	dos,	aferrándola	fuerte	por	los	brazos,	y	la	condujeron	a	uno
de	los	coches	patrulla	para	introducirla	en	el	asiento	trasero.

Laura	por	fin	respiró	 tranquila	y	pudo	expulsar	 todo	el	aire	y	 la	 tensión	que
había	acumulado.	Se	 fijó	en	que	uno	de	 los	coches	no	era	de	policía,	 sino	una
berlina	negra,	y	había	una	persona	vestida	de	paisano	junto	al	vehículo,	hablando
con	un	agente.	Creyó	reconocer	en	esa	persona	al	alcalde.	Soltó	la	mano	de	su
marido	y	se	dirigió	al	exterior;	necesitaba	conocer	la	historia	tras	esa	mujer.	Fede
no	tardó	en	seguirla.

Se	detuvo	cuando	el	alcalde	le	hizo	una	señal	con	la	mano.	Estaba	hablando
con	el	jefe	de	policía,	cuyo	nombre	no	recordaba,	al	que	se	le	veía	agotado	y	con
un	 cabreo	monumental	 por	 las	 horas	 durante	 las	 que	 le	 había	 tocado	 trabajar.
Cuando	 la	 conversación	 terminó,	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 ellos,	 pero	 el	 jefe	 de
policía	 se	 largó	 sin	 dedicarles	 ni	 una	 mirada,	 sin	 hacerles	 una	 pregunta	 ni
interesarse	por	su	estado.

—¿Estáis	 los	 dos	 bien?	—preguntó	 Martín,	 abandonando	 su	 habitual	 trato
formal—.	¿Alguno	está	herido?

—Estamos	bien,	Martín	—respondió	Fede.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Por	qué	ha	entrado	esa	mujer	en	nuestra	casa?	¿Por	qué

no	 deja	 de	 hablar	 sobre	 su	 bebé?	 —preguntó	 Laura,	 su	 vena	 de	 periodista
tomando	protagonismo.

Martín	resopló	y	se	frotó	las	sienes.	Su	rostro	exudaba	preocupación.
—Se	 ha	 escapado	 del	 Centro	 Naredo	 —dijo—.	 Es	 una	 mujer	 gravemente

enferma	que	puede	llegar	a	ser	muy	peligrosa.
—Dime	algo	que	no	sepa.
Fede	 dirigió	 una	 mirada	 reprobatoria	 a	 Laura	 tras	 la	 hostilidad	 que	 había

empleado	en	su	comentario	pero	ella	no	se	dio	por	aludida.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 esa	 mujer	 llegara	 hasta	 nuestra	 casa?	 ¿Por	 qué

recorrió	un	trayecto	tan	largo,	de	varios	kilómetros,	sin	que	la	detuvieran?	¿Vino
directa	 hasta	 aquí	 o	 fue	 obra	 del	 azar	 y	 de	 su	 mente	 enferma?	 —siguió
preguntando,	 su	 frustración	 creciendo	 con	 cada	 pregunta	 que	 no	 obtenía
respuesta.

Martín	se	rascó	la	cabeza.
—Lo	siento	pero	ahora	no	tengo	tiempo	para	responder	a	todo	eso.
Laura	no	entendía	el	nerviosismo	que	recorría	el	cuerpo	del	alcalde	cuando	el



peligro	ya	había	 pasado	y	no	había	 nadie	 herido.	Todavía	 entendía	menos	qué
hacía	él	aquí,	por	qué	se	inmiscuía	en	un	trabajo	de	la	policía.	¿Tal	era	su	gusto
por	 el	 protagonismo	 que	 quería	 abarcar	 todo	 lo	 que	 ocurriera	 en	 el	 pueblo,
aunque	no	entrara	dentro	de	sus	competencias?

—¿Seguro	 que	 no	 necesitas	 que	 te	 vea	 un	médico?	—insistió	Martín—.	El
estrés	de	la	situación	no	habrá	sido	bueno	para	tu	estado.

—Estoy	bien	—respondió	Laura,	otorgándole	un	tono	seco	a	su	voz.
—¿Seguro,	 cariño?	No	 hay	 que	 tomar	 riesgos	 con	 estas	 cosas	—dijo	 Fede,

ganándose	el	gesto	irritado	de	su	mujer.
—He	dicho	que	estoy	bien.
—¿Por	 qué	 no	 volvéis	 a	 casa	 e	 intentáis	 dormir?	 —sugirió	 Martín—.

Nosotros	 nos	 ocuparemos	 de	 todo	 y	 os	 aseguro	 que	 nada	 de	 esto	 volverá	 a
suceder.	Ha	sido	un	cúmulo	de	errores	desafortunados.

—¿No	necesitan	 tomarnos	declaración?	—preguntó	Fede,	 señalando	 con	un
gesto	de	cabeza	a	los	agentes.

—No,	 no.	 Ya	 está	 todo	 arreglado.	 Vosotros	 intentad	 descansar,	 ya	 habéis
tenido	suficiente	por	esta	noche.

Le	puso	una	mano	amistosa	en	el	hombro	y	dio	media	vuelta	en	dirección	a	su
coche.

—¿Cómo	sabía	la	policía	dónde	encontrarla?	¿Qué	le	sucedió	a	su	bebé?	—
preguntó	Laura	demasiado	tarde.	Martín	ya	se	había	subido	a	su	coche,	al	igual
que	todos	los	agentes	y	el	jefe	de	policía,	y	el	ruido	del	motor	en	el	silencio	de	la
noche	ahogó	sus	preguntas.

Se	mordió	la	lengua,	como	una	estatua	de	mármol	en	medio	del	jardín	junto	a
Fede,	 tratando	 de	 entender	 lo	 ocurrido.	 La	 periodista	 que	 vivía	 en	 su	 cuerpo
necesitaba	 conocer	 todas	 las	 respuestas,	 y	 si	 ni	 Martín	 ni	 la	 policía	 iban	 a
dárselas,	entonces	las	buscaría	en	otro	lugar.
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Sucesos	pasados

Laura	entró	en	el	despacho	que	aún	compartía	con	Diego,	explicando	de	forma
apresurada	la	visita	inesperada	que	recibió	la	noche	anterior.	Tanto	Diego	como
Claudia	la	siguieron,	y	en	sus	expresiones	había	una	mezcla	de	temor,	compasión
y	emoción.	Relató	la	historia	añadiendo	a	modo	de	inciso	las	preguntas	que	todo
periodista	 debería	 hacerse	 ante	 un	 buen	 misterio,	 cosa	 que	 era	 todo	 lo
relacionado	con	la	mujer	que	la	atacó.	Había	intentado	contactar	con	el	alcalde	e
incluso	con	el	jefe	de	policía	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	disponible	ese	día
para	ella,	 tenían	 la	agenda	muy	 llena;	demasiada	coincidencia.	Diego	asentía	a
cada	una	de	las	preguntas	de	Laura,	concentrado	al	máximo,	con	un	café	que	ya
debía	estar	frío	en	las	manos,	mientras	que	Claudia	tomaba	notas	en	un	pequeño
cuaderno	en	espiral	de	cara	a	un	redactado	posterior	de	la	noticia,	a	pesar	de	que
nadie	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 hiciera.	 A	 Laura	 le	 provocaba	 cierta	 desazón	 el
hecho	de	que	se	publicara	por	primera	vez	algo	que	le	había	sucedido	a	ella,	lo
convertiría	 en	 un	 recuerdo	 mucho	 más	 real	 y	 peligroso,	 y	 no	 le	 apetecía
convertirse	en	la	noticia	principal	del	pueblo	nada	más	llegar,	bastante	tenía	con
ser	la	nueva,	aunque	era	muy	probable	que	ya	lo	supieran	casi	todos.

Acabó,	se	sentó	y	estiró	las	piernas.	Bostezó	un	par	de	veces,	abriendo	tanto
la	boca	que	después	le	dolía	la	mandíbula.	Se	sentía	agotada,	lo	que	no	era	una
novedad	en	las	últimas	semanas,	y	el	día	solo	acababa	de	empezar.	Le	quedaban
por	 delante	 varias	 horas	 en	 las	 que	 su	 cabeza	 no	 dejaría	 de	 darle	 vueltas	 a	 la
mujer	y	al	secretismo	que	lo	envolvía	todo.	Aunque	algo	bueno	había	sacado	de
ello,	incluso	algo	malo	puede	beneficiarte,	y	es	que	había	casi	olvidado	del	todo
su	encuentro	con	el	carrito	 imaginario,	metiendo	el	 recuerdo	en	un	cajón	de	 la
mente	 que	 cerraría	 en	 cuanto	 encontrara	 la	 llave.	 Casi.	 Porque	 todavía	 le
provocaba	algunos	escalofríos	si	se	paraba	a	pensar	en	el	suceso.



—¿Quieres	que	te	traiga	un	café?	—preguntó	Claudia.	Luego	se	quedó	unos
segundos	 pensativa	 ante	 la	 falta	 de	 respuesta	 y	 la	mirada	 dura	 que	 recibió—.
¿Puedes	beber	café?

—No,	no	puedo.	No	me	he	tomado	ni	uno	desde	que	estoy	aquí	—respondió
Laura	con	más	hostilidad	de	 la	que	debería	haber	empleado.	La	pobre	Claudia
solo	pretendía	ayudarla	y	no	estaba	obligada	a	conocer	esos	detalles,	y	menos	en
tan	 poco	 tiempo.	Rebajó	 el	 tono—.	 Perdona,	 no	 ha	 sido	 una	 buena	 noche,	 no
debería	pagarlo	contigo.	Si	tenemos	té	sí	que	me	tomaría	uno.	A	poder	ser	uno
rojo	 o	 de	menta.	—Claudia	 asintió	 y	 Laura	 le	 sonrió	 de	 una	manera	 un	 tanto
estúpida	pero	necesaria	para	corregir	su	error	cuando	ella	ya	salía	del	despacho
—.	Gracias.

—Es	 normal	 que	 no	 os	 den	 ningún	 detalle	 y	 que	 la	 policía	 no	 os	 tomara
declaración	oficial	—dijo	Diego,	sin	darle	importancia	a	los	cambios	de	humor
de	Laura.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Piénsalo	 bien.	 El	 Centro	Naredo	 goza	 de	 una	 importante	 reputación	más

allá	de	la	región,	es	casi	el	punto	central	sobre	el	que	gravitan	todos	los	pueblos
de	la	zona.	La	noticia	de	que	una	mujer	consiguió	escapar	y,	presa	de	la	locura,
atacó	a	una	vecina	de	Ludueña,	no	les	haría	ningún	favor.	No	pueden	permitirse
que	algo	así	se	haga	público,	hay	muchas	personas	que	dependen	de	ese	centro
ya	sea	porque	trabajan	ahí	o	en	negocios	relacionados.	Además,	nuestro	querido
alcalde	 todopoderoso	Martín	Cuadra	haría	 lo	que	 fuera	para	asegurar	su	 futuro
político	al	frente	del	ayuntamiento,	para	mantener	su	buena	imagen	pública,	y	si
el	centro	no	funciona	bien,	si	deja	de	ser	una	referencia	como	es	ahora,	mucha
gente	 podría	 ver	 en	 ello	 un	 fracaso	 de	 su	 gestión,	 con	 lo	 que	 su	 cabeza	 iría
directa	a	la	guillotina;	sería	una	escena	digna	de	ver.	No	me	extrañaría	nada	que
un	día	apareciese	por	aquí	para	evitar	que	publiquemos	una	sola	 línea	sobre	el
suceso.	No	me	extrañaría	nada.

A	Laura	le	sorprendieron	las	palabras	con	las	que	Diego	se	refirió	al	alcalde.
Desconocía	 cómo	 era	 su	 relación,	 si	 en	 el	 pasado	 hubo	 alguna	 diferencia	 de
opinión	entre	ellos,	o	si	no	era	más	que	la	aversión	de	su	amigo	por	los	políticos.
O	 puede	 que	Martín	 ya	 hubiera	 hecho	 algo	 similar	 en	 el	 pasado	 y	 evitara	 la
publicación	 de	 alguna	 noticia	 por	 el	 «bien»	 del	 pueblo,	 y	 de	 ahí	 surgiera	 el
aparente	poco	aprecio	que	le	tenía.	Laura	optaba	por	esta	última	posibilidad;	si
Diego	 lo	 había	mencionado	 no	 era	 por	 casualidad.	 La	 curiosidad	 no	 le	 dejaba
pensar	en	otra	cosa	y	no	dudó	en	investigar.

—¿Crees	que	llegaría	a	tanto?	—preguntó.



Diego	sonrió.	Esperaba	la	pregunta.	Incluso	después	de	apenas	haberse	visto
en	los	últimos	años	más	que	un	puñado	de	veces,	todavía	la	conocía	demasiado
bien,	todavía	era	como	si	cada	fin	de	semana	se	fueran	juntos	de	fiesta	o	como	si
malgastaran	 horas	 y	 horas	 en	 el	 bar	 de	 la	 facultad	 riéndose	 hasta	 quedarse
afónicos	o	hasta	expulsar	la	cerveza	por	la	nariz.	Y	Laura	sabía	que,	gracias	a	ese
vínculo	que	la	distancia	y	el	 tiempo	no	habían	conseguido	eliminar,	 le	contaría
cualquier	cosa	que	le	preguntase.

—Lo	hizo	en	una	ocasión,	el	año	pasado	—dijo	Diego—.	Y	créeme,	no	fue
para	tapar	un	suceso	alegre,	precisamente.

—No	 le	 tienes	 mucho	 aprecio	 al	 alcalde	—dijo	 Laura.	 No	 lo	 preguntó,	 lo
afirmó;	 Diego	 era	 una	 persona	 tan	 expresiva	 que	 era	 incapaz	 de	 ocultar	 sus
sentimientos.

—Detrás	 de	 esa	 fachada	 de	 sonrisa	 continua	 y	 aprecio	 por	 el	 pueblo	 y	 sus
habitantes	 se	 esconde	 una	 persona	 ruin,	 cuyo	 ego	 es	 tan	 grande	 que	 no	 entra
nada	más	en	su	cabecita	aparte	del	«yo,	yo	y	yo,	y	después	otra	vez	yo».	Es	un
hombre	falso	que	solo	actúa	en	su	propio	beneficio;	es	 la	única	manera	que	se
me	ocurre	de	describirlo.	No	es	la	persona	que	se	merece	este	bonito	y	acogedor
pueblo.

—¿Qué	es	lo	que	quiso	ocultar?	—Laura	se	echó	hacia	adelante	y	apoyó	los
brazos	 sobre	 el	 escritorio,	 el	 interés	 por	 la	 historia	 creciendo	 en	 ella	 a	 pasos
agigantados.

Diego	suspiró.	Lo	que	fuera	que	le	iba	a	contar	no	era	un	recuerdo	agradable.
—Hubo	 un	 incidente	 en	 Ludueña.	 Cualquier	 vecino	 puede	 contarte	 una

historia	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 pero,	 en	 general,	 sus	 versiones	 carecen	 de	 datos
importantes,	están	incompletas,	o	han	tergiversado	la	verdad	hasta	tal	punto	que
lo	que	te	cuentan	es	un	relato	sin	pies	ni	cabeza	que	no	guarda	relación	alguna
con	lo	sucedido.	Es	 lo	que	suele	pasar	cuando	una	historia	se	expande	entre	 la
gente	 por	 el	 método	 de	 boca	 a	 oreja,	 que	 se	 pierde	 mucha	 veracidad	 por	 el
camino.	 Pero	 nosotros	 podemos	 contarte	 el	 incidente	 al	 detalle,	 nadie	 de	 esta
revista	lo	ha	olvidado.	Y,	aparte	de	la	actitud	del	alcalde,	la	forma	en	la	que	se
gestionó	fue	muy	extraña,	con	demasiado	secretismo.

Hizo	una	pausa	para	beber	un	trago	de	café.	Puso	cara	de	asco	al	notarlo	frío	y
dejó	la	taza	sobre	el	escritorio	como	si	contuviera	veneno.	Claudia	entró	en	ese
momento	con	el	 té	rojo	para	Laura	y	él	aprovechó	para	pedirle	a	 la	mujer	otro
café.

—¿Qué	pasó?	—insistió	Laura	para	que	Diego	continuara.	A	veces	perdía	la
concentración	con	demasiada	facilidad,	era	un	experto	en	perseguir	el	vuelo	de



una	mosca.
—No	muy	lejos	de	tu	casa,	a	escasos	cinco	minutos	andando,	la	policía	tuvo

que	 acudir	 a	 una	 llamada	 de	 emergencia.	 La	 llamada	 la	 había	 realizado	 un
hombre	que	había	escuchado	gritos	en	la	casa	de	sus	vecinos.	La	policía,	con	el
jefe	Llanos	a	la	cabeza,	respondió	de	forma	eficiente	y	tardó	muy	poco	en	llegar,
unos	pocos	minutos,	no	podemos	ponerles	ninguna	queja	en	ese	sentido,	pero	no
pudieron	 hacer	 nada	 para	 evitar	 lo	 que	 ahí,	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 ya	 había
ocurrido.	Era	de	noche,	y	cuando	 llegaron	 reinaba	el	 silencio	en	el	vecindario:
los	gritos	se	habían	apagado.	Varias	personas	aguardaban	en	la	calle,	justo	frente
a	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 casa,	 entre	 aterradas	 y	 curiosas,	 preguntándose	 en
murmullos	 qué	demonios	había	 sucedido.	Una	de	 ellas	 era	Belén,	 ya	que	vive
muy	cerca	del	lugar	del	incidente.	Me	llamó	en	cuanto	escuchó	el	sonido	de	las
sirenas	y	no	tardé	mucho	en	acudir.	De	hecho,	llegué	casi	al	mismo	tiempo	que
una	 ambulancia	 se	 paraba	 cruzada	 en	 la	 calle,	 ocupando	 parte	 del	 carril
contrario,	y	medio	minuto	antes	de	que	apareciera	nuestro	querido	alcalde.

»Todo	el	mundo	esperaba	impaciente	tras	un	improvisado	cordón	policial,	las
teorías	más	 locas	generándose	a	una	velocidad	de	vértigo,	pero	Martín	Cuadra
decidió	que	era	demasiado	importante	como	para	esperar	junto	a	los	demás	y	se
adentró	 en	 la	 casa,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 directrices	 de	 los	 agentes.
Transcurrieron	un	par	de	minutos	en	los	que	la	tensión	impedía	a	los	vecinos	casi
hasta	respirar.	Nadie	se	movía,	nadie	hablaba.	Solo	esperaban	y	observaban.	Yo
aproveché	ese	momento	de	extraña	calma	para	intentar	sacarle	una	declaración	a
uno	de	los	agentes,	pero	todo	lo	que	obtuve	fueron	miradas	de	desagrado;	no	era
ni	la	primera	ni	la	última	vez	que	iba	a	recibir	ese	tipo	de	reacción	(no	les	caigo
demasiado	 bien,	 dicen	 que	 soy	 un	 poco	 pesado)	 por	 lo	 que	 insistí	 con	 otros
agentes,	 quizá	 alguno	 tuviera	 ganas	 de	 hablar	 esa	 noche,	 pero	 ya	 te	 puedes
imaginar	las	respuestas	que	no	me	dieron.	Ya	sabes	que	nuestro	trabajo	puede	ser
a	veces	muy	frustrante.	—Laura	lo	sabía	a	la	perfección	pero	no	quería	cortar	el
relato,	se	encontraba	demasiado	inmersa	en	la	historia.

»Al	 fin,	 los	 sanitarios	 del	 servicio	 de	 emergencias	 salieron	 de	 la	 casa
empujando	 una	 camilla	 en	 la	 que	 iba	 tumbada	 e	 inconsciente	 una	 mujer
embarazada.	 Y	 cómo	 no,	 junto	 a	 la	 camilla	 también	 estaba	 Martín,
acompañándola	a	cada	paso;	la	gente	estaba	mirando,	él	tenía	que	cumplir	con	su
papel	 y	 ganarse	 unos	 votos.	 Incluso	 subió	 a	 la	 ambulancia	 como	 si	 fuera	 un
familiar	de	la	mujer,	cosa	que	no	era,	ya	te	lo	puedo	confirmar	yo.	Intenté	sacarle
a	él	también	alguna	declaración,	por	lo	menos	sobre	el	estado	de	la	mujer,	pero
parece	 que	 aquella	 noche	 la	 directiva	 era	 la	 de	 no	 comentar	 nada	 a	 ningún



periodista.	La	 ambulancia	 se	marchó	y	 regresó	 el	 extraño	 silencio,	 dejándonos
otra	vez	a	la	espera	de	conocer	la	historia	de	la	noche,	mientras	se	me	helaban
hasta	 los	 pelos	 de	 la	 nariz.	 Sí,	 claro:	 era	 invierno	 y	 hacía	 un	 frío	 de	 esos	 que
congelan	hasta	a	las	hormigas.

»Al	 poco	 apareció	 un	Renault	 rojo	 del	 que	bajó	 un	hombre	 con	un	maletín
con	 cara	 de	 haber	 tenido	 un	mal	 despertar	 y	 una	mala	 noche,	 todo	 junto.	 No
saludó	a	nadie,	ni	 siquiera	miró	al	grupo	congregado	 tras	 el	 cordón	policial,	y
entró	 en	 la	 casa.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 lince	 para	 deducir	 que	 se	 trataba	 del
forense.	Ahí	yo	ya	me	temí	lo	peor,	y	lo	mismo	ocurrió	con	las	personas	que	se
apretaban	 a	 mi	 alrededor,	 quienes	 volvieron	 a	 practicar	 la	 conversación	 en
murmullos.	Pero	 los	minutos	pasaban	y	 la	gente	 empezaba	 a	perder	 el	 interés.
Uno	detrás	de	otro,	muchos	vecinos	regresaron	al	calor	de	su	hogar,	mucho	más
apetecible	que	el	frío	de	la	calle.	Supongo	que	pensaron	que	al	día	siguiente	se
enterarían	de	 lo	ocurrido.	 Incluso	 le	di	permiso	a	Belén	para	que	 se	marchara;
ella	no	es	periodista,	no	era	necesario	que	permaneciera	allí	toda	la	noche.	Pero
yo,	no.	Yo	me	quedé	en	el	mismo	sitio,	 junto	a	un	pequeño	grupo	de	personas
más	que	se	 resistían	a	abandonar	el	 lugar,	atento	a	cualquier	movimiento	en	el
interior	 de	 la	 casa,	 jugándome	 el	 arresto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 al	 intentar
acercarme	más	de	la	cuenta	para	ver	algo.	Ya	me	conoces,	no	me	gusta	que	me
prohíban	algo.

»No	sé	qué	hora	era	cuando	una	agente	de	uniforme	salió	de	la	casa	y	le	dijo
algo	 al	 oído	 al	 agente	 que	 nos	 custodiaba,	 tan	 bajo	 que	 me	 fue	 imposible
entender	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 no	 tardé	 en	 descubrirlo,	 ya	 que	 el	 agente	 nos
pidió	 que	 abandonáramos	 esa	 calle	 y	 nos	 fuéramos	 a	 casa	 bajo	 la	 amenaza	de
arresto	si	nos	negábamos	a	acatar	 su	orden.	Pronto	me	quedé	solo,	después	de
que	 el	 resto	 de	 vecinos	 se	 fueran	 renegando	 por	 el	 tiempo	 perdido	 en	 el	 frío
nocturno	sin	conocer	la	respuesta	al	misterio.	Yo	no	me	moví	porque	no	entendía
la	razón	para	echarnos	de	ahí	o	para	amenazar	con	un	arresto,	y	mi	trabajo	me
daba	una	excusa	para	mostrarme	incisivo.	No	tenía	sentido,	sin	importar	lo	que
hubiera	ocurrido	dentro	de	la	casa.	Una	cosa	es	que	te	pidan	que	abandones	un
lugar	cerrado,	ya	sea	público	o	privado,	a	todos	nos	ha	pasado,	o	que	retrases	tu
posición	para	no	entorpecer	su	actividad,	o	incluso	que	corten	un	tramo	de	calle
o	una	calle	entera.	Pero	me	costaba	mucho	entender	que	lo	ocurrido	en	la	casa
requiriera	de	una	medida	tan	drástica,	no	había	sensación	de	peligro	flotando	en
el	 ambiente.	 Algo	 me	 olía	 muy	 mal.	 Será	 ese	 sexto	 o	 séptimo	 sentido	 que
tenemos,	u	octavo;	ya	no	sé	cuántos	hay.	Bueno,	pese	a	mi	negativa	inicial,	me	vi
obligado	a	abandonar	el	lugar	para	evitar	que	mi	culo	acabara	en	una	celda	sucia;



al	agente	le	empezaban	a	sobrar	motivos	para	ponerme	las	esposas.
»Pero	no	me	 fui	muy	 lejos.	Conduje	el	 coche	hasta	otra	 calle,	 lo	aparqué	y

regresé	 andando,	 procurando	 esconderme	 donde	 la	 policía	 no	 pudiera	 verme
pero	donde	yo	 tuviera	una	buena	 línea	de	visión	con	 la	casa.	Al	cabo	de	unos
minutos	regresó	la	ambulancia	(o	tal	vez	fuera	otra,	no	lo	sé,	no	me	fijé	tanto),
sin	activar	la	sirena	ni	las	luces	de	emergencia.	La	casa	no	tiene	garaje,	cosa	que,
por	otro	lado,	no	es	habitual	en	esa	área,	por	lo	que	la	ambulancia	aparcó	de	tal
forma	que	 el	 trayecto	 entre	 el	 vehículo	y	 la	puerta	de	 la	 casa	 fuera	 el	mínimo
posible,	 de	 apenas	 tres	 metros.	 Aguardé	 sin	 parpadear,	 intentando	 captar
cualquier	 cosa	 que	 ocurriera	 en	 esos	 tres	 metros.	 Pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 dos
personas	cubrieron	ese	espacio	con	una	tela	opaca	por	cada	lado.	¿Por	qué,	si	ya
habían	echado	a	todo	el	mundo,	necesitaban	ocultar	ese	espacio?,	me	pregunté	y
estoy	seguro	que	te	preguntas	tú	ahora.	—Laura	se	lo	estaba	preguntando	pero	se
limitó	 a	 asentir—.	 El	 caso	 es	 que	 enseguida	 hubo	 movimiento.	 Me	 pareció
apreciar	 una	 rueda	 de	 una	 camilla	 asomando	 por	 debajo	 de	 la	 tela	 cuando	 el
viento	la	levantó	unos	centímetros,	y	mis	sospechas	se	confirmaron	cuando	a	una
de	las	personas	se	le	escapó	la	tela	de	las	manos	por	espacio	de	medio	segundo.
No	supe	hasta	días	más	tarde	quién	iba	en	esa	camilla.	Al	fin,	apartaron	las	telas,
pero	 ya	 solo	 pude	 ver	 cómo	 cerraban	 las	 puertas	 traseras	 de	 la	 ambulancia.
Después	se	marchó	con	la	misma	discreción	con	la	que	había	llegado	y,	tras	ella,
lo	hizo	primero	el	jefe	Llanos	y	luego	el	forense.

»Resistí	en	mi	escondite,	a	pesar	de	las	ganas	tremendas	que	tenía	de	colarme
en	 la	 casa	 y	 observar	 el	 escenario	 del	 crimen,	 porque	 un	 par	 de	 agentes
permanecieron	 atrás,	 custodiando	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 No	 había	 nada	 que	 yo
pudiera	hacer.	Poco	después	llegó	una	furgoneta	de	la	que	salieron	dos	personas
vestidas	con	lo	que	parecían	monos	de	plástico	azules	y	algunas	herramientas.	El
equipo	de	limpieza.	Hicieron	su	trabajo	en	silencio	y,	no	sé	cuánto	tiempo	más
tarde,	 cuando	 acabaron,	 se	marcharon	 por	 donde	 habían	 venido.	 Poco	 después
hicieron	lo	mismo	el	resto	de	agentes	y	la	calle	regresó	a	una	normalidad	irreal,
como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	excepcional.

»Entonces	 me	 arriesgué	 a	 colarme	 en	 la	 casa,	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
impedirlo.	Pero	dentro	 imperaba	 la	misma	 falsa	normalidad	que	en	el	 exterior.
Nada	 indicaba	que	 ahí	 hubiera	 sucedido	 algo	que	 requiriese	 la	 presencia	 de	 la
policía,	 de	 ambulancias,	 del	 forense	 y	 de	 hasta	 el	 alcalde.	 Por	 lo	 que	 no	 me
quedó	más	remedio	que	irme	con	muchas	preguntas	y	cero	respuestas.

—Tuvo	que	haber	una	versión	oficial	de	lo	ocurrido	—dijo	Laura,	sintiendo
que	el	relato	había	llegado	a	su	fin.



—La	 versión	 oficial	 fue	 que	 hubo	 una	 disputa	 familiar	 que	 acabó	 con	 una
persona	requiriendo	atención	médica	por	estrés.	Lo	sé,	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

—¿Qué	ocurrió	en	realidad?
—Me	 costó	 varios	 días	 descubrir	 la	 verdad,	 pero	 cuando	 uno	 es	 bueno,

persistente,	 perspicaz	 y	 sabe	 conseguir	 buenos	 contactos,	 nada	 se	 le	 resiste	—
dijo	Diego.	Laura	 sonrió,	 seguía	 teniendo	una	gran	autoestima—.	En	 resumen,
para	no	alargarlo	mucho	más,	aunque	sé	que	mi	voz	suena	como	los	ángeles	y
estarías	todo	el	día	escuchándome	hablar:	en	la	casa	vivía	una	pareja	joven,	de
más	o	menos	nuestra	edad	actual.	La	mujer,	como	tú,	estaba	embarazada,	aunque
no	sé	de	cuántos	meses.	Ese	día,	el	hombre,	por	las	razones	que	fueran,	sufrió	un
arrebato	de	 locura.	Agredió	a	su	mujer	y	amenazó	con	matarla,	pero	en	 lo	que
posiblemente	 fue	 un	 último	momento	 de	 lucidez,	 paró	 y	 contempló	 los	 daños
que	había	causado.	No	lo	pudo	soportar	y	se	suicidó	clavándose	un	cuchillo	en	el
pecho.	 Pero	 con	 esa	 acción	 final	 no	 pudo	 enmendar	 los	 daños	 que	 había
ocasionado.	 La	mujer	 perdió	 el	 bebé	 y	 luego	 desapareció	 del	mapa,	 nadie	 del
pueblo	supo	nunca	a	dónde	se	fue.	Meses	más	tarde	una	inmobiliaria	vendió	la
casa	con	 total	discreción	y	así	se	enterró	del	 todo	 lo	ocurrido	entre	esas	cuatro
paredes.	 No	 hubo	 ninguna	 investigación,	 no	 hubo	 nada.	 Fue	 como	 si	 nunca
hubiera	ocurrido.	Se	perdió	en	el	olvido.	Y	el	gran	Martín	Cuadra	ayudó	a	ello.

Laura	 también	se	perdió	un	momento,	pero	en	 su	caso	 fue	en	 los	 recuerdos
que	 jamás	 podría	 borrar.	 Comprendía	 por	 qué	 la	mujer	 no	 quiso	 regresar	 a	 la
misma	casa.	Fede	nunca	le	había	 levantado	la	mano,	en	eso	era	diferente	a	esa
mujer,	pero	compartían	 la	 triste	experiencia	de	perder	a	un	hijo	antes	de	nacer.
Laura	 tuvo	 a	 su	 marido	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo	 para	 compartir	 el	 dolor	 y
caminar	 juntos	 hasta	 abandonar	 el	 agujero	 negro	 en	 el	 que	 habían	 caído,	 pero
aquella	mujer	estaba	sola.	Volver	a	poner	un	pie	en	la	casa	en	la	que	vivió	el	peor
día	 de	 su	 vida	 la	 habría	 acabado	 de	 destrozar,	 y	 era	 entendible	 que	 quisiera
alejarse.	Lo	 que	 no	 entendía	 era	 por	 qué	Martín	 quiso	 evitar	 que	 la	 noticia	 se
publicara	y	así	se	lo	dijo	a	Diego.

—Una	cosa	es	encubrir	algún	escándalo	político,	algo	del	todo	reprobable	—
dijo—,	pero	hacerlo	con	un	episodio	de	violencia	de	género	es	otro	nivel	y	algo
que	no	tiene	justificación	alguna.

—Pues	puedes	creértelo	—dijo	Diego—.	Se	presentó	en	este	despacho	y	me
exigió	que	no	publicara	nada	sobre	el	suceso.	Tuvimos	una	fuerte	discusión	y	le
habría	escupido	con	gusto	a	la	cara,	pero	al	final	no	pude	negarme	a	cumplir	sus
órdenes.	Esta	es	una	revista	subvencionada	por	el	ayuntamiento	y	amenazó	con
cerrarla.	Si	hubiera	estado	yo	solo	le	habrían	dado	por	culo	a	la	subvención,	al



alcalde	y	a	su	reputación,	pero	no	podía	jugar	con	el	trabajo	de	los	demás.
—Lo	entiendo.	Pero,	¿por	qué	lo	hizo?	Hay	casos	de	violencia	de	género	casi

todas	las	semanas	y	nadie	los	asocia	a	una	población.	A	él	no	le	habría	afectado
en	nada.

—No	 lo	 sé.	 Pero	 como	 todo	 tendrá	 que	 ver	 con	 la	 imagen	 pública.	 Se	 le
pasarían	algunas	ideas	retorcidas	por	la	cabeza.	Así	que	ándate	con	cuidado	con
él,	 no	 es	 de	 fiar.	 Con	 suerte,	 para	 la	 próxima	 legislatura	 habrá	 alguien	 más
cualificado,	o	por	lo	menos	que	no	sea	tan	capullo.

Diego	se	bebió	el	café	en	un	par	de	 tragos,	 tras	comprobar	que	ese	no	se	 le
había	enfriado,	y	salió	del	despacho,	dejando	a	Laura	sola	para	que	reflexionara
sobre	lo	que	le	acababa	de	explicar.	Laura	no	podía	creerse	que	Martín	pudiera
llegar	 a	 tales	 extremos	 solo	 para	 su	 beneficio	 personal,	 no	 podía	 creerse	 que
alguien	 tuviera	 tan	 poca	 empatía	 por	 el	 dolor	 ajeno,	 pero	 esto	 no	 hacía	 sino
confirmar	sus	impresiones	iniciales	sobre	él

Se	retrepó	en	su	asiento	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Tenía	algo	en	la	punta	de
la	lengua,	algo	que	podría	relacionar	ambos	sucesos,	el	de	la	mujer	de	la	noche
anterior	y	el	que	presenció	Diego,	pero	estaba	demasiado	cansada	para	ponerse	a
pensar	en	ello	ahora	y	los	párpados	se	le	cerraron	solos.	Y	era	entonces	cuando
veía	 a	 la	 mujer	 atacándola.	 Las	 pesadillas	 habían	 cambiado	 de	 origen,	 pero
seguían	acechándola.



9

Historias	de	locura

La	noche	hacía	varias	horas	que	se	había	adueñado	del	día	cuando	se	sentaron	a
la	 mesa	 a	 cenar.	 El	 silencio	 de	 la	 soledad	 exterior	 amenazaba	 como	 siempre
niebla,	 creando	 una	 imagen	 tan	 bella	 como	 lóbrega.	Unas	 lámparas	 de	 diseño
colgadas	de	la	pared	iluminaban	de	forma	suave	la	sala,	en	un	tono	apacible.	Las
cortinas	blancas	de	las	ventanas	con	dibujo	de	rayas	estaban	cerradas	para	ganar
en	 intimidad.	En	una	estantería	de	 la	pared,	había	 toda	una	colección	de	 fotos,
todas	ellas	protagonizadas	por	Luz,	alguna	en	compañía	de	dos	niños	que	supuso
que	serían	sus	sobrinos.	De	fondo	se	oía	la	voz	rasgada	de	Janis	Joplin,	con	una
canción	cuyo	mensaje	no	casaba	con	el	ambiente	festivo	que	se	respiraba	en	la
casa..

Laura	creyó	cuando	 la	 invitaron	a	esta	velada	en	casa	de	Luz	el	primer	día,
nada	más	 llegar	 al	 pueblo,	 que	 acabaría	 inventando	 alguna	 excusa	 relacionada
con	 el	 embarazo	 para	 no	 acudir,	 pero	 no	 pudo	 negarse	 al	 enterarse	 de	 que	 se
celebraría	en	honor	de	Diego	por	su	partida	al	día	siguiente;	desconocía	que	sus
vecinos	y	su	amigo	de	la	universidad	tuvieran	alguna	relación,	ninguno	lo	había
mencionado	ni	los	había	visto	un	solo	día	juntos.	Si	hubiera	podido	evitarlo,	no
habría	 dudado	 en	 hacerlo,	 en	 quedarse	 en	 casa,	 envuelta	 con	 una	manta	 en	 el
sofá	viendo	cualquier	película	que	emitieran	a	esa	hora,	o	leyendo	un	buen	libro
con	 la	 compañía	 de	 una	música	 relajante,	 pero	Diego	 habría	 insistido	 hasta	 la
extenuación	sin	aceptar	un	no	por	respuesta,	contando	además	con	el	apoyo	de
Fede,	ya	que	él	creía	que	una	noche	así	 les	ayudaría	a	recuperar	 la	normalidad
tras	el	suceso	con	la	mujer	demente.

Pero	 Laura	 empezaba	 a	 sospechar	 que,	 en	 un	 lugar	 como	 Ludueña,	 la
normalidad	era	muy	diferente	a	la	que	ellos	conocían.

Se	sentó	entre	su	marido	y	su	amigo,	donde	más	segura	y	tranquila,	y	menos



extraña,	se	sentía.	Frente	a	ella	se	sentaron	Nico,	el	marido	de	Luz,	con	el	que
apenas	había	 intercambiado	 algunos	 saludos	 educados	 cuando	 coincidían	 en	 la
calle,	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras;	Maite,	 la	 pareja	 de	 Claudia,	 aunque	más
bien	parecía	 su	hermana	con	el	mismo	corte	de	pelo,	 fisionomía	 similar	y	una
nariz	 que	 era	 idéntica,	 lo	 que	 hasta	 cierto	 punto	 resultaba	 algo	 perturbador;	 y
Nuria,	 otra	 de	 las	 vecinas	 de	 la	 calle	 a	 la	 que	 solo	 había	 saludado	 un	 par	 de
veces,	unos	diez	años	(o	puede	que	más)	mayor	que	el	resto,	y	que	había	acudido
sin	su	marido,	a	quien	Laura	no	recordaba	haber	visto	nunca.	Claudia	y	Luz	se
les	unieron	enseguida	con	las	últimas	bandejas	de	comida	y	un	par	de	botellas	de
vino	tinto.	Laura	se	había	ofrecido	a	ayudarlas	con	la	cena,	ya	que	por	lo	menos
así,	 con	 las	manos	 ocupadas,	 no	 se	 sentiría	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 ambas	 habían
rechazado	la	ayuda	aduciendo	a	su	estado.	Ahí	se	mordió	la	lengua.	Era	una	de
las	 cosas	que	más	 le	molestaban.	Estaba	 embarazada,	 no	 con	 las	piernas	y	 los
brazos	rotos	o	amputados,	y	no	era	como	si	se	ofreciera	a	escalar	una	montaña
cargando	con	una	mochila	 llena	de	 rocas	a	 la	espalda.	Era	obvio	que	no	podía
realizar	 grandes	 esfuerzos	 pero	 tampoco	 era	 necesario	 que	 estuviera	 siempre
descansando,	que	la	trataran	como	a	una	bomba	que	podía	estallar	con	cualquier
movimiento	brusco.	Pero	no	era	el	momento	ni	el	lugar	para	airear	el	tema	frente
a	 personas	 que	 casi	 no	 conocía,	 por	 lo	 que	 prefirió	 sentarse	 y	 hacer	 caso	 a	 la
anfitriona	de	 la	noche,	dejando	que	otros	 tomaran	el	protagonismo	de	 la	 cena;
cuanto	menos	 participara,	 antes	 podría	 irse	 a	 casa	 sin	 despertar	 los	 recelos	 de
nadie.

La	mesa	 se	 llenó	 de	 todo	 tipo	 de	 platos:	 desde	 pequeños	 bocados	 de	 pizza
caseros	hasta	un	estofado	que,	aunque	supondría	 todo	un	reto	para	 la	digestión
nocturna,	desprendía	un	aroma	espectacular.	Cómo	no,	Laura	desconocía	el	amor
de	Luz	por	la	cocina.	Diego	no	esperó	a	que	todos	se	sentaran	para	agenciarse	un
par	de	bocados	de	pizza	y	abrir	una	cerveza.	Si	normalmente	era	un	hombre	sin
una	 pizca	 de	 vergüenza,	 esta	 noche,	 siendo	 en	 su	 honor,	 no	 iba	 a	 empezar	 a
mostrarla.	Mientras	que	para	algunos	esa	actitud	podría	ser	una	falta	de	respeto,
a	 Laura	 la	 llevó	 a	 un	 lugar	 confortable.	 Puede	 que	 no	 conociera	 a	 los	 demás,
pero	 si	 ese	 había	 sido	 el	mundo	 de	Diego	 no	 necesitaba	 sentirse	 una	 extraña,
porque	el	mundo	que	heredaba	había	pasado	su	certificado	de	calidad.	De	pronto
se	sintió	más	relajada,	más	suelta,	y	todo	por	un	simple	gesto	conocido.

—¿Hay	 algo	 que	 lleve	 cacahuete?	 —preguntó,	 decidiendo	 por	 dónde
empezar.	 Sin	 duda,	 una	 de	 las	 grandes	 ventajas	 de	 estar	 cultivando	 a	 un	 ser
humano	en	su	interior	era	la	de	comer	por	dos	sin	preocuparse	de	las	calorías	que
ingería	y	de	lo	que	tendría	que	hacer	luego	para	consumirlas.



—La	salsa	del	estofado	—respondió	Luz—.	¿Por	qué?
—Soy	alérgica.
Luz	abrió	la	boca	como	si	le	hubieran	transmitido	una	noticia	trágica.
—Lo	siento,	debería	haberte	preguntado	antes	—dijo,	y	solo	le	faltó	hacer	una

reverencia	de	disculpa.
—No	te	preocupes,	hay	comida	de	sobra;	no	me	quedaré	con	hambre	—dijo

Laura.	 Se	 sirvió	 una	 buena	 porción	 de	 ensaladilla	 rusa	 para	 demostrarlo.	 La
probó	y	emitió	un	sonido	de	satisfacción,	con	el	que	Luz	quedó	satisfecha.

La	cena	continuó	entre	risas	y	botellas	de	vino	y	jarras	de	cerveza	(o	vasos	de
agua	 para	 Laura),	 volviéndose	 más	 distendida	 a	 medida	 que	 se	 vaciaban	 las
copas	 y	 se	 enrojecían	 las	 mejillas.	 La	 conversación	 se	 centró	 al	 completo
alrededor	de	Diego.	Las	anécdotas	se	sucedían,	casi	todas	de	los	años	que	había
vivido	en	el	pueblo,	pero	Laura	no	dudó	en	sacar	a	relucir	historias	de	juventud
que	nadie	conocía	con	las	que	intentar	avergonzar	a	su	amigo.	No	lo	consiguió,
Diego	 abrazaba	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 orgullo	 rebosante,	 no	 conocía	 la
vergüenza.

Laura	 acabó	 por	 aceptar	 que	 acudir	 a	 la	 cena	 quizá	 no	 había	 sido	 tan	mala
idea.	Estaba	pasando	un	buen	rato,	mejor	de	lo	que	esperaba,	con	la	cabeza	libre
de	 pensamientos	 nocivos,	 sin	 imágenes	 fugaces	 de	 las	 malas	 experiencias
colándose	donde	no	debían.	Pero	la	calma	solo	duró	hasta	que	Nuria	decidió	que
era	oportuno	decirle:

—Laura,	cuéntanos	cómo	sucedió	todo	lo	de	la	loca	en	tu	casa.	Tuvo	que	ser
emocionante.

De	 golpe	 se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 elección	 de	 palabras	 no	 pudo	 ser	 más
desafortunada.	 Fue	 de	 todo	 menos	 emocionante.	 Fue	 aterrador,	 inesperado,
tenso.	Fue	extraño.	Para	rematarlo,	parecía	que	hubiera	esperado	a	que	sonara	de
fondo	Crazy	para	hacer	el	comentario	estúpido	de	la	noche,	como	para	darle	más
firmeza,	como	si	se	lo	hubiera	estado	reservando	durante	horas.

—No	creo	que	sea	necesario	hablar	de	eso	ahora,	hay	temas	más	divertidos	—
dijo	Diego.

—No	pasa	nada	—dijo	Laura.	Fede	le	cogió	de	la	mano	y	ella	le	regaló	una
sonrisa	 cariñosa—.	 Estamos	 los	 dos	 bien,	 nadie	 salió	 herido,	 y	 difícilmente
alguien	de	los	aquí	presentes	tendrá	una	historia	más	emocionante	que	contar.

Su	 elección	 de	 palabras	 no	 fue	 aleatoria,	 ni	 el	 tono	 que	 le	 dio	 a	 la	 palabra
empleada	antes	por	Nuria,	aprovechando	así	para	darle	una	reprimenda	sutil	que
caló	en	todos.

Pasó	 a	 relatarles	 hasta	 el	 detalle	 más	 ínfimo	 del	 suceso.	 Lo	 recordaba	 con



imágenes	nítidas,	como	una	película	a	todo	color.	Recordaba	las	sensaciones	que
le	 fueron	 recorriendo	 el	 cuerpo	 con	 cada	movimiento.	Recordaba	 la	 demencia
que	emanaba	la	mujer,	el	peligro	descontrolado,	la	imprevisibilidad.	Recordaba
sus	 gritos,	 golpes	 a	 sí	 misma,	 golpes	 a	 ella.	 Y	 recordaba	 lo	 singular	 de	 la
conversación	con	Martín	y	de	la	actuación	policial.	Pero	esta	última	parte,	lo	que
vino	después	de	que	detuvieran	a	la	mujer,	prefirió	guardársela.	Su	conversación
con	Diego	días	atrás	fue	suficiente	para	darle	una	respuesta	a	dichas	actitudes,	y
no	necesitaba	exponer	ante	todos	las	vergüenzas	del	alcalde	relatadas	por	él;	Luz
y	Nico	habían	mostrado	 tener	una	buena	amistad	con	Martín	y	no	quería	 tener
una	relación	negativa	con	sus	vecinos.

Cuando	acabó	el	 relato,	 bebió	un	vaso	de	 agua	y	 se	 retrepó	en	 la	 silla	para
descansar	 los	 brazos	 sobre	 la	 barriga.	 De	 nuevo,	 como	 era	 norma	 en	 su	 vida
actual,	 la	 había	 agotado	una	 actividad	que	no	debería	haberle	 supuesto	ningún
esfuerzo.	Si	 ahora	 se	 cansaba	con	 solo	hablar,	 ¿qué	 sería	 lo	próximo,	 cansarse
durmiendo?	¿O	respirando?

—Es	 increíble	 que	 esa	mujer	 haya	 sido	 capaz	 de	 regresar	—dijo	 de	 pronto
Nuria.

—¿Cómo?	—se	sorprendió	Fede.	Laura	se	incorporó	con	la	misma	expresión
de	sorpresa	que	su	marido.

Nuria	 miró	 a	 Luz	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 entender	 la	 causa	 de	 sus
reacciones,	 y	 esta	 le	 respondió	 con	 una	 mirada	 que	 a	 nadie	 le	 hubiera
sorprendido	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 dos	 rayos	 láser	 que	 hubieran	 hecho
explotar	a	su	invitada.

—¿De	 qué	 está	 hablando?	 —preguntó	 Laura	 a	 cualquiera	 que	 pudiera
responderle,	centrándose	más	en	Luz	debido	a	su	reacción.

—No	quise	deciros	nada	para	que	no	os	asustarais	—dijo	Luz	en	un	tono	bajo,
dejando	su	copa	de	vino	con	suavidad	sobre	el	mantel,	cerciorándose	de	que	no
dejara	un	cerco	líquido—.	Vuestra	casa	ha	estado	deshabitada	durante	el	último
año	 y	medio,	 supongo	 que	 es	 algo	 que	 ya	 sabíais,	 conociendo	 lo	 que	 le	 gusta
hablar	 a	 Martín.	 —Laura	 intentó	 recordar	 si	 en	 algún	 momento	 lo	 había
mencionado	ya	que	en	su	memoria	no	había	nada	parecido,	pero	al	ver	a	Fede
asentir	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	lo	contaría	cuando	los	recogió	en	coche	en
la	carretera	tras	el	accidente	del	primer	día—.	Y	si	estaba	deshabitada	es	porque
su	 anterior	 inquilina,	 la	misma	mujer	 que	 entró	 en	 vuestra	 casa	 la	 otra	 noche,
sufrió	un	episodio	psicótico	y	tuvo	que	ser	ingresada.

Laura	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 pero	 sus	 palabras	 se	 encallaron	 en	 la
garganta.	No	 sabía	 si	 debía	 estar	 aterrada	 porque	 la	mujer	 podría	 volver	 si	 se



escapaba	 de	 nuevo,	 cabreada	 porque	 le	 hubieran	 ocultado	 un	 detalle	 de	 ese
calibre,	o	aliviada	porque	Luz	le	daba	una	respuesta	a	por	qué	la	mujer	recorrió
un	trayecto	tan	largo	para	ir	a	parar	a	su	sala	de	estar.

—¿Cómo	 sabes	 que	 era	 la	misma	mujer?	No	 la	 viste	—preguntó	 Fede.	 Su
rostro	sí	que	denotaba	cierto	enfado.

—Porque	 trabajo	 en	 el	 Centro	 Naredo.	 ¿No	 lo	 había	 mencionado?	 —
respondió	 Luz,	 alzando	 las	 cejas.	Miró	 a	 su	marido,	 quien	 le	 contestó	 con	 un
sencillo	y	desganado	encogimiento	de	hombros.	El	hombre	estaba	deseando	que
todo	el	mundo	se	fuera	a	sus	respectivas	casas	y	no	se	molestaba	en	disimularlo.

No	lo	había	mencionado,	no.	Y	habría	sido	irrelevante	en	otras	circunstancias.
Pero	Laura	no	pudo	evitar	preguntarse	por	qué	ni	siquiera	ella	se	dignó	a	darle
alguna	información	en	referencia	a	la	mujer.	O	por	lo	menos	pedirles	disculpas
en	nombre	del	centro	(lo	que	nadie	se	había	molestado	en	hacer)	y	asegurarles
que	no	se	repetiría	algo	similar	bajo	ninguna	circunstancia.	No	tenía	sentido	que
no	 le	 hubiera	 dedicado	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 suceso.	 Entendía	 aunque	 no
compartía	la	actitud	de	Martín,	incluso	suponía	que	la	policía	no	tendría	libertad
para	 compartir	 ciertos	 detalles,	 pero	 ¿ella?	 Le	 costaba	 mucho	 aceptar	 que
hubiera	 sido	 una	 simple	 omisión	 por	 su	 parte,	 que	 no	 hubiera	 alguien	 detrás
manejando	sus	 interacciones	con	ella.	¿Fue	por	una	directriz	del	centro,	de	sus
jefes,	o	su	amigo	Martín	le	pidió	que	no	hiciera	ningún	comentario	al	respecto?
Fuese	 lo	que	 fuese	 iba	a	 intentar	 conseguir	 el	máximo	de	 información	de	ella.
Sentía	que	se	lo	debía.

—¿Qué	le	pasó	a	esa	mujer?	—preguntó.
Luz	 resopló	 de	 forma	 que	 ella	 creyó	 disimulada,	 pero	 que	 no	 le	 pasó

desapercibida	a	Laura.
—Como	he	dicho,	un	episodio	psicótico	grave	—respondió	Luz,	quitándole

importancia.	No	 se	 sentía	 cómoda	 hablando	 de	 ello,	 solo	 había	 que	 ver	 cómo
variaba	 su	 postura	 en	 la	 silla—.	 Lo	 siento,	 como	 comprenderás,	 no	 puedo
discutir	detalles	personales	de	los	pacientes	del	centro.

A	Laura	 le	sonó	a	una	pobre	excusa,	una	 forma	de	eludir	el	 tema	e	 intentar
reconducir	 la	 conversación	 a	 otros	 asuntos	 más	 banales.	 No	 le	 estaba
preguntando	por	lo	que	ocurría	dentro	del	centro,	por	lo	que	fuera	que	hicieran
para	 controlar,	 ayudar	 o	 intentar	 sanar	 a	 esa	 mujer.	 No	 le	 interesaban	 sus
métodos,	ni	 la	vida	que	 llevaban	 los	pacientes	en	el	centro.	Le	preguntaba	por
algo	que	había	sucedido	antes,	en	su	casa,	algo	de	lo	que	Luz	tuvo	que	ser	testigo
y	debería	poder	hablar	sin	incurrir	en	una	falta	que	le	supusiera	problemas	en	su
trabajo.	 Laura	 no	 se	 iba	 a	 conformar	 con	 una	 respuesta	 que	 no	 le	 ofrecía



respuestas,	 iba	 a	 continuar	 insistiendo	 hasta	 obtener	 lo	 que	 quería,	 pero	 no
necesitó	hacerlo.

—Ya	te	lo	cuento	yo	—dijo	Nuria.	No	hizo	caso	de	una	nueva	mirada	asesina
de	Luz.	No	había	duda	de	que	era	una	mujer	a	la	que	le	gustaba	hablar,	a	poder
ser	creando	conflictos	que	 le	añadieran	una	chispa	a	su	vida.	Por	 lo	que	Laura
sabía,	no	trabajaba	y	se	pasaba	el	día	entero	en	casa,	la	mayor	parte	del	tiempo
con	la	única	compañía	de	un	gato	de	piel	anaranjada	que	pasaba	muchas	horas
rondando	el	exterior	de	la	casa,	como	si	quisiera	alejarse	de	ella.

—Creo	que	deberíamos	respetar	la	intimidad	de	un	paciente	—dijo	Luz.	¿Por
qué	se	empeñaba	en	evitar	que	le	contaran	la	historia	de	la	mujer?

—No	 es	 mi	 paciente	 —replicó	 Nuria,	 cortando	 de	 raíz	 cualquier	 protesta
futura	que	se	respaldara	en	el	mismo	razonamiento.	Apoyó	los	codos	en	la	mesa
y	bebió	un	sorbo	minúsculo	de	vino,	reclamando	los	oídos	de	todos.	Laura	dio
gracias	 por	 la	 típica	 vecina	 cotilla—.	 Esa	 mujer,	 que	 se	 llama…	 ¿Cómo	 se
llamaba?	Ainhoa	algo,	creo.	Bueno,	esa	mujer	se	mudó	a	Ludueña	con	su	marido
hará	 cosa	de	dos	 años.	Estaban	 recién	casados,	 creo	que	 lo	hicieron	un	par	de
meses	 antes	 de	 la	mudanza.	Era	 una	 pareja	 joven	que	 a	 todos	 los	 vecinos	 nos
parecieron	muy	simpáticos	y	dicharacheros	en	un	primer	momento.	—«¿Quién
emplea	 hoy	 en	 día	 la	 palabra	 dicharachero?»,	 se	 preguntó	Laura	 en	medio	 del
relato;	no	dejaba	de	olvidarse	de	que	se	encontraba	en	un	mundo	muy	distinto	al
que	había	vivido	durante	 los	últimos	diecisiete	años—.	Pero	nada	de	eso.	Eran
muy	 ariscos,	 desagradables	 incluso	 en	muchos	momentos.	No	 se	 relacionaban
con	 nadie,	 no	 intentaban	 crear	 un	 vínculo	 con	 el	 pueblo,	 algo	 de	 vital
importancia	 en	 un	 lugar	 como	 este,	 si	me	 preguntas	 a	mí.	 Si	 no,	 ¿para	 qué	 te
vienes	 a	 vivir	 a	Ludueña?	Si	 quieres	 pasar	 desapercibido	y	 vivir	 alejado	de	 la
interacción	humana,	vete	a	una	gran	ciudad,	ahí	nadie	te	hace	caso.

Paró	un	segundo,	como	esperando	a	que	alguien	se	atreviera	a	ratificar	lo	que
acababa	de	decir.	Laura	no	quería	interrumpirla	ni	comentar	nada	que	la	hiciera
alejarse	 de	 la	 historia	 principal;	 lo	 que	 quería	 era	 darle	 un	 empujón	 para	 que
avanzara	 más	 rápido	 y	 no	 diera	 rodeos.	 Sobre	 todo	 porque	 Nuria	 estaba
disfrutando	de	 la	 atención	 que	 no	 solía	 atraer	 y	 la	 intentaría	mantener	 durante
largo	rato.

—La	cuestión	es	que	los	oíamos	gritar	constantemente	—continuó—.	Pero	no
unos	 gritos	 cualquiera:	 insultos	 que	 hacían	 retumbar	 hasta	 las	 paredes	 de	 mi
casa.	 La	 policía	 tuvo	 que	 acudir	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 porque	 muchos	 nos
temíamos	 que	 los	 gritos	 se	 convirtieran	 en	 algo	más.	Recuerdo	 que	 el	marido
siempre	 gritaba:	 «¡Está	 loca!	 ¡Está	 loca!».	 Parece	 que	 tenía	 razón.	 —Se	 le



escapó	 una	 risita	 incómoda	 para	 los	 demás	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	Al	 final
sucedió	 lo	 esperado:	 se	 separaron	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 llegar.	 El	 marido	 se
largó,	a	saber	a	dónde.	Tras	eso,	la	mujer	empezó	a	perder	la	cabeza.	La	oíamos
gritar	sola	en	su	casa,	a	cualquier	hora,	aunque	fuera	medianoche.	Hasta	que	un
día	salió	de	casa	en	ropa	interior	con	un	cuchillo	en	la	mano,	gritando	«¡no	me
quitaréis	a	mi	bebé!»,	pero	si	alguna	vez	estuvo	embarazada,	no	había	signos	de
ello,	que	yo	recuerde.	Y,	bueno,	lo	siguiente	ya	lo	sabemos,	acabó	en	el	Centro
Naredo	hasta	que	se	escapó	el	otro	día.

—En	 ropa	 interior	 y	 con	 un	 cuchillo…	 ¿No	 publicasteis	 nada	 de	 eso	 en	 la
revista?	—preguntó	Maite,	con	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	Claudia
—.	Parece	una	historia	que	a	 la	gente	 le	hubiera	gustado	 leer.	A	mí	me	habría
gustado	leerla	en	su	momento.

—No	 recuerdo	 que	 publicáramos	 nada	—dijo	 Claudia,	 frunciendo	 el	 ceño,
tratando	de	recordar—.	¿A	ti	te	suena,	Diego?

Diego	negó	con	la	cabeza.
—Sí	que	recuerdo	que	me	dijiste	que	había	perdido	la	cabeza,	pero	no	entraste

en	detalles	—dijo	señalando	a	Luz.
—Bueno,	 no	me	 parecía	 necesario	 regodearse	 en	 las	miserias	 de	 esa	 pobre

mujer.
—Yo	lo	que	veo	extraño	es	que	la	noticia	no	se	extendiera	por	todo	el	pueblo

—dijo	Maite,	provocando	que	más	de	uno	asintiera—.	Aquí	todos	nos	enteramos
de	todo.

—Se	la	llevaron	con	mucha	discreción.
Laura	se	alejó	de	la	conversación.	Solo	oía	la	música	de	fondo.	En	su	cabeza

le	daba	vueltas	a	las	dos	historias	que	le	habían	contado	en	los	últimos	días,	la	de
Diego	y	 la	de	 la	mujer	a	 la	que	ya	podía	poner	nombre,	Ainhoa.	Había	ciertas
similitudes	 entre	 ambas	 que	 le	 provocaron	 un	 cosquilleo	 que	 solía	 aparecerle
cuando	detrás	de	los	hechos	intuía	una	historia	mayor.	En	ambas	había	fricciones
entre	la	pareja;	una	acabó	con	agresión	y	suicidio,	la	otra	con	la	separación.	En
ambas,	alguien	se	había	sumido	en	 la	 locura.	En	la	historia	de	Diego,	 la	mujer
estaba	embarazada;	Ainhoa	decía	haberlo	estado	y	Laura	tendía	a	creerla.	Y,	por
último,	y	quizá	más	 importante,	ninguna	de	 las	dos	historias	había	 trascendido
más	allá	de	los	que	las	presenciaron.

Sentía	que	había	algo	que	se	le	escapaba	entre	los	dedos,	algo	que	su	mente
cansada	 no	 era	 capaz	 de	 ver.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 dispuso	 a	 recabar	 más
información,	 pero	 debía	 haberse	 abstraído	 durante	 bastante	 tiempo	 porque	 la
conversación	había	vuelto	a	las	anécdotas	sobre	Diego.	Se	guardó	lo	que	fuera	a



preguntar,	algo	que	ni	siquiera	había	decidido	cuando	hizo	el	intento.	Ya	tendría
tiempo	para	ello.	Ahora	lo	mejor	que	podía	hacer	era	disfrutar	de	la	última	noche
de	su	amigo	en	Ludueña.
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Sangre

Laura	miró	resignada	la	hora	luminosa	en	el	despertador	que	tenía	a	su	lado.	Un
cuatro	y	dos	ceros	en	un	rojo	demasiado	brillante.	Otra	noche	más	con	los	ojos
clavados	en	las	sombras	del	 techo	blanco	de	la	habitación.	¿Por	qué	le	costaba
tanto	 dormir	 más	 de	 tres	 horas	 seguidas?	 No	 podía	 culpar	 siempre	 a	 las
pesadillas,	no	cuando	ya	había	conseguido	controlarlas,	y	su	perpetuo	cansancio
debería	ser	suficiente	para	sumirla	en	un	sueño	profundo.	Pero	sus	ojos	seguían
abiertos	y	despiertos,	absorbiendo	tan	poca	luz	como	había.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 pensando	 en	 qué	 le	 ayudaría	 a	 dormir.
Lamentó	no	poder	tomarse	una	pastilla	de	apoyo	al	sueño.	Se	levantó,	se	puso	la
bata,	esta	vez	sí	era	la	suya,	y	se	asomó	a	la	ventana,	la	persiana	a	media	altura.
La	niebla	había	regresado	a	su	hábitat	natural,	ocupando	las	calles	de	un	pueblo
que	se	convertía	en	fantasma	a	altas	horas	de	la	noche.	Observó	cada	rincón	de	la
calle	que	la	niebla	 le	permitía	ver,	buscando	una	figura	oculta	que	la	acechara;
no	 podía	 evitarlo,	 sus	 ojos	 se	 movían	 sin	 que	 ella	 les	 enviara	 una	 orden
consciente.

Pensó	que	un	paseo	por	la	casa	no	le	haría	ningún	daño,	o	más	bien	se	obligó
a	 pensarlo,	 ya	 que	 la	 última	 vez	 no	 había	 sido	 la	 más	 tranquila.	 Aunque	 era
imposible	que	 se	 repitiera	 la	historia,	 era	 imposible	que	 la	misma	mujer,	 la	 tal
Ainhoa,	hubiera	podido	regresar.	No	había	nada	que	temer.	Nada.	Pero	sus	pies
no	se	atrevían	a	cruzar	el	umbral	de	 la	puerta	de	su	habitación,	 se	estampaban
contra	un	muro	invisible.

Se	 reprendió	 a	 sí	 misma	 por	 ser	 tan	 estúpida,	 por	 dejar	 que	 el	 miedo	 la
venciera.	Esa	era	su	casa,	el	hogar	en	el	que	iba	a	crecer	su	hija,	cuyo	nombre
todavía	no	había	decidido	a	pesar	de	la	insistencia	de	Fede.	Ella	mandaba	entre
esas	cuatro	paredes,	no	una	mujer	que	vivió	ahí	unos	cuantos	meses	hacía	más



de	un	año	hasta	perder	el	juicio.
Salió	de	 la	 habitación,	 segura,	 afianzando	 cada	paso	 sobre	 el	 parqué.	Llegó

hasta	 las	 escaleras.	Miró	 abajo	 siguiendo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 entraba	 por	 el
lucernario.	Vacío	y	silencio.	Lo	esperado,	lo	normal.	Sus	piernas	dudaron,	pero
ella	 hizo	 caso	 omiso	 de	 sus	 dudas	 y	 las	 obligó	 a	 moverse,	 a	 pisar	 el	 primer
escalón	 y	 luego	 el	 siguiente,	 y	 así	 hasta	 bajar	 a	 la	 planta	 baja.	 Se	 detuvo,	 la
puerta	principal	de	la	casa	frente	a	ella,	el	exterior	neblinoso	velando	los	miedos
acechantes.	Notó	el	temblor	creciente	de	sus	huesos.	Apretó	los	puños,	no	podía
permitirse	 temer	 a	 su	 propio	 hogar.	 No	 era	 suficiente	 con	 abandonar	 su
habitación	 y	 la	 compañía	 de	 Fede	 para	 recorrer	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa,
necesitaba	 ir	 un	 paso	 más	 allá.	 Necesitaba	 salir	 y	 enfrentarse	 a	 sus	 ridículos
miedos.	Necesitaba	comprobar	que	no	había	nadie	aguardando	oculto.	Ainhoa	no
iba	a	regresar.

Abrió	 la	puerta	y	salió	al	exterior.	Estuvo	 tentada	de	coger	el	paraguas	para
emplearlo	como	arma,	pero	eso	equivaldría	a	admitir	que	sus	miedos	eran	reales.
Dio	 dos	 pasos	 y	 se	 plantó,	 rodeada	 de	 lenguas	 de	 niebla,	 inspirando.	 «Aquí
estoy»,	dijo	mentalmente,	invitando	a	su	atacante	a	actuar.	Permaneció	inmóvil
varios	minutos,	 ajena	 al	 frío	 otoñal,	 en	 una	 posición	 retadora	 pero	 demasiado
expuesta,	lo	suficiente	como	para	asegurarse	de	su	soledad.	Nadie	respondió	a	su
reto.

Regresó	al	interior.	Miró	a	la	sala	de	estar,	segura	de	que	no	habría	una	figura
esperándola,	 tan	solo	 la	negrura	de	 la	noche.	Pero	se	 le	escapó	un	 resoplido	al
confirmarlo.	Luego	lo	que	se	le	escapó	fue	una	risa	nerviosa	al	pensar	en	lo	que
le	diría	Fede	si	la	viera,	en	lo	que	se	diría	ella	misma	si	se	viera.

Entró	en	la	cocina	y	encendió	la	luz;	le	había	entrado	hambre	de	golpe,	lo	más
seguro	 que	 a	 causa	 de	 los	 nervios.	 Tres	 pequeñas	 lámparas	 colgantes	 la
iluminaron	de	un	tono	blanquecino.	Cogió	un	cuchillo	del	cajón,	sin	preocuparse
del	 ruido	 que	 hacía;	 Fede	 necesitaría	 algo	 más	 fuerte	 para	 despertarse,	 como
gritos	 continuos	 o	 una	 bomba.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 que	 había
alrededor	de	la	isla	central	y	destapó	el	bizcocho	de	limón	que	descansaba	en	el
centro	de	esta,	envuelto	en	un	trozo	de	papel	de	plata.	El	hambre	aumentó	hasta
salirse	de	los	medidores	cuando	cortó	un	buen	pedazo	y	le	dio	el	primer	bocado.
Tenía	 un	 sabor	 fino	 y	 una	 textura	 esponjosa	 que	 amenazaban	 con	 romper	 su
fuerza	de	voluntad	para	acabar	comiéndoselo	entero.

El	bizcocho	se	lo	había	dado	Luz	al	final	de	la	cena	de	despedida	de	Diego.
Su	 vecina	 había	 hecho	 uno	 para	 cada	 pareja	 que	 había	 asistido,	mostrando	 su
pasión	por	 la	 cocina	y	 en	 especial	 por	 la	 repostería.	Se	dijo	que	quizá	debería



dedicar	unos	minutos	a	conocer	mejor	a	unos	vecinos	que	la	habían	recibido	con
los	brazos	abiertos,	incluso	a	alguien	como	Nico	que	no	abría	la	boca.	No	estaba
acostumbrada	 a	 relacionarse	 de	 esa	 forma	 con	 personas	 cuyo	 único	 punto	 en
común	era	el	lugar	donde	vivían;	en	la	capital,	las	conversaciones	más	profundas
con	vecinos	tenían	siempre	como	tema	motivador	al	tiempo	o	a	algún	elemento
comunitario	que	había	que	reparar.	Había	olvidado	sus	raíces,	tan	distintas	a	las
de	 su	 adultez,	 pero	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 recuperar	 ciertos	 comportamientos
que	la	ayudaran	a	readaptarse.

Se	 acabó	 el	 trozo	 de	 bizcocho,	 acompañado	 de	 agua	 del	 manantial	 para
facilitar	el	paso	por	la	garganta	de	los	grandes	pedazos	que	mordía,	y	controló	la
tentación	de	un	segundo,	pero	lo	dejó	descubierto	por	si	más	adelante	le	vencía.
Se	tumbó	en	el	sofá,	cubierta	con	una	manta,	mirando	hacia	el	exterior	a	través
de	 la	 ventana,	 la	 persiana	 levantada	 y	 las	 cortinas	 abiertas.	Declinó	 regresar	 a
una	cama	que	a	día	de	hoy	no	aportaba	nada	a	su	descanso.	Puede	que	otro	lugar
y	una	barriga	llena	hicieran	su	efecto.

Cerró	los	ojos.	Y	durmió.
Pero	 no	 supo	 cuánto,	 aunque	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 le	 ofrecía	 una	 pista

sobre	lo	poco	que	había	sido.	Sentía	un	dolor	terrible	en	la	zona	de	la	barriga,	un
dolor	 indescriptible	 que	 se	 extendía	 al	 resto	 del	 cuerpo.	 Sudaba,	 notaba	 los
músculos	 ateridos,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 pesados.	 La	 sala	 le	 daba	 vueltas.
Respiraba	 a	 un	 ritmo	 mucho	 más	 elevado	 del	 normal,	 como	 si	 no	 inhalara
suficiente	 aire.	 Se	 incorporó	 y	 consiguió	 levantarse.	 Fue	 hacia	 la	 cocina.	 Los
pies	se	le	enganchaban	al	suelo,	dificultando	en	exceso	el	corto	trayecto.

Encendió	la	luz	y	maldijo	al	bizcocho;	no	podía	ser	otro	el	culpable	de	su	mal
estado.	Quizá	llevara	cacahuete	o	algún	producto	caducado.	Abrió	el	grifo,	bebió
agua	y	se	remojó	la	cara	y	el	cuello.	Ahora,	además,	tenía	mucho	calor.	Se	tocó
la	frente	con	una	mano	para	comprobar	que	estaba	ardiendo.	Rezó	para	que	nada
de	eso	afectara	a	la	niña,	no	podía	perder	a	otro	hijo	nonato.

Rodeó	la	isla	central,	apoyándose	con	una	mano,	descargando	todo	el	peso	en
esta.	 Sus	 síntomas	 empeoraban	 por	 momentos,	 a	 la	 vez	 que	 su	 preocupación
crecía.	 Se	 mareó.	 Su	 mano	 tocó	 el	 plato	 del	 bizcocho	 y	 perdió	 fuerza.	 Las
piernas	 le	 fallaron	 y	 cayó,	 primero	 contra	 la	 isla	 de	mármol	 y	 luego	 al	 suelo,
arrastrando	con	ella	el	bizcocho,	que	acabó	aplastado	y	desperdigado	contra	el
pavimento.	 «Justicia	 divina»,	 pensó,	 viendo	 la	 masa	 informe	 en	 que	 había
quedado.

Apoyó	la	espalda	contra	la	puerta	de	un	armario.	Cerró	los	ojos	y	se	concentró
en	su	respiración,	las	manos	suaves	sobre	la	barriga.	Por	un	instante,	sintió	que



la	 tan	ansiada	calma	acudía	a	ella.	Pero	entonces	notó	 las	manos	húmedas	por
algo	 distinto	 al	 agua,	 un	 líquido	 caliente.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 las	miró.	 Un	 grito
murió	en	su	garganta,	incrédula	ante	lo	que	veía.

Sangre.
Se	limpió	las	manos	en	la	bata,	tiñéndola	de	un	tono	carmesí.	El	pijama	ya	no

mostraba	ninguna	hebra	de	su	color	original	alrededor	de	 la	barriga.	La	sangre
comenzaba	a	pintar	el	suelo.	¿De	dónde	surgía	el	sangrado?	¿Estaba	sufriendo	un
aborto?	No,	daba	la	impresión	de	que	provenía	de	la	barriga.

Se	 repasó	 el	 cuerpo	 sollozando,	 esperando	 estar	 equivocada.	 Se	 habría
cortado	sin	darse	cuenta	al	caerse;	el	cuchillo	que	había	empleado	estaba	junto	al
bizcocho	aplastado.	Pero	la	sangre	manaba	de	la	barriga,	ahora	a	borbotones.

Gritó	 desesperada,	 gimió,	 temblando	 el	 cuerpo	 entero.	 El	 dolor	 había
desaparecido	y	ya	no	se	sentía	agotada.	Lo	único	que	restaba	era	la	sangre,	de	un
rojo	infernal,	espesa	y	líquida	al	mismo	tiempo.	Se	quitó	la	bata	y	presionó	sobre
el	origen	de	la	hemorragia	para	frenarla.

Permaneció	sentada,	sin	saber	cómo	actuar,	llamando	a	Fede	sin	fuerza	en	la
voz.	No	entendía	por	qué	le	estaba	ocurriendo	algo	así	a	ella,	por	qué	el	destino
se	reía	en	su	cara	y	la	había	llevado	a	un	nuevo	hogar	para	repetir	desgracias	del
pasado.	Se	merecía	ser	feliz,	pero	el	mundo	pensaba	de	otra	manera.

Rezó,	 como	 hacía	 tantos	 años	 que	 no	 rezaba.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 cómo
debía	 hacerlo.	 Pero	 sus	 plegarias	 tuvieron	 que	 surtir	 efecto	 porque	 en	 ese
momento	apareció	Fede	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Joder,	 Laura…	 —dijo,	 en	 pantalones	 de	 pijama	 y	 camiseta	 negra,	 con
rostro	de	cansancio	y	de	desconcierto.

Se	agachó	junto	a	ella.	Le	secó	primero	las	lágrimas	de	la	cara,	aunque	a	estas
las	 sustituían	 otras	 al	 instante.	 Luego	 comprobó	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo,
poniendo	especial	atención	en	las	zonas	que	más	afectaban	a	su	hija,	apartando
para	 ello	 la	 bata	 hecha	 una	 bola	 sobre	 la	 barriga.	 Sus	 ojos	 se	 fueron	 directos
hacia	 el	 bizcocho	 y	 un	 brillo	 de	 preocupación	 apareció	 en	 sus	 pupilas	 cuando
divisó	el	cuchillo.

—¿Te	has	cortado?	¿Te	has	caído?	¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Fede	muy
seguido,	sin	descanso	entre	cada	pregunta.

—La	 sangre…	 —respondió	 Laura,	 mostrándole	 las	 palmas	 de	 las	 manos
rojas,	sus	hombros	subiendo	y	bajando	con	el	llanto.

—¿Dónde	tienes	sangre?
Laura	no	comprendió	la	pregunta,	no	debía	haberla	oído	bien.
—¿Qué?	—preguntó	confundida.



—¿Por	dónde	estás	sangrando?
—¿No	lo	ves?
Le	puso	las	manos	frente	a	la	cara,	tan	cerca	que	estaba	segura	que	se	colmó

del	aroma	del	líquido	rojo.	Fede	le	cogió	las	manos	y	las	examinó.
—Aquí	no	tienes	nada.
Laura	se	miró	de	nuevo	las	manos,	la	sangre	resbalando	por	las	palmas.	¿Por

qué	no	la	veía?	Luego	se	centró	en	su	barriga,	el	chorro	surgiendo	sin	freno.	Su
hija	no	podría	sobrevivir	a	eso,	no	llegaría	a	conocerla,	a	tenerla	en	sus	brazos,	a
oír	su	risa,	a	verla	crecer.

—La	niña…	Tanta	sangre…
—Laura,	 ¿de	 dónde	 sangras?	 —volvió	 a	 preguntar	 Fede,	 colocando	 con

suavidad	sus	manos	entre	las	suyas.
Laura	 se	 lo	 quedó	mirando	 unos	 segundos,	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 el	 labio

inferior	temblando.	Hasta	que	explotó	de	rabia:
—¿Por	qué	no	lo	ves?	¿Por	qué	no	haces	nada?	—Cerró	los	ojos	y	negó	con

la	cabeza.	Le	golpeó	en	el	hombro—.	Toda	esta	sangre	de	la	barriga…	La	niña…
La	niña…

Fede	le	levantó	la	camiseta	del	pijama	y	le	pasó	una	mano	fría	por	la	barriga.
Laura	apenas	sintió	su	tacto.

—Está	bien,	no	tienes	nada	—dijo	Fede,	sentándose	a	su	lado	y	abrazándola.
—Pero	la	sangre…
—No	hay	sangre,	Laura.	—En	su	voz	había	firmeza,	tratando	de	enmascarar

la	 preocupación	 patente	 en	 sus	 ojos—.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 ves,	 te	 lo	 estás
volviendo	a	imaginar.

—Pero…
El	chorro	seguía	surgiendo	de	su	barriga	como	de	una	tubería	rota.	Un	chorro

eterno,	indoloro.	¿Por	qué	no	le	dolía?	¿Había	perdido	la	sensibilidad	en	la	zona?
¿O	 era	 verdad	 que	 se	 lo	 estaba	 imaginando?	 Pero	 no	 le	 encontraba	 sentido
alguno,	 ahora	 no	 había	 una	 nube	 de	 niebla	 creando	 formas	 para	 engañar	 a	 su
cerebro.	El	rojo	oscuro	de	la	sangre	que	la	rodeaba	era	tan	real…	En	su	cuerpo,
en	sus	manos,	en	la	ropa,	en	el	suelo.	Estaba	envuelta	en	color	carmesí.	No	podía
estar	 imaginándose	 su	 tacto	 caliente,	 o	 el	 sonido	 que	 creaba	 al	 abandonar	 su
cuerpo.	No	podía…

Pero	Fede	no	la	veía.	Igual	que	no	vio	ni	oyó	al	bebé	en	la	carretera.	Y	si	él	no
veía	nada…

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 perdió	 en	 el	 abrazo	 de	 su	marido.	Quería	 creerle,	 él	 no
mentiría.	Por	eso	se	obligó	a	aceptar	su	palabra,	a	aceptar	que	era	todo	producto



de	su	 imaginación,	que	su	mente	 le	estaba	 fallando	de	nuevo.	Que	su	pequeña
estaba	a	salvo	en	su	interior	y	ninguna	de	las	dos	corría	peligro.

Pero	seguía	sintiendo	la	sangre	y	sabía	que	ahí	seguiría	si	abría	los	ojos.	Y	no
podía	permitirse	volverse	loca.	No	podía	convertirse	en	la	mujer	que	se	cuela	en
una	casa	ajena	reclamando	una	hija	que	quizá	ya	no	exista.

Hundió	 la	 cara	 en	 el	 pecho	 de	 Fede	 y	 dejó	 que	 pasara	 todo	 el	 tiempo	 que
hiciera	 falta.	 Solo	 tenía	 que	 confiar,	 escuchar	 su	 voz.	 Él	 la	 protegería.	 Él	 la
mantendría	en	la	realidad.



11

Los	otros

—Tendrías	que	haberte	 tomado	el	día	 libre	—dijo	Diego	tras	seguir	a	Laura	al
que	desde	hoy	era	ya	su	despacho,	y	solo	de	ella.

—¿Has	hablado	 con	Fede?	 ¿Te	ha	 contado	 lo	 que	pasó?	—preguntó	Laura.
Pero	ya	conocía	la	respuesta,	por	lo	que	se	respondió	a	sí	misma—.	Por	supuesto
que	has	hablado	con	él.

—Está	preocupado	por	ti.	Y	si	te	soy	sincero,	yo	también	lo	estoy.
Ella	también	estaba	preocupada.	Por	su	salud	mental.	Por	lo	que	le	depararía

la	noche.	Por	 lo	que	crearía	 la	niebla	para	 jugar	con	ella.	Por	el	 futuro.	Estaba
preocupada	 porque	 no	 encontraba	 explicación	 a	 sus	 alucinaciones.	 Podría
achacar	la	última	a	un	bizcocho	contaminado	por	algún	producto	en	mal	estado,
quedarse	con	la	respuesta	fácil,	pero	algo	en	ella	le	decía	que	no	era	tan	sencillo.
Solo	 esperaba	 que	 fuera	 algo	 que	 pudiera	 controlar,	 que	 no	 se	 tratara	 de	 un
deterioro	de	su	mente	sobre	el	que	no	tuviera	ningún	poder	y	no	fuera	reversible.

—¿Tú	no	te	ibas	hoy?	—dijo	Laura,	demasiado	arisca,	aunque	en	realidad	no
fue	una	pregunta,	más	bien	una	afirmación	para	que	Diego	entendiera	que	debía
olvidarse	del	tema.

—Por	 la	 tarde	 —respondió	 Diego	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	 se	 lo	decía.	Se	cruzó	de	brazos	y	 se	apoyó	en	el	marco	de	 la
puerta—.	Deberías	ir	al	médico.	Tiene	que	haber	una	razón	para	lo	que	viste.

—Gracias,	Diego,	ya	tengo	un	marido	para	que	me	diga	lo	mismo	que	tú.
Encendió	el	ordenador	y	se	puso	a	ojear	unos	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa.

Ni	siquiera	los	leyó,	solo	esperaba	que	él	se	diera	por	aludido	y	apartara	de	una
vez	por	todas	el	tema	de	sus	alucinaciones	o	lo	que	fuera	que	sufrió.

―No	 está	 de	 más	 que	 alguien	 te	 lo	 repita	 —insistió	 Diego—.	 Deberías
asegurarte	de	que	no	tienes	ningún	problema	grave.	Y	que	la	niña	está	bien.



—Estoy	bien…	Estamos	bien.	Y	tú	deberías	dejar	de	decirme	lo	que	debería	o
no	hacer.	Creo	que	ya	soy	mayorcita	para	tomar	mis	propias	decisiones.

—De	acuerdo,	como	quieras.	Era	solo	una	sugerencia.
Diego	 levantó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 agachó	 la	 cabeza,	 tras	 lo	 que	 se

sentó	en	la	silla	del	lado	contrario	del	escritorio.
—Si	te	quedas,	ayudas	—dijo	Laura	sin	levantar	la	mirada	de	los	papeles	que

no	le	servían	para	nada.
—No	tengo	nada	mejor	que	hacer.	Y	siempre	he	pensado	que	se	me	da	muy

bien	molestar.	—Mostró	todos	los	dientes	en	una	amplia	sonrisa.
—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 ¡Claudia!	 —llamó	 de	 pronto	 Laura,

provocando	un	pequeño	respingo	en	Diego.
La	mujer,	con	una	capa	más	de	maquillaje	de	lo	normal	y	un	jersey	amarillo

llamativo	 con	 extraños	 patrones	 dibujados,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.
Masticaba	una	galleta	de	chocolate	pasas	de	la	que	todavía	le	quedaba	media	en
la	mano.

—Necesito	 que	 me	 pases	 todas	 las	 noticias	 sobre	 desapariciones	 que	 haya
habido	 en	 el	 pueblo	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 —le	 pidió	 Laura—.	 Y
cualquier	noticia	relacionada	con	mujeres	embarazadas.

—De	los	sucesos	de	sociedad	se	encarga	Aitor	—respondió	Claudia.
—Muy	bien.
Laura	 levantó	 las	 cejas	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 estaría	 Aitor,

invitando	a	la	mujer	a	trasladar	su	petición.	Claudia	dio	un	pequeño	saltito	y	dio
media	vuelta.	Laura	aguardó	hasta	escucharla	repetir	las	mismas	palabras	que	le
había	dicho.

—No	seas	muy	dura	con	ella,	no	encontrarás	a	nadie	mejor	—dijo	Diego.
—No	lo	soy.	Lo	que	soy	es	su	jefa.
—Aun	así…	Bueno,	¿qué	tienes	en	mente?	—preguntó	Diego,	a	lo	que	Laura

optó	por	no	responder	hasta	que	tuviera	frente	a	ella	todas	las	noticias	que	había
demandado	 para	 poder	 hacerse	 una	 idea	 global	 de	 lo	 que	 le	 rondaba	 por	 la
cabeza.

En	realidad	no	sabía	si	su	petición	tenía	algún	sentido.	Pero	necesitaba	ocupar
sus	 pensamientos	 con	 algo	 que	 la	 alejara	 del	 recuerdo	 tan	 vívido	 de	 la	 noche
anterior	y	del	llanto	del	niño	de	la	carretera,	que	había	regresado	como	un	virus
para	agarrarse	a	 sus	oídos	hasta	hacerle	perder	 la	paciencia	y	algo	más.	Había
recordado	un	comentario	que	hizo	Ainhoa,	la	mujer	que	vivió	antes	en	su	casa	y
se	 había	 colado	 en	 ella	 días	 atrás,	 un	 comentario	 que	 no	 le	 había	 pasado
desapercibido	 en	 su	momento,	 aunque	no	 le	 había	dado	mayor	 importancia	ya



que	 lo	más	probable	era	que	se	 tratara	de	 los	desvaríos	de	una	mente	enferma.
Pero	 fue	 un	 comentario	 que	 activó	 algo	 en	Laura,	 esa	 señal	 que	 la	 animaba	 a
investigar,	que	le	gritaba	que	detrás	había	una	historia	que	descubrir	y	contar.	A
veces	la	señal	se	convertía	en	algo	mucho	más	grande	e	inesperado,	y	a	veces	la
señal	 fallaba,	 la	 historia	 no	 era	más	 que	 humo	 o	 era	 como	 buscar	 agua	 en	 el
desierto,	 y	 en	 el	 fondo	 creía	 que	 este	 sería	 uno	 de	 esos	 casos	 y	 solo	 hallaría
arena,	pero	necesitaba	mantenerse	ocupada,	sentirse	útil	y,	por	encima	de	todo,
necesitaba	confirmar	que	el	encuentro	con	Ainhoa	había	sido	un	suceso	aislado,
que	 sus	 palabras	 y	 el	 comportamiento	 de	 Martín	 obedecían	 a	 lo	 que	 parecía
obvio.	Quizá	así,	poniendo	punto	y	final	a	uno	de	los	sucesos	que	había	sufrido	y
no	 abandonaban	 sus	 pensamientos,	 conseguiría	 una	 cierta	 tranquilidad	 que	 el
pueblo	le	había	denegado	desde	que	llegó.	Quizá	las	alucinaciones	se	volverían
más	permisivas	con	ella.

O	quizá	 lo	único	que	conseguiría	 sería	perder	el	 tiempo	de	 todos	y	negar	y
alargar	 lo	 evidente,	 que	 el	 problema	 estaba	 en	 ella	 y	 era	más	 grave	 de	 lo	 que
estaba	dispuesta	a	admitir.

«Me	 la	 quieren	 quitar,	 como	 hicieron	 con	 los	 otros»,	 era	 la	 frase	 que
recordaba	 de	 forma	 clara,	 con	 la	 voz	 desesperada	 de	Ainhoa.	 En	 especial	 esa
mención	a	«los	otros»	que	había	surgido	de	la	nada	en	su	atropellado	discurso.
¿Quiénes	 eran	 esos	 otros?	 ¿Por	 qué	 los	 había	 mencionado?	 ¿Había	 algo	 de
verdad	tras	sus	palabras?	¿Podía	tomarse	en	serio	lo	que	decía	una	mente	como
la	suya?

La	 respuesta	 parecía	muy	 sencilla:	 un	 rotundo	 no.	 Si	 esa	mujer	 pasaba	 sus
días	encerrada	en	el	Centro	Naredo	era	porque	su	discurso	y	sus	actos	no	eran
muy	fiables	para	la	sociedad,	y	en	su	caso,	además,	como	quedó	demostrado	en
su	casa,	porque	podía	suponer	un	peligro	incluso	para	ella	misma.

Pero	luego	llegaron	las	historias.	Primero	la	que	le	contó	Diego	para	mostrarle
al	verdadero	Martín	Cuadra,	la	persona	que	ella	ya	había	intuido	y	después	había
presenciado	en	primera	persona,	y	luego	la	de	la	propia	Ainhoa.	Y,	sobre	todo,
las	 coincidencias	 entre	 ambas.	 Para	 la	 mayoría	 no	 serían	 suficientes
coincidencias	para	llegar	a	las	mismas	conclusiones	que	ella,	para	la	mayoría	no
serían	más	que	dos	casos	aislados	con	algún	punto	circunstancial	en	común,	pero
su	 olfato	 la	 había	 situado	 en	 una	 dirección	 y	 pretendía	 seguirla	 hasta	 el	 final.
Siempre	lo	hacía,	siempre	seguía	 las	historias	hasta	que	ya	no	podían	ofrecerle
nada,	 hasta	 que	 descubría	 cada	 detalle,	 por	muy	 irrelevante	 que	 fuera,	 o	 hasta
que	descubría	que	no	había	nada	que	descubrir.	Y	ahora	que	era	su	propia	jefa,
no	tendría	que	rendir	cuentas	a	nadie	por	un	tiempo	perdido.



Casi	media	más	tarde,	Aitor	depositó	en	su	mesa	un	pequeño	fajo	de	papeles
que	había	impreso	con	artículos	antiguos	publicados	en	la	revista.	Descartó	los
dos	primeros	y	formó	una	pila	a	la	izquierda:	el	primero	porque	se	refería	a	una
entrega	de	premios,	y	el	segundo	porque	la	mujer	embarazada	era	testigo	de	un
incendio	en	una	casa	vecina.	El	tercero	hablaba	de	una	desaparición	y	lo	puso	a
la	derecha,	el	inicio	de	una	pila	de	artículos	a	repasar	con	más	detalle.

—¿Me	cuentas	ahora	qué	tienes	en	mente?	—insistió	Diego—.	Me	aburro.
—Juega	 con	 el	 móvil,	 así	 te	 entretienes	—dijo	 Laura,	 realizando	 un	 gesto

desganado	con	la	mano.
—No	tengo	juegos.
—¿No?	Recuerdo	que	te	encantaban	los	videojuegos.
—Tú	lo	has	dicho:	videojuegos.	—Meneó	el	móvil	como	si	le	molestara	en	la

mano,	un	modelo	un	tanto	desfasado	y	con	roturas	y	grietas	por	todas	partes—.
Estas	 cosas	 son	 demasiado	 simples	 para	 un	 intelecto	 tan	 privilegiado	 como	 el
mío.

—Yo	creo	que	no	se	te	dan	bien	—dijo	Laura	con	una	sonrisa	de	burla.
—Pues	no	lo	sé,	no	los	he	probado	nunca.	—Diego	se	encogió	de	hombros	y

dejó	el	móvil	sobre	la	mesa—.	Vamos,	déjame	ayudarte.
—Un	minuto.
Laura	terminó	de	clasificar	los	artículos	en	las	dos	pilas.	La	de	la	izquierda	se

fue	directa	a	 la	papelera,	un	montón	de	papel	malgastado.	En	 la	de	 la	derecha
solo	había	tres	hojas.	Luego	se	aclaró	la	garganta	y	le	contó	a	Diego	lo	que	había
motivado	su	petición	de	artículos.

—¿Eso	 es	 todo?	 —dijo	 Diego	 cuando	 terminó,	 recostándose	 en	 la	 silla.
Emitió	un	sonido	gutural	de	disconformidad.

Laura	frunció	el	ceño.
—¿No	 te	 parece	 suficiente?	 —preguntó	 ella.	 Era	 consciente	 de	 que	 todo

estaba	 pillado	 con	 pinzas	 pero	 esperaba	 que	 al	 menos	 Diego	 apoyara	 que	 su
teoría	(si	es	que	podía	llamarla	así)	era	merecedora	de	investigación.

—A	 ver,	 sí	 que	 hay	 aspectos	 comunes	 en	 ambos	 hechos	 pero	 no	 sé	 si	 se
podría	 hablar	 de	 un	 patrón	 como	 para	 buscar	 otros	 hechos	 similares.	 Si	 nos
fijamos	tanto	en	los	detalles,	sacaríamos	aspectos	comunes	a	casi	todo.

—Mujeres	 embarazadas	 que	 tienen	 problemas	 con	 sus	 parejas	 y	 cuyas
historias	intenta	ocultar	Martín,	ambas	en	el	mismo	pueblo.	A	mí	me	parece	un
patrón.

—Dos	hechos	similares	no	forman	un	patrón.	Necesitas	algo	más.
—En	eso	discrepo.



—Además,	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 si	Ainhoa	 estaba	 de	 verdad	 embarazada
cuando	su	marido	se	marchó	y	ella	se	volvió	loca.

—Yo	creo	que	sí	lo	estaba	—dijo	Laura,	segura	de	ello	tanto	en	su	voz	como
en	su	cabeza.

—Y	te	basas	en…	—dijo	Diego,	invitándola	a	exponer	sus	razones.
—En	cómo	hablaba	de	su	hija.	Detrás	de	toda	esa	locura	había	mucho	dolor

real,	la	clase	de	dolor	que	es	imposible	fingir,	por	muy	mal	que	te	funcionen	las
conexiones.	Es	un	dolor	indescriptible,	un	dolor	que	a	veces	ni	siquiera	el	tiempo
es	 capaz	 de	 curar.	 Se	 puede	 enmascarar,	 se	 puede	 apartar	 a	 un	 rincón	 de	 tus
pensamientos.	 Se	 puede	 cubrir	 con	 muchos	 recuerdos	 alegres,	 con	 muchos
parches,	esconderlo	en	lo	más	recóndito	de	tu	ser,	pero	sabes	que	siempre	estará
ahí,	luchando	por	escapar.	Y	sabes	que	en	cualquier	momento	conseguirá	escapar
aunque	 sea	 por	 un	 segundo	 y	 se	 apoderará	 de	 ti	 sin	 remedio.	 Por	 desgracia,
conozco	bien	ese	dolor,	y	por	eso	sé	lo	que	vi	en	aquella	mujer.

A	Laura	le	embargó	la	tristeza	de	pronto.	Hablar	de	su	propia	experiencia	con
el	dolor	no	hacía	sino	rebrotarlo	y	sacarlo	a	la	superficie.	Se	acarició	la	barriga,
intentando	 transmitirle	 seguridad	 a	 la	 pequeña,	 y	 a	 sí	misma.	Diego	 le	mostró
una	suave	y	sincera	sonrisa	de	comprensión	y	de	apoyo,	y	en	sus	ojos	podía	ver
una	tristeza	diferente,	la	de	la	compasión.

—Puede	 que	 el	 dolor	 no	 fuera	 fingido	—dijo	 Diego—,	 pero	 quizá	 es	 solo
porque	ella	tiene	demasiado	interiorizada	la	pérdida	de	una	hija	que	no	fue	tal.
Quizá,	 cuando	 su	marido	 la	 abandonó,	 su	 demencia	 creó	 un	 episodio	 distinto
como	 sustitución	 que	 con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 creer	 real.	 No	 sabemos	 cómo
funciona	su	cabeza,	no	sabemos	cuántas	neuronas	sin	control	navegan	ahí	arriba.

—Tal	vez,	pero	voy	a	trabajar	con	la	hipótesis	de	que	sí	estaba	embarazada.
No	es	la	primera	vez	que	trabajamos	con	hipótesis	que	nos	llevan	a	una	solución
real.

—En	eso	te	doy	la	razón.	Pero	creo	que	en	este	caso	estás	viendo	fantasmas
donde	solo	hay	una	sábana.

—Puede.	—Laura	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 solo	 hay	 una	 forma	 de
comprobarlo.

Ordenó	los	tres	artículos	que	tenía	frente	a	ella	de	más	antiguo	a	más	reciente
y	centró	su	atención	en	el	primero	de	ellos.

—Lo	firma	un	tal	Juan	Pérez	—dijo.
—El	anterior	director	de	la	revista.	Se	jubiló	hace	cuatro	años	y	se	fue	a	vivir

a	Benidorm	o	algún	sitio	de	esos	llenos	de	abuelitos	disfrutando	de	su	vejez.
—¿No	se	encargaba	Aitor	de	este	tipo	de	noticias?



—Ahora	sí,	pero	entonces	yo	era	el	único	de	los	aquí	presentes	que	trabajaba
en	la	revista.	Acababa	de	empezar	y	no	me	lo	tomaba	demasiado	en	serio,	lo	veía
como	 algo	 para	 unos	 pocos	 meses.	 Así	 que	 no	 me	 acuerdo	 mucho	 de	 esos
primeros	días.

Se	trataba	de	una	noticia	de	cinco	años	atrás,	de	la	edición	de	septiembre.	En
ella	 se	 relataba	 la	 desaparición	 de	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 en	 los
bosques	 que	 rodeaban	 Ludueña	 tras	 una	 excursión	 que	 había	 realizado	 en
solitario	para	recolectar	setas	una	semana	y	media	antes	de	 la	publicación.	Las
causas	de	 su	desaparición	 eran	desconocidas,	 así	 como	 si	 había	otras	 personas
implicadas,	y	no	se	había	encontrado	ningún	rastro	de	él	en	las	batidas	que	había
realizado	la	policía	ni	ninguna	pista	que	pudiera	indicar	su	paradero.	La	noticia
continuaba	explicando	que,	aunque	no	 lo	habían	declarado	de	 forma	oficial,	 la
policía	 trabajaba	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 hombre	 había	 fallecido	 en	 algún
accidente	tras	desorientarse	por	el	bosque.	Dejaba	atrás	mujer,	de	treinta	y	cinco
años,	y	un	hijo	de	dos	meses.	La	noticia	concluía	explicando	que	la	mujer	había
puesto	la	casa	en	venta	y	se	había	mudado	con	sus	padres,	dejando	el	trabajo	de
la	 venta	 a	 una	 inmobiliaria.	 Nadie	 del	 pueblo	 la	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde
entonces.

—Esa	mujer	no	estaba	embarazada	—apuntó	Diego.	Miraba	algo	en	el	móvil
sin	demasiado	interés.

—Acababa	de	dar	a	luz.	Viene	a	ser	lo	mismo	—dijo	Laura,	apartando	la	hoja
a	un	lado—.	¿Cuántos	años	lleva	Martín	siendo	el	alcalde?

—Este	es	su	segundo	mandato,	por	lo	tanto…	—Diego	hizo	cálculos	con	los
dedos	de	las	manos,	mordiéndose	la	punta	de	la	lengua;	los	números	no	eran	su
fuerte—.	 Seis	 años.	 Pero	 hace	 muchos	 más	 que	 tiene	 un	 puesto	 en	 el
ayuntamiento,	no	sé	cuántos.

—Es	decir,	que	ya	lo	era	cuando	esto	sucedió.
—Y	la	noticia	se	publicó,	así	que	no	corresponde	a	tu	patrón.
—No	sabes	si	intentó	evitarlo.	Puede	que	tu	antiguo	jefe	no	le	hiciera	caso	y

decidiera	publicarlo	a	pesar	de	las	objeciones	del	alcalde.	Y	que	eso	adelantara
su	jubilación.

—Vale,	no	lo	sé	—admitió	Diego	a	regañadientes.
—Por	 lo	 tanto,	 no	 podemos	 descartarlo.	 La	 cuestión	 es	 que	 tenemos	 otra

pareja	 con	 niño	 de	 por	 medio	 que	 acaba	 separada	 debido	 a	 un	 suceso
excepcional	y	nadie	los	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces.

Laura	repasó	el	segundo	artículo,	publicado	dos	meses	más	tarde,	pero	acabó
por	descartarlo.	Contaba	 la	historia	de	una	mujer	que	había	desaparecido	en	el



bosque	 para	 regresar	 tres	 días	 después	 sin	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	pero	en	buen	estado	de	salud.

El	 tercer	 artículo,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 descartó.	 Se	 publicó	 en	 junio	 del	 año
siguiente.	 Escrito	 por	 una	mujer	 que	 ya	 no	 trabajaba	 en	 la	 revista,	 relataba	 la
crónica	de	un	accidente	que	se	había	saldado	con	dos	muertos	en	la	carretera	de
acceso	 al	 pueblo,	 la	misma	 en	 la	 que	Laura	 había	 visto	 el	 carrito.	Un	 turismo
marca	Renault	 se	había	 salido	de	 la	 carretera	por	 causas	desconocidas	y	había
dado	 dos	 vueltas	 de	 campana	 hasta	 acabar	 empotrado	 contra	 un	 árbol	 cuyo
tronco	había	partido.	En	el	coche	viajaba	una	joven	pareja,	él	de	veintiocho	años
y	ella	de	veintinueve	y	embarazada	de	cuatro	meses.	Ambos	habían	sobrevivido
en	un	principio	al	accidente,	pero	ambos	sucumbieron	a	las	heridas	más	tarde.	El
hombre	había	fallecido	durante	el	trayecto	en	ambulancia,	mientras	que	la	mujer
lo	había	hecho	horas	después	en	la	sala	de	operaciones,	en	el	centro	Naredo,	el
más	 cercano	 al	 accidente.	 Al	 parecer	 era	 una	 pareja	 muy	 apreciada	 por	 sus
vecinos	y	le	habían	realizado	un	homenaje	en	su	casa…

Laura	 paró	 de	 leer.	 Se	 quedó	 boquiabierta	 y	 se	 le	 evaporó	 la	 saliva	 hasta
secársele	la	boca.	La	casa	en	la	que	vivía	esa	pobre	pareja	era	la	misma	casa	en
la	que	había	vivido	Ainhoa,	la	misma	casa	en	la	que	vivía	ella	ahora.

—¿Por	qué	no	me	contaste	esto?	—preguntó	Laura,	el	rostro	marcado	en	un
gesto	de	enfado.

—Porque	 no	 me	 acuerdo	 de	 eso	—dijo	 Diego,	 encogiéndose	 de	 nuevo	 de
hombros—.	No	pretenderás	que	 recuerde	cada	noticia,	 artículo	o	 reportaje	que
ha	aparecido	en	la	revista	desde	que	estoy	aquí.	Tengo	buena	memoria,	pero	no
llego	a	tanto.

—Pero	esto	 sucedió	en	mi	casa.	Habría	 estado	bien	 saberlo.	Y	 tampoco	me
contaste	lo	de	Ainhoa	—le	recriminó.

—No	sabía	quién	se	había	colado	en	tu	casa	hasta	que	Luz	lo	dijo	anoche	en
la	cena.	No	puedo	saberlo	todo.	No	me	eches	la	culpa	de	esto.

—Está	bien,	lo	siento.
Laura	no	era	capaz	de	enfadarse	con	Diego,	él	le	habría	contado	todo	de	haber

tenido	motivos	y	conocimiento	para	ello.	Su	relación	siempre	se	había	basado	en
el	 respeto	 y	 en	 la	 sinceridad,	 y	 eso	 no	 iba	 a	 cambiar	 por	 mucha	 distancia	 y
tiempo	que	pasara.

—Pero	no	me	dirás	que	no	es	sospechoso	—continuó	Laura—.	Tres	mujeres
embarazadas	que	vivían	en	la	misma	casa.

—Es	pura	coincidencia.	Simples	casualidades.	Un	accidente	de	coche	no	es
sospechoso	 de	 nada	 —dijo	 Diego,	 de	 nuevo	 descartando	 cualquier	 posible



elemento	que	apoyara	la	historia	de	Laura,	fuera	cual	fuera	esta.
—Uno,	 no.	 Pero	 te	 recuerdo	 que	 Fede	 y	 yo	 también	 sufrimos	 uno	 en	 esa

carretera.
—Y	 como	 el	 vuestro,	 ha	 habido	 unos	 cuantos	 accidentes	 más,	 sin

embarazadas	 a	 bordo,	 a	 veces	 sin	mujeres	 a	 bordo	 aunque	 no	 te	 lo	 creas.	 Esa
carretera	es	peligrosa	cuando	cae	la	niebla.

—Da	 igual,	 sigo	 pensando	 que	 no	 son	 simples	 coincidencias	 todos	 estos
sucesos	 con	 mujeres	 embarazadas.	 Y	 mucho	 menos	 cuando	 tres	 de	 las	 cinco
mujeres	(contándome	a	mí)	han	vivido	en	la	misma	casa.

—Tres	embarazadas	y	una	que	acababa	de	dar	a	 luz	—la	corrigió	Diego—.
Seguimos	sin	saber	si	Ainhoa	lo	estaba.

Laura	 ignoró	 su	 corrección,	 porque	 de	 haberle	 prestado	 atención	 le	 habría
corregido	a	él	de	vuelta,	explicándole	otra	vez	las	razones	que	la	llevaron	a	creer
a	la	mujer.	De	hecho,	ya	no	oyó	nada	más	de	lo	que	le	dijo	durante	los	siguientes
minutos.	Su	mirada	estaba	fija	en	 la	dirección	de	su	casa	escrita	en	el	artículo.
Leía	una	y	otra	vez	 las	palabras,	 los	números.	¿Qué	 tenía	su	casa	de	especial?
¿Estaban	de	verdad	todos	esos	sucesos	conectados?	¿O	Diego	tenía	razón	y	ella
se	 inventaba	 y	 magnificaba	 las	 conexiones	 para	 crear	 una	 historia	 que	 era
inexistente?

No	pudo	evitar	pensar	que	volvía	a	darle	forma	a	la	niebla.
Pero	no	podía	detenerse,	sentía	que	necesitaba	seguir	adelante	y	ver	a	dónde

la	 llevaba	su	 teoría.	Sentía	que	era	 lo	que	necesitaba	para	encontrar	 la	paz	que
tanto	se	le	negaba.

Se	levantó	y	cogió	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla.
—¿Adónde	 vas?	—preguntó	Diego,	mientras	 ella	 se	 ponía	 la	 chaqueta	 con

alguna	dificultad	para	cerrarla.
—Hay	un	lugar	común	—respondió	Laura.
—Un	lugar	común	—repitió	él.
—Puedes	acompañarme,	si	quieres	y	tienes	tiempo.
—Acompañarte	a…
—Me	voy	a	casa.



12

La	casa	de	todas

Laura	 bajó	 del	 coche	 antes	 de	 que	 Diego	 lo	 detuviera,	 arriesgándose	 a	 un
tropezón	y	a	una	caída	del	 todo	 innecesaria,	y	 se	dirigió	como	una	exhalación
hacia	 la	puerta	de	su	casa,	 sin	esperar	a	que	su	amigo	 la	 siguiera.	Se	detuvo	a
buscar	 durante	 un	minuto	 las	 llaves	 en	 su	 bolso,	 lo	 que	 dio	 tiempo	 a	Diego	 a
alcanzarla.

—¿Qué	es	lo	que	esperas	encontrar?	—preguntó	Diego—.	En	el	caso	de	que
tú	teoría	de	la	conspiración	contra	embarazadas	fuera	cierta	(o	lo	que	sea	que	se
ha	 montado	 esa	 cabecita	 que	 tienes	 que	 a	 veces	 no	 hay	 quien	 la	 siga),	 dudo
mucho	que	dejaran	atrás	alguna	pista	para	que	la	descubras.

—Te	he	oído	la	primera	vez	que	lo	has	dicho	—dijo	Laura,	cansada	de	que	no
dejara	de	repetirse	hasta	volverse	irritante.

—Visto	el	caso	que	me	haces	hoy,	no	pierdo	nada	por	repetirme.
—Pierdes	mi	paciencia.
Laura	encontró	la	llave	y	abrió	la	puerta.
—Bueno,	al	menos	le	saco	un	beneficio	a	todo	esto.	Siempre	es	un	placer	ser

tu	 carga	 personal,	 o	 tu	 persona	 cargante;	 no	 sé	 cómo	 suena	mejor.—Diego	 le
dedicó	una	de	sus	habituales	amplias	sonrisas,	mostrando	hasta	el	último	diente
de	 su	 boca,	 buscando	 la	 complicidad	 entre	 ambos,	 pero	 Laura	 ni	 siquiera	 se
molestó	en	mirarle	a	la	cara.

Se	quitó	la	chaqueta,	la	tiró	encima	del	sofá	de	cualquier	manera	y	entró	en	la
cocina.	Respiraba	como	si	hubiera	recorrido	corriendo	el	trayecto	entre	el	trabajo
y	su	casa.	Llenó	un	vaso	con	agua	del	grifo	hasta	casi	rebosarlo	y	se	lo	bebió	de
golpe.	Cuando	se	lo	terminó	se	quedó	inmóvil	con	el	vaso	en	la	mano,	mirando
la	 zona	 en	 la	 que	 la	 noche	 anterior	 estuvo	 casi	 media	 hora	 abrazada	 a	 Fede,
llorando	y	suplicando	para	que	terminara	su	tormento,	su	pesadilla	despierta.	El



suelo	 estaba	 limpio,	 los	 armarios	 estaban	 limpios,	 y	 el	 bizcocho	 ya	 había
desaparecido	de	 la	 casa.	 Pero	 sus	 ojos	 se	 habían	 cubierto	 de	 una	 capa	 que	 les
hacía	ver	todo	en	una	tonalidad	roja,	que	bañaba	el	mundo	del	color	de	la	sangre.

Laura	 recordaba	 el	 surtidor	 chorreante	 que	 escapaba	 de	 su	 vientre	 como	 si
hubiera	sido	 real.	Pero	no	 lo	había	sido;	necesitaba	 repetírselo	para	 recordarlo.
Su	 cerebro	 intentó	 engañarla	 otra	 vez,	 mostrándole	 imágenes	 creadas	 en
exclusiva	para	 ella,	 golpeando	donde	más	 le	 iba	 a	 doler,	 en	 el	miedo	 a	 perder
otro	 hijo	 de	 la	 forma	 más	 horrible	 posible.	 Un	 miedo	 que	 no	 la	 había
abandonado	desde	el	día	en	que	supo	que	estaba	embarazada	por	segunda	vez,
que	aguardaba	 latente	para	explosionar	en	el	momento	adecuado,	enmascarado
por	la	ilusión	del	futuro.

—¿Laura?	¿Estás	bien?	—oyó	que	le	preguntaba	la	voz	de	Diego.	Parpadeó
varias	 veces	 muy	 rápido	 para	 despejarse.	 Diego	 la	 observaba	 apoyado	 en	 el
marco	de	la	puerta.

—Sí,	estoy	bien	—respondió,	 tratando	de	ocultar	sus	pensamientos.	Cambió
rápido	de	tema—.	Si	quieres	tomar	algo,	tú	mismo.

—¿Es	muy	pronto	para	una	cerveza?
—Te	diría	que	no,	pero	tu	panza	me	dice	lo	contrario.
—Muy	 graciosa,	 gorda.	 Es	 la	 envidia	 la	 que	 habla,	 ya	 que	 tú	 no	 puedes

tomarte	una.
—Nunca	he	dicho	que	no	pueda	beber	cerveza.
—¿Puedes?
—No.
—Bueno,	ya	te	bebiste	unos	cuantos	litros	en	nuestra	época	de	jovenzuelos;	te

vendrá	bien	descansar	unos	meses,	por	tu	salud	y	eso.
Al	pasar	a	su	lado,	Laura	le	dio	unos	golpecitos	en	la	barriga.	Con	Diego	no

funcionaban	 las	 respuestas	 cortantes	 o	 las	 miradas	 recriminatorias.	 Al	 final,
hiciera	lo	que	hiciera,	por	mucho	que	intentara	apartarlo	o	limitarlo,	por	mucho
que	 se	 esforzara	 en	 ocultarle	 sus	 sentimientos	 o	 en	 recriminarle	 cuando	 se
interesaba	en	exceso	por	ellos,	él	siempre	se	mantendría	a	su	lado	y	trataría	de
sacarle	una	sonrisa	en	los	malos	momentos.	Tenía	un	don	especial	para	leerla	sin
que	 ella	 abriera	 la	 boca	 o	 lo	 mirara	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 captara	 el	 aura	 que
desprendía	y	le	susurrara	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.

—Vale,	¿por	dónde	quieres	empezar?	—preguntó	Diego.
—En	realidad,	solo	hay	un	sitio	en	el	que	podríamos	encontrar	algo.	El	sótano

es	 el	 único	 lugar	 de	 la	 casa	 que	 no	 he	 registrado	 desde	 que	me	 instalé	—dijo
Laura,	señalando	a	una	puerta	junto	a	las	escaleras	de	acceso	al	piso	superior—.



Tiene	conexión	de	 luz,	pero	aún	no	hemos	 instalado	una	bombilla.	Y	no	suelo
estar	en	casa	durante	las	horas	de	sol.

Diego	puso	mala	cara.	Parecía	estar	oliendo	algo	muy	desagradable.
—¿Qué	te	pasa?
—No	me	gustan	los	sótanos	—dijo	Diego—.	Están	sucios,	húmedos	y	llenos

de	gérmenes.	Y	muchas	veces	llenos	de	insectos.
Laura	rió.
—Recuerdo	 que	 tu	 habitación	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 estaba	 sucia,

húmeda	 y	 llena	 de	 gérmenes.	 Y	 muy	 posiblemente	 era	 el	 hogar	 de	 algunos
insectos	muy	felices.	No	recuerdo	que	te	molestara	entonces.

—Qué	quieres	que	te	diga,	la	gente	madura	y	con	los	años	es	más	consciente
de	la	suciedad	que	nos	rodea.	Lo	normal	es	que	uno	cambie	a	mejor.

—Si	 es	 algo	 así,	 vale,	 pero	 no	 me	 cambies	 mucho	 —dijo	 Laura—.	 Me
gustaba	ese	Diego,	solo	tenía	algunas	taras	de	fábrica.

—Sigo	siendo	el	mismo.	Guapo,	 inteligente,	divertido,	encantador.	Solo	que
ahora	soy	una	versión	mejorada.	Puedes	llamarme	Diego	2.0,	si	quieres.	O	3.0.
No	sé	en	qué	versión	de	mí	mismo	estoy	en	este	momento.

—Sí,	no	creo	que	eso	vaya	a	pasar.
Laura	abrió	 la	puerta	del	sótano	y	miró	abajo.	Unas	escaleras	empinadas	de

madera	 marcaban	 un	 camino	 estrecho	 entre	 dos	 paredes,	 una	 de	 las	 cuales
desaparecía	 en	 el	 último	 tramo.	 En	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 había	 una	 barra	 de
metal	 acompañando	 el	 descenso	 que	 funcionaba	 de	 apoyo.	Bajó	 los	 escalones
con	 precaución,	 sujetándose	 con	 fuerza	 a	 la	 barra.	 La	 madera	 crujía	 bajo	 sus
pies,	más	de	lo	que	lo	hacía	bajo	Diego;	culpa	de	la	carga	extra.

El	sótano	era	un	espacio	muy	sencillo.	Rectangular,	con	paredes	pintadas	de
blanco	y	unas	pequeñas	ventanas	en	alto	que	daban	a	la	zona	trasera	de	la	casa,
siendo	 estas	 las	 únicas	 entradas	 de	 luz,	 insuficientes	 como	 demostraba	 la
penumbra	 que	 gobernaba	 buena	 parte	 del	 sótano.	 Fede	 le	 había	 prometido	 el
segundo	o	tercer	día	que	pondría	una	bombilla,	aunque	fuera	una	lámpara	de	pie
al	final	de	las	escaleras,	pero	todavía	estaba	esperando	que	lo	hiciera.	De	hecho,
creía	 que	 él	 ya	 se	 había	 olvidado	 del	 problema	 de	 luz	 del	 sótano;	 hasta	 ahora
solo	lo	habían	utilizado	para	guardar	las	maletas	vacías,	colocadas	en	un	rincón.

En	otro	rincón,	allí	donde	 llegaba	algo	más	de	 luz,	había	una	estantería	con
todo	tipo	de	herramientas	y	recambios	y	otros	elementos,	una	escalera	de	mano
metálica	y	un	armario	bajo	de	madera	 lleno	de	polvo.	En	este	último	es	donde
esperaba	encontrar	cualquier	cosa	que	la	ayudara	a	avanzar	en	la	investigación.
Lo	 abrió.	 Era	 el	 único	 armario	 de	 toda	 la	 casa	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 no



llegaba	 a	 comprender,	 ni	 siquiera	 había	 abierto.	 Incluso	 se	 sentía	 extraña
registrando	su	interior,	como	si	con	ello	no	estuviera	respetando	la	privacidad	de
los	antiguos	inquilinos,	como	si	esa	zona	no	formara	parte	de	su	casa.	Lo	único
que	sabía	por	boca	de	Fede	es	que	estaba	lleno	de	papeles.

El	 interior	del	 armario	 estaba	divido	con	un	estante	horizontal,	 creando	dos
espacios	 de	 almacenaje.	 En	 el	 superior	 había	 un	montón	 de	 libritos	 con	 grapa
apilados	unos	encima	de	otros.	Laura	cogió	uno,	leyó	el	título,	cogió	un	segundo,
leyó	también	el	título	de	este.	Hizo	lo	mismo	con	un	tercero.	Eran	manuales	de
instrucciones:	 de	 la	 tele,	 de	 la	 lavadora…	 Nada	 útil.	 Junto	 a	 estos	 había
amontonadas	varias	revistas	antiguas	de	prensa	rosa.	Laura	puso	cara	de	asco	al
verlas.	 Siempre	 había	 temido	 acabar	 escribiendo	 artículos	 sobre	 alguien	 sin
importancia	que	se	había	 liado	con	otro	alguien	sin	 importancia.	Por	suerte,	su
vida	 laboral	 no	 había	 seguido	 ese	 camino;	 de	 ser	 así,	 sí	 que	 habría	 perdido	 la
cabeza	mucho	antes.

En	 el	 espacio	 inferior	 había	 una	 carpeta	 de	 color	 crema	 con	 las	 esquinas
desgastadas	y	la	goma	sin	elasticidad.	La	abrió	y	dentro	se	encontró	una	copia	de
los	 planos	 de	 la	 casa.	 Junto	 a	 esta	 había	 otra	 carpeta	 fina	 de	 un	 marrón	más
oscuro	y	en	mejor	estado	que	contenía	el	contrato	de	alquiler	de	Ainhoa.	Estaba
solo	a	su	nombre,	el	del	marido	no	aparecía	por	ningún	lado.	Comprobó	la	fecha
en	la	que	se	firmó	para	cerciorarse	de	que	coincidía	con	lo	que	le	habían	contado
sobre	ella,	y	le	alivió	descubrir	que	en	eso	no	le	habían	mentido.	Al	lado	de	las
carpetas	 había	 dos	 blocs	 de	 notas	 sin	 una	 sola	 palabra	 escrita	 o	 raya	 dibujada
sobre	un	paquete	de	hojas	blancas	sin	abrir.	Y	por	último,	un	montón	de	libros	de
ficción	antiguos	también	apilados,	la	mayoría	de	autores	desconocidos	para	ella.
Pero	al	moverlos,	vio	que	 los	 libros	ocultaban	otra	 revista.	La	sacó	y	sonrió	al
ver	la	cubierta.

—Parece	que	yo	tenía	razón,	como	siempre	—dijo,	mostrándosela	a	Diego—:
estaba	embarazada.

Diego	chasqueó	la	lengua	antes	de	responder.
—Una	revista	sobre	bebés	no	prueba	nada	—dijo,	mirando	de	golpe	al	techo,

como	si	hubiera	visto	una	araña—.	Malditos	bichos…	Además,	no	 sabemos	 si
era	de	Ainhoa.	No	se	necesita	el	carné	de	madre	para	poder	comprarla.

—Se	publicó	hace	más	de	un	año,	cuando	ella	vivía	aquí.	¿De	quién	va	a	ser,
si	no?

—Quizá	 Martín	 te	 la	 dejó	 como	 regaló	 de	 bienvenida	 —conjeturó	 Diego,
Laura	pudo	ver	que	con	muy	poca	fe.

—Si	él	me	hubiera	querido	regalar	esta	revista,	no	la	habría	guardado	en	un



armario	en	el	sótano,	me	la	habría	entregado	en	persona	añadiéndole	un	pequeño
discurso	para	darle	más	importancia	al	gesto,	en	algún	momento	en	que	hubiera
más	personas	con	nosotros.

—En	eso	tienes	razón.
—Como	siempre.
—No	siempre.
—Dime	una	vez	que	no	la	tuviera.
Diego	pensó	durante	unos	segundos,	masajeándose	con	tres	dedos	el	mentón.
—Ahora	me	has	pillado	algo	descolocado,	pero	encontraré	una	—dijo	al	fin.

Luego	 dio	 una	 palmada	 que	 cogió	 a	Laura	 desprevenida—.	Vale,	 ya	 has	 visto
que	aquí	no	hay	nada,	volvamos	a	La	Gaceta.

—¿Volver?	—preguntó	Laura,	sorprendida—.	Aún	no	hemos	acabado.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Hay	 otro	 sótano?	 Porque	 yo	 aquí	 no	 veo	 nada	más.	No	me

digas	que	el	otro	tiene	más	bichos.
—Aquí,	no,	pero	hay	otro	lugar	donde	podemos	investigar.	—Laura	hizo	una

pausa	 para	 aumentar	 el	 dramatismo,	 y	 porque	 así	 pondría	 nervioso	 a	 su
compañero;	se	lo	merecía	por	haber	dudado	de	ella.

—¿Y	bien?	—dijo	Diego,	apremiándola.
—El	Centro	Naredo.
Diego	soltó	una	carcajada	y	dio	un	corto	paseo	por	el	sótano.	Puso	una	mano

en	la	pared	pero	la	apartó	al	momento,	asqueado,	limpiándosela	de	telarañas	o	de
algo	que	se	había	imaginado.

—Laura	 —dijo—,	 esto	 ha	 estado	 muy	 bien,	 ha	 sido	 entretenido	 y	 una
maravillosa	pérdida	de	tiempo.	Pero	es	hora	de	volver	a	la	realidad.	No	hay	nada
que	investigar.	No	hay	historia.

Pero	Laura	opinaba	lo	contrario.	Si	Ainhoa	estaba	embarazada,	si	ella	estaba
en	 lo	 cierto,	 sí	 que	 había	 una	 historia.	La	 historia	 de	 una	mujer	 que	 perdió	 la
cabeza	 pero	 nunca	 olvidó	 a	 su	 hija,	 que	 regresó	 a	 casa	 acompañada	 de	 sus
demonios	internos	con	la	esperanza	de	encontrarla.	Y	la	historia	de	una	niña	que,
si	existía,	no	estaba	al	lado	de	su	madre.	¿Dónde	estaba	la	pequeña?	¿Estaba	con
un	familiar?	¿La	entregaron	en	adopción	debido	a	que	la	madre	no	era	apta	para
su	cuidado?	O	puede	que	no	sobreviviera	a	sus	primeros	momentos	de	vida,	que
acabara	en	una	pequeña	caja	de	madera	para	nunca	crecer	y	conocer	el	mundo.
Muchas	eran	las	posibilidades,	y	todas	dependían	de	que	la	niña	fuera	real.	Laura
esperaba	descubrirlo	con	su	visita	al	Centro	Naredo.

—Mira,	 Diego,	 tienes	 dos	 opciones	 —expuso	 Laura—:	 la	 primera,	 me
acompañas	 al	 centro,	 a	 hablar	 con	 Luz	 o	 con	 quien	 quiera	 atenderme,	 y	 te



aseguras	 de	 que	 no	 me	 meta	 en	 líos;	 y	 la	 segunda,	 te	 vas	 y	 me	 dejas	 sola,
sabiendo	que	 aun	 sin	 coche	 encontraré	 la	 forma	de	 llegar	 allí,	 y	 que	 no	 habrá
nadie	para	controlarme.	Sabes	bien	que	 soy	muy	persuasiva	y	que	eso	a	veces
crea	 problemas;	 no	 creo	 que	 sea	 lo	más	 adecuado	 para	mi	 estado.	Así	 que	 tú
decides.

Diego	 gruñó	 y	 refunfuñó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 solo	 tenía	 una	 opción:	 no
podía	dejarla	sola.	Laura	lo	sabía	y	había	jugado	con	ello.

—De	acuerdo	—dijo.
—No	 esperaba	 menos	 de	 ti.	—Sonrió.	 Diego	 le	 replicó	 con	 una	 mueca—.

Piensa	en	esto	como	en	una	última	aventura	conjunta	antes	de	que	te	vayas.
—Lo	que	 tú	digas.	Pero	prométeme	que	no	 intentarás	nada	extraño,	que	no

empezarás	a	exponer	tu	teoría	y	a	acusar	a	todo	el	mundo	de…	—movió	la	mano
buscando	 algo	 que	 decir—	 lo	 que	 sea,	 y	 que	 si	 nadie	 nos	 quiere	 atender,	 nos
iremos	por	la	puerta	de	la	misma	forma	que	hemos	entrado.

—Lo	prometo.
—Enséñame	las	manos.
Laura	lo	hizo.
—Lo	prometo	—repitió,	y	en	su	cabeza	cruzó	los	dedos.



13

Horario	de	visita

Laura	entró	en	el	Centro	Naredo,	de	nuevo	sin	comprobar	si	Diego	la	seguía	tras
aparcar	 en	 la	 zona	 habilitada	 para	 visitantes	 al	 final	 del	 sinuoso	 camino	 que
ascendía	 desde	 la	 carretera.	 Un	 cartel	 con	 la	 palabra	 «Bienvenidos»	 en	 letras
azules	bien	grandes	colgaba	junto	a	la	puerta	de	entrada.	Le	resultó	curioso	que
le	dieran	la	bienvenida	a	un	lugar	al	que	nadie	quería	ir	de	forma	voluntaria	y	del
que	 una	 mujer	 había	 intentado	 y	 conseguido	 escapar.	 Diego	 no	 tardó	 en
alcanzarla.

—Has	cogido	una	costumbre	muy	fea	—dijo	Diego—.	Eso	sí,	para	tener	ese
barrigón,	no	veo	que	hayas	perdido	agilidad	ni	velocidad.

Laura	no	respondió.	Avanzó	por	el	vestíbulo	de	acceso	hasta	el	mostrador	de
recepción,	donde	dos	ancianos	miraban	al	suelo	cogidos	de	las	manos,	en	la	zona
de	 espera,	 y	 emitió	 un	 gruñido	 de	 protesta	 cuando	 se	 lo	 encontró	 vacío	 y	 sin
atención.	Tras	el	mostrador	estaba	el	acceso	a	una	de	las	escaleras	(supuso	que
en	un	edificio	 tan	 largo	habría	unas	cuantas	más)	y	a	dos	ascensores,	mientras
que	a	izquierda	y	derecha	había	largos	pasillos.	Si	bien	por	su	aspecto	exterior	no
había	 nada	 que	 indicara	 la	 actividad	 que	 dentro	 se	 llevaba	 a	 cabo,	 la	 imagen
interior	no	difería	demasiado	de	cualquier	otro	centro	médico.	El	blanco	era	el
color	 reinante,	 acompañado	 con	 extraños	 toques	 de	madera	 y	 otros	 elementos
insulsos	 que	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 la	 sensación	 de	 tristeza	 y	 un	 aura	 de
desánimo	que	te	sumía	en	el	mayor	pesimismo	y	te	invitaba	a	abandonar	el	lugar
lo	antes	posible.	Laura	se	preguntaba	por	qué	no	trataban	de	mejorar	el	ambiente
a	un	grado	de	normalidad	que	permitiera	la	existencia	de	la	esperanza.	Era	como
si	 ni	 el	mismo	 lugar	 creyera	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 recuperación,	 fuera	 cual
fuera	la	enfermedad,	como	si	pretendiera	eliminar	cualquier	atisbo	de	optimismo
con	el	que	te	hubieras	atrevido	a	presentar.	Si	entras	con	problemas,	no	esperes



salir,	 y	 así	 te	 evitarás	 la	 decepción.	Y	 pensar	 que	 era	 uno	 de	 los	 centros	más
reconocidos	a	nivel	estatal…	No	quería	ni	pensar	en	cómo	serían	los	otros.

—Tú	déjame	hablar	a	mí	—le	dijo	Diego.
—¿Con	quién?	—replicó	Laura,	abriendo	los	brazos,	señalando	a	nadie.
—Con	 quien	 nos	 atienda,	 si	 es	 que	 alguien	 tiene	 pensado	 hacerlo	 en	 algún

momento.
—Podríamos	hablar	con	Luz.
—¿Esperas	que	 la	 encontremos	 solos	 en	un	 lugar	 tan	grande?	—dijo	Diego

como	si	le	hubiera	dicho	una	locura	merecedora	de	ser	encerrada	por	ello	en	el
propio	centro—.	No	me	apetece	empezar	a	dar	vueltas	sin	sentido	para	cruzarme
con	alguien	que	no	esté	muy	bien	de	la	azotea	y	me	confunda	con	un	alienígena
verde	de	ojos	 saltones	y	antenas	o	con	un	bicho	al	que	 le	apetezca	aplastar.	O
peor	aún,	que	alguien	se	piense	que	soy	una	pizza	y	quiera	darme	un	bocado.

—No	hace	 falta	buscarla:	 está	ahí	—señalo	Laura	a	 la	espalda	de	Diego,	al
pasillo	de	la	izquierda,	donde	su	vecina	hablaba	con	una	doctora.

—Eso	sí	que	es	suerte.
Diego	empezó	a	caminar	en	dirección	a	Luz	pero	se	detuvo	cuando	se	percató

de	que	Laura	no	lo	seguía.
—Ve	tú	delante,	y	así	la	preparas	para	mí	—dijo	Laura.
—¿Qué	estás	tramando?
—Nada.
—¿Nada?	Conozco	esa	mirada.
—En	serio,	no	tramo	nada.
—Laura,	te	he	visto	fingir	un	golpe	de	calor,	te	he	visto	ponerte	a	llorar	solo

para	desviar	la	atención	e	incluso	disfrazarte	para	colarte	en	un	lugar	en	el	que
nunca	te	habrían	dejado	entrar.	Te	he	visto	hasta	intentar	ligar	con	un	guardia	de
seguridad	teniendo	a	tu	marido	detrás.	Así	que	no	me	digas	que	no	tramas	nada.

Laura	suspiró.
—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo.	Señaló	con	el	pulgar	al	otro	pasillo,	donde	un

pequeño	cartel	metálico	cuadrado	con	dos	figuras	en	negro	indicaba	la	presencia
de	un	baño—.	El	bebé	hace	presión	contra	la	vejiga.	Supongo	que	no	querrás	que
manche	tu	reluciente	coche	nuevo	y	lo	impregne	del	olor	de	la	orina.

—No	es	 tan	nuevo,	aunque	sí	que	 reluce	—dijo	Diego	con	orgullo—.	Pero,
bueno,	dudo	mucho	que	me	dure	tanto	como	el	anterior.	Ya	sabes	que	ahora	los
coches	 parecen	 hechos	 para	 romperse	 y…	—Se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 a
media	frase	cuando	vio	el	gesto	de	impaciencia	de	Laura—.	Perdona.	Baño.	Y	yo
aquí	 divagando.	 Está	 bien,	 ve.	 Pero	 no	 tardes,	 no	 creo	 que	 a	 Luz	 le	 apetezca



mucho	someterse	a	uno	de	tus	interrogatorios.
—Vuelvo	enseguida.
Pero	Laura	no	 tenía	pensado	volver,	porque	no	necesitaba	 ir	al	baño.	Era	 la

única	 excusa	 creíble	 que	 le	 permitiría	 separarse	 de	Diego	 y	 encontrar	 algunas
respuestas,	 ya	 que	 no	 esperaba	 obtener	 nada	 de	 Luz	 si	 nunca	 le	 contó	 lo	 de
Ainhoa.	Sabía	que	su	amigo	no	la	dejaría	vagar	en	solitario,	sabía	que	dudaría	de
ella	en	cuanto	lo	mencionara;	conocía	demasiado	bien	su	afición	por	meterse	en
problemas,	a	veces	por	cosas	de	lo	más	nimias.	Pero	también	había	descubierto
que	 el	 embarazo	 en	muchas	ocasiones	 la	 libraba	de	 tener	 que	dar	 respuestas	 a
preguntas	que	de	otra	forma	no	sabría	cómo	responder.

Dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 el	 baño,	 brillante	 y	 sin	 una	mota	 de	 polvo.	A
pesar	de	todo,	esperaba	que	Diego	aguardara	en	la	misma	posición	hasta	que	la
viera	 cruzar	 esa	 puerta.	 Tras	 unos	 segundos	 salió	 y	 regresó	 al	 vestíbulo	 con
presteza,	 procurando	 que	 no	 la	 viera	 nadie	 aparte	 de	 los	 dos	 ancianos	 que	 no
habían	mostrado	 interés	 en	 ella	y	 seguían	 con	 los	 rostros	 compungidos	por	un
dolor	que	solo	ellos	padecían	y	comprendían.

Se	 acercó	 al	 ordenador	 de	 recepción,	 pensando	 en	 encontrar	 la	 ubicación
exacta	de	Ainhoa	en	sus	archivos,	pero	lo	que	encontró	fue	una	pantalla	negra	y
sin	brillo.	Buscó	luego	carteles	de	señalización	en	las	paredes	o	algún	plano	del
lugar.	Los	únicos	que	había	en	el	vestíbulo	eran	aquellos	que	ya	había	visto	al
entrar	y	no	 le	servían.	Entonces	oyó	 las	voces	de	Diego	y	Luz	acercándose,	 lo
que	supondría	con	toda	seguridad	un	final	abrupto	a	su	pequeña	escapada,	y	no
se	lo	pensó:	se	dirigió	a	las	escaleras	y	ascendió	a	la	primera	planta.

Al	 llegar	 al	 rellano	 de	 la	 primera	 planta	 se	 encontró	 con	 otra	 sala	 de
recepción,	esta	custodiada	por	un	hombre	calvo,	mayor	y	bajito,	vestido	con	una
bata	blanca,	 con	un	 fajo	de	papeles	delante	de	él,	 en	un	escritorio	que	daba	 la
espalda	a	las	ventanas.	Le	saludó	con	una	sonrisa	y	un	pequeño	gesto	de	cabeza,
con	naturalidad.	Si	actuaba	como	si	perteneciera	y	conociera	el	lugar,	levantaría
menos	 sospechas.	 Entró	 sin	 pensárselo	 en	 uno	 de	 los	 pasillos	 laterales,	 una
distribución	calcada	a	la	planta	baja.

Avanzó	 sin	 detenerse	más	 de	 lo	 necesario	 en	 cada	 puerta	 y	 sala	 que	 se	 iba
encontrando,	cruzándose	por	el	camino	con	pacientes	y	sanitarios	por	igual	que
no	 reparaban	 demasiado	 en	 ella,	 mirando	 constantemente	 por	 encima	 del
hombro;	Diego	no	tardaría	en	darse	cuenta	de	que	hacía	rato	que	no	estaba	en	el
baño,	lo	que	alertaría	a	Luz,	y	no	le	apetecía	conocer	si	el	centro	disponía	de	un
cuerpo	de	seguridad	para	los	pacientes	más	peligrosos	formado	por	hombres	con
brazos	como	sus	piernas.



Llegó	al	final	del	pasillo	sin	hallar	nada	de	interés.	Salas	para	el	tratamiento
de	los	pacientes,	zonas	comunes	y	poco	más.	Y,	por	encima	de	todo,	un	silencio
que	nada	ni	nadie	se	atrevía	a	 romper.	Ninguna	de	 las	personas	con	 las	que	se
había	 cruzado	 sospechaba	 lo	más	mínimo	de	 sus	 intenciones.	Nadie	 que	no	 la
conociera	 se	 imaginaría	 que	 estaba	 buscando	 a	 Ainhoa	 porque	 perseguía	 una
noticia	que	ni	siquiera	estaba	aún	formada	en	su	cabeza.

Tras	una	puerta	accedió	a	otra	caja	de	escaleras,	con	lo	que	llegó	a	la	segunda
planta,	 cerrada,	 para	 luego	 ascender	 a	 la	 tercera,	 libre	 de	 personal	 visible	 del
centro.	Nada	más	 acceder	 a	 la	 nueva	 planta,	 sintió	 un	 cambio	 en	 el	 ambiente,
como	si	hubiera	salido	de	un	concierto	de	música	clásica	para	meterse	de	lleno
en	uno	de	rock.	El	silencio	se	esfumó	como	la	niebla	en	el	pueblo	por	la	mañana.
No	 era	 un	 ruido	 ensordecedor,	 no	 era	 molesto	 para	 el	 oído	 ni	 tampoco	 algo
aterrador,	era	más	bien	un	cúmulo	de	sonidos	que	se	sucedían	sin	orden,	algunos
humanos,	otros	de	golpes	contra	puertas	o	paredes.	Percibía	murmullos,	risas	y
respiraciones	 demasiado	 fuertes	 y	 rápidas.	 Una	 mezcla	 que	 la	 hacía	 sentir
incómoda	y	de	la	que	quería	escapar	cuanto	antes.

A	 su	derecha	había	 una	 especie	 de	 aula,	 con	mesas	y	 sillas	metálicas.	A	 su
izquierda,	una	puerta	cerrada,	pero	junto	a	esta	había	una	segunda	puerta	con	una
ventana	rectangular	que	podía	cerrarse	y	un	número	de	tres	cifras	en	la	puerta.
Observó	 su	 interior,	 una	 habitación	 blanquecina	 donde	 una	mujer	morena	 con
una	sudadera	y	unos	pantalones	grises	se	mantenía	inmóvil,	sentada	en	una	cama
collada	a	la	pared.	La	mujer	de	pronto	giró	la	cabeza	para	mirarla	directa	a	los
ojos,	aunque	se	mantuvo	en	la	misma	posición.	Su	mirada	era	de	alguna	forma
inquietante,	por	lo	que	Laura	se	obligó	a	apartarse	de	la	puerta.

Comenzó	 a	 revisar	 habitación	 por	 habitación	 cuando	 el	 silencio	 regresó
durante	tan	solo	un	par	de	segundos,	como	antesala	al	grito	que	le	llegó	desde	el
área	 de	 la	 escalera	 central.	 El	 grito	 provocó	 que	 otros	 pacientes	 que	 hasta	 el
momento	habían	estado	tranquilos	se	alteraran.	Era	casi	la	confirmación	de	que
Ainhoa	se	encontraría	en	esa	planta,	con	 los	pacientes	con	mayores	problemas
mentales;	nada	que	ver	con	los	que	había	visto	en	la	primera	planta,	entre	los	que
vio	un	grupo	de	mujeres	anoréxicas	reunidas	en	corro;	en	eso	Martín	no	mintió,
en	el	centro	había	cabida	para	todo	tipo	de	personas.

Oyó	unas	fuertes	pisadas	provenientes	de	la	misma	zona	que	el	grito,	cada	vez
más	 fuertes,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 saltando	y	no	 amortiguara	 la	 caída.	No
creía	 que	 tuviera	 permitido	 estar	 en	 esa	 planta	 y	 no	 podía	 dejar	 que	 la
descubrieran,	 por	 lo	 que	 buscó	 un	 lugar	 donde	 esconderse.	 Todas	 las	 puertas
estaban	 cerradas	 excepto	 una,	 que	 estaba	 abierta	 unos	 centímetros.	 Entonces



alguien	accedió	 al	pasillo	 a	 toda	velocidad,	 con	 solo	una	bata	blanca	 típica	de
hospital	que	no	llevaba	atada	a	la	espalda	y	volaba	abierta	con	su	carrera.	Emitía
unos	extraños	sonidos,	una	mezcla	entre	gemidos	y	gruñidos.	A	Laura	solo	le	dio
tiempo	a	descubrir	que	se	trataba	de	Ainhoa	antes	de	que	la	mujer	se	tropezara
con	 ella	 y	 cayera	 de	 cara	 al	 suelo,	 exhibiendo	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 cuerpo
desnudo.	Un	tubo	quirúrgico	se	mantenía	enganchado	a	su	mano	derecha.

—Los	espíritus	se	elevarán	de	la	tierra	—repetía	la	mujer	sin	hacer	ademán	de
levantarse.

Más	voces	le	llegaron	de	la	misma	zona	de	donde	había	aparecido	Ainhoa.	La
mujer	 intentaba	 escapar	 de	 nuevo.	 Quizá	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 quizá	 para
perderse	por	el	bosque	sin	que	su	mente	supiera	qué	hacer,	deambulando	como
un	cuerpo	sin	alma	ni	vida.	Fuera	lo	que	fuera,	había	ido	al	centro	a	verla	a	ella	y
la	 casualidad	 o	 el	 destino	 las	 había	 colocado	 en	 el	 mismo	 pasillo	 sin	 más
compañía	que	la	propia.	No	creía	que	pudiera	volver	a	acercarse	tanto,	era	una
oportunidad	que	no	podía	desaprovechar.

Laura	 la	 levantó	del	 suelo	y	 la	 introdujo	 en	 la	 sala	 en	 la	que	 tenía	pensado
ocultarse.	Entró	 luego	ella	y	 al	 cerrar	 la	puerta	descubrió	que	no	era	una	 sala,
sino	un	armario	en	el	que	guardaban	ropa	de	cama	y	toallas	entre	otros	objetos
inofensivos.	Suficiente	 luz	se	filtraba	por	 las	rendijas	para	que	pudiera	verle	el
rostro.	 Ainhoa	 continuaba	 con	 su	 parloteo	 descontrolado	 en	 el	 que	 repetía	 la
misma	frase	sin	descanso,	a	veces	sin	llegar	a	vocalizar	lo	suficiente	como	para
hacerse	entendible,	convirtiendo	su	hablar	en	una	serie	de	sonidos	aleatorios.

—Ainhoa,	 ¿de	 qué	 espíritus	 hablas?	 —indagó	 Laura,	 esperando	 que	 la
interacción	humana	le	diera	un	momento	de	lucidez.

—Los	espíritus	se	elevarán	de	la	tierra	—repitió	Ainhoa,	y	luego	añadió—:	y
vagarán	por	el	bosque	para	obtener	su	venganza.

—¿Qué	espíritus?	—insistió	Laura—.	 ¿Hablas	de	 la	 pareja	que	murió	 en	 el
accidente	de	coche?	¿Del	hombre	que	desapareció?	¿De	la	mujer	que	abandonó
el	pueblo	 sin	que	nadie	 la	volviera	 a	ver?	—Hizo	una	pausa—.	¿Es	 tu	marido
uno	de	esos	espíritus?

—Las	aguas	se	abrirán	para	marcarles	el	camino,	saldrán	de	lo	más	profundo,
de	las	entrañas	de	la	tierra.

Laura	 no	 comprendía	 nada.	 Porque	 no	 sabía	 si	 había	 algo	 que	 comprender.
¿Por	qué	se	 tomaba	en	serio	su	discurso?	A	esta	mujer	no	 le	 funcionaban	bien
algunas	 conexiones	 de	 su	 cerebro,	 de	 eso	 no	 había	 duda,	 pero	 ella	 insistía	 en
buscarle	 un	 sentido.	 ¿Estaba	 desviando	 realmente	 la	 atención	 de	 sus	 propios
problemas?	¿Acaso	pertenecía	a	este	lugar,	encerrada	en	una	habitación	insulsa



para	que	no	hiciera	daño	a	su	bebé	ni	a	ella	misma?	No,	eso	no	podía	ser	una
posibilidad,	nunca	lo	podía	ser.	Optó	por	atacar	directa	al	corazón	de	la	mujer.

—¿Qué	le	ocurrió	a	tu	hija?	—preguntó.
Ainhoa	 la	 miró	 por	 primera	 vez	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 se	 olvidó	 de	 su

continuo	discurso.	Quizá	Laura	solo	se	lo	estaba	imaginando,	pero	le	pareció	que
por	un	momento	había	recuperado	toda	su	cordura,	que	volvió	a	ser	una	mujer
capaz.

—Ellos	 me	 la	 quitaron.	 Se	 llevaron	 a	 mi	 bebé.	 Me	 la	 arrebataron	 con	 su
primer	llanto.	—Ainhoa	sonrió—.	Pero	sé	dónde	está.	La	he	encontrado.	Me	han
guiado	hasta	ella.	Los	espíritus	la	protegen	en	el	bosque	y,	cuando	ellos	emerjan,
cuando	se	abran	las	aguas,	ella	también	lo	hará.	Pero	no	buscará	venganza,	no.
Me	buscará	a	mí.

Agua	y	bosque.	¿Estaba	hablando	del	manantial?	¿Era	posible	que	uno	de	los
mayores	orgullos	del	pueblo	escondiera	en	lo	más	hondo	un	oscuro	secreto?

—Me	la	quitaron.	Sí.	Ellos	—continuó	Ainhoa.	Sus	ojos	volvían	a	bailar	sin
control,	 incapaces	 de	 centrarse	 en	 un	 punto	 concreto,	 pero	Laura	 sintió,	 como
cuando	 se	 coló	 en	 su	 casa,	 que	 estaba	 delante	 de	 una	madre	 desesperada	 que
anhelaba	 recuperar	 a	 su	 hija.	 Era	 un	 sentimiento	 que	 solo	 otra	 madre	 podía
comprender.

—¿Quiénes	son	ellos?	¿Es	Martín	Cuadra	uno	de	ellos?
—Ellos,	sí,	ellos.	Ellos	me	la	quitaron…
La	puerta	 se	 abrió	 e	 inundó	 el	 armario	 en	 un	destello	 de	 luz.	Dos	 hombres

vestidos	de	blanco	y	tan	grandes	como	dos	osos	agarraron	a	Ainhoa	cada	uno	de
un	brazo	y	la	arrastraron	sin	ninguna	delicadeza	hacia	fuera.	La	mujer	se	resistió,
lanzando	arañazos	y	patadas	al	aire,	gritando,	expulsando	toda	su	locura	con	la
voz,	pero	su	fuerza	era	incomparable	a	la	de	los	dos	hombres.	Se	agarró	al	marco
de	la	puerta	en	un	último	intento	de	zafarse	y	abrió	mucho	los	ojos	para	clavar	su
alma	en	Laura	y	que	su	mensaje	le	llegara	con	más	fuerza.

—¡No	te	fíes	de	la	luz!	¡Quédate	en	la	oscuridad!
Un	último	tirón	la	hizo	desaparecer.	Laura	siguió	oyendo	sus	gritos	mientras

la	 arrastraban	 de	 vuelta	 a	 donde	 fuera	 que	 estuviera	 antes.	 No	 movió	 un
músculo,	no	supo	cómo	reaccionar.	¿Qué	había	querido	decir	con	su	advertencia
final?	Una	vez	más	se	encontraba	sin	comprender	lo	que	había	dicho;	odiaba	esa
sensación.

Un	tercer	hombre	enorme	de	blanco	se	plantó	delante	de	la	puerta	e	invitó	a
Laura	 a	 salir	 por	 su	 propio	 pie.	 Regresó	 al	 pasillo,	 donde	 había	 otra	 persona
esperándola.	Reconoció	su	rostro	de	una	foto	que	había	visto.	Santos	Naredo.	El



jefe	y	propietario	del	lugar.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó	el	doctor	Naredo.
Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 intelectual,	 bien	 peinado	 y	 afeitado,	 y	 con	 la

corbata	y	la	bata	blanca	impolutas,	colocadas	a	la	perfección,	sin	una	sola	arruga
ni	desviación.	Su	pelo	blanquecino	le	ofrecía	un	aspecto	más	maduro	pero	no	le
hacía	parecer	mayor	de	los	cuarenta	años	que	atesoraba.

—¿Qué	le	están	haciendo	a	Ainhoa?	—preguntó	Laura,	evitando	responder	a
su	vez	a	la	pregunta	del	doctor.	Apenas	ya	no	la	oía.

—No	tengo	permitido	discutir	sobre	procedimientos	médicos	de	los	pacientes
excepto	 con	 los	 familiares,	 y	 no	 creo	 que	 esté	muy	 equivocado	 al	 asumir	 que
usted	no	guarda	relación	familiar	alguna	con	Ainhoa.

Tenía	una	voz	suave	pero	firme,	con	una	dicción	perfecta,	que	no	dudaba	en
una	 sola	 palabra	 que	 salía	 entre	 sus	 labios.	 A	 Laura	 le	molestó	 que	 fuera	 tan
agradable,	 no	 supo	por	qué.	Dio	un	paso	hacia	 el	 doctor,	 con	 lo	que	 tuvo	que
levantar	la	cabeza	para	seguir	mirándolo	a	los	ojos;	era	un	palmo	más	alto	que
ella.

—¿Qué	le	ocurrió	a	su	hija?	—inquirió	Laura.
—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Por	 qué	 le	 interesa	 tanto	 Ainhoa?	—Laura	 siguió	 sin

responder,	en	su	trabajo	era	ella	quien	hacía	las	preguntas.	El	doctor	entrecerró
los	ojos—.	Es	periodista,	¿estoy	en	lo	cierto?	No	es	necesario	que	me	responda,
he	 tratado	 con	 muchos	 como	 usted	 como	 para	 reconocerlo.	 Aunque	 si	 no
responde	 a	 mis	 preguntas,	 no	 me	 quedará	 más	 remedio	 que	 llamar	 a	 las
autoridades.	No	tiene	permiso	para	estar	aquí.

—Señor	Naredo,	¿está	la	hija	de	Ainhoa	viva?	¿Reside	con	familiares?	¿Fue
dada	 en	 adopción?	—No	 parecía	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 diera	 explicaciones,
pero	 Laura	 tenía	 que	 seguir	 intentándolo,	 no	 iba	 a	 llegar	 más	 lejos	 de	 donde
estaba.

—Ya	 veo,	 es	 una	 mujer	 insistente.	 No	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 usted.	 Le
aconsejo	 que,	 en	 futuras	 ocasiones,	 cuando	 quiera	 hablar	 conmigo	 emplee	 los
canales	 oficiales.	—Se	 dirigió	 al	 hombre	 que	 lo	 acompañaba—.	 Acompáñela
abajo	y	llame	a	la	policía.	No	podemos	tener	periodistas	paseando	por	nuestras
instalaciones.

El	hombre	asintió	con	un	gesto	de	cabeza	y	agarró	a	Laura	de	un	brazo.	Laura
se	 dejó	 llevar	 pero	 le	 asestó	 una	 mirada	 furibunda	 al	 doctor	 por	 encima	 del
hombro	antes	de	perderlo	de	vista.	No	se	iba	a	olvidar	de	Ainhoa.
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Una	más

Fede	 refunfuñaba	 de	 camino	 a	 la	 comisaría,	 viéndola	 ya	 a	 lo	 lejos.	 El	 sudor
perlaba	su	 frente	 tras	 la	caminata	que	había	 iniciado	en	 la	cabaña,	un	esfuerzo
obligado	al	no	tener	disponible	todavía	su	coche,	en	eterna	reparación.	El	pueblo
era	más	grande	de	lo	que	le	había	parecido	en	un	principio;	su	núcleo	central	era
bastante	pequeño	y	concentrado,	mientras	que	el	resto	se	repartía	por	el	terreno
como	largas	espinas.	Le	había	llevado	casi	media	hora	alcanzar	su	destino.

No	era	la	primera	vez	que	recibía	una	llamada	en	la	que	una	persona	con	voz
cansada	y	con	prisa	por	colgar	 le	explicaba	que	su	mujer	estaba	detenida.	Esta
había	sido	una	más,	igual	a	todas	las	anteriores,	casi	palabra	por	palabra.	Estaba
acostumbrado	a	que	Laura	no	respetara	todas	las	normas	en	su	persecución	de	la
noticia,	a	que	se	tomara	ciertas	licencias	legales	por	el	bien	de	la	información	y
la	verdad,	a	que	no	respetara	los	límites	físicos	de	puertas	y	vallas.	Pero	eso	no
equivalía	a	que	le	gustara	que	lo	hiciera.	Era	uno	de	esos	aspectos	que	uno	debía
pasar	por	 alto	por	 el	 bien	de	 la	pareja,	 sobre	 todo	porque	no	 la	 iba	 a	 cambiar.
Pero	 lo	 que	 sí	 esperaba	 era	 que	 con	 el	 embarazo	 se	 tomara	 un	 periodo	 de
descanso.

¿A	quién	pretendía	engañar?	Mucho	había	tardado	en	recibir	una	llamada	de
comisaría;	 solo	 la	 tranquilidad	 del	 pueblo	 y	 la	 falta	 de	 noticias	 importantes
habían	impedido	que	llegara	antes.

Lo	que	no	comprendía	era	qué	le	había	llevado	a	colarse	en	el	Centro	Naredo,
qué	había	provocado	ese	riesgo.	Lo	que	le	había	contado	Diego	en	una	llamada
posterior	 a	 la	 de	 su	 detención	 no	 se	 lo	 aclaraba	 demasiado.	 Ainhoa	 se	 había
escapado	y	había	regresado	a	la	que	había	sido	su	casa,	sí,	pero	a	la	mujer	no	le
funcionaba	 bien	 la	 cabeza,	 no	 había	 forma	 de	 enmarcar	 sus	 acciones	 en
conceptos	racionales.	La	única	explicación	que	le	encontraba	al	comportamiento



de	Laura	estaba	en	las	alucinaciones	que	había	sufrido	que	no	la	dejaban	pensar
con	claridad	y	la	preocupaban	en	exceso,	aunque	ella	lo	negara,	y	en	su	afán	de
hallarles	una	explicación	plausible,	 de	 encontrar	una	historia	que	 les	diera	una
explicación	lógica	que	no	derivara	en	problemas	de	salud	mentales	más	graves.
La	 forma	 de	 conseguirlo	 era	 mediante	 la	 historia	 de	 Ainhoa	 y	 de	 la	 hija	 que
nadie	 conocía,	 demostrar	 que	 existía	 realidad	 en	 la	 deriva	 mental	 en	 que	 su
mente	estaba	embarcada.	Porque	si	Ainhoa	no	estaba	loca,	ella	tampoco	estaba
en	camino	de	estarlo.

Divisó	 a	 Diego	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 comisaría,	 la	 espalda
recostada	contra	la	fachada	del	edificio,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	una	lata
de	Coca-Cola	aplastada	en	la	mano.	Silbaba	con	poco	estilo	una	melodía	alegre;
no	 reconoció	 que	 correspondiera	 a	 ninguna	 canción	 y,	 conociéndolo,	 lo	 más
seguro	es	que	fuera	inventada.

—Has	tardado	—le	dijo	Diego.	Lanzó	la	lata	a	una	papelera	cercana,	dándole
un	arco	elevado,	y	para	su	propia	sorpresa	la	encestó.

—Podrías	 haber	 ido	 a	 buscarme	—respondió	 Fede	 en	 un	 tono	 de	 reproche.
Todavía	 se	 le	 cargaban	 las	 piernas	 al	 final	 de	 la	 jornada	 laboral,	 tan	 poco
acostumbrado	 como	 estaba	 a	 andar	 grandes	 distancias,	 y	 a	 veces	 le	 dolía	 la
espalda	 toda	 la	noche	y	 la	mañana	siguiente,	pero	por	 lo	menos	 los	pies	ya	no
protestaban	a	cada	paso	que	daba	como	unos	niños	consentidos.

—¿Y	dejar	sola	a	tu	mujer,	sabiendo	cómo	se	las	gasta?	No	creo	que	hubiera
sido	una	buena	idea.

—Seguramente	tienes	razón	—se	obligó	a	admitir	Fede.
—Siempre	la	tengo.
—Qué	curioso,	eso	es	lo	que	siempre	dice	Laura.
—Es	 una	mujer	 sabia,	 aunque	 a	 veces	 peca	 de	 inquieta.	No	 le	 vendría	mal

quedarse	unos	días	en	casa	sin	moverse	demasiado.
Fede	 observó	 el	 interior	 de	 la	 comisaría	 a	 través	 de	 la	 puerta	 vidriada	 de

acceso.	Atisbó	a	Laura	al	fondo	de	una	sala,	sentada	en	una	silla	con	la	cabeza
hacia	atrás	y	la	mirada	fija	en	el	techo,	fundiéndose	su	imagen	con	el	reflejo	de
la	calle	sobre	el	cristal.

—Cuéntame	lo	que	ha	pasado	—le	pidió	a	Diego—.	Quiero	todos	los	detalles.
Laura	podía	esperar	unos	minutos	más.	Siempre	le	hacía	esperar	unos	minutos

más.	Una	 de	 esas	 tácticas	 que	 buscaban	 provocar	 un	 cambio	 en	 ella	 y	 que	 no
dejaba	 de	 repetir	 aun	 sabiendo	 que	 era	 inútil,	 que	 no	 producía	 nada	 en	 una
persona	tan	obstinada	como	ella.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	esta	no	sería	la
última	vez	que	se	repetiría	la	historia,	con	ella	detenida	y	él	yendo	a	recogerla.



Escuchó	con	atención	el	relato	de	Diego,	quien	no	reparó	en	detalles.	Escuchó
la	teoría	sobre	la	que	trabajaba	su	mujer,	las	noticias	anteriores	que	relacionaba
con	 la	 historia	 de	 Ainhoa,	 su	 creencia	 sobre	 la	 existencia	 de	 su	 hija,	 las
sospechas	sobre	Martín	Cuadra,	y	por	último	 lo	ocurrido	en	el	Centro	Naredo.
No	dijo	una	sola	palabra	para	no	interrumpir	a	Diego;	cuando	empezaba	a	contar
una	historia,	 sabía	que	 lo	mejor	 era	dejarle	 terminar,	que	de	otra	 forma	podría
perderse	por	el	camino.	Dejó	que	fuera	su	rostro	el	que	hablara	en	 lugar	de	su
voz,	 que	 reaccionara	 según	 creyera	 oportuno,	 ya	 fuera	 de	 estupefacción	 o	 de
comprensión,	aunque	mucho	más	de	lo	primero.

Laura	 se	estaba	obsesionando	con	un	placebo	de	 relato.	Diego	no	creía	que
hubiera	 más	 de	 lo	 que	 parecía,	 que	 los	 puntos	 en	 común	 entre	 los	 distintos
sucesos	 eran	 simples	 casualidades	 que	 no	 formaban	 una	 verdad	 y,	 por	 lo	 que
acababa	de	oír	Fede,	 coincidía	de	pleno	 con	 él.	Pero	 así	 era	 su	mujer,	 llegaría
hasta	el	 final,	 aunque	estuviera	en	 la	nada	más	absoluta	y	 significara	un	golpe
duro	de	realidad.

—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	Diego	cuando	hubo	terminado.
—No	lo	sé	—respondió	Fede	con	sinceridad—.	Ya	sabes	cómo	es,	cuando	se

le	mete	algo	en	la	cabeza,	es	difícil	sacárselo.
—Lo	sé,	pero	no	puede	seguir	así.	No	es	bueno	para	ellas.	Todo	esto	no	es

más	que	una	tapadera	para	evitar	enfrentarse	a	las	alucinaciones	que	tuvo.	Quizá
debería	hablar	con	algún	profesional.

—No	creo	que	quiera	hablar	con	nadie.
—No,	yo	tampoco	lo	creo.	—Diego	se	cruzó	de	brazos,	pensativo—.	Tendrás

que	obligarla.
—Sí,	buena	suerte	con	eso.
—Oye,	yo	solo	aporto	ideas.
—¿Y	cómo	esperas	que	lleve	a	cabo	tu	gran	idea?	—Ahora	fue	Fede	quien	se

cruzó	de	brazos,	frunciendo	el	ceño	y	ladeando	la	boca.
—No	lo	sé…	¿Chantaje?
—Chantaje.
—Mira,	el	cómo	lo	hagas	es	cosa	tuya,	porque	te	recuerdo	que	yo	me	voy	hoy

mismo	y	no	estaré	aquí	para	ayudarte.	—Miró	la	hora	en	su	móvil—.	De	hecho,
tendría	que	haberme	ido	por	lo	menos	hace	veinte	minutos.	Pero	te	sugiero	que
pienses	en	algo,	y	rápido.

Fede	suspiró.	No	sabía	qué	hacer,	cómo	convencer	a	Laura	de	que	abandonara
una	historia	y	se	centrara	en	la	suya	propia,	pero	no	dejaría	de	intentar	ayudarla	y
de	 cuidarla	 por	 ello.	 No	 sé	 lo	 perdonaría	 si	 le	 ocurría	 algo	 que	 podría	 haber



evitado.
Le	tendió	la	mano	a	Diego.
—Gracias	por	tu	ayuda	—dijo—.	Habría	sido	peor	si	no	hubieras	estado	con

ella.
—No	sé	si	eso	es	verdad,	pero	he	hecho	lo	que	he	podido.	A	veces	pienso	que

soy	 como	 un	 amplificador	 para	 sus	 obsesiones	—respondió	 Diego—.	 Bueno,
será	mejor	que	me	vaya.	Si	me	necesitas	para	algo,	ya	sabes	dónde	encontrarme.
—Echó	una	ojeada	al	interior	de	la	comisaría—.	Buena	suerte.

En	cuanto	se	marchó,	Fede	entró	en	la	comisaría.	Laura	lo	vio	y	lo	saludó	con
una	sonrisa	sin	moverse	de	la	silla,	pero	se	apagó	rápido	en	sus	labios	al	ver	la
expresión	 en	 su	 rostro.	 La	 comisaría	 de	 policía	 de	 Ludueña	 era	muy	 pequeña
comparada	con	 las	que	había	visitado	en	Madrid,	ya	que	solo	contaba	con	seis
agentes,	 incluido	el	 jefe	Llanos,	más	una	secretaria;	en	 los	casos	en	 los	que	se
requería	una	mayor	presencia	policial,	recibían	la	ayuda	de	los	pueblos	vecinos.
Fede	conocía	a	cada	uno	de	los	agentes,	lo	que	propició	que	le	dedicaran	miradas
juiciosas,	pero	el	único	que	le	preocupaba	era	el	jefe.	Respiró	tranquilo	cuando
vio	que	su	despacho	estaba	vacío.

Firmó	los	documentos	pertinentes,	ayudó	a	Laura	a	levantarse	de	la	silla	y	la
acompañó	 cogida	 del	 brazo	 hacia	 el	 exterior,	 sin	 dedicar	 más	 que	 un	 simple
saludo	de	cabeza	a	los	ojos	que	los	observaban.

—Sé	lo	que	vas	a	decir	—dijo	Laura	en	cuanto	estuvieron	en	la	calle.
—Claro	que	lo	sabes	—dijo	Fede.	No	esperaba	menos	de	ella—.	Diego	me	lo

ha	contado	todo.
—No	te	ha	contado	lo	que	he	descubierto.
Laura	esperó	su	respuesta	con	las	cejas	levantadas.	Pero	para	ella	en	realidad

solo	 existía	 una	 respuesta	 posible	 que	 sería	 invariable	 la	 formulara	 o	 no	 con
palabras.	Fede	 tendría	que	escuchar	el	nuevo	capítulo	de	su	historia	aunque	no
quisiera,	ahora	o	unos	minutos	más	tarde.

—Cuéntamelo	—dijo.	Mejor	acabar	cuanto	antes.
Le	 contó	 su	 encuentro	 con	Ainhoa	 y	 su	 extraña	 conversación	 dentro	 de	 un

armario	 del	Centro	Naredo.	Desprendía	 cierta	 emoción	 por	 lo	 que	 creía	 haber
descubierto,	 pero,	 para	 Fede,	 con	 cada	 palabra	 se	 volvía	 un	 relato	 más
surrealista.

—¿Qué	opinas?	—le	preguntó	Laura.
—Que	no	puedes	tomarte	en	serio	las	palabras	de	Ainhoa	—respondió	Fede.
—Esa	mujer	no	está	loca,	está	desesperada.
—No	es	lo	que	a	mí	me	pareció.



Laura	negó	con	la	cabeza.	Fede	no	podía	apoyarla	en	esto,	no	le	hacía	ningún
bien,	pero	le	costaba	mucho	no	hacerlo.	No	quería	verla	sufrir,	no	más	de	lo	que
ya	le	había	visto	en	los	últimos	días,	pero	hay	ocasiones	en	las	que	el	sufrimiento
es	necesario,	y	esta	parecía	ser	una	de	ellas.

—Sé	 que	 es	 difícil	 creerme	—continuó	 Laura—,	 Diego	 tampoco	 me	 cree,
pero	te	pido	que	me	des	una	oportunidad	de	demostrártelo.

Fede	sabía	perfectamente	de	qué	oportunidad	le	hablaba.
—Quieres	buscar	en	el	manantial	—dijo.
—Las	 respuestas	 tienen	 que	 estar	 en	 el	 fondo,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 muy

sensato	 que	 yo	 me	 sumerja.	 Necesito	 tu	 ayuda	 —dijo	 Laura,	 casi	 como	 una
súplica.	Curioso	que	hablara	de	sensatez.

—Podría	perder	mi	trabajo.
—No	si	nadie	se	entera.
Fede	 reflexionó	durante	unos	 instantes,	analizando	 los	pros	y	 los	contras	de

ayudarla.	Había	muchos	de	los	segundos	y	muy	pocos	de	los	primeros.	Pero	uno
de	los	primeros	destacaba	muy	por	encima	del	resto.

—De	 acuerdo,	 te	 ayudaré	 —aceptó—.	 Pero	 si	 no	 encontramos	 nada,	 te
olvidarás	de	esta	historia.	¿Trato	hecho?

Laura	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 sin	 titubeos.	 Fede	 podía	 ver	 en	 ellos	 la	 esperanza
refulgir	y	la	seguridad	de	estar	en	lo	cierto.	Iba	a	romper	esa	esperanza.	Pero	era
necesario.	Porque	después	podría	proporcionarle	la	ayuda	necesaria.

—Trato	hecho.
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Inmersión

Fede	emitió	un	grito	ahogado	cuando	el	agua	le	alcanzó	zonas	sensibles	y	apretó
los	 puños	 en	 un	 gesto	 de	 rabia.	 Se	 había	 quitado	 toda	 la	 ropa	 excepto	 los
calzoncillos	antes	de	enfrentarse	al	frío	del	lago	del	manantial.	Una	brisa	suave
que	 mecía	 la	 superficie	 del	 agua	 no	 mejoraba	 la	 situación	 y	 aumentaba	 la
sensación	de	frío.

Si	la	persona	menos	indicada	lo	veía,	o	si	su	aventura	llegaba	de	la	forma	que
fuese	a	los	oídos	de	quien	no	debía,	perdería	su	trabajo.	Estaba	quebrantando	la
norma	número	uno	de	la	lista	escrita	en	la	plancha	metálica	junto	al	nacimiento
del	río.	Las	normas	que	él	debía	encargarse	de	hacer	cumplir,	por	las	que	tenía
que	 velar.	 Laura	 lo	 sabía	 a	 la	 perfección,	 pero	 era	 un	 riesgo	 que	 necesitaban
tomar.	Si	 su	marido	encontraba	 lo	que	ella	creía	que	había	en	el	 fondo,	 lo	que
Ainhoa	 a	 su	 manera	 sinuosa	 y	 metafórica	 le	 había	 explicado,	 a	 nadie	 le
importaría	lo	que	pusiera	en	un	pedazo	de	metal.

Se	 aferró	 con	 fuerza	 a	 la	 toalla	 blanca	 que	 habían	 recogido	 en	 la	 cabaña
cuando	Fede	tomó	largas	bocanadas	de	aire	y	se	sumergió.	No	se	creía	nada	de
su	historia,	no	entendía	que	se	tomara	en	serio	a	una	persona	que	vivía	encerrada
en	un	centro	de	salud	mental	por	actuar	en	su	propia	realidad,	ajena	a	la	de	los
demás.	No	 iba	 a	 pretender	 lo	 contrario.	Él	 siempre	 la	 trataba	 con	 sinceridad	y
respeto,	y	eso	incluía	no	morderse	la	lengua	cuando	creía	que	estaba	equivocada.
Pero	 que	 no	 compartiera	 una	 idea	 o	 tuviera	 una	 visión	 distinta	 sobre	 algún
aspecto	 no	 implicaba	 que	 la	 dejara	 de	 lado.	 Siempre	 trataría	 de	 ayudarla,	más
aún	si	con	ello	demostraba	su	equivocación.	Porque	(y	en	esto	Laura	estaba	de
acuerdo	con	él)	sentía	que	la	mejor	forma	de	demostrar	algo	era	con	hechos,	no
con	 palabras.	 Las	 palabras	 tergiversan	 en	 muchas	 ocasiones	 la	 verdad;	 los
hechos	solo	los	pueden	tergiversar	las	palabras,	o	una	mente	poco	lúcida.



Fede	emergió	del	agua	medio	minuto	más	tarde,	resoplando	con	respiraciones
cortas	y	rápidas,	con	las	manos	vacías.	Laura	sintió	una	punzada	de	decepción.

—¡Joder,	qué	fría!	—protestó	Fede.
—¿Has	 visto	 algo?	 —preguntó	 Laura.	 No	 quería	 perder	 la	 esperanza,	 no

quería	 estar	 equivocada.	 No	 se	 podía	 permitir	 un	 error.	 No	 sabía	 cómo
reaccionaría	 si	 todo	 esto	 no	 era	 más	 que	 una	 columna	 de	 humo.	 No	 quería
enfrentarse	a	una	realidad	contra	la	que	luchaba	para	que	no	existiera.	La	locura
no	tenía	cabida	en	su	mundo.

Su	marido	negó	con	la	cabeza	y	regresó	a	las	profundidades	del	lago	sin	dejar
de	 protestar.	 La	 cascada	 del	 manantial	 debía	 crear	 una	 melodía	 relajante	 al
fusionarse	con	el	lago,	pero	el	repicar	de	las	gotas	en	caída	al	explotar	contra	la
superficie	originaba	una	tensión	en	el	cuerpo	de	Laura	que	no	se	podía	quitar	por
mucho	que	recorriera	la	orilla	del	lago	de	un	lado	a	otro.

De	 nuevo,	 otro	 medio	 minuto	 más	 tarde,	 Fede	 emergió	 con	 una	 respuesta
negativa,	unos	metros	más	a	la	derecha	del	punto	en	el	que	se	había	sumergido	al
inicio.

—Voy	a	buscar	bajo	la	cascada.
—Ten	cuidado	—dijo	Laura,	 pero	 la	 cabeza	de	Fede	ya	había	desaparecido

bajo	el	agua	y	solo	sus	piernas	recibieron	el	mensaje.
Laura	observó	a	través	de	la	claridad	del	agua.	El	fondo	era	bien	visible	en	las

zonas	 menos	 profundas,	 evidenciando	 la	 vaciedad	 de	 elementos	 ajenos	 a	 la
naturaleza	 del	 lugar.	 Sin	 duda,	 la	 zona	 con	 más	 posibilidades	 de	 ocultar	 una
escena	macabra	 era	 la	 de	 la	 caída	 de	 la	 cascada.	 La	 espuma	 que	 se	 originaba
creaba	una	sábana	blanca,	convirtiendo	al	agua	en	opaca,	protegiendo	el	 fondo
de	miradas	indiscretas.	Fede	emergió	y	regresó	abajo	dos	veces	más.

Oyó	de	pronto	un	 ruido	de	 ramas	crujiendo	a	 su	 izquierda.	Se	giró	hacia	el
ruido,	hacia	las	profundidades	del	bosque,	hacia	la	cabaña	quemada.	Suspiró	de
alivio	 al	 comprobar	 que	 estaban	 solos.	 Y	 entonces	 se	 centró	 en	 la	 cabaña,	 en
medio	de	 su	visión	como	un	espectro	 tétrico,	 absorbiendo	en	 su	 interior	 la	 luz
que	 se	 filtraba	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Había	 algo	 perturbador	 en	 ella.
Quizá	el	hecho	de	que,	tras	ser	arrasada	por	las	llamas,	según	se	contaba	por	el
pueblo	de	forma	provocada,	decidieran	mantenerla	como	un	recuerdo	inquietante
de	 la	maldad	humana.	Otro	recuerdo	de	 locura.	O	quizá	eran	 las	 imágenes	que
creaban	entre	las	sombras	y	los	patrones	dibujados	por	el	fuego.	Ahora	le	parecía
estar	viendo	un	espectro	observándolos	desde	la	ausente	puerta,	con	una	sonrisa
perversa	 perfilada	 en	 el	 rostro	 sin	 rasgos.	 Los	 espíritus	 de	 Ainhoa	 se	 habían
colado	en	su	mente.



Agitó	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 para	 eliminar	 esa	 imagen,	 en	 el	 instante	 en	 que
Fede	regresaba	de	su	última	inmersión,	más	larga	que	las	anteriores,	pero	con	la
misma	expresión	en	el	rostro,	la	que	denotaba	cansancio	y	hastío,	la	que	le	decía
todo	lo	que	necesitaba	saber.	Aun	así,	tuvo	que	preguntarle:

—¿Y	bien?	¿Qué	has	visto?
—Nada	 —respondió	 Fede	 al	 salir	 del	 agua,	 arrebatándole	 la	 toalla	 de	 las

manos	 y	 cubriéndose	 con	 ella—.	 Ahí	 no	 hay	 nada	 extraño,	 ni	 siquiera	 hay
basura.	El	agua	está	tan	limpia	como	parece.	De	hecho,	creo	que	yo	era	lo	más
sucio	que	había	en	el	agua.

—¿Estás	 seguro?	—insistió	 Laura.	 No	 sabía	 qué	 esperaba	 encontrar,	 quizá
ropa	 o	 algún	 objeto	 que	 perteneciera	 a	 alguna	 de	 las	 parejas	 a	 las	 que	 hacían
mención	 los	 artículos	 de	 la	 revista,	 o,	 tirando	 por	 una	 vía	 más	 macabra,	 el
cadáver	 de	 alguno	 de	 ellos	 o	 de	 un	 niño	 en	 descomposición.	 Pero	 lo	 que	 no
esperaba	era	no	encontrar	nada.

—Laura,	no	hay	nada	en	lago,	nunca	lo	ha	habido.
—Pero…
—Nada	de	peros	—la	interrumpió	Fede.	La	seriedad	se	había	adueñado	de	su

rostro	y	de	su	voz.	Sus	ojos	mostraban	decisión—.	Hicimos	un	trato.
—Pero…
—No,	 Laura.	 Aceptaste	 el	 trato.	 Si	 no	 encontraba	 nada,	 te	 olvidabas	 de

Ainhoa	y	de	esa	historia	que	te	has	creado.	—Se	pasó	con	energía	la	toalla	por	la
cabeza	 para	 secarse	 el	 pelo—.	 He	 buscado	 a	 fondo,	 porque	 quería	 encontrar
algo,	 quería	 que	 tuvieras	 razón.	Quería	 que	 tu	historia	 no	 fuera	un	 síntoma	de
algo	peor.	Pero	nada	de	lo	que	te	dijo	Ainhoa	es	real,	no	tiene	ningún	significado
más	 allá	 del	 que	 su	 propia	 mente	 le	 haya	 dado.	 Esa	 mujer	 perdió	 la	 cabeza.
Punto.	Y	no	guarda	ninguna	relación	con	los	sucesos	de	los	otros	artículos.	Son
casos	aislados	con	solo	alguna	coincidencia	del	todo	circunstancial.

—Quizá	me	he	equivocado	de	lugar,	quizá	no	se	refería	al	manantial.
Laura	 intentaba	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 recordar	 las	 palabras	 exactas	 de

Ainhoa,	 localizar	en	qué	se	había	equivocado.	Seguía	confiando	en	su	 instinto,
seguía	confiando	en	 la	historia	y	en	 los	hechos.	No	se	estaba	 inventando	nada.
Pero	no	entendía	qué	había	fallado.	Este	era	el	paso	y	el	lugar	lógico,	no	había
otro	 posible.	 Pero	 si	 no	 había	 otro,	 ¿por	 qué	 se	 acababa	 de	 golpear	 contra	 el
muro	 final	 de	 un	 callejón	 sin	 salida?	 ¿Qué	 conllevaba	 su	 error?	 ¿Significaba
acaso	que	había	unido	puntos	al	azar	para	crear	un	dibujo	con	cierto	sentido	que
solo	ella	veía?	¿Tenían	Diego	y	Fede	razón,	era	una	historia	creada	para	tapar	la
suya	propia?	¿Qué	consecuencias	tendría	para	ella?



—Cariño	 —Fede	 le	 cogió	 de	 las	 manos	 tras	 ponerse	 los	 pantalones	 y	 la
camisa,	que	se	llenó	rápido	de	cercos	de	agua;	el	cuerpo	entero	le	tiritaba—,	no
hay	otro	lugar.	No	hay	ningún	lugar.	—Le	levantó	la	cara	con	dos	dedos	suaves
en	 la	barbilla	para	que	 lo	mirara	a	 los	ojos—.	Sé	 lo	 importante	que	es	para	 ti,
pero	es	el	momento	de	abandonar	esta	historia.	No	puedes	obsesionarte	con	ella.
No	es	bueno,	ni	para	ti	ni	para	nadie.	—Le	puso	una	mano	en	la	barriga;	dio	un
pequeño	respingo	ante	el	frío	que	le	traspasó	la	ropa—.	No	podemos	dejar	que
esto	 se	 apodere	 de	 nuestras	 vidas.	Ahora	 tienes	 que…	 tenemos	 que	 pensar	 en
nuestra	familia.	Sé	que	estás	preocupada	por…

—No	lo	digas	—le	interrumpió	Laura.	Sabía	palabra	por	palabra	lo	que	le	iba
a	decir	pero	no	quería	escucharlo,	no	de	sus	labios.

—Está	bien,	no	 lo	diré.	Aunque	no	debes	 temer	a	 lo	que	 te	ocurrió.	Seguro
que	 tiene	 una	 explicación	 lógica,	 una	 muy	 sencilla	 que	 desconocemos	 y	 que
tenemos	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 Pero	 la	 solución	 no	 es	 cubrirlo	 con	 otro
problema.

—No	estoy	cubriendo	nada.
—Laura…
—¡No	 estoy	 cubriendo	 nada!	—repitió	 más	 alto,	 intentando	 engañarse	 a	 sí

misma—.	 No	 me	 inventé	 los	 detalles	 de	 los	 distintos	 sucesos,	 no	 me	 he
inventado	 nada.	 Vi	 una	 historia	 y	 la	 seguí.	 Y	 sigo	 creyendo	 a	 Ainhoa,	 sigo
pensando	que	tuvo	una	hija.

—Nunca	he	dicho	que	no	la	tuviera.
—Bien,	porque…,	porque…	—Sintió	las	lágrimas	nacer	de	pronto	en	sus	ojos

y	recorrer	sus	mejillas.	¿Por	qué	estaba	llorando?	¿Porque	empezaba	a	dudar	de
su	instinto,	algo	que	nunca	creyó	que	le	sucedería?	¿O	porque	en	el	fondo	sabía
que	él	tenía	razón?	Pero	repasaba	la	historia	en	su	cabeza	una	y	otra	vez	y	seguía
sin	ver	dónde	estaba	el	fallo,	dónde	había	creado	puentes	ficticios	entre	hechos
reales.

—Quizá	deberías	hablar	con	alguien	—sugirió	Fede.
—No,	eso	no.	Si	lo	expongo	en	voz	alta	le	daré	más	importancia	de	la	que	se

merece.	 Y	 parecerá	 como	 si	 de	 verdad	me	 lo	 hubiera	 inventado	 todo.	 Sé	 que
tengo	razón,	que	hay	una	historia	detrás,	que	algo	más	le	ocurrió	a	Ainhoa	de	lo
que	nos	han	contado,	pero	también	sé	leer	cuándo	he	llegado	al	final	de	lo	que
iba	a	encontrar.

—De	acuerdo,	no	hablaremos	con	nadie.	Yo	solo	quiero	que	estés	bien.	—La
abrazó	con	fuerza	y	Laura	se	lo	devolvió,	agarrándole	de	la	camisa.

«¿Estoy	 preparada	 para	 abandonar	 la	 historia?»,	 se	 preguntó.	 ¿Estaba



dispuesta	 a	 aceptar	 que	 era	 una	 vía	 de	 escape	 a	 sus	 problemas,	 por	 muy
convencida	que	estuviera	de	su	veracidad?	No	conocía	las	respuestas,	su	cabeza
era	 incapaz	 de	 dar	 con	 la	 tecla,	 pero	 si	 le	 traía	 paz	 a	 Fede	 y	 a	 la	 familia	 que
estaban	formando,	si	le	traía	paz	a	sus	vidas,	estaba	dispuesta	a	intentarlo.
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El	globo

Luces	 rojas,	 verdes	y	 amarillas	 creaban	un	mar	de	 estrellas	por	 encima	de	 sus
cabezas.	 Risas	 y	 gritos	 de	 júbilo	 los	 envolvían	 de	 una	 alegría	 desmedida	 y
contagiosa.	Músicas	rápidas	y	festivas	formaban	la	banda	sonora	con	una	mezcla
de	melodías	superpuestas.	Puestos	temporales	de	comida	y	bebida	entretenían	a
los	 mayores;	 pequeñas	 atracciones	 de	 feria	 se	 encargaban	 de	 los	 pequeños	 y
también	de	algunos	adultos.	En	un	escenario	se	preparaba	una	banda	para	actuar
más	tarde,	generando	antes	del	inicio	una	expectación	contenida.

Laura	lo	observaba	todo	con	ojos	abiertos	y	brillantes.	El	Festival	de	la	Niebla
era	mucho	más	de	lo	que	se	había	imaginado	en	su	cabeza	y	cumplía	con	creces
con	 lo	 que	 le	 habían	 vendido	 sus	 compañeros	 de	 La	 Gaceta.	 Esperaba	 algo
pequeño,	 con	 poco	 presupuesto,	 algo	 con	 lo	 que	 solo	 disfrutara	 una	 parte	 del
pueblo,	 íntimo,	 con	 un	 par	 de	 actividades	 centrales	 en	 la	 noche	 más	 alguna
esporádica	a	lo	largo	del	día	para	los	niños	y	una	feria	con	las	atracciones	típicas.
Pero	 atraía	 a	multitud	 de	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 vecinos,	 hasta	 el	 punto	 de
triplicar	 su	 población,	 puede	 que	 más,	 y	 se	 alargaba	 durante	 un	 largo	 fin	 de
semana,	de	jueves	a	domingo,	desde	primera	hora	de	la	mañana	con	excursiones,
competiciones	 de	 los	 más	 variopintos	 deportes	 o	 actividades	 infantiles,	 hasta
altas	 horas	 de	 la	 noche	 con	 conciertos	 y	 la	 propia	 feria,	 en	 la	 explanada	 que
había	en	la	entrada	al	pueblo,	donde	se	encontraba	ella	ahora	paseando	agarrada
al	brazo	de	Fede,	con	la	otra	mano	descansando	sobre	la	barriga,	a	pocos	días	de
salir	de	cuentas.

El	festival	recibía	el	nombre	de	la	finalidad	principal	con	que	se	creó	décadas
atrás,	 no	 se	 sabía	 exactamente	 cuándo;	 eran	 públicas	 las	 disputas	 entre	 dos
historiadores	 de	 la	 zona,	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 nació	 a
principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 otro	 con	 la	 convicción	 contraria	 de	 que	 se	 creó	 a



mediados	del	siglo	XIX,	ambos	habiendo	dado	su	opinión	en	algún	momento	en
la	revista.	En	cualquier	caso,	todos	estaban	de	acuerdo	en	su	origen	religioso	y
casi	místico.	El	objetivo	inicial	era	el	de	conocer	la	buena	ventura	que	tendría	el
pueblo	 a	 lo	 largo	 del	 año	 siguiente,	 de	 una	 forma	muy	 sencilla:	 si	 durante	 la
noche	de	luna	llena	en	la	que	se	celebraba	el	festival,	la	niebla	estaba	presente	a
la	media	 noche,	 significaba	 que	 sería	 un	 buen	 año	 para	 las	 cosechas;	 en	 caso
contrario,	el	pueblo	debía	prepararse	para	un	invierno	duro	que	implicaría	un	año
igual	de	duro.	El	tiempo,	eso	sí,	hizo	evolucionar	su	significado,	y	ahora	la	gente
lo	entendía	como	un	signo	de	lo	bien	llenos	que	tendrían	los	bolsillos.	Aunque	el
tiempo	también	lo	evolucionó	para	muchos	en	una	mera	excusa	para	la	fiesta	y	la
reunión	social,	dejando	a	la	aparición	o	no	de	la	niebla	en	otra	actividad	más	del
programa	del	festival.	Hoy	había	luna	llena.

Laura	se	inclinaba	más	por	incluirse	en	el	segundo	grupo.	No	era	demasiado
religiosa	 ni	 creía	 en	 supersticiones.	 Las	 supersticiones	 no	 son	 hechos,	 no	 son
realidades,	son	esperanzas	dejadas	en	poderes	ajenos,	fuera	de	nuestro	alcance.
Ella	detestaba	cuando	algo	se	escapaba	de	su	control.

Un	niño	de	no	más	de	tres	años	pasó	corriendo	delante	de	ellos	con	un	globo
de	Nemo	en	las	manos,	seguido	muy	de	cerca	por	su	padre	a	la	carrera.	Lo	atrapó
y	lo	cogió	en	brazos.	El	niño	saludó	a	Laura	con	la	mano	libre	y	ella	no	dudó	en
devolverle	el	saludo	con	sus	labios	formando	una	amplia	sonrisa.

Era	 increíble	 lo	que	habían	conseguido	unos	pocos	días	de	descanso.	No	 lo
admitiría	en	voz	alta,	no	quería	escuchar	un	«te	 lo	dije»	de	boca	de	Fede	para
que	no	se	le	subiera	a	la	cabeza,	pero	todo	cuanto	le	había	dicho	era	cierto.	Se
estaba	 obsesionando	 con	 la	 historia	 de	Ainhoa	 para	 no	 tener	 que	 afrontar	 sus
alucinaciones.	Punto.	Ahora	lo	veía	claro.	Solo	había	necesitado	dejar	la	mente
relajada	y	libre	de	ideas	nocivas	durante	unos	días,	sin	mencionar	ni	su	nombre
ni	su	historia,	centrarse	en	otros	 temas	de	menos	importancia,	más	ligeros,	que
no	le	cargaran	la	cabeza.	Centrarse	en	ella	misma.	Ainhoa	había	tenido	una	hija,
estaba	segura	de	ello	y	había	sufrido	mucho	con	lo	que	le	pasara,	pero	no	podía
ayudarla,	y	no	podía	hipotecar	su	vida	entorno	a	ella.

Fede	 insistía	 en	 que	 viera	 a	 un	 profesional	 con	 el	 que	 pudiera	 hablar	 sin
esconder	nada	de	sus	pensamientos,	pero	ella	no	lo	creía	necesario.	Es	más,	no
confiaba	en	lo	que	pudiera	decirle	una	persona	ajena	a	ella,	que	no	la	conociera,
que	buscaría	el	germen	del	problema	en	sucesos	pasados	que	no	necesitaba	que
le	recordaran	y	rememorara,	y	que	le	pediría	que	le	contara	su	vida	con	todo	lujo
de	detalles	mientras	se	llenaba	la	cartera	a	su	costa.	No	necesitaba	a	nadie	más
que	a	Fede	y	a	ella	misma.



La	razón	que	la	llevó	a	alucinar	en	dos	ocasiones	seguía	siendo	un	misterio,
uno	que	no	creía	que	resolvería	nunca,	aunque	tenía	algunas	ideas.	Quizá	fueron
originadas	 por	 sus	 propios	 miedos	 a	 perder	 otro	 hijo,	 por	 el	 estrés	 que	 ello
conllevaba	 a	 su	 cuerpo,	 pero	 debía	 tomarlas	 como	 lo	 que	 habían	 sido,	 dos
sucesos	aislados.	Pero	dos	sucesos	que	no	podía	dejar	que	 la	afectaran,	que	no
podían	 dirigir	 su	 vida.	No	 había	 sufrido	 ninguna	 consecuencia	 física,	 ninguna
secuela	importante,	no	le	quedaba	más	que	el	recuerdo	de	las	malas	experiencias,
pero	 había	 dejado	 que	 se	 adueñaran	 de	 ella.	No	 iba	 a	 permitir	 que	 volviera	 a
pasar.	Ahora	se	iba	a	centrar	solo	en	los	buenos	recuerdos,	y	en	los	que	estaban
por	crear.

Una	 explosión	 iluminó	 el	 cielo	 de	 colores	 levantando	 aplausos	 en	 tierra.
Cuando	bajó	la	mirada,	vio	a	Martín	dándose	importancia	por	ello,	rodeándose
de	su	pueblo,	haciendo	política	como	perfecto	maestro	de	ceremonias,	con	una
expresión	de	orgullo	desbordante	y,	ahora	lo	veía	bien,	con	un	aura	de	soberbia.
Desde	su	conversación	con	Diego	era	incapaz	de	ver	en	el	alcalde	a	una	persona
limpia	y	honesta.	Fue	el	único	que	consiguió	que	creara	una	mueca	de	disgusto,
pero	no	iba	a	dejar	que	le	estropeara	la	noche.

Oyó	 su	 nombre	 transportado	 por	 el	 viento	 entre	 el	murmullo	 general.	A	 su
derecha,	 en	 el	 área	 destinada	 a	 los	 puestos	 de	 venta	 de	 comida,	 colocados	 en
hilera,	Luz	les	saludaba	moviendo	la	mano	al	aire,	reclamando	su	atención	tras
un	par	de	mesas	llenas	de	comida	y	bajo	una	carpa.	Fede	y	Laura	compartieron
una	mirada	rápida	y	decidieron	acercarse	a	su	vecina.

Luz,	 para	 sorpresa	 de	 Laura,	 no	 se	 había	 mostrado	 molesta	 en	 ningún
momento	por	 sus	acciones	en	el	Centro	Naredo,	ni	 tampoco	porque	 la	hubiera
utilizado	 a	 ella	 como	 maniobra	 de	 distracción	 para	 Diego.	 Comprendía	 que
dichas	 artimañas	 formaban	 parte	 de	 su	 profesión,	 más	 bien	 de	 su	 persona,	 e
incluso	le	había	ofrecido	sus	respetos	por	atreverse	a	colarse	en	un	lugar	del	que
todo	el	mundo	quería	salir.	Es	más,	había	manifestado	su	disconformidad	por	su
arresto,	aunque	de	forma	privada	y	personal;	no	podía	arriesgarse	a	un	despido.
Una	reacción	inesperada	que	le	había	supuesto	un	gran	alivio	y	le	había	evitado
un	conflicto	poco	agradable	con	su	vecina,	una	reacción	que	les	acercaba	a	una
imprevista	amistad.

—¡Laura,	 Fede!	—les	 llamó	 con	 entusiasmo	mientras	 servía	 un	 pedazo	 de
bizcocho—.	Me	alegro	de	veros.	¿Cómo	va	la	niña?

Luz	 había	 instalado	 junto	 a	 Nuria,	 la	 experta	 en	 cotilleos,	 un	 puesto	 para
vender	repostería	casera	para	financiar	actividades	vecinales	futuras,	en	especial
un	 buen	 surtido	 de	 bizcochos,	 lo	 que	 despertó	 un	mal	 recuerdo	 en	 Laura	 que



apartó	de	 su	mente	 tan	 rápido	como	empezó	a	 revivirlo.	No	había	ni	 rastro	de
Nico,	y	aun	con	lo	poco	que	lo	conocía,	estaba	segura	de	que	se	había	quedado
en	casa,	alejado	de	todo	lo	que	oliera	a	celebración	y	jolgorio.	Se	lo	imaginaba
en	silencio,	sentado	en	una	silla	con	la	mirada	perdida	en	el	infinito,	esperando	a
que	regresara	su	mujer.

—La	pequeña	está	contando	los	días	para	salir	y	que	el	mundo	la	conozca	—
respondió	Laura.

—¿Ya	has	decidido	el	nombre?	—preguntó	Luz.	Tenía	una	mancha	de	harina
extendida	por	el	regazo	de	su	vestido	negro.

—No,	 todavía	 no	 —se	 adelantó	 Fede—.	 Al	 parecer,	 no	 existe	 el	 nombre
perfecto	 para	 esta	 niña.	 Todos	 tienen	 algún	 problema	 o	 una	 sonoridad	 extraña
con	nuestros	apellidos	o	una	rima	mala.

—No	voy	a	ponerle	un	nombre	cualquiera	a	nuestra	hija.	Tiene	que	ser	algo
especial.	Un	nombre	que,	cuando	mire	su	carita,	sepa	que	es	el	ideal	para	ella.

—Bien	 dicho,	 no	 vale	 cualquier	 nombre	 —dijo	 Luz,	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo.
Parecía	como	si,	desde	su	detención,	hubiera	ganado	en	confianza	con	ella.

Fede	 suspiró	y	negó	con	 la	 cabeza	 ante	 la	 coalición	de	 las	dos	mujeres.	La
batalla	del	nombre	la	tenía	perdida	desde	el	principio,	desde	antes	de	conocer	el
embarazo,	nunca	tuvo	ninguna	opción	de	salir	vencedor;	solo	le	quedaba	esperar
a	que	Laura	tomara	la	decisión.

—Veo	 que	 os	 va	 bien	 la	 noche	—dijo	 Laura,	 observando	 los	 platos	 y	 las
bandejas	medio	vacíos.	Todavía	no	era	su	hora	de	cenar	y	aún	no	había	probado
bocado.	 Su	 hija	 le	 apremiaba	 con	 continuos	movimientos	 en	 su	 interior,	 y	 su
boca	salivaba	ante	el	delicioso	aspecto	de	lo	que	tenía	frente	a	ella	(excepto	los
bizcochos).

—Sí,	a	la	gente	le	encanta	darse	un	capricho	nocturno	cuando	está	de	fiesta.
—Cogió	una	magdalena	 recubierta	de	chocolate	blanco	de	una	bandeja	y	se	 la
entregó—.	 Tenéis	 que	 probar	 esto.	 —Laura	 fue	 a	 darle	 un	 mordisco	 pero	 la
detuvo	 en	 el	 último	 momento—.	 ¡Espera!	 Ya	 no	 me	 acordaba.	 Esa	 lleva
cacahuete.	¿Eres	alérgica,	verdad?

—Sí	—respondió	 Laura,	 regalándole	 la	magdalena	 a	 su	marido	 como	 si	 le
entregara	una	granada	sin	anilla.

Fede	no	tardó	un	segundo	en	darle	un	bocado	con	el	que	se	comió	la	mitad	de
golpe.

—Está	riquísima	—dijo,	apenas	entendible	con	la	pésima	vocalización	que	le
permitía	la	boca	llena.

—¡Gracias!	—respondió	Luz	con	una	expresión	de	inmensa	gratitud.



Luego	seleccionó	otra	magdalena	para	Laura,	una	recubierta	de	caramelo,	y	le
dio	una	botella	de	agua	de	Ludueña.	Y	como	bien	esperaba,	estaba	deliciosa,	con
la	combinación	justa	de	sabores	y	una	textura	suave.	Si	alguna	vez	Luz	dejaba	su
trabajo,	ya	sabía	a	lo	que	debería	dedicarse.	La	botella	perdía	gotas	de	agua	por
el	tapón,	pero	nada	importante.

—¿Cuánto	te	debemos?	—preguntó	Fede,	echando	mano	a	la	cartera.
—Nada,	para	vosotros	es	gratis	—dijo	Luz,	recibiendo	la	mirada	reprobatoria

de	Nuria,	que	no	apartaba	una	oreja	de	ellos	a	pesar	de	estar	criticando	a	no	sabía
quién	con	otra	vecina	del	pueblo	igual	de	cotilla	que	ella—.	Venga,	id	a	dar	una
vuelta	 por	 la	 feria,	 que	 la	 primera	 vez	 que	 uno	 vive	 el	 festival	 suele	 ser
inolvidable.

Le	 dieron	 las	 gracias	 y	 continuaron	 con	 su	 paseo,	 no	 antes	 de	 que	 Fede	 se
agenciara	una	segunda	magdalena,	soltando	un	billete	encima	de	la	mesa	a	pesar
de	las	reticencias	de	Luz.	Cenaron	un	bocadillo	en	otro	puesto,	viendo	los	niños
correr	 y	 reír,	 y	 a	 los	 adultos	 disfrutar	 como	 niños,	 y	 cuando	 acabaron
contemplaron	 las	 estrellas	 en	 un	 cielo	 limpio,	 en	 absoluta	 paz.	Aunque	 no	 les
duró	mucho,	ya	que	la	sempiterna	niebla	hizo	acto	de	aparición	para	regocijo	de
los	 locales	más	 veteranos	 del	 lugar,	 aunque	 todavía	 de	 forma	 un	 tanto	 tímida.
Los	primeros	días	les	resultó	una	molestia	insoportable,	pero	era	algo	a	lo	que	se
habían	aclimatado	por	fuerza	de	la	costumbre	y	no	tuvieron	problema	en	inspirar
el	manto	brumoso.

Unos	minutos	más	tarde	dio	comienzo	el	concierto	que	llevaban	un	buen	rato
preparando	 sobre	 el	 escenario.	 De	 nuevo,	 a	 Laura	 le	 sorprendió	 lo	 que	 vio.
Esperaba	 la	 clásica	 orquesta	 de	 pueblo	 realizando	 versiones	 de	 antiguas
canciones	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 y	 bailaba	 pero	 que	 nadie	 escuchaba	 en
privado,	con	unos	cantantes	con	voces	que	eran	siempre	 idénticas,	como	si	 los
crearan	 en	 una	 fábrica,	 en	 una	 cadena	 de	 montaje.	 Pero	 todo	 ello	 se	 disipó
cuando	 el	 cantante	 principal	 se	 presentó	 con	 una	 guitarra	 eléctrica	 y	 un	 grito
rasgado.

Dieron	 un	 recital	 variado,	 desde	 Shinedown	 hasta	 The	Doors,	 pasando	 por
Bob	Dylan.	Laura	bailó	y	disfrutó	todo	lo	que	su	cuerpo	le	permitió,	que	no	fue
demasiado.	Su	movimiento	era	limitado,	y	sus	pies	hinchados	eran	un	obstáculo
insalvable.	Buscó	una	silla	para	sentarse,	en	un	extremo	de	la	feria,	desde	donde
podría	seguir	disfrutando	del	concierto.	Fede	la	acompañó.

De	 pronto	 sintió	 un	 extraño	 cosquilleo	 recorriéndole	 el	 cuerpo,	 a	 lo	 que	 se
sumó	 un	 zumbido	 penetrante	 en	 su	 oído.	 La	 música	 aflojó	 su	 volumen	 hasta
limitarse	a	un	acompañamiento	de	fondo,	apagado	e	indescifrable,	como	sonidos



de	la	naturaleza.	Y	entonces	todo	se	apagó,	y	solo	podía	oír	a	Fede,	aunque	su
voz	 sonaba	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 al	 sentir	 un
escalofrío	 en	 la	 nuca.	 Dio	media	 vuelta	 y	 centró	 su	mirada	 en	 el	 bosque	 que
envolvía	 la	explanada.	Allí,	 frente	a	 los	árboles,	el	niño	con	el	globo	de	Nemo
permanecía	de	pie,	inmóvil,	mirándola	a	ella	sin	expresión	alguna	en	el	rostro.

Entonces	apareció	una	sombra	a	su	espalda,	destacando	sobre	la	negrura	del
bosque,	 flotando	 sobre	 el	 niño	 como	 un	 espectro	 infernal	 sin	 forma.	 Sus	 ojos
oscuros	parecían	hechos	de	niebla	más	densa	de	 lo	normal,	como	dos	bolas	de
humo	concentrado.	Creyó	haberlos	visto	antes,	en	la	cabaña	junto	al	manantial.
Fede	 le	 hablaba	 a	 su	 lado	 pero	 no	 entendía	 nada,	 ya	 que	 solo	 oía	 la	 voz	 del
espectro,	 oscura	 y	 clara	 a	 la	 vez,	 pronunciando	 palabras	 que	 no	 comprendía,
palabras	que	solo	existían	en	sus	pesadillas.

El	 espectro	 creó	 unos	 tentáculos	 de	 oscuridad,	 semejantes	 a	 unos	 largos
brazos.	Los	ojos	de	niebla	descendieron	hasta	situarse	 junto	a	 la	cara	del	niño,
impasible	en	todo	momento,	inexpresivo,	como	un	muñeco	que	no	sabe	lo	que	es
vivir.	Uno	de	los	tentáculos	se	estilizó	convirtiéndose	en	una	línea	fina	acabada
en	punta,	y	de	repente	se	enderezó,	como	el	filo	de	una	espada.	El	tentáculo	se
acercó	al	cuello	del	niño	y	dibujó	una	línea	de	derecha	a	izquierda.	Los	ojos	del
espectro	se	clavaron	en	 los	de	Laura	como	dos	puñales.	No	podía	moverse,	no
podía	hablar.	Sentía	que	no	podía	ni	respirar.

La	sangre	empezó	a	manar	del	corte	en	el	cuello	del	niño.	El	globo	se	deslizó
entre	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 y	 se	 marchó	 a	 unirse	 a	 las	 estrellas.	 El	 espectro
envolvió	al	niño,	absorbiendo	el	color	rojo	de	la	sangre,	y	Laura	ahogó	un	grito.
Unos	segundos	más	tarde,	el	espectro	se	expandió	mostrando	unas	alas	rojas	de
oscuridad,	el	niño	levantó	una	mano,	saludó	a	Laura	y	se	desplomó.

Ahora	 sí	 gritó.	 Un	 grito	 desgarrador,	 que	 sorprendió	 a	 todos	 los	 que	 se
encontraban	cerca,	que	provocó	que	Fede	se	colocara	frente	a	ella	cuando	se	dejó
caer	 de	 rodillas.	 Poco	 a	 poco,	 todos	 los	 presentes	 en	 el	 concierto	 fueron
cambiando	su	atención	de	la	música	a	la	desesperación.	Las	cabezas	se	giraron
de	 forma	 progresiva	 hacia	 Laura	 mientras	 ella	 no	 dejaba	 de	 gritar,	 mientras
seguía	 observando	 al	 espectro	 flotar	 estático	 sobre	 el	 niño	 muerto.	 Sabía	 que
estaba	diciendo	algo,	sabía	que	debía	estar	gritando	lo	que	veía	pero,	para	ella,
todo	lo	que	salía	de	su	boca	era	un	llanto	lastimoso,	súplicas	desesperadas.

La	música	cesó,	el	mundo	la	rodeó	y	se	distorsionó	a	través	de	ella.	Gritó	una
última	vez,	y	se	desmayó.	El	espectro	no	la	abandonó:	se	introdujo	en	su	cabeza
para	transgredir	su	calma	mental.
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Ingreso

A	Fede	se	le	partía	el	corazón	viendo	cómo	dos	hombres	vestidos	de	blanco	de
los	 pies	 a	 la	 cabeza	 se	 llevaban	 a	 su	 mujer	 sin	 que	 ella	 opusiera	 resistencia,
dirigiéndola	con	suavidad	de	los	codos.	Las	lágrimas	empapaban	sus	mejillas	y
les	otorgaban	un	brillo	que	hacía	relucir	su	angustia.	Todo	él	emitía	un	aura	que
envolvía	el	aire	de	pena.	Nunca	pensó	que	volvería	a	sentir	tanta	tristeza.

Por	 dentro	 seguía	 tratando	 de	 convencerse	 de	 la	 idoneidad	 del	 ingreso	 de
Laura	en	el	Centro	Naredo	como	única	solución	a	los	problemas	mentales	que	la
hacían	 padecer	 alucinaciones,	 todas	 ellas	 relacionadas	 con	 el	 bienestar	 de	 un
niño.	 Creía	 que	 forzándola	 a	 olvidarse	 de	 Ainhoa	 y	 a	 afrontar	 sus	 problemas
había	 conseguido	 recuperarla,	 había	 conseguido	 que	 su	 mente	 regresara	 a	 un
estado	 de	 calma.	 Pero	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 retrasarlos,	 y	 quién
sabe	si	empeorarlos.

Observó	al	doctor	Santos	Naredo,	el	director	y	propietario	del	centro,	hablar
con	 Laura,	 tranquilizarla	 con	 palabras	 suaves,	 provocando	 sus	 gestos	 de
asentimiento,	 aunque	 Fede	 estaba	 seguro	 que	 le	 surgían	 de	 forma	 automática.
Aún	daba	síntomas	de	estar	sufriendo	los	efectos	de	la	alucinación;	su	cabeza	se
agitaba	buscando	al	monstruo	que	la	acechaba	en	sus	pensamientos.

El	doctor	Naredo	vestía	de	forma	casual,	con	una	camisa	lisa	azul	cielo	y	unos
pantalones	tejanos;	según	le	habían	dicho,	se	encontraba	como	ellos	disfrutando
del	festival	cuando	tuvo	lugar	el	episodio	de	Laura.

Episodio.	Se	 le	escapó	una	 risita	 tonta	al	pensar	en	ello	con	ese	 término,	 le
sonaba	estúpido.	No	era	un	episodio,	no	era	un	suceso,	no	era	algo	que	leyera	en
un	periódico	al	día	siguiente	sin	mostrar	reacción	alguna.	Era	la	enfermedad	que
sufría	su	mujer,	fuera	cual	fuese,	una	que	no	se	merecía	sufrir	alguien	como	ella.
Pero	 el	merecimiento,	 la	 bondad	 de	 alguien,	 ninguna	 enfermedad	 los	 tenía	 en



cuenta	 antes	 de	 atacar.	 Ni	 siquiera	 respetaban	 que	 hubiera	 otro	 ser	 humano
creciendo	en	su	interior	y	fuera	a	sufrir	por	ello.

Una	mano	llena	de	calidez	se	posó	en	su	hombro	y	le	dio	un	apretón.	No	vio
el	rostro	que	la	acompañaba,	sus	ojos	estaban	fijos	en	la	espalda	de	Laura.

—La	cuidaremos	bien	—oyó	que	le	decía	la	voz	de	Luz.	Eran	su	mano	y	su
apoyo	lo	que	sentía	traspasando	su	piel.

Había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 personas	 que	 habían	 acudido	 en	 su	 ayuda,
poco	después	de	que	la	música	se	apagara	para	ceder	protagonismo	al	concierto
de	 gritos	 de	 Laura,	mientras	muchos	 ojos	 la	 observaban	 pero	 pocas	manos	 la
auxiliaban	y	algunos	incluso	se	apartaban.

—Yo…	no	sé…	—Fede	no	 tenía	palabras	para	expresar	 tanto	dolor,	mucho
menos	para	darse	ánimos	a	sí	mismo.

—Tranquilo,	sé	cómo	te	sientes.	Lo	he	visto	muchas	veces.
Fede	ahora	sí	que	la	miró	a	los	ojos.	Percibió	su	comprensión	y	su	compasión.

No	 se	había	parado	 a	pensar	 un	 segundo	 en	 cómo	era	 el	 trabajo	de	 su	vecina,
viendo	día	tras	día	a	gente	sufrir,	pacientes	y	familiares,	puede	que	incluso	más
de	estos	últimos.	Pero	no	le	gustó	que	lo	comparara	con	otros	casos,	porque	no	le
gustó	 que	 tratara	 a	Laura	 como	 a	 cualquier	 otra	 paciente	 del	 centro.	 «Menuda
estupidez»,	 se	 dijo,	 pero	 era	 un	 buen	 método	 de	 desviar	 la	 ira	 oculta	 en	 su
tristeza	por	no	poder	ayudarla	hacia	otra	persona,	aunque	ella	no	lo	mereciera.

—Aquí	está	en	buenas	manos,	las	mejores	del	país	—insistió	Luz	en	su	afán
de	darle	seguridad—.	No	descansaremos	hasta	que	pueda	volver	a	 tu	 lado	para
criar	juntos	a	vuestra	pequeña.

—Gracias	—se	esforzó	en	replicar	Fede.
Sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	delantero	del	pantalón	para	secarse	las

lágrimas	 de	 las	mejillas.	 Laura	 entró	 junto	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 blanco	 en	 el
ascensor	 tras	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Estaba	 encogida	 sobre	 sí	 misma,	 los
ojos	 bailando	 en	 sus	 cuencas,	 el	 cuello	 en	 tensión.	 Por	 un	momento	 cruzó	 la
mirada	con	Fede,	antes	de	que	las	puertas	del	ascensor	se	cerraran.	Se	estremeció
al	ver	en	ellos	el	miedo	que	la	recorría	pero	fue	incapaz	de	transmitirle	su	fuerza.

Fede	 resopló,	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 la	 barba	 de	 varios	 días	 que	 no	 se	 había
afeitado,	y	buscó	un	asiento.	Duró	tres	segundos	en	una	de	las	incómodas	sillas
de	 recepción;	 sus	 piernas	 le	 pedían	 estar	 de	 pie,	 inquietas,	 necesitadas	 de
movimiento.	Luz	no	se	apartó	de	su	lado	en	ningún	momento.

El	doctor	Naredo	se	le	acercó,	apuntando	algo	en	su	móvil.
—Señor	Garona	—dijo,	dentadura	perfecta,	voz	firme,	cada	pelo	de	su	cabeza

en	su	sitio	exacto—,	lamento	mucho	lo	que	le	ha	ocurrido	a	su	mujer.



—Gracias	—era	la	única	palabra	que	la	boca	de	Fede	conseguía	formar.
—Le	 aseguro	 que	 haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestras	 manos	 para	 ayudar	 a

Laura.	Yo	mismo	me	encargaré	de	su	caso	personalmente.	—Sonrió,	y	a	Fede	le
resultó	extraño	en	su	rostro—.	Aunque	su	mujer	y	yo	no	comenzamos	con	buen
pie,	Luz	me	ha	hablado	muy	bien	de	ustedes	dos,	solo	tenía	buenas	palabras,	y
aquí	 valoramos	 mucho	 su	 opinión.	 Puede	 contar	 con	 que	 entre	 ambos	 le
mantendremos	informados	sobre	cualquier	evolución	en	su	caso.

—¿Tiene	alguna	idea	de	qué	lo	ha	podido	causar?
—Son	muchas	 las	 causas	 que	 pueden	 derivar	 en	 un	 episodio	 psicótico.	—

Ojalá	no	 lo	 llamara	episodio,	pensó,	 sintiendo	una	 rabia	que	no	 le	ayudaría	en
nada	si	la	dejaba	salir—.	Fallos	neuronales,	golpes	en	la	cabeza…	Muchas	veces
el	 causante	 es	 simplemente	 el	 estrés.	 Sabremos	 más	 cuando	 llevemos	 a	 cabo
algunas	pruebas.	También	me	gustaría	poder	hablar	con	usted	en	otro	momento
sobre	el	comportamiento	de	su	mujer	durante	los	últimos	días	y	sobre	episodios
similares	anteriores.	Tengo	entendido	que	no	es	el	primero	que	sufre.

—Es	el	tercero.
—Entiendo	—dijo	Santos	Naredo,	frunciendo	los	labios.
Fede	odió	las	implicaciones	que	podía	llevar	esa	solitaria	palabra	y	el	tono	en

el	que	la	pronunció.	No	era	algo	que	le	diera	esperanzas,	no	era	lo	que	esperaba
oír,	 pero	 se	 dijo	 que	 tenía	 que	 confiar	 en	 estas	 personas.	 De	 nada	 le	 serviría
convertirse	en	un	cretino	y	exigir	resultados.	Tenía	que	dejarlos	trabajar;	por	algo
era	considerado	el	mejor	centro.

—¿Qué	ocurrirá	con	el	bebé?	—preguntó.
—No	es	la	primera	paciente	embarazada	que	recibimos	—contestó	Luz.
—Estamos	preparados	para	atender	las	exigencias	que	requieren	su	estado,	así

como	 asistir	 al	 parto	 si	 fuera	 necesario	 —añadió	 el	 doctor	 Naredo	 con	 la
formalidad	y	educación	que	parecía	dominar	 su	habla	en	 todo	momento—.	La
salud	de	 ambos	 es	nuestra	prioridad.	Contamos	con	personas	 cualificadas	para
solventar	cualquier	inconveniente	que	surja.

—¿Cuándo	podré	verla?
—Si	su	mujer	pasa	una	buena	noche,	mañana	mismo	 le	dejaremos	visitarla.

Pero	 después,	 en	 función	 de	 cómo	 evolucione,	 organizaremos	 un	 régimen	 de
visitas	que	no	interfiera	con	su	recuperación.

No	se	había	parado	a	pensar	en	lo	que	significaba	ingresarla	en	el	centro.	No
podría	verla	cada	día,	despertar	a	su	lado	y	darle	un	largo	beso	de	buenos	días.
No	 podría	 compartir	 con	 ella	 los	 pequeños	momentos	 que	 hacían	 que	 su	 vida
valiera	 la	 pena,	 que	 la	 hacían	 interesante.	 No	 podría	 cuidarla.	 Aunque,	 si	 lo



miraba	de	otra	manera,	ahora	estaba	haciendo	cuanto	estaba	en	sus	manos	para
cuidarla.

—¿Hay	 alguna	 sala	 en	 la	 que	 pueda	 pasar	 la	 noche?	—preguntó.	 Le	 daba
pánico	regresar	a	la	casa	vacía.

—Es	mejor	que	vaya	 a	 casa.	Luz	 le	 acompañará.	—Tras	ver	 las	dudas	y	 la
decepción	 en	 los	 ojos	 de	 Fede,	 el	 doctor	 añadió—:	 Intente	 descansar.
Hablaremos	mañana	cuando	tenga	la	cabeza	más	despejada.

Fede	no	quería	irse	pero	no	opuso	resistencia;	no	tenía	fuerzas	para	ello.	No
creía	que	pudiera	descansar,	mucho	menos	dormir	en	la	cama	solitaria.	Y	todavía
menos	que	pudiera	despejar	su	cabeza.	Despejarla…	La	cabeza	se	le	iba	a	llenar
de	dudas	y	arrepentimientos,	luchando	contra	el	dolor	de	su	corazón.	Sabía	que
se	 iba	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 y	 los	 días	 siguientes	 preguntándose	 si	 había
reaccionado	tarde,	si	no	había	algo	que	podría	haber	hecho	antes.
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Niños	en	llamas

El	crepitar	de	las	hojas	bajo	sus	propios	pies	le	sonaba	lejano.	Movía	las	piernas,
un	 paso	 detrás	 de	 otro,	 recorría	 el	 bosque	 en	 su	 ronda	 periódica,	 vigilante.
Cumplía	 con	 su	 trabajo.	 Pero	 no	 era	 consciente	 de	 ello.	 Desde	 que	 había
internado	 a	 Laura	 en	 el	 centro,	 Fede	 actuaba	 como	 un	 autómata	 cuyos
pensamientos	 y	 cuya	 alma	 estaban	muy	 lejos	 del	 cuerpo.	 Se	 levantaba	 por	 la
mañana	 en	 una	 cama	 demasiado	 solitaria,	 agotado,	 realizaba	 su	 jornada	 de
trabajo,	solo,	sin	aceptar	la	compañía	de	nadie,	y	regresaba	a	la	solitaria	casa.	En
eso	se	resumían	sus	días.	Tan	solo	cuando	se	le	permitía	ver	a	su	mujer,	tenía	la
sensación	 que	 cada	 vez	 con	menos	 frecuencia	 y	 durante	menos	 tiempo,	 sentía
que	vivía	de	verdad,	que	cada	día,	cada	hora	era	un	paso	adelante	en	pos	de	la
recuperación	de	la	normalidad,	la	maldita	normalidad.	Eran	pequeños	momentos
de	 esperanza	 que	 pronto	 se	 acababan;	 duraban	 hasta	 que	 el	 doctor	 Naredo	 le
informaba	de	la	falta	de	progresos.

Al	 contrario,	 la	 situación	 de	 Laura	 parecía	 haber	 empeorado.	 El	 doctor	 le
informó	 en	 la	 última	 visita	 de	 una	 nueva	 alucinación	 que	 había	 sufrido.	 Su
mujer,	sola	en	su	habitación,	creyó	ver	a	 tres	bebés	con	 la	cabeza	cubierta	con
sacos,	 colgando	 de	 sogas,	 y	 lloró	 horripilada	mientras	 intentaba	 rescatar	 a	 los
niños	 imaginarios.	 Siempre	 niños.	 Eso	 había	 provocado	 que	 pasara	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 sedante	 suave,	 uno	 que	 al	 parecer	 no
afectaba	a	la	otra	vida	dentro	de	ella,	cada	día	más	cerca	de	llegar	al	mundo,	y
cada	día	bajo	mayor	riesgo.

Fede	también	parecía	vivir	bajo	los	efectos	de	un	sedante,	respirando	porque
era	algo	en	lo	que	no	tenía	que	pensar.	Apenas	dormía	por	las	noches,	mirando	a
un	 punto	 lejano	 e	 indefinido.	 Llevaba	 más	 de	 una	 semana	 sin	 afeitarse.	 Las
tareas	de	la	casa	habían	desaparecido	de	su	agenda.	Y	lo	peor	era	que	comía	mal



y	poco,	con	la	consecuente	falta	de	energía	que	notaba	en	su	cuerpo.	De	hecho,
algunos	días	se	olvidaba	de	prepararse	la	comida	y	no	probaba	bocado	hasta	la
noche.

Por	 suerte,	 Luz	 había	 sido	 un	 pilar	 al	 que	 aferrarse.	 Sin	 su	 ayuda	 no	 sabía
cómo	habría	salido	adelante.	Casi	todos	los	días	lo	visitaba,	bien	para	informarle
de	 novedades	 sobre	 Laura,	 o	 de	 falta	 de	 novedades,	 o	 simplemente	 para
comprobar	 cómo	 se	 encontraba	 él.	 Incluso,	 durante	 los	 últimos	 días,	 por	 la
mañana	le	entregaba	fiambreras	con	comida,	sin	que	se	lo	hubiera	pedido	nunca;
lo	 más	 seguro	 porque	 su	 aspecto	 hacía	 visible	 la	 falta	 de	 energía	 y	 la	 mala
alimentación,	con	más	palidez	de	la	usual.	Hoy	solo	había	comido	gracias	a	ella.

Sin	darse	cuenta,	sus	pies,	mucho	más	concentrados	que	su	cabeza,	le	habían
llevado	hasta	el	manantial.	La	cascada	de	agua	caía	sin	que	nadie	se	relajara	con
su	 armonía.	 El	 viento	 mecía	 la	 superficie	 del	 lago	 con	 suavidad.	 Los	 árboles
entonaban	su	canto	mudo.	Y	una	fina	neblina	se	había	apoderado	del	lugar.

Fede	inspiró	una	gran	bocanada	de	aire	y	niebla.	Sintió	el	frescor	inundar	su
interior	 y	 se	 estremeció	 ligeramente.	El	 ambiente	 rondaba	 los	 quince	 grados	 y
llevaba	 una	 gruesa	 chaqueta	 de	 cuello	 alto,	 pero	 su	 baja	 energía	 le	 impedía
conservar	el	calor	necesario	para	su	confort.

Se	acercó	a	la	orilla	del	lago,	se	agachó	sobre	una	rodilla	y	bebió	un	trago	de
agua	 que	 recogió	 con	 ambas	 manos,	 formando	 un	 cuenco.	 Era	 una	 de	 las
primeras	prohibiciones	de	la	larga	lista	de	la	placa	de	metal	clavada	en	el	palo	de
madera	 (una	 tontería,	 si	 a	 alguien	 le	 importaba	 su	 opinión),	 pero	 no	 se	 iba	 a
sancionar	a	 sí	mismo.	Y	 la	verdad,	 en	estos	momentos	poco	 le	 importaban	 las
normas	 y	 quién	 se	 las	 saltara.	 Se	 levantó,	 el	 agua	 recorriéndole	 el	 mentón	 y
descendiendo	hacia	el	cuello,	elevando	el	frío	de	su	cuerpo.	Echó	la	cabeza	hacia
atrás	y	cerró	los	ojos.

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Le	 llegó	 a	 los	 oídos	 un
sonido	similar	al	crepitar	del	fuego.	Observó	la	cascada	y	le	dio	la	sensación	de
que	 el	 agua	 disminuía	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 descendía	 hasta	 detenerse	 por
completo.	Un	muro	líquido	que	le	devolvió	su	reflejo	en	extraños	tonos	cálidos,
más	cercanos	a	una	escena	tropical	que	a	su	actual	ubicación.

Media	cara	se	le	iluminó	de	un	tono	anaranjado,	y	al	instante	le	llegó	un	grito
susurrado.	No	supo	explicarlo,	ni	cómo	había	podido	oír	tal	sonido,	ni	dónde	se
originó;	 tenía	 un	 mal	 presagio	 sobre	 su	 procedencia.	 Vio	 también	 su	 reflejo
oscilar	en	la	pared	de	agua,	como	si	el	aire	estuviera	enrarecido.

Giró	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	hacia	la	cabaña.	Llamas	intensas	de	un	rojo
abrasador	 la	 arrasaban,	 escupiendo	 lenguas	 de	 fuego	 desde	 el	 interior.	 Pero	 lo



más	 extraño	 era	 que	 la	 cabaña	 no	 tenía	 el	 aspecto	 ennegrecido	 con	 el	 que	 la
había	 conocido	 y	 visto	 todos	 los	 días.	Las	 tablas	 de	madera	 brillaban	 bajo	 las
llamas,	potenciando	su	color	natural.	¿Qué	es	lo	que	estaban	viendo	sus	ojos?,	se
preguntó	 en	 voz	 alta,	 sin	 obtener	 respuesta	 del	 bosque.	 Se	 quitó	 las	 gafas,	 se
remojó	la	cara	y	volvió	a	colocarlas	sobre	el	puente	de	la	nariz.	La	imagen	de	la
cabaña	no	varió.

Una	niña	de	unos	dos	años	con	un	vestido	azul	claro	y	dos	trenzas	rubias	en	el
pelo	apareció	corriendo	de	pronto	de	 la	nada,	materializándose	entre	 la	niebla.
Reía	 llena	 de	 inocencia.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.	 La	 miró
durante	unos	 segundos,	 inmóvil,	 sin	 temor,	 y	 luego	miró	 a	Fede.	 «No	entres»,
creyó	decir,	pero	de	sus	labios	no	escapó	ni	aire.	La	niña	sonrió.	Lo	saludó	con	la
mano	y	entró	en	la	cabaña,	ajena	al	fuego	que	la	acorralaba.

Fede	quiso	gritar	y	correr	 tras	ella	pero	no	sentía	el	cuerpo	como	suyo.	Los
pies	 estaban	 pegados	 al	 suelo,	 y	 sus	 labios	 entre	 ellos.	 La	 niña	 regresó	 para
asomarse	bajo	el	umbral	de	la	puerta,	aunque	ahora	no	era	más	que	una	figura	de
sombra.	 Aun	 así,	 sus	 ojos	 lo	 miraban,	 unos	 ojos	 que	 no	 transmitían	 nada,	 ni
siquiera	miedo	o	dolor.	Fue	solo	entonces	cuando	por	fin	pudo	moverse.	Corrió	y
entró	 en	 la	 cabaña,	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 la	 chaqueta.	 Dentro	 las	 llamas
parecían	 más	 oscuras	 y	 menos	 brillantes.	 Lo	 cubrían	 todo	 del	 techo	 hasta	 el
suelo,	 dando	 forma	 al	mobiliario	 y	 dibujando	 patrones	 sin	 significado	 alguno.
Pero	no	había	rastro	de	la	niña.	La	llamó,	arriesgándose	a	tragar	humo,	en	medio
del	 infierno.	 Nadie	 le	 respondió.	 Avanzó	 por	 la	 cabaña,	 a	 paso	 muy	 lento,
dubitativo,	llamándola	sin	parar.	Pero	se	detuvo	al	darse	cuenta	de	algo:	no	tenía
calor.	De	hecho,	sentía	el	mismo	frío	de	antes,	quizá	incluso	un	poco	más.	Se	fijó
en	que	su	pie	izquierdo	estaba	sobre	un	charco	de	fuego.	No	se	quemaba.	«Qué
extraño»,	 se	 dijo	 para	 centrar	 su	mente	 en	 las	 incongruencias.	 Estiró	 la	mano
hacia	una	 llama	que	 sobresalía	de	una	mesa	ardiendo.	El	 fuego	 la	atravesó	 sin
que	 hubiera	 contacto,	 como	 si	 uno	 de	 los	 dos,	 fuego	 o	 humano,	 fuera	 un
fantasma	incorpóreo.

Un	nuevo	escalofrío	le	puso	en	guardia.	Giró	sobre	sí	mismo	varias	veces	sin
parar,	sentía	una	presencia	cercana	que	no	se	manifestaba	frente	a	él.	Lo	hizo	con
desesperación	hasta	que	la	niña	se	elevó	de	la	tierra.	Su	cabello	era	ahora	de	un
negro	profundo,	el	negro	más	puro	que	había	visto	nunca.	Dio	un	paso	hacia	ella.
Se	quedó	con	la	boca	abierta,	sin	poder	emitir	sonido	alguno.

Un	 ser	 hecho	 de	 brumas	 de	 oscuridad	 (no	 sabía	 cómo	 describir	 su	 forma,
parecía	 tan	cambiante	como	fija),	 se	elevó	 tras	 la	niña	para	situarse	sobre	ella.
Fede	se	echó	hacia	atrás,	trastabilló	consigo	mismo	y	cayó	de	culo	al	suelo	de	la



cabaña,	sobre	un	charco	de	fuego	que	no	quemaba.	El	ser	no	tenía	boca,	pero	le
hablaba	con	una	voz	espeluznante;	no	tenía	ojos,	pero	lo	miraba	con	dos	círculos
de	niebla	como	si	quisiera	arrebatarle	su	alma;	no	tenía	brazos,	pero	podía	sentir
su	agarre.

Fede	 emitió	 un	 grito	 ahogado.	 Notó	 las	 lágrimas	 brotar.	 Se	 arrastró	 hacia
atrás,	alejándose	del	ser.	La	niña	levantó	una	mano	y	aferró	uno	de	los	tentáculos
de	oscuridad	del	ser;	se	movían	cada	uno	independiente	del	otro,	y	a	la	vez	todos
en	sintonía.	Al	instante,	el	cuerpo	de	la	niña	se	transformó	en	oscuridad.

Fede	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Pasó	 por	 su	 lado	 sin	 mirarlos,
sintiendo	 su	 tacto	 en	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo,	 como	 garras,	 y	 cruzó	 las
llamas	hacia	el	exterior.	Tropezó	al	abandonar	el	suelo	de	madera	de	la	cabaña,
rodó	por	el	suelo	y	vio	que	lo	observaban	los	dos	desde	la	puerta,	fusionándose
en	 un	 solo	 ser,	 absorbiendo	 las	 llamas.	 El	 fuego	 desapareció	 en	 su	 interior,
devolviendo	a	la	cabaña	a	su	estado	anterior	ennegrecido.	Oyó	de	nuevo	su	voz,
ahora	 llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Sintió	 una	 atracción	 inusual	 que	 lo	 hacía
gravitar	hacia	el	nuevo	ser,	pero	se	levantó	y	corrió	en	dirección	contraria.

«Me	lo	estoy	imaginando»,	se	repetía	una	y	otra	vez,	«no	puede	ser	real».	La
falta	de	sueño,	la	falta	de	energía,	la	preocupación	por	Laura…	Todo	ello	junto
había	 provocado	 que	 sufriera	 una	 situación	 similar	 a	 las	 suyas,	 sin	 duda
influenciada	 por	 sus	 relatos.	 Pero	 no	 paró	 de	 correr	 para	 alejarse	 lo	 máximo
posible	de	aquella	pesadilla.
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Lo	más	preciado

Las	luces	sobre	su	cabeza	se	convertían	en	manchas	en	sus	retinas.	El	sudor	que
recorría	su	frente	se	le	colaba	en	los	ojos	y	le	provocaba	un	picor	que	no	podía
quitarse.	La	mano	que	aferraba	 la	suya	no	era	 la	que	ella	deseaba,	un	contacto
que	no	soportaba	ni	había	solicitado.	Todo	ahora	le	asqueaba.	Quería	expulsar	de
la	sala	a	todo	el	mundo,	y	que	en	su	lugar	hubiera	una	sola	persona,	la	única	que
quería	a	su	lado.	Gritó,	contraatacando	al	dolor.

Laura	se	resistía	a	empujar.
—Laura,	esto	no	es	bueno	para	el	bebé	—le	dijo	una	doctora	vestida	con	el

atuendo	 completo	 verde	 y	 blanco	 de	 cirujana,	 situada	 entre	 sus	 piernas.	 No
recordaba	su	nombre.

—Todavía	 no	—replicó	 Laura	 entre	 dientes,	 apretando	 la	 mano	 del	 doctor
Naredo	con	 toda	 su	 fuerza.	No	 le	 importaría	 romperle	algún	dedo,	no	 le	había
pedido	que	se	la	sujetara	y	no	lo	quería	a	su	lado—.	Falta	él.

Con	él	se	refería	a	su	marido,	algo	obvio	para	las	cuatro	personas	presentes.
Fede	 debía	 presenciar	 en	 persona	 el	 nacimiento	 de	 su	 primera	 hija,	 no	 le
perdonaría	 que	 no	 estuviera	 con	 ella.	 Ya	 hacía	 rato	 que	 debían	 de	 haberle
avisado,	el	suficiente	para	que	encontrara	un	medio	de	transporte	que	lo	llevara
al	centro.	Laura	estaba	lúcida	como	para	ser	consciente	de	las	casi	tres	horas	que
habían	 transcurrido	 desde	 que	 había	 soportado	 la	 primera	 contracción.	 Se	 le
habían	hecho	eternas,	y	ahora	que	por	 fin	 llegaban	a	su	final,	no	quería	que	el
parto	acabara	todavía.

—No	podemos	esperar	—dijo	el	doctor	Naredo—.	La	niña	quiere	salir	ya,	y
cuantos	más	impedimentos	le	pongas,	más	perjudicial	será	para	su	salud.

—Pero	 Fede	 no	 está	—dijo	Laura,	 cargando	 el	 rostro	 con	 el	 que	miraba	 al
doctor	de	súplica.



—Lo	sé,	pero	eso	no	es	lo	importante	ahora.	Lo	importante	sois	tú	y	tu	bebé.
Además,	estoy	seguro	que	está	de	camino	y	aparecerá	en	cualquier	momento	por
esa	 puerta.	 ¿No	 crees	 que	 lo	más	 sabio	 en	 esta	 situación	 sería	 recibirle	 con	 la
noticia	 de	 la	 buena	 salud	 de	 su	 hija?	 ¿No	 crees	 que,	 aunque	 se	 lo	 pierda,	 se
alegrará	de	que	lo	más	preciado	para	él,	vosotras	dos,	estéis	sanas?

¿Sana?	 Ella	 no	 estaba	 sana,	 estaba	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nunca	 pensó	 que
daría	a	luz	porque	era	incapaz	de	controlar	lo	que	creaba	su	mente	y	luego	veían
sus	ojos.	Estaba	encerrada	en	el	centro	por	su	propia	seguridad,	sin	contacto	con
el	exterior,	con	un	plan	diario	fijo	que	no	admitía	variaciones,	alejada	de	la	vida.
¿Cómo	 iba	 a	 cuidar	 de	 su	 pequeña	 entre	 cuatro	 paredes	 que	 los	 doctores
llamaban	habitación	y	ella	llamaba	celda?

Observó	todas	las	caras	centradas	en	ella.	Estaba	rodeada	de	extraños	de	los
que	solo	veía	sus	ojos,	de	miradas	frías	que	no	transmitían	un	ápice	de	empatía.
No	 había	 alegría	 en	 ellos	 salvo	 en	 el	 doctor	 Naredo.	 Robots	 preparados	 para
entregarle	a	su	hija	y	luego	retomar	sus	otras	tareas.	No	parecían	estar	a	punto	de
traer	 al	mundo	 a	 una	 vida,	 sino	más	 bien	 de	 estar	 esperando	 la	 entrega	 de	 un
paquete	insustancial.

Se	 percató	 de	 que	 todos	 esperaban	 su	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 del	 doctor
Naredo.	Dudó	una	vez	más,	echando	una	ojeada	a	 la	puerta	blanca	de	 la	pared
blanca,	 pero	 acabó	 asintiendo.	No	 quería	 que	 su	 cabezonería	 le	 causara	 algún
daño	irreparable	a	su	hija,	jamás	se	lo	perdonaría.	Sonrió	para	sí	misma,	debería
decidirse	de	una	vez	por	un	nombre	para	dejar	de	llamarla	«hija»	o	«pequeña»;
le	resultaba	bastante	impersonal.	Pero	no	sabría	cuál	era	el	adecuado	hasta	verla.

—Perfecto.	Ahora	es	el	momento	de	empujar	—dijo	 la	doctora	 sin	nombre,
una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 o	 puede	 que	más,	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 una
verruga	junto	a	la	ceja.	El	resto	de	facciones	de	su	cara	era	un	completo	misterio
para	ella,	no	la	había	visto	nunca	sin	la	máscara.

Laura	 empujó.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Prestando	 especial	 atención	 a	 su
respiración,	como	le	habían	enseñado	en	las	clases	preparto	a	las	que	acudió	casi
por	obligación;	había	una	gran	ironía	en	que	Fede	fuera	el	que	más	interés	había
mostrado	en	esas	clases	y	ahora	ni	siquiera	estuviera	presente.

Siguió	 empujando	 y	 haciendo	 caso	 de	 las	 directrices	 de	 la	 doctora.	 Le
llegaban	más	voces	y	más	indicaciones	pero	suficiente	tenía	con	no	desmayarse
ahí	mismo	del	dolor.	Siguió	hasta	que	oyó	un	sonido	que	 le	 supo	maravilloso,
una	melodía	que	solo	podía	haber	creado	un	producto	del	amor.	El	llanto	de	su
hija	 le	 llenó	 los	oídos	de	 felicidad	y,	por	unos	 segundos,	 la	 sensación	de	estar
perdiendo	 la	 razón	 poco	 a	 poco	 que	 había	 sufrido	 durante	 los	 últimos	 días



desapareció.	Volvía	a	ser	ella,	con	los	cinco	sentidos	y	su	mente	funcionando	a	la
perfección.

La	doctora	cortó	el	cordón	umbilical	y	le	entregó	el	bebé	a	un	auxiliar,	Laura
no	sabía	si	era	enfermero	o	si	era	el	conserje	disfrazado;	visto	la	poca	interacción
que	habían	tenido	con	ella,	podía	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas.	El	auxiliar	se
llevó	al	bebé,	no	muy	lejos	de	allí,	pero	con	su	cuerpo	le	tapaba	la	visión	de	su
hija.

—Quiero	 cogerla	 —dijo	 Laura,	 con	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 cansada,
extasiándose	con	el	llanto	de	su	pequeña.

Pero	algo	no	iba	bien.	Lo	percibía	en	la	expresión	corporal	y	en	los	ojos	de	los
demás.	El	doctor	Naredo	le	soltó	la	mano	y	se	acercó	al	auxiliar.	Agarró	al	bebé
entre	 sus	 brazos,	 envuelto	 en	 una	 toalla,	 y	 abandonó	 la	 sala	 acompañada	 del
mismo	auxiliar	y	de	la	doctora.

—¿Adónde	 se	 lo	 lleva?	 —preguntó	 Laura,	 casi	 en	 grito,	 intentando
incorporarse	 sin	 éxito.	 El	 hombre	 restante,	 con	 más	 pinta	 de	 matón	 que	 de
enfermero,	impidió	que	se	moviera	de	la	cama.

Santos	 Naredo	 y	 la	 doctora	 regresaron	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 con
gestos	apenados.	Laura	se	había	convertido	en	un	manojo	de	nervios	durante	su
ausencia.	No	sabía	cómo	colocarse,	respiraba	de	forma	acelerada,	y	cada	intento
de	 variar	 su	 posición	 en	 la	 sala	 se	 encontraba	 con	 la	 oposición	 del	 matón
disfrazado	de	enfermero.	El	doctor	le	aferró	de	nuevo	la	mano	entre	las	suyas.

—Lo	sentimos	mucho,	Laura	—dijo—.	No	hemos	podido	revivirla.
—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?	No	lo	entiendo.	—Sus	oídos	le	acababan	de

fallar	de	nuevo,	era	la	única	explicación.
Santos	Naredo	suspiró,	aunque	no	supo	si	 lo	hizo	para	calmarse	o	por	 tener

que	repetirse.
—Tu	hija	ha	nacido	muerta	—dijo	el	doctor,	más	directo—.	No	hemos	podido

hacer	nada.
—No	puede	ser,	estaba	llorando.	La	he	oído	llorar.
A	Laura	se	le	escapó	una	risa	nerviosa.	Debía	tratarse	de	una	broma	macabra

o	 algo	parecido.	Su	hija	 estaba	 en	 una	 sala	 adyacente	mientras	 la	 limpiaban	o
revisaban	algo.	Esta	gente	 tenía	un	sentido	del	humor	muy	extraño,	alejado	de
los	 convencionalismos	 sociales,	 influenciado	 sin	duda	por	 su	peculiar	 lugar	de
trabajo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 naciera	muerta	mientras	 descargaba	 su	 llanto?
Eran	dos	conceptos	incompatibles.

—Laura,	no	sé	lo	que	has	oído,	pero	desde	luego	no	ha	sido	real.
—No	te	creo.	Mi	hija	ha	llorado.



Las	lágrimas	comenzaron	a	brotar	de	sus	ojos,	empapándolos	de	una	película
líquida.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginarse	 el	 llanto	 de	 su	 propia	 hija?	 La	 estaban
engañando.	Ella	no	haría	algo	así,	no	con	su	pequeña.	Esto	no	podía	haber	sido
producto	de	su	imaginación,	era	demasiado	real.

—La	he	oído	 llorar	—repitió	en	un	sollozo,	agarrando	al	doctor	Naredo	del
cuello	de	la	camisa.	El	enfermero	que	no	parecía	enfermero	la	obligó	a	soltarlo
—.	 Por	 favor,	 dejadme	 verla.	 No	 me	 quitéis	 a	 mi	 pequeña.	—Hablaba	 como
Ainhoa	 y	 se	 preguntó	 si	 se	 había	 infectado	 por	 su	 historia,	 si	 ella	 misma	 se
estaba	provocando	este	sufrimiento.

—¿Doctor	Naredo?	—dijo	la	doctora.
Santos	 Naredo	 observó	 a	 Laura	 de	 arriba	 abajo	 con	 detenimiento,	 como	 si

decidiera	qué	hacer	con	ella.
—Laura	acaba	de	sufrir	otro	episodio	psicótico	y	se	niega	a	aceptar	la	realidad

—dijo	 al	 fin,	 en	 un	 tono	 neutral	 y	 falto	 de	 emoción,	 incongruente	 con	 la
situación	 que	 decía	 acabar	 de	 vivir	 y	 que	 Laura	 no	 quería	 creerse—.	 Ahora
mismo	no	podemos	hacer	nada	por	ella	salvo	permitirle	descansar	para	que,	con
más	tranquilidad,	pueda	ser	consciente	de	lo	ocurrido	aquí.	Póngale	un	sedante.

—¡No!	—gritó	Laura—.	¡No!	¡Quiero	ver	a	mi	hija!	¡Devolvedme	a	mi	hija!
Intentó	 zafarse	 del	 mundo,	 transportarse	 a	 donde	 estuviera	 ella,	 pero	 ni

siquiera	 en	 un	 momento	 de	 desesperación	 encontró	 la	 energía	 y	 la	 fuerza
necesarias.

—¿A	qué	espera?	Sujétela	—le	dijo	el	doctor	Naredo	al	matón,	enfermero	o	lo
que	fuera.

La	sujetaron	contra	la	cama,	impidiendo	el	movimiento	de	sus	extremidades.
La	doctora	se	acercó	con	una	jeringuilla	en	la	mano.	La	siguió	de	reojo	y	notó	el
pinchazo	 en	 el	 cuello.	 En	 pocos	 segundos	 se	 perdió	 toda	 su	 resistencia	 y	 se
sumió	en	un	forzoso	y	profundo	sueño.
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Lo	que	el	fuego	esconde

Estaba	de	pie,	delante	de	la	cabaña	negra	y	quemada,	la	morada	del	terror	para
mentes	inestables,	y	sus	pies	no	se	movían,	convertidos	en	parte	de	la	naturaleza
del	bosque,	su	cuerpo	un	tronco	más.	Su	mirada	se	había	perdido	hacía	rato	en
un	mundo	muy	 lejano,	y	se	había	 llevado	con	ella	a	 todo	su	ser,	dejando	atrás
solo	una	cáscara	vacía	que	expulsaba	sudor	por	cada	poro	de	su	piel.	Notó	que	la
mano	derecha	le	temblaba	por	lo	que	regresó	a	su	presente	para	tratar	de	frenarla
con	la	izquierda,	pero	ambas	juntas	creaban	un	tembleque	mayor.

Había	regresado	a	la	cabaña	como	el	que	regresa	a	una	escena	del	crimen	para
buscar	 los	 errores	 que	 ha	 cometido.	 Había	 una	 explicación	 lógica	 a	 lo	 que	 le
había	sucedido	el	día	anterior,	una	que	lo	más	probable	es	que	tuviera	relación
con	 el	 estrés	 o	 con	 la	 misma	 pena	 que	 sufría.	 O	 quizá	 se	 lo	 provocó	 algún
elemento	del	entorno	que	se	introdujo	en	su	cuerpo	sin	que	se	enterara.	Fuera	lo
que	 fuese,	 su	 regreso	 al	 lugar	 tenía	 como	 único	 objetivo	 el	 demostrarse	 a	 sí
mismo	que	nada	 fue	 real	 y	 así	 aparcar	 el	 extraño	 suceso	 como	algo	puntual	 y
singular	para	confirmar	que	su	salud	mental	no	corría	peligro.

Pero	seguía	sin	poder	moverse.	Una	extraña	sensación	que	no	sabía	explicar
le	recorría	el	cuerpo,	provocándole	una	inquietud	que	se	negaba	a	abandonarlo.
Apretó	 con	 fuerza	 los	 puños	 hasta	 clavarse	 las	 uñas	 en	 la	 carne	 y	 respiró	 con
detenimiento	 para	 calmarse.	 Por	 fin	 consiguió	 levantar	 un	 pie	 de	 la	 tierra.	 Se
acercó	a	la	orilla	del	lago,	se	quitó	las	gafas,	que	guardó	en	el	bolsillo	delantero
de	la	camisa,	y	se	remojó	la	cara	para	despejarse,	reprendiéndose	de	paso	por	su
estupidez.	 No	 se	 estaba	 comportando	 como	 alguien	 centrado	 y	 sin	 problemas
para	distinguir	 realidad	de	 ficción,	más	bien	como	alguien	que	debería	hacerle
compañía	a	Laura	en	su	encierro	forzado.

Encaró	 la	 cabaña	 con	 decisión;	 solo	 eran	 unas	 cuantas	 tablas	 de	 madera



ennegrecidas,	abandonadas,	sin	vida	y	sin	inquilinos.	Nada	justificaba	el	miedo
que	no	 le	había	dejado	dormir	y	 le	provocaba	 los	 temblores	de	 las	manos.	No
podía	 dejar	 que	 un	 ser	 inexistente	 oprimiera	 su	 normalidad	 y	 amenazara	 con
destrozarla	pedazo	a	pedazo.	Frunció	los	labios	y	negó	con	la	cabeza;	empezaba
a	sonar	como	Laura,	lo	que	no	era	una	buena	señal.

Perdido	en	sus	pensamientos	se	encontró	de	pronto	en	el	interior	de	la	cabaña.
Todavía	conservaba	la	división	original	de	dos	habitaciones	y	un	pequeño	baño,
y	se	intuía	la	antigua	presencia	de	una	cama	y	una	mesa	entre	otros	elementos,
ahora	reducidos	a	un	montón	de	material	quemado	y	un	buen	puñado	de	ceniza,
parte	 flotando	en	el	ambiente.	La	 luz	que	se	atrevía	a	colarse	por	sus	ventanas
eliminaba	en	buena	parte	la	lobreguez	que	se	vislumbraba	desde	el	exterior.	Así,
las	manchas	que	las	distintas	tonalidades	de	grises	y	negro	formaban	en	la	pared
dejaban	 de	 crear	 figuras	 monstruosas	 para	 ser	 simples	 variaciones	 en	 la
degradación	de	la	madera.	Más	que	una	imagen	aterradora	lo	que	transmitía	era
una	 escena	 llena	 de	 pesar	 por	 los	 recuerdos	 perdidos.	 No	 era	 un	 lugar	 al	 que
temer	o	del	que	huir,	era	un	lugar	por	el	que	sentir	melancolía.

Fede	le	perdió	de	pronto	todo	el	respeto	que	le	tenía.	Tanto	su	cuerpo	como	su
cabeza	 se	 relajaron	 y	 le	 permitieron	 alcanzar	 el	 orden	 necesario	 para	 seguir
avanzando	sin	temor.	Se	atrevió	a	poner	una	mano	sobre	la	pared	que	las	llamas
habían	arrasado	mucho	antes	de	lo	que	él	vio	ayer.	Sintió	el	tipo	de	frescor	que
solo	 se	 consigue	 tras	 muchos	 días	 enfriándose.	 Apartó	 la	 mano	 para	 dejar	 su
huella	y	 llevarse	una	capa	de	ceniza	que	no	se	molestó	en	 limpiarse.	Cada	vez
entendía	menos	por	qué	había	tolerado	que	un	lugar	tan	inofensivo	se	le	colara
en	su	mente	como	una	pesadilla	viviente.

Anduvo	unos	pasos	más	con	cuidado,	hacia	 la	habitación	donde	estaban	 los
restos	de	la	cama;	aunque	la	cabaña	en	sí	era	inofensiva,	todavía	se	podía	partir	o
descolocar	 bajo	 sus	 pies	 cualquier	 tabla	 de	 madera	 del	 pavimento.	 La	 prueba
estuvo	en	una	tabla	que	se	levantó	al	pisarla	y	por	poco	no	le	provocó	una	caída.
Se	quedó	fuera	de	su	lugar,	sobre	las	otras	tablas,	en	diagonal,	rompiendo	con	la
armonía	con	la	que	fueron	colocadas	en	su	momento	y	todavía	conservaban.

Continuó	 con	 su	 visita	 turística	 por	 la	 otra	 habitación,	 empapándose	 del
ambiente	tan	poco	amenazador.	No	había	nada	a	destacar,	nada	que	le	permitiera
crearse	una	 imagen	mental	sobre	cómo	había	sido	 la	vida	de	su	predecesor	 tan
cerca	del	manantial.

Regresó	 por	 donde	 había	 venido,	 vigilando	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 con	 la
tranquilidad	de	haber	aparcado	muy	rápido	su	inexplicable	episodio.	Ninguna	de
las	 sensaciones	 que	 le	 habían	 abrumado	 el	 día	 anterior	 parecía	 dispuesta	 a



regresar.	No	podía	decir	que	ya	estaba	todo	olvidado,	el	recuerdo	seguía	siendo
muy	vívido,	pero	se	iba	a	quedar	solo	en	eso,	en	un	mal	recuerdo,	y	en	un	aviso
de	 lo	 frágil	que	puede	 llegar	a	 ser	 la	mente	humana	cuando	se	ve	sobrepasada
por	los	derroteros	de	la	vida.

Pasó	por	encima	de	 la	 tabla	 levantada	y	 se	paró	con	un	pie	a	cada	 lado	del
agujero	que	esta	había	creado,	dispuesto	a	colocarla	de	vuelta.	Algo	reclamó	su
atención	 bajo	 tierra.	 Se	 agachó	 y	 observó	 a	 través	 del	 agujero,	 a	 la	 oscuridad
oculta.	No	vio	nada	concreto,	pero	 sí	que	 le	pareció	 intuir	 algo.	Le	golpeó	 sin
previo	aviso	un	olor	muy	fuerte.	Necesitaba	luz.	Encendió	la	pantalla	del	móvil	e
iluminó	la	zona	con	ella.

Se	llevó	un	sobresalto	que	lo	hizo	caer	hacia	atrás,	sobrecogido	por	la	visión
que	 la	 luz	 le	 había	 entregado.	 El	 móvil	 salió	 volando	 y	 se	 estrelló	 contra	 la
pared.	 Su	 respiración	 se	 aceleró.	La	 vista	 se	 le	 iba	 para	 todas	 partes,	 lleno	 de
inseguridad,	 casi	 esperando	 que	 apareciera	 alguien	 de	 algún	 escondite	 para
gritarle	que	era	todo	una	broma	de	mal	gusto.	Se	arrastró	para	recuperar	el	móvil
y	 con	 él	 la	 luz.	 La	 pantalla	 se	 había	 resquebrajado	 con	 el	 impacto	 pero	 aún
funcionaba.

Regresó	 al	 agujero	 e	 iluminó	 de	 nuevo	 el	 anillo	 encastrado	 en	 un	 dedo
huesudo.	Metió	 la	mano	 para	 recuperar	 el	 anillo,	 luchando	 contra	 el	 asco	 por
tocar	un	cadáver	y	la	conmoción	por	haberlo	descubierto.	Estiró	con	fuerza	para
separarlo	 de	 la	 rígida	 mano.	 Era	 un	 anillo	 sencillo	 de	 matrimonio,	 de	 color
dorado,	con	una	inscripción	en	la	parte	interior.	La	leyó	en	voz	alta,	como	si	así
lo	hiciera	más	real	y	comprensible:

—Ainhoa	y	Raúl.
Se	quedó	con	la	boca	abierta	y	 la	mano	temblando,	hasta	el	punto	que	se	 le

cayó	 el	 anillo	 al	 suelo	 creando	 un	 repiqueteo	 seco	 y	 apagado	 sin	 que	 se	 diera
cuenta.	¿Podría	ser?	Solo	conocía	una	Ainhoa,	cuyo	marido	se	había	largado	un
día	 de	 casa	 sin	 que	nadie	 lo	 viera.	Pero	no	 sabía	 su	nombre.	Leyó	otra	 vez	 la
inscripción	del	anillo.	La	fecha	marcada	estaba	en	buena	parte	desgastada,	pero
lo	único	bien	visible,	el	año,	coincidía	con	la	historia	de	Ainhoa.

Se	levantó	de	golpe.	Si	esa	persona	enterrada	era	el	marido	de	la	mujer	que
tanto	había	obsesionado	a	Laura	quizá	implicaba	que	ninguna	de	las	dos	estaba
realmente	loca,	que	sus	problemas,	da	igual	el	origen,	se	habían	amplificado	ante
la	desconfianza	de	 las	personas	más	cercanas	a	ellas.	Solo	querían	que	alguien
las	creyera,	y	en	lugar	de	eso	habían	despreciado	lo	que	salía	de	sus	bocas	y	las
habían	encerrado.	Cerró	el	puño	con	fuerza	alrededor	del	anillo	y	se	le	iluminó	el
rostro.	Ese	objeto	podía	acabar	convirtiéndose	en	la	ayuda	que	le	faltaba	a	Laura



para	 superar	 su	 situación.	 Pero	 antes	 necesitaba	 confirmar	 la	 identidad	 de	 la
persona	enterrada	bajo	la	madera.

Levantó	una	segunda	 tabla	y	 luego	una	 tercera.	Con	solo	estas	dos	ya	pudo
confirmar	que	se	trataba	de	un	hombre.	Con	la	cuarta	tabla	se	clavó	una	astilla,
pero	 no	 perdió	 un	 segundo	 en	 quitársela	 a	 pesar	 de	 que	 le	 dolía	 con	 cada
esfuerzo	de	la	mano.	El	cadáver	conservaba	la	ropa,	aunque	como	era	obvio	eran
piezas	 andrajosas	 luchando	 por	 no	 deshacerse.	 Buscó	 en	 los	 bolsillos	 alguna
identificación	pero	estaban	todos	vacíos.

Pero	eso	no	fue	lo	que	más	le	llamó	la	atención	al	registrar	al	posible	marido
de	Ainhoa.	Se	le	volvieron	a	poner	los	ojos	como	platos	y	la	boca	se	le	secó	de
golpe.	 Tragó	 saliva	 como	 pudo.	 A	 su	 lado	 había	 otro	 cadáver,	 en	 un	 mayor
estado	de	descomposición.

Apartó	los	restos	de	la	mesa	para	poder	seguir	levantando	el	suelo.	Tabla	tras
tabla,	con	el	corazón	latiéndole	a	cien	mil	por	hora	y	las	manos	temblorosas,	fue
descubriendo	el	horror	que	el	fuego	había	ocultado.

Cuatro	 cadáveres	 amontonados.	Dos	 hombres	 y	 dos	mujeres,	 si	 Fede	 no	 se
había	equivocado.	Sobre	un	lecho	de	ceniza	que	sugería	que	podían	ser	más	las
personas	enterradas	bajo	el	pavimento	de	madera.

No	 supo	 cómo	 reaccionar.	Nada	 le	 había	 preparado	 para	 esto.	Nadie	 estaba
preparado	 para	 esto.	 Él	 era	 una	 persona	 normal	 con	 un	 trabajo	 normal	 y
aspiraciones	normales.	Su	mayor	ambición	era	tan	simple	como	estar	junto	a	su
mujer	y	su	hija,	disfrutando	de	su	compañía.	Todo	esto	le	superaba.

Se	sintió	como	si	estuviera	viviendo	la	vida	de	otra	persona,	una	con	muchas
más	emociones	fuertes.	Esa	otra	persona	sabría	cómo	actuar.	Sabría	analizar	el
escenario	 y	 deducir	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Laura	 con	 toda	 seguridad	 habría
llegado	 a	 alguna	 conclusión	 que	 uniera	 todas	 las	 piezas,	 su	mente	 estaba	más
acostumbrada	a	emplear	la	lógica.	Él,	en	cambio,	era	incapaz	de	sumar	dos	más
dos	y	que	le	diera	cuatro.	Lo	único	que	tenía	cierto	sentido	en	su	cabeza	era	el
anillo.

¿Qué	acababa	de	descubrir?
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Ninguna	tumba	será	mi	encierro

La	 agente	 García	 dudó	 de	 cada	 palabra	 que	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Fede.	 No
necesitó	 meterse	 en	 sus	 pensamientos,	 el	 gesto	 que	 gobernaba	 el	 rostro	 de	 la
agente	 de	 policía	 lo	 decía	 todo.	 Se	 aventuró	 a	 ir	más	 allá:	 no	 se	 había	 creído
nada,	era	una	historia	inventada.

—En	la	cabaña	—dijo	la	agente	para	confirmar	su	historia.	A	su	manera	fue
una	pregunta.

—Sí	—respondió	Fede.
—Junto	al	manantial.
—Sí.
La	agente	entrecerró	los	ojos.	Debió	pensar	que	se	trataba	de	una	broma	o	una

equivocación;	 Fede	 no	 creía	 que	 hubiera	 en	 la	 historia	 de	 Ludueña	 un	 suceso
similar.	De	hecho,	él	no	acababa	de	creerse	su	hallazgo.	Todavía	se	sentía	algo
conmocionado	 por	 la	 imagen	 y	 el	 olor	 tan	 desagradables	 de	 los	 cadáveres
amontonados.	 Tanto	 que	 se	 puso	 a	 repasar	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 palabra	 por
palabra	 a	 la	 agente.	 ¿Se	 había	 olvidado	 de	 algún	 detalle?	 ¿Acaso	 había	 sido
capaz	de	describirle	bien	el	horror	de	la	cabaña,	de	transmitirle	el	miedo	que	se
apodera	 de	 uno	 cuando	 es	 testigo	 de	 una	 escena	 de	 ese	 calibre?	 Pero	 se	 dio
cuenta	de	que	ni	siquiera	recordaba	cómo	se	lo	había	contado.	Su	cerebro	había
generado	un	relato	por	su	cuenta	sin	asegurarse	de	que	estuviera	consciente	en	el
presente,	 quizá	 tergiversando	 algún	 elemento.	 Si	 hubiera	 podido,	 les	 habría
avisado	en	el	momento	por	teléfono,	pero	junto	al	manantial	no	había	cobertura,
como	 en	 muchas	 zonas	 algo	 alejadas	 del	 centro	 del	 pueblo,	 en	 realidad,	 y
además,	no	esperaba	que	se	lo	tomaran	en	serio	en	un	lugar	como	este	sin	verle
la	cara	algo	desencajada.

—Siéntese	ahí	—le	dijo	la	agente	García,	señalando	una	silla	de	plástico	junto



a	 la	 pared,	 la	 misma	 en	 la	 que	 encontró	 a	 Laura	 cuando	 fue	 a	 buscarla	 a	 la
comisaría	tras	su	arresto,	si	no	recordaba	mal—.	Voy	a	llamar	al	jefe.

Había	 mucho	 más	 en	 la	 llamada	 al	 jefe	 de	 lo	 que	 las	 simples	 palabras
transmitían.	 Tras	 lo	 ocurrido	 con	 Laura	 era	 normal	 que	 dudaran	 de	 él,	 que
creyeran	que	buscaba	alguna	excusa	para	que	su	mujer	volviera	cuanto	antes	a
casa.	 Cualquiera	 en	 su	 posición	 lo	 habría	 hecho.	 Y	 eso	 despertaba	 mucha
compasión	 en	 las	 personas	 pero	 también	 suscitaba	 mucho	 recelo.	 Fede	 se
convirtió	a	los	ojos	de	los	demás	al	mismo	tiempo	en	un	pobre	hombre	lleno	de
sufrimiento	y	en	un	narrador	poco	fiable.	Porque	muchos	se	hacían	una	pregunta
muy	 sencilla:	 ¿podía	 pasarle	 a	 él	 lo	 mismo	 que	 a	 ella?	 ¿Era	 algo	 que	 podía
contagiarse?	Él	mismo	se	lo	había	preguntado	en	más	de	una	ocasión,	sobre	todo
después	 de	 su	 extraña	 visión;	 decidió	 dejar	 de	 referirse	 a	 ello	 como	 una
alucinación,	ya	que	solo	serviría	para	llenarle	la	cabeza	de	incertidumbre.

La	agente	García	se	 levantó	de	su	escritorio	 tras	realizar	una	llamada.	Entró
con	unos	papeles	en	el	despacho	del	jefe	y	salió	al	cabo	de	unos	segundos	con
las	manos	vacías.	Le	dedicó	por	el	camino	una	mirada	con	una	ausencia	total	de
simpatía,	hasta	que	se	sentó	en	su	silla	y	pasó	a	actuar	como	si	él	no	existiera.
Las	 otras	 tres	 personas	 presentes,	 la	 secretaria	 y	 dos	 agentes	 uniformados,	 no
levantaron	la	cabeza	de	las	pantallas	de	ordenador.	La	incomodidad	era	patente
en	su	postura;	no	sabían	cómo	entablar	una	conversación	con	Fede	sin	nombrar	a
su	mujer	ni	evidenciar	la	lástima	que	sentían	por	él	y,	cuando	hacían	el	esfuerzo
de	intentar	disimular,	era	todavía	más	obvia.

Por	 encima	 de	 todos	 era	 un	 comportamiento	 extraño	 en	 la	 agente	 García.
Siempre	 se	 mostraba	 profesional	 y	 tenía	 una	 actitud	 amable	 con	 todo	 el	 que
acudía	a	la	comisaría	en	busca	de	ayuda.	Puede	que	no	destacara	en	su	trabajo,
que	pasara	más	bien	desapercibida	y	 le	 faltara	algo	de	 iniciativa,	pero	cumplía
con	 sus	 cometidos	 sin	 una	 queja	 y	 en	 verdad	no	 se	 podía	 decir	 nada	 negativo
sobre	ella.	Una	buena	trabajadora	con	la	que	se	podía	contar	siempre	pero	que	ya
había	 alcanzado	 su	 cénit	 laboral.	 Ahora	 evitaba	 mirar	 a	 Fede	 y	 su	 rostro
componía	una	mueca	de	disgusto.	No	le	ofreció	ni	siquiera	un	vaso	de	agua.

Fede	esperó	con	paciencia	en	la	silla.	En	silencio,	como	si	estuviera	solo	en
un	mundo	 aparte,	 rodeado	 de	 una	 bruma	 espesa.	 Obviando	 la	 urgencia	 de	 su
presencia	 ahí,	 lo	 desagradable	 y	 macabro	 de	 su	 historia,	 uno	 de	 los	 agentes
encendió	la	radio,	con	gesto	aburrido.	La	voz	cansada	de	Johnny	Cash	inundó	la
comisaría,	 enviándole	 un	 mensaje	 al	 mundo	 de	 que	 ninguna	 tumba	 podría
mantenerlo	bajo	tierra.	A	Fede	le	entraron	ganas	de	levantarse	y	enviar	su	propio
mensaje:	ninguna	tumba	mantendría	a	su	mujer	encerrada.	Aún	no	sabía	cómo,



pero	esos	cuerpos	le	ayudarían	a	sacarla	del	Centro	Naredo	y	de	su	locura.
Una	 media	 hora	 más	 tarde	 apareció	 el	 jefe	 Llanos.	 Llegó	 con	 prisas,	 con

aspecto	 agotado	 y	 con	 su	 habitual	 falta	 de	 simpatía,	marca	 de	 la	 casa.	 Era	 el
único	que	no	había	modificado	su	trato	hacia	Fede,	no	parecía	caerle	bien	antes	y
tampoco	ahora.	Pero	era	a	quien	más	agradecido	estaba	por	el	simple	hecho	de
seguir	 tratándole	 como	 a	 un	 ser	 humano	 cualquiera.	 El	 agente	 que	 había
encendido	la	radio	se	apresuró	a	apagarla	antes	de	recibir	su	reprimenda.

Mantuvo	una	corta	conversación	con	la	agente	García,	siempre	mirándolo	de
reojo.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	en	algún	lugar	de	su	despacho,	con	lo	que
la	pistola	reglamentaria	quedó	a	 la	vista	aunque	protegida	en	su	cartuchera.	Le
hizo	un	comentario	a	su	secretaria	y	se	situó	delante	de	Fede,	mirándole	desde
arriba,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 bien	 claro	 quién	 mandaba	 ahí	 y	 que	 no	 iba	 a
aguantar	ninguna	tontería.

—Señor	Garona,	cuénteme	 lo	que	ha	visto	—dijo	Roberto	Llanos.	Aun	con
toda	su	falta	de	afabilidad,	se	mostró	mucho	más	interesado	en	el	relato	de	Fede
de	lo	que	lo	había	estado	en	ningún	momento	la	agente	García.

Fede	se	lo	explicó	todo	con	detalle.	Lo	hizo	con	pausa	y	concentrado	para	no
tener	que	volver	a	preguntarse	si	su	relato	había	sido	adecuado.	Evitó	relatarles
la	 visión	 que	 tuvo	 el	 día	 anterior,	 era	 irrelevante	 tanto	 para	 el	 descubrimiento
como	 para	 su	 credibilidad,	 pero	 los	 demás	 no	 lo	 verían	 así.	 El	 jefe	 no	 lo
interrumpió	en	ningún	momento.	Cuando	terminó,	le	mostró	el	anillo	que	había
recuperado	del	cadáver	que	creía	que	era	el	marido	de	Ainhoa.

—No	debería	haberlo	cogido	—dijo	el	jefe.
—Pero…	—Fede	no	supo	qué	contestar.
—Si	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 es	 cierto,	 ha	 podido	 contaminar	 una	 prueba.

Guárdelo	por	el	momento.	—No	dio	 tiempo	a	 las	disculpas	de	Fede—.	En	fin,
trabajaremos	con	lo	que	tengamos.

Regresó	 a	 su	 despacho	 sin	 darle	 instrucciones	 sobre	 lo	 que	 hacer	 a
continuación.	Cinco	minutos	más	tarde	salió	con	la	chaqueta	puesta,	 le	entregó
unos	papeles	a	la	secretaria	y	se	plantó	frente	al	escritorio	de	la	agente	García.

—García,	 ¿estás	 ocupada?	 —le	 preguntó,	 dando	 unos	 golpes	 de	 nudillos
sobre	la	mesa.

—Sí,	jefe,	estoy	escribiendo	unos	informes	de…
—Pues	ya	no	 lo	estás	—la	 interrumpió—.	Vamos	a	ver	 la	que	nos	ha	caído

encima.	—Vio	 que	 Fede	 lo	 miraba	 con	 el	 culo	 pegado	 a	 su	 asiento—.	 Señor
Garona,	 ¿está	 esperando	 una	 invitación	 formal?	O	 puede	 que	 prefiera	 tomarse
una	cerveza;	no	creo	que	los	cadáveres	se	vayan	a	ninguna	parte.



Fede	se	levantó	de	un	salto.
—No,	no,	por	supuesto,	vamos	—balbució.	No	esperaba	tener	que	volver	para

mostrárselos,	no	esperaba	tener	que	volver	a	verlos	en	persona.	Creía	que	ellos
se	 ocuparían	 de	 todo;	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 al	modo	de	 hacer	 de	 la
capital,	en	un	pueblo	todo	era	diferente	y	tenían	sus	propios	métodos.

Con	el	coche	patrulla	 llegaron	en	pocos	minutos	a	 la	cabaña,	 lo	que	 le	hizo
preguntarse	 cuándo	 le	 devolverían	 su	 coche;	 entendía	 la	 dificultad	 de	 la
reparación	pero	no	pensaba	que	sería	eterna.

Le	pidieron	que	esperara	 junto	al	 lago,	 fuera	de	 la	cabaña,	mientras	 los	dos
policías	 registraban	 el	 interior.	No	protestó,	 no	 quería	 volver	 a	 entrar	 para	 ver
algo	que	con	toda	seguridad	le	cortaría	su	sueño	durante	varias	noches.	Cerró	los
ojos	y	se	impregnó	del	ambiente.	A	pesar	de	lo	mal	que	lo	había	pasado	en	ese
lugar	 y	 de	 los	 horrores	 que	 escondía,	 no	 había	 mejor	 sitio	 para	 relajarse	 que
junto	a	la	suave	fuerza	de	la	cascada	y	a	su	sonido	absorbente.

Cuando	 los	 abrió,	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 transcurrido	 varios
minutos.	El	silencio	era	absoluto,	 incluso	del	crujido	de	 la	madera	que	debería
haber	escuchado	procedente	del	interior	de	la	cabaña.	Se	acercó	con	cautela	a	la
entrada.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	desde	fuera.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 acompaña,	 señor	Garona?	—sugirió	 el	 jefe,	 fuera	 de	 su

vista.
Fede	tragó	saliva.	No	le	había	gustado	el	tono	de	voz	que	había	empleado	el

jefe,	 con	 un	 deje	 de	 irritación	 bastante	 evidente.	 Pero	 dio	 un	 paso	 hacia	 el
interior	 antes	 de	 que	 saliera	 para	 arrastrarle	 del	 cuello	 o	 a	 patadas;	 no	 estaba
seguro	 de	 cuál	 sería	 su	 estilo	 preferido.	 Lo	 recibieron	 con	 los	 haces	 de	 dos
linternas	apuntándole	a	la	cara.	Se	cubrió	con	la	mano	hasta	que	las	apartaron.	Y
entonces	pudo	ver	la	razón	que	explicaba	su	tono	y	su	tardanza.

No	 había	 una	 sola	 tabla	 de	 madera	 levantada	 del	 suelo.	 No	 había	 ningún
cadáver	a	la	vista.

—Le	dije	que	aquí	no	habría	nada,	jefe	—dijo	la	agente	García.
Roberto	 Llanos	 la	mandó	 callar	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 Luego	 señaló	 al

pavimento	de	madera	ennegrecida.
—¿Me	puede	explicar	esto,	señor	Garona?
Fede	dio	dos	pasos	hacia	 la	zona	donde	había	 levantado	 todo	el	 suelo.	Pisó

con	fuerza	en	varios	puntos	de	una	de	las	tablas	para	intentar	levantarla	pero	no
se	movió	un	milímetro.	Se	agachó	y	posó	una	mano	sobre	ella	como	si	pudiera
sentir	sus	latidos.



—No	 lo	entiendo	—dijo,	 rascándose	el	 cuello,	 con	 la	mirada	perdida	en	un
punto	 muy	 lejano	 bajo	 tierra.	 Parpadeó	 y	 miró	 a	 los	 dos	 policías	 de	 forma
alternativa—.	Yo	mismo	levanté	las	tablas	del	suelo.	Todas	estas	de	aquí.

—¿Está	seguro?
Y	 así	 empezaba.	 Las	 dudas	 sobre	 su	 salud,	 la	 comparación	 con	 Laura,	 los

gestos	 dirigidos	 a	 él.	 Si	 antes	 alguien	 solo	 se	 atrevía	 a	 sugerir	 que	 marido	 y
mujer	compartieran	enfermedad,	ahora	nadie	dudaría	de	ello.	No	podía	permitir
que	se	extendiera	y	le	obligaran	a	seguir	el	camino	de	Laura.	No	podría	ayudarla
ni	a	sí	mismo	si	ambos	tenían	los	movimientos	limitados.

Optó	por	responder	con	un	toque	de	furia:
—Estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 vi.	—Y	 de	 nuevo,	 sonó	 como	 Laura	 durante	 la

primera	de	sus	alucinaciones.
—Puede	que	solo	se	 lo	 imaginara,	puede	que…	—empezó	a	decir	 la	agente

García,	pero	Fede	la	interrumpió	con	brusquedad.
—Ahórrese	el	discurso,	ya	me	lo	conozco.	Aquí	había	cuatro	cadáveres,	sin

orden,	uno	encima	de	otro.	Y	puedo	demostrarlo.
Clavó	las	uñas	en	una	rendija	entre	dos	tablas	y	tiró	con	fuerza;	lo	único	que

consiguió	 fue	 romperse	de	 forma	parcial	 una	uña.	Estaban	bien	 clavadas	 a	 los
listones	de	soporte	del	pavimento.	Pasó	a	darle	golpes	con	el	talón	hasta	partirla.
La	arrancó	del	todo,	descargando	con	ello	toda	su	rabia.	Luego	arrancó	las	dos
contiguas.

Pidió	una	linterna,	la	luz	que	entraba	ahora	por	las	ventanas	era	insuficiente.
La	agente	García	le	entregó	la	suya	sin	mucha	confianza,	como	si	diera	de	comer
a	una	fiera	salvaje	que	le	enseña	los	dientes.	Iluminó	el	hueco	abierto.

Vacío.
—¿Qué?	—fue	todo	lo	entendible	que	sus	labios	consiguieron	formular.
—Creo	que	va	siendo	hora	de	que	nos	explique	por	qué	está	haciendo	esto	—

dijo	Roberto	Llanos—.	Aquí	no	hay	indicios	de	que	se	cometiera	ningún	crimen,
más	allá	del	incendio,	y	no	ha	podido	demostrarnos	nada	de	lo	que	nos	explicó
en	comisaría.	—Hizo	una	pausa—.	Si	no	se	encuentra	bien,	le	conseguiremos	la
ayuda	necesaria.

—¡No!	—gritó	Fede,	provocando	el	 respingo	 inesperado	y	fuera	de	carácter
del	jefe—.	Estaban	aquí.	—Le	mostró	de	nuevo	el	anillo—.	Esto	estaba	aquí.

—¿De	dónde	sacó	en	realidad	el	anillo?
Fede	negó	con	la	cabeza	ante	el	inminente	futuro	que	se	le	presentaba.	Ahora

empezarían	a	hablarle	de	lo	que	era	mejor	para	su	seguridad	y	la	de	los	demás,	y
ya	 sentía	 asco	 solo	 de	 pensar	 en	 ello.	 Por	 eso	 comenzó	 a	 arrancar	 el	 resto	 de



tablas,	porque	no	podía	soportar	que	lo	miraran	de	aquella	forma.
Arrancó	cinco,	seis,	siete,	descubriendo	tan	solo	un	hueco.	Y	a	la	octava	se	le

encogió	la	mano	por	un	pinchazo.	Observó	el	punto	del	pinchazo,	la	prueba	de
que	 no	 se	 había	 inventado	 nada.	 La	 astilla	 que	 se	 había	 clavado	 horas	 antes,
levantando	las	tablas	para	descubrir	los	cadáveres.	Pero,	¿cómo	demostrárselo	al
jefe	Llanos?	Para	él,	la	astilla	se	la	podría	haber	clavado	en	cualquier	sitio	y	en
cualquier	 momento,	 incluso	 ahora	 mismo.	 No	 era	 una	 prueba	 real,	 solo	 un
intento	 de	 justificarse.	 Seguirían	 diciéndole	 que	 se	 imaginaba	 cosas,	 que	 su
mente	 no	 funcionaba	 de	 forma	 correcta,	 lo	 que	 llevó	 a	 otra	 pregunta	 que	 no
había	pensado	en	formularse.

¿Podía	confiar	en	ellos?
Desconocía	 la	respuesta.	Desconocía	si	su	visión	y	las	de	Laura	habían	sido

causadas	 por	 una	 injerencia	 exterior,	 pero	 no	 podía	 sino	 admitir	 que	 era	muy
extraño	que	ambos	las	sufrieran	desde	que	habían	llegado	al	pueblo.	Desconocía
si	 alguien	 les	 estaba	 causando	 este	 sufrimiento.	 La	 realidad	 era	 que	 su
desconocimiento	 era	 total.	 Pero	 una	 cosa	 sí	 que	 tenía	 muy	 clara:	 no	 iba	 a
consentir	que	su	mujer	pasara	un	día	más	encerrada	en	ese	centro,	ella	no	tenía	la
culpa	de	nada.

Porque	ahora	la	creía,	a	ella	y	a	su	historia.
Se	levantó	muy	lento,	se	limpió	las	manos	en	la	camisa,	se	colocó	en	su	sitio

las	gafas	con	dos	dedos,	y	dio	media	vuelta	para	salir	de	la	cabaña.	No	dijo	una
palabra.	Salió	y,	cuando	hubo	avanzado	unos	metros,	miró	atrás	por	encima	del
hombro.	Tanto	el	jefe	como	la	agente	García	lo	observaban	con	extrañeza	desde
la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 desde	 el	mismo	 punto	 que	 lo	 hizo	 el	 ser	 en	 su	 visión.
Contuvo	un	gesto	despectivo	que	le	habría	sumado	muchos	puntos	negativos	y
siguió	andando	a	través	del	bosque,	hacia	su	cabaña	para	luego	llegar	a	su	casa.
No	le	siguieron,	no	hay	que	molestar	a	un	loco	en	plena	locura.
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La	salida	no	está	en	tu	cabeza

Laura	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 hecha	 un	 ovillo	 sobre	 el
reposabrazos	 del	 sofá.	 Su	 mente	 escapó	 de	 la	 sala	 común	 para	 enfermos
residentes	en	la	que	se	encontraba,	por	la	altura	diría	que	en	la	cuarta	planta	del
Centro	Naredo.	Pasó	por	encima	de	la	carretera	y	viajó	sobrevolando	el	bosque
en	dirección	a	su	casa.	Ludueña	se	intuía	a	lo	lejos,	rodeada	de	mantos	verdes,
oculta	por	la	propia	orografía	del	terreno.	Se	imaginó	entrando	en	su	hogar,	de	la
mano	de	su	pequeña	(¿por	qué	no	se	decidió	nunca	por	un	nombre?),	abrazando
a	Fede	con	tanta	fuerza	que	se	fusionarían	en	un	solo	ser	inseparable.	Se	imaginó
dando	de	comer	a	su	hija,	paseando	todos	juntos	por	el	pueblo,	jugando	con	ella,
viéndola	 dar	 sus	 primeros	 pasos	 torpes	 y	 pronunciar	 sus	 primeras	 palabras.
Viéndola	 crecer.	 Se	 imaginó	 su	 suave	 y	 delicada	 voz	 repitiendo	 una	 sílaba
seguida:	 «mamá».	 Ocultó	 la	 cara	 entre	 sus	 brazos	 al	 tiempo	 que	 las	 lágrimas
aparecían	en	sus	ojos.

Todo	eso	quedaba	lejano	e	imposible.
Su	niña	no	llegó	a	conocer	el	mundo.	No	hubo	una	primera	respiración	ni	un

primer	 llanto.	Ni	siquiera	pudo	verle	 la	cara,	descifrar	 si	 tenía	su	nariz	o	 la	de
Fede,	o	descubrir	 el	 color	de	 sus	ojos.	La	había	perdido	 sin	poder	 crearse	una
memoria	de	su	pequeño	cuerpo,	sin	poder	retener	cada	rasgo	como	una	imagen
para	 la	 posteridad.	 El	 destino	 se	 volvía	 a	 cebar	 con	 ella	 arrebatándole	 por	 su
segunda	vez	a	una	hija	antes	de	que	pudiera	conocerla.

A	cada	minuto	que	pasaba	veía	más	claro	que	el	llanto	que	escuchó	durante	el
parto	fue	producto	de	su	maltratada	mente.	De	igual	forma	que	lo	fue	el	carrito
de	bebé	en	 la	carretera,	el	 sangrado	de	su	barriga	en	 la	cocina	o	 la	muerte	del
niño	 del	 globo	 durante	 el	 festival.	 Estaba	 creando	 su	 propio	mundo	 de	 terror,
plagado	de	muerte	y	desgracias.	Un	mundo	en	el	que	se	sentía	impotente,	en	el



que	solo	podía	mirar	cómo	la	oscuridad	se	apoderaba	poco	a	poco	de	todo	lo	que
la	rodeaba.	Y	temía	que	fuera	a	peor.	Su	hija	lo	sufrió	de	primera	mano,	y	en	su
debilidad	 no	 pudo	 resistir	 los	 esfuerzos	 que	 le	 exigieron.	 Ahora	 ella	 se	 había
vuelto	 un	 ser	 débil	 y	 dependiente	 que	 sucumbiría	 sin	 oposición	 a	 cualquier
ataque	a	su	psique	que	ella	misma	creara.

No	sabía	cómo	podría	superar	la	pérdida	de	nuevo.	¿Guardaba	en	su	interior
la	 fortaleza	necesaria	para	 ello?	 ¿O	su	descenso	a	 los	 infiernos	pasaría	 a	 ser	 a
pasos	agigantados	hasta	que	le	fuera	imposible	regresar?	No	sabía	si	sería	capaz
de	 levantarse	 cada	 día	 ni	 a	 qué	 realidad	 lo	 haría.	Ya	 los	minutos	 se	 le	 hacían
eternos	y	cada	segundo	se	convertía	en	un	pinchazo	a	su	corazón.	En	los	días	que
habían	transcurrido	desde	el	parto	se	le	habían	pasado	por	la	cabeza	todo	tipo	de
ideas	 con	 las	que	poner	punto	y	 final	 a	 su	 sufrimiento.	No	quería	descubrir	 el
futuro	que	la	aguardaba	después	de	esto.	Pero	nunca	dejó	que	pasara	a	ser	más
que	una	idea,	no	tenía	las	agallas	necesarias	para	un	acto	que	requería	al	mismo
tiempo	de	cobardía	y	valentía.	Siempre	aparecía	el	rostro	de	Fede	frente	a	ella,
como	 si	 la	 juzgara	 por	 abandonarlo.	 Y	 era	 su	 rostro	 el	 que	 la	 empujaba	 a
continuar.	No	se	 lo	perdonaría	 jamás,	estuviera	donde	estuviera,	si	sus	actos	 lo
llevaban	a	una	decisión	drástica.

Se	apartó	de	 la	ventana	y	 se	 sentó	bien	en	el	 sofá,	 echando	 la	cabeza	hacia
atrás.	Todavía	 se	 sentía	 algo	 aturdida	 por	 culpa	 de	 las	 últimas	 pastillas	 que	 se
había	 tomado.	 La	 relajaban	 y	 la	 controlaban,	 pero	 en	 ocasiones	 le	 causaban
náuseas	y	dolor	de	barriga.

El	 resto	 de	 pacientes	 emitía	 ruidos	 constantes,	 bien	 por	 sus	 actividades	 o
porque	no	dominaban	su	habla,	pero	ya	no	le	resultaban	molestos.	Al	principio
se	sintió	una	extraña,	fuera	de	lugar,	pero	día	tras	días	aumentaba	la	certeza	de
que	ahí	era	a	donde	ella	pertenecía.	Puede	que	fuera	diferente	a	simple	vista,	la
mayoría	 del	 tiempo	 no	 exteriorizaba	 ningún	 síntoma,	 pero	 todos	 venían	 de	 un
lugar	 común,	 en	 algún	 momento	 todos	 tuvieron	 una	 vida	 normal	 sin	 grandes
sobresaltos.

Ainhoa	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 murmurando	 como	 siempre	 algo	 en	 susurros.
Parecía	 haberla	 tomado	 como	 amiga,	 quizá	 recordando	 sus	 interacciones
anteriores,	y	durante	buena	parte	del	día	tenía	como	costumbre	seguirla	a	todas
partes.	Laura	 la	dejaba	hacer	 lo	que	quisiera;	de	alguna	forma,	al	 tenerla	cerca
era	 como	 si	 tuviera	 un	 pedazo	 de	 su	 hogar	 con	 ella.	 Ainhoa	 se	 inclinó	 hacia
Laura,	moviendo	los	dedos	de	las	manos	sin	control.

—Las	paredes	te	vigilan	con	ojos	ansiosos	—dijo	de	forma	apresurada—.	Los
espíritus	desconfían	de	ti.



La	mayoría	de	las	veces	no	entendía	nada	de	lo	que	le	decía.	Su	discurso	solía
ser	 un	 cúmulo	 de	 frases	 sin	 sentido,	 aunque	 en	 ocasiones	 escondían	 un
significado	 distinto	 entre	 líneas.	 Las	 referencias	 a	 los	 espíritus	 eran	 una
constante,	casi	un	monotema	del	que	era	muy	difícil	sacarla.	Rara	era	la	ocasión
en	la	que	respondía	a	una	pregunta	de	forma	directa,	y	lo	único	que	nombraba	de
su	vida	pasada	era	a	su	hija	desaparecida,	a	quién	seguía	diciendo	que	pretendía
recuperar.	A	Laura	le	habría	gustado	haber	descubierto	su	paradero	antes	de	que
la	ingresaran,	quizá	así	se	habría	ahorrado	muchos	de	los	problemas	posteriores.
Ainhoa	extendió	el	brazo	y	puso	una	mano	sobre	su	barriga,	todavía	prominente
como	efecto	del	embarazo.

—Sé	dónde	está	tu	hija,	sí.	Sé	dónde	se	la	llevaron	—dijo	de	pronto.
Laura	 la	 miró,	 buscando	 el	 contacto	 visual,	 pero	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que

Ainhoa	evitaba	en	todo	momento.	Quería	creerla,	quería	agarrarse	a	una	última
esperanza,	pero	sabía	que	las	posibilidades	de	que	eso	fuera	cierto	eran	nimias,	o
más	bien	inexistentes.

—Sé	dónde	está,	sí	—repitió	Ainhoa.	Una	risita	divertida	se	le	escapaba	cada
vez	que	lo	decía.

—Ainhoa,	 mi	 hija	 murió	—dijo	 Laura	 con	 toda	 la	 suavidad	 de	 la	 que	 fue
capaz,	tragando	saliva	en	medio	de	la	frase.	Decirlo	en	voz	alta,	escucharlo	de	su
propia	voz,	lo	hacía	más	complicado	de	soportar.

Ainhoa	le	cogió	la	mano	y	se	concentró	en	sus	dedos.	Los	repasó	uno	por	uno
como	si	fueran	lo	más	asombroso	del	mundo.

—El	 llanto	de	 la	 inocencia	despertó	 la	 furia	de	 los	espíritus	—dijo,	siempre
tan	críptica.

Laura	resopló	y	contuvo	más	lágrimas.	No	era	su	culpa,	la	pobre	no	era	dueña
de	lo	que	decía,	pero	las	falsas	esperanzas	dolían	como	una	daga	atravesándole
el	pecho.	Le	sonrió,	comprensiva,	pero	deseando	que	se	olvidara	del	tema	y	de
ella.

—Los	 brazos	 de	 la	 muerte	 la	 elevaron	 al	 cielo,	 pero	 no	 le	 encontraron
acomodo,	no.

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 recostó	 en	 el	 sofá.	 Podía	 vislumbrar	 un	 nuevo	 episodio
cercano	si	dejaba	que	sus	palabras	se	le	clavaran	en	el	cerebro	y	jugaran	con	sus
conexiones.	No	quería	ver	a	más	niños	sufrir,	por	muy	imaginarios	que	fueran.

—Tiene	tu	nariz	—dijo	Ainhoa	en	un	momento	de	lucidez.
Laura	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	de	golpe.
—¿Qué	has	dicho?
Con	la	mano	libre,	le	tocó	la	punta	de	la	nariz	con	una	caricia	suave.	El	rostro



de	Laura	de	pronto	brillaba,	 sin	 rastro	de	aturdimiento	ni	de	pesar.	¿Podría	ser
cierto?	¿Podía	 fiarse	de	nuevo	de	 sus	palabras?	La	última	vez	 le	habían	 traído
hasta	 el	 centro	 para	 una	 estancia	 demasiado	 larga,	 pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 su
hija.

—Es	igual	—añadió	Ainhoa,	un	dedo	a	un	centímetro	de	la	nariz	de	Laura,	la
sonrisa	más	 grande	 que	 le	 había	 visto	 nunca—.	Mi	 pequeña	 también	 tiene	mi
nariz.	—La	sonrisa	desapareció	para	dar	paso	a	la	ira—.	Sé	dónde	la	tienen,	sí.
Me	la	devolverán.

Laura	le	puso	las	manos	en	las	mejillas	y	la	obligó	a	mirarla,	aunque	volvió	a
centrarse	en	la	nariz.	La	ira	desapareció	como	un	susurro.	También,	al	parecer,	el
recuerdo	de	su	propia	hija.

—Ainhoa,	¿viste	a	mi	hija?	—le	preguntó.
—Sí,	tiene	tu	nariz.
Las	 palabras	 se	 le	 atragantaron	 en	 la	 garganta.	 El	 recuerdo	 tan	 vívido	 del

llanto	regresó	a	ella.	Tan	real…	Creía	incluso	haber	visto	a	la	niña	moverse.	Pero
también	le	pareció	real	cuando	lo	oyó	en	la	carretera,	 tras	el	accidente.	¿Cómo
podía	 diferenciar	 uno	de	otro?	 ¿Qué	matices	 debía	 tener	 para	 que	 fuera	 real	 o
imaginario?

Su	cabeza	batallaba	entre	una	y	otra	posibilidad,	real	o	imaginario,	pero	todo
se	resumía	en	una	sola	idea:	si	había	alguna	posibilidad	de	que	su	hija	estuviera
viva,	 no	 la	 desperdiciaría	 llenándose	 de	 duda	 o	 de	 negatividad.	No	 tenía	 nada
más	 que	 perder,	 el	 mundo	 ya	 le	 había	 arrebatado	 todo.	 Quizá	 un	 poco	 de
esperanza	tampoco	era	tan	mala	idea.

—¿Sabrías	 llevarme	 hasta	mi	 hija?	—preguntó	 Laura.	 Las	 nuevas	 lágrimas
que	empezaban	a	humedecer	sus	ojos	ya	no	eran	de	tristeza.

—Sé	 dónde	 está,	 sí,	 lo	 sé	 —respondió	 Ainhoa.	 Ahora	 hasta	 le	 daba	 la
sensación	de	que	su	habla	era	mucho	más	clara	y	reposada.

—¿Crees	que	podrías	volver	a	escaparte	del	centro?
Ainhoa	rió	y	se	tapó	la	boca	con	los	dedos.	Los	ojos	se	le	movían	de	un	lado	a

otro,	podría	parecer	que	cediendo	al	descontrol,	pero	en	 realidad	comprobaban
quién	estaba	cercano	a	ellas.	Había	cierto	orden	en	su	demencia.

—Soy	 invisible	 para	 los	 espíritus	 —dijo.	 Se	 sacó	 algo	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	 un	 pequeño	 alambre	 y	 una	 tarjeta	 que	 le	 había	 robado	 a	 una	 de	 las
enfermeras—.	 Sí,	 soy	 invisible.	 No	 me	 ven,	 no	 me	 ven	 —añadió	 con
musicalidad.

Laura	le	acarició	la	cara,	a	lo	que	se	mostró	muy	receptiva,	y	le	acompañó	la
mano	para	que	volviera	a	guardarse	los	dos	objetos	en	el	bolsillo.	Eran	su	salida



del	 centro,	quizá	 lo	que	marcaría	 su	camino	de	 regreso	a	 su	vida.	Dos	objetos
llenos	de	optimismo.

—Sé	invisible	—le	dijo	Laura.
Tres	 horas	más	 tarde	 estaba	 encerrada	 en	 su	 habitación,	 impaciente.	 El	 sol

había	iniciado	su	descenso	para	dejar	su	lugar	a	la	luna	y	una	luz	cada	vez	más
tenue	se	colaba	por	la	única	ventana	de	la	habitación,	protegido	con	una	reja.

¿Y	si	Ainhoa	no	recordaba	nada	de	lo	que	habían	hablado?	¿Y	si	se	había	ido
sin	 ella?	O	 lo	 que	 era	 peor:	 ¿y	 si	 no	 era	 cierto	 que	 había	 visto	 a	 su	 hija?	No
quería	ni	pensar	en	esta	última	posibilidad	cuando	había	abrazado	la	esperanza
con	todo	su	ser.

De	pronto,	 oyó	 ruidos	 en	 la	 puerta.	Se	 levantó	de	 la	 cama	de	un	 salto	 y	 se
situó	frente	a	ella,	dejando	un	espacio	de	seguridad,	por	si	no	era	quien	esperaba.
Al	cabo	de	unos	segundos	se	abrió,	revelando	una	figura.

—Soy	invisible,	sí,	lo	soy	—dijo	Ainhoa.
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Aislados

Fede	 abrió	 la	 puerta	 principal	 del	 Centro	 Naredo	 de	 un	 empujón,	 empleando
ambas	 manos,	 con	 el	 consecuente	 ruido	 que	 produjeron,	 y	 se	 adentró	 en	 el
vestíbulo	 a	 pasó	 rápido	 y	 decidido.	 Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 estuviera
disponible	para	 llevarlo	Claudia,	quien	ahora	ocupaba	el	puesto	de	Laura	en	 la
revista	 de	 forma	 temporal.	 No	 tenían	 una	 gran	 relación,	 apenas	 habían
intercambiado	 más	 de	 cinco	 palabras	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 parecía	 haber
adquirido	una	gran	estima	por	Laura	y	no	dudó	un	segundo	en	subirse	al	coche
para	recogerlo	primero	a	él	y	luego	conducir	hasta	el	centro,	sin	importarle	que
la	noche	estuviera	a	punto	de	absorber	al	día.	La	mujer,	eso	sí,	prefirió	quedarse
en	el	aparcamiento,	nerviosa,	fumando	un	cigarrillo;	Fede	ni	siquiera	sabía	que
fumaba.

Llegó	 al	mostrador	 de	 recepción	y	golpeó	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	madera
para	 reclamar	 la	 atención	 de	 la	 recepcionista.	 Un	 hombre	 de	 su	 misma	 edad,
sentado	en	un	lateral,	en	una	de	las	sillas	de	recepción,	levantó	la	cabeza	con	el
sonido	y	 lo	observó	con	fijeza	y	sin	disimulo	cuando	sus	ojos	contactaron	con
los	de	Fede.	A	Fede,	en	cambio,	el	hombre	no	le	transmitió	buenas	sensaciones,
por	lo	que	se	olvidó	de	él	y	volvió	a	concentrarse	en	la	recepcionista.	La	mujer
no	se	dignó	a	mirarle.

—Un	segundo,	enseguida	estoy	con	usted	—le	dijo	 la	mujer,	 levantando	un
dedo.

La	 mujer,	 mayor,	 de	 pelo	 blanco	 hasta	 los	 hombros	 y	 con	 bata	 blanca	 de
enfermera,	 tecleaba	 algo	 con	 exasperante	 lentitud,	 empleando	 la	 táctica	 del
águila,	 con	 un	 dedo	 acechando	 desde	 las	 alturas	 a	 las	 teclas,	 mirando	 a	 la
pantalla	del	ordenador	cada	vez	que	pulsaba	una	tecla	para	comprobar	la	buena
progresión	 de	 su	 escrito.	 Lo	 hacía,	 además,	 acercándose	mucho	 a	 la	 pantalla,



como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 las	 gafas	 o	 se	 negara	 a	 llevarlas	 por	 razones
estéticas.

El	vestíbulo	recuperó	el	silencio	que	él	había	roto.	Un	reloj	analógico	colgado
sobre	la	puerta	del	ascensor	marcaba	el	avance	del	tiempo	con	la	misma	lentitud
con	la	que	la	mujer	escribía.	La	manecilla	de	los	segundos	se	resistía	a	avanzar	y
solo	unas	fuerzas	invisibles	conseguían	que	se	moviera.	Fede,	mientras	tanto,	a
una	 velocidad	 mucho	 más	 grande,	 golpeaba	 con	 su	 dedo	 sobre	 el	 mostrador.
Acabaría	por	hacer	un	agujero	si	no	le	atendían	pronto.

—No	 haga	 eso,	 por	 favor.	Va	 a	 volverme	 loca	—dijo	 la	mujer,	 todavía	 sin
apartar	los	entrecerrados	ojos	de	la	pantalla.	Fede	compuso	una	mueca	que,	por
supuesto,	la	mujer	no	vio;	no	creía	que	fuera	el	lugar	ideal	para	ese	comentario.

Treinta	pulsaciones	de	teclado	más	tarde,	a	saber	cuántos	minutos,	la	mujer	se
echó	hacia	atrás	en	la	silla,	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	entrecruzó	los	dedos	de
ambas	manos.	Una	sonrisa	de	satisfacción	apareció	en	su	rostro.

—Bien,	 dígame	—le	 dijo	 por	 fin	 a	 Fede,	 quien	 no	 reaccionó	 a	 la	 primera,
aletargado	por	la	baja	intensidad	de	su	actividad—.	Venga,	que	no	tengo	todo	el
día	—le	apremió.	A	Fede	se	le	escapó	un	suspiro	ante	la	ironía.

—Vengo	a	sacar	a	mi	mujer	—dijo	Fede.	Mejor	ser	directo,	pensó.
—No	sé	si	podrá	hacer	eso.
—Ingresó	 de	 forma	 voluntaria	 y,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 irse	 cuando	 quiera,

incluso	en	contra	de	la	opinión	de	sus	doctores.	No	quiero	que	pase	un	día	más
aquí.

—No	si	consideran	que	puede	ser	peligrosa	para	sí	misma	o	para	la	sociedad
—replicó	 la	 mujer.	 Le	 sonó	 como	 una	 respuesta	 automática	 hace	 tiempo
aprendida—.	Yo	le	recomendaría	que	escuche	siempre	el	juicio	de	los	doctores	y
que	siga	sus	pautas.	Por	el	bien	de	su	mujer,	claro.

—No	le	he	pedido	su	opinión.
Fede	 pretendía	 decirle	 unas	 cuantas	 cosas	 más,	 esa	 mujer	 ni	 siquiera

conocería	el	caso	de	Laura,	pero	se	las	guardó	cuando	vio	que	la	primera	frase
había	causado	todo	el	efecto	que	esperaba	por	sí	sola.	La	mujer	apretó	los	labios
y	lo	fulminó	con	la	mirada.	Ya	podía	hacer	o	decir	lo	que	quisiera,	que	él	no	se
iba	a	amilanar.

—¿Cómo	se	llama	su	mujer?	—preguntó	la	recepcionista	a	regañadientes.
—Laura	Velo.
Introdujo	en	el	ordenador	las	nueve	letras	de	su	nombre,	a	su	ritmo	de	caracol;

a	 Fede	 le	 entraron	 ganas	 de	 apartarla	 de	 un	 empujón	 y	 ponerse	 él	 frente	 al
ordenador.	En	 lo	que	ella	 tardaba	en	pulsar	una	 tecla,	 él	 ya	 las	habría	pulsado



todas	y	 estaría	 de	 camino	hacia	 la	 habitación	de	Laura,	 y	 eso	que	no	 era	muy
hábil	con	sus	manos	ni	un	dechado	de	virtudes	en	lo	que	a	informática	se	refería.
Nunca	lo	había	necesitado,	nunca	se	había	visto	en	un	trabajo	que	requiriera	de
él	pasarse	horas	sentado	frente	a	una	pantalla	luminosa.

Cuando	terminó	y	clicó	con	el	ratón	en	el	lugar	oportuno,	el	rostro	de	la	mujer
cambió	a	una	expresión	de	sobresalto,	aunque	solo	por	un	momento,	ya	que	trató
de	 disimularlo,	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 preocupación	 de	 Fede	 se
multiplicara	por	infinito	y	sobrepasara	los	medidores.

—Siéntese	ahí	—dijo	la	mujer,	señalando	a	donde	estaba	el	otro	hombre;	su
voz	sonaba	algo	compungida—,	voy	a	avisar	al	doctor	Naredo.

Fede	se	sentó	a	tres	asientos	de	distancia	del	hombre,	sin	perder	de	vista	a	la
recepcionista	e	 intentando	captar	 su	conversación	por	 la	 línea	 interna.	Percibió
entre	 ellos	 una	 pequeña	 discusión	 pero	 no	 alcanzó	 a	 comprender	 una	 palabra
entre	 los	susurros	que	empleaba	 la	mujer.	No	quiso	pararse	a	pensar	en	 lo	que
significaría	 todo	 eso,	 enseguida	 lo	 iba	 a	 comprobar.	 Si	 empezaba	 a	 elucubrar
sobre	la	situación	de	su	mujer,	se	pondría	en	el	peor	escenario	posible

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 juraría	 que	 habían	 sido	 más	 de	 diez,	 quizá	 hasta
veinte,	 el	 doctor	 Santos	 Naredo	 descendió	 las	 escaleras	 acompañado	 de	 dos
hombres	no	muy	altos	pero	sí	anchos.	Otra	señal	de	que	algo	no	iba	bien;	cómo
odiaba	las	malas	señales.

—Señor	Garona	—dijo	el	doctor	Naredo,	tendiéndole	la	mano.	Fede	no	quería
perder	tiempo	en	saludos	y	la	rechazó.

—¿Dónde	está	Laura?	—preguntó,	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	incómoda
silla	de	plástico—.	¿Por	qué	no	ha	bajado	con	usted?

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 va	 a	 ser	 posible.	 Laura	 no	 está	 en	 condiciones	 de
abandonar	el	centro,	no	podríamos	darle	el	alta	en	estos	momentos.

—Respeto	su	opinión,	pero	la	decisión	final	no	es	suya.	—Fede	intuía	que	el
doctor	 le	 estaba	 ocultando	 algo	 importante,	 sus	 dos	 acompañantes	 así	 lo
corroboraban.

Santos	 Naredo	 suspiró.	 Su	 rostro	 denotaba	 cierta	 ansiedad.	 O	 estaba
realmente	 preocupado	 por	 el	 estado	 de	 Laura,	 o	 era	 un	 gran	 actor	 que	 solo
pensaba	en	sus	propios	 intereses;	Fede	era	 incapaz	de	decidirse	por	una	de	 las
dos.

—En	 este	 caso,	 sí	 lo	 es	—dijo	 el	 doctor—.	 Verá,	 le	 íbamos	 a	 llamar	 para
informarle	justo	cuando	se	ha	presentado	aquí.	Su	mujer	ha	empeorado,	hasta	el
punto	de	que	nos	hemos	visto	obligados	a	internarla	en	aislamiento.

—¿Qué	quiere	decir?	—«¿Aislamiento?	¿Más	del	que	ya	sufría	por	el	simple



hecho	de	estar	en	el	centro?»,	pensó.
—Laura	ha	agredido	a	otros	pacientes.	Creía	ver	demonios	donde	solo	había

personas.	Por	la	seguridad	de	todos,	pero	sobre	todo	para	evitar	mayores	riesgos
para	 su	 bebé,	 ahora	 que	 está	 tan	 cerca	 su	 nacimiento,	 no	 hemos	 tenido	 más
remedio	que	aplicar	una	medida	tan	drástica.

—No	me	importa,	quiero	que	abandone	este	lugar	ahora	mismo.	Dijeron	que
aquí	iban	a	ayudarla,	iban	a	curarla,	y	todo	lo	que	recibo	son	malas	noticias,	cada
vez	peores.	Estará	mucho	mejor	en	casa,	conmigo,	con	alguien	que	de	verdad	la
escuche	y	no	la	traté	como	a	una	persona	que	no	atiende	a	razones.

El	 doctor	 Naredo	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 esta	 situación	 la	 hubiera
previsto	 de	 antemano.	 Los	 dos	 acompañantes	 pasaron	 de	 estar	 detrás	 de	 él	 a
situarse	 a	 su	 lado,	 uno	 a	 cada	 lado,	 mostrando	 los	 músculos	 al	 cruzarse	 de
brazos.

—Entiendo	 su	 preocupación,	 señor	 Garona,	 pero	 la	 decisión	 ya	 no	 le
corresponde	a	usted	—dijo	 el	 doctor—.	La	 ley	nos	permite	 retener	 a	 su	mujer
hasta	que	consideremos	que	ya	no	supone	un	peligro	para	los	demás.

—Mi	mujer	no	es	un	peligro,	usted	no	la	conoce.	—Fede	luchó	por	contener
las	lágrimas	de	rabia	y	por	no	enumerar	las	numerosas	virtudes	de	Laura	que	la
colocaban	en	el	espectro	contrario	al	de	peligrosidad.

—Con	todos	los	respetos,	pero	no	diría	lo	mismo	si	la	hubiera	visto.
Ahora	lo	que	tuvo	que	contener	fue	el	puño,	peleando	por	no	estampárselo	en

la	cara.
—Quiero	verla.	Ahora	mismo	—exigió	Fede.
—Lo	 siento,	 pero	 eso	 tampoco	 será	 posible.	 La	 interacción	 humana	 no	 es

recomendable	 en	 un	 caso	 tan	 grave	 como	 el	 de	 Laura.	 Su	 reacción	 al	 verlo
podría	 ser	 muy	 nociva	 para	 su	 estado,	 quizá	 incluso	 violenta.	 No	 podemos
arriesgarnos.

Estaba	 a	 punto	 de	 hacerle	 comerse	 su	 puño.	 Sin	 importar	 lo	 que
desencadenara	en	los	dos	guardaespaldas.	Por	muchos	estudios	que	tuviera,	por
muy	 alta	 que	 fuera	 su	 reputación,	 no	 confiaba	 en	 su	 palabra,	 no	 lo	 veía	 ni	 lo
sentía	sincero.	Laura	no	estaba	 loca,	nunca	 lo	había	estado.	Había	seguido	una
historia	 prohibida,	 se	 había	 interesado	 demasiado	 por	Ainhoa,	 y	 quizá	 era	 ahí
donde	se	debía	buscar	el	origen	de	su	mal	llamada	locura.	Cierto	era	también	que
su	primera	visión,	la	del	bebé	en	la	carretera,	ocurrió	antes	de	que	supiera	de	la
existencia	 de	Ainhoa,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 impedía	 seguir	 un	 hilo	 que	 le
llevara	a	una	respuesta,	un	hilo	que	para	él	era	muy	complicado	de	seguir,	como
un	puzle	que	te	venden	con	menos	piezas.	Pero	ni	siquiera	aquello	la	acercaba	a



la	locura.
—Sigue	hablando	en	plural	cuando	es	usted	quien	toma	todas	las	decisiones

—dijo	Fede.	Le	clavó	un	dedo	en	la	clavícula—.	Es	usted	quien	la	ha	encerrado,
quien	no	me	deja	verla.	No	me	venga	con	no	sé	qué	leyes	cuando	aquí	la	única
ley	que	existe	es	usted.	Si	no	deja	que	me	la	lleve	es	porque	me	está	ocultando
algo.	Y	no	se	atreva	a	negarlo.

—Le	repito	que	la	única	razón	por	la	que	Laura	se	encuentra	en	aislamiento	es
por	su	seguridad	—respondió	el	doctor	Naredo—.	No	intente	convertirme	en	su
enemigo,	no	le	beneficia.

—¿Me	acaba	de	amenazar?
—No,	 era	 solo	 un	 consejo;	 debería	 aceptarlo	 como	 tal.	 No	 es	 el	 primer

familiar	cabreado	con	el	que	me	 toca	 lidiar,	 a	muchos	 le	molestan	 los	avances
lentos,	pero	le	puedo	asegurar	que	todos	acaban	dándome	las	gracias	y	la	razón.
Siga	su	ejemplo.

Se	 miraron	 durante	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 retándose.	 Fede	 no	 se
explicaba	cómo	había	podido	confiar	en	este	hombre,	su	aura	estaba	corrompida
por	el	poder	y	el	reconocimiento.

—Y	 ahora,	 lo	mejor	 sería	 que	 se	marchara	—dijo	 el	 doctor,	 indicándole	 la
salida	con	la	mano.

—No	me	voy	a	ir	hasta	que	vea	a	Laura	—insistió	Fede.
—Como	quiera.	Por	favor,	caballeros,	acompañen	al	señor	Garona	a	la	salida.
Lo	 agarraron	 cada	 uno	 de	 un	 brazo,	 a	 una	 velocidad	 endiablada.	 Fede	 se

resistió	 cuanto	 pudo,	 lanzando	 patadas	 sin	 control	 y	 retorciéndose.	 Llegó	 a
morder	a	uno	en	el	brazo,	lo	que	provocó	que	recibiera	un	golpe	nada	suave	en	el
hombro.	Pero	 ellos	 eran	más	 fuertes	 y,	 aunque	 se	 suele	 decir	 que	una	persona
descontrolada	es	mucho	más	difícil	de	detener,	que	su	fuerza	parece	aumentar	en
los	momentos	 de	más	 tensión,	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 le	 daba	 resultado;	 era	 un
pelele	en	sus	manos.

Lo	 sacaron	 al	 exterior	 y	 lo	 soltaron	 de	 cualquier	 manera	 en	 el	 suelo.	 A
Claudia	se	le	escapó	el	cigarrillo	de	los	labios	cuando	lo	vio.	Fede	se	levantó	sin
molestarse	en	sacudirse	el	polvo	de	la	ropa.

—¡La	sacaré	de	aquí!	¿Me	oís?	¡Volveré	y	me	la	llevaré	a	casa!
No	obtuvo	respuesta,	le	habían	cerrado	la	puerta.
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En	la	carretera

La	 niebla	 se	 arremolinaba	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 en	 un	 abrazo	 helador,	 no
comprendía	si	para	protegerla	o	para	constreñirla.	La	inhalaba	por	obligación,	se
extendía	 hasta	 donde	 le	 llegaba	 la	 vista,	 no	 demasiado	 por	 culpa	 del	 propio
manto	 nuboso,	 y	 mucho	 más	 allá,	 pero	 hubiera	 preferido	 que	 esa	 noche	 no
hubiera	hecho	acto	de	presencia.	Si	 recordaba	un	denominador	común	en	cada
una	de	 sus	 alucinaciones,	 ese	 era	 la	 niebla	 que	 aspiraba	por	 sus	 fosas	 nasales.
Con	 cualquier	 otro	 elemento	 habría	 pensado	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 simple
coincidencia,	pero	no	podía	culpar	a	un	fenómeno	de	la	naturaleza	de	algo	que
solo	 le	 ocurrió	 a	 ella;	 pensar	 que	 pudiera	 llevar	 un	 componente	 nocivo	 que	 la
afectara	en	exclusiva	a	su	persona	sí	que	era	de	locos.	En	cualquier	caso,	le	traía
malos	recuerdos	que	no	quería	rememorar	ni	ahora	ni	nunca,	menos	aún	cuando
iba	en	busca	de	su	hija,	pero	los	minutos	y	los	metros	pasaban	y	no	veía	la	salida
del	lago	de	humo.

Avanzaba	 paralela	 a	 la	 carretera,	 pisando	 tierra	 húmeda	 al	 no	 haber	 apenas
arcén,	 tan	 solo	 unos	 pocos	 centímetros	 difíciles	 de	 seguir	 en	 la	 oscuridad
imperante	de	la	noche	que	había	caído	sin	clemencia	sobre	ellas.	Los	pies	se	le
hundían	en	el	barro	y	provocaban	un	caminar	patoso	e	inseguro.	Se	abrazaba	a	sí
misma	para	protegerse	del	frío.	No	se	había	parado	a	pensar	un	segundo	antes	de
salir	de	su	habitación	en	que	tendría	que	caminar	durante	varias	horas	bajo	la	fría
mirada	de	la	luna	y	no	llevaba	consigo	la	chaqueta;	la	sudadera	gris	y	triste	del
centro	que	cubría	su	torso	era	del	todo	insuficiente	para	conservar	el	calor	de	su
cuerpo.

Ainhoa	 caminaba	 delante	 de	 ella,	 haciendo	 de	 guía	 quería	 creer	 que	 fiable,
agarrando	y	 retorciendo	el	bajo	de	 su	chaqueta	con	ambas	manos.	Murmuraba
frases	 o	 palabras	 sueltas	 ininteligibles.	 Su	 demencia	 la	 abandonaba	 de	 vez	 en



cuando,	 generando	 en	 ella	 tramos	 de	 lucidez	 inestables,	 ya	 que	 bien	 parecía
capaz	de	manifestar	pensamientos	racionales	como	de	pronto	dar	rienda	suelta	a
su	colección	de	gestos	incontrolados	que	la	llevaban	incluso	a	autolesionarse	si
no	se	la	detenía	a	tiempo.

A	Laura	no	le	quedaba	otra	que	confiar	en	ella.	Por	muy	voluble	que	fuera	su
comportamiento	seguía	percibiendo	en	Ainhoa	esa	pizca	de	realidad	que	le	daba
esperanzas	de	encontrar	a	su	pequeña.	Quizá	era	su	nuevo	instinto	de	madre,	o
quizá	 era	 una	 forma	 de	 evitar	 que	 su	 vida	 la	 golpeara	 de	 lleno	 con	 todas	 sus
desgracias,	 retrasar	 una	 vez	 más	 las	 consecuencias.	 No	 lo	 sabía,	 pero	 eligió
creerla	cuando	le	dijo	que	su	hija	estaba	viva	y	que	sabía	dónde	estaba.

Una	 persona	 con	 la	 habilidad	 de	 razonamiento	 suficiente	 para	 escapar	 del
Centro	Naredo	 siendo	 solo	descubierta	 al	 final	 escondía	mucho	más	de	 lo	que
sus	gestos	mostraban.	Ainhoa	conocía	 las	 rutas	de	 los	vigilantes	nocturnos	del
centro,	 la	 ubicación	 de	 cada	 uno	 de	 los	 doctores	 y	 enfermeros	 de	 guardia,	 e
incluso	 las	 puertas	 que	 estarían	 menos	 vigiladas,	 abiertas	 o	 las	 de	 más	 fácil
acceso.	Cualquiera	que	la	viera	pensaría	que	su	cerebro	percibía	mucho	más	de
lo	real	y	que	creaba	una	ficción	en	la	que	una	ventana	podía	ser	una	entrada	a	un
nuevo	mundo,	o	en	la	que	las	caras	de	la	gente	se	transformaban	en	monstruos
sin	 rasgos	 o	 con	 excesos	 de	 estos.	 Pero	 la	 verdad	 no	 podía	 estar	más	 alejada.
Ainhoa	era	consciente	de	 lo	que	hacía,	 lo	único	que	no	siempre	 lo	hacía	de	 la
forma	más	adecuada	o	aceptada	en	la	sociedad.	¿La	hacía	eso	merecedora	de	que
la	tildaran	de	loca?	Laura	antes	de	conocerla	y	de	compartir	su	situación	habría
dicho	que	sí,	pero	ahora	creía	que	los	locos	eran	los	otros,	los	que	eran	incapaces
de	ver	a	la	mujer	que	se	escondía	bajo	la	imagen	de	anormalidad.

Aun	así,	una	brizna	de	duda	empezó	a	crecer	en	su	interior.	Llevaban	más	de
dos	 horas	 caminando	 en	 la	 oscuridad,	 ocultándose	 de	 los	 pocos	 vehículos	 que
recorrían	 la	 carretera	 de	 camino	 a	 Ludueña	 a	 esas	 horas.	 Y	 cada	 vez	 que	 le
preguntaba	cuál	era	su	destino,	no	obtenía	una	respuesta	clara	sino	un	cúmulo	de
frases	que,	si	ocultaban	algún	significado	entre	sus	palabras,	Laura	no	lo	había
descifrado.

Unos	faros	asomaron	tras	la	curva	que	tenían	enfrente,	abriéndose	camino	de
forma	sinuosa	entre	las	hebras	de	niebla.	Laura	agarró	rauda	a	Ainhoa	y	la	lanzó
hacia	un	arbusto,	tirándose	ella	luego	encima.	Puede	que	a	plena	luz	del	día	las
hubieran	visto	pero	en	la	noche	se	fundían	con	las	sombras	del	paisaje.

—Los	espíritus	nos	acechan.	Hay	que	alejarse	de	la	luz,	no	te	puedes	fiar	de	la
luz,	 no	 —dijo	 Ainhoa	 una	 vez	 el	 coche	 las	 dejó	 atrás	 y	 sus	 luces	 traseras
desaparecieron	de	su	visión.



Laura	se	levantó	y	se	sacudió	la	ropa;	el	arbusto	tenía	unas	hojas	puntiagudas
bastante	molestas.	Quiso	preguntarle	a	Ainhoa	por	qué	debían	seguir	el	curso	de
la	carretera	cuando	a	buen	seguro	las	estaban	buscando,	por	qué	no	empleaban	la
protección	del	bosque	aun	a	 riesgo	de	perderse	y	caminar	en	círculos;	prefería
pasar	la	noche	en	el	bosque	a	la	espera	de	la	guía	de	la	luz	de	la	mañana	a	que	la
devolvieran	al	centro.	Pero	no	esperaba	obtener	una	respuesta	clara	por	su	parte
y	se	guardó	la	pregunta	para	otro	momento,	cuando	se	mostrara	más	receptiva	a
una	 conversación	 directa,	 cuando	 dejara	 de	 hablar	 de	 espíritus.	 Era	 en	 esos
momentos	cuando	más	difícil	le	resultaba	entenderla	y	más	en	su	propio	mundo
con	sus	propias	reglas	se	encontraba.	Unas	veces	los	espíritus	estaban	de	su	parte
y	 buscaban	 venganza	 por	 arrebatarle	 a	 su	 hija	 y	 ahora	 también	 a	 la	 de	Laura;
otras	veces	eran	seres	malvados	que	las	acechaban	en	la	oscuridad	para	llevarlas
a	una	luz	de	la	que	desconfiar.	Esta	noche	pertenecían	al	segundo	grupo	y	eran
especialmente	persistentes.

Continuaron	 avanzando	 durante	 media	 hora	 más,	 sin	 descanso.	 Laura
comenzó	 a	 tiritar;	 era	 increíble	 que	 lo	 hubiera	 evitado	 hasta	 ese	 instante.	 Los
dientes	 le	 castañeteaban,	 todavía	 de	 forma	 tímida,	 y	 las	 nubes	 de	 vaho	 de	 su
aliento	desaparecían	entre	el	dominio	de	la	niebla.

Un	 crujido	 sonó	 a	 su	 derecha,	 oculto	 en	 el	 bosque.	 Ainhoa	 se	 giró	 en
dirección	al	sonido	y	emitió	una	especie	de	gruñido,	enviándole	una	advertencia
a	lo	que	fuera	que	lo	hubiera	causado.	Luego	miró	a	Laura	y	sonrió	en	la	noche.
Apenas	 se	 intuían	 sus	 facciones	 con	 solo	 la	 ligera	 ayuda	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna
buscando	resquicios	por	los	que	colarse	entre	la	niebla,	pero	fue	suficiente	para
ver	que	actuaba	como	si	se	hubiera	percatado	ahora	de	que	la	seguía,	algo	que
pareció	 encantarle.	 Laura	 aprovechó	 que	 tal	 vez	 se	 había	 olvidado	 de	 los
espíritus	para	insistir	en	su	pregunta;	necesitaba	alguna	respuesta	concreta	para
continuar	con	el	mismo	optimismo.

—Ainhoa,	¿a	dónde	vamos?	¿Dónde	está	mi	hija?
—Sí,	sé	dónde	está,	lo	sé	—respondió	Ainhoa.
A	veces	podía	resultarle	muy	frustrante.
—Ya	sé	que	lo	sabes,	pero	quiero	que	me	digas	en	qué	lugar	exacto	—insistió

Laura.
—Lo	sé,	sí.	Tiene	tu	nariz.
Lo	 intentó	 una	 vez	 más,	 sujetándola	 de	 los	 hombros.	 La	 respuesta	 fue	 la

misma	sin	concreción.
Entonces	 les	 llegó	 un	 rumor	 algo	 lejano	 que	 poco	 a	 poco	 aumentaba	 su

intensidad.	 Laura	 entendió	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 vehículo	 acercándose	 a	 su



posición,	puede	que	incluso	alguien	del	centro	o	de	la	policía.
—Viene	un	coche,	tenemos	que	escondernos	—dijo.
Dio	unos	pasos	hacia	el	interior	del	bosque,	pero	Ainhoa	los	dio	en	dirección

contraria,	al	centro	de	la	carretera.	Levantó	la	cabeza	al	cielo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—la	llamó	Laura,	girando	la	cabeza	constantemente

en	dirección	del	rumor	que	era	ya	un	sonido	claro,	demasiado	cercano;	debería
ver	las	luces	en	cualquier	momento.

—Es	la	llamada	de	los	espíritus	—dijo	Ainhoa.
—Sal	de	la	carretera.
—Tienen	a	mi	hija,	se	la	llevaron,	sí.	—Se	retorció	y	se	agarró	la	cabeza	con

ambas	manos.—.	Y	ahora	se	ríen.	¿Por	qué	se	ríen?
«¿Por	qué	no	se	intuyen	todavía	las	luces?»,	se	preguntó	Laura.	Sonaba	como

si	el	coche	estuviera	a	pocos	metros	de	ellas.
—Ainhoa,	tienes	que…
De	 pronto,	 la	 figura	 de	 Ainhoa	 salió	 volando	 varios	 metros,	 creando

distorsiones	 en	 la	 niebla.	 Un	 coche,	 que	 de	 forma	 incomprensible	 alguien
conducía	 con	 las	 luces	 apagadas,	 la	 acababa	 de	 atropellar.	 El	 impacto	 fue	 tan
brutal	que,	al	golpearse	su	cuerpo	contra	el	suelo,	el	golpe	sonó	casi	más	fuerte
que	el	propio	impacto	del	coche.

A	Laura	le	temblaron	las	rodillas.	Un	grito	murió	en	su	garganta,	intentando
comprender	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Su	mente	se	vació	de	todo	pensamiento	y
solo	quedó	el	coche	y	el	cuerpo	de	Ainhoa.	Veía	a	ambos	con	tanta	nitidez	como
si	el	sol	hubiera	cortado	su	sueño	para	iluminarlos.

Las	 luces	de	cruce	del	coche	se	encendieron.	Apuntaban	al	bosque,	 lejos	de
Laura.	 Salieron	 de	 su	 interior	 dos	 personas,	 dos	 hombres	 a	 juzgar	 por	 sus
siluetas.

—¡Joder!	 Te	 dije	 que	 era	 una	mala	 idea	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	Así	 no	 las
íbamos	a	encontrar.

—Si	 veían	 las	 luces	 les	 daba	 tiempo	 a	 esconderse	 —se	 defendió	 el	 otro.
Después	se	giró	hacia	 lo	que	se	había	 llevado	por	delante—.	Dime	que	era	un
animal.	Un	jabalí,	ha	sonado	como	un	jabalí.

—Espera.
El	que	 iba	de	copiloto	cogió	un	objeto	del	compartimento	de	 la	puerta.	Una

linterna.	Iluminó	al	cuerpo	sin	vida	de	Ainhoa.
—Mierda…	—dijo	el	conductor	marcando	mucho	las	vocales—.	Es	Ainhoa.

El	jefe	nos	va	a	matar.
—Dirás	que	te	va	a	matar	a	ti;	yo	me	limpio	las	manos.	¿Dónde	está	la	otra?



Laura	dio	un	paso	 instintivo	atrás.	Fue	una	mala	decisión,	porque	pisó	algo
que	 crujió	 y	 reclamó	 la	 atención	 de	 los	 dos	 hombres,	 pero	 su	 mente	 no
reaccionaba	 a	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Solo	 cuando	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna
apuntó	directo	a	ella	tomó	consciencia	de	la	situación.	Vio	el	cuerpo	sin	vida	de
Ainhoa	como	una	masa	informe	en	la	oscuridad	del	asfalto,	y	a	los	dos	hombres
que	 pretendían	 llevarla	 de	 regreso	 al	 Centro	 Naredo	 para	 encerrarla	 en	 una
habitación	donde	solo	tendría	la	compañía	de	sus	pensamientos	y	la	obligarían	a
olvidarse	 de	 su	 hija.	No	 sabía	 a	 dónde	 ir,	 ni	 cómo	 encontraría	 a	 su	 hija	 sin	 la
ayuda	de	Ainhoa,	pero	no	iba	a	dejar	que	la	atraparan.

Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	las	profundidades	del	bosque.
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En	el	bosque

Laura	 tropezaba	 y	 se	 levantaba,	 los	 pies	 se	 deslizaban	 y	 le	 hacían	 perder	 la
verticalidad,	 las	 ramas	 la	 golpeaban	 en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo,	 la	 que
tuvieran	más	 cerca.	Corría,	 procurando	no	mirar	 atrás,	 tratando	de	descifrar	 lo
que	tenía	delante,	entre	la	negrura	y	la	densa	niebla.	Corría	sin	saber	a	dónde	la
llevarían	sus	pies,	si	la	llevaban	a	algún	sitio	o	no	tenía	salida.	El	mar	de	árboles
que	 era	 el	 bosque	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 desorientarla.	 Troncos	 de
oscuridad,	 todos	 iguales,	 como	 postes	 infernales	 elevándose	 desde	 lo	 más
profundo	 de	 la	 tierra	 hasta	 el	 infinito	 del	 espacio.	Desafíos	 para	 su	maltrecha
mente.	 Creadores	 de	 monstruos,	 de	 los	 espíritus	 que	 acompañaron	 la	 vida	 de
Ainhoa.	Oía	al	azar	ruidos	extraños	y	veía	sombras	cambiantes	a	su	paso,	 todo
junto	formando	imágenes	que	se	filtraban	hasta	sus	pupilas.	Concebidas	como	un
castigo	propio	 sin	 justificación.	 Irreales.	Solo	 sombras	 en	 la	 noche.	Sacudía	 la
cabeza	 o	 apartaba	 los	 ojos	 cuando	 una	 imagen	 se	 aferraba	 demasiado	 a	 ella,
cuando	 se	 convertía	 en	 un	 obstáculo	 a	 su	 huida,	 ya	 fuera	 porque	 la	 frenara	 o
porque	 dibujara	 un	 paisaje	 inconsistente.	 La	 tensión,	 el	 estrés	 y	 la	 culpa	 las
causaban.	Ninguna	enfermedad	las	provocaba,	nada	que	los	dos	hombres	que	la
perseguían	pudieran	curar.

Porque	por	mucho	que	ellos	tuvieran	unas	linternas	meciéndose	en	sus	manos,
también	verían	 lo	 que	 no	había.	Nadie	 escapa	 a	 lo	 que	 el	 cerebro	 puede	 crear
cuando	 se	 deja	 engañar,	 cuando	 no	 recibe	 una	 señal	 nítida	 y	 debe	 formar	 una
imagen	 con	 solo	 unas	 piezas	 que	 no	 encajan	 de	 ninguna	 forma,	 llenando	 los
huecos	con	fragmentos	lógicos	de	la	memoria.	Y	ellos	no	eran	una	excepción.	La
diferencia	 residía	 en	 que	 Laura	 prestaba	 más	 atención	 a	 lo	 extraño,	 no	 podía
evitarlo.

Pero	los	hombres	se	encontraban	en	la	misma	situación	que	ella.	Tropezaban



y	caían,	se	llevaban	golpes	de	la	naturaleza	y	se	desorientaban	enseguida.	Solo
cuando	 un	 haz	 de	 luz	 se	 encontraba	 con	 la	 espalda	 de	 Laura	 conseguían
recuperar	su	camino.	Pero	no	les	duraba	mucho;	o	bien	un	árbol	les	obligaba	a
variar	su	dirección	con	la	consecuente	pérdida	de	la	posición	de	Laura,	o	en	un
desliz	la	mano	que	sujetaba	la	linterna	perdía	el	control.	Incluso	en	una	ocasión
le	pareció	oír	a	uno	de	ellos	maldecir	porque	se	le	había	caído	la	linterna.	Fuera
lo	que	fuese,	esos	pequeños	errores	le	habían	permitido	ganar	una	distancia	que
en	una	mirada	atrás	encontró	 insalvable	por	el	momento.	Su	determinación	era
mucho	mayor,	y	también	peores	las	consecuencias	de	no	alcanzar	su	objetivo.

Nada	 la	 iba	 a	 detener	 ahora,	 no	 después	 de	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 la
carretera.	¿Qué	serían	capaces	de	hacer	esos	hombres,	ahí	donde	nadie	conocía
su	 paradero,	 con	 tal	 de	 encubrir	 el	 atropello?	 ¿Qué	 planes	 o	 ideas	 horribles
estaban	pasando	por	sus	cabezas,	descartándolos	todos	hasta	encontrar	uno	que
no	les	pareciera	tan	malo?	Puede	que	aquello	fuera	un	accidente	de	verdad,	pero
con	ella	podrían	hacerlo	pasar	por	un	accidente.

Tropezó	con	una	piedra	en	un	momento	en	que	ninguna	linterna	la	apuntaba	a
ella	 ni	 le	 ayudaba	 a	 dibujar	 el	 camino.	 Se	 golpeó	 en	 el	 hombro	 con	 algo
puntiagudo	que	a	punto	estuvo	de	atravesarle	la	ropa	para	clavarse	en	la	piel,	y
se	mordió	la	lengua	para	contener	un	grito	que	delatara	su	posición.	Sintió	que	se
acercaban,	habría	jurado	que	en	las	vibraciones	del	terreno,	por	lo	que	rodó	por
la	tierra	y	apoyó	la	espalda	contra	el	tronco	de	un	árbol,	protegiéndose	de	la	luz.
Ya	se	lo	dijo	Ainhoa,	no	se	podía	fiar	de	la	luz.

Aguardó	en	esa	posición,	inmóvil.	Notó	algo	reptando	por	su	cuello,	o	quizá
caminando	con	miles	de	patitas	minúsculas.	Se	mordió	 la	 lengua.	No	 le	daban
asco	 los	 insectos,	 su	 infancia	 le	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 rodeada	 de	 ellos,
pero	odiaba	cuando	sentía	uno	en	su	piel.

Los	dos	hombres	siguieron	corriendo	en	una	persecución	que	no	les	llevaba	a
ninguna	 parte.	 No	 se	 habían	 percatado	 de	 que	 Laura	 ya	 no	 corría	 delante	 de
ellos;	pensarían	que	habían	perdido	su	rastro	pero	que	en	cualquier	momento	lo
recuperarían	en	una	pasada	de	izquierda	a	derecha	del	haz	de	luz.	Los	vio	pasar
de	largo.	En	realidad	solo	vio	los	conos	de	luz	difuminados	en	la	niebla,	a	unos
veinte	 metros	 de	 ella,	 puede	 que	 más,	 puede	 que	 menos,	 y	 observó	 cómo	 se
alejaban	hasta	desaparecer.

Se	quedó	quieta	en	el	mismo	sitio	durante	cinco	minutos,	permitiéndose	solo
quitarse	 del	 cuerpo	 todo	 insecto	 que	 se	 aventurara	 a	 emplearla	 de	 sendero,
ningún	movimiento	más.	 Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 no	 oirían	 sus	 pisadas,
viendo	que	ella	no	oía	las	de	los	hombres,	se	levantó	y	se	alejó	del	lugar.	No	lo



hizo	 en	 la	 dirección	de	 la	 que	venía	ni	 en	 la	 que	habían	 seguido	 los	hombres,
sino	en	otra	distinta,	sin	saber	con	qué	destino.

Tras	 andar	 unos	 doscientos	metros,	 aunque	 sus	 piernas	 le	 decían	 que	 había
sido	al	menos	el	doble,	se	sentó	de	nuevo,	otra	vez	con	la	espalda	apoyada	en	el
grueso	tronco	de	un	árbol.	No	tenía	sentido	que	vagara	por	el	bosque	sin	conocer
la	dirección	que	seguía.	Bien	podía	acabar	apareciendo	frente	al	Centro	Naredo,
como	un	regalo	para	todos	los	que	la	buscaban.	Esperaría	a	que	la	luz	matinal	le
diera	 alguna	 pista.	 No	 podía	 fiarse	 de	 la	 luz,	 pero	 tampoco	 le	 era	 de	 mucha
ayuda	 la	 oscuridad	 en	medio	 de	 un	 banco	 de	 niebla.	 El	 frío	 era	 un	 problema,
también,	quizá	mayor,	pero	esperaba	que	su	cuerpo	tuviera	la	energía	necesaria
para	soportar	una	noche	a	la	intemperie;	su	hija	bien	lo	merecía.

En	 realidad	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 hacia	 dónde	 ir.	 La	 opción	 más	 obvia	 era
regresar	a	casa,	regresar	a	Fede,	pero	era	lo	primero	que	habría	pensado	Santos
Naredo,	y	a	buen	seguro	que	la	policía	 la	estaría	esperando,	si	no	es	que	ya	se
habían	 presentado.	 Con	 suerte,	 tras	 hacerle	 una	 visita	 a	 su	 marido	 habrían
descartado	 que	 la	 fueran	 a	 encontrar	 allí.	 Aunque	 si	 se	 paraba	 a	 pensarlo,	 no
tenía	más	opciones,	no	había	ningún	otro	 lugar	al	que	pudiera	 ir,	nadie	más	en
quien	 confiar	 que	 al	menos	 la	 escucharía.	 Ni	 sus	 compañeros	 de	 la	 revista	 ni
Martín	 (era	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 acudiría)	 ni	 Luz,	 por	 supuesto.	 «Ojalá
Diego	no	se	hubiera	marchado»,	pensó,	él	sin	duda	la	habría	ayudado.

No	le	quedaba	otra	que	arriesgarse	a	volver	a	casa	y	esperar	que	no	hubiera
nadie	más	que	Fede.

Se	 cubrió	 la	 cara	 hasta	 la	 nariz	 con	 la	 sudadera	 y	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 del	 pantalón.	Empezaba	 a	 sentir	 el	 cuerpo	 aterido,	 demasiado	pronto,
pero	el	movimiento	podía	ser	incluso	peor	para	ella	si	provocaba	que	volvieran	a
encontrar	su	rastro.

Los	ojos	se	le	cerraban	por	agotamiento,	aunque	al	instante	los	abría	ya	que
acudía	a	sus	párpados	la	imagen	de	Ainhoa	tendida	en	el	suelo	en	una	posición
antinatural.	No	sabía	cómo,	sin	ella	no	tenía	ninguna	pista	que	seguir,	no	le	había
dejado	 nada	 más	 que	 frases	 ambiguas	 que	 podrían	 ocultar	 mil	 o	 ningún
significado,	pero	encontraría	a	su	hija,	no	importaba	el	coste,	y	luego	descubriría
lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 la	 hija	 de	 Ainhoa.	 Estaba	 decidida	 a	 llevarse	 por
delante	 a	 cualquiera	 que	 intentara	 obstruirla,	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 hacerle
daño,	 a	 cualquiera	 que	 osara	 decir	 que	 se	 había	 imaginado	 el	 llanto	 de	 su
pequeña.	Porque	no	estaba	loca,	tan	solo	desesperada.	Y	una	madre	desesperada
es	mucho	más	peligrosa.
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La	madre,	la	hija	y	la	muerte

Fede	entró	en	casa.	Tiró	las	llaves	con	toda	su	rabia	contra	el	cuenco	cerámico
que	había	sobre	el	mueble	bajo	del	recibidor.	Las	llaves	rebotaron	en	el	cuenco,
después	 en	 la	 pared	 y	 acabaron	 frente	 a	 sus	 pies.	 Les	 dio	 una	 patada	 para
mandarlas	bien	lejos,	hasta	que	se	frenaron	de	un	golpe	contra	el	primer	escalón
de	 las	escaleras	que	 le	 llevaban	a	 la	habitación	que	una	noche	más,	y	no	creía
que	fuera	la	última,	seguía	vacía.	Dio	un	par	de	vueltas	a	la	sala	de	estar,	entró	y
salió	 de	 la	 cocina	 varias	 veces,	 se	 tapó	 la	 cara,	 se	 frotó	 los	 ojos,	 se	 rascó	 la
coronilla.	Golpeó	el	respaldo	del	sofá	con	el	puño,	 también	los	cojines,	y	gritó
hasta	agotar	el	aire	de	los	pulmones.	Se	quitó	las	gafas	y	se	dejó	caer	de	cara	en
el	sofá,	abatido.

¿Cómo	 iba	a	 sacar	a	Laura	del	 centro?	Si	 era	cierto	que	 la	 ley	amparaba	 la
decisión	 del	 doctor	 Naredo,	 de	 nada	 le	 serviría	 acudir	 a	 la	 policía,	 y	 mucho
menos	 solicitar	 ayuda	 al	 alcalde;	 Martín	 no	 haría	 nada	 que	 le	 hiciera	 perder
puntos	 con	 alguien	 con	 tanta	 influencia	 como	 el	 director	 del	 centro.	 Siempre
podía	contratar	un	abogado	para	encontrar	resquicios	legales	en	el	aislamiento	de
Laura,	aunque	fuera	solo	para	poder	verla	durante	unos	minutos	cada	día,	pero
no	disponía	ni	del	dinero	ni	de	la	paciencia	para	aguantar	lo	que	sería	sin	duda
un	periodo	 largo	de	 litigios	y	batallas	con	 jueces	de	por	medio,	poniéndose	de
paso	en	contra	a	las	personas	que	en	teoría	se	encargaban	de	cuidar	a	su	mujer.

Su	cerebro	trabajaba	a	toda	velocidad	buscando	soluciones,	tan	rápido	que	no
conseguía	conectar	dos	pensamientos,	y	al	final	solo	se	le	ocurrió	una	actuación
con	ciertas	posibilidades	de	ayudar	a	Laura	y	mejorar	su	situación.	Aunque	eran
posibilidades	muy	remotas.	Pensó	que	si	Claudia	publicaba	la	historia	de	Laura
en	la	revista,	y	lo	que	él	encontró	en	la	cabaña	del	bosque	y	alguien	ocultó,	si	su
verdad	salía	a	la	luz,	recibiría	el	apoyo	que	necesitaba.	No	sabía	si	sería	útil,	o	si



la	gente	llegaría	a	tomárselo	en	serio,	pero	cuando	uno	se	ha	estampado	contra
un	muro,	cualquier	rendija,	por	pequeña	que	sea,	si	se	trabaja	lo	suficiente	puede
acabar	causando	el	derrumbe	del	muro,	o	por	lo	menos	abrir	un	buen	boquete.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	el	anillo	que	le	había	quitado
al	cadáver.	Observó	de	nuevo	la	inscripción.	Ainhoa	y	Raúl.	¿«Su»	Ainhoa?	Se
inclinaba	más	por	el	sí,	y	más	después	de	que	alguien	se	encargara	de	destrozar
su	hallazgo.	Alguien	con	muchos	intereses	para	que	ese	crimen	(o	crímenes)	no
saliera	a	luz.	Sentía	que	tenía	la	respuesta	delante,	que	sus	ojos	habían	captado
las	 pistas	 suficientes	 para	 descifrar	 de	 quién	 se	 trataba	 ese	 alguien,	 que	 tenía
todas	 las	piezas	y	 solo	 faltaba	unirlas,	pero	como	siempre,	 el	 rompecabezas	 le
había	roto	la	cabeza	y	nada	encajaba.

De	pronto,	una	persona	picó	con	los	nudillos	en	una	de	las	ventanas	de	la	sala
de	estar,	la	más	cercana	a	la	puerta	de	entrada.	Luz	lo	saludó	con	la	mano	cuando
levantó	 la	mirada	 y	 señaló	 a	 la	 puerta.	 Fede	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se	 había
olvidado	por	completo	de	Luz	y	de	su	posición	en	el	centro.	Ella	era	 la	ayuda
que	necesitaba,	quien	podía	interceder	con	su	jefe	para	mejorar	las	condiciones
de	Laura.	La	luz	al	final	del	camino.

Fue	hasta	la	puerta	y	abrió:
—Hola	—dijo.
—Hola	—replicó	Luz,	mirándolo	de	arriba	abajo;	debía	de	 tener	un	aspecto

horrible	tras	un	día	tan	largo	y	agotador,	sobre	todo	tras	deslizarse	por	el	suelo
exterior	del	centro.

—Supongo	que	ya	te	has	enterado	de	lo	ocurrido.
—Sí,	me	ha	 llamado	 el	 doctor	Naredo.	—Formó	una	media	 sonrisa	 y	 negó

con	 la	 cabeza—.	 Sabes,	 hoy	 era	 mi	 día	 libre	 y	 esperaba	 poder	 descansar	 del
ajetreo	que	suele	haber	en	el	centro	y	pasar	una	velada	tranquila	con	Nico.

—Lo	siento.	—Hizo	una	pausa,	no	la	veía	muy	receptiva.	Tragó	saliva	antes
de	continuar—.	Voy	a	necesitar	tu	ayuda.

No	obtuvo	ninguna	respuesta	de	su	parte,	ni	siquiera	un	gesto	que	evidenciara
su	opinión	al	respecto.	Solo	se	cruzó	de	brazos	hasta	que	Fede	la	invitó	a	pasar.

—No	sé	cómo	podría	ayudarte	—dijo	Luz	tras	sentarse	en	el	reposabrazos	del
sofá—,	soy	una	simple	enfermera.

—Ambos	sabemos	que	eres	más	que	eso.	El	propio	Santos	Naredo	dijo	que
valoraba	mucho	tu	opinión.

Fede	se	quedó	de	pie	frente	a	Luz,	de	espaldas	a	la	ventana.
—Que	la	valore	mucho	no	implica	que	la	acate.	Escuchará	lo	que	tenga	que

decirle,	sí,	pero	al	final	siempre	será	su	decisión,	y	la	tomará	en	consonancia	con



el	estado	de	Laura.	Si	te	soy	sincera,	no	creo	que	la	cambie	porque	yo	le	diga	tal
o	cual	cosa.

—¿No	crees	que	el	aislamiento	es	una	respuesta	exagerada?	Luz,	ni	siquiera
me	deja	verla.

Luz	suspiró.	Fede	entendió	que	estaría	buscando	las	palabras	adecuadas	para
evitar	una	reacción	furiosa.	Demostrarle	que	todo	era	por	el	bien	de	su	mujer.

—El	 aislamiento	 es	 la	medida	 apropiada	 para	 el	 comportamiento	mostrado
por	Laura	—explicó	Luz.	Su	voz	incluso	cambió	a	una	tonalidad	y	cadencia	más
profesional	e	impersonal—.	El	suyo	no	es	el	primer	caso	ni	será	el	último.	Son
muchos	los	pacientes	con	los	que	nos	vemos	obligados	a	tomar	una	decisión	tan
contundente,	 pero	 sí	 que	 te	 puedo	 decir	 que	 son	 pocos	 los	 que	 pasan	 una
temporada	larga	con	el	único	contacto	humano	de	los	médicos.	Estoy	segura	que
Laura	regresará	a	su	régimen	anterior	en	pocos	días.

—Un	día	ya	es	demasiado	—protestó	Fede.
—Ha	agredido	a	otros	pacientes.
—No	me	lo	creo,	eso	no	es	propio	de	Laura.	En	ninguno	de	sus	anteriores…

episodios	 —se	 reprendió	 a	 sí	 mismo	 por	 llamarlos	 de	 esa	 forma	 pero	 era	 el
término	que	empleaban	en	el	centro—	mostró	un	comportamiento	violento.

—Eso	no	importa.	Puede	que	se	trate	de	una	evolución	lógica	de	su	estado.	Al
principio	gritaba,	suplicaba	pidiendo	ayuda;	ahora	quizá	crea	que	esa	ayuda	no
llegará	y	ha	decidido	defenderse	de	la	única	forma	que	puede.	Y	basta	con	que	lo
haga	una	sola	vez	para	que	 la	consideremos	un	peligro	para	 todos,	en	especial
para	sí	misma.	Tenemos	que	velar	por	todos	nuestros	pacientes.

Fede	no	soportaba	oír	una	vez	más	que	la	tildaran	de	peligrosa.	No	importaba
cuántas	personas	con	cuántos	estudios	se	lo	dijeran,	jamás	les	creería.	Era	como
si	le	estuvieran	hablando	de	otra	persona.

—No	quiero	que	pase	un	minuto	más	sola	en	una	celda	—dijo.
—No	es	una	celda,	es	una	habitación	especial	—se	defendió	Luz.	Su	rostro	no

pudo	ocultar	que	eso	le	había	ofendido.
—Cuando	 a	 algo	 normal	 se	 le	 pone	 el	 adjetivo	 de	 especial,	 es	 porque	 se

intentan	tapar	sus	connotaciones	negativas.	La	voy	a	sacar	de	allí,	cueste	lo	que
cueste.

—No	vas	a	poder	sin	el	beneplácito	del	doctor.
—Ainhoa	se	escapó.	Creo	que	soy	más	listo	que	ella.
—Ainhoa	 no	 estaba	 en	 aislamiento.	Y	 aunque	 no	 te	 lo	 creas,	 es	 una	mujer

bastante	 inteligente.	Además,	 si	 aprecias	 en	 algo	mi	opinión,	 y	 si	 crees	que	 el
doctor	Naredo	debería	escucharme	significa	que	tú	también	tendrías	que	hacerlo,



te	recomendaría	que	nos	dejaras	hacer	nuestro	trabajo..	Haz	caso	de	mi	consejo:
déjanos	trabajar,	confía	en	nosotros,	y	da	un	paso	al	lado.	Por	el	bien	de	Laura.

Fede	 frunció	 los	 labios.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 era	 por	 el	 bien	 de	 Laura.	 Todo.
Como	decidir	no	confiar	en	nadie	que	creyera	que	la	solución	era	encerrarla	en
solitario.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 palpó	 el	 anillo.	 La	 prueba	 de	 que	 su
mujer	no	estaba	loca;	lo	reservaría	para	el	momento	adecuado.	Tenía	problemas,
eso	 no	 lo	 podía	 negar,	 pero	 se	 resolverían	 con	 la	 verdad.	 Las	 alucinaciones
dejarían	de	acecharla	cuando	viera	que	su	vida,	que	su	cabeza	seguía	el	rumbo
correcto.

—Si	no	vas	a	ayudarme,	no	sé	qué	haces	aquí	—dijo	Fede.
Luz	 se	 levantó,	 las	 cejas	 inclinadas	 en	 una	 mueca	 de	 enfado.	 Se	 alisó	 la

camisa	y	se	dirigió	a	la	cocina.
—¿Qué	haces?
—Voy	a	prepararte	un	té	o	alguna	infusión	o	lo	que	tengas	—respondió	Luz

—.	 Para	 ver	 si	 así	 te	 tranquilizas	 y	 entras	 en	 razón.	 Ahora	 estás	 demasiado
excitado	como	para	entender	nada	de	lo	que	te	estoy	diciendo.

—No	necesito	tomarme	nada.
—Sí	que	lo	necesitas.
—¿Es	tu	opinión	profesional?
—Lo	es,	también	personal,	y	si	hace	falta	te	lo	haré	tragar	con	un	embudo.
Fede	 la	creyó,	parecía	muy	capaz	de	hacerlo,	puede	que	hasta	 se	 lo	hubiera

hecho	en	alguna	ocasión	a	un	paciente	rebelde.	¿Es	eso	lo	que	era	él,	un	paciente
rebelde?	 ¿Alguien	 a	 quien	 había	 que	 meterle	 las	 cosas	 por	 la	 fuerza?	 ¿O	 era
alguien	 demasiado	 tozudo	 como	para	 no	 saber	 apreciar	 el	 criterio	 de	 otro,	 por
muy	 razonable	 que	 fuera?	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 apetecía	 discutir	 más.	 Se
tomaría	el	mejunje	que	le	preparara	y	luego	intentaría	descansar.	Quizá	con	una
mente	descansada	lo	viera	todo	con	mejor	perspectiva.

Se	sentó	en	el	sofá.	Luz	volvió	un	par	de	minutos	más	tarde	con	un	vaso	lleno
de	 un	 líquido	marrón	 caliente;	 no	 era	muy	 apetecible.	Esperaron	 en	 silencio	 a
que	 se	 enfriara,	 sin	 que	ninguno	hiciera	 ademán	de	 recuperar	 la	 conversación.
Fede	se	bebió	la	infusión	bajo	la	mirada	atenta	de	Luz.	No	recordaba	cuándo	se
había	bebido	una	por	última	vez.	Tenía	un	sabor	a	miel	mezclado	con	algo	que
no	 reconoció	pero	que	 lo	 empeoraba	hasta	hacerlo	 casi	desagradable.	Aun	así,
rebañó	hasta	la	última	gota.

—¿Contenta?	—preguntó	Fede.
—Mucho.
Le	puso	una	mano	en	el	brazo	en	cuanto	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	de	centro.



Tenía	un	tacto	suave,	casi	cremoso,	muy	agradable.	Por	extraño	que	le	pareciera,
le	transmitió	mucha	paz.	Le	clavó	los	ojos	con	firmeza,	como	las	palabras	que	le
dijo	a	continuación.

—Fede,	 hablaré	 con	 el	 doctor	Naredo.	 Intentaré	 buscar	 una	 alternativa	para
Laura,	 una	 que	 por	 lo	 menos	 te	 permita	 verla.	—Fede	 asintió,	 agradecido—.
Pero	 sabes	 que	 no	 puedo	 prometerte	 nada,	 que	 al	 final	 todo	 depende	 de	 una
persona	que	no	soy	yo.

Fede	volvió	a	asentir.	Era	un	paso,	pero	era	insuficiente.	Aunque	era	el	único
paso	que	tenía	disponible.

—Y,	por	favor,	no	hagas	ninguna	tontería	—continuó	Luz—.	Crees	que	así	la
ayudas	pero	solo	te	haces	daño	a	ti	mismo.	Prométeme	que	no	harás	nada	hasta
que	hable	con	el	doctor.

—Está	bien,	lo	prometo.
Pero	 no	 sabía	 si	 podría	 cumplir	 su	 promesa.	 Su	 cabeza	 le	 decía	 que	 la

escuchara,	 que	 era	 su	 amiga	 y	 solo	 pretendía	 ayudarlo,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su
carrera	 había	 presenciado	 todo	 tipo	 de	 casos	 y	 estaba	más	 que	 preparada	 para
lidiar	 con	 cualquier	 circunstancia;	 pero	 su	 corazón	 le	 pedía	 que	 fuera	 a	 por
Laura,	que	la	sacara	de	ese	lugar	infernal.

—Ahora	descansa,	ha	sido	un	día	muy	largo	—dijo	Luz,	antes	de	levantarse	y
hacerle	una	caricia	en	el	pelo,	como	una	hermana	mayor	preocupada.

Fede	la	acompañó	a	 la	puerta	y	salió	un	metro	al	exterior,	viéndola	caminar
hasta	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Observó	 la	 noche	 neblinosa	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la
calle.	Se	llenó	los	pulmones	del	frescor	del	otoño	y	regresó	al	interior.	Se	tumbó
en	el	sofá,	se	cubrió	con	una	manta	que	tenían	siempre	ahí	y	cerró	los	ojos;	no	le
apetecía	dormir	en	una	cama	tan	grande	sin	nadie	a	su	lado.

No	supo	si	se	durmió,	o	si	solo	se	quedó	algo	traspuesto.	La	cuestión	es	que
abrió	 los	 ojos	 sin	 sentir	 el	 descanso	 del	 sueño,	 tampoco	 esa	 sensación	 de
agotamiento	que	 te	da	el	 interrumpirlo	demasiado	pronto.	Pero	 lo	que	sí	sentía
era	un	extraño	hormigueo	recorriéndole	de	la	cabeza	a	los	pies.

Se	 levantó	para	 tomarse	un	vaso	de	 agua.	Sin	 encender	 la	 luz	de	 la	 cocina,
cogió	una	botella	pequeña	de	agua	del	manantial	que	había	sobre	la	encimera	y
tomó	un	trago	largo,	de	casi	media	botella.	Se	encaminó	de	regreso	al	sofá	pero
se	detuvo	a	medio	camino,	estupefacto,	escéptico	de	dar	un	paso	más.	No	podía
creerse	lo	que	veían	sus	ojos.

Laura	estaba	de	pie	bajo	el	umbral	de	la	puerta,	acunando	a	un	bebé.
Fede	abrió	la	boca	y	la	cerró.	No	le	salían	las	palabras.	No	se	lo	podía	creer,

no	podía	estar	ahí,	tan	cerca	que	si	estiraba	el	brazo	la	tocaría.	Se	frotó	los	ojos



con	fuerza,	miró	en	todas	direcciones.	Y	su	mujer	seguía	en	el	mismo	sitio.	¿Era
real?	No	decía	 nada,	 solo	 acunaba	 al	 bebé.	Y	 el	 bebé	 no	 emitía	 ningún	 ruido.
Entonces	le	miró	y	sonrió.

Si	no	era	real,	si	no	era	más	que	una	visión,	era	una	copia	exacta.	La	mejor
versión	de	ella	que	su	mente	podía	generar,	una	en	la	que	no	le	cambiaba	un	solo
rasgo.	Para	 él	 era	perfecta.	Se	 acercó,	 sintiendo	 lágrimas	brotar,	 no	 supo	 si	 de
alegría	o	de	pesar.	Apartó	la	manta	que	cubría	al	bebé,	necesitaba	verlo	aunque
no	fuera	real.	Y	a	punto	estuvo	de	caerse	al	dar	dos	pasos	rápidos	para	alejarse
de	esa	imagen.

El	bebé	era	tan	solo	un	esqueleto	sin	vida.
—Laura…	—susurró,	y	se	quedó	con	la	boca	abierta,	muerto	de	miedo.
Un	ser	de	oscuridad	se	elevó	tras	la	imagen	de	su	mujer,	diferente	al	que	había

visto	en	la	cabaña,	pero	de	alguna	forma	igual.	Informe,	cambiante,	con	dos	ojos
negros	de	niebla	que	destacaban	en	la	negrura.	Flotaba	como	un	juez	decidiendo
su	destino.

El	 ser	 levantó	un	brazo;	 un	gesto	muy	 extraño	 al	 no	 tener	 brazos.	Laura	 lo
imitó.	 El	 ser	 cruzó	 el	 brazo	 hasta	 el	 lado	 contrario	 del	 cuello;	 tampoco	 tenía
cuello	 pero	 Fede	 juró	 que	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Laura	 lo	 imitó.	 El	 ser
movió	el	brazo	con	un	movimiento	seco	de	izquierda	a	derecha.	Laura	lo	imitó.

Una	 cascada	 de	 sangre	 comenzó	 a	 brotar	 del	 cuello	 de	 Laura,	 cubriéndole
todo	el	cuerpo	y	el	esqueleto	de	bebé	de	un	rojo	intenso.	A	Fede	le	fallaron	las
piernas.	 Cayó	 de	 rodillas,	 con	 un	 brazo	 estirado	 hacia	 Laura.	 La	 sangre
continuaba	 manando	 de	 su	 interior,	 un	 surtidor	 infinito.	 Laura	 sonrió,	 con	 la
cabeza	torcida	y	una	expresión	de	terror	contenido.	Soltó	al	bebé,	que	se	deshizo
en	una	nube	de	polvo	y	huesos	al	estrellarse	contra	el	suelo.

Los	brazos	de	Laura	se	quedaron	inertes,	las	piernas	le	temblaban,	golpeando
una	 rodilla	con	otra	en	un	 traqueteo	endiablado.	La	cabeza	se	 inclinó	hacia	un
lado	y	se	separó	del	cuerpo,	impactando	contra	los	restos	del	bebé.	El	cuerpo	se
mantuvo	tieso.

Fede	gritó.	El	ser	sonreía	sin	tener	boca.	Y	se	desmayó.
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Piedras	en	el	camino

Fede	se	arrastraba	por	el	suelo.	Clavaba	los	dedos	en	la	tierra	revuelta,	creando
un	 apoyo	 muy	 endeble	 al	 que	 no	 podía	 aplicarle	 la	 suficiente	 fuerza	 para
avanzar.	El	cuerpo	inmóvil	de	su	mujer	estaba	al	alcance	de	su	mano,	pero	nada
de	 lo	 que	 hacía	 conseguía	 acercarle.	 El	 ser	 de	 oscuridad,	 informe	 pero	 con
forma,	se	mantenía	flotando	encima	de	ella,	retándolo	con	esos	ojos	de	sombra	y
niebla	 que	 destacaban	 en	 su	 rostro	 sin	 facciones.	 El	 cuerpo	 le	 pesaba	 una
tonelada,	aplastándolo	contra	la	tierra.	Apoyó	la	cabeza	para	coger	aire	durante
un	segundo	y	volver	a	intentarlo.	Oyó	un	llanto	infantil	surgir	tras	el	cuerpo	de
Laura.

Sintió	que	algo	lo	zarandeaba.
Abrió	 los	 ojos.	 La	 pesadez	 de	 los	 párpados	 evitó	 que	 pudiera	 obtener	 una

imagen	nítida	de	primeras.	Se	deshizo	de	lo	que	fuera	que	lo	tenía	sujetado	por
los	hombros	y	a	la	segunda	pudo	abrir	por	fin	los	ojos,	aunque	solo	lo	suficiente
para	entornarlos.

—¿Martín?	—preguntó.	Se	aclaró	la	garganta	después;	la	tenía	algo	seca.
—Hola,	amigo	—respondió	el	alcalde.
Fede	advirtió	que	seguía	en	 la	cocina,	 tumbado	en	el	suelo	boca	arriba.	Las

primeras	luces	de	la	mañana,	aún	demasiado	tímidas,	se	colaban	por	las	ventanas
de	la	sala	de	estar	y	llegaban	muy	tenues	hasta	su	posición;	la	oscuridad	todavía
era	dominante.	La	única	entrada	de	luz	de	la	cocina,	la	puerta	que	daba	al	patio
trasero	 de	 la	 casa,	 estaba	 cubierta	 con	 una	 persiana	 de	 aluminio	 que	 apenas
dejaba	pasar	la	luz.

Se	 incorporó	 ayudándose	 del	 brazo	 de	 Martín	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 un
armario.	La	cabeza	le	retumbaba,	tenía	en	marcha	todo	un	concierto	de	percusión
en	ella.	El	corazón	le	latía	a	tres	mil	por	hora.	Su	cuerpo	estaba	exhausto,	como



si	de	verdad	hubiera	luchado	contra	sí	mismo	y	contra	un	ser	de	pesadilla.	Pero
solo	 había	 sido	 un	 sueño.	 «¿Todo?»,	 se	 preguntó,	 «¿o	 solo	 la	 última	 parte?».
Trató	 de	 recordar,	 de	 poner	 algún	 orden	 a	 sus	 recuerdos.	 Todo	 le	 parecía	 un
sueño,	pero	al	mismo	tiempo	lo	sentía	muy	real.	Recordaba	el	bebé	que	era	tan
solo	un	esqueleto,	a	Laura	muriendo	decapitada.	Por	mucho	que	no	hubiera	sido
real,	 el	 dolor	 por	 lo	 que	 vio	 seguía	 muy	 presente.	 Una	 imagen	 que	 tardaría
mucho	en	abandonarlo.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	—oyó	que	 le	 preguntaba	una	voz	de	mujer.	No	 se
había	percatado	de	la	presencia	de	Luz,	de	pie	detrás	del	alcalde	con	su	uniforme
de	trabajo.

—De	 maravilla.	 ¿No	 se	 me	 nota?	 —respondió	 Fede	 con	 un	 sarcasmo
injustificado—.	¿Alguno	me	puede	dar	un	poco	de	agua?

Martín	 no	 tardó	 ni	 un	 segundo	 en	 levantarse,	 coger	 un	 vaso	 del	 armario	 y
abrir	el	grifo.	Se	lo	llenó	hasta	arriba,	no	se	habría	enterado	de	lo	de	«un	poco»,
pero	Fede	se	lo	bebió	de	golpe	y	sin	respirar.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Luz,	mucho	más	directa	que	Martín,	quien
seguía	interesándose	por	su	estado,	analizándolo	de	arriba	abajo	como	si	fuera	a
descubrir	algo.

—No	lo	sé,	me	habrá	dado	una	bajada	de	tensión.
No	 mencionaría	 su	 visión,	 y	 mucho	 menos	 a	 alguien	 que	 trabajaba	 en	 el

centro.	Insistiría	en	que	buscara	ayuda,	 lo	que	para	ella	equivaldría	a	decir	que
fuera	al	centro,	con	el	riesgo	de	que	le	forzaran	a	un	ingreso	que	le	harían	creer
voluntario.	 Además,	 perdería	 todas	 las	 posibilidades	 de	 sacar	 a	 Laura,	 lo
tacharían	 de	 ser	 una	 persona	 no	 apta	 para	 el	 cuidado	 de	 un	 enfermo.	 Porque
entonces	ni	el	anillo	del	marido	de	Ainhoa	conseguiría	que	sus	palabras	sonaran
creíbles	 a	 sus	 oídos	 acostumbrados	 a	 separar	 la	 realidad	 de	 la	 verdad	 de	 cada
uno.

—¿Necesitas	 que	 te	 llevemos	 a	 ver	 a	 un	 médico?	 —preguntó	 Martín,	 los
dedos	rascando	entre	su	poblada	barba.	Llevaba	una	chaqueta	con	el	símbolo	de
un	grupo	de	música	que	desconocía	en	el	pecho.

—No	necesito	ver	a	nadie	—respondió,	con	una	mirada	de	reojo	a	Luz	para
que	su	vecina	entendiera	a	qué	se	refería	en	concreto,	levantándose	con	esfuerzo
—.	Estoy	bien.

Estiró	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 con	 disimulo.	 Sentía	 el	 cuerpo	 agarrotado,
demasiado	rígido	por	haber	pasado	varias	horas	en	la	misma	posición,	sobre	una
superficie	dura	e	incómoda	para	su	espalda.	Uno	de	los	dedos	emitió	un	pequeño
chasquido.	 Entonces	 se	 fijó	 en	 las	 dos	 personas	 que	 lo	 acompañaban	 en	 la



cocina.	Su	cabeza	empezaba	a	despejarse,	con	lo	que	le	permitió	pensar	con	más
claridad.	Estaba	bastante	clara	la	razón	que	había	llevado	a	Martín	a	hacerle	una
visita	 esa	 mañana,	 le	 habrían	 informado	 del	 incidente	 de	 Fede	 con	 el	 doctor
Naredo,	 y	 podía	 imaginarse	 que	 Luz	 quería	 asegurarse	 de	 que	 su	 estado	 de
ánimo	era	el	adecuado	y	no	 iba	a	regresar	al	centro	a	montar	otro	espectáculo.
Pero	nada	le	explicaba	qué	hacían	dentro	de	su	casa.

—¿Cómo	habéis	entrado?	—preguntó.
Los	dos	 se	miraron	durante	una	milésima	de	 segundo,	una	mirada	 tan	corta

que	lo	más	seguro	era	que	pensaran	que	Fede	no	se	había	percatado	de	ello,	pero
bien	que	lo	había	hecho.

—Esta	mañana	he	recibido	un	mensaje	con…,	bueno…,	lo	que	pasó	anoche
—explicó	Martín.	Normalmente	 su	 labia	 era	 fluida	 y	 sin	 titubeos,	 pero	 por	 la
razón	que	fuera,	esta	mañana	le	costaba	más	enlazar	las	palabras—.	Solo	venía	a
ver	cómo	estabas.	Pero	me	ha	parecido	 raro	que	no	contestaras,	así	que	me	he
asomado	a	una	ventana	y	te	he	visto	en	el	suelo.

Fede	 comprobó	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 que	 había	 colgado	 en	 una	 pared	 de	 la
cocina.	Eran	las	siete	y	media.	¿Quién	en	su	sano	juicio	se	presentaba	sin	avisar
en	 casa	 de	 alguien	 a	 esas	 horas?	 Solo	 alguien	 preocupado	 de	 que	 todos	 los
vecinos	 del	 pueblo	 tuvieran	 la	mejor	 opinión	 posible	 de	 él.	Hasta	 el	 punto	 de
entrometerse	en	problemas	ajenos	en	los	que	no	tenía	ni	voz	ni	voto.

—Y	has	decidido	entrar	—dijo	Fede,	no	como	una	pregunta,	sino	como	una
afirmación.

—Sí,	claro	—dijo	Martín	con	una	expresión	de	sorpresa—.	No	iba	a	dejarte
solo	sin	saber	 lo	que	 te	pasaba.	Por	suerte,	 la	puerta	estaba	abierta.	Cuando	he
visto	que	no	reaccionabas,	he	llamado	a	Luz.

Fede	 no	 recordaba	 haber	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Ninguna	 de	 las	 dos.
Siempre	se	cercioraba	de	cerrarlas,	Laura	se	sentía	inquieta	si	no	era	así	y	él	ya
lo	había	adquirido	como	un	hábito	nocturno.	Más	aún	después	de	que	Ainhoa	se
colara	en	plena	noche.	Pero	quién	sabe,	quizá,	después	de	su	conversación	con
Luz	y	de	su	enfrentamiento	con	el	doctor	Naredo,	no	tenía	la	cabeza	en	su	sitio.

—Gracias…,	supongo.	Pero	ya	estoy	bien	—repitió,	en	una	indirecta	para	que
entendieran	que	no	le	apetecía	lidiar	con	ninguno	de	los	dos.

—Perfecto,	 porque	 llego	 tarde	 al	 trabajo	—dijo	 Luz.	 Algo	 en	 la	 forma	 de
cómo	lo	dijo	indicaba	que	creía	que	había	sufrido	más	que	una	simple	bajada	de
tensión.	Puede	que	fuera	su	ojo	experto	o	tal	vez	una	desconfianza	nacida	en	la
noche	anterior.	O	que	 lo	había	examinado	antes	de	despertar	y	había	detectado
algunos	síntomas—.	¿Necesitas	algo	antes	de	que	me	vaya?



—No,	puedes	irte	tranquila.
—Bien,	pero	no	te	olvides	de	lo	que	hablamos	anoche	—le	advirtió	Luz.	No

lo	olvidaría,	había	conseguido	que	por	lo	menos	se	comprometiera	a	hablar	con
su	 jefe	 para	 buscar	 una	 solución	 alternativa,	 pero	 eso	 no	 implicaba	 que	 se
quedaría	 en	 casa	 sin	 mover	 un	 dedo	 y	 aguardando	 al	 avance	 de	 los
acontecimientos.

—Lo	mismo	 te	 digo	—replicó	 Fede.	Nada	 le	 aseguraba	 que	 ella	 cumpliera
con	su	palabra	por	lo	que	era	mejor	recordarle	que	lo	tenía	muy	presente.

—¿Martín?
—Me	voy	a	quedar	un	rato	—dijo	el	alcalde.	Luego	se	dirigió	a	Fede—.	Si	no

te	importa.
Fede	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sería	 más	 fácil

aguantarle	 un	 rato	 hasta	 que	 el	 hombre	 considerara	 que	 había	 obtenido	 un
beneficio	personal,	que	echarlo	aduciendo	cansancio	o	empleando	cualquier	otra
excusa.	En	realidad,	no	se	merecía	que	pensara	así	de	él,	siempre	le	había	tratado
con	 educación	 y	 respeto,	 por	 mucho	 que	 su	 comportamiento	 respondiera	 a
intereses	personales,	pero	no	se	podía	quitar	de	la	cabeza	lo	que	le	había	contado
Laura	que	hizo	en	 la	 revista,	obligando	a	Diego	a	no	publicar	 la	noticia	de	un
suceso	de	violencia	de	género.	Le	costaba	mucho	ver	en	esta	persona	de	sonrisa
casi	 perpetua	 que	 desprendía	 ilusión	 por	 su	 trabajo	 (hasta	 el	 punto	 de
extralimitarse	en	sus	funciones)	a	alguien	tan	cruel,	y	le	hacía	dudar	de	si	Diego
no	tenía	a	su	vez	algún	interés	oculto	para	desacreditar	de	esa	forma	a	Martín.
Todo	lo	que	tenía	era	su	palabra,	ninguna	prueba	real,	además	de	la	convicción
de	Laura	sobre	su	veracidad.	Pero	si	había	alguien	en	el	mundo	con	quien	Laura
no	era	objetiva,	ese	era	Diego.	No	era	justo	que	juzgara	a	Martín	por	esa	historia,
pero	no	podía	evitarlo.

—¿Seguro	 que	 no	 necesitas	 nada?	 —preguntó	 Martín	 tras	 un	 silencio
incómodo,	de	pie	en	medio	de	la	cocina	sin	moverse.

—Tan	solo	descanso	—respondió	Fede	con	una	sonrisa	de	agradecimiento	por
su	preocupación.	En	el	exterior	se	oyó	el	motor	del	coche	de	Luz	alejándose—.
Bueno,	será	mejor	que	me	tome	un	café,	o	no	llegaré	al	final	del	día.	—Intentaba
poner	buena	cara,	aunque	fuera	fingida,	pero	por	dentro	seguía	sintiendo	la	rabia
como	un	globo	a	punto	de	reventar,	dándole	vueltas	a	las	opciones	que	tenía	de
sacar	a	Laura	del	centro—.	¿Quieres	uno?

—Sí,	gracias.	Con	leche,	si	tienes.
Cogió	dos	tazas	del	armario	sobre	la	pica	y	después	dos	cápsulas	de	café	de

un	bote	junto	a	la	cafetera;	se	había	traído	varias	cajas	de	Madrid,	pensando	que



un	pueblo	tan	pequeño	aún	funcionaría	con	cafeteras	de	las	antiguas,	y	todavía	le
quedaba	una	buena	reserva.	Aunque	el	proceso	era	muy	sencillo	y	no	necesitaba
estar	pendiente,	prefirió	observar	la	cafetera	para	así	darle	la	espalda	a	Martín	y
poder	borrar	durante	unos	segundos	la	estúpida	sonrisa	que	se	había	obligado	a
formar	con	sus	labios.

—Fede,	respecto	a	lo	que	ocurrió	ayer…
—Martín,	 te	 agradezco	 tu	 preocupación	 —le	 interrumpió	 Fede	 con

brusquedad—,	pero	no	te	incumbe.	Es	un	tema	personal	de	Laura	y	mío.
—Perdona,	pero	yo	solo	quería	decir	que…
Oyó	 un	 golpe	 seco,	 seguido	 del	 sonido	 que	 creaba	 una	 persona	 al

desplomarse.	Se	dio	la	vuelta	para	comprobar	que	Martín	yacía	en	el	suelo,	con
una	herida	en	la	cabeza,	junto	a	la	figura	de	una	mujer.

—¿¡Laura!?	—dijo,	 dudando	 entre	 si	 creer	 o	 no	 lo	 que	 veía;	 la	 sangre	 del
alcalde	lo	hacía	muy	real.

Laura	sostenía	una	piedra	en	su	mano	derecha,	con	la	que	lo	había	golpeado.
Llevaba	la	ropa	que	le	daban	en	el	centro,	con	el	logo	y	el	nombre	bien	visibles.
El	sudor	le	pegaba	el	pelo	a	la	frente.	Manchas	de	suciedad	y	restos	de	tierra	le
cubrían	 el	 cuerpo	 entero.	 Resollaba	 de	 agotamiento,	 y	 su	 rostro	 denotaba	 la
misma	fatiga.	Parecía	recién	salida	de	una	batalla.

Pero	 era	 su	mujer,	 en	 carne	 y	 hueso.	Libre,	 lejos	 del	Centro	Naredo,	 de	 su
encierro.	En	casa,	con	él,	donde	tendría	que	haber	estado	todos	los	días.	No	se	lo
podía	creer.	¿Cómo	había	llegado	hasta	ahí?

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Fede,	al	tiempo	que	reparaba	en	la	barriga	de
su	mujer,	más	reducida	de	lo	que	debería.

Laura	 soltó	 la	 piedra	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente.	 Tomó	 aire	 antes	 de
responder.

—Recuperar	a	nuestro	bebé.
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Entre	ocho	y	nueve

—Hay	que	atarlo	—dijo	Laura.
Los	dedos	de	la	mano	con	la	que	había	golpeado	a	Martín	temblaban,	y	con

ellos	toda	la	mano.	Quería	creer	que	era	por	el	frío	acumulado	durante	la	noche,
oculta	 en	 el	 bosque,	 entre	 la	 niebla,	 como	 un	 espectro	 más.	 Pero	 temblaban
porque	nunca	antes	había	agredido	a	alguien	de	esa	forma,	de	ninguna	forma	en
realidad;	nunca	se	había	creído	capaz	de	dejar	a	una	persona	inconsciente.

Vio	 todo	 lo	 que	 reflejaba	 el	 rostro	 de	 Fede,	 mirándola	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	moviendo	los	labios	sin	que	llegaran	a	cerrarse	o	a	crear	una	palabra.
Vio	la	sorpresa,	 la	estupefacción,	 tanto	por	que	estuviera	ahí,	en	su	casa,	en	su
cocina,	como	por	el	golpe	al	alcalde.	También	vio	 lo	que	se	 le	estaba	pasando
por	 la	 cabeza,	 esa	 desconfianza	 a	 su	 buen	 funcionamiento	mental,	 a	 lo	 que	 la
habría	 llevado	 a	 atacar	 a	 alguien	 por	 la	 espalda.	 Una	 desconfianza	 que	 ya	 no
tenía	 ella	 misma.	 Porque	 estaba	 muy	 segura	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 sin
importar	cuantas	alucinaciones	 la	atacaran;	estaba	preparada	para	enfrentarse	a
todas	 y	 cada	 una	 y	 a	 golpearlas	 donde	 más	 les	 doliera.	 Y	 porque,	 contra	 el
pensamiento	general,	confiaba	en	Ainhoa.

Pero,	por	encima	de	todo,	vio	en	él	una	inquietud	creciente,	la	que	hacía	que
sus	 ojos	 bajaran	 hacia	 su	 barriga	 y	 que	 impedía	 la	 pregunta	 que	 más	 quería
formular	por	miedo	a	la	respuesta.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo…?	¿Dónde…?	—balbució	Fede.
Laura	 se	 apresuró	 a	 cogerle	 de	 las	 manos.	 Sin	 darse	 cuenta,	 las	 lágrimas

empezaron	a	brotar	y	a	nublar	su	visión.	No	se	había	parado	a	observar	durante
un	segundo	dónde	estaba	y,	sobre	todo,	a	quién	tenía	delante.	Lo	había	asumido
como	normal	antes	de	entrar	en	la	casa,	pero	nada	en	su	vida	era	ya	normal,	y	el
poder	ver	y	tocar	a	su	marido	parecía	algo	de	otro	mundo,	tan	lejano	que	se	halló



redescubriendo	 cada	 uno	 de	 rasgos.	 Sus	manos	 recorrieron	 el	 cuerpo	 de	Fede,
tocándole	los	brazos,	el	pecho,	el	cuello,	el	pelo,	para	acabar	atrapando	su	cara
entre	ellas.	Le	dio	un	beso	en	los	labios	largo	y	húmedo	de	lágrimas,	las	suyas
mezcladas	con	las	de	él.	Por	primera	vez	en	muchos	días	se	permitió	sonreír	de
felicidad,	aunque	solo	fuera	parcial.	La	última	vez	que	sus	labios	se	curvaron	en
una	sonrisa	sincera	fue	cuando	oyó	el	primer	llanto	de	su	hija.

—Laura,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Fede,	sus	manos	descendiendo	hasta	la
barriga	de	Laura.	Sentir	su	tacto	parecía	haberle	dado	las	fuerzas	necesarias	para
preguntar	y	oír	lo	que	tanto	temía.

Laura	le	relató	el	parto	y	cómo	le	habían	hecho	creer	que	su	hija	había	muerto
a	pesar	de	haber	oído	con	 total	 claridad	 su	 llanto.	Había	vuelto	esperando	que
Fede	 le	 rebatiera	 esa	 idea	 de	 alguna	 forma,	 pero	 el	 desconcierto	 con	 el	 que
recibió	 su	 estado	 físico	 confirmaba	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 ni	 el	 doctor
Naredo	ni	nadie	le	había	informado	en	ningún	momento	del	parto,	a	pesar	de	los
días	 transcurridos	 desde	 entonces;	 y	 la	 segunda,	 la	 certeza	 de	 que	 su	 pequeña
seguía	 viva	 y	 que	 su	 llanto	 no	 había	 sido	 otra	 alucinación,	 además	 de	 la
ratificación	de	lo	que	había	visto	Ainhoa.

Porque,	 si	 hubiera	 nacido	 muerta	 de	 verdad,	 ¿qué	 motivos	 tendría	 Santos
Naredo	 para	 ocultárselo	 al	 padre?	 Ninguno,	 excepto	 una	 gran	 falta	 de
humanidad.

Luego	le	relató	su	huida	del	centro	con	Ainhoa	y	las	horas	que	había	pasado	a
la	 intemperie.	Una	 tos	 repentina	que	 la	 atacó	 en	 ese	momento	 constató	 lo	que
había	tenido	que	aguantar	en	el	bosque.	Fede	le	sirvió	un	vaso	de	agua.	Se	bebió
la	mitad	de	un	trago	y	después	a	pequeños	sorbos.

—Espera,	 ¿dónde	 está	 Ainhoa?	 —preguntó	 Fede.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero
Laura	no	le	había	contado	esa	parte;	era	un	recuerdo	demasiado	doloroso	pero	no
podía	hacerlo	desaparecer,	ella	no	se	lo	merecía.

—Ha	 muerto	 —respondió,	 y	 dejó	 unos	 segundos	 para	 que	 reposara	 en	 la
mente	 de	 Fede—.	 La	 atropellaron	 unos	 empleados	 del	 centro	 que	 nos
perseguían,	quiero	creer	que	de	forma	accidental,	pero	ya	no	me	fio	de	nadie.

Fede	se	quedó	sin	palabras.	Se	sentó	en	un	taburete,	con	la	mirada	fija	en	el
cuerpo	inconsciente	de	Martín.	No	parecía	que	fuera	a	despertarse	pronto,	pero
se	estaban	arriesgando	demasiado	al	no	atarlo	para	evitar	que	huyera	o	gritara	en
caso	de	que	despertara	de	repente.

—Me	 dijeron	 que	 habías	 agredido	 a	 otros	 pacientes	 y	 que	 estabas	 en
aislamiento	—dijo	 Fede—.	Yo	 les	 dije	 que	 era	 imposible,	 que	 tú	 no	 eres	 una
persona	violenta,	pero…	—Señaló	con	la	cabeza	a	Martín.



—Esto	era	necesario,	créeme	—dijo	Laura.
Se	quedaron	unos	 segundos	en	silencio,	estáticos.	 Incluso	el	 tiempo	pareció

detenerse	mientras	organizaban	sus	ideas.
—Laura,	¿dónde	está	nuestra	hija?
—Ahí	 es	 donde	 entra	 él.	 Creo	 que	 nuestro	 querido	 alcalde	 está	 metido	 de

alguna	forma,	y	creo	que	puede	saber	dónde	está.	¿Por	qué,	si	no,	se	presentó	el
día	que	Ainhoa	entró	en	casa?	¿O	por	qué	obligó	a	Diego	a	no	publicar	aquella
noticia	sobre	una	mujer	embarazada	que	nadie	ha	vuelto	a	ver?

—¿Metido	en	qué?
—En	lo	que	sea	que	esté	ocurriendo.
—Puede	que	muchos	piensen	que	 es	un	 capullo,	 pero	 a	mí	me	cuesta	 creer

que	supiera	lo	de	nuestra	hija	y	formara	parte	de	ello.
—Déjame	 que	 te	 haga	 una	 pregunta	 rápida:	 desde	 que	me	 internaron	 en	 el

centro,	 ¿cuántos	 días	 ha	 venido	 a	 casa	 para	 comprobar	 cómo	 lo	 estabas
llevando?

Fede	tardó	un	minuto	largo	en	contestar,	repasando	cada	día	en	su	cabeza.
—Solo	hoy	—dijo	al	fin.
—Solo	hoy	—repitió	Laura—,	justo	el	día	que	yo	me	escapo.	No	ha	venido	a

verte	a	ti…
—Ha	venido	a	comprobar	si	tú	estabas	aquí	—terminó	Fede	por	ella.
—Ni	siquiera	ha	venido	la	policía	a	preguntarte	por	mi	paradero.	Porque	él	es

quien	debía	informar	al	centro.
Miró	 a	Martín	 y	 luego	 a	 Laura.	 Un	 nuevo	 brillo	 en	 sus	 ojos	 irradiaba	 una

determinación	que	muy	pocas	veces	había	visto	en	su	marido.
—Tengo	cinta	americana	en	el	sótano	—dijo.
Fede	 regresó	al	cabo	de	un	par	de	minutos	del	 sótano	con	un	 rollo	de	cinta

negra	en	la	mano.	Entre	 los	dos	sentaron	a	Martín	en	una	silla	de	 la	sala	estar,
aunque	luego	lo	arrastraron	de	regreso	a	la	cocina	para	evitar	miradas	indiscretas
desde	la	calle.	Le	ataron	con	fuerza	las	manos	a	la	espalda,	detrás	del	respaldo	de
la	silla,	a	la	propia	silla,	y	también	los	tobillos	a	las	patas,	lo	suficiente	para	que
circulara	la	sangre	pero	no	pudiera	moverse	ni	un	milímetro.

—Siento	haberte	metido	 en	 ese	 lugar	 tan	horrible	—dijo	Fede	 con	 absoluta
sinceridad.	Laura	 le	cogió	 la	mano,	no	estaba	enfadada	con	él	ni	decepcionada
porque	 no	 la	 hubiera	 creído,	 era	 comprensible;	 solo	 se	 sentía	 afortunada	 de
tenerlo	de	nuevo	a	su	lado—.	Ahora	sé	que	me	equivoqué.	Yo…	Yo	también	he
visto	cosas	fuera	de	lo	normal.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Laura.	Era	lo	último	que	esperaba	oír.



—Hace	 dos	 días,	 en	 la	 cabaña	 quemada	 junto	 al	 manantial.	 Y	 esta	 misma
noche.	Pensaba	que	lo	había	causado	el	estrés	y	la	falta	de	sueño,	pero	con	lo	que
encontré	en	la	cabaña,	y	todo	lo	que	ha	pasado	después,	dudo	mucho	que	fuera
eso.

—¿Qué	encontraste?
A	Laura	no	 le	 interesaba	 lo	que	hubiera	visto,	 fueran	demonios,	espectros	o

simplemente	una	amalgama	de	colores	cambiantes.	Era	todo	irreal.	Engaños	de
la	mente,	nada	más.	Lo	que	le	interesaba	era	su	descubrimiento,	el	cual	debía	ser
lo	suficiente	interesante	como	para	que	lo	mencionara.	Escuchó	con	atención	el
horror	que	había	oculto	en	el	bosque,	los	espíritus	que	se	levantarían	de	la	tierra
según	Ainhoa,	porque	tenía	que	ser	a	eso	a	lo	que	siempre	se	había	referido;	lo
había	interpretado	de	forma	algo	errónea,	lo	que	la	llevó	a	buscar	tan	cerca	pero
alejada	de	la	prueba	definitiva	para	dar	validez	a	su	historia.	Cuatro	cadáveres.

—Así	 que	 no	 podemos	 confiar	 en	 el	 alcalde,	 el	 Centro	 Naredo,	 y	 ahora
tampoco	en	la	policía.	¿Alguien	más?	—dijo	Laura.	Solo	podían	confiar	el	uno
en	 el	 otro,	 nunca	 habían	 necesitado	 a	 nadie	 más.	 Bueno,	 pensó	 que	 no	 les
hubiera	venido	nada	mal	la	ayuda	de	Diego.

—Por	lo	menos	ahora	sabemos	que	ninguno	de	los	dos	está	loco	y	que	alguien
nos	ha	provocado	las	visiones	—dijo	Fede,	en	el	momento	en	que	Martín	emitió
un	gruñido	quejumbroso.

El	alcalde	echó	la	cabeza	hacia	atrás	entre	quejas	e	intentó	mover	los	brazos
hacia	 la	 herida	 de	 la	 cabeza;	 era	 bastante	 fea	 y	 aún	 sangraba	 con	 un	 pequeño
hilo.	Fue	entonces	cuando	abrió	los	ojos	y	descubrió	la	nueva	situación	en	la	que
se	hallaba.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó,	 todavía	 a	 nadie	 en	 concreto,	 desorientado.
Intentó	 soltarse	 sin	mucho	éxito;	 lo	único	que	podía	hacer	era	 levantar	el	 culo
unos	 centímetros	 del	 asiento—.	 Fede,	 ¿qué	 ocurre?	 ¿Por	 qué…?	 —Fue
consciente	por	primera	vez	de	la	presencia	de	Laura.

—Hola,	Martín	—dijo	Laura,	luchando	para	no	exteriorizar	en	exceso	la	rabia
que	sentía,	o	le	volvería	a	golpear	con	fuerza	en	la	cabeza—.	Ya	veo	que	no	te
sorprende	mucho	encontrarme	aquí.

—¿Qué?	Por	supuesto	que	me	sorprende.	Estabas	en	el	centro,	en	aislamiento
porque	tu	situación	se	había	agravado.	¿Por	qué	me	has	atado?	—Laura	se	cruzó
de	 brazos	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 un	 gesto	 que	 Martín	 entendió	 como	 el
momento	perfecto	para	dirigirse	a	su	marido,	a	quien	creía	el	más	sensato	de	los
dos,	 sin	 saber	 que	 ambos	 eran	 iguales	 de	 sensatos	 (o	 de	 poco	 sensatos)	 y
actuaban	 como	 un	 frente	 común—.	 Fede,	 suéltame,	 por	 favor.	 Sabes	 que	 tu



mujer	no…
—Cállate,	Martín	—le	espetó	Fede—.	Tu	labia	no	te	va	a	sacar	de	esta.	Sabías

que	Laura	se	había	escapado,	no	intentes	negarlo.	No	te	va	a	funcionar.
—Yo	no	sabía	nada,	solo	he	venido	a	ver	cómo	estabas.
Laura	le	dio	tal	bofetada	al	alcalde	que	le	quitó	las	ganas	de	hablar	de	golpe.

Nunca	le	había	desagradado	tanto	su	voz	como	ahora.	Se	agachó	para	situar	su
cara	a	la	misma	altura	que	la	de	él.

—Cierra	el	pico	y	escucha	—dijo	Laura,	marcando	mucho	las	palabras	para
que	no	hubiera	ninguna	duda	en	ellas—.	Voy	a	hacerte	una	pregunta,	solo	una,	y
espero	que	 respondas	 con	 sinceridad,	 o	 las	 cosas	 se	pondrán	muy	 feas	para	 ti.
Asiente	si	me	has	entendido.

Martín	asintió,	buscando	el	contacto	visual	con	Fede,	creyendo	erróneamente
que	obtendría	algún	tipo	de	ayuda	de	su	parte,	como	si	no	hubiera	quedado	claro
antes	que	en	esa	cocina	no	tenía	aliados.

—Bien	—continuó	Laura—.	¿Dónde	está	nuestra	hija?
—¿Vuestra	hija?	No	entiendo.	¿A	qué	te	refieres?
Laura	le	asestó	otra	bofetada,	más	fuerte	que	la	anterior.	Sintió	en	la	mano	con

toda	claridad	su	mandíbula,	y	le	pareció	que	con	algo	más	de	fuerza	podría	llegar
a	rompérsela.

—Respuesta	incorrecta.	Probemos	de	nuevo:	¿dónde	está	nuestra	hija?
—Vuestra	hija	está…	—Martín	dudó,	puede	que	fuera	a	confesar	algo;	desde

luego,	Laura	no	lo	esperaba	tan	fácil—.	Está	muerta,	es	lo	que	me	dijo	el	doctor.
No	sé	por	qué	lo	preguntas.

Tercera	bofetada.	El	alcalde	escupió	al	 suelo.	El	esputo	 tenía	un	 ligero	 tinte
rojizo	de	la	sangre,	se	habría	mordido	la	lengua.	A	Laura	le	volvió	a	entrar	la	tos
y	 se	 apartó	 para	 beber	 un	 poco	 de	 agua,	 momento	 en	 que	Martín	 intentó	 de
nuevo,	 y	 sin	 comprender	 o	 sin	 querer	 comprender	 la	 situación,	 que	 Fede	 le
soltara	aduciendo	a	la	inestabilidad	de	Laura.

—Fede,	 tu	mujer	 no	 está	 bien.	 Tenemos	 que	 devolverla	 al	 centro,	 necesita
ayuda.

—Laura	está	muy	bien	donde	está	—respondió	Fede.	Empezaba	a	notársele	la
irritación	 por	 la	 simple	 presencia	 del	 alcalde—.	 Todo	 se	 acabará	 cuando
contestes	a	su	pregunta,	es	así	de	sencillo.

—Es	lo	que	he	hecho	—protestó	Martín.
—No,	no	lo	has	hecho	—dijo	Laura,	regresando	junto	al	alcalde.	Se	aclaró	la

garganta—.	Vamos	con	el	tercer	intento.
—No	sé	qué	quieres	que	te	diga,	tu	hija	nació	muerta,	es	lo	que	me	contaron,



lo	prometo.	Lo	siento	mucho,	es	horrible,	pero	ya	no	se	puede	hacer	nada.
Laura	suspiró.	Les	estaba	tomando	demasiado	tiempo	sacarle	algo,	cualquier

cosa,	y	ahora	mismo	él	era	lo	único	que	tenían,	por	muy	inútil	que	se	estuviera
mostrando.

—Así	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.	 Habrá	 que	 probar	 con	 cosas	 más
contundentes.

—¿De	qué	está	hablando?	—le	preguntó	Martín	a	Fede.
—No	 lo	 sé,	 pero	 no	 creo	 que	 te	 guste	 lo	 que	 tenga	 en	mente	—respondió

Fede,	chasqueando	la	lengua	al	final.
—Dile	que	pare,	por	favor.
Laura	pensó	que	las	simples	suplicas	eran	una	buena	noticia,	significaba	que

había	abandonado	bien	rápido	la	etapa	de	negociación	y	se	acercaba	a	la	verdad.
—¿Te	han	contado	lo	que	encontré	en	la	cabaña	del	lago?	—le	preguntó	Fede

al	alcalde.
—Sí,	me	han	contado	lo	que	le	dijiste	a	la	policía.
—Lo	que	 le	 dije	—repitió	Fede;	Laura	 entendió	que	 ella	 debía	 ser	 la	 única

persona	que	le	creía—.	Supongo	que	ahora	pensarás	que	yo	también	estoy	loco.
Me	 imagino	cosas,	 como	Laura.	Veo	demonios	y	muerte.	Tal	vez	nos	 tendrían
que	encerrar	a	los	dos	juntos	en	la	misma	celda.

—Yo	no	creo	que	estés	loco.	Lo	tuyo	fue	una	reacción	empática	a	la	situación
de	tu	mujer	—dijo	Martín.	Por	unos	segundos,	Laura	percibió	en	su	rostro	a	la
persona	que	sabía	que	se	ocultaba	tras	la	máscara	del	alcalde	simpático,	amable
y	comprometido	con	todo	el	mundo.

—¿Ahora	 eres	 médico?	 Y	 un	 poco	 machista,	 añadiría:	 Laura	 está	 loca	 de
remate	y	lo	mío	es	solo	una	reacción	natural.	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y
sacó	el	anillo	que	antes	había	mencionado	pero	no	 tuvo	 tiempo	de	mostrarle	a
Laura—.	¿Te	han	contado	que	 también	encontré	esto	en	uno	de	 los	cadáveres?
—Martín	 asintió	 con	 prudencia—.	Difícil	 entonces	 que	me	 lo	 imaginara	 todo,
¿no	crees?	Tiene	hasta	una	inscripción.	¿Por	casualidad	no	sabrás	el	nombre	del
marido	de	Ainhoa?

—Yo	sí	lo	sé	—dijo	Laura—.	Se	llamaba	Raúl.
Fede	le	entregó	el	anillo.	Laura	revisó	la	inscripción.	La	confirmación	de	que

uno	de	los	cadáveres	era	el	marido	de	Ainhoa.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	en
que	 los	 otros	 tres	 eran	 la	 pareja	 que	 murió	 en	 el	 accidente	 de	 coche,	 en	 la
carretera	 de	 acceso	 al	 pueblo,	 el	 hombre	 que	 desapareció	 en	 el	 bosque,	 o	 la
mujer	de	la	historia	de	Diego.

—¿Tienes	 alguna	 opinión	 respecto	 a	 eso?	—preguntó	 Fede.	Martín	 guardó



silencio—.	¿No?	¿Por	qué?	¿Porque	sabías	que	estaba	ahí	enterrado?
—Estáis	 los	dos	mal	de	 la	 cabeza	—dijo	Martín.	El	 hombre	 asustado	había

dado	paso	sin	darse	cuenta	a	un	hombre	lleno	de	odio	y	más	acorde	a	lo	que	él
era.

—No,	Martín,	 te	equivocas	—dijo	Laura.	Le	mostró	unas	 tijeras	grandes	de
cocina	y	las	abrió	y	las	cerró	un	par	de	veces	para	que	el	sonido	se	le	clavara	en
el	cerebro—.	Nos	han	convertido	en	dos	pirados	a	la	fuerza.	Porque	nos	hemos
acercado	 demasiado	 a	 una	 verdad	 que	mucha	 gente	 tiene	 interés	 en	mantener
enterrada.	—Se	situó	detrás	de	él	y	puso	uno	de	los	dedos	del	alcalde	entre	las
hojas	abiertas	de	las	tijeras—.	Última	oportunidad,	alcalde.	¿Dónde	está	nuestra
hija?

—No	lo	sé.	Y	puedes	dejar	el	teatro,	no	vas	a	hacerlo.
Laura	 buscó	 la	 mirada	 de	 su	 marido.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 una	 línea

peligrosa,	necesitaba	el	apoyo	de	Fede	para	continuar.	Fede	estaba	con	 la	boca
abierta,	estupefacto,	pero	acabó	asintiendo.

—Respuesta	equivocada.
Laura	 juntó	 los	 dedos	 con	 fuerza,	 y	 con	 ellos	 cerró	 las	 tijeras.	 Corte	 seco.

Notó	 la	 dureza	 del	 hueso	 y	 cómo	 se	 partía.	 El	 dedo	 de	Martín	 cayó	 al	 suelo,
acompañado	de	un	 chorro	de	 sangre,	 como	una	manguera	 espontánea.	Fede	 le
cubrió	la	boca	con	la	mano	para	tapar	sus	gritos	y	evitar	que	alguien	se	acercara
a	curiosear,	en	especial	la	vecina	cotilla	que	era	Nuria.

—Puta	loca	—dijo	Martín,	jadeando,	cuando	Fede	le	liberó	la	boca.
—Exacto,	 estoy	 loca	—dijo	 Laura—.	 Pero	 esta	 loca	 te	 ha	 hecho	 perder	 la

concentración	y	 cometer	 un	 error.	Porque	 ahora	no	has	dicho	que	mi	hija	 está
muerta,	has	dicho	que	no	sabes	dónde	está.

—Diría	cualquier	cosa	para	que	me	soltaras.
—Es	decir,	que	nos	has	mentido	otra	vez.
—Yo	no…	—empezó	a	decir	Martín,	consciente	de	lo	que	eso	implicaba.
—Es	lo	que	has	hecho	—le	interrumpió	Fede.
—¡Qué	más	da!	—dijo	Laura.	Volvió	a	colocar	un	dedo	entre	las	hojas	de	las

tijeras,	clavándolas	para	que	el	alcalde	notara	el	filo	en	todo	momento—.	Entre
ocho	o	nueve	dedos,	no	creo	que	haya	mucha	diferencia.

—¡No!	¡Para!	¡Por	favor!	—suplicó	Martín,	a	más	volumen	del	que	le	hubiera
gustado	a	Laura.

—Contesta	a	mi	pregunta	y	pararé.
—Yo…	no	sé	dónde	está.	Solo	hago	lo	que	me	dicen.
—Pero	está	viva.



—Sí.
—Dilo.	—Laura	se	situó	delante	de	Martín,	clavándole	los	ojos	con	dureza.
—Está	viva.
Un	alivio	enorme	la	invadió.	Por	muy	segura	que	estuviera	de	ello,	por	mucho

que	 hubiera	 confiado	 en	Ainhoa,	 no	 era	 lo	mismo	 creerlo	 a	 que	 alguien	 se	 lo
confirmara.	Notó	el	resoplido	de	desahogo	de	Fede	a	su	espalda.

—¿Por	qué	os	la	habéis	llevado?	—preguntó	Laura.
—Yo	 no	 me	 he	 llevado	 a	 nadie	 —se	 defendió	 Martín.	 Sonaba	 y	 actuaba

desesperado.
—Pero	conoces	la	razón.
—No…	no	diré	nada	más.	No	puedo	decir	nada	más.	Puedes	cortarme	todos

los	dedos	que	quieras.
«¿Por	 qué	 tiene	de	 repente	 tanto	miedo?»,	 se	 preguntó	Laura.	Su	 estado	de

ánimo	cambiaba	según	lo	que	le	dijeran,	pero	este	parecía	el	más	sincero.
—¿Cómo	encontramos	a	nuestra	hija?	—preguntó	Fede.
—No	lo	sé.
—Pero	sabrás	de	alguien	que	sí	lo	sepa.
Laura	le	mostró	de	nuevo	las	tijeras,	repitiendo	el	sonido	afilado	del	corte.	Era

más	efectivo	que	cualquier	golpe	que	le	diera.
—El	doctor	Naredo	—dijo	Martín—.	Él	lo	sabrá.
—Cabrón…	Con	razón	no	me	dejaba	verte.	Y	seguro	que	por	esto	aún	no	han

arreglado	 el	 coche	 —murmuró	 Fede,	 apretando	 los	 puños,	 andando	 por	 la
cocina.

—Gracias,	Martín	—dijo	Laura.
Le	puso	un	trozo	doble	de	cinta	americana	en	la	boca.	Se	iba	a	quedar	donde

estaba,	hasta	que	alguien	lo	encontrara	por	casualidad	o	hasta	que	encontraran	a
su	hija;	no	podían	arriesgarse	a	dejarlo	libre.	Martín	intentó	generar	algún	sonido
pero	se	rindió	rápido.

Laura	se	giró	hacia	Fede.	Ambos	sabían	cuál	era	el	siguiente	paso.	El	lugar	al
que	no	querían	volver,	 y	 el	 peor	 lugar	 al	 que	podían	 ir.	Debería	 haber	 sentido
terror	por	regresar	al	sitio	de	su	encierro,	pero	su	convicción	y	su	esperanza	eran
muchos	mayores.	Oía	el	llanto	de	su	pequeña	cada	vez	más	cercano.
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Agua	y	tos

Claudia	 apagó	 el	 motor	 del	 coche.	 Estaban	 tomando	 un	 riesgo	 enorme	 al
detenerse	tan	cerca	del	Centro	Naredo,	a	la	vista	de	cualquiera	que	pasara	por	la
carretera,	a	unos	doscientos	metros	de	la	entrada	al	recinto.	La	mañana	inundaba
su	mundo	de	luz	y	había	expulsado	a	la	incansable	niebla,	aunque	no	tardaría	en
reaparecer,	con	lo	que	no	se	podían	beneficiar	de	su	protección.	Pero	Laura	no
estaba	preocupada	por	ello.	Hacía	horas	que	no	la	buscaban	en	esa	zona,	en	las
inmediaciones	del	 centro;	nadie	 esperaría	que	 regresara	por	propia	voluntad	 al
lugar	del	que	se	había	escapado.

—Esto	 no	 me	 gusta.	 No	 es	 buena	 idea	 —dijo	 Claudia,	 mirando	 con
impaciencia	por	todos	los	retrovisores	del	coche,	uno	detrás	de	otro,	atenta	a	la
aparición	de	cualquier	vehículo	sospechoso,	lo	que	en	su	cabeza	serían	todos.

Laura	 se	 había	 mostrado	 muy	 recelosa	 de	 inicio	 ante	 la	 idea	 de	 Fede	 de
contactar	con	Claudia	para	que	les	sirviera	de	transporte;	su	coche	seguía	en	el
taller,	 en	 eterna	 reparación,	 alguien	 no	 quería	 que	 se	 fueran	 y	 se	 estaba
aprovechando	 de	 su	 accidente.	 En	 un	 principio	 no	 confió	 en	 la	 periodista	 que
había	cubierto	su	puesto	en	su	ausencia,	porque	ya	no	confiaba	en	nadie,	no	se	lo
podía	permitir	si	quería	recuperar	a	su	hija,	pero	su	marido	sí	lo	hacía,	al	parecer
con	una	fe	ciega	en	la	bondad	de	Claudia,	lo	que	al	final	era	más	que	suficiente
para	 ella.	 Y	 la	 mujer	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 lo	 más	 rápido	 que	 el	 asfalto	 le
permitió.	 Se	mostró	 horrorizada	 ante	 el	 relato	 que	 le	 contaron,	 un	 horror	muy
sincero,	y	no	dudó	en	prestarles	su	ayuda	para,	como	mínimo,	llevarlos	hasta	el
centro.	Cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	una	gran	actriz	y	estuviera	esperando	el
momento	adecuado	para	traicionarlos,	pero	era	una	posibilidad	muy	remota.

Una	cosa	sí	que	estaba	clara,	y	era	que	a	Claudia	le	venía	grande	esta	historia.
Era	 palpable	 en	 los	 temblores	 de	 sus	 manos,	 por	 mucho	 que	 tratara	 de



disimularlos	 agarrando	 con	 fuerza	 el	 volante.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 cubrir
noticias	más	amables,	como	el	mismo	Festival	de	la	Niebla,	o	sucesos	menores	e
inofensivos,	y	no	sabía	cómo	actuar	ante	un	hecho	mucho	más	turbio,	no	sabía
cómo	mantener	 la	calma	necesaria	para	afrontarlo.	Fede	 también	se	percató	de
ello.

—Claudia,	cuando	bajemos	del	coche,	vete	a	la	oficina	—le	dijo	Fede—,	y	si
alguien	te	pregunta,	simplemente	di	que	no	nos	has	visto,	a	ninguno	de	los	dos.

—¿¡Qué!?	—Claudia	se	ladeó	en	su	asiento	para	poder	mirar	a	la	cara	tanto	a
Fede,	en	el	asiento	de	copiloto,	como	a	Laura,	en	los	asientos	traseros,	viajando
todo	el	trayecto	sin	el	cinturón	de	seguridad	puesto,	por	si	necesitaba	esconderse
rápido—.	 No	 os	 voy	 a	 dejar	 solos	 —su	 voz	 titubeaba,	 aunque	 intentaba
imponerle	firmeza—.	Si	alguien	os	descubre,	o	tenéis	que	escapar,	o…

—Has	hecho	suficiente	por	nosotros.	No	podemos	pedirte	nada	más.
—Pero…
—No	pueden	descubrir	que	nos	has	ayudado	—la	interrumpió	de	nuevo	Fede

—.	Tienes	una	vida	 tranquila	y	una	mujer	esperándote	cada	noche	en	casa.	No
vamos	a	permitir	que	te	aparten	de	ella.

El	labio	inferior	de	Claudia	temblaba.	Lo	que	fuera	que	le	estaba	pasando	por
la	cabeza	no	conseguía	transformarlo	en	palabras.

A	Laura	le	entró	otro	ataque	repentino	de	tos.	Todavía	tenía	el	frío	de	la	noche
metido	 en	 el	 cuerpo.	 Por	 suerte,	 todos	 sus	 síntomas	 se	 reducían	 a	 una	 tos
intermitente,	y	a	un	cansancio	permanente	del	que	no	desharía	hasta	que	llegara
al	final	y	sostuviera	a	su	hija	entre	sus	brazos,	hasta	que	pudiera	dormir	junto	a
ella.

—Laura,	 ¿seguro	 que	 no	 me	 necesitáis?	 —le	 preguntó	 Claudia,	 obviando
mencionar	su	salud,	aunque	era	fácil	de	leer	entre	líneas.

—Tranquila,	estaremos	bien.	Nada	podrá	con	nosotros	—respondió	Laura.
Claudia	se	obligó	a	asentir,	aunque	lo	hizo	con	el	cuello	rígido,	como	si	una

fuerza	quisiera	impedírselo;	era	lo	único	que	Laura	aceptaría	de	ella.
—¿Cómo	 vais	 a	 entrar?	 —Los	 ojos	 de	 Claudia	 volvieron	 a	 revisar	 cada

retrovisor,	y	ahora	añadió	también	la	entrada	al	centro,	frente	a	ellos.
—Por	dónde	escapamos	Ainhoa	y	yo	—le	explicó	Laura—,	por	una	salida	de

emergencia,	en	una	de	las	escaleras	laterales.	Aunque	tendremos	que	movernos
rápido,	ya	que	al	abrir	la	puerta	se	activa	una	señal	de	aviso	en	algún	ordenador,
o	eso	me	dijo	Ainhoa.

—La	loca.
—Sí,	ella.	La	loca.	Y	yo	me	inclino	por	creerla.	Aunque	no	sea	cierto,	mejor



estar	preparados.
—Si	 tenemos	 suerte,	 y	 evitamos	 que	 nos	 vean,	 varias	 personas	 saldrán

creyendo	 que	 alguien	 intenta	 escapar	 —añadió	 Fede—.	 Se	 creará	 un
desconcierto	 y	 una	 confusión	 general	 que	 nos	 permitirá	 movernos	 con	 más
facilidad.

—¿Y	si	hay	cámaras	en	la	puerta?
—No	las	hay.	Me	fijé	en	ello	al	salir	—dijo	Laura.
Fede	le	dio	un	apretón	amistoso	a	Claudia	en	el	hombro	y	buscó	el	contacto

visual;	 pasaron	 unos	 segundos	 hasta	 que	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 consiguieron
centrarse.

—No	nos	esperes.	No	intentes	ayudarnos.	Vete.	Y	actúa	con	normalidad	—le
dijo	Fede.	Tras	esto	bajó	del	coche.

Laura	también	abrió	la	puerta	para	bajar	pero	se	detuvo	con	un	pie	fuera	y	el
otro	dentro.	Miró	a	Claudia	a	través	del	retrovisor	interior.

—Has	hecho	un	buen	trabajo	en	la	revista	—le	dijo.
—Pero…	si	no	has	visto	nada	de	lo	que	hemos	hecho	—replicó	Claudia.
—No	necesito	verlo.
Bajó	del	coche	y	se	adentró	en	el	bosque	junto	a	Fede,	empleando	la	red	de

árboles	de	protección	en	su	acercamiento	al	centro.	Pero	antes	aguardaron	hasta
que	Claudia	se	marchó.	Le	costó	encender	el	motor,	Laura	pensó	que	tendría	que
volver	para	insistirle	que	se	fuera,	pero	acabó	por	dar	media	vuelta	y	desaparecer
tras	la	primera	curva.

Avanzaron	con	un	ojo	puesto	en	la	carretera	y	otro	en	las	profundidades	del
bosque.	Que	creyeran	que	no	los	estaban	buscando	por	esa	zona	no	significaba
que	pudieran	bajar	la	guardia.	Ascendieron	la	pequeña	colina,	hasta	el	nivel	del
edificio	principal.	El	muro	que	rodeaba	el	centro	no	era	demasiado	alto,	medía
poco	más	 de	 dos	metros,	 por	 lo	 que	 saltarlo	 no	 supuso	 un	 gran	 obstáculo.	 El
problema	vino	después,	cuando	estaban	a	 la	vista	de	 todos.	Habían	saltado	por
un	 lateral	 del	 edificio,	 donde	 las	 únicas	 ventanas	 que	 había	 eran	 las	 que
iluminaban	 la	 escalera	 ubicada	 en	 el	 extremo,	 justo	 la	 que	 conectaba	 con	 la
salida	de	emergencia	por	la	que	querían	entrar.	Durante	unos	segundos	estaban	a
merced	de	cualquiera	que	subiera	o	bajara	por	las	escaleras	en	ese	momento;	era
un	acto	de	fe	necesario.	Aunque	no	sabrían	si	alguien	los	había	visto	entrar	hasta
comprobar	si	la	búsqueda	se	daba	dentro	o	fuera	del	edificio.

Alcanzaron	 la	puerta	y	se	pegaron	a	ella	para	 limitar	 la	visión	desde	puntos
elevados.

—Tenía	 que	 tener	 el	 despacho	 en	 la	 última	 planta—rezongó	 Fede—.	 Oye,



¿qué	pasa	si	no	está	en	su	despacho?	Podría	dedicarse	a	coordinar	la	búsqueda.
—Lo	esperamos.	Tarde	o	temprano	volverá	—dijo	Laura—.	¿Preparado?
Abrieron	la	puerta	con	facilidad.	Cabía	la	opción	de	que	la	hubieran	cerrado

tras	 su	 huida,	 sobre	 todo	 tras	 la	 doble	 huida	 de	 Ainhoa,	 pero	 no	 estarían
preocupados	porque	ningún	paciente	la	imitara.	O	puede	que	fuera	una	muestra
más	 de	 la	 soberbia	 que	 Laura	 había	 captado	 en	 el	 doctor	Naredo,	 quien	 creía
tenerlo	todo	y	a	todos	controlados.

Subieron	hasta	 la	 tercera	planta.	Oyeron	pisadas	por	encima	de	ellos,	por	 lo
que	cruzaron	la	puerta	al	pasillo	que	recorría	esa	planta	de	punta	a	punta,	ahora
vacío	 excepto	 a	 lo	 lejos,	 desde	 donde	 serían	 irreconocibles;	 todavía	 era	 muy
pronto	para	que	los	pacientes	salieran	de	sus	habitaciones.	Laura	recordó	que	fue
ahí	donde	conoció	a	Santos	Naredo,	y	también	donde	se	escondió	con	Ainhoa	en
un	 armario,	 hacia	 tanto	 tiempo	 que	 parecía	 que	 hubieran	 transcurrido	 varias
eternidades.	 Guió	 a	 Fede	 hasta	 el	 armario,	 en	 el	 momento	 en	 que	 alguien
aparecía	por	la	zona	central,	y	aguardaron	a	que	esa	planta	se	tranquilizara.

Abandonaron	 el	 armario.	 Se	 oían	 voces	 gritándose	 unas	 a	 otras,	 intentando
clarificar	lo	que	había	ocurrido,	el	porqué	de	que	se	hubiera	abierto	la	puerta	de
emergencia	que	ni	siquiera	los	empleados	podían	abrir	sin	previo	aviso.

Regresaron	a	las	escaleras.	Laura	se	asomó	con	precaución	por	una	ventana.
Abajo,	en	el	exterior,	varias	personas	registraban	la	zona,	una	persona	se	había
asomado	por	encima	del	muro	para	otear	el	terreno,	e	incluso	percibió	un	par	de
figuras	 recorriendo	 el	 bosque.	 Sonrió	 para	 sí	 misma;	 lo	 que	 era	 capaz	 de
conseguir	 una	 simple	 apertura	 de	 una	 puerta,	 cuánta	 estupidez	 podía	 llegar	 a
albergar	 el	 ser	 humano.	 Subieron	 hasta	 la	 última	 planta	 sin	 mayores
complicaciones	que	su	propio	agotamiento.

La	quinta	y	última	planta	era	la	mitad	de	grande	que	el	resto,	y	lo	primero	que
se	 encontraron	 fue	 una	 sala	 de	 descanso	 con	 una	 pequeña	 cocina,	 un	 par	 de
mesas,	 un	 sofá	 y	 un	 televisor	más	 grande	 que	 el	 que	 ellos	 tenían	 en	 casa.	No
estaba	 vacía.	 Tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 una	 mujer,	 por	 su	 vestimenta	 una
doctora,	 se	 terminara	 el	 café	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	mundo,	 como	 si	 no
estuviera	 pasando	 nada	 interesante	 en	 el	 centro.	 Cada	 segundo	 que	 pasaba
aumentaba	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 descubrieran.	 Laura	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las
manos	para	apagar	la	tos	que	la	atacó	de	pronto.

La	 mujer	 abandonó	 la	 sala,	 no	 la	 había	 escuchado,	 y	 ellos	 la	 siguieron.
Algunas	de	las	personas	que	estaban	en	el	exterior	ya	habían	regresado,	pero	no
había	 en	 el	 ambiente	una	 sensación	de	 emergencia,	más	bien	 la	 típica	 zozobra
matinal	de	cuando	aún	hay	poco	movimiento.	Puede	que	hubieran	comprobado



que	 no	 faltaba	 nadie	 y	 que	 llegaran	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 puerta	 se	 había
abierto	 por	 error.	 La	 otra	 conclusión,	 la	 de	 que	 alguien	 había	 entrado	 por	 ahí,
muy	pocos	 la	 contemplarían	 como	una	posibilidad,	 nadie	querría	 colarse	 en	 el
centro,	y	casi	todos,	sino	todos,	la	descartarían	al	instante.

La	composición	de	la	planta	era	también	diferente	al	resto.	Aquí	no	había	un
pasillo	 central	 sobre	 el	 que	 se	 articulaban	 las	 diferentes	 habitaciones,	 sino	 un
amplio	pasillo	lateral	que	daba	a	la	fachada	principal,	con	algunos	más	pequeños
que	surgían	de	este	hacia	la	otra	fachada,	mientras	que	los	despachos	se	ubicaban
todos	en	un	lado.	Cuando	la	mujer	del	café	entró	en	su	despacho	necesitaron	de
muy	poco	tiempo	para	encontrar	el	de	Santos	Naredo;	 las	placas	de	las	puertas
hicieron	el	trabajo	por	ellos.

Laura	se	encargó	de	abrir	 la	última	puerta.	El	doctor	Naredo,	 sentado	en	su
escritorio,	 ubicado	 en	 perpendicular	 a	 la	 puerta,	 levantó	 la	 mirada	 y	 soltó	 el
bolígrafo	que	tenía	en	la	mano	sobre	el	escritorio.	Ni	una	pizca	de	sorpresa	dejó
entrever	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 esta	 reunión.	 El
despacho	era	bastante	grande,	ya	que	además	del	escritorio	con	dos	sillas	para
visitantes,	había	un	sofá	de	tres	plazas	y	un	sillón,	y	una	larga	y	alta	estantería
llena	de	libros	y	carpetas.	Disponía	también	de	una	pequeña	terraza	con	vistas	a
la	zona	posterior	del	edificio.

Cerraron	rápido	la	puerta	y	le	instaron	a	mantener	la	boca	cerrada.	Laura	no
necesitó	 emplear	 ninguna	 amenaza	 para	 hacérselo	 cumplir,	 lo	 que	 levantó	 sus
sospechas.	Su	actitud	no	podía	deberse	solo	a	su	gran	soberbia,	cualquiera	en	su
posición	captaría	las	intenciones	de	unos	padres	cabreados.

—Nos	 tenías	 preocupados,	 Laura.	 Me	 alegra	 que	 hayas	 vuelto,	 no	 es
recomendable	 interrumpir	 tu	 tratamiento	de	 forma	 tan	abrupta	—dijo	el	doctor
Naredo,	hablando	como	si	ella	siguiera	siendo	su	paciente—.	Supongo	que	se	lo
debo	a	usted,	señor	Garona.	Veo	que	le	hice	entrar	en	razón.

Laura	y	Fede	compartieron	una	mirada	de	estupefacción.	«¿Quién	se	cree	que
es	este	capullo?»,	se	preguntó	Laura.	¿De	verdad	pensaba	que	habían	vuelto	para
ingresarla	de	nuevo?	¿O	 tal	vez	 se	disponía	a	 jugar	con	 sus	mentes	y	hacerles
creer	lo	que	él	quisiera?	El	doctor	se	puso	en	pie,	queriendo	seguir	con	su	papel.

—Vuelve	a	plantar	el	culo	en	la	silla	si	no	quieres	que	te	parta	los	dientes	—le
dijo	Fede.

—Tranquilo,	señor	Garona	—dijo	el	doctor	Naredo,	levantando	las	manos	en
señal	de	defensa—.	No	es	necesario	recurrir	a	la	violencia.

—¿Dónde	está	nuestra	hija?	—preguntó	Laura.	Sintió	 la	furia	apoderarse	de
su	voz,	pero	no	iba	a	hacer	nada	para	impedirlo.



—Laura,	ya	hemos	hablado	de	eso…
—Contesta	la	pregunta	—le	interrumpió	Fede.
—¿Usted	también?	—dijo	el	doctor	con	desprecio—.	No	debe	alimentar	sus

delirios,	no	es	sano	para	ninguno	de	los	dos.
Laura	no	tenía	tiempo	de	aguantar	su	estúpida	jerga.	Cogió	un	teléfono	azul

de	línea	que	había	sobre	el	escritorio	y	se	lo	estampó	en	la	cabeza.	El	 teléfono
soportó	el	golpe	mejor	que	el	doctor.	Protestó,	se	mordió	el	labio	inferior,	y	les
dedicó	su	mirada	más	trabajada	de	odio.	Pero	no	gritó.

—Le	agradecería	que	no	volviera	a	hacer	eso	—dijo.	Tenía	una	brecha	en	la
sien	izquierda	que	sangraba	en	abundancia.	Sacó	un	pañuelo	blanco	de	tela	de	un
cajón	y	aplicó	presión	en	la	herida,	con	calma	y	precisión.

—La	próxima	te	golpearé	yo,	que	tengo	algo	más	de	fuerza	—le	dijo	Fede—.
Así	que	será	mejor	que	nos	digas	dónde	está	nuestra	hija.

—Está	muerta.	Su	mujer	tuvo	una	alucinación	durante	el	parto	y	creyó	oír	su
llanto.	Es	lo	que	ocurrió.	Y	tengo	entendido	que	usted	también	ha	sufrido	algún
episodio	similar.	Deberíamos	atacar	su	problema	antes	de	que	se	agrave.	No	son
episodios	que	debamos	dejar	pasar	sin	darles	la	importancia	que	se	merecen.

—Miente.	 Sabemos	 que	 está	 viva	 —dijo	 Laura,	 obviando	 el	 tema	 de	 las
alucinaciones,	ahora	que	sabía	que	alguien	o	algo	ajeno	se	las	había	causado;	su
prioridad	era	la	niña.	Conservaba	el	teléfono	en	la	mano	por	si	le	entraban	ganas
de	hacer	una	llamada	local—.	Nos	lo	dijo…

Volvió	a	darle	un	acceso	de	tos,	este	mayor	que	en	las	anteriores	ocasiones.	Ya
había	 asumido	 que	 la	 tendría	 que	 soportar	 unos	 cuantos	 días,	 pero	 ni	 una	 tos
incesante	la	frenaría.	Fede	cogió	una	botella	pequeña	de	agua	de	las	cuatro	que
tenía	el	doctor	tras	él,	en	un	estante,	y	se	la	entregó.	Laura	se	bebió	media	botella
de	varios	tragos	pequeños.	Entonces	miró	la	etiqueta,	no	por	interés,	sino	porque
se	sintió	atraída	hacia	ella.	La	leyó:	«Agua	del	manantial	de	Ludueña».

Por	 delante	 de	 sus	 ojos	 pasaron	 todas	 las	 alucinaciones	 que	 había	 sufrido
desde	su	llegada	al	pueblo.	El	carrito	de	bebé,	 la	barriga	sangrante,	el	niño	del
globo	y	 los	niños	ahorcados.	Aparte	de	 lo	obvio,	que	era	el	 tema	común	entre
todas	 las	 visiones,	 alucinaciones,	 o	 como	 fuera	 que	 tenía	 que	 llamarlas,	 había
otro	aspecto	común:	en	todas	las	ocasiones	había	bebido	antes	agua	embotellada
del	manantial	de	Ludueña.

—Es	el	agua	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué	dices?	—le	preguntó	Fede.
—Así	es	como	nos	provocaron	las	alucinaciones,	con	el	agua.
Aunque	 fue	 muy	 sutil,	 y	 sin	 duda	 el	 doctor	 Naredo	 pensaría	 que	 había



mantenido	muy	 bien	 la	 compostura,	 Laura	 percibió	 un	 pequeño	 tic	 en	 su	 ojo
izquierdo,	suficiente	para	decirle	que	había	dado	en	el	clavo.
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Perder

Fede	observó	la	botella	de	agua	en	las	manos	de	su	mujer	y	el	rostro	impasible
del	doctor	Naredo	tras	la	acusación.

—Admítelo	—dijo	Laura.	Le	tiró	la	botella	al	doctor.	Falló	e	impactó	contra
el	escritorio	para	rebotar	en	la	estantería	antes	de	encaminarse	hacia	el	suelo—.
Nos	drogasteis	con	el	agua.

—¿Qué	estupideces	estás	diciendo?	Presta	atención	a	tu	propia	voz	y	escucha
bien	lo	que	acabas	de	decir;	verás	el	disparate	que	has	creado	para	justificar	tus
acciones	—dijo	Santos	Naredo,	empeñado	en	continuar	con	su	papel	de	médico
personal	de	Laura—.	No	solo	me	acusas	de	haber	fingido	 la	muerte	de	 tu	hija,
sino	que	ahora	también	me	acusas	de	drogarte	para	provocar	tu	demencia.

—Así	que	ahora	eres	tú	la	víctima.
—No,	 la	víctima	siempre	has	sido	 tú.	—El	doctor	plantó	 los	codos	sobre	el

escritorio	y	entrelazó	los	dedos	de	las	manos—.	Nunca	pediste	que	te	sucediera
esto,	nadie	 lo	hace,	pero	tu	mente	no	tiene	la	fuerza	suficiente	para	superar	 las
desgracias.	Nadie	nace	preparado	para	tener	que	vivir	con	la	pérdida	de	una	hija,
sin	importar	la	edad	que	tuviera,	y	mucho	menos	tener	que	hacerlo	por	segunda
vez.

—Veo	que	te	has	informado	sobre	mí.
—No	fue	necesario,	tú	misma	me	lo	contaste.	¿No	te	acuerdas?
Fede	perdió	el	hilo	de	la	conversación.	Se	agachó	a	recoger	la	botella	de	agua

que	había	tirado	Laura.	El	tapón	se	había	soltado,	por	lo	que	la	mayor	parte	de	su
contenido	formaba	un	charco	sobre	el	pavimento.

Intentó	 recordar	 los	minutos	 y	 las	 horas	 anteriores	 a	 sus	 visiones;	 quizá	 ya
podía	llamarlas	alucinaciones,	porque	eso	es	lo	que	fueron,	en	definitiva.	Buscó
en	su	memoria	la	botella	de	agua	que	había	tenido	entre	sus	manos.	El	trago	del



líquido	transparente	que	jugaría	con	su	cerebro.	Pero	por	más	que	lo	rememorara
con	imágenes	claras,	en	ningún	momento	hacía	acto	de	aparición	la	botella	con
la	misma	 etiqueta	 verde	que	 la	 que	 tenía	 entre	 sus	manos.	Él	 no	había	 bebido
agua	de	Ludueña.

¿Implicaba	eso	que	Laura	se	equivocaba?	No,	lo	había	dicho	con	demasiada
seguridad,	 con	 un	 convencimiento	 que	 no	 admitía	 ninguna	 duda.	 Y	 él	 ya	 no
podía	ni	quería	dudar	de	ella.	Sí	decía	que	había	bebido	agua	embotellada	antes
de	 cada	 alucinación,	 esa	 era	 la	 única	 verdad.	 Pero,	 ¿cómo	 podían	 haberla
drogado	 antes	 incluso	 de	 llegar	 al	 pueblo,	 antes	 de	 conocer	 al	 alcalde	 y	 al
doctor?

Entonces	 recordó	 un	 detalle	 al	 que	 en	 su	 momento	 no	 le	 dio	 ninguna
importancia	porque	cuando	ocurrió	no	la	tuvo.	Es	curioso	cómo	funciona	a	veces
la	 memoria,	 guardando	 pasajes	 intrascendentes	 ocultos	 entre	 los	 más
importantes,	esperando	su	oportunidad	para	destacar	y	situarse	en	primer	plano.
Recordó	algo	que	comentó	Laura	instantes	antes	de	que	viera	el	carrito	de	bebé	y
provocara	 el	 accidente.	 La	 recordó	 mencionando	 que	 el	 tapón	 de	 una	 de	 las
botellas	 que	 les	 habían	 enviado	 a	 su	 antiguo	 piso	 en	Madrid,	 como	 regalo	 de
bienvenida	al	pueblo,	estaba	defectuoso	y	perdía	agua.

Recuperó	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 para	 meterse	 de	 lleno.	 Justo	 en	 ese
momento,	Santos	Naredo	hacía	la	pregunta	para	la	que	acababa	de	encontrar	la
respuesta.

—¿Y	 cómo	 se	 supone	 que	 te	 drogué?	No	 te	 conocí	 hasta	 aquel	 día	 que	 te
encontré	con	Ainhoa.

—No	he	dicho	que	lo	hicieras	tú	personalmente	—dijo	Laura.
—Laura	—dijo	 Fede,	 reclamando	 su	 atención—,	 piensa	 en	 el	 tapón	 de	 la

botella.
A	 su	 mujer	 se	 le	 abrieron	 de	 pronto	 los	 ojos	 como	 dos	 grandes	 círculos

mirando	al	pasado.	No	necesitó	más	de	un	segundo	para	comprender	 lo	que	 le
había	 dicho	 Fede,	 entró	 en	 juego	 su	 facilidad	 para	 unir	 dos	 puntos	 de	 una
historia,	por	muy	distanciados	que	estuvieran.

—Introdujisteis	 algo	 a	 través	 del	 tapón	 —dijo	 Laura,	 sin	 mirar	 a	 nadie,
uniendo	todos	los	puntos	mientras	hablaba,	paseando	por	el	despacho	del	doctor
y	 por	 su	memoria—.	 Lo	más	 seguro	 que	 utilizando	 una	 jeringuilla	 fina.	 Pero
después	no	 lo	 sellasteis	bien,	no	 siempre.	Por	 eso	 se	 filtraba	agua	por	algunos
tapones,	y	por	eso	el	agua	tenía	un	sabor	suave	que	no	le	correspondía.

—Menuda	colección	de	 sandeces	—dijo	Santos	Naredo,	 recostándose	en	 su
silla.	Pero	Fede	percibió	cierto	nerviosismo	en	sus	gestos,	algo	que	hasta	ahora



no	había	mostrado.	Si	le	empujaban	un	poco	más	podía	acabar	por	romperse.
Trató	 de	 transmitirle	 esa	 idea	 a	 Laura	 pero	 ella	 había	 captado	 lo	 mismo.

Apoyó	las	manos	sobre	el	escritorio	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Nos	drogasteis	—dijo	Laura,	tajante—.	Queríais	que	se	nos	fuera	la	cabeza,

que	 dejáramos	 de	 confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y	 en	 nosotros	 mismos.	 Que	 nos
viéramos	como	unos	monstruos	para	quebrarnos.	Lo	hicisteis	con	Ainhoa	y	 su
marido,	 y	 antes	 con	 aquel	 hombre	 que	 intentó	matar	 a	 su	mujer	 y	 quién	 sabe
cuánta	 más	 gente.	 Y	 estoy	 segura	 que	 también	 lo	 hicisteis	 con	 la	 pareja	 que
murió	 en	 el	 accidente.	 O	 quizá	 incluso	 provocasteis	 vosotros	 el	 accidente.
Querían	salir	del	pueblo,	habían	descubierto	la	verdad,	y	no	lo	podíais	permitir.
Tú,	Martín,	la	policía…

—Señor	Garona,	¿cómo	puede	quedarse	tan	tranquilo	cuando	su	mujer	se	está
montando	 tal	 película?	 Cuanto	 más	 tardemos	 en	 actuar,	 más	 difícil	 será
recuperarla.	 Podría	 no	 volver	 a	 ser	 la	 misma	 que	 usted	 conocía	 y	 requerir
atenciones	diarias.

—Sabes,	 Laura,	 creo	 que	 el	 mecánico	 sigue	 sus	 órdenes.	 No	 nos	 iban	 a
devolver	nunca	el	coche	—dijo	Fede,	dando	a	entender	con	ello	su	opinión	sobre
todos	 los	 intentos	 del	 doctor	 de	 desestabilizarlos.	 No	 habían	 funcionado	 al
principio	y	no	 lo	harían	ahora.	De	hecho,	 los	veía	como	un	 intento	patético	de
defenderse.	 Eran	 las	 acciones	 de	 un	 hombre	 desesperado	 que	 luchaba	 por
guardar	la	compostura.	Pero	nada	de	lo	que	dijese,	salvo	la	verdad,	le	iba	a	servir
ya	para	nada.

—¿Y	 todo	 para	 qué?	 —continuó	 Laura—.	 ¿Cuál	 era	 vuestro	 objetivo?
¿Quitarnos	a	nuestra	hija?	¿Tantas	molestias	por	un	recién	nacido,	por	algo	tan
inocente?	¿Por	qué?	¿Qué	hacéis	con	los	bebés?

—Eso	no…
—Le	arrebatasteis	su	hija	a	Ainhoa.	Me	habéis	arrebatado	la	mía.	—La	voz	de

Laura	adquirió	un	 tono	de	dureza	 todavía	mayor.	Fede	nunca	 la	había	visto	de
esa	forma;	llegaría	a	cualquier	extremo	con	tal	de	recuperar	a	su	hija,	y	él	estaría
siempre	a	su	lado—.	Será	mejor	que	lo	próximo	que	salga	de	tu	boca	sea	alguna
explicación,	 porque	 estoy	 harta	 de	 escuchar	 tu	 voz	 radiante	 de	 superioridad.
Quiero	oír	la	verdad	y	no	otra	chorrada	de	loquero.	Sabes	perfectamente	que	eso
no	te	va	a	funcionar	con	nosotros.

—Y	si	no	te	digo	lo	que	quieres	escuchar,	¿qué	harás?	¿Pegarme	otra	vez	con
el	teléfono?	—dijo	el	doctor	Naredo	con	una	sonrisa	de	suficiencia	en	los	labios;
su	verdadero	ser	por	fin	hizo	acto	de	aparición.

—No,	te	tiraré	por	la	terraza.



—Tú	no	harías	eso.	—El	doctor	miró	a	Fede,	buscando	su	complicidad.	Solo
encontró	su	odio	rebosante.

—Tienes	razón,	no	lo	haría.	Pero	últimamente	se	me	va	bastante	la	cabeza,	tú
mismo	lo	has	dicho.	A	veces	no	sé	ni	lo	que	veo	ni	lo	que	hago.

La	 sonrisa	 desapareció	 del	 rostro	 del	 doctor	 y	 dejó	 paso	 a	 una	 expresión
horrorizada.	Pero	apretó	los	labios	y	mantuvo	la	boca	cerrada.	Creería	que	era	un
farol,	una	especie	de	tortura	basada	en	amenazas	vacías.

Aunque	no	creyó	lo	mismo	cuando	Laura	lo	agarró	del	cuello	de	la	camisa	y
empezó	a	arrastrarlo	hacia	la	terraza.	En	condiciones	normales,	Laura	no	tendría
la	fuerza	necesaria	para	llevar	a	cabo	una	acción	como	esa,	él	era	más	grande	y
casi	con	toda	seguridad	más	fuerte,	pero	la	adrenalina	que	corría	por	sus	venas
compensaba	cualquier	desventaja.

Fede	 le	 tapó	 la	 boca	 al	 doctor	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 gritar	 y	 ayudó	 a
arrastrarlo.	 El	 miedo	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 sin	 remedio.	 Fede	 sí	 estaba
convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 farol,	 su	mujer	 no	 sería	 capaz	 de	matar	 a
nadie,	 ni	 siquiera	 por	 venganza,	 pero	 la	 determinación	 con	 la	 que	 actuaba	 lo
llenaba	 de	 dudas.	Una	madre	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 su	 hija.	Y	 si	 esa
madre	 ya	 ha	 perdido	 a	 una,	 no	 se	 pondrá	 límites	 a	 la	 hora	 de	 recuperar	 a	 la
segunda.	Pero	no	ganaban	nada	matando	a	una	persona;	al	contrario,	perderían
una	parte	de	su	humanidad.	Tenían	que	hacer	lo	que	fuera	por	encontrar	a	su	hija,
eso	estaba	 fuera	de	 toda	duda,	 tenían	que	 luchar	hasta	el	 final,	pero	no	podían
perderse	a	sí	mismos	en	el	proceso.	Esas	personas	no	serían	las	más	adecuadas
para	criar	a	una	niña.

Abrieron	la	puerta	de	la	terraza	y	entre	los	dos	acercaron	a	Santos	Naredo	a	la
barandilla.	 Le	 levantaron	 las	 piernas	 mientras	 lo	 sujetaban	 de	 la	 camisa,
apoyando	 su	 pecho,	 primero,	 y	 luego	 su	 barriga	 contra	 la	 barandilla,
amplificando	así	la	sensación	de	que	no	vacilarían	a	la	hora	de	hacerle	bajar	las
cinco	 plantas	 por	 el	 aire.	 La	 última	 imagen	 que	 vería	 sería	 la	 del	 suelo	 de	 su
propio	 terreno	acercándose	a	gran	velocidad.	Fede	 lo	agarraba	con	 fuerza	para
evitar	un	desliz.

—¡Vale!	¡Hablaré!	—dijo	el	doctor	después	de	que	lo	inclinaran	un	poco	más
y	a	Laura	a	punto	estuviera	de	resbalarle	la	camisa	de	la	mano.

Al	soltarlo	de	vuelta	en	el	 interior	del	despacho,	Fede	resopló	de	alivio	casi
más	que	el	propio	doctor,	aunque	él	lo	hizo	de	forma	interna;	no	era	el	momento
de	mostrar	debilidad.

—Empieza	—le	dijo.	La	mejor	manera	de	disimularlo	era	no	darle	tiempo	a
percibirlo—.	Nos	drogasteis.



El	doctor	Naredo	cerró	los	ojos	y	calmó	su	respiración	y	sus	pulsaciones,	de
rodillas	 en	 el	 suelo.	 Ellos	 no	 eran	 los	 familiares	 cabreados	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrado	a	enfrentar.

—Sí	—admitió	al	fin	quien	tanto	había	insistido	en	que	lo	de	Laura	era	una
enfermedad,	quien	había	generado	tantos	informes	falsos	sobre	sus	episodios	de
locura	y	había	mentido	sin	piedad.

—¿Cómo?
—Cerca	del	manantial	crecen	unas	setas	pequeñas	de	color	blanco.	Supongo

que	 las	 habrás	 visto.	 —Fede	 asintió,	 las	 había	 visto	 en	 más	 de	 una	 ocasión,
aunque	 por	 suerte	 nunca	 pensó	 en	 comerlas,	 no	 era	 su	 comida	 favorita—.
Cuando	las	hierves,	sueltan	un	líquido	alucinógeno.

—Y	mezclasteis	ese	líquido	con	el	agua.
La	cabeza	del	doctor	se	movió	de	arriba	abajo.
—En	teoría	tendríais	que	habérosla	bebido	antes	de	llegar	a	Ludueña.	Nunca

quisimos	provocar	un	accidente,	no	nos	interesaba	haceros	daño.	Fue	un	cúmulo
de	 infortunios	—dijo	 para	 que	 no	 lo	 tomaran	 por	 alguien	 tan	 despreciable,	 o
quién	sabe	por	qué.

—Porque	queríais	nuestro	bebé.
Santos	Naredo	volvió	a	asentir.
—¿Para	qué?	—preguntó	Laura.
—Hay	personas	con	necesidades	y	muchos	recursos	dispuestos	a	gastarlos.
—¿Pretendéis	vender	a	nuestra	hija?	¿Por	un	puñado	de	dinero?
—No	 nos	 tomaríamos	 tantas	 molestias	 por	 solo	 un	 puñado	 de	 dinero	 —

replicó	el	doctor.	No	había	demasiado	odio	en	su	voz,	casi	todo	lo	que	expresaba
era	agotamiento.

Fede	estaba	atónito,	 las	palabras	y	 los	gestos	del	doctor	 le	parecían	 irreales,
como	 si	 todo	 el	 día	 hubiera	 sido	 una	 alucinación	 continua	 de	 la	 que	 no	 podía
escapar.	 Esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 un	 pellizco	 le	 devolviera	 a	 la
realidad.	No	acababa	de	creerse	que	todo	fuera	por	dinero,	que	la	respuesta	fuera
tan	sencilla	y	tan	ruin.

—¿Dónde	está	ahora?	—se	obligó	a	preguntar	para	salir	de	su	aturdimiento.
Temía	 la	 respuesta	 que	 iba	 a	 obtener.	 Temía	 que	 le	 dijera	 que	 estaba	 ya	muy
lejos,	donde	no	podrían	encontrarla.	Que	la	habían	perdido	para	siempre.

—Está	 en	 la	planta	del	 sótano.	Una	enfermera	 se	 encarga	de	 su	 cuidado	—
respondió	el	doctor	Naredo.	Ahora	había	un	deje	de	repulsión	en	su	tono—.	Pero
no	podréis	salir	de	aquí.	Hay	demasiada	gente	interesada	en	que	esto	no	se	haga
público.



—Ya	veremos.
Laura	le	asestó	un	golpe	en	la	misma	sien	de	antes	con	el	teléfono	de	línea.	El

doctor	 se	 desplomó	 y	 levantó	 una	mano	 para	 protegerse,	 aunque	 con	 los	 ojos
cerrados	 no	 vio	 venir	 el	 segundo	 golpe	 de	 Laura.	 Santos	 Naredo	 perdió	 el
conocimiento.

Marido	 y	 mujer	 se	 quedaron	 unos	 segundos	 contemplando	 el	 cuerpo
inconsciente	de	un	ser	repugnante.	Fede	se	odiaba	a	sí	mismo	por	haber	puesto
en	 este	 hombre	 su	 confianza	 en	 el	 cuidado	 de	 Laura.	 Le	 entraron	 ganas	 de
escupirle,	de	patearle.

—Sabes	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 sea	mentira	—dijo	Fede.	Estaban	más
cerca,	solo	tenían	que	recogerla	en	el	sótano	y	salir.	O	quizá	estaban	muy	lejos,
no	había	forma	de	saberlo	todavía

—Lo	sé.	Pero	si	lo	es,	volveremos	a	por	él.



31

No	te	fíes	de	la	luz

Santos	 Naredo	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 extraña	 posición	 en	 el	 suelo,	 tanto
como	 lo	 estaban	 ellos.	 Era	 la	 segunda	 persona	 a	 la	 que	 Laura	 había	 dejado
inconsciente	en	las	últimas	horas,	lo	que	casi	la	convertía	en	una	experta,	pero,
de	 alguna	 forma,	 el	 doctor	 parecía	 más	 falto	 de	 vida	 de	 lo	 que	 en	 ningún
momento	lo	estuvo	Martín.	Fede	se	agachó	para	tomarle	el	pulso.	Lo	encontró,
era	bastante	bajo,	lo	cual	supuso	que	sería	lo	normal	en	su	situación,	y	con	ello
se	permitió	tranquilizarse;	si	alguien	moría,	por	muy	detestable	que	fuera,	nunca
recuperarían	a	su	hija.

Registró	sus	bolsillos.	Quizá	se	necesitaba	alguna	tarjeta	especial	para	acceder
a	esa	sala	del	sótano,	no	podrían	volver	al	despacho	si	se	encontraban	con	una
puerta	cerrada.	En	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	llevaba	la	cartera,	aunque	en	su
interior	 no	 había	 ninguna	 tarjeta	 ni	 identificación	 especial;	 siendo	 el	 jefe	 y
propietario,	era	de	suponer	que	no	necesitara	nada	para	moverse	con	libertad.	En
un	bolsillo	delantero	tenía	las	llaves	del	coche.	Fede	se	las	guardó.

—Con	algo	tendremos	que	escapar	de	aquí	—le	dijo	a	Laura	para	justificarlo.
—¿Y	lo	haremos	con	el	coche	del	jefe?	Llamaremos	demasiado	la	atención	—

dijo	Laura.
—Si	 nos	 descubren,	 nos	 perseguirán	 aunque	 nos	 llevemos	 el	 coche	 de	 la

recepcionista.	 Pero	 solo	 lo	 necesitamos	 para	 alejarnos	 de	 este	 lugar	 infernal.
Después	 tendremos	 que	 buscar	 otra	 solución.	 Además,	 me	 apetecía	 añadir	 el
robo	a	nuestra	lista	de	delitos	de	hoy	—añadió.	Sentía	que	con	estirar	las	manos
ya	podía	tocar	a	su	hija	y	eso	era	merecedor	de	cualquier	delito.

—Sí,	 llevamos	una	buena	 colección	—dijo	Laura,	 forzando	una	 sonrisa.	Su
rostro	era	la	viva	imagen	del	agotamiento.

Fede	quiso	consolarla	por	todo	lo	que	había	sufrido,	ofrecerle	su	hombro	para



que	 descansara,	 pero	 todavía	 no	 habían	 terminado,	 no	 había	 tiempo	 para	 eso.
Estaban	 cada	 vez	 más	 cerca,	 aunque	 aún	 les	 quedaba	 un	 largo	 camino	 por
delante.	 Uno	 que	 no	 terminaría	 cuando	 abandonaran	 el	 Centro	 Naredo	 y
Ludueña;	las	consecuencias	de	su	resistencia	podían	alargarse	durante	años.

Fede	revisó	también	el	escritorio,	incluidos	los	tres	cajones	laterales.	Encontró
muchos	papeles,	lápices	sueltos	con	la	punta	rota,	y	una	petaca,	confirmando	con
esta	que,	además	de	una	persona	miserable,	no	era	tampoco	el	gran	profesional
que	presumía	ser.	Pero	no	encontró	nada	que	les	pudiera	resultar	útil.

—¿Cómo	llegamos	al	sótano?	—preguntó	Laura.
—No	lo	sé.	Será	difícil	pasar	desapercibido	—respondió	Fede—.	¿Por	dónde

se	accede?	No	he	visto	ninguna	señalización	que	lo	indicara.
—A	mí	no	me	mires.	Ni	siquiera	sabía	que	había	un	sótano.	Puede	que	solo	se

acceda	por	ascensor.	No	lo	sé.
Dos	 golpes	 de	 nudillos	 sonaron	 en	 la	 puerta.	 Se	 abrió	 antes	 de	 que	 uno	 de

ellos	pudiera	reaccionar.	La	doctora	que	vieron	antes	tomándose	un	café	apareció
en	el	umbral	de	la	puerta,	con	otro	café	en	la	mano.

—Doctor,	le…
Su	mano	aflojó	la	sujeción	sobre	el	vaso.	Se	precipitó	hacia	el	suelo,	a	Fede	le

pareció	que	 lo	hizo	en	cámara	 lenta,	desafiándolos	a	que	 lo	atraparan	antes	de
impactar	y	quebrarse	en	infinidad	de	trozos	de	diferente	tamaño,	antes	de	que	su
contenido	 negruzco	 se	 expandiera	 como	 si	 hubiera	 explotado.	 La	 mujer
contempló	 el	 cuerpo	 del	 doctor	Naredo,	 puede	 que	 pensando	 lo	 peor	 al	 ver	 la
sangre	 en	 su	 cabeza,	 o	 por	 lo	 menos	 fue	 lo	 que	 le	 transmitió	 su	 reacción.
Entonces	reconoció	a	Laura,	murmuró	su	nombre	y	dio	un	paso	atrás.	Fede	estiró
el	brazo	como	si	pudiera	retenerla,	pero	no	evitó	que	saliera	corriendo	en	busca
de	ayuda.	Fede	y	Laura	compartieron	una	mirada	que	 lo	decía	 todo:	adiós	a	 la
poca	ventaja	de	la	que	disponían.

Fede	agarró	la	mano	de	su	mujer	y	la	condujo	hacia	las	escaleras	por	las	que
habían	subido.	La	doctora	se	había	ido	en	la	dirección	contraria.	Con	solo	bajar
una	 planta	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 había	 transmitido	 su
presencia	y	su	ataque	al	jefe.	Auxiliares,	enfermeros	y	demás	personal	del	centro
acompañaban	de	vuelta	a	sus	habitaciones	a	los	pocos	pacientes	a	los	que	habían
permitido	salir.

No	se	detuvieron	hasta	alcanzar	la	planta	baja,	sin	cruzarse	con	nadie	por	el
camino,	 no	 acababan	 de	 creerse	 su	 suerte.	 Pero	 antes	 de	 que	 dejaran	 atrás	 las
escaleras,	varias	personas	accedieron	por	las	plantas	superiores.	Les	pisaban	los
talones	 y	 el	 centro	 entero	 los	 buscaba;	 necesitaban	 un	 milagro	 o	 una	 ayuda



divina	para	llegar	hasta	su	hija.
Otros	dos	hombres	estaban	todavía	en	el	exterior,	vigilantes,	junto	a	la	puerta

por	la	que	habían	accedido,	fumando	un	cigarrillo	y	en	apariencia	ajenos	al	caos
que	se	estaba	creando	en	el	interior.	Por	lo	que	solo	tenían	una	salida,	acceder	al
pasillo	lateral	de	la	planta	baja,	donde	debería	estar	el	acceso	al	sótano,	y	rezar
para	que	las	personas	que	los	vieran	tuvieran	demasiado	miedo	de	una	enferma
mental	descontrolada	y	de	su	marido	desesperado.

Entraron	en	el	pasillo.	A	su	derecha,	desde	una	sala	de	consultas,	les	llegó	el
grito	de	una	enfermera	cuya	edad	no	 recomendaba	 las	emociones	 fuertes.	Con
una	simple	mirada,	Fede	consiguió	que	la	mujer	cerrara	la	puerta	y	se	escondiera
tras	 ella.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 tenían	 salas	 de	 consulta,	 de	 espera,	 de
mantenimiento…,	 todas	 con	 un	 cartel	 plateado	 metálico	 y	 letras	 negras
indicando	de	qué	se	trataban,	pero	ninguno	señalaba	el	acceso	al	sótano.

—Luz	—dijo	de	pronto	Laura,	deteniéndose.
Fede	 siguió	 su	 mirada	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Su	 vecina,	 Luz,	 y	 a	 quien

consideraba	su	amiga,	los	miraba	de	vuelta,	sujetando	con	ambos	brazos	un	bulto
de	una	forma	que	era	incuestionable.

—¿Es…?	—empezó	 a	 preguntar	 Fede,	 pero	 se	 detuvo;	 le	 costaba	 decirlo,
convertir	en	verdad	 lo	que	estaba	viendo.	Porque	una	persona	solo	sujetaría	de
esa	forma	algo	concreto:	un	bebé.	Su	bebé.

—No	te	fíes	de	la	luz	—dijo	Laura,	con	su	habitual	expresión	en	el	rostro	de
cuando	unía	varios	puntos	para	formar	una	imagen.

Entonces	Fede	se	dio	cuenta	de	su	estupidez.	Descifró	el	factor	común	a	sus
alucinaciones	y	parte	de	las	de	Laura.	La	comida.	El	bizcocho,	la	magdalena.	El
té.

Luz	era	el	factor	común.
Bajo	su	amabilidad	y	su	amistad	escondía	una	frialdad	que	la	convertía	en	una

persona	capaz	de	jugar	con	la	cordura	de	las	personas.	Los	mantenía	vigilados	en
casa	y	en	el	centro,	 tenía	acceso	a	ambos.	Controlaba	su	descenso	gradual	a	 la
locura.

—No	 puede	 ser	 —dijo	 Laura,	 dando	 un	 paso	 adelante	 que	 tuvo	 como
respuesta	 un	 paso	 atrás	 de	 Luz.	 Como	 a	 Fede,	 le	 costaba	 mucho	 aceptar	 esa
realidad,	aceptar	que	esa	mujer	los	había	engañado	desde	el	primer	día.

—Lo	es	—dijo	Fede.	¿Cómo	se	había	permitido	vivir	con	los	ojos	cerrados?
Si	los	hubiera	abierto	habría	visto	todas	las	señales.	Como	el	hecho	de	que	nunca
le	mencionara	el	parto	de	Laura.	O	su	insistencia	para	que	se	mantuviera	alejado
del	centro	y	 les	dejara	hacer	su	«trabajo».	Notó	como	 le	 inundaba	el	asco	y	 la



decepción.	Había	puesto	su	confianza	en	esa	mujer,	más	que	en	nadie,	y	ella	lo
aprovechó	para	jugar	con	sus	emociones.

Tanteó	 el	 escenario,	 las	 opciones	 de	 las	 que	 disponían	 para	 alcanzarla	 y
recuperar	 a	 la	 niña.	 Pero	 estaban	 a	 merced	 de	 lo	 que	 Luz	 decidiera	 hacer.	 Y
ahora	que	su	máscara	se	había	caído,	no	pensaba	dejarse	atrapar	con	facilidad.
Echó	a	correr	hacia	el	exterior,	hacia	el	aparcamiento.

Fede	y	Laura	no	 tardaron	ni	un	segundo	en	emprender	 la	persecución.	Pero
cuando	estaban	a	punto	de	alcanzar	el	vestíbulo,	un	hombre	de	espalda	ancha	y
fuerte	 se	 plantó	 delante	 de	 ellos.	 Laura	 redujo	 algo	 su	 velocidad	 pero	 Fede	 la
aumentó.	Arrolló	al	hombre	y	ambos	rodaron	por	el	suelo.

—¡No	 te	 detengas!	—consiguió	 decirle	 a	Laura,	 que	 pasó	 corriendo	 por	 su
lado,	un	segundo	antes	de	 recordar	que	él	 tenía	 las	 llaves	del	coche	del	doctor
Naredo.

Fede	intentó	levantarse.	El	hombre	le	agarró	de	un	pie	y	lo	devolvió	al	suelo.
Fede	 gritó	 de	 rabia.	 Se	 giró,	 quedándose	 en	 una	 posición	 lateral,	 y	 empleó	 la
pierna	libre	para	patearle	en	la	cara.	Una.	Dos.	Tres	veces.	Hasta	que	por	fin	lo
soltó,	 en	 el	 instante	 en	 que	 otros	 dos	 hombres	 de	 igual	 tamaño	 aparecieron
descendiendo	por	las	escaleras,	bajando	los	escalones	de	dos	en	dos,	o	incluso	de
tres	en	tres.

Se	levantó	y	corrió.	Ellos	serían	más	fuertes	pero	él	era	más	rápido.	Salió	del
centro	y	lo	primero	que	se	encontró	fue	a	su	mujer,	yendo	hacia	su	encuentro	y
señalando	al	coche	que	iniciaba	el	descenso	por	el	sinuoso	camino	de	acceso	al
centro.

—¡Luz	va	en	ese	coche!	—le	dijo.
Fede	pulsó	el	botón	de	apertura	de	las	llaves	del	doctor.	Las	luces	de	un	coche

a	 su	 derecha	 parpadearon,	 un	 Lexus	 de	 color	 negro.	 Se	 montaron,	 él	 de
conductor,	arrancó	el	motor	y	dio	marcha	atrás	para	dar	media	vuelta	y	encarar	el
camino.	 Los	 hombres	 que	 salieron	 del	 centro	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que
apartarse	para	que	no	les	atropellaran.

Luz	 podía	 correr	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 ellos	 siempre	 serían	 más
perseverantes.	Nada	los	frenaría.
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Actos	desesperados

Fede	se	resistía	a	pisar	el	acelerador	a	fondo	del	Lexus,	las	curvas	de	la	carretera
que	se	sucedían	le	obligaban	a	ser	precavido,	y	tendría	el	recuerdo	de	su	anterior
accidente	 demasiado	 presente,	 supuso	 Laura.	 Ella	 también	 lo	 recordaba,	 tan
vívido	como	si	hubiera	sucedido	ayer,	no	en	vano	recorrían	la	misma	carretera,
pero	ella,	en	cambio,	se	movía	como	si	pudiera	empujar	el	coche	con	su	propio
cuerpo.	 Cualquier	 ayuda	 que	 les	 acercara	 a	 Luz	 sería	 bienvenida,	 incluso	 las
imaginarias.

—Va	demasiado	rápido	—dijo	Fede.
Laura	constató	que	tenía	razón.	Las	ruedas	traseras	ya	le	habían	patinado	en

un	par	de	curvas,	y	daba	la	sensación	de	que	estaba	perdiendo	el	control	de	su
vehículo	con	el	avance	de	 los	metros,	que	su	conducción	se	volvía	más	y	más
temeraria.	En	algunos	momentos,	incluso	traspasaba	la	línea	imaginaria	divisoria
e	 invadía	 el	 carril	 contrario.	 Suerte	 que	 no	 era	 una	 carretera	 demasiado
transitada.

El	reproductor	de	música,	que	se	encendió	de	forma	automática	al	arrancar	el
coche,	los	envolvía	con	la	voz	de	Cat	Stevens	y	las	letras	y	la	melodía	de	Father
and	son.	A	Laura	no	se	le	escapó	la	ironía	de	que	Santos	Naredo,	el	hombre	que
había	intentado	separar	a	su	familia,	el	hombre	que	se	lucraba	arrebatándoles	a
una	madre	y	a	un	padre	lo	más	preciado	en	sus	vidas,	disfrutara	en	la	soledad	de
su	coche	con	una	canción	sobre	un	padre	y	un	hijo.	Lo	convertía	en	una	persona
todavía	 más	 terrible,	 si	 es	 que	 era	 posible,	 en	 un	 hombre	 con	 total	 falta	 de
empatía.	 En	 el	 demonio	 que	 se	 imaginó	 sobre	 el	 niño	 del	 globo.	 Apagó	 la
música,	no	soportaba	pensar	en	el	doctor,	a	la	vez	que	susurraba	un	«capullo».

—¿Cómo	 la	 vamos	 a	 detener?	—preguntó	 Laura.	Mantenían	 una	 distancia
prudente	entre	ellos	para	evitar	una	colisión	en	un	frenazo.	La	niebla	ya	se	había



disipado	 casi	 por	 completo	 esa	 mañana,	 con	 lo	 que	 gozaban	 de	 suficiente
visibilidad.

—No	lo	sé	—respondió	Fede.	Le	dio	varios	golpes	al	volante	con	la	palma	de
la	mano—.	Joder,	no	lo	sé.

—¿Cuánta	gasolina	crees	que	le	quedará?
—Demasiada.	Y	 tengo	 la	 impresión	de	que	 en	 cualquier	momento	 intentará

regresar	al	centro.	Si	lo	consigue,	no	habrá	nada	que	podamos	hacer.
—Porque	 nos	 estarán	 esperando	—terminó	Laura.	 Fede	 volvió	 a	 golpear	 el

volante	varias	veces.
Luz	alcanzó	una	curva	a	 la	derecha	bastante	cerrada.	A	velocidad	moderada

no	suponía	un	peligro,	pero	su	velocidad	distaba	mucho	de	ser	moderada.	Dio	un
volantazo,	 las	 ruedas	 se	 clavaron	 y	 patinaron	 sobre	 la	 humedad	matinal	 de	 la
carretera,	el	poso	de	la	niebla.	El	coche	hizo	un	trompo,	con	lo	que	se	salió	de	la
carretera.	 Estampó	 el	 lateral	 contra	 un	 tronco.	 El	 impacto	 no	 fue	 demasiado
fuerte,	 pero	 la	 debilidad	 de	 la	 niña	 provocó	 que	 Laura	 pegara	 un	 grito	 de
estremecimiento	y	Fede	frenara	de	golpe.

Bajaron	los	dos	del	coche	al	mismo	tiempo.	Luz	hizo	lo	propio,	con	la	niña	en
brazos.	No	 lloraba,	 no	 se	movía.	Dormía	 plácidamente.	 Es	 lo	 que	 quiso	 creer
Laura,	no	les	interesaba	hacerle	daño.

—¡No	os	acerquéis	más!	—dijo	Luz.	Estaba	entre	ellos	y	el	 coche,	 sin	más
vías	de	escape	que	la	de	echar	a	correr—.	Si	dais	un	paso	más,	le	haré	daño	—
añadió,	aunque	no	pudo	enmascarar	el	titubeo	de	su	voz

—No	le	harás	nada	—dijo	Laura—.	Devuélvenosla.
A	pesar	de	ello,	de	lo	convencida	que	estaba	de	que	no	sufriría	ningún	daño,

su	avance	se	había	frenado	hasta	casi	detenerse.
—Esta	no	 es	vuestra	hija.	Ella	murió	—dijo	Luz	 tras	mirar	 a	un	 extremo	y

otro	 de	 la	 carretera,	 rezando	 para	 que	 apareciera	 alguien	 anónimo	 a	 quien
pudiera	venderle	su	historia—.	Estáis	sufriendo	otro	episodio	psicótico.

—Déjate	de	episodios	psicóticos.	Esos	juegos	mentales	no	te	funcionarán	más
con	nosotros	—dijo	Fede—.	Por	favor,	entréganos	a	la	niña;	no	tienes	a	dónde	ir.

—Fede,	mírame	a	los	ojos.	Soy	tu	amiga.	Jamás	te	quitaría	a	tu	hija.	Esta	niña
no	es	vuestra	—insistió	Luz.

—No	eres	mi	amiga.	Nunca	lo	has	sido.
Estaban	 a	 pocos	metros	 de	 ella,	 en	medio	 de	 la	 carretera.	 Laura	 aprovechó

para	acercarse	algo	más	mientras	Luz	se	centraba	en	su	marido.	Pero	su	detuvo
cuando	reparó	en	sus	movimientos	y	la	volvió	a	amenazar.

—Si	 esa	 no	 es	 nuestra	 hija,	 ¿quién	 se	 supone	 que	 es?	 —preguntó	 Laura,



entrando	en	su	juego	solo	para	que	cambiara	su	atención	de	Fede	a	ella.	Él	era
más	rápido,	más	fuerte,	pero	sobre	todo	llevaba	menos	fatiga	acumulada.	Luz	no
podría	 defenderse	 contra	 él.	Aunque	 el	 problema	 no	 era	 en	 realidad	 la	 fuerza,
sino	el	evitar	que	el	bebé	sufriera	daños	en	un	hipotético	forcejeo.

—Es	la	hija	de	otra	paciente	—respondió	Luz—.	Me	la	he	llevado	para	evitar
que	 la	 robarais.	Fuisteis	 al	 centro	 con	 la	 idea	de	 recuperar	 a	vuestra	niña	y	os
habríais	 llevado	 la	 primera	 que	 encontrarais,	 sin	 informaros	 antes	 de	 si	 era
vuestra.

Laura	rió.	Era	increíble	la	cantidad	de	mierda	que	eran	capaces	de	crear	estas
personas.	 Harían	 lo	 que	 fuera,	 generarían	 las	 mayores	 mentiras	 con	 tal	 de
alcanzar	su	objetivo	y	llenarse	sus	asquerosos	bolsillos.

—Tu	historia	cada	vez	tiene	menos	sentido.	Ahora	resulta	que	somos	nosotros
los	ladrones	de	niños	—dijo	Laura	con	dureza	en	la	voz.	Odiaba	a	esa	mujer	con
toda	su	alma—	Dame	a	mi	hija,	no	te	lo	volveré	a	repetir.

—Fede,	por	favor,	tenéis	que	entrar	en	razón.
El	sonido	de	una	sirena	reclamó	su	atención.	Fede	se	giró	para	ver	 llegar	al

coche	de	policía	pero	Laura	no	perdió	de	vista	a	su	vecina.	El	coche	se	detuvo	y
de	su	interior	surgieron	el	jefe	Llanos	y	la	agente	García,	ambos	empuñando	su
pistola	reglamentaria.	Laura	no	se	sorprendió	al	ver	que	los	apuntaban	a	ellos	y
no	a	Luz.

—Apartaos	 de	 la	 niña	 —les	 dijo	 Roberto	 Llanos.	 El	 jefe	 vestía	 con	 ropa
casual,	 con	 su	placa	 colgada	del	 cuello;	 le	habrían	 avisado	de	urgencia,	 puede
que	 lo	 recogieran	 en	 su	 propia	 casa.	 La	 agente	 García,	 en	 cambio,	 lucía	 el
uniforme	completo.

Fede	 levantó	 las	manos	 al	 aire,	 controlando	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Luz.
Laura	no	se	movió	del	sitio.

—¡No!	—exclamó,	bien	claro	y	alto	para	que	no	hubiera	duda	en	sus	palabras
—.	Es	mi	hija.	No	me	iré	de	aquí	sin	ella.

—Ha	 perdido	 unos	 cuantos	 tornillos	 —dijo	 la	 agente	 García,	 a	 nadie	 en
particular—.	Los	dos	al	suelo,	 tumbados	boca	abajo	con	 las	manos	en	 la	nuca.
Ahora.

—Jefe,	míreme	—continuó	Laura	sin	hacer	caso	de	lo	que	ordenara	la	agente.
Todo	apuntaba	a	que	alguien	de	la	policía	de	Ludueña,	sino	toda,	trabajaba	con
Santos	Naredo,	pero	necesitaba	creer	que	todavía	quedaban	buenas	personas	en
el	mundo,	que	no	todos	eran	unos	desgraciados	sin	alma.	Puede	que	el	jefe	fuera
su	respuesta,	no	percibía	maldad	en	él—.	Di	a	luz	en	el	Centro	Naredo.	Mi	hija
nació	 sana.	 Sin	 embargo,	me	 dijeron	 que	 había	 nacido	muerta.	 Pero	 yo	 oí	 su



llanto	y	le	aseguro	que	no	me	lo	imaginé,	por	mucho	que	le	hayan	contado.	Estas
personas,	 Luz,	 el	 doctor	 Naredo,	 Martín	 y	 quién	 sabe	 cuánta	 gente	 más,	 nos
drogaron,	a	los	dos	—señaló	a	Fede.	Su	marido	no	la	iba	a	interrumpir,	sabía	que
debía	dar	un	paso	al	lado	cuando	llegaba	el	turno	de	hablar—.	Nos	hicieron	creer
que	 estábamos	 locos,	 que	 nuestras	mentes	 divagaban	 por	mundos	 creados	 por
nuestra	 propia	 imaginación.	A	Fede	 ni	 siquiera	 le	 informaron	 de	mi	 parto.	 Lo
mantuvieron	en	 la	 ignorancia	mientras	a	mí	me	manipulaban	para	creerme	sus
mentiras.	Querían	quedarse	con	nuestro	bebé	para	venderlo.	Por	un	puñado	de
dinero	sucio.	Estas	repugnantes	personas	nos	han	hecho	pasar	un	infierno,	y	solo
por	dinero.	Y	ahora	intentan	que	nos	creamos,	y	que	os	creáis,	que	ese	bebé	no
es	nuestro.

—Menuda	historia…	—dijo	la	agente	con	desprecio—.	Tumbaos	en	el	suelo,
es	el	último	aviso.

—Sé	cómo	suena,	lo	difícil	que	es	de	creer,	pero	es	la	verdad.	Y	no	somos	los
primeros.	Ainhoa	y	su	marido	lo	sufrieron	(Fede	no	se	inventó	lo	de	la	cabaña	ni
lo	 del	 anillo),	 y	 unas	 cuantas	 parejas	más,	 no	 podría	 decirle	 cuántas.	 Tanto	 el
doctor	 Naredo	 como	 Martín	 nos	 lo	 confirmaron.	 Han	 estado	 jugando	 con
nosotros.	Con	todo	el	pueblo,	en	realidad.

—¿Se	refiere	al	doctor	Naredo,	al	que	han	atacado	en	su	propio	despacho	y
han	dejado	inconsciente?	¿Y	al	alcalde,	a	quien	tenían	atado	en	su	casa	con	un
dedo	cortado?	¿Cómo	espera	que	les	crea	viendo	el	rastro	de	violencia	que	han
ido	dejando?	—preguntó	el	jefe	Llanos.

—Porque	 esos	 son	 los	 actos	 de	 unos	 padres	 desesperados	 que	 no	 saben	 en
quién	pueden	confiar.

El	jefe	dudó,	Laura	lo	vio	en	el	brillo	de	sus	ojos,	aunque	mantuvo	la	pistola
en	su	dirección.	Porque	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	tan	loca	como	le	habían
dicho,	 solo	 lo	 justo	 para	 llevar	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 las	 últimas
horas.

—Jefe,	no	le	haga	caso.	Está	loca	—dijo	la	agente	García.
—Aunque	me	 esté	 contando	 la	 verdad,	 y	 créame	 que	me	 tomo	 en	 serio	 la

gravedad	de	sus	acusaciones	—dijo	el	jefe,	desoyendo	a	su	agente—,	no	puedo
dejar	que	se	vayan	después	de	lo	que	han	hecho.

Laura	suspiró.	Tenía	la	cabeza	como	un	bombo	y	estaba	cansada	de	intentar
correr	 hacia	 delante	 para	 acabar	 yendo	 siempre	 hacia	 atrás.	Quizá	 la	 solución
pasaba	 por	 confiar	 en	 alguien	más.	 Depositar	 sus	 esperanzas	 en	 otra	 persona.
Alguien	que	parecía	honrado	y	que	de	verdad	podía	ayudarles.

Miró	a	Fede	y	tomó	una	decisión.	Levantó	las	dos	manos	al	cielo.



—Está	bien,	nos	 rendimos	—dijo.	Calló	 a	Fede	cuando	empezó	a	protestar.
Luego	señaló	con	un	brazo	a	Luz—.	Pero	no	puede	dejar	que	se	lleve	a	esa	niña.
Le	aseguro	que	es	nuestra	hija.	Y	haré	lo	que	sea	para	demostrarlo.

El	jefe	tenía	que	haber	visto	su	determinación	y	su	seguridad.	Su	experiencia
tratando	con	todo	tipo	de	personas	en	situaciones	desesperadas	tenía	que	decirle
que	Laura	no	mentía.	Una	cosa	distinta	era	que	su	verdad	fuera	la	verdad.

—García,	coge	el	bebé	y	detén	a	la	señorita	Moral	—dijo—.	Esclareceremos
esto	en	comisaría.

Cinco	segundos	más	tarde,	la	agente	García	bajó	su	arma,	negó	con	la	cabeza,
y	 la	 volvió	 a	 levantar	 para	volarle	 la	 tapa	de	 los	 sesos	 a	 su	 jefe.	La	 sangre	 se
desparramó	por	el	asfalto	y	Roberto	Llanos	se	desplomó	sin	vida.

—Siempre	 cumpliendo	 con	 su	maldito	 trabajo	 y	 su	 estúpido	 reglamento	—
murmuró	la	agente—.	¿Estás	bien,	jefa?	—le	preguntó	a	Luz.

—Has	tardado	demasiado.	¿Por	qué	no	has	venido	sola?
—Ya	sabes	cómo	es…	era	el	jefe.	Siempre	un	maldito	obstáculo.
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El	disparo	que	lo	cambia	todo

El	charco	de	sangre	se	esparcía	con	calma	por	el	asfalto.	Centímetro	a	centímetro
extendía	el	horror	que	lo	había	creado.	El	cuerpo	de	Roberto	Llanos,	un	hombre
demasiado	 honrado	 para	 el	 mundo	 en	 el	 que	 le	 había	 tocado	 vivir,	 sufrió	 un
espasmo.	Una	burbuja	de	sangre	escapó	como	resultado	de	su	cráneo	destrozado,
como	si	el	espasmo	hubiera	liberado	una	tubería	obstruida.

Laura	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos,	ahogando	un	gemido.	Le	temblaba	el
cuerpo	entero	pero	era	incapaz	de	mover	un	músculo	más	allá	de	las	reacciones
inconscientes	 a	 la	muerte.	Su	propio	 cuerpo	no	 le	 respondía,	 no	 se	 atrevía.	La
escena	 horripilante	 la	 oprimía	 con	 un	 escudo	 invisible.	 Descubrir	 que	 estos
individuos	que	no	merecían	llamarse	personas	habían	matado	a	gente	para	cubrir
sus	miserables	actividades	no	era	lo	mismo	que	presenciarlo.	¿Cómo	puede	uno
eliminar	una	 imagen	 tan	espeluznante	de	sus	pesadillas?	Laura	supo	enseguida
que	 esta	 sustituiría	 a	 las	 alucinaciones	 que	 la	 visitaban	 en	 sus	 sueños	 para
rememorar	su	sufrimiento.	Si	conseguía	acabar	el	día	con	vida,	claro.

Fede,	dos	metros	a	su	derecha,	contemplaba	al	ya	antiguo	jefe	de	policía	con
más	cólera	que	miedo.	Había	bajado	los	brazos	para	engancharlos	al	cuerpo,	los
puños	cerrados,	los	nudillos	blancos.	No	perdía	de	vista	a	Luz,	quien	seguía	en	la
misma	posición	junto	a	su	coche	accidentado,	bebé	en	brazos	y	una	brecha	en	la
ceja	izquierda	de	la	que	escapaba	un	hilillo	de	sangre.	La	etapa	de	negociación
ya	había	 terminado	para	ella.	No	apelaría	 a	 la	 locura	de	nadie	para	escapar	de
esta	 situación,	no	 lo	necesitaba,	y	 ahora	 las	que	más	parecían	estar	 lejos	de	 la
normalidad	mental	debido	a	sus	actos	eran	tanto	ella	como	la	agente	García.	Pero
quedaba	claro	por	la	expresión	relajada	de	su	rostro	que	no	le	importaba	lo	más
mínimo.	Si	la	agente	se	había	dirigido	a	ella	como	jefa	era	porque	llevaba	años
haciendo	esto,	 se	había	encargado	de	desestabilizar	a	Ainhoa	y	a	unos	cuantos



más;	en	algún	momento	de	su	vida	perdió	toda	su	humanidad	y	la	sustituyó	por
un	 curso	 avanzado	 en	 manipulación	 emocional.	 Laura	 se	 sorprendió
preguntándose	 si	 su	marido,	Nico,	 estaba	 al	 corriente	 de	 sus	 actividades	y	por
eso	 no	 intentó	 entablar	 una	 relación	 con	 ellos,	 si	 lo	 desaprobaba	 pero	 no	 se
inmiscuía	por	amor,	si	se	sentía	oprimido	por	ello,	o	si	desde	un	primer	momento
los	vio	solo	como	víctimas	pasajeras	que	pronto	olvidaría,	alguien	con	quien	no
le	merecía	perder	el	tiempo.

—¿Qué	 hacemos	 con	 estos	 dos?	 —preguntó	 la	 agente	 García.	 Su	 pistola
oscilaba	 entre	 Laura	 y	 Fede	 con	 desprecio.	 Nada	 de	 cómo	 se	 comportaba	 y
hablaba	indicaba	que	acababa	de	matar	a	su	jefe,	puede	que	una	persona	que	la
considerara	una	amiga;	al	menos	la	respetaba	lo	suficiente	como	para	elegirla	a
ella	como	compañera.

—Saben	 demasiado,	 no	 podemos	 arriesgarnos	 a	 internarlos	 en	 el	 centro	—
dijo	Luz.	Incluso	su	voz	había	cambiado,	sin	rastro	de	la	afabilidad	con	la	que	la
tenía	 acostumbrada	 a	 expresarse—.	 Pero	 primero	 necesitamos	 preparar	 el
escenario,	no	podemos	matarlos	así	como	así.	¿En	qué	punto	exacto	estamos	de
la	carretera?	¿Qué	comisaría	se	encargaría	de	analizar	todo	esto?

—Tú	 hiciste	 desaparecer	 los	 cadáveres	 de	 la	 cabaña	 —le	 dijo	 Fede	 a	 la
agente,	interrumpiendo	sus	planes.

La	agente	García	brillaba	con	un	aura	de	muerte,	no	sería	de	extrañar	que	ella
se	encargara	de	matar	a	todas	esas	personas.

—No	me	diste	 otra	 opción	—respondió	 la	 agente,	 tan	 segura	de	 su	victoria
que	no	le	importaba	decir	la	verdad—.	Bueno,	sí,	la	otra	opción	era	meterte	bajo
la	cabaña	a	ti	también	para	hacerles	compañía,	pero	todavía	era	pronto	para	eso.

—Ana,	déjalo	ya,	no	podemos	perder	más	tiempo	—dijo	Luz.
Laura	la	miró	de	reojo	durante	medio	segundo;	todavía	no	se	atrevía	a	apartar

la	mirada	del	charco	de	sangre,	estaba	demasiado	aterrada	pensando	en	que	no
podría	ver	 crecer	 a	 su	hija.	Y	era	 justo	 su	hija	 la	que	 empezaba	 a	preocuparle
más	allá	de	porque	se	la	hubieran	quitado.	La	niña	no	lloraba,	apenas	se	movía.
Un	 sonido	 de	 la	 fuerza	 del	 disparo	 de	 la	 pistola,	 con	 el	 añadido	 de	 la
reverberación	 que	 lo	 mantuvo	 en	 el	 ambiente	 unos	 cuantos	 segundos	 más,
tendría	que	haber	provocado	una	 reacción	 lógica	 en	una	niña	 tan	pequeña	que
aún	no	ha	descubierto	el	mundo	y	es	demasiado	sensible	a	los	sonidos.	Pero	no
en	su	hija.	Dormía	plácidamente,	no	entendía	por	qué.

—De	 acuerdo,	 yo	 esto	 lo	 veo	muy	 sencillo	—dijo	Luz—.	El	 jefe	 recibe	 la
llamada,	 los	 persigue	 y	 consigue	 sacarlos	 de	 la	 carretera,	 provocando	 un
accidente	menor.	Pero	él	—señala	a	Fede,	la	agente	le	apunta	con	el	cañón	de	la



pistola—	ha	enloquecido.	Se	enfrenta	al	jefe	y	lo	mata.	Tras	eso,	por	culpa	de	la
enajenación	 mental	 que	 lo	 domina	 y	 de	 los	 remordimientos	 que	 empiezan	 a
acecharlo,	sumado	a	la	reciente	pérdida	de	su	hija,	mata	a	su	mujer	y	después	se
suicida.

Laura	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Hablaban	 con	 una	 calma	 inusitada	 en	 una
situación	 tan	 violenta	 sobre	 cómo	 iban	 a	matarlos,	 como	 si	 ya	 no	 tuvieran	 la
opción	 de	 defenderse	 y	 ese	 fuera	 con	 total	 seguridad	 el	 desenlace	 al	 que	 se
dirigían.	 Laura	 entonces	 despertó.	 Su	 cuerpo	 por	 fin	 reaccionó	 a	 sus	 órdenes,
pero	quizá	llegó	demasiado	tarde.	No	tendrían	problemas	en	cambiar	sus	planes
si	les	obligaban.

La	agente	se	agachó	a	recoger	el	arma	reglamentaria	de	su	jefe,	la	pistola	con
la	que	los	iba	a	matar	a	sangre	fría;	llevaba	guantes	por	lo	que	no	dejaría	huellas.
Por	si	acaso,	lo	hizo	con	el	brazo	estirado	y	el	dedo	en	el	gatillo	de	su	arma.

Laura	 se	 oyó	 rezando,	 no	 a	 una	 ayuda	 divina	 que	 no	 esperaba,	 sino	 a
cualquier	otra.	Se	imaginó	a	Diego	surgiendo	de	la	nada	con	su	antiguo	coche,	la
bala	 morada,	 un	 nombre	 que	 guardaba	 en	 estos	 momentos	 cierta	 ironía.	 Se
imaginó	 a	 Claudia	 acudiendo	 en	 su	 ayuda	 de	 nuevo,	 ahora	 con	 mucha	 más
valentía	y	acompañada	de	Aitor	y	Belén,	los	compañeros	de	la	revista	a	los	que
apenas	había	tenido	tiempo	de	conocer	y	ya	nunca	conocería.	Se	imaginó	a	una
persona	cualquiera	circulando	por	la	carretera	que	se	encontraba	con	la	escena	y
decidía	hacerse	el	héroe,	o	que	la	niebla	los	envolvía	con	un	manto	espeso	que
permitiera	 su	 huida.	 Se	 imaginó	 incluso	 a	 Nico	 dando	 un	 paso	 adelante	 y
haciendo	entrar	en	razón	a	su	mujer.

Pero	nada	de	eso	iba	a	ocurrir.	Y	nada	de	eso	ocurrió.
Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 Fede	 se	 abalanzó	 contra	 la	 agente	 García

aprovechando	 que	 estaba	 agachada	 y	 ni	 la	 pistola	 ni	 su	 ojo	 apuntaban	 en	 su
dirección.	La	agente	lo	vio	demasiado	tarde,	con	lo	que	su	reacción	no	impidió	el
placaje.	Sí	que	consiguió	apretar	el	gatillo	una	vez,	pero	la	bala	se	perdió	entre
las	hojas	de	los	árboles.

Se	 enzarzaron	 en	una	disputa	 rodando	por	 el	 asfalto	húmedo	de	 la	mañana,
empapándose	 la	 ropa	 de	 sangre	 cuando	 su	 lucha	 los	 llevó	 hasta	 el	 cuerpo	 del
jefe.	Las	cuatro	manos	sujetaban	y	se	peleaban	por	la	pistola	de	la	agente;	la	del
jefe	salió	volando	con	el	placaje	y,	por	más	que	Laura	la	buscó,	no	la	encontró.
Se	escapó	un	disparo	en	el	 forcejeo.	Laura	se	agachó	por	 instinto	aunque	pasó
muy	 lejos	 de	 ella.	 Las	 cuatro	manos	 llevaron	 la	 pistola	 entre	 los	 dos	 cuerpos.
Fede	era	un	hombre	bastante	fuerte,	pero	la	agente	García	parecía	igualarle	y	se
resistía	a	soltar	el	arma.



De	 pronto	 se	 oyeron	 tres	 estallidos,	 casi	 consecutivos.	 Tres	 explosiones	 de
pólvora	y	luz	entre	ambos	cuerpos.	Laura	solo	supo	que	el	primer	disparo	pasó
más	cerca	de	ella	que	el	anterior,	y	quién	había	recibido	el	 tercero,	ya	que	una
bala	 atravesó	 el	 estómago	 de	 Fede	 para	 salir	 por	 la	 espalda,	 aunque	 ambos
rostros	crearon	muecas	de	dolor.

De	rodillas,	formó	el	nombre	su	marido	en	sus	labios,	pero	no	supo	si	llegó	a
salir	 algún	 sonido	 de	 su	 garganta	 que	 no	 fuera	 un	 gemido	 de	 desesperación.
Tanto	Fede	como	la	agente	continuaron	forcejeando,	ajenos	a	su	propio	dolor.	La
pistola	volvió	a	asomar	entre	ambos.	Produjo	un	último	disparo.	Laura	siguió	su
trayectoria,	como	si	la	bala	avanzara	a	cámara	lenta.	Le	pasó	rozando	el	hombro
y	viajó	hasta	su	obstáculo	más	cercano.

Impactó	en	el	 estómago	de	Luz,	 allí	donde	 sujetaba	al	bebé.	Luz	 se	 tocó	el
punto	de	impacto	y	se	miró	la	mano	ensangrentada.	Se	desplomó.	Soltó	al	bebé,
aunque	se	quedó	apoyado	en	su	regazo.	Sin	llanto.	Sin	movimiento.

El	mundo	 se	 detuvo,	 todos	mirando	 en	 dirección	 al	 bebé.	 Cuando	 volvió	 a
avanzar,	Fede	le	arrebató	la	pistola	a	la	agente	y	la	golpeó	con	ella	varias	veces
en	la	cabeza	hasta	dejarla	inconsciente.	Laura	sintió	que	su	ser	se	marchaba	muy
lejos,	escapaba	del	infierno	que	estaba	viviendo,	allí	donde	no	hubiera	muerte,	y
solo	dejaba	atrás	un	cascarón	vacío.

Oyó	un	llanto.	Pero	supo	al	momento	que	solo	estaba	en	su	cabeza.



34

Todos	estamos	un	poco	locos

Laura	lloraba.	Sentía	que	era	lo	único	que	hacía	en	las	últimas	semanas.	Seguía
de	rodillas,	ahora	también	con	las	manos	apoyadas	en	el	asfalto.	Jadeaba	y	sentía
que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 que	 se	 ahogaba	 con	 los	 pulmones	 llenos	 de	 niebla,	 tan
imaginaría	 como	 el	 llanto.	 El	 aire	 estaba	 casi	 limpio	 del	 manto	 nuboso,	 la
imagen	de	Luz	con	la	niña	en	el	regazo	bien	clara,	pero	en	su	cabeza	era	como	si
tuviera	que	atravesar	una	pared	de	humo	para	llegar	a	ellas.	A	su	espalda,	Fede
se	 arrastró	 para	 apoyar	 la	 espalda	 contra	 el	 coche	 de	 policía,	 con	 una	 mano
tapando	 el	 orificio	 de	 entrada	 de	 la	 bala,	 aunque	 nada	 podía	 hacer	 por	 el	 de
salida.	Instó	a	su	mujer	a	comprobar	si	su	pequeña	seguía	viva.

Laura	gateó	 en	dirección	a	 su	hija.	No	 tan	 rápido	como	 le	hubiera	gustado.
Debatiéndose	entre	la	urgencia	por	auxiliar	a	su	hija	y	el	miedo	a	comprobar	lo
que	había	provocado	la	bala.	¿Cómo	reaccionaría	si	lo	que	se	encontraba	era	un
pequeño	ser	destrozado	y	bañado	en	sangre?	¿Podría	seguir	viviendo	después	de
eso?	¿Remataría	a	Luz	para	embarcarse	en	una	travesía	de	rabia	y	venganza	con
muy	 poco	 aprecio	 por	 la	 vida	 humana,	 incluida	 la	 suya?	 ¿O	 dejaría	 de	 existir
como	 Laura	 para	 convertirse	 en	 una	 mujer	 sin	 alma	 ni	 voluntad?	 Todas	 las
posibilidades	 la	 aterraban,	 porque	 todas	 implicaban	 que	 perdería	 a	 su	 segunda
hija.

Por	eso	su	mano	se	quedó	colgando	en	el	aire,	a	un	palmo	de	su	hija,	envuelta
con	mantas	de	forma	que	no	veía	nada	de	ella.	Luz	tenía	los	ojos	entreabiertos,
una	 mueca	 de	 dolor	 dominándola,	 las	 manos	 presionando	 sobre	 la	 herida	 del
disparo	 en	 el	 estómago,	 tratando	 sin	mucho	 éxito	 de	 contener	 la	 sangre	 en	 su
interior.

La	mano	le	temblaba	a	Laura	más	y	más	a	medida	que	se	acercaba	a	la	manta
para	apartarla;	era	blanca,	aunque	ahora	se	había	teñido	de	rojo.	El	labio	inferior



también	le	 temblaba	y	no	era	capaz	de	cerrar	 la	boca.	Apretó	los	párpados	con
fuerza	cuando	sus	dedos	agarraron	la	manta.	Las	lágrimas	se	le	acumulaban	en
los	ojos	formando	dos	lagos	de	amargura.

Luz	estalló	en	una	carcajada	dolorosa.	Dolorosa	para	ella	misma	porque	cada
movimiento	de	su	cuerpo	suponía	un	suplicio,	y	dolorosa	para	Laura	por	lo	que
representaba.	 Apartó	 una	 manta,	 y	 luego	 una	 segunda.	 Con	 la	 tercera	 y	 la
constatación	de	que	solo	era	un	rollo	de	ropa,	vio	que	Luz	nunca	había	tenido	a
la	 niña	 con	 ella.	 No	 necesitó	 comprobar	 el	 interior	 de	 su	 coche,	 no	 iba	 a
encontrar	nada.	Todo	había	sido	una	táctica	de	distracción	con	un	final	que	se	les
había	ido	de	las	manos.	Su	hija	podía	estar	yendo	hacia	cualquier	parte.

Laura	tiró	toda	la	ropa	ensangrentada	hacia	el	bosque.	La	herida	de	Luz	se	le
descubrió	 tras	 la	 ropa,	 muy	 aparatosa,	 sangrando	 en	 abundancia,	 pero
seguramente	tratable	si	se	actuaba	a	tiempo,	que	era	lo	que	menos	tenía.

—¿Por	qué	haces	esto?	—le	preguntó	Laura.
—Porque	 puedo	—respondió	 Luz	 mostrándole	 una	 amplia	 sonrisa	 roja.	 Ni

siquiera	en	sus	últimos	momentos	iba	a	buscar	la	redención	y	el	perdón,	no	creía
necesitarlos	para	encontrar	paz	con	la	muerte.

—Si	es	dinero	lo	que	querías,	había	otras	formas	de	conseguirlo.
—No	todo	es	por	dinero.
—¿Entonces?
—Todos	estamos	un	poco	 locos.	Hay	cosas	que	no	 tienen	explicación.	Solo

las	hacemos.
Laura	se	preguntó	quién	era	esta	mujer	que	se	estaba	muriendo	frente	a	sus

ojos.	¿Dónde	estaba	la	Luz	que	había	conocido,	la	mujer	que	podía	llegar	a	ser
algo	 cargante	 pero	 que	 siempre	 ofrecía	 una	 mano	 amiga?	 Era	 como	 si	 otra
persona	 la	 hubiera	 absorbido	 y	 la	 hubiera	 asimilado	 para	 hacerla	 desaparecer.
Sabía	que	no	obtendría	nada	de	esta	Luz,	pero	quizá	quedaba	un	poco	de	la	otra
a	la	que	podía	apelar.

—Luz,	por	favor,	dime	dónde	está	mi	hija	—dijo	Laura—.	Acaba	tu	vida	con
una	buena	acción.	El	daño	ya	está	hecho	pero	aún	puedes	remediarlo.

Lo	primero	que	obtuvo	como	respuesta	fue	otro	intento	de	carcajada.	El	dolor
era	demasiado	intenso	y	se	limitó	a	un	chasquido	de	risa.

—Jamás	la	encontrarás	—dijo	Luz.
Laura	se	levantó.	La	observó	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	rabia	hacia	ella,

tan	 solo	pena.	Cómo	de	 triste	y	miserable	 tenía	que	haber	 sido	 la	vida	de	esta
mujer	para	acabar	de	esta	forma,	tirada	en	una	carretera	cualquiera	por	culpa	de
sus	pecados.	No	le	gritó,	no	le	escupió	como	pensaba	que	haría.	Solo	la	miró,	y



le	dijo:
—Siempre	la	encontraré.
Volvió	rápido	junto	a	Fede.	Su	marido	estaba	pálido.	La	sangre	bajo	su	cuerpo

era	 cada	 vez	 mayor.	 Parpadeaba	 muy	 rápido	 para	 evitar	 que	 los	 ojos	 se	 le
cerraran.	 Lo	 movió	 hacia	 un	 lado	 para	 examinar	 el	 orificio	 de	 salida	 en	 su
espalda.	Lo	que	vio	 le	hizo	 tragar	 saliva,	 aterrada	y	descompuesta.	Recogió	el
rollo	 de	 ropa	 que	 había	 tirado	 y	 lo	 empleó	 para	 taponar	 la	 herida.	 Si	 habían
creído	que	el	rollo	era	su	hija,	lo	menos	que	podía	hacer	era	salvar	la	vida	de	su
padre.

—Tengo	que	llevarte	a	un	hospital	—dijo	Laura.
—No	hay	tiempo	—dijo	Fede.
—No	voy	a	perderte	a	ti	también.
—No	me	perderás,	siempre	estaré	contigo.
—Ni	se	te	ocurra	hablar	así.
Fede	quiso	cogerle	de	las	manos	pero	ella	se	resistió;	no	iba	a	dejar	de	hacer

presión	sobre	la	herida,	no	a	menos	que	le	cortara	los	brazos.
—Laura,	mírame	—dijo	Fede.	Laura	negó	con	la	cabeza	pero	Fede	la	obligó	a

hacerlo.	Sus	labios	estaban	curvados	en	una	sonrisa	llena	de	esperanza,	pero	era
una	sonrisa	fatigada—.	Mírame.	No	podemos	volver	al	centro,	y	el	hospital	más
cercano	 está	 a…	 ¿cuánto?	 ¿Media	 hora?	 ¿Cuarenta	 y	 cinco	 minutos?	 No
aguantaré	 tanto	 tiempo.	 Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 lo	 aguantaré.	 Ya	 he
perdido	 demasiada	 sangre.	 Si	 no	 estuvieras	 aquí	 conmigo,	 lo	más	 probable	 es
que	también	hubiera	perdido	el	conocimiento.

—No	renunciaré	a	ti	—dijo	Laura.	Se	limpió	la	cara	húmeda	de	lágrimas	con
el	brazo,	sin	mover	la	mano	de	su	espalda—.	Encontraré	la	forma.

Fede	le	agarró	la	cara	entre	sus	manos,	cubriéndola	con	su	propia	sangre.	Le
apartó	una	lágrima	con	el	dedo	pulgar,	dibujándole	una	línea	roja.

—Tienes	que	irte	—dijo—.	Aquí	estás	en	peligro.	Y	cada	segundo	que	pasa
nuestra	hija	está	más	y	más	lejos.

—Por	favor,	Fede,	no	puedo	hacer	esto	sin	ti	—suplicó	Laura.
—Claro	 que	 puedes.	 Eres	 más	 fuerte	 que	 yo.	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 Nadie

puede	contigo,	no	existe	nada	que	pueda	pararte.	Cuando	perdimos	a	la	primera,
crees	que	fui	yo	quien	te	mantuvo	en	pie,	pero	sin	ti	yo	me	habría	desmoronado.
Tendrías	que	haberme	visto	los	días	que	estuviste	encerrada.	Era	un	desastre.	No
servía	para	nada,	no	sabía	funcionar	solo.	Y	por	eso	sé	que	encontrarás	a	nuestra
pequeña.	Porque	harás	lo	que	sea	necesario.

Laura	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 dientes	 con	 toda	 su



fuerza.	 Por	 una	 vez,	 deseaba	 que	 todo	 fuera	 una	 alucinación,	 despertar	 varias
horas	más	 tarde	y	descubrir	que	nada	había	 sido	 real,	 pero	eso	no	 iba	a	pasar.
¿Por	qué	la	vida	la	atacaba	con	tanta	crueldad?	¿Qué	había	hecho	para	merecer
esto?

—Laura,	prométeme	que	la	encontrarás.	—Fede	esperó	una	respuesta	que	no
llegó—.	Dilo.

—Lo	prometo.
Aflojó	 la	presión	 sobre	 la	herida.	Se	 sentó	a	 su	 lado,	 sin	 importarle	hacerlo

sobre	su	sangre,	y	le	abrazó,	colocando	la	cabeza	de	su	marido	sobre	su	pecho.
Estaba	rodeada	de	muerte,	en	medio	de	una	escena	macabra.	Pero	Fede	le	había
mostrado	que,	por	encima	de	la	muerte,	siempre	está	la	vida.	Que	aunque	uno	se
sume	en	la	oscuridad	eterna,	un	rayo	de	luz	le	hará	vencer	a	la	vida.

Laura	se	veía	ahora	rodeada	de	negrura,	derrotada,	destrozada,	pero	un	hilo	de
luz	la	invitaba	a	salir,	y	al	final	de	este	encontraría	a	su	hija.

—Se	llama	Noa	—dijo.
—Noa	 —repitió	 Fede—.	 ¿Y	 para	 eso	 has	 tardado	 tanto	 en	 decidirte?	 —

Consiguió	reír,	aunque	el	esfuerzo	le	provocó	una	tos	horrible.	Se	tranquilizó	en
los	brazos	de	Laura,	respirando	con	sus	pulsaciones—.	Es	precioso.

La	niebla	dejó	de	reinar	del	todo	en	la	carretera.



Epílogo

Una	niña	en	un	parque

La	niña	saltaba	de	alegría,	jugando	con	sus	muñecos	de	superhéroes,	uno	en	cada
mano,	fingiendo	que	volaban	todos	juntos	muy	rápido	y	muy	alto,	allí	donde	el
cielo	era	azul,	y	que	disparaban	rayos	con	sus	ojos	y	fuego	por	sus	bocas.	Los
demás	 niños	 se	 tiraban	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 tobogán	 o	 se	 columpiaban	 sin
descanso,	jugando	unos	con	otros.	Ella	no	lo	había	hecho	una	sola	vez,	era	feliz
con	sus	muñecos,	con	ellos	nunca	se	sentía	sola,	y	no	necesitaba	a	nadie	más.

Se	 sentó	 en	 la	 tierra,	 en	una	 esquina	del	 parque	 infantil.	Los	viernes	 por	 la
tarde	 siempre	 la	 recogía	 su	 niñera	 de	 la	 escuela;	 era	 su	 día	 preferido.	Ella	 era
mucho	menos	estricta	que	su	madre,	le	compraba	la	merienda	que	quería	y	no	se
enfadaba	cuando	se	manchaba	el	uniforme	escolar.	Podía	retozarse	por	la	tierra
todo	 lo	 que	 quisiera	 sin	 llevarse	 una	 reprimenda.	 Ahora	 estaba	 hablando	 con
otras	niñeras,	alrededor	de	dos	bancos,	manteniendo	una	conversación	sobre	un
pueblo	 que	 ella	 no	 conocía	 pero	 que	 debía	 ser	 muy	 interesante,	 ya	 que	 no
prestaban	atención	a	los	niños.

Sacó	dos	muñecos	más	de	los	bolsillos.	Dibujó	con	los	dedos	sobre	la	tierra
un	escenario	con	varias	casas	y	calles.	La	sombra	de	una	persona	lo	cubrió	poco
después.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 más	 joven	 que	 su	 madre	 y	 algo	 más	 alta,
apoyada	en	la	valla	metálica	que	delimitaba	el	espacio	infantil.	Su	pelo	era	tan
negro	 y	 liso	 como	 el	 suyo,	 y	 muy	 largo,	 como	 a	 ella	 le	 gustaba,	 aunque	 le
obligaban	 a	 cortárselo	 más	 corto.	 Lo	 llevaba	 recogido	 en	 una	 coleta	 con	 una
cinta	roja.

—Hola	—dijo	la	mujer,	sonriéndole.	Era	muy	guapa.
—Hola	—respondió	la	niña,	llena	de	inocencia.
—Bonitos	juguetes.	¿Me	los	enseñas?
La	 niña	 le	 fue	 mostrando	 los	 muñecos	 uno	 a	 uno,	 orgullosa	 de	 ellos,



explicándole	sus	poderes	y	sus	nombres,	unos	que	solo	una	pequeña	con	todo	el
mundo	aún	por	descubrir	les	pondría.

—Me	gusta	tu	pelo	—le	dijo	la	mujer.
—Gracias	—respondió	la	niña,	y	se	echó	a	reír	con	dulzura,	pasando	la	mano

por	sus	mechones,	un	gesto	que	repetía	hasta	la	saciedad	durante	todo	el	día.	Le
encantaba	su	pelo.

Vio	 que	 había	 un	 hombre	 tras	 la	 mujer	 observándolos,	 mucho	 más	 bajito.
Guardaba	 cierta	 distancia	 con	 ellas,	 y	 cada	 dos	 por	 tres	 miraba	 hacia	 atrás	 y
hacia	los	lados,	como	si	buscara	algo	o	hubiera	escuchado	un	ruido.

—¿Quién	es?	—preguntó,	señalándolo	con	el	dedo,	aunque	su	madre	le	había
dicho	que	eso	era	un	gesto	de	mala	educación.

—Él	es	mi	amigo	Diego	—dijo	la	mujer—.	Es	muy	divertido.	Estoy	segura	de
que	te	caería	muy	bien.

La	mujer	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 pronto.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 las	manos	 y
suspiró.	 Levantó	 la	mirada	 al	 cielo	 y	 recitó	 algo	 inaudible,	 aunque	 le	 pareció
entender	que	hablaba	con	alguien.

—¿Por	qué	lloras?	¿Estás	triste?
—No,	todo	lo	contrario.	Son	lágrimas	de	felicidad	—dijo	la	mujer.	Le	dedicó

una	 gran	 sonrisa,	 aunque	 el	 labio	 inferior	 le	 temblaba	 de	 forma	 ligera—.
¿Cuántos	años	tienes?

—Estos.	—Levantó	cuatro	dedos	de	la	mano	derecha.	Ya	era	una	niña	mayor,
unos	pocos	días	antes	solo	necesitaba	levantar	tres	dedos.

—Yo	también	tengo	una	hija	—dijo	la	mujer,	agachándose	para	ponerse	a	su
altura,	 agarrándose	 con	 los	 dedos	 a	 la	 valla.	 Los	 ojos	 le	 brillaban—.	Tiene	 la
misma	edad	que	tú.	Se	llama	Noa.
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