ENRIQUE
KRAUZE

KL
PUEBLO




B

ENRIQUE
KRAUZE

El.
PUEBLO
SOY YO




EL PUEBLO
SOY YO

ENRIQUE KRAUZE

DEBATE



SIGUENOS EN

megostaleer

'i @Ebooks

D (@megustaleermex

@ @megustaleermex

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com.mx/
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleermex
https://twitter.com/megustaleermex
https://instagram.com/megustaleermex/
https://instagram.com/megustaleermex/

Para Fernando Garcia Ramirez



Agradecimientos

No hubiese podido escribir este libro sin la conversaciéon con mi amigo Julio Hubard. Su
contribucion en los apartados histéricos y filoséficos fue esencial. El joven filésofo Alfonso
Ganem me ayudo en el capitulo sobre los demagogos en Grecia, lo mismo que José Molina, gran
helenista y latinista y amigo generoso. Efrain Kristal, discipulo notable y muy querido de Morse, €
historiador de primera linea, me ayudd inmensamente con su lectura critica, que espero haber
honrado. Mis amigos Rafael Rojas y Carmelo Mesa-Lago me apoyaron con informacién clave y
lecturas criticas en el ensayo sobre Cuba. Ricardo Hausmann, Ramén Espinasa y Carlos Sucre —
amigos venezolanos— aportaron estudios fundamentales para comprender la tragedia de su pais.
Andrea Martinez ley6o de cabo a rabo cada texto, con infalible ojo critico. Javier Lara Bayon y
Andrés Takeshi aportaron un arduo trabajo editorial. Emmanuel Noyola, sabio y puntual, cuido la
edicion de cabo a rabo.



Yo ya no soy Chavez, yo soy un pueblo.

HUGO CHAVEZ



Prologo

Este es un libro contra la entrega del poder absoluto a una sola persona. Los ensayos que lo
integran abordan el tema desde distintos miradores: la historia comparada de las ideas, culturas,
teorias y filosofias politicas en Espafia, Inglaterra, América Latina y Norteamérica desde el siglo
xvI; la critica de la actualidad politica en este continente; y la historia de la demagogia —
instrumento favorito del poder personal— en Grecia y Roma.

Tras el atroz siglo xX —si privara la razon, si sirviera la experiencia— un libro sobre el
poder personal absoluto seria un ejercicio de tautologia. No lo es, y es misterioso que no lo sea.
El poder absoluto ha encarnado desde siempre en tiranos que llegan a €l y se sostienen por la via
de las armas (como tantos militares africanos e iberoamericanos, genocidas varios de ellos). Ese
tipo de poder desnudo y brutal ha sido condenado axiomaticamente desde los griegos. Pero en el
siglo Xx los mas letales han sido los otros, los dictadores a quienes rodea un aura de legitimidad
proveniente de ideologias, costumbres, tradiciones o del propio carisma del lider.

La revolucion marxista, promesa de una nueva humanidad, encumbroé a Lenin, Stalin, Mao, Pol
Pot. Las masas de jovenes fascistas, cantando “Italia dara de si”, llevaron a Mussolini al poder y a
Italia al abismo. Una parte de sus compatriotas vio en Franco al “caudillo de Espafia por la
Gracia de Dios”. Hitler llegd al poder por la via de los votos y se mantuvo 11 interminables afios
(quiza los mas aciagos de la historia humana), apoyado por la adoracion histérica de casi toda
Alemania. ;Cuantos muertos dejo la contabilidad acumulada de esos regimenes? Centenares de
millones. ;/No es ésa una prueba suficiente para repudiar la concentracion absoluta de poder en un
lider, quien quiera que sea, donde quiera que aparezca, cualquiera que sea su atractivo, su mensaje
o ideologia? Por lo visto, no lo es. Ni priva la razon ni sirve la experiencia. Por eso no es inutil
escribir un libro mas sobre el tema.

Supongo que mi repudio al poder absoluto es una condicion prenatal. Naci en 1947, en México, en
el seno de una familia judia mermada (como casi todas) por la barbarie nazi. En mi adolescencia,
mi abuelo paterno —horrorizado ante las cenizas de su propio suefio de juventud— me desengafio
del socialismo revolucionario: asesinatos masivos, hambrunas provocadas, juicios sumarios, el



gulag.

La galeria de autocratas “legitimos” que se me fue presentando en la vida reafirm6 mi
conviccion: el presidente mexicano Gustavo Diaz Ordaz, “emanado” de la Revolucidén mexicana,
ordend la masacre de estudiantes de 1968 que nunca perdonara la historia. Fidel Castro, héroe
continental, heredero de Marti y Bolivar, nuestro David contra el Goliat del imperialismo, termind
entregando su isla al Goliat ruso, como entendi muy temprano (en agosto de 1968) cuando apoy6 a
la invasion soviética que ahogd la Primavera de Praga y, con ella, la posibilidad de un
“socialismo con rostro humano”. Cuando comencé a ejercer la critica politica, saludé el triunfo de
la Revolucion sandinista contra el tirano Somoza. En marzo de 1979 visité Santiago de Chile (con
el Palacio de La Moneda cerrado, y el toque de queda en las calles y las almas) y Buenos Aires
(sumida en el terror cotidiano por el régimen que ‘“desaparecia” a miles de opositores, o
sospechosos de serlo). Meses después publiqué en Vuelta (1a revista de Octavio Paz, en la que fui
secretario de redaccion) un reportaje que denunciaba ambas dictaduras ‘“nacionalistas” y
“salvadoras”. Fue un orgullo que ambos regimenes prohibieran la circulacion de nuestra revista.

Para quienes colaborabamos en Vielta no habia dictadores buenos. No haciamos distincion
entre dictadores de izquierda y de derecha. Los criticamos a todos. Con ese espiritu, denunciamos
la amarga experiencia soviética y cubana y publicamos los estrujantes textos de Simon Leys sobre
el genocidio de la Revolucion Cultural de Mao. En 1981 Gabriel Zaid reveld los intereses
materiales y la semilla totalitaria en los guerrilleros salvadorefios que buscaban emular al régimen
cubano. Ahi estaban los hechos, pero ninguna evidencia convencia a los fanaticos. Por pedir
elecciones en Nicaragua, en su discurso en la Feria de Frankfurt, Octavio Paz recibi6 el escarnio
de la izquierda mexicana, que quemo su efigie en las calles de México. Esa intolerancia radical
era la comprobacion de nuestras tesis: un amplio sector de la izquierda latinoamericana no era
democratica ni creia en la libertad. Contra viento y marea, nosotros si.

No se respiraban aires democraticos en la region. La Revolucion socialista estaba en la mente
y el corazon de estudiantes, académicos, artistas e intelectuales en toda Iberoamérica. A
contracorriente, Vielta publico, junto con las revistas Dissent y Esprit, un libro que titulamos
Ameérica Latina: Desventuras de la democracia (Joaquin Mortiz, 1984). Contenia ensayos de
Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Ernesto Sabato, Jorge Edwards, entre otros. A
pesar de la recuperacion de la democracia en Argentina en 1983, el titulo revelaba nuestro
escepticismo. Como editor del libro, entendi que la pregunta que me habia hecho, desde el oficio
de historiador, sobre el poder personal en México, abarcaba muchas otras relativas a América
Latina.

Esas preguntas eran tan pertinentes entonces como ahora. ;Por qué Nuestra América —como la
llamé Marti— ha sido tierra de caudillos, dictadores, redentores? ;Cual es nuestro concepto de
Estado y por qué, en muchos casos, es tan preponderante sobre los individuos? ;Cual es la
genética de nuestras revoluciones? ;Por qué nos ha sido tan dificil arraigar las instituciones, leyes,
valores y costumbres de la democracia liberal? ;Por qué pende siempre sobre nosotros la sombra
terrible del poder absoluto concentrado en una persona? Junto a esas preguntas, me formulaba
otras sobre Estados Unidos: ;Cual es la raiz de su democracia liberal? ;Qué oculta o revela su
cara racista, imperialista, nativista, arrogante, ensimismada? ;Cual ha sido la naturaleza historica



de nuestra relacion?
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Pensar América Latina en su conjunto no ha sido una cualidad de los latinoamericanos. Un
ciudadano de cualquiera de nuestros paises apenas conoce la historia del resto. Esa ignorancia de
nosotros mismos nos empobrece y nos priva de ver con perspectiva global nuestros problemas.
Han sido pocos los intelectuales propiamente /atinoamericanos. No me refiero, claro esta, a los
poetas y novelistas cuya obra es no solo latinoamericana sino universal. Me refiero a los
ensayistas. En México las excepciones fueron Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Pedro
Henriquez Urena. Y el discipulo de todos ellos: Daniel Cosio Villegas.

En cambio la preocupacion con respecto a Estados Unidos ha sido mas generalizada, asi de
machacante ha sido su presencia entre nosotros. En México, hemos tenido la vista fija en ellos
desde nuestra independencia, y asi seguimos. Nuestra historia y nuestra geografia lo imponen.
(Quiénes son ellos? ;Y quiénes nosotros? ;Hay un espacio de convivencia? Son cuestiones que
importaron centralmente a grandes autores mexicanos desde hace dos siglos.

Yo queria voltear hacia el sur para entendernos mejor. Y queria mirar hacia el norte para
entenderlos mejor. Justo en ese arranque de los ochenta tuve un encuentro que me ayudoé en ambos
afanes. Fue la amistad del historiador Richard M. Morse, cuya vida estaba dedicada precisamente
a esa labor de comprension.

En 1982 Morse publicoé una pequefia obra maestra: El espejo de Prospero. Era un ensayo
sobre la “prehistoria” de las ideas politicas de Iberoamérica y Angloamérica (el sondeo de
nuestras profundas y divergentes “premisas culturales” en Espafia e Inglaterra) que condiciond
nuestra historia moderna desde la Independencia hasta la segunda mitad del siglo XX y que, a su
juicio, la seguiria condicionando en el porvenir. Ese libro fue mi biblia. Tengo tres ejemplares,
subrayados todos. Morse fue mi intérprete de América Latina. Lo vi como un arqueologo del
poder, el descubridor del Santo Grial de nuestra historia politica. Han pasado casi 40 afos.
Ahora, urgido por la gravedad de nuestra circunstancia politica en México, Latinoamérica y
Estados Unidos, retomo el dialogo con su obra. Fue un gran lector de las dos Américas. Releerlo
no solo ha sido un privilegio sino una necesidad.

El pueblo soy yo es un libro de ensayos historicos y criticos: no un tratado, un sistema o una obra
unitaria. Su género es la libre reflexion historica. Morse lo llamaba usable past. Interrogar al
pasado y dialogar con ¢l puede encerrar lecciones, aclarar el presente, atenuar los riesgos del
futuro.

Estd compuesto de cuatro secciones. Titulé a la primera “Anatomia del poder en América
Latina”. Se centra en la obra de Morse que cubre cinco siglos de historia y filosofia politica.
Aunque le he dedicado algunos textos, nunca lo habia hecho de manera critica. No tenia distancia.



Me parecia que sus escritos sobre la herencia politica escolastica en Iberoamérica explicaban la
atavica disposicion de nuestros pueblos a obedecer (a venerar) a la Corona y a sus avatares
(caudillos, presidentes, dictadores), y con eso me bastaba. Al paso del tiempo, sin negar su nucleo
de verdad, la vision morsiana de la historia politica iberoamericana posterior a la Independencia
me resultd iluminadora pero reductiva, sobre todo por su desdén del legado liberal. Era como si
nos imaginara presos en una caverna platonica sin posibilidad de salir de ella, condenados a
esperarlo todo del Estado tutelar y patriarcal o a venerar al caudillo en turno que nos ofrece
redencion. No ha sido asi. Por momentos nos hemos negado a entrar en la caverna y, en algunos
casos, tras largos periodos de oscuridad, hemos salido de ella.

Por otra parte, su critica moral a la atomista sociedad estadounidense (afin al enfoque marxista
de la Escuela de Frankfurt) me parecid siempre errada. Ahora, para mi inmensa sorpresa, le doy
toda la razon. Transfuga de su tierra en la nuestra, exiliado de si mismo en su tierra, Morse fue un
pensador puente entre las dos Américas. Por todo ello, y por el valor interpretativo de su obra,
decidi construir este libro a partir de sus libros, con una amplia exploracion sobre su teoria del
poder, pero también debatiendo con ella.

En el primer ensayo de “Anatomia del poder en América Latina” expongo detalladamente su
teoria historica y filoséfica. Lo llamé, desde luego, “El codigo Morse”. Ahi estan las raices de
nuestra cultura politica, no predestinada —en absoluto— para la democracia liberal. Y ahi estan,
también, en un proceso no menos dilatado de formacion politica e intelectual, las raices de la
cultura liberal y democratica de Estados Unidos. Pero, al dibujar el perfil de las dos Américas
desde su origen, Morse rescata y explica los muchos rasgos morales y sociales que hacen de
nuestra civilizacion latinoamericana (asi la llama) un espacio de convivencia mucho mas rico y
variado que el desolado mundo del Préspero americano. A esta recuperacion del pensamiento de
Morse sigue —digamos— su antitesis. Se trata de una “carta a su espiritu” que nunca pude
escribirle en vida, pero que hasta ahora he podido formular y que €l leera, quiza, en el plano de lo
eterno. Es mi respuesta puntual a sus tesis. El compendio de nuestras simpatias y diferencias. En
el fondo, mi carta es una reivindicacion del legado liberal en Iberoamérica. Finalmente, utilizo su
método favorito (interrogar a la literatura para conocer la historia) ofreciendo una lectura de
Benito Cereno, la misteriosa novela de Herman Melville, que encierra muchas claves sobre las
dos Américas, la injusticia extrema y la rebelion.

En la segunda parte, titulada “Populismo y dictadura”, el lector advertirda —al menos eso
espero— coOmo la perspectiva tedrica e histérica de Morse aclara el presente. La preside una
breve discusion sobre “La palabra populismo™ y un “Decalogo del populismo” (publicado en
2005, que aun creo vigente). Su tema es el poder personal absoluto en cuatro casos: dos reales
(Cuba y Venezuela) y dos potenciales (Espafia y México).

Sobre Cuba, cuyo destino me ha preocupado desde la juventud, escribi en 2015 “La profecia y
la realidad”, un balance historico de ese pais rico, vital y creativo que Fidel Castro prometid
redimir, para terminar volviéndolo su hacienda personal, 1o que Alejandro Rossi llamé “suisla de
pesadumbre”. Mi ensayo parte de la obra del gran latinoamericanista Waldo Frank sobre la
Revolucion cubana, escrita en los albores de ese movimiento que llen6 de esperanza al continente.
Mi texto explora detenidamente la quiebra de esa utopia y se detiene finalmente en la obra de



Marc Frank, el nieto de Waldo, reportero de varios periodicos de habla inglesa que ha vivido en
Cuba desde los afnos ochenta. El arco entre ambos libros, entre ambos autores, es una metafora de
Cuba: la tension entre la profecia y la realidad.

En 2009 publiqué El poder y el delirio. Quise conocer de primera mano el funcionamiento del
populismo venezolano. En mis viajes e investigaciones senti que la vocacion social de Chavez era
genuina, pero ante los chavistas sostuve que, para ponerla en préctica, no se requeria instaurar una
dictadura. El dafio mas serio que Chavez infligia a Venezuela era la confiscacion de la palabra
publica, la distorsion de la verdad histdrica, y sobre todo el discurso de odio que practicaban ¢l
mismo y sus voceros. Quienes no estaban con ¢l estaban contra “el pueblo”. Habia que
denigrarlos, expropiarlos, doblegarlos, acallarlos. Tras esa inmersion en la crispada circunstancia
venezolana, convencido de que Chavez llevaria su pais al abismo econémico, politico, moral y
humanitario al que conducen siempre esos regimenes autocraticos, escribi aquel libro. Ahora, en
El pueblo soy yo, escribo el epitafio. Lo he titulado, sin la menor hipérbole, “La destruccioén de
Venezuela”.

Los dos ensayos siguientes son una advertencia preventiva. La menor es para Espaiia, pues al
parecer no prendid el injerto del populismo cuyos rasgos sefialé en “El narcisismo de Podemos™.
Con todos sus defectos, vicios y limitaciones, el pacto fundacional de la democracia espafiola se
sostiene.

Pero para México, donde se perfila el posible triunfo de Andrés Manuel Lopez Obrador en las
elecciones de julio de 2018, la inclusion del ensayo “El mesias tropical” es un llamado, en el
sentido mas grave del término. Lo publiqué en 2006 y lo incluyo ahora, sin cambiar una coma,
porque ni una coma ha cambiado ¢l de su actitud redentora: ¢l mismo se ha definido como el
“salvador” de México. Creo que, de triunfar, usara su carisma para prometer la vuelta de un orden
arcadico (o el advenimiento de un orden utopico) y con ese poder acumulado, habiendo llegado
gracias a la democracia, buscard corroer su tronco desde dentro, dominando las instituciones,
desvirtuando las leyes, acotando las libertades. Como posdata, he incluido una reflexion que pone
al dia la encrucijada: “México: caudillismo y redencion”.

La tercera seccion de El pueblo soy yo también se centra en el presente. Se titula “Fascista
americano”. Nunca tuve duda de llamar asi a Donald Trump, no como un insulto sino como una
descripcion. Un profeta que prepard el camino y anunci6 sus temas centrales fue el profesor de
Harvard Samuel Huntington. En 2004 publiqué en Estados Unidos una refutacion de sus teorias
racistas y nativistas (orientadas directamente contra los inmigrantes mexicanos) que recojo ahora
como preambulo a una cadena de textos breves —una bitdcora, de hecho— que dediqué a advertir,
anticipar, analizar, lamentar y repudiar el arribo de Trump a la presidencia de Estados Unidos. No
extraigo ninguna satisfaccion en haber acertado.

La cuarta y ultima seccion del libro es —a la manera de Morse— filosofica, histdrica y
literaria. Se titula “La demagogia, tumba de la democracia”. Se trata de una vuelta al mundo
clasico, cuna de la democracia y la republica que padecieron los mismos gérmenes de destruccion
que ahora observamos, y sucumbieron, en parte, debido a ellos. Sobre Roma, propongo una
interpretacion del Coriolano de Shakespeare y de su fuente principal, Plutarco, a la luz del
populismo. Y finalmente, en “Meditacion en Atenas”, recuerdo lo que los griegos supieron bien:



las democracias son mortales.
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Este libro es un pequefio viaje historico, un testimonio personal, una acumulacion de lo visto,
oido, leido, conversado y aprendido sobre el poder personal absoluto. Y es también una
argumentacion critica contra quienes, en nuestro tiempo, sienten encarnar cuatro palabras que,
juntas, deberian ser impronunciables: el pueblo soy yo.



I

ANATOMIA DEL PODER
EN AMERICA LATINA



El codigo Morse

ENTRE GEORGETOWN Y HAITI

Meéxico fue la meca cultural para una generacion de escritores estadounidenses en los afios veinte:
John Dos Passos, Katherine Anne Porter, Carleton Beals y Frank Tannenbaum. Los atraia el
renacimiento del pais luego de la cruenta Revolucion mexicana: los murales de Diego Rivera y
José Clemente Orozco, la cruzada educativa que llevaba escuelas, maestros y libros a todos los
rincones, la entrega de la tierra a los campesinos, la avanzada legislacion laboral, la
reivindicaciéon del pasado indigena. Por un tiempo vieron a México como la proyeccion de sus
propias utopias sociales. Todos sintieron “la beatitud de México”.!

En varios casos, esa fascinacion rebaso las fronteras mexicanas y abarco a toda Iberoamérica,
hogar de una antigua cultura que parecia ofrecer una alternativa espiritual al materialismo
moderno. El poeta Hart Crane (uno de esos peregrinos) escribia a su amigo el escritor Waldo
Frank su concepto de la ciencia: “Con su crecimiento incontrolable [...] amenaza a la supuesta
civilizacion que la alimento... su despotismo no reconoce limites”.> Acaso fue el propio Frank
quien mejor encarnd este redescubrimiento del Sur. Bidgrafo de Bolivar, a lo largo de tres
décadas Frank vislumbro una especie de “renacimiento moral” de Estados Unidos, normado por la
fuerza espiritual de la cultura espafiola e iberoamericana. Muy leido y apreciado en su momento,
al finalizar la Segunda Guerra Mundial su mensaje se volvié anacrénico. En los afios cincuenta los
circulos literarios estadounidenses mostraban un franco desdén hacia todo lo hispano: “Me he
propuesto no aprender espaiol —escribi6 Edmund Wilson, que estudio hebreo para explorar los
rollos del Mar Muerto— [...], nunca he acabado el Quijote, jamas he visitado Espafia ni ninguna
otra nacion hispanica”. Por fortuna, hubo excepciones a la regla. Una de ellas fue Richard M.
Morse. No sdlo peregrinaria una vez mas por Iberoamérica. No so6lo sintio “la beatitud” de
Iberoamérica. Se volvio un converso de ella.

Nacido en Nueva Jersey en 1922, Morse provenia de una de las mas antiguas familias de
Nueva Inglaterra, dedicada por generaciones al comercio con Asia. Uno de sus ancestros habia
sido Samuel F. B. Morse, inventor del famoso codigo. Aunque se gano la vida como profesor en
altas instituciones académicas de Estados Unidos (Yale, Stanford, Wilson Center), Morse no era
un académico comin sino un pensador a la manera de Unamuno u Ortega y Gasset, cuya pasion fue



la cultura de Iberoamérica. En su madurez, cuando no podia viajar por estos paises, los recorria a
través de los escritores y pensadores que habian configurado nuestra identidad. Sentia fascinacion
por los autores iberoamericanos que habian viajado o vivido en Estados Unidos (Sarmiento,
Marti) y por los estadounidenses que habian viajado por el sur y escrito sobre ¢, como Herman
Melville. Su vida transcurrid en el centro de un tridngulo trazado por la literatura, la filosofia y la
historia. Sin saberlo, era un hermano americano de Walter Benjamin. Con similar espiritu
hermenéutico, /eyo como textos nuestras capitales (México, Sao Paulo, Buenos Aires), interpreto
nuestras lenguas y literaturas, trazd los derroteros secretos de nuestra historia y los fundamentos
de nuestras filosofias politicas. Su enfoque histérico preferido era la cultura comparativa: ver a
Nuestra América en el espejo de la otra, y viceversa.

Morse se formo inicialmente en la Universidad de Princeton, donde fue discipulo de los
criticos Allen Tate y R. P. Blackmur. Alli edit6 la revista Nassau Lit, en cuyos nimeros publicd
una serie de reportajes, narraciones y una obra de teatro inspirados en los viajes sucesivos que
realizd a principios de los cuarenta por Cuba, Venezuela, Chile, Argentina, México. En Chile
conoci6 al ministro de Salud, joven socialista que sostenia la existencia de una deuda historica de
Estados Unidos con los paises sudamericanos. Se llamaba Salvador Allende. En México
entrevistd a Pablo Neruda (embajador chileno) y a los fil6sofos José Vasconcelos y Samuel
Ramos, tedricos respectivos de la identidad latinoamericana y mexicana. En 1943 Morse participo
en el frente del Pacifico, y a su regreso se matricul6 en la Universidad de Columbia, donde fue
alumno de dos maestros espaioles: Augusto Centeno, que estudiaba el caracter de las naciones no
a través de la psicologia sino de la literatura, y Américo Castro, el eminente historiador de los
vinculos entre la Espafa 4rabe, cristiana y judia.®> De ambos aprendi6 las posibilidades del
método cultural comparativo. Su primera estacion académica fue como “brasilefista”: obtuvo el
doctorado de historia con una “biografia” de la ciudad de Sao Paulo, donde vivio entre 1947 y
1948.4 Ademas de los maestros espafoles y los decanos de la historia latinoamericana (Dana
Munro y Woodrow Borah), quizd sus mentores mas significativos fueron Frank Tannenbaum y
Benjamin Nelson.

Tannenbaum dedicé su vida al conocimiento in situ de paises latinoamericanos no por
romanticismo —solamente— sino por la conviccion de que estaban hechos de una pasta moral
distinta y, a su juicio, mejor que la estadounidense. Desde muy joven, a partir de una militancia
anarquista que en 1915 lo llevo un afio a la carcel, Tannenbaum desarrolld una sensibilidad
peculiar para revelar las caras mas oscuras de la vida en los Estados Unidos. Escribio libros
sobre la condicion inhumana en las prisiones, la herencia de la esclavitud, el racismo del sur, la
inequidad social. Y de esa sensibilidad parti6 también su simpatia por el proyecto social de la
Revolucion mexicana. Entre 1929 y 1951 Tannenbaum escribio tres libros fundamentales sobre
Meéxico y varios mas sobre América Latina. En 1934 recorri6 Ecuador a lomo de mula. Morse
aprendi6 con ¢l que la nuestra no es una rama torcida del tronco occidental: es una civilizacion
con valores propios y originales de los que Estados Unidos tenia mucho que aprender.

Benjamin Nelson, su otro maestro, marco las cotas amplisimas de su cultura, una vastedad so6lo
comparable con la de los filosofos de la Escuela de Frankfurt (sobre todo Max Horkheimer y
Theodor Adorno), con quienes tenia relaciones estrechas porque desde antes de la Segunda



Guerra se habian refugiado en Nueva York. Nelson abarcaba filosofias, historias, literaturas,
idiomas, artes, épocas completas. Su discipulo Morse se sentia a gusto hablando lo mismo del
pensamiento teologico del medievo que de la Viena de Wittgenstein, de la literatura del hoom que
de los clasicos rusos, de musica brasilefia o de sociologia del saber.

En sus viajes por la regién, Morse habia notado un rasgo que lo conmovié: “No que América
Latina fuese un paraiso racial, pero al menos alli las diferencias cromaticas no eclipsaban la
presencia humana”.> Ese contraste se volvio decisivo cuando encontr6 a la mujer que seria su
mayor intérprete de la vida latinoamericana. Y es que este descendiente de los primeros colonos
decidi6 volver la espalda a su propia estirpe y lo hizo de la mejor manera: enamorandose de
Emerante de Pradines. Nacida en 1918, bisnieta de los fundadores de Haiti, hija de un célebre
musico, bailarina clasica, discipula de Martha Graham, Emy conoci6é a Richard en Nueva York,
donde se casaron en 1954. La decision les costo en términos familiares, sociales y académicos. En
tiempos de aguda discriminacion racial, la pareja se establecid en Puerto Rico, donde Dick (asi lo
llamabamos) fue profesor de la Universidad. Alli vivieron entre 1958 y 1961. Tuvieron dos hijos:
Marise y Richard. Emy era muy bella, alta y esbelta. Usaba un tocado de flores en el pelo. Asi
aparece en la portada del disco Voodoo, que grabd en 1953 con 28 canciones haitianas. Envuelto
en esa sensibilidad magica, Morse se volvio un hechizado de Iberoamérica, pero un hechizado que
nunca perdio la lucidez para mirar con distancia su propio hechizo.

Su interés por “la otra América”, como se ve, habia sido una opcidn existencial. Por eso se
empefio en desentrafiar la naturaleza histérica de las dos Américas y mostrar al mundo (y a si
mismo) la riqueza de su propia eleccion vital.

EL ESPEJO DE PROSPERO

Nada de esto sospechaba yo cuando lo conoci a principios de los ochenta. Un dia, mientras
corregia galeras en la redaccion de la revista Juelta, recibi su llamada para invitarme a
desayunar. Acepté con entusiasmo. Afios atras habia leido en Plural (la revista antecesora de
Vuelta) su ensayo “La herencia de Nueva Espafia”® que habia sido una revelacion no solo para mi
sino para el director Octavio Paz, quien preparaba su biografia de sor Juana Inés de la Cruz. En
aquel nimero (que Paz titul6é “Nueva Espaiia entre nosotros”) Morse equiparaba por primera vez
la categoria weberiana del “Estado patrimonialista” tradicional al Estado “tomista” espafol que
domind por 300 afios sus reinos de ultramar con indiscutida e indisputada legitimidad. Era un
hallazgo notable. Paz, que desde El laberinto de la soledad se dedicaba a pensar lo que llamaba
“la naturaleza histérica” de México, asimil6 aquel concepto y lo utiliz en diversos ensayos sobre
historia mexicana. Le parecia convincente la discusiéon de Morse sobre la supervivencia de aquel
orden (que Morse llamaba “tomista” y Weber “patrimonialista) en el régimen mexicano posterior
a la Revolucion. En efecto, la cuasi monarquia del PRI era como un cuerpo politico presidido por
la cabeza presidencial; un edificio corporativo antiguo, duradero e incluyente, donde cabian todas
las clases supuestamente antagdnicas. No una democracia, sin duda, pero tampoco una tirania.
Menuda sorpresa: jsanto Tomas habia escrito el libreto de nuestra historia politica! ;Como no



conocer al autor de semejante idea?

Morse tenia la pinta de un gringo prototipico. Era alto, de vivarachos ojos azules, lentes
gruesos, tez muy blanca, quijada cuadrada, pelo ralo y encanecido (que peinaba de izquierda a
derecha). Aunque iba a cumplir 60 afios y caminaba un poco desgarbado, conservaba trazas de su
apostura juvenil. Tiempo después, en las frecuentes visitas que le hice en su hogar de Georgetown,
descubri su lado picaro, inquieto, distraido, pero en aquel primer encuentro en un ruidoso
restaurante de la Ciudad de México su tono era otro, como el de un vidente del pasado: en ocho
horas me resumid ocho siglos de historia, una catedra sobre lo que llamaba “la dialéctica del
Nuevo Mundo”.

Le pregunt¢ de donde provenia su tesis sobre el tomismo como filosofia fundadora en
Iberoamérica. “Es una larga historia que recojo en El espejo de Prospero, el libro que estoy por
terminar”, me dijo. Me explico que se trataba de un estudio comparativo de las culturas del norte y
del sur de América para el cual considerd necesario remontarse a las bases historicas comunes, su
pasado medieval. Sélo asi podian comprenderse sus diferencias fundamentales: los imperativos
de la unificacion politica de una isla para el caso inglés, y los imperativos de la incorporacion del
nuevo mundo americano en el caso de Espafia. Y entonces sin mas comenzd a narrar,
detalladamente, el “papel preparatorio” que para la tradicion filoséfica moderna habia tenido
Pedro Abelardo (1079-1142). A partir de alli, pasando por el pensamiento embrionariamente
experimental, tolerante, pluralista de Guillermo de Occam,’ despuntaba una linea que conducia a
las grandes revoluciones cientificas, filosoficas y religiosas de la Edad Media y el Renacimiento,
para desembocar finalmente en dos “compromisos historicos”. Por un lado, en el mundo
anglosajon (que abrazo esas revoluciones con entusiasmo), la linea conducia a Hobbes y Locke,
principales fundadores de la cultura politica inglesa en el siglo xvil. Pero, un siglo antes, la
vertiente ibérica (mas bien reacia a esas revoluciones) habia adoptado como autoridad a santo
Toméas de Aquino (1224/5-1274). Partiendo de esa “proeza arquitectonica” (asi llamaba Morse a
la Summa teologica), tres generaciones de filosofos, juristas y tedlogos escolasticos espafioles
habian construido las “premisas culturales” del orbe hispano: el dominico Francisco de Vitoria
(1483-1546), sus discipulos de la misma orden Domingo de Soto (1494-1560) y Melchor Cano
(1509-1560), los jesuitas Juan de Mariana (1536-1624) y Francisco Suarez (1548-1617). “Fueron
preponderantes —me sefial6—, pero tuvieron un adversario formidable, no inglés sino florentino:
Maquiavelo.” Sali deslumbrado por la contemplacion de aquella perspectiva. Senti que habia
conocido a un discipulo americano de Hegel.

Tiempo después reconstrui la trayectoria de Morse. Desde los cursos que habia impartido en
1949 habia pensado que la aplicacion mecanica de las categorias politicas y filosoficas inglesas y
estadounidenses (anglo-atlanticas) al estudio de Iberoamérica era inadecuada. Busco otra
orientacion y, en vez de medir la mayor o menor incidencia de las doctrinas democraticas y
liberales en el pensamiento y la experiencia de nuestros paises, planted el binomio que, en su
opinidn, representaba la verdadera polaridad de la cultura politica espafiola: no la tension entre el
orden y la libertad caracteristica de la historia inglesa (el Estado absoluto de Hobbes ante la
libertad individual en Locke) sino la tensién propiamente ibérica entre santo Tomas y Maquiavelo:
un Estado construido sobre los cimientos morales de una sociedad cristiana y comunitaria, frente a



otro basado en principios ajenos a toda inspiracion religiosa, real o potencialmente amorales.

Estas ideas se publicaron por primera vez en un ensayo que causo revuelo: “A Theory of
Spanish Government” (1954).% En él traia a escena los elementos “maquiavélicos” de liderazgo en
la Espafia de fines del siglo Xxv y principios del xvi. El propio Fernando el Catdlico parecia
encarnar al principe imaginado por el florentino (que de hecho lo vio como tal, tanto en E/
principe como en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio). En cambio, Isabel la
Catdlica representaba la vision “tomista” de la monarquia absoluta. En su origen, esta descripcion
dicotdmica entre el ideal renacentista y el medieval habia sido “una corazonada”, pero afios mas
tarde, para su sorpresa, Morse descubrid que su intuicion tenia amplios fundamentos en la historia
intelectual espanola.

Aunque en Espafia la tension se habia resuelto a favor del tomismo, Morse sostenia que el
elemento maquiavélico —presente, en distinta medida, en los conquistadores Cortés o Pizarro,
caudillos que habrian querido “alzarse con el reino”— permaneceria en estado latente o
“recesivo” por casi tres siglos hasta resurgir, con inmenso impetu, en los caudillos
iberoamericanos que aparecieron en las guerras de independencia. Al llegar el siglo xix la
América espafiola, “jerdrquica, multiforme, precapitalista, estaba mal preparada para el
despotismo ilustrado, y mucho menos para el constitucionalismo lockiano”. Pero no lo estaba para
discurrir un compromiso que habria sido impensable tres siglos atrds: nada menos que la fusion de
los dos prototipos, el Estado tomista y el caudillo maquiavélico, para crear nuevos tipos de
dominacién legitima. Ese era el tema final, sorprendente, de “A Theory of Spanish Government”,
acompaiado de una coda sobre la herencia politica de Portugal en Brasil, mis ordenada y
armonica, menos convulsa que la de Espafia en Hispanoamérica. Diez afios mas tarde, en “The
Heritage of Latin America” (1964),° Morse correlaciono las ideas tomistas y maquiavélicas de su
ensayo original con las clasicas categorias weberianas de gobierno patrimonial y carismatico.
(Una version de ese ensayo habia aparecido en Plural.)

Aquel encuentro ocurri6 en la primavera de 1981. A los pocos dias recibi desde Stanford una
carta suya con el manuscrito parcial de El espejo de Préspero,'? que apareceria un afio después
publicado por Arnaldo Orfila Reynal en Siglo XXI. Gracias a aquel libro, que he releido
innumerables veces, dio comienzo nuestra amistad. Habia descubierto la clave de Morse. “No te
apartes de ella e irds sobre seguro”, me dijo al final de su vida.

Ariel, el libro fundamental de José Enrique Rodo (1900), y emblema del espiritu iberoamericano,
tomo6 su titulo de The Tempest, la Gltima obra de Shakespeare. Ariel era el espiritu alto y alado,
domador del fuego, del que se valia la magia del viejo y sabio Préspero. Rod6 concibid a
Prospero como un maestro y a Ariel como el espiritu de su mensaje civilizatorio iberoamericano,
por contraposicion al Caliban, emblema de la barbarie mecanicista de Estados Unidos. Morse
retomaba sutilmente esas ideas (las mismas de Waldo Frank, Hart Crane y tantos otros peregrinos
estadounidenses por estos paises), transformando el titulo de otro libro de Rodo6 (E! mirador de



Prospero): el “viejo y venerado maestro” se volvio el “Prospero” Estados Unidos, y el mirador
se convirtid en espejo:

¢

... este ensayo examina las Américas del Sur no [...] como “victima”, “paciente” o “problema”, sino como una
imagen especular en la que la América del Norte podria reconocer sus propias dolencias [...] En un momento
en que Norteamérica puede estar experimentando una crisis de confianza en si misma, parece oportuno
anteponerle la experiencia historica de Iberoamérica, ya no como estudio de caso de desarrollo frustrado, sino
como una opcioén cultural.

Ese pequeio libro magistral se publico en espaiol y portugués, pero nunca en inglés. El mundo
académico veia a Morse como una rara avis: sabio, respetado, genial, pero extravagante,
heterodoxo. No escribia historia politica (procesos politicos, reyes y reinados, caudillos,
presidentes, parlamentos, leyes, instituciones, guerras, revoluciones). Tampoco practicaba la
historia social, economica o demografica. Ni siquiera era, propiamente, un historiador de las
ideas porque no se detenia en relatar, resumir, glosar las aportaciones de los sucesivos filosofos,
ni se limitaba a trazar los antecedentes, las influencias o descendencias de las diversas escuelas
de pensamiento. Las ideas le interesaban centralmente, pero no desprendidas de la realidad
historica. Su enfoque era mas bien el inverso: queria comprender las circunstancias historicas que
determinan la eleccién de ciertas ideas que tiene un impacto en la organizacion de los seres
humanos.

Busqueda genética, arqueologica, psicoanalitica, su obra era todo eso y mas. Queria entender
el big bang de las sociedades americanas, eso que su colega Louis Hartz llamo “las
inmovilidades de la fragmentacién”, el programa inscrito sobre esas sociedades en el tiempo y
espacio de su nacimiento.!! A caballo (como tantos autores de la tradicion historicista) entre la
historia y la filosofia, inspirado por la literatura de ambas orillas del Atlantico, fincado en una
amplia bibliografia (antigua y reciente, filosofica e historica) especializada de Espaia,
Iberoamérica y Estados Unidos, Morse busc6 comprender —en un sentido weberiano— la “matriz
cultural” de la politica iberoamericana, primero en sus propios términos, y luego en comparacion
con la angloamericana:

Lo que me interesaba eran los fundamentos filosoficos de las sociedades hispanas y latinoamericanas, lo he
llamado “premisas ultimas de creencia”. Aquella zona que para Santayana representaba “la alianza mas intima”.
Varios historiadores espafioles han mostrado como su pais representa una manera peculiar de la experiencia
europea y pensadores como Unamuno han celebrado con elocuencia ese hecho.

Unamuno, precisamente, acuind una palabra que sirve para describir el mundo que exploraba
Morse. Lo llamaba “intrahistoria”, y se referia al conglomerado diverso de valores que
caracteriza a los pueblos. Morse quiso explorar el subsuelo politico europeo, recorrer sus viejos
rios de pensamiento para entender, y profetizar, su decurso americano. Lo que sigue es una
exposicion general de su anatomia politica de las dos Américas a partir de cuatro fuentes: el
ensayo seminal de 1954, su continuacion en 1964, El espejo de Prospero y su coda final: New
World Soundings (1989).12



ENTRE SANTO TOMAS Y MAQUIAVELO

Una cita de Unamuno (Del sentimiento tragico de la vida) preside el apartado que dedic6 Morse
a “El compromiso ibérico” que tuvo lugar entre los siglos xv y XvI, cuando Espafia busca vy,
finalmente, encuentra su rumbo decisivo:

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado esta, a
la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el
alma.

Espafia, en efecto, habia “atravesado” casi intocada por aquellas grandes mutaciones y
también por las revoluciones cientificas de la Edad Media. Esa resistencia no habia ocurrido sélo
por motivos religiosos. En este sentido, el eje religioso norte-sur, protestantismo-catolicismo, no
era Unico ni esencial. Después de todo, Italia y Francia, ambas catolicas, habian prohijado
grandes cientificos y filésofos precursores de la modernidad. La persistencia del “alma medieval”
en Espafia (hasta el siglo xX, en que Unamuno la percibia... y encarnaba) obedecia a causas
diversas: la debilidad relativa del feudalismo (frente a lo que éste significé en Inglaterra, Francia
o Italia), el auge de las antiguas ciudades espafiolas, la fortaleza creciente de la Corona de
Castilla frente a la de Aragon, la empresa centralizadora de la Reconquista que llevo siglos y cuya
culminacién coincidié con la cosmica noticia del descubrimiento de América. Aunada al
inminente desafio del luteranismo (1516), esta cosmica novedad, a la postre, resultdé decisiva. El
imperativo de integrar en un orden juridico cristiano a las sociedades indigenas fue la causa
determinante en la recuperacion espafiola del tomismo. Era una filosofia particularmente adecuada
para ese proposito:

El viraje espailol al tomismo se explica por la modernidad de la situacion historica de Espafia, es decir, por la
exigencia que enfrentaba de conciliar una racionalidad para un Estado moderno con las afirmaciones de un
orden mundial ecuménico [...] y adaptar los requerimientos de la vida cristiana a la tarea de “incorporar”
pueblos no cristianos a la civilizacion europea.

Esta titdnica tarea de civilizacion —emprendida un siglo antes de las primeras aventuras
coloniales de Inglaterra— explicaria en buena medida la concentracion del esfuerzo intelectual
espaiiol en la especulacion teoldgica, filosofica, juridica y moral a partir del siglo xvi. Casi nadie
atendia a las matematicas o las ciencias naturales. Tampoco las universidades eran dmbitos de
pensamiento independiente, sino instituciones aisladas del exterior y orientadas a producir
servidores del Estado. Morse no sostiene que el resurgimiento tomista en Espana fuese, desde el
inicio, unico y excluyente. El espejo de Prospero alude al humanismo espafiol del siglo xvi, el
impulso reformador de Erasmo de Rotterdam, a Juan Luis Vives y su critica a la tirdnica “manada
de monjes iracundos”. Y no le faltan referencias a otras escuelas vigentes (escotistas,
nominalistas)!? y a esfuerzos aislados de avance cientifico o técnico. Pero esa atmosfera de
relativa pluralidad y apertura —caracteristica del reinado de Carlos V— se resolvié en un



consenso predominantemente “tomista” sobre ‘“la naturaleza del gobierno: sus fuentes de
legitimidad, el alcance debido de su poder, su responsabilidad de asegurar la justicia y la
equidad, su mision ‘civilizadora’ frente a los pueblos no cristianos de su territorio y de ultramar”.
En gran medida fue América —el descubrimiento, poblamiento y conversion de América— la que
termind por volver “tomista” a la politica imperial espafiola. No fueron las ideas las que se
impusieron a la realidad, fue la realidad la que impuso las ideas.

El advenimiento de Felipe II (1556-1598) defini6 el rumbo definitivo, contra todos “los
heréticos de nuestro tiempo”: humanistas, erasmistas, seguidores de Lutero, lectores de
Magquiavelo. Durante su reinado —aduce Morse— la estructura del Imperio espafiol asumio el
molde que (en esencia) prevaleceria hasta 1810. Este molde “tomista” comprometeria todas las
esferas de la vida: politica, religiosa, juridica, econdomica, social, académica, intelectual. Morse
era consciente de que santo Tomas escribio poco sobre politica, pero no duda en usar la palabra
tomismo con total certeza (y sin entrecomillarla) para describir la filosofia central de la era
espafiola. El tomismo para Morse no es ni continuidad ni respeto ciego por el pensamiento del
medievo sino la tnica filosofia europea disponible en el siglo XvI que reconocia la humanidad del
otro, y en particular del otro que no ha tenido acceso a la revelacion cristiana. Segiin santo Tomas,
cualquier comunidad organizada en un sistema politico que respeta la dignidad humana implica
que Dios ya estd presente, y por ello no se le puede atacar ni excluir. Se le debe respetar y
eventualmente incorporar. En otras palabras, el tomismo abrazaba la heterogeneidad de la
experiencia humana con tal de que ésta no contradijese las verdades esenciales del cristianismo.

El pilar intelectual del vasto programa de incorporacion social inspirado en santo Tomas fue el
célebre dominico Francisco de Vitoria, formado en la Universidad de Paris y primer catedratico
de teologia de Salamanca (1526). Sus Relecciones (apuntes de sus catedras recogidos por sus
muchos discipulos) contienen una critica radical al derecho de conquista, prescripciones muy
puntuales y restrictivas para una ‘“guerra justa”, y un aporte historico al llamado derecho de
gentes, el futuro derecho internacional, que s6lo se desarrolld en el siglo xx. Vitoria hacia eco de
la Summa contra gentiles de santo Tomas, escrita al parecer para normar la conversion de los
moros en Espafia. Se trataba de aportar una vision coherente y jerdrquica del universo para
incorporar a todos los seres humanos —incluso los paganos— a un orden cristiano y racional.
Vitoria fue una de las grandes conciencias morales de su tiempo.'#

Al margen de los crimenes e injusticias de la dominacion espafiola, Morse sugiere que la
vision incluyente de Vitoria arraigd en las sociedades americanas conquistadas, pobladas y
evangelizadas por Espafia, y es uno de los rasgos mas contrastantes con la experiencia excluyente
de los ingleses en América. Para Espana, la conquista fue un tema que tortur6 su conciencia moral.
Para Inglaterra, no. Por eso, como intérprete de santo Tomas, Francisco de Vitoria es el “héroe”
de la obra de Morse: la razon por la que prefiere la opcidn espafiola a la inglesa.

Nada mas alejado de la interpretacion tomista del poder y su vocacion ecuménica y cristiana que
las ideas de El principe: el Estado como arte (artificio, oficio, practica, no teoria moral) de



gobernar. Eran dos visiones irreconciliables cuyo conflicto, por lo demads, rebas6 las fronteras de
Espafia. Aunque la filosofia de santo Tomas —como muestra Morse— representaba una solucion
estrictamente moderna a la circunstancia inédita del descubrimiento de América, para varios
autores santo Tomas era el emblema de la via antiqua: eminentemente cristiana, orientada al bien
comun, inspirada tanto en la fe como en la razon bajo el dictado de la ley natural inscrita por Dios
en las conciencias de los hombres. En cambio Maquiavelo representaba la via moderna: ajena a
la inspiracion religiosa, pesimista (o realista) con respecto a la bondad intrinseca del hombre,
orientada al ejercicio del poder y el establecimiento de estados estables inspirados en ideales
patrioticos y republicanos del mundo clasico, todo bajo el dictado de la razén que se valida a si
misma y las leyes escritas por el hombre. !

A los criticos espafioles de Maquiavelo —escribe Morse— no les incomodaba su
“absolutismo” (que compartia con el Estado espafiol) sino la amenaza de tirania en un orden
politico donde la Providencia habia sido expulsada de la historia. Tras intensos debates, en 1559
(tres afios después del acceso de Felipe II al poder) la obra del florentino fue puesta en el /ndice
de libros prohibidos. El jesuita Pedro de Ribadeneira (1527-1611) resume el argumento de esa
proscripcion:

Los herejes, con ser centellas del infierno y enemigos de toda religion, profesan alguna religion; y entre los
muchos errores que ensefian, mezclan algunas verdades. Los politicos y discipulos de Maquiavelo no tienen
religion alguna, ni hacen diferencia que la religion sea falsa o verdadera, sino es a propdsito para su razon de
Estado [...] Los herejes son enemigos de la Iglesia catdlica, como de tales nos podemos guardar; mas los

politicos son amigos fingidos y enemigos verdaderos y domésticos, que con beso de santa paz matan como
6

Judas, y con nombre y méscara de catolicos, arrancan, destruyen y arruinan la fe catélica.!

En la teoria de Morse, los escoldsticos lograron contener el influyjo de Maquiavelo en la
Espafia del siglo xvi, pero su obra (mas que leida, encarnada en personajes concretos, en los
caudillos) renacié en Iberoamérica en el xix, marco la historia subsecuente y, a su juicio,
continuaba condicionando la agenda politica de estos paises a fines del siglo xX.

DIALOGO DE IDEAS: VITORIA Y HOBBES

Las condicionantes del proceso inglés habian sido muy distintas. La situacion historica de inicio
en Inglaterra —su big bang, por asi decirlo— fueron las guerras civiles y religiosas del siglo
xvil. Para ilustrar las dos ‘“elecciones politicas” que preexistieron a las independencias
americanas, Morse traza un memorable contrapunto —casi un didlogo de ideas— entre Vitoria
(padre del disefio tomista en el orbe hispano) y Thomas Hobbes (1588-1679), el sombrio autor
del Leviatan, creador del orden politico basado en el pacto que evita “la guerra de todos contra
todos”:

Vitoria escribia en el momento en que Espafia se comprometia con los nuevos estados nacionales y con
pueblos no cristianos de ultramar. Era un mundo vasto y plural para el cual Espafa era el punto de apoyo. No



era un mundo creado por Espana: habia sido arrastrado a él por accidentes empresariales y dinasticos. Para

comprender y ordenar ese mundo, debia buscar preceptos en la sabiduria de los antiguos, de la Iglesia, del

erasmismo... Vitoria se enfrentd a un problema de casuistica —ajustar la experiencia a canones respetables—
antes que de reconstitucion.

Hobbes, nacido en una nacion insular y modernizante en el afio de la Armada Invencible (1588) y llegado a
la madurez en una era de violencia civil y cisma ideoldgico, se enfrento al problema de reconstituir un orden
nacional que, una vez legitimado, pudiera proporcionar un nuevo punto de apoyo del poder internacional.

Vitoria se dirigia a un mundo vasto y multiforme. Hobbes a un mundo circunscrito y homogéneo. En los
dos casos, universalismo y particularismo ocupan posiciones contrarias. El desafio para Vitoria era adaptar un
conjunto idiosincratico de naciones y pueblos a un orden moral universal. El desafio de Hobbes era descubrir
un conjunto de axiomas cientificos por medio de los cuales pudiera organizarse una unidad politica singular,
un nuevo prototipo.

La sociedad organicamente compuesta de Vitoria es parte de la naturaleza y los hombres son animales
sociales y politicos. Las ciudades y las republicas no procedian de la inventiva humana: surgian de la
naturaleza, que las habia producido para proteger y preservar a los mortales.

Los hombres de Hobbes, conjunto heterogéneo de individuos, no son por naturaleza armoniosos ni
politicos ni tienen inclinaciones sociales. La inica manera de refrenar su interminable tendencia a disputar e
imponerles la aquiescencia es a través de pactos. Dado el egoismo natural de los hombres, los pactos son
construcciones artificiales, igual que la comunidad o el Estado erigido sobre ellos.

Para ambos pensadores, la marca distintiva del Estado es su poder coercitivo, pero para Vitoria ese poder
tiene por vocacion el bien comin y la administracion de justicia segun los principios cristianos. El pacto
politico de Hobbes fue adoptado por miedo antes que en un espiritu de autorrealizacion comunal. En el
Leviatan de Hobbes, la injusticia se define como “el incumplimiento del pacto”.

Si para los escolasticos espafioles del siglo xvi Maquiavelo habia sido el hereje a vencer, en
el xvii Hobbes lo sucederia con creces. Ninglin autor levanté mas ampula en Espafia. No era para
menos: “Hobbes no s6lo apartd al Estado de sus bases teoldgicas sino que las seculariz6”, explica
Morse. Su trascendencia en el pensamiento politico inglés no radicaba tanto en el sentido secular
o absoluto de su Leviatan sino en “su orquestacion de los grandes motivos politicos ingleses de
los siglos siguientes”: “El método empirico, una racionalidad desacralizada y utilitaria y una base
individualizada o atomista para la construccion del cuerpo politico”. En Hobbes, el calculo
politico se desplazo del bien comun a la luz del derecho natural al espacio politico de la persona
privada. Y es alli donde su filosofia se vincula a la de su aparente contradictor, John Locke (1632-
1704), el padre del liberalismo politico.

EL ESTADO SEGUN FRANCISCO SUAREZ

Si la presencia espafiola e inglesa en América distaron una de otra casi un siglo (Cortés conquistd
México en 1521, Christopher Newport lleg6 a las costas americanas en 1607), un desfasamiento
similar ocurre con sus filésofos politicos. Vitoria naci6é y actudé casi 100 afios antes que su
contraparte Hobbes, e impartid sus Relecciones en 1539, mas de un siglo antes de la aparicion del
Leviatan (1651). Ambos, como vio Morse, partian de situaciones historicas muy distintas, y desde
ellas construyeron sus filosofias politicas. A esa pareja de pensadores sigui6 otra que cierra el



ciclo formativo: el padre jesuita Francisco Sudrez y el médico y filésofo John Locke. También a
ellos y a sus obras politicas centrales los separaba aproximadamente un siglo.

A Francisco Suarez (discipulo de los discipulos de Vitoria) se debe la elaboracion decisiva de
“la eleccion politica espafiola”, es decir, el sustento filoséfico del Estado espaiiol ya no tanto en
su relacion juridica, religiosa y moral con los reinos o las poblaciones no cristianas de América
sino como estructura de dominacidn legitima. Sudrez fue autor de 30 voltimenes de obras
metafisicas, teoldgicas, juridicas, politicas. Segin el padre Jos¢ Manuel Gallegos Rocafull
(filosofo e historiador espafiol transterrado en México) fue “el mayor genio metafisico de
Espafia”. “En el sistema de Sudrez —afirma, significativamente—, el hombre llega a la politica a
través de la moral, la metafisica y la religion.”!” Para Suarez “el Estado es un todo ordenado en
que las voluntades de la colectividad y el principe se armonizan a la luz de la ley natural y en
interés de la felicitas civitatis o bien comin”.

En textos complementarios a El espejo de Prospero'® Morse ahondd en el analisis de De
legibus y Defensio fidei, obras postreras de Francisco Sudrez. Conviene enumerar los rasgos
salientes de su filosofia politica complementandolos en algunos casos con las ideas de tedlogos
afines. Todo ese corpus constituye el edificio politico que —en términos freudianos, los cuales
Morse no habria desaprobado— fue el ello con que nuestros paises llegaron al momento de la
Independencia, un subconsciente que seguiria activo durante los dos siglos siguientes.

Concepto paternal del Estado

Segiin el disefio de Suarez, el Estado es una “arquitectura orgdnica”, un “edificio hecho para
durar”, un “cuerpo mistico” a cuya cabeza se encuentra un padre que ejerce con plenitud la
“potestad dominativa” sobre sus subditos. Se trata —en palabras de Mario Géngora— de “un
absolutismo templado por la ética, el Derecho Natural [...] y la direccién hacia el bien comin”.!”

La ley natural predomina sobre la ley humana

Para Morse el tomismo original es tan importante como el de los seguidores espafoles de santo
Tomas. La diferencia entre derecho humano, derecho natural y derecho divino es la idea central de
santo Tomas. A partir de ella, Morse explica por qué el derecho natural (que incluye la justicia y
los derechos humanos) es mas importante que las leyes escritas por los seres humanos (que
pueden ser terribles o equivocadas). Estas premisas se reflejan en la teoria politica de Suarez. El
concepto paternal y tutelar del poder supone el predominio de la inmutable ley natural sobre las
falibles leyes humanas: “La sociedad y el cuerpo politico son concebidos como si estuvieran
ordenados por los preceptos objetivos y externos de la ley natural, no por los dictados de

conciencias individuales”.2%



La soberania pasa del pueblo al monarca

Para Suarez, el “pueblo” es el depositario original de la soberania (proveniente de Dios), pero en
un pacto politico primigenio (pactum translationis) el pueblo no sélo delega esa soberania en el
principe o monarca sino que se la transfiere por entero, de hecho se la enajena. Los monarcas no
son meros “mandatarios” como en la tradicion inglesa o incluso en la de la Revolucién francesa
(depositarios de un poder libremente revocable).?! A partir de ese pacto (que el filésofo mexicano
Julio Hubard equipara con la transubstanciacioén mistica)?? el principe se vuelve el centro que
coordina la vida social del reino. Esta enajenacion del poder en la tradicion neotomista es total,
indivisa, indelegable y de dificil revocacion: “El pueblo estd tan obligado como el rey por el
pacto que con ¢l ha hecho, y no puede recabar para si la autoridad que ya cedi6, mientras el
principe se atenga en su gobierno a las condiciones del pacto y a las normas de justicia”.

Derecho a la insurreccion y al tiranicidio

Con todo, la teoria dejaba abierta una rendija a la terminacion del pacto: si a juicio del pueblo el
principe se comporta como un “tirano”, el camino es la deposicion, la insurreccion y, sélo en
ultima instancia, el “tiranicidio”. Pero para llegar a ese extremo (nunca practicado en la historia
monarquica espanola, si en la inglesa y francesa) la tirania y la injusticia debian ser “publicas y
manifiestas”. Y en ningin caso la venganza podia ser el movil. Hay que apuntar que, en este tema,
ninguno de los tedlogos espafioles fue mas lejos que otro jesuita, Juan de Mariana, para quien la
tirania “es la ultima y mas execrable forma de gobernar”. El tiranicidio se justifica en dos casos:
“Cuando un principe toma el poder sin consentimiento y cuando el principe legitimo se convierte
en tirano”. Pero esa conversion puede manifestarse en muchas conductas de las cuales Mariana
hace un catalogo amplio y detallado. Bajo esta optica, la revolucién es el orden que enmienda el

desorden de la tirania.?

Centralizacion corporativa

En aquel edificio politico habian arraigado costumbres medievales de larguisimo aliento, no sélo
las que atafien al soberano en la practica (el monarca) y el soberano en teoria (el pueblo).
Igualmente medievales eran, en definitiva, las sociedades, organizadas en estamentos y gremios
que no se relacionaban primariamente entre si sino a través del monarca, de quien emanaban las
iniciativas, prebendas, concesiones, mercedes del reino y cuya figura era, en suma, fuente
primigenia de la energia social.



Este era, segin Morse, el edificio de dominacion integral inspirado en un ideal de armonia
cristiana que por 300 afios imperd sobre los reinos y territorios americanos. Lo hizo,
sorprendentemente, sin mayor coercion. Cuando fue necesario enfrentd (y ahogd) esporadicas
rebeliones de los conquistadores o revueltas de pueblos indigenas. Comunmente, el descontento se
canalizaba en el marco del Estado tomista, como una insurreccion legitima contra las autoridades
locales (corregidores, alcaldes) que en ningin caso ponia en entredicho la soberania del monarca.

Se critica a Morse por poner todo el énfasis en la premisa politica del Estado espafiol, sin
atender casi a su fundamento juridico: las instituciones del sistema judicial, casuistico, que
permitian la articulacion de la vida politica, social, econémica y étnica. Estas instituciones
acotaban, por ejemplo, el poder de los virreyes en América, sometidos a Audiencias y Juicios de
Residencia. Y si las rebeliones indigenas coloniales no fueron mas frecuentes —se sefiala también
— se debid a la mediacion del sistema judicial y el Juzgado General de Indios, en cuya actitud
compasiva algunos autores ven huellas no sélo tomistas sino de las Siete partidas de Alfonso X el
Sabio.?* La critica es pertinente, pero Morse argumentaria quizd que la estructura juridica del
Estado respondia también, en primera instancia, al espiritu tomista.>

LEVIATAN O LIBERTAD

Se diria que, en cuanto a la necesidad de un Estado que acote los impulsos destructivos y aliente
los creativos de los hombres, Locke y Hobbes se encuentran en las antipodas. Morse pensaba
distinto. Para Locke el problema central son los derechos individuales y la libertad personal
(baluartes de la propiedad), pero ni Hobbes era a tal grado absolutista como para relegar al
individuo cuya seguridad buscaba defender, ni Locke era tan individualista como para no ver con

6 no era “el

buenos ojos un Estado de clara inclinacion oligarquica. Locke, concluye Morse,?
adversario de Hobbes sino su colega empirista”.

El espejo de Prospero aludia a otras opciones posibles, pero desechadas en la Inglaterra del
siglo xviII. (Sin explicitarla, aludia al radicalismo libertario de Milton: un rigido conservadurismo
moral que a la vez insistia en la independencia del pensamiento y la libertad de expresion: ningiin
gobierno tiene facultad sobre el alma y el intelecto del individuo.) Y paginas adelante —sin
detallarlas tampoco, y con cierta antipatia— sondeaba la descendencia de Hobbes y Locke en los
Federalist Papers, Bentham, Stuart Mill, la convicciéon de que el individuo, su conciencia,
pensamiento y expresion son anteriores a todo gobierno, de modo que no pueden ser sujetos a
legislacion ni control.

(Como explicar la distancia de Morse con respecto a su propia tradicion? La razon de fondo
—intima, personal— aparecia en la segunda parte de E/ espejo de Prospero. Pero en su distancia
incidia también el contexto politico. Morse escribia en los afios setenta y a principios de los
ochenta, cuando América Latina hervia en criticas intelectuales, politicas y armadas al gobierno
estadounidense que habia contribuido a derrocar a Salvador Allende (a quien Morse habia tratado
en su viaje juvenil a Chile). Le repugnaba también la forma en que el liberalismo econdémico se
habia “inflado” con el vocabulario del liberalismo politico fortaleciendo la legitimidad



“cientifica” de su discurso ideologico. Asi, “a diferencia de la tradicional metafora de la ‘mano
de Dios’, la ‘mano invisible’ (de Adam Smith) podia obtener aquiescencia sin necesidad de
elaborados arreglos eclesiasticos [...] para llevar consuelo a los desheredados™.

Al cerrar su capitulo sobre la “eleccion politica inglesa” —prehistoria del experimento
estadounidense— le complacia citar al clasico que “desde las entranas del monstruo lanzaria su
resonante desafio al empirismo britanico, insertando su analisis en una matriz historica hegeliana y
recuperando para la sociedad la primacia acordada por Locke a los individuos”. Ese clasico era
Karl Marx. Si bien su receta no habia podido “socavar los supuestos hobbesianos y benthamianos
en Inglaterra y la América inglesa”, produjo en cambio “una asombrosa variedad de intensas
resonancias en otras culturas politicas de todo el mundo”.

Esa primacia de la sociedad sobre los individuos, que Morse respetaba, habia sido la
caracteristica central de la escolastica espafola. En ese sentido, Vitoria y Suarez se habian
anticipado a Marx tres siglos.

ILUSTRACION E INDEPENDENCIA

El orden tomista —afirma Morse— no se modific6 sustancialmente con el arribo de la Ilustracion
en Espafa, cuyos principales pensadores (Jovellanos, Feijoo, Campomanes) produjeron una
ideologia ecléctica. En Iberoamérica el antiguo orden resistié incluso la total ausencia fisica de
los monarcas a lo largo de tres siglos. Ciertamente, los Borbones (Morse insiste en llamar a
Carlos III “el Diocleciano espafiol”) se apartaron del concepto estatico de los Habsburgo y
pretendieron gobernar dindmicamente los reinos americanos como auténticas colonias, ahogando
las posibles iniciativas de desarrollo local y autogobierno que hubieran permitido una transicion
mas suave o pactada hacia una legitimidad politica moderna. La expulsion de los jesuitas (que por
su independencia relativa de la Corona y aun de Roma representaban un embridon de ese
pensamiento autonomo, aunque aun mas ecléctico que la Ilustracion peninsular) contribuyé al
resquebrajamiento. Pero aun en ese periodo tardio las rebeliones mas notables (como la de Tupac
Amaru en el Pertl) no se propusieron remover el cimiento fundacional. De hecho, correspondieron
al patron insurreccional previsto por Suarez: la interpelacion a la autoridad local, no al monarca.
Un desenlace distinto, concluye Morse, habria desembocado en una nueva “versién de la
ideologia neoescolastica, enriquecida con acentos de la Ilustracion y garantias para la
incorporacion de indios y castas”. Esa combinacion —pensaba Morse, acertadamente— habia
sido uno de los secretos del éxito del Estado “emanado” —asi se decia entonces, misticamente—
de la Revolucion mexicana.

Finalmente, con las guerras de Independencia, el gran edificio “hecho para durar” se
derrumbé. ;Por qué? Tacitamente, Morse concuerda con el historiador O. C. Stoetzer,?’ quien
sostuvo que, lejos de estar decisivamente influidas por ideas enciclopedistas, francesas o
americanas, esas guerras fueron “un asunto de familia espafol en el que no influyeron ideologias
foraneas, que tenia una base profundamente espafiola y medieval, y que el pensamiento politico
que la[s] desencadeno fue [...] el escolasticismo tardio del Siglo de Oro espafiol”. Aludia, claro,



al derecho a la insurreccion y el reclamo del pueblo a asumir su soberania original usurpada no
por un tirano sino por un monarca ilegitimo surgido de la invasion napolednica. Muerto en 1617,
Suarez, al parecer, habia sobrevivido en los reinos de ultramar. Al respecto, Morse aporta un dato
interesante: su obra fue lectura obligada en las aulas universitarias de Nueva Espafia al Rio de la
Plata hasta la llegada de los Borbones, en las ultimas décadas del siglo xvii. ;Inspiracion
ilustrada o pleito de familia? El debate esta abierto.?®

Llegado a ese punto, la teoria histérica de Morse parecia responder a preguntas centrales de la
historia politica de Latinoamérica: la naturaleza predominante del Estado sobre el individuo, la
peculiar subordinacion del pueblo al monarca, la actitud laxa ante la ley escrita por el hombre, la
logica justiciera de las insurrecciones, rebeliones y revoluciones, el papel central del monarca
como eje y promotor de la energia social. Desde su mirador histérico, habia hallado los
“fundamentos filosoficos de las sociedades hispanas de Iberoamérica”, las “premisas tltimas de
creencia”, “la alianza mas intima”. Habia encontrado, en suma, el cédigo genético-politico de
Iberoamérica que consideraba casi inamovible, tanto que a partir de ¢l trazaria la historia
iberoamericana de los siglos XX y xx.2

Faltaba despejar el otro elemento de su ecuacion original: la vuelta de Maquiavelo, el papel
de los caudillos.

IBEROAMERICA: LOS CAUDILLOS CARISMATICOS

Al margen de su diversa y compleja causalidad (que Morse no desdena, porque el suyo es un
ensayo panoramico de premisas culturales, no una historia politica), la desaparicién del monarca
paternal, sancionado por la tradiciéon y la fe, desacreditod a la burocracia espafiola. En ese gozne
de la historia, la pregunta clave era como identificar una autoridad sustituta que gozara del
asentimiento general. Entre la imposible vuelta al orden imperial hispano y la realidad inmediata
de los caudillos de la Independencia, las denodadas élites intelectuales y politicas intentaron la
adopcidn del constitucionalismo liberal. El suefio —aduce Morse— duré muy poco. Ya para la
tercera década del siglo xix, de México hasta Argentina, la region habia dejado atras aquel primer
momento de idealismo republicano. El propio Simén Bolivar representaba ese desencanto con lo
que llamo “las republicas del aire” a las que consideraba legalistas, desprendidas y ajenas de la
compleja materia social y racial de la naciente América. Morse sugiere que, en su busqueda de
una alternativa, Bolivar vislumbré una solucion de corte “tomista”:

Bolivar, el lider maximo de América del Sur, se debatia entre la visién de una anfictionia trasnacional de los
pueblos de Hispanoamérica y la clara conciencia de las oligarquias locales de caracter feudal y los campesinos
atados a la tierra que tan sé6lo podian dar origen a naciones fantasmas. Es razonable suponer que el término
“anfictionia”, usado por Bolivar y propio del neoclasicismo de la Ilustracion, representaba su instinto de
unidad hispanica arraigado en una herencia con tintes medievales.

Morse especulaba: “Si Bolivar no hubiera temido ser como Napoledn y hubiera abandonado el



modelo de George Washington, tal vez se habria salvado el destino de Colombia”. En otras
palabras, de haber abrazado (con tintes modernos, con formas republicanas o aun monarquicas) el
concepto tomista del orden corporativo “hecho para durar”, tal vez Bolivar habria hallado la
formula de legitimacion para las nuevas naciones. No ocurrio: “El Congreso de Panama de 1826,
aunque ofrecid el primer esbozo del ideal panamericano, dio lugar a que se abandonaran los
intentos por regular los asuntos internos de Hispanoamérica a escala continental”.

Otro tanto ocurrid, segin Morse, con el gran educador, escritor, estadista, Domingo Faustino
Sarmiento. El autor que escribe Facundo desde el exilio chileno en 1845 ve la realidad de su pais
como la batalla entre la civilizacion y la barbarie, pero ya no confia en las puras teorias liberales
(politicas o economicas) para prescribir la salida. Ahora es menos enciclopedista que
historicista: sabe que es preciso comprender los elementos de raza, caracter nacional y la
trayectoria historica. Anos mas tarde, luego de viajar por Europa y Estados Unidos y leer a
Tocqueville, el proyecto liberal lockiano se atempera atin mas con un acento democratico basado
—como en Estados Unidos— en la igualdad y la capacidad de asociacion privada. En la
busqueda de un gobierno conservador y estable, no sujeto a los vaivenes de la deliberacion,
Morse advierte un eco tomista.

Mas alla del mundo de las ideas y proyectos, en el vacio de legitimidad que dejé el derrumbe
del edificio espaiol, el pueblo seguia a los jefes sobrevivientes de las guerras de Independencia.
Eran los émulos de los condotieros italianos del Renacimiento. La impronta de Maquiavelo —
explica Morse— reencarnaba en esos hombres de horca y cuchillo, duefios de vidas y haciendas,
nuevos conquistadores: los caudillos. “Casi en cada pagina de sus Discursos y aun de El principe
—escribe Morse— Maquiavelo da consejos que parecen extraidos de la trayectoria de los
caudillos americanos.” De gran importancia para establecer el dominio era, por ejemplo, la
presencia fisica: “Nada hay mas seguro ni mas necesario para poner freno a una multitud
enardecida que la presencia de un hombre que sea digno de veneracidn y tenga aspecto de tal”
(Discursos 1, p. 187). Otro rasgo necesario para el dominio personal era el conocimiento de “la
naturaleza de los rios y de las lagunas, [saber] medir la extension de las lagunas y de los montes,
la tierra, la profundidad de los wvalles” (El principe, xiv). Esas prescripciones coincidian
pasmosamente con las memorias de Jos¢ Antonio Pdez —compaifiero y adversario de Bolivar—,
el “gran lancero” de los llanos venezolanos. Estas figuras —observa Morse— se replicaron en
personajes como Facundo Quiroga en Argentina, José Gervasio Artigas en Uruguay, Andrés de
Santa Cruz en Bolivia.

La época y las figuras se prestaban a la leyenda, pero la legitimidad carismatica pura, sin un
proyecto, no podia sostenerse. El propio Maquiavelo reconocia la necesidad de que el principe se
rigiera por “leyes que proporcionen seguridad para todo su pueblo”. El dominio del principe “no
podia perdurar si la administracion del reino descansa en los hombros de un solo individuo; por
ello es conveniente que el gobierno termine por estar a cargo de muchos, y se sostenga por
muchos”.3? Esta transicion del caudillo teltirico a una “republica” quizd nominal, pero estable,
reclamaba que el gobernante partiera de ciertos “principios originales”.

Traducida a Iberoamérica, la receta implicaba sentar las bases de un “paternalismo orientado
al bien publico”. De no lograrlo, las sociedades americanas —algunas predominantemente



indigenas— se retraerian a su atomismo original. Perdido el fundamento tomista, amenazada toda
ella por un caudillismo carismatico puro e insostenible, la joven Iberoamérica busco vias para
evitar la violencia y la anarquia, y edificar gobiernos relativamente estables y legitimos.

DEL SIGLO XIX AL XX: TRES VARIANTES DE LEGITIMIDAD

Segin Morse, nuestros paises buscaron cimentar una nueva estabilidad adoptando diversas
variantes del compromiso entre tomismo y maquiavelismo, revestidas a veces de un barniz de
constitucionalismo lockiano. Estas fuentes de legitimidad corresponden a la famosa clasificacion
de Max Weber: carismatica, tradicional, legal/racional. (Morse, como Weber, enfatizaba el
caracter “ideal” de los tipos, que nunca se dan en estado “puro”, pero cuya enunciacion y analisis
contribuye a aclarar la realidad historica.) A lo largo de un siglo, desde el fin de la Independencia
hasta 1920, aproximadamente, Morse identificaba tres “modos de estabilidad”.

Rostros del carisma

El primer “modo de estabilidad” se centré en un lider carismatico dotado de un proyecto personal
que, simbolica o aparentemente, lo trasciende: la federacion andina de Simén Bolivar, la unién
centroamericana de Francisco Morazan, el constitucionalismo de Benito Juarez e incluso el Estado
teocratico del ecuatoriano Gabriel Garcia Moreno. Otra variedad del mismo tipo la representan
los caudillos militares que se imponen a la sociedad por obra de su magnetismo, su capacidad de
seduccion o aun su fuerza. Ejemplos: Juan Manuel de Rosas en Argentina, Antonio Lopez de Santa
Anna en Meéxico, el doctor Francia en Paraguay. Hacia el final del siglo xix la presencia del
capital europeo en Iberoamérica favorecidé un tercer tipo de liderazgo: el de los caudillos-
presidentes que rendian pleitesia formal al constitucionalismo pero que, a juicio de Morse,
gobernaban en connivencia con esos intereses externos. Ejemplos: Antonio Guzman Blanco en
Venezuela, Porfirio Diaz en México, Justo Rufino Barrios en Guatemala.

Predominio del tomismo

La segunda via se apega al patrimonialismo, legitimidad tradicional estudiada por Weber que en el
orbe hispano tenia una historia centenaria: el tomismo. No se trataba, por supuesto, de reinstaurar
la monarquia absoluta de los Habsburgo ni de aplicar literalmente la doctrina de Francisco
Suarez. Se trataba de crear un orden nuevo inspirado en aquel paradigma que habia demostrado su
eficacia a lo largo de tres siglos.

Dentro de esta segunda via de legitimidad, Chile fue un caso de aplicacion exitosa. En aquel
pais de “insolito contorno”, que Morse habia visitado en su juventud, se desarrollaron
poblaciones agricolas y mercantiles oriundas del norte de Espafia que encontraron su campedn en



un fundador de la republica:

Un hombre de negocios de Valparaiso, Diego Portales, se las arregld para dar cuerpo a esos intereses en un
documento con cierta aura de legitimidad. La Constitucion de 1833 cred un ejecutivo fuerte sin despojar al
Congreso y las Cortes de sus poderes de contrapeso. El primer presidente, el general Prieto, tenia el porte
aristocratico que le faltaba a Portales: catolico firme, el general Prieto se mantenia sobre las diferentes
facciones politicas. Los primeros presidentes se desempefiaron en periodos dobles; el candidato triunfador
era escogido por su predecesor. Asi se preservaba la estructura del Estado espafiol, con las concesiones
necesarias al constitucionalismo anglo-francés para preservar la imagen de una republica que habia impugnado
al régimen monarquico.

La continuidad historica del orden chileno confirmaba a sus ojos su tesis de fondo: la
permanencia del fundamento tomista. A raiz de la Constitucion de 1833, ninglin presidente chileno
habia sido depuesto en los primeros 60 afios. Y la propia Constitucion habia durado un siglo.
Conforme avanzaba el siglo xix, varias medidas genuinamente liberales habian arraigado en el
pais: abolicion de la primogenitura, creciente libre competencia, apertura a la tolerancia religiosa.
A pesar de la resistencia de la oligarquia chilena (que goberné por unas décadas a través del
Congreso), “las clases trabajadoras del cobre y los nitratos [...] encontraron su campedn en
Arturo Alessandri (1920-1925, 1932-1938)”. Este presidente y las administraciones subsiguientes
hallaron la forma de combinar los elementos de las tres legitimidades “imprimiendo en las
politicas publicas una dinamica de cambio socioecondémico”. Esta tendencia, argumentaba Morse
desde 1954 con optimismo, parecia generalizarse en toda Hispanoamérica.

Pero sin duda el ejemplo mas acabado de aplicacién del modelo tradicional o “tomista™ al
siglo xXx fue el de México. Morse notd la similitud de la Constitucion de 1917 con las Leyes de
Indias, trasunto de la ley natural: preceptos generales y reglas particulares de indudable belleza
moral, pero “cuyo estricto cumplimiento no era urgente”. Pero 1o mas notable era la supervivencia
de la antigua matriz hispana en la sociedad, la politica, la cultura y la economia de México a partir
de 1917. Era Francisco Suarez en tierra mexicana. Tras una insurreccion legitima contra un tirano,
la Revolucion volvia al origen:

Una vez mas, el subsuelo se hizo patrimonio del Estado, como lo habia sido bajo la Corona espafiola. El
sistema de ejidos, mediante el cual se distribuia tierra a los campesinos, recibié su nombre en recuerdo de los
terrenos comunales de la vieja municipalidad espafiola. El indio volvié a quedar bajo una tutela especial. A los
trabajadores rurales y urbanos los cobijaba el paternalismo del Estado. Los grupos de trabajadores,
capitalistas, administradores y comerciantes, asi como los sindicatos de profesionales y maestros, eran
atraidos hacia el nicleo politico-administrativo del gobierno y, s6lo de manera secundaria, hacia la interaccion
competitiva.

La deteccion de esos rasgos del Estado patrimonialista espafiol en el Estado revolucionario
mexicano, aunados al caracter misionero de la cruzada cultural de Vasconcelos, al liderazgo
mistico de Madero (apdstol y martir), impresion6 vivamente a Octavio Paz que en El laberinto de
la soledad habia sostenido ideas similares: la Revolucidon mexicana habia sido la busqueda y el
encuentro de “un orden universal, abierto a todos los pobladores... Por la fe catélica los indios,



en situacion de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como
sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo”.3! Ese orden perdido en el “inauténtico” siglo XX
—siglo del liberalismo y el positivismo—, y recobrado por la Revolucion mexicana, era el
universo de la monarquia catdlica, basado en las “premisas culturales” de la filosofia

escolastica.3?

Ensayo de democracia liberal

El tercer “modo de estabilidad” corresponde a la legitimidad “racional” de Weber: regido por una
burocracia competente y el respeto publico a estatutos legales. El ejemplo (no unico, pero mas
representativo) que proponia Morse era Argentina, que entre 1860 y 1946 ensayd “una version
modificada de la democracia liberal”. A partir de un desarrollo material ligado a la exportacion
de granos y ganado, y a pesar de la marcada concentracion de riqueza y poder en la oligarquia
rural, Argentina logré integrar a las masas de inmigrantes y propiciar la aparicion de clases
medias. Con ese fundamento y otros elementos convergentes (homogeneidad étnica, avances
tecnologicos), “una serie de estadistas presidentes pudieron promover y guiar el desarrollo
argentino, en razonable conformidad con la constitucion lockiana de 1853”. Las querellas de
poder no condujeron a la tirania sino a la aparicidon en 1890 de un partido liberal de las clases
medias, el Partido Radical, que gracias a importantes reformas electorales (sufragio libre, voto
secreto) llegd a la presidencia en 1916. No obstante, a juicio de Morse, la gestion radical detuvo
el avance de las fuerzas socioecondmicas (obreros, clases medias urbanas) y fue débil ante la
coridcea oligarquia terrateniente. El precio fue alto: “So6lo entonces las frustradas clases medias
sucumbieron a una demagogia de baja estofa, y a Juan Domingo Peron”.

EL SERENO TRANSITO DE BRASIL

Brasil fue un caso sui generis en Iberoamérica. Ahi no ocurrié una ruptura traumatica porque el
Imperio, sencillamente, no cayo: al inicio de la invasidén napoleodnica, la casa de Braganza se
trasladé a Rio de Janeiro. Este hecho impensable casi en la América hispana, aunado al “talento
brasilefio para la adaptacion y la conciliacion —dice Morse—, mitigd las dislocaciones y la
huida del centro que sucedid a la independencia”. En Brasil, a diferencia de los otros paises, no
surgieron los tipicos caudillos, extraidos de las paginas de Maquiavelo. A partir de ese momento,
el pais navegd con relativa paz y concordia por el siglo Xix que, para la mayoria de las otras
naciones, con excepciones como Chile, Argentina, Uruguay y Costa Rica, se caracterizd por la
busqueda incesante y violenta de un gobierno legitimo y estable.

Morse apunta algunos antecedentes del contraste. Ya antes de esos hechos, los politicos
portugueses de fines del xviil se habian inclinado por dar un mayor margen de libertad e iniciativa
a su territorio de ultramar. A la monarquia portuguesa no la rodeaba el aura de divinidad
caracteristica de Espafa. “Cuando nos convertimos en nacion el rey ya no era ‘el ungido del



Senor’ [...] por el contrario, era un privilegiado cuyas prerrogativas se discutian, combatian,
negaban.”33

En 1821 el rey Juan volvi6 a Portugal, dejando a su hijo Pedro que declar6 la independencia el
afio siguiente. No hubo héroes nacionales, ni martires de la independencia, hubo algo mas
creativo: una diarquia entre el rey Pedro (fisicamente atractivo, valiente, lleno de encanto,
popular) y José Bonifacio de Andrada, el arquitecto del nuevo edificio constitucional. Era —dice
Morse— como tener un Bolivar en dos personas, el carisma y la ley, con la bendicion de la
legitimidad tradicional. La diarquia duré poco. En 1823 Pedro I exilié a José Bonifacio (no lo
matod, a la usanza hispanoamericana) y de inmediato eligié una comision para redactar la
Constitucion de 1824, que le daria poderes discrecionales.

En Brasil, como en Chile —argumentaba Morse—, el nuevo gobierno reunia las condiciones
para un transito gradual a la vida nacional: era independiente de la antigua metrépoli, tenia apoyo
popular, se regia por una Constitucion y tenia un estilo personalista “que habria complacido a
Magquiavelo”. Cuando en 1831 Pedro abdico para rescatar la Corona portuguesa usurpada por su
hermano, tuvo que dejar a su heredero (Pedro II, de cinco afnos de edad) con el propio José
Bonifacio al cuidado de la regencia, hasta que en 1840 el joven rey asumio el poder. Aunque a
partir de ese momento se sucedieron revueltas de diversa importancia, no tuvieron el impacto
desestabilizador de Argentina, que desembocdé en la dictadura de Rosas. Las razones que aporta
Morse son fascinantes: operé una mezcla local de caudillos liberales y patriarcas hacendados,
ambos con ciertas ligas con la autoridad central. Raimundo Faoro apunta: “Los argentinos retinen
montoneras para desafiar la ley de la nueva nacion; los brasilefios tienen nexos con el orden
plblico, alardean de sus patentes militares y pueden reclutarse para sofocar insurrecciones”.3* Asi
se explica que, desde cierta perspectiva, el coronelismo brasilefio pueda ser visto no como una
fuerza disruptiva sino “constructora” del poder.

La abolicion del Imperio en 1889 removid el fundamento tomista dando paso a un gobierno
mas estable y constitucional, menos expuesto al caudillismo violento que en los paises de
Hispanoamérica. Su filosofia fue un “positivismo cinico” que relegd suavemente al mundo
tradicional y nativo. Al sobrevenir el cambio, el presidente de Venezuela famosamente declaré:
“Se ha terminado la Uinica republica que existia en (Latino) América: el imperio del Brasil”.

EL FRACASO DEL LIBERALISMO, LA DEMOCRACIA Y EL MARXISMO

Morse habia despejado el papel de los caudillos, y con ello habia dado su respuesta a las
preguntas centrales del poder en Latinoamérica. Faltaba entender el papel de las ideologias: la
aparente debilidad del liberalismo y la democracia en la historia latinoamericana, asi como el
destino —que parecia promisorio— del marxismo. ;Qué efecto tuvieron sobre la vida politica
latinoamericana? Segin Morse, no demasiado. Ninguna representaba una solucion vélida para
estos paises catolicos, asentados en el orden tomista, sacudidos por continuos terremotos
caudillistas, que de manera incesante debian volver a sus “premisas culturales” para inventar su
propio futuro.



El liberalismo clésico, inglés, habia sido siempre exogeno, extrafio; pertenecia a la otra rama
del Occidente americano. Se import6 en formulas, pero no pudo arraigar por falta de una sociedad
o un clima liberal que lo sustentara. A pesar de los programas educativos, las obras materiales y
la insercion en la economia global, las burguesias locales no crearon instituciones que cimentaran
y fomentaran esos valores. Significativamente —apunta Morse— ni el ejército ni las burocracias
desarrollaron un ideario liberal.

La democracia (que Morse entendia como participacion popular directa en el escenario
historico, mas que un método para elegir y remover gobernantes) pudo haber tenido una mejor
suerte en Iberoamérica debido a la compatibilidad del pensamiento tomista con Rousseau. En los
albores de las independencias, ningun filosofo fue mas leido. La nocion misma de “voluntad
general” (distinta a la suma de voluntades individuales sufragadas en votos) es hasta cierto punto
semejante a la del pueblo que en un acto organico de expresion ejerce su soberania para entregar
el poder al monarca. Los emperadores Pedro I y Agustin de Iturbide evocaron —con muy distinta
suerte— la voluntad general como origen de su legitimidad en sus respectivas ascensiones. Ese
primer momento rousseauniano paséd, y Morse especula sobre las razones de las ¢lites locales y
los controles internacionales, suficientemente fuertes ya para entonces como para permitir
movimientos revolucionarios o incluso “transacciones” entre el liberalismo y la democracia.

Este punto es central en la diferencia entre las dos Américas. En Estados Unidos, Morse
reconocia la interaccion fructifera entre el liberalismo y la democracia. En el mundo
angloatlantico, la teoria democratica, con su visiéon comunitaria, “suavizo el utilitarismo liberal y
el hedonismo privado”. Simétricamente, “las doctrinas liberales atenuaron el fervor populista de
la democracia y su inclinacién al liderazgo heroico”. La tensién entre ambos fines se habia
resuelto a favor del liberalismo desmontando —‘“hasta ahora”, advertia sabiamente— varios
grandes despertares, esos vastos movimientos de masas de caracter religioso, pero
potencialmente politicos y disruptivos, como el que en el siglo xviil habia encabezado Jonathan
Edwards. En Europa, la ecuacion se habia resuelto —hasta entonces también— a favor de la
democracia, con sus ‘“versiones socialistas, plebiscitarias o totalitarias” (que Morse,
misteriosamente, llamaba “esplendorosas™).

En Iberoamérica no se habia dado esa tension por el escaso arraigo social del liberalismo que,
segiin Morse, operaba como mera ideologia de las ¢lites nacionales aliadas al mercado mundial, y
por los bloqueos de esas mismas ¢lites a la participacion democratica. Con todo, debido a los
procesos de urbanizacion, industrializacion, migracion interna, entre 1920 y 1960 América Latina
vivid un “segundo florecimiento rousseauniano” (el primero, presumiblemente, habian sido las
independencias, aunque la Revolucion mexicana cabria también en esa clasificacion). Ese
“segundo florecimiento era el de los “populismos”, frustrados —lamenta Morse— por la
cooptacion, la privatizacion o la asfixia de las clases populares (en particular, el proletariado)
que los protagonizaron. Importa notar que Morse usa el término populismo sin connotaciones
negativas, equiparandolo a la participacion o irrupcion rousseauniana del pueblo en la vida
publica.
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Con respecto al marxismo, el contraste con Rusia le parece significativo. Por varias generaciones,
pensadores rusos del siglo Xix habian podido adaptar el espiritu marxista al proyecto historico de
una revolucion que no tenia por qué transitar por los pasos sucesivos de industrializacion
prescritos por Marx. El autor de este marxismo no occidental ni europeo sino eslavo y
orientalizado habia sido Chernichevski. Iberoamérica tardo casi un siglo en producir una vision
similar. No ayudo6 la indiferencia (y aun el explicito desdén) de Marx y Engels hacia las naciones
iberoamericanas que consideraban irremisiblemente atrasadas y violentas (al grado de celebrar la
invasion estadounidense a México). Pero en el desencuentro incidieron otras razones que Morse
elabora en El espejo de Prospero, en una fascinante historia comparada de Iberoamérica con
Rusia. Entre ellas sobresale la propia nocion tomista del Estado: “La definicion marxista del
aparato estatal como instrumento de control burgués resultaba problematica en tierras en que el
Estado historicamente habia sido visto como expresion del caracter organico de la sociedad
misma y en cierto sentido anterior a esa sociedad”.

Por esa misma razon, el positivismo comtiano —con su propuesta de un Estado ordenador y
organico, vago trasunto del tomista— hallo tierra fértil en Iberoamérica, particularmente en Brasil
y México. Morse explora dos autores trascendentes, el brasilefio Euclides da Cunha y el mexicano
Andrés Molina Enriquez. En Os Sertoes, el primero aportdé una “vision radiografica”, una
“anatomia nacional” destinada a curar las fisuras, escisiones, fallas e hibridismos de la sociedad
brasilefia orientdndola hacia una posible armonia (eco del paraiso organico, perdido).

Pero fue Andrés Molina Enriquez —viejo juez de pueblo, conocedor profundo del México
rural y la legislacion virreinal, socidlogo positivista— quien fascind a Morse porque su obra Los
grandes problemas nacionales (1909) es, casi por si sola, la comprobacion de su tesis sobre la
supervivencia del programa tomista en un pais relevante de la América hispana. Molina Enriquez,
precursor de la Reforma Agraria como via de ascenso de la clase socioétnica mestiza, fue el
profeta de la arquitectura corporativa que perduré en México durante buena parte del siglo xX.
“Su inspiracion provenia de la experiencia colonial de México, la de la organizacion ‘integral’ de
‘la cooperacion forzada’, un Estado tutelar capaz de afirmar su dominio eminente sobre tierras y
aguas [...] y un orden social pacifico cuyos elementos dispares estuvieran equilibrados por la
autoridad politica centralizada.”

Acaso por la densidad de su pasado y presente indigena (mayor que el de México), Peru, el
otro gran virreinato, produjo un pensador distinto a Molina Enriquez. Un profeta del indigenismo
marxista. “En José¢ Carlos Mariategui —escribe Morse— Iberoamérica tuvo finalmente una
interpretacion revolucionaria ‘indoamericanizada’ del proceso historico y la construccion
nacional, comparable a la vision que, 60 afos antes, habia concebido Chernichevski para Rusia.”
Mas que cualquier otro iberoamericano, con excepcion de unos pocos poetas y pintores,
Mariategui habia captado la “realidad” (palabra clave de sus famosos ensayos) para intercalarla
en los dilemas occidentales. Morse recrea biograficamente su trayectoria, la excentricidad de su
marxismo (italiano, surrealista, artistico) y su convencimiento final de la necesidad de inventar
(como Sorel) un mito fundador. La revolucion del proletariado en Iberoamérica —en particular en
el Pert— debia obtener la adhesion del indio, y para incorporarlo se requeria mas que una
ideologia fincada en conceptos de clase o incentivos materiales. Necesitaba la vision de un orden



comunitario, impregnado de espiritu religioso, nada menos que un “mito redentor”. Chernichevski
habia visto las raices del comunismo en el mir ruso, Mariategui en el ayllu inca.’® Sus
proposiciones —afirmaba Morse— no eran en modo alguno incompatibles con la cultura politica
iberoamericana. Lejos del determinismo positivista, evolucionista o marxista, “su llamado estaba
en el espiritu de la teoria neoescolastica”.

Iberoamérica no podia cambiar su naturaleza historica. Las ideologias liberales, democraticas
y marxistas no tocaban el nicleo de las creencias y las costumbres. El mundo industrializado
(capitalista o comunista) interferia en ella, introduciendo nuevas tecnologias, industrias,
mercancias, necesidades, esperanzas, temores, ritmos de vida, pero los paises de la regién no
“trascenderian” sus “premisas culturales” sino que las “acomodarian” a las nuevas dindmicas. Su
texto final fue una lectura del siglo Xx iberoamericano y una profecia del xxi... en clave de Morse.

DECALOGO DEL PODER PERSONAL

A sus ojos, la experiencia del siglo xX hasta el momento de escribir su libro mostraba la
perdurabilidad del legado tomista aliado a la legitimidad carismatica maquiavélica, con tintes
puramente formales de constitucionalismo democratico-liberal. Sélo a partir de ese molde se
podrian construir naciones y gobiernos. (A Morse, obviamente y por definicidn, no le interesaba
analizar las dictaduras militares, meras tiranias sin legitimidad.) Después de su largo periplo —
casi 40 afios trabajando el tema— enumer¢ las principales “premisas” para la edificacion de esos
gobiernos. Aunque lo presentd de un modo distinto, cabe resumirlas textualmente en un decalogo
del poder personal iberoamericano:

1) El mundo es natural, no se construye. “En estos paises, el sentimiento de que el hombre construye su
mundo y es responsable de €l es menos profundo y esta menos extendido que en otros lugares [...].”

2) Desdén por la ley escrita. “Este sentimiento innato para la ley natural va acompaiiado de una actitud
menos formal hacia las leyes que formula el hombre [...].”

3) Indiferencia a los procesos electorales. “Las elecciones libres dificilmente se revestiran de la mistica
que se les confiere en paises protestantes.”

4) Desdén hacia los partidos y las practicas de la democracia. Tampoco son apreciados los partidos
politicos que se alternan en el poder, los procedimientos legislativos o la participacion politica voluntaria y
racionalizada.

5) Tolerancia con la ilegalidad. La primacia de la ley natural sobre la ley escrita tolera practicas y
costumbres incluso delictivas que en otras sociedades estan penadas, pero que en éstas se ven como
“naturales”.

6) Entrega absoluta del poder al dirigente. El pueblo soberano entrega (no solo delega) el poder al
dirigente. Es decir, en América Latina prevalece el antiguo pacto original del pueblo con el monarca.

7) Derecho a la insurreccion. La gente conserva ‘“un agudo sentido de lo equitativo y de la justicia natural”
y “no es insensible ante los abusos del poder enajenado”. Por eso, los cuartelazos y las revoluciones —tan
comunes en América Latina— suelen nacer del agravio de una autoridad que se ha wuelto ilegitima. No es
preciso que la insurreccion cuente con un programa elaborado: basta que reclame una soberania de la que se ha
abusado tiranicamente.



8) Carisma no ideologico: psicologico y moral. Un gobierno legitimo no necesita una ideologia definida,
ni efectuar una redistribucion inmediata y efectiva de bienes y riquezas, ni contar con el voto mayoritario. Un
gobierno legitimo debe tener “un sentido profundo de urgencia moral” que a menudo encarna en “dirigentes
carismaticos con un atractivo psico-cultural especial”.36 Los tiranos no pueden ser legitimos.

9) Apelacion formal al orden constitucional. Una vez en el poder, para superar el personalismo (rutinizar
el carisma) el dirigente debe dar importancia al legalismo puro como via a la institucionalizacion de su
gobierno.

10) El gobierno, cabeza y centro de la nacion. Como el monarca espafiol, “el gobierno nacional [...]
funciona como fuente de energia, coordinacion y dirigencia para los gremios, sindicatos, entidades
corporativas, instituciones, estratos sociales y regiones geograficas”.

No era una prescripcion para la tirania. Era un disefio de hondas raices historicas dotado de
una racionalidad ética y social, inspirado en un concepto cristiano del Estado como dador y
organizador del bien comun. El tomismo presupone la aceptacion integral de la dignidad humana y
los derechos humanos asi como la soberania original del pueblo. Sin estos elementos el monarca
carece de legitimidad. Sin embargo, el disefio politico tenia sus inconsistencias y riesgos, que
Morse no ignoraba. Para consignarlos no recurria, por supuesto, a criticos ingleses
(irremediablemente lockianos, benthamianos) sino a figuras espiritualmente afines, como el
filosofo politico y moral francés Paul Janet (1823-1899):

Esas son las doctrinas escolasticas del siglo XVI, doctrinas incoherentes donde concurren [...] ideas
democraticas y absolutistas, sin que el autor vea con claridad adonde lo llevan unas u otras. Adopta en toda su
fuerza el principio de la soberania popular: excluye la doctrina de la ley divina [...] y hace que no tan so6lo el
gobierno sino que aun la sociedad descanse en el consenso plenario. Sin embargo, esos principios no sirven
sino para permitirle al autor que opere inmediatamente la enajenacion absoluta e incondicional de la soberania
popular en manos de una persona. Niega la necesidad de consenso popular en la formulacion de las leyes; y
como proteccion en contra de la ley injusta no ofrece mas que una desobediencia sediciosa y desleal.

Su simpatia por el tomismo era equidistante de su critica a la sociedad que sus antepasados
habian construido. Esta tension dramatica y creativa recorre el capitulo final de El espejo de
Prospero: Morse contra su tradicion.

EsTADOS UNIDOS: EL FASCISMO AMISTOSO

Su distancia con respecto a la cultura de los Estados Unidos no entrafia un misterio: la democracia
y el liberalismo de su época —y de la nuestra, tristemente— eran perfectamente compatibles con
el racismo de diversos tipos: los judios no tenian derecho de ingresar a Princeton hasta los afios
setenta, los negros estaban abiertamente excluidos: en el norte por la practica y en el sur por las
leyes. El rechazo absoluto al racismo era la clave profunda de la clave de Morse. Pero no solo le
repugnaba el racismo, legado de la esclavitud que ponia en entredicho la naturaleza democratica
de su pais. También la banalidad y estulticia de la cultura de masas.

En la segunda seccion de El espejo de Prospero, Morse aborda la critica a su propio mundo



desde una perspectiva cultural mas amplia que la politica. Si para diagnosticar las limitaciones de
la cultura politica inglesa acudio, en ultima instancia, a Marx, para diagnosticar los males de
Estados Unidos retom6 los argumentos basicamente marxistas de la Escuela de Frankfurt, en
particular los de Theodor Adorno y Max Horkheimer, con quienes habia trabajado su maestro
Benjamin Nelson.

No parece necesario ahondar en sus coincidencias con aquellos filésofos judeoalemanes
expulsados de su mundo de origen, marcados por la experiencia del Holocausto, refugiados en
Estados Unidos. A pesar de haberles abierto los brazos, el entorno americano no los comprendio,
acaso porque ellos tampoco lo vieron o vivieron como una opcion habitable. Su azoro ante los
supuestos prodigios de la vida americana —avances tecnologicos, inventos de la comunicacion
masiva— era el mismo de Morse: ese progreso era ilusorio, no alentaba la vida comunitaria, la
genuina conexion entre las personas, el respeto esencial a la sacralidad y el misterio de la vida,
sino un “individualismo atomista” que aquellos filésofos veian como el embridén de un nuevo
fascismo. Estados Unidos creia haberse vacunado historicamente contra ese peligro, pero se
equivocaba. Habia que “entender el fascismo europeo —concordaba con ellos Morse— como
algo sintomatico mas que aberrante”, ver de frente “las implicaciones totalitarias de la liberacion
del individuo burgués de la tutela de la tradicion y las instituciones”. Los filésofos de Frankfurt
llegaban a extremos: “El moderno habitante de la ciudad se relaciona con los otros sin entregar
nada, es virtualmente un nazi”. Pero otra frase similar no parecia excesiva. Estados Unidos era el
pais del friendly fascism, el “fascismo amigable”.

Morse despreciaba también a los “individuos monadicos”. Preferia —en sus palabras— tratar
con real people. (Otra frase suya, caracteristica, era people are not property.) Divierte la lista de
cosas incluidas en El espejo de Prospero que despreciaba sobre su pais:

Cuestionarios, encuestas de opinidon, mensajes comerciales, boletines especiales de “Gltimas noticias”,
relaciones publicas, reuniones de comité, datos para la ficha, tono de marcar, sefial de ocupado, recuperacion
de informacion, aire acondicionado, sistemas de comunicacion publica, Muzak, sistemas de alarma,
simulacros de incendio, lineas especiales (para casos de alcoholismo, violacion, suicidio, amenaza atomica,
falla atdbmica y reservaciones en hoteles), etiquetas con el nombre, calcomanias para el carro, dietas, correr
por la mafiana, restoranes donde no hay que bajarse del carro, cheques para el futuro, cheques de despedida,
listas para checar, puestos de chequeo, checar la entrada, checar la salida y chequeos médicos.

Detestaba al individuo desprendido de la comunidad. Por eso celebraba la obra del socidlogo
brasilefio Roberto DaMatta3” que comparaba los carnavales de Mardi Gras y Nueva Orleans con
hallazgos notables: “Los rituales de espontaneidad permiten a los brasilefios crear una parodia de
sociedad comunitaria como liberacidon de un orden jerarquico, mientras que los norteamericanos
crean una parodia de sociedad marcadamente estratificada como fugaz liberacion del atomismo™.

Morse trascendia con su analisis cultural las categorias de la Escuela de Frankfurt. Su
inspiracion y punto de apoyo era la vida cotidiana en Iberoamérica, civilizacion que, en su
opinion, habia resistido admirablemente “el gran designio occidental”, conservando una
capacidad para el asombro. Iberoamérica se habia librado de aquella caracteristica central de
nuestra era, que Weber llamé el “desencanto del mundo™. Y asi como el contraste del teatro



isabelino con el del Siglo de Oro revelaba las diferencias esenciales entre ambas culturas
politicas (tema derivado de George Santayana que Morse apuntaba sin desarrollar), el contrapunto
entre ambas Américas quedaba claro a la luz de la literatura. En una de sus paginas memorables,
Morse compara dos poemas escritos casi simultaneamente por dos poetas representativos de la
modernidad: “The Love Song of J. Alfred Prufrock” de T. S. Eliot (1915) y “Paulicéia
desvairada” de Mario de Andrade (1922). Es el mejor Morse, el Morse “benjaminiano”. Lo cito:

Los dos poetas estaban inmersos en el caos y el anonimato de las grandes ciudades, pero sus respuestas a un
centro trastornado son completamente divergentes. El de Eliot es un mundo desmitificado; hasta la utileria
romantica del crepisculo aparece extendida como un paciente anestesiado, la imagen que Allen Tate califico
de “primer disparo de la revolucion del siglo XX: el joven Tom Eliot apreto el gatillo y regreso calladamente a
su escritorio en un banco de Londres. Pero fue un disparo que se oy6 en todo el mundo”. Los habitantes de la
ciudad de Eliot son hombres solitarios en mangas de camisas asomados a ventanas; los modestos palacios del
placer de restaurantes y hoteles baratos son retiros gruflones sobre calles semidesiertas; en los
departamentos-prisiones burgueses andan a la deriva mujeres que gorjean cosas sin sentido sobre Miguel
Angel.

En el Sao Paulo de Mario de Andrade los nervios mismos del industrialismo estaban mas
expuestos que en la generalizada ciudad occidental de Eliot, con su antigua epidermis cultural,
pero aun asi Sao Paulo hechiza. La ciudad es desvariada, desvariante, alucinada. Mario de
Andrade se zambulle en su paisaje urbano, cancelando la distancia cerebral de Eliot. Sdo Paulo es
la conmocion de su vida; €l es el arlequin de su carnaval de gris y oro, cenizas y dinero,
arrepentimiento y codicia. Las mujeres de su trasplantado Trianon, superficiales, pero vivas,
intercambian agudos insultos liricos. El espacio mayor es una inmensidad agricola fecunda y
todavia misteriosa, no una naturaleza anestesiada.

A continuacion, comparaba a los actores burgueses de los poemas. “El Prufrock de Eliot,
llamado asi por un camisero de St. Louis, tiene una personalidad irreparablemente dafiada. Ha
suspendido, como lo sabia enfaticamente Eliot, la ‘pregunta abrumadora’ y so6lo puede
preocuparse por sus pantalones, su cabello que empieza a ralear y sus dientes enfermos. Se
convierte en el Hombre Comun de su civilizacion.” En cambio el burgués de Mario de Andrade
conserva su “caracter dickensiano como personaje mitad siniestro, mitad farsa. Era un miembro
habitual del elenco de la obra, no el vehiculo de una enfermedad psiquica generalizada [...] Los
burgueses brasilefios todavia son personajes secundarios, sin penetracion hegemonica en el mundo
social. Su presencia todavia no ha desencantado a la ciudad de Mario de Andrade y mucho menos
a su lasciva rival, Rio de Janeiro”.

Y el encanto habia seguido con la generacion del hoom, cuyos “novelistas recuperaron un
pasado que ahora parecia ciclico y mitico; se maravillaron ante la trayectoria de caudillos
pasados cuya malevolencia e histrionismo habian hecho escarnio de los mojigatos codigos
extranjeros”.

Morse habia llegado al final de su jornada. Podia mostrar a “Prospero” el espejo de su miseria
y la imagen de una sociedad que no habia perdido su sentido de encanto. Para Iberoamérica se
atrevia a profetizar un futuro menos atado a su vecino del norte y sus valores, mas abierto “a las



tribus del mundo™. Esa profecia era la reivindicacion de toda su vida intelectual, dedicada a
estudiar a la “otra América”, atrasada e inferior en términos materiales, pero plena de costumbres
envidiables que cabian en una palabra que le encantaba utilizar: convivialidad. Propensas desde
el inicio a la mezcla, al mestizaje, a la integracion en un “nosotros” que trasciende a los “yo”,
estas sociedades le parecian, sencillamente, mas humanas. En estas sociedades, un matrimonio
como el suyo con Emerante de Pradines habria sido visto como producto de la ley natural.

CON MORSE Y CONTRA MORSE

Releo El espejo de Prospero con sensaciones encontradas. Creo que pertenece a esa noble
genealogia peregrina de Waldo Frank y Frank Tannenbaum. Creo que es, a un tiempo, una obra
romantica y realista. Como en aquel desayuno remoto en que lo conoci, me sigue deslumbrando su
lienzo histérico, ese desfile de filosofos y tedlogos, escuelas y corrientes, procesos y episodios,
intuiciones y razones. Y luego, ya en tiempos “histéricos”, la marcha de sus pensadores y
caudillos, sus sistemas y gobiernos, sus ideas e ideologias, sus literaturas. No menciona a todos
nuestros paises, pero se detiene significativamente en varios de ellos y todos pueden reconocerse
en su “clave”. Admiro, claro, su sustento bibliografico. Y hoy mas que nunca me convence su
pasion critica —filosofica, poética, ética— frente a Estados Unidos.

Lo releo y reconozco nuestros puntos de concordancia, pero abrigo una sustancial reserva,
formada —ahora lo veo— a lo largo de muchos afios. Frente al excluyente mundo angloamericano,
comparto la vertiente moral y social de su obra, su recuperacion del legado inclusivo, ecuménico
y humanista de Francisco de Vitoria, su cddigo de justicia e igualdad, su reconocimiento del otro.
Creo que esa “premisa cultural” estd en el origen de la convivialidad —y, si se quiere, el
“encanto”— que aun nos define y sostiene. Y creo que es fuente de esperanza.

Pero frente al mundo iberoamericano —como liberal, como demodcrata— me incomoda la
vertiente politica de su obra, el legado politico de la escoldstica (en particular, el de Francisco
Sudrez) y el extrafio matrimonio de conveniencia con los caudillos de Maquiavelo, carismaticos y
oportunistas, que Morse —no sin secreta aprobacion— advirtio. Reconozco la hondura de esas
fuentes de legitimidad. Son las que sostuvieron al Estado mexicano del siglo xX. Las entiendo,
pero no las comparto. Creo que suponen un determinismo oprimente y falso. Y toda mi vida he
luchado contra ellas.

Morse y yo hablamos de esos temas, pero nunca suficiente. Murié en 2001, en Haiti. Desde
entonces, el mundo ha cambiado radicalmente. Este hubiera sido el momento de continuar el
dialogo.
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Posdata liberal

QUERIDO DICK:

Nunca alcanzamos a hablar de fondo sobre nuestras simpatias y diferencias. Se interponia mi
admiracion. Nos importaba mas hablar de nosotros, de nuestras vidas. Por eso mis recuerdos
contigo no son intelectuales sino vitales. Visité y por un tiempo me alojé en tu pequefia casa estilo
Tudor de la calle Volta Place. Luego de tu muerte solia marcar tu teléfono (que sabia de memoria)
solo para escuchar de nuevo tu voz cantarina: “The Morse residence”. Pasabas parte del tiempo en
Pétion-Ville y el resto en Georgetown. En una habitacion de arriba apilabas tu biblioteca
latinoamericana y tus archivos, que con el tiempo fuiste concentrando en Puerto Principe, en la
fundacién con tu nombre que acaso no sobrevive. Aquellas tardes en el porche de tu casa, o
caminando en el bosque cercano —con el tornasol de los maples y los cielos limpisimos de otofio
—, pasamos horas fugitivas y horas lentas.

En la sala, sobre la chimenea, enfundado en su negro gaban, nos miraba tu ancestro, el adusto
Morse del siglo xvii, con su piel de cera, amplio menton y ojos azules como los tuyos, claros,
pequenos. En los estantes guardabas los finisimos libros de aves de Audubon y joyas de literatura
—Hardy, Swift, Stevenson—, legados directos de tu madre, esa victoriana nada victoriana (que
habia huido misteriosamente con un amante, que pudo ser —me sugeriste— tu verdadero padre).
Un dia me cantaste la vieja cancidon que te tarareaba: “I wonder who's kissing her now, I wonder
who's breaking the vow...” jComo reiamos leyendo o componiendo [imericks absurdos o
procaces! Yo mismo te compuse uno: “7There was once a little boy, Dicky / who lived years before
Disney’s Mickey...” (No recuerdo qué seguia.) Me encantaba oirte cantar los tangos que habias
compuesto sobre tus amigos hispanoamericanos, recitar a Alexander Pope o tocar el bong6. jQué
combinacion Unica eras! jQué sintesis imposible, qué contradiccion en los términos, qué milagro!

Cuando presentamos en México Resonancias del Nuevo Mundo (1995), dijiste que yo era
family. Tan familiar era tu presencia, que la imaginaba eterna. Muchas veces me pediste que fuera
a verte. Un dia recibi una llamada tuya, desesperado. Tu, que tanto habias recelado de la
monoétona vida americana, sumido en el caos de Haiti extranabas Volta Place. Y fue ahi, en Volta
Place, donde te vi por ultima vez. Nos abriste la puerta con grandes expresiones de afabilidad,
pero noté que no te referias a mi por mi nombre. Tiempo después supe que ti, el memorioso, el



mago de las teorias, el de las mil lecturas, padecias alzhéimer, la enfermedad mas dolorosa
imaginable para un historiador.

En algin pasaje de su La vida de Samuel Johnson, Boswell apunta: “En otra ocasion abrio una
nota que le llevo su criado, y dijo: ‘Extrafio pensamiento se me ocurre: no hemos de recibir cartas
en la tumba’ ”. Esta carta no llegara a tus manos. Es una carta a tu espiritu. Ocurre que me he
atrevido a resumir en un texto extenso tus teorias politicas sobre las dos Américas, y en el proceso
de hacerlo he lamentado no haber aclarado tantos temas contigo. Quizas era imposible. Quizas no
veia entonces lo que ahora veo, o solo lo entreveia. Ahora es tarde. Esta carta solo te encontrara
en el ambito de lo eterno, sub specie aeternitatis. Pero me consuela saber que uno escribe para
los lectores y quizas ellos desprenderan de este dialogo a destiempo alguna reflexion de interés
sobre la historia y el destino del continente dividido en dos que fue el motor de tu vida. Para
ventaja de esos lectores —no de ti, que eres omnisciente— divido mis reflexiones en pequeios
apartados.

LA CULTURA Y LAS IDEAS

Para ti, hombre de dos mundos, la dialéctica del Nuevo Mundo y su clave —Ila historia comparada
— no era una disciplina intelectual y mucho menos una asignatura académica. Era tu vida. Esa es
la clave de la clave de Morse. Por ese compromiso tuyo te he seguido y te sigo. Y por eso también
creo en tu enfoque cultural, que recoge todos los ambitos de la vida, no sus compartimentos. Ese
enfoque me acerco también a la obra de otro maestro mio muy querido, Luis Gonzalez y Gonzalez.
Acaricio la idea de escribir un libro que se llamaria “La construccion de México”. No logro
concluirlo, pero nos dejo diversos ensayos que convergen con los tuyos. También para ¢l la trama
de México era cultural: el desarrollo plastico, a través del tiempo, de una matriz de valores
materiales, vitales, estéticos, éticos, religiosos, metafisicos, intelectuales, politicos, econémicos.
Con ese enfoque cultural uno podia distinguir las continuidades y discontinuidades de la herencia
prehispanica, la conquista, el mundo barroco y el siglo Ilustrado en el México independiente y
moderno. Don Luis hablaba por ejemplo —y sabrosamente— de la cocina, la sensualidad, los
modos de produccion, los animales domésticos, las costumbres religiosas, las prohibiciones y
licencias, las instituciones y las ideas, las actitudes ante la fiesta, el sexo, la familia, el amor, la
vida y la muerte. Y uno podia constatar esas supervivencias en la vida cotidiana. Su conclusion
coincidia con la tuya: México, ese orden misterioso que llamamos México, se forjo en “la siesta
colonial”, llamada asi, irénicamente, por su caracter estatico, “hecho para durar” pero organico,
trascendente, casi eterno: como la matriz “tomista’” de tu obra.

En México, al menos, tu clave es clave. Tu colega de Stanford David Brading y otros
historiadores a través de los siglos, han recogido y recreado lo que Silvio Zavala llamé “la senda
hispana de la libertad”, es decir, la obra viva de Francisco de Vitoria, Vasco de Quiroga, Alonso
de la Veracruz. Pero lo que los historiadores consignan en sus libros, lo comprueba el caminante
en sus recorridos. Cualquiera que visite aun hoy, en pleno siglo xxi, el corazon del México viejo
(Michoacan, Morelos, Puebla, Oaxaca) puede advertir que esa cultura hispana y catdlica (cinco



veces centenaria, transformada por las culturas indigenas) sigue viva. Viva a pesar de la incuria,
la erosion y el cambio de las costumbres, los desastres humanos y naturales. En vilo, pero viva.
Es la presencia del pasado. Y si esa presencia es tan clara en la religiosidad, ;como no iba a serlo
en la cultura politica? Haberla teorizado fue tu gran mérito.

Se te reprocho el uso de “tipos culturales”. Como Max Weber, a quien seguiste estrechamente,
tu utilizacion tipoldgica es “ideal” en el sentido de que no se da de manera quimicamente pura en
la realidad, pero eso no le resta sustancia historica ni utilidad cognoscitiva. Aqui, como en tantas
cosas, los “duros y aburridos neopositivistas” —como los llamabas— padecen de miopia. La
utilidad de tu método se prueba en la practica. Basta ver las combinaciones que cabe trazar entre
las legitimidades carismaticas, tradicional-patrimonialista y legal-racional en cada pais (y en cada
etapa de cada pais) para iluminar la historia de Iberoamérica. Por un buen motivo Octavio Paz
tituld “Nueva Espafia entre nosotros” a aquel nimero de Vuelta en el que aparecio tu ensayo. Y es
que el acento tradicional-patrimonialista de la politica mexicana (atemperando los impulsos
carismatico-caudillistas, usando formalmente los preceptos constitucionales) fue verdaderamente
revelador. ;Qué mas prueba “empirica” de su realidad que la continuidad orgénica del régimen
porfiriano con el del pri? Casi un siglo de predominio “tomista”. Por lo que a mi respecta, quod
erat demonstrandum.

Sin embargo, desde la historia de las ideas hay interpelaciones tacitas a tu obra. En su
monumental Orbe indiano (asi se tradujo The First America. The Spanish Monarchy, Creole
Patriots and the Liberal State 1492-1867 ), Brading no contradice tus “premisas culturales”, pero
su detallado estudio de las ideas en cronistas, conquistadores, tedlogos, historiadores, pensadores,
insurgentes, liberales, patriotas y escritores en “la primera América” enriquece vastamente y
contribuye a matizar tus tesis. Por una parte, profundiza en la vertiente religiosa del vinculo de
Espafia y América (cosa que ti haces muy poco, esquematicamente). Sin la atencion debida a
figuras religiosas como Las Casas, Motolinia, Mendieta, Poma de Ayala, Acosta, Palafox, el Inca
Garcilaso, Torquemada, la imagen historica de esa “primera América” queda trunca, como
dependiendo de lo que se pensaba, creia o producia en Espafia. Y Brading, en su historia, muestra
que no es asi. Hubo una enorme floracion creativa en esta “primera América”. Yo sé que El espejo
de Prospero fue un ensayo y que su tema es la anatomia politica. Soy injusto al equipararlo con
una obra de largo aliento como la de Brading. Y tu propdsito, sé también, era hurgar en el
“subconsciente” de Iberoamérica, no en las ideas. Aun asi, creo que, al recrear y analizar
vividamente las ideas de cinco siglos, Brading muestra que las ideas, que tu consideras a veces
como la espuma de los tiempos, de verdad arraigaron.

NUESTRA AMERICA Y LA OTRA

Alguien, quizd Gramsci, reclamo a Benedetto Croce que en su historia de Europa no mencionara
una sola vez el ferrocarril. Lo mismo ocurre con tu historia. ;Eso la hace idealista? En cierta
medida, si, pero defendiste tu método con eficacia: el sujeto de tu obra no son las ideas flotando
en el éter sino las “premisas culturales”, los “fundamentos filos6ficos” de nuestra historia



politica. La lectura de Empires of the Atlantic World de John H. Elliott me ha regalado la prueba
final —por si faltara— sobre la pertinencia de tu método. Sus paginas, cabe decir, se
desenvuelven a partir del momento fundacional que ta describes. Y ahi estdn, como en un mural,
frente a frente en sus diferencias (y sus escasas similitudes), los dos mundos cuyo origen cultural
evocas.

Por un lado Cortés (conquistador escolastico, formado en Salamanca, pero también
maquiavélico), los padres espirituales contemporaneos de Vitoria, la primacia politica de la
Corona, las actitudes incluyentes con respecto a la raza, la coexistencia de las lenguas, la voluntad
de incorporacion hacia los pueblos indigenas y su estatuto juridico, el aliento a los matrimonios
entre espafioles e indigenas. Y, en el corazon politico de aquel mundo —como reconoce Elliott,
citindote—, “la conviccidon de que el bienestar de la comunidad dependia del funcionamiento
adecuado de una relacion contractual entre el gobernante y los gobernados”. Es decir, en una
palabra, la herencia de los escolasticos espaiioles.

Frente a esa arquitectura, politica y religiosa, Elliott despliega la marcha de otra América,
cuyas premisas trazaste en El espejo de Prospero: el primer colono, Christopher Newport, es un
empresario, la conquista es una colonizacion cuyo nucleo es la compafiia privada y la asociacion
voluntaria, su filosofia econdémica es comercial y no depende del designio politico y espiritual de
Isabel 1. No hay ordenes religiosas y casi no hay misién evangelizadora, tampoco monopolio o
unidad de la fe, los indios son “barbaros degenerados”, no hay matrimonios interraciales y el
contacto inicial se traduce finalmente en repudio, exclusion, discriminacidn, exterminio.

La esclavitud en las plantaciones era inhumana y deshumanizante. “People are not property”,
te gustaba decir. Sabias que para tus antepasados las personas eran propiedad, y eso te repugnaba.
Elliott dedica un elogio a Frank Tannenbaum. Fue ¢l quien te inici6 en la lectura de las Siete
partidas de Alfonso X el Sabio. En un libro célebre de tu juventud (Slave and Citizen) tu maestro
mostro las diferencias de trato de los esclavos en el sur de Estados Unidos y en Iberoamérica,
donde al menos podian casarse, aspirar a la libertad, vivir una vida cristiana y tener incluso
propiedad. (Sobre este tema, recuerdo una anécdota tuya, extrafia porque nunca hablamos de
deportes: en 1947, tras la lectura de Slave and Citizen, el duefio de los Dodgers de Brooklyn se
habia decidido a contratar a Jackie Robinson, primer pelotero de color en las Ligas Mayores de
Beisbol.) jQué importante debid ser para ti, casado con Emy, viviendo en una sociedad racista,
leer la obra de tu maestro, leer a los clasicos del pensamiento espafol, a Vitoria, a Las Casas!
Estaban —como decia tu colega Lewis Hanke— del lado de la humanidad.

Elliott formula una pregunta contrafactual que, sin aludirte, cimbra un poco tus fundamentos. ;Y
si Inglaterra, y no Espafa, hubiera emprendido su aventura un siglo antes? ;Y si hubiera
encontrado las minas inagotables y las grandes poblaciones y civilizaciones indigenas? No esta
convencido de que su dominacion habria diferido de la que implant6 Espana. En todo caso, si el
encuentro con el mundo indigena se hubiera caracterizado por la misma dureza que los ingleses
exhibieron en Virginia o Massachusetts, Elliott referiria a causas no ideoldgicas sino militares o
sociales: el precedente de la actitud inglesa frente a los indigenas estd en su comportamiento
excluyente en Irlanda, en tiempos medievales. También a los irlandeses los discriminaron.
También con ellos estuvo prohibido el matrimonio y la cohabitacion. jPor qué los espafioles de la



reconquista se mezclaron o interactuaron con moros y judios? Tu maestro Américo Castro te habra
dado una respuesta. Pero esa propension hispana a la mezcla, la incorporacion, la coexistencia, no
parece so0lo motivada por el pensamiento sino por la realidad material, social, militar,
demogréafica, climatica, economica. Me temo, querido Dick, que para hacer la historia de Europa
es necesario mencionar el ferrocarril.

LOS REYES DE LOPE Y SHAKESPEARE

“Busca la clave historica en la literatura”, me repetias. (Te referias en esa ocasion a Benito
Cereno, la breve y extrafia novela de Melville: “Ahi encontraras todo”, dijiste.) El primer
vislumbre de esa clave literaria (jotra clave de Morse!) lo tuve con tu referencia (en una nota de
El espejo de Prospero) a “A Contrast with Spanish Drama”, ensayo en el que George Santayana
compara el teatro isabelino con el del Siglo de Oro. Al respecto consulté¢ a mi amigo Julio Hubard
(te hubiese gustado conocerlo) y gracias a ¢l —en su conversacion, en su obra— descubri la
prueba literaria de tu teoria sobre el tomismo espaiol, en particular la relacion mistica entre el
monarca y el pueblo.

“La literatura en lengua espaiola —me explica Hubard, que ha escrito sobre el tema en la
revista Letras Libres, que apenas llegaste a ojear— es la Unica gran literatura en donde existe,
casi como género, la insurgencia del pueblo en contra de sus gobernantes. Pero la insurreccion
legitima no toca al Estado (es decir, al monarca, recipiendario del Pacto) sino que se dirige contra
el funcionario incidental que ejerce de gobierno en el poder local.” Hay decenas de obras en este
género. El ejemplo mas famoso, por supuesto, es la revuelta contra el comendador en
Fuenteovejuna, de Lope de Vega. La recuerdas:

MENGO: iLos reyes nuestros sefores vivan!
TODOS: jVivan muchos afios!

MENGO: jMueran tiranos traidores!
TODOS: jTiranos traidores, mueran!

Ademas del dato evidente —que el pueblo se levanta en armas contra la injusticia del “tirano”
local—, ahi estd, clarisimo, el elemento tomista: “Vivan los reyes”. En otras palabras: “Viva el
rey, muera el mal gobierno”, grito repetido durante nuestras guerras de Independencia. El pacto
curioso de la consubstanciacion entre pueblo y monarca se mantiene. Curiosamente, en un libro de
William B. Taylor sobre rebeliones en la Oaxaca colonial encontré una comprobacion adicional:
el pueblo se levantaba siempre contra la autoridad local, nunca contra el rey.

El honor de la gente es constantemente vejado por el poder de funcionarios menores y la
justicia la termina impartiendo el rey. He releido El mejor alcalde, el rey y El alcalde de
Zalamea, y compruebo que Lope y Calderén coinciden en la infalibilidad justiciera y moral del
rey.

Siempre me sorprendera el lugar sagrado del rey en la historia espafiola. Un lugar constitutivo,



integrador, fascinante y aterrador, todo al mismo tiempo. A veces condujo al delirio y la mas
extrema irrealidad, a la vida como un suefio, como en Politica de Dios y gobierno de Cristo,
donde Francisco de Quevedo —nada menos— da consejos econémicos y politicos al rey basados
en las Sagradas Escrituras. Pero, frente a esa tradicién dominante, aun en tiempos remotos existia
—embrionariamente, si quieres— la tradicion liberal de Espafia.

Al respecto me viene a la mente la figura de Fernando de Aragon. Dices que representaba el
prototipo de humanismo renacentista (maquiavélico, dirias también) frente al absolutismo
castellano de Isabel. Un amigo aragonés, Manuel Pizarro, me recordd una frase medieval en ese
reino: “Vos sois rey por nosotros”. S¢ que no descubro nada nuevo, pero pienso en el espiritu
libérrimo de Goya (“el unico genio que produjo Espafia en el siglo xviir”, escribiste), y concluyo
que la semilla politica y juridica de Aragon era sobre todo liberal. Llamar liberal a Bufiuel seria
reducirlo. Era un rebelde cosmico, un liberal teoldgico. (Pero liberal al fin.)

Estas comprobaciones literarias de tu tesis han llevado a Hubard a conclusiones que no
compartirias: la forma del teatro se corresponde con una salud del habla publica. Por ejemplo, en
lengua inglesa, amén de que nunca les ha faltado el teatro, la ciudadania, ya de modo directo, ya
por representacion (€éste es el concepto en que coinciden la democracia y el teatro:
representacion), ha tenido una salida constante. En lengua espafiola hemos carecido de
representacion, tanto escénica como politica. Ambas tradiciones teatrales son admirables, pero las
implicaciones politicas de ambas apuntan en sentidos divergentes. Y alli comienzan, querido Dick,
nuestras divergencias.

“Y JURA QUE VENDRAN LOS LIBERALES...”

Como un articulo de fe, creo que tu teoria sobre la tension entre las premisas culturales de santo
Tomas y Maquiavelo recobra y recrea lo que llamas nuestra “prehistoria”: la anatomia politica de
Espaia antes de las Independencias. Creo también que tu andlisis de esos vectores maquiavélicos
y tomistas en nuestras sociedades a partir del siglo xix (el vaivén y fusion de los caudillos
carismaticos y la formacion de Estados “tomistas™) es convincente. Creo que tu contraposicion
entre ese binomio y el inglés (orden/libertad, Hobbes/Locke) aclara ain mas la diferencia entre
ambas opciones histéricas. Comprendo y comparto tu simpatia con el propdsito ecuménico y
cristiano del disefio tomista, sobre todo en Francisco de Vitoria. ;Cémo no admirar a Vitoria? He
encontrado paginas suyas deslumbrantes a favor de la libertad de prédica como tnica prerrogativa
de los “conquistadores” frente a los indios. En otras palabras, su critica del derecho de conquista
contiene también una defensa embrionaria de la libertad de expresion vigente en nuestra época.
Pero, para efectos practicos, una cosa es el disefio social tomista y otra el Estado tomista. Una
cosa es el humanismo de Vitoria y otra el edificio politico de Suarez, con su mistica relacion entre
el pueblo y el monarca que, por lo general, se traduce en una sumisa adoracion. Entiendo por
supuesto la genealogia que los vincula, pero a Vitoria puede vérsele como un precursor de la
tradicion liberal hispana. A Suarez no. La puesta en practica de la teoria politica suareciana pudo
ser eficaz, pero tuvo costos econdmicos, politicos y sociales inocultables para Iberoamérica y



para la propia Espafia. Consignarlos no es incurrir en una critica ahistorica sino en un hecho real,
como el atraso de las redes ferrocarrileras. Tu antipatia frente a la rama inglesa, que yo no
comparto, te impidid verlos.

Extrafiamente, tu libro abandona a Espafia en 1810, y habria valido la pena dedicarle unas
lineas a la historia del liberalismo. El tronco espaiol se separd de las ramas americanas, pero la
historia de ambos sigui6 rutas paralelas (tenian el mismo codigo genético) y, en esa historia, el
liberalismo jugd un papel. Para empezar, claro, ahi nacid la palabra. Siendo de antigua prosapia,
en Espafia encontrd su uso como sustantivo. He consultado un poco su genealogia. Originalmente,
en la literatura del Siglo de Oro, se empleaba en el sentido del original latin, liberalis
(desprendido). Asi lo utiliza Cervantes en el Quijote: “No quiso aceptar ninguno de sus liberales
ofrecimientos”. Segun el Diccionario de Corominas, el paso del adjetivo liberal a la esfera
politica ocurrio a fines del siglo xvii a partir del pensamiento del abate Sieyeés y Benjamin
Constant (muy leido en México). Pero fue en el contexto de las guerras napolednicas en Espafia
cuando la palabra comenzd a aplicarse a un partido politico cuyos miembros se denominaban
“liberales” por oposicion a los “serviles”. Ese invento lingiiistico correspondia a una realidad
que permeo la vida de Espafia en el siglo Xxix y la de su espejo, la obra de Benito Pérez Galdos.

Tenme paciencia. A partir de la Constitucion de Cadiz, los liberales comenzarian su larga y
sinuosa trayectoria en la historia espafiola, luchando contra los carlistas y la Corona, y contra si
mismos, desgarrados entre la vertiente moderada y la radical. A fin de cuentas, su legado fue
sustantivo aunque desigual: contribuyeron a instaurar un orden mas igualitario, una economia mas
abierta, un organismo judicial uniforme, abolieron los gremios y, ante todo, desamortizaron la
propiedad de la Iglesia. Lamentablemente, no consiguieron modificar de fondo la cultura politica
espafiola, ni arraigar las costumbres de una sociedad abierta y democratica. Ya en pleno siglo Xx
la guerra civil ahogd al liberalismo cldsico en un encrespado mar de “ismos” intolerantes:
anarquismo, marxismo, fascismo. ;Quién representaba a ese liberalismo? Con matices diversos,
varios escritores y pensadores de las generaciones del 98, el 14, el 27 (Antonio Machado, Ortega
y Gasset, Francisco Ayala, por ejemplo), que no te merecen una linea a pesar de haber sido tan
influyentes en Iberoamérica. Mencionas a Unamuno, pero solo para subrayar su estirpe medieval.

Hace 40 afios, Espafia reencontro el liberalismo, no como patrimonio ideoldgico de un partido
sino como terreno comin de democracia, legalidad, civilidad, y también de tolerancia entre la
derecha y la izquierda. En tiempos recientes, la crispacion politica y un extrafio brote de
populismo iberoamericano han amenazado con relegar nuevamente al liberalismo al triste papel
de espectador en la eterna lucha entre hermanos que plasmé Goya. Por fortuna, parece claro que
no lo lograran. Pero mi conclusioén, como ves, es distinta a la tuya: el liberalismo ha tenido en
Espaiia una historia real, no solo intelectual, no s6lo marginal, menos atin imaginaria.

BOLIVAR Y SARMIENTO

El lugar que concedes al pensamiento liberal iberoamericano es indebidamente exiguo. Tu
interpretacion sobre los elementos tomistas de Bolivar es convincente (ahi parece apuntar la Carta



de Jamaica, nostalgica de un orden, de una familia historica perdida). Pero no parece tomar en
cuenta su raigambre republicana. He revisado sus lecturas: las Vidas paralelas de Plutarco,
porque se equiparaba incesantemente con sus personajes; leyo a Julio César, La riqueza de las
naciones 'y The Federalist. Por contraste, no encuentro en ¢l cita alguna de la literatura tomista o
neotomista. Bolivar, en todo caso, vivid la tension entre las tres legitimidades que describes: era
un caudillo carismatico y anhelaba la gloria (el carisma proyectado a la eternidad), pero buscaba
un orden que lograra pacificar y conciliar el mosaico desigual, heterogéneo e ingobernable de la
América hispana. De alli, quiza, su lectura de El principe de Maquiavelo, no como un manual de
calculo amoral sino de accion republicana. Ese orden que buscaba Bolivar podia haber sido una
monarquia constitucional, pero el republicano que habia en ¢l repudid esa opcion. Por otro lado,
ante la perenne sombra de la “guerra de colores” —el recuerdo del levantamiento de los esclavos
en Haiti, tu segunda patria—, llegd a la conclusioén que transmitié a Santander: “Estoy penetrado
hasta dentro de mis huesos que solamente un habil despotismo puede regir a la América”. Puedo
conceder que ese “habil despotismo” —que en México encarnd Porfirio Diaz— es un trasunto del
monarca tomista, pero como ha demostrado Brading en The First America— Bolivar fue un
“republicano clasico”. Al leer a Brading compruebo que el liberalismo que se desprende de sus
paginas es mas rico e influyente del que ti sugieres.

Antes de abordar tu lectura de Facundo, pienso que la nueva historiografia de las ideas ha
complementado tus tesis en lo referente a las lecturas de Maquiavelo. A Maquiavelo no solo se le
encarnd, también se le leyo. La primera generacion republicana (el peruano Vidaurre, el
ecuatoriano Rocafuerte, ademas, claro, de Bolivar, Mier o Bello) no parte de E/ principe sino de
su historia sobre las Décadas de Tito Livio. En este sentido, hubo una continuidad “maquiavélica”
entre el primer republicanismo y los liberales posteriores (Mora, Sarmiento, Alberdi, Lastarria,
Otero...), defensores de la forma republicana de gobierno que buscaban subordinar los intereses
particulares a los deberes de una ciudadania virtuosa. Y aunque débil en la corriente general de
los acontecimientos, hay un puente entre estas corrientes de pensamiento liberal en el xix y las
ideas democraticas y socialistas del siglo xx.

Ahora vamos a tu lectura del Facundo. Me resultd extraiio que consideres un tanto pasajero su
vigoroso liberalismo. Releo las paginas que Sarmiento dedica a Rosas y no puedo mas que verla
como la mejor novela de dictadores en espafiol, antes de La fiesta del Chivo, escrita por otro
liberal: Mario Vargas Llosa. En Argentina se dio —tal como dices— el paso del caudillo telarico
puro (Facundo, el de la “terrible sombra™) al caudillo maquiavélico de la razon de Estado
(Rosas), que con un programa formal trasciende y “rutiniza” su carisma. Es verdad, y no implico
que alabas a Rosas. En absoluto. No podrias hacerlo con un dictador que extermino a los indios.
Pero Rosas, jtenia legitimidad? Quiz4, pero una legitimidad inadmisible. Es el dictador
emblematico, el que prefigura a Fidel Castro en su uso del terror, el espionaje, la intolerancia
religiosa e ideologica, el culto a la personalidad (palabra textual, que Sarmiento pone en
cursiva), el “censo de opiniones”, la frase “el que no esta conmigo es mi enemigo”, las primeras
técnicas de propaganda, la Mazorca (policia secreta), el aislamiento frente al mundo externo, la
represion. No es un dictador sin mas, como tantos generales del siglo xx. Es, como sefalas, un
dictador “legitimo”, como todos los dictadores sangrientos, nimbados de teologia. Pedro



Henriquez Urefia, el humanista dominicano, recuerda una frase de Sarmiento sobre el doctor
Francia: “Muerto de la quieta fatiga de estar inmévil pisando un pueblo sumiso”. El tinico antidoto
que conozco contra esos dictadores “legitimos”, y contra todos los dictadores, es una activa
conviccidn liberal.

Para mi, las paginas mas inolvidables y vigentes de Sarmiento son precisamente las que dedica
a demoler a Rosas.

Quiza, por razones literarias, idealizo a Sarmiento. Pero me quedo con su vislumbre de la
libertad, la justicia, la educacion, la apertura y la prosperidad que podria tener Argentina, en un
marco de paz republicana. Acotado, ese proyecto democratico y liberal triunf6 en Argentina, hasta
que fue derrocado por Peron con el apoyo del militarismo nacionalista que reivindicaba
explicitamente la escoldstica catdlica. Sabias que Peron se habia formado en la Italia de
Mussolini y si por ¢l hubiera sido le habria levantado mil estatuas. Y conociste de cerca el
ascenso de su carismatica esposa. ;Qué concepto te merecian? Llamar a Perén “demagogo de baja
estofa”. Ahora sabemos que esa demagogia retras6 por décadas el desarrollo econdmico y
politico de la Argentina, pero es natural que no tomaras en cuenta sus costos, aunque eran ya
evidentes en tu tiempo. Si descreias de la democracia liberal como fundamento histérico de
nuestros paises, si no le concedias futuro, al menos podias entrever el dafio que la demagogia
(veneno de la democracia) podia causar. Pero creiste que nuestras premisas carismaticas y
tomistas se traducian, digamos, en irrupciones rousseaunianas y autoritarismos benignos. Si
vieras a donde nos han llevado!

Vuelvo finalmente a Sarmiento con una frase de Borges, ese anarquista spenceriano, ese
frustrado republicano, ese adversario de la demagogia, que no te merecid una sola mencién en El
espejo de Prospero, quiza por ser el menos “iberoamericano”, el mas inglés de nuestros clasicos:
“No diré que el Facundo es el primer libro argentino: las afirmaciones categdéricas no son
caminos de conviccion sino de polémica. Diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro
libro ejemplar, otra seria nuestra historia y mejor”.

DE BELLO A MARTI

En tu obra prestas poca atencion a los paises iberoamericanos que hasta bien entrado el siglo Xx
lograron construir aquella tercera legitimidad liberal y lockiana que te parece inauténtica. Al
mismo tiempo, relegas un tanto a varias figuras politicas e intelectuales del xix que buscaron
cimentar un orden liberal razonablemente democratico. Pienso ante todo en Andrés Bello. Habia
algo tomista, sostenias, en su proyecto cultural americano, pero mi reparo tiene que ver con la
vertiente politica. ;Qué hubiera sido de Portales sin Bello? Fue una suerte que aquel hombre
autoritario confiara en el intelectual ilustrado, enciclopedista, formado en Inglaterra, conocedor a
fondo de sus filosofias politicas, unificador de la lengua, creador del Codigo Civil. El exilio de
Bello fue una pérdida irreparable para Venezuela y una bendicion perdurable para Chile. No fue el
modelo tomista lo que salvo a Chile: fue Bello, el mayor ilustrado de la época. T no registras
siquiera su nombre.



Y ;qué seria México sin la separacion entre la Iglesia y el Estado y ese minimo de estructura
institucional que se debe a los liberales de la Reforma? Mencionas a Juarez. No era —como
sugieres— un caudillo maquiavélico que afianza su poder con el artificio de la Constitucion de
1857. Era un lector de Benjamin Constant, un liberal como los que no te simpatizan. Y la
Constitucion no fue un artificio. Aquellos hombres lucharon contra la herencia carismatica de los
caudillos y militares, y el lugar preponderante de la Iglesia. Y no olvidaron la miseria del pueblo.
Catolicos devotos muchos de ellos, creyeron en un gobierno que pusiera en practica medidas para
lograr el bien comun: educacion, salud, poblamiento, comunicaciones, seguridad, paz. Pero se
trataba al mismo tiempo de un gobierno respetuoso de la division de poderes, las leyes, las
instituciones, las libertades y garantias individuales. En México, su obra fue inmensa.

Fue un acierto tuyo el haber dejado de lado a los tiranos que pueblan nuestra historia: Juan
Vicente Gomez, Trujillo, Somoza, Stroessner, Pinochet, los militares genocidas de Argentina y
tantos otros. Por definicion tienen fuerza pero no legitimidad, y tu obra busca justamente eso:
explorar los caminos de la legitimidad. Pero esos tiranos y los dictadores “legitimos” que
mencionas en el siglo XIX y XX tienen algo en comtn: su odio al liberalismo politico, en particular
a la libertad de expresion. El tema, como casi todos los elementos constitutivos del liberalismo
“lockiano”, no te merece atencion. Contra todos los dictadores se alzd siempre la modesta hoja de
la prensa doctrinaria, con sus feroces caricaturas, sus versos satiricos, sus incendiarios articulos y
sus grandes prosistas. Periodistas y escritores publicos fueron Montalvo, Alberdi, Mora,
Francisco Zarco, Gonzdlez Prada, Marti. Y tantos otros. Todos hubiesen repetido con el
republicano Marti: “;Del tirano? Del tirano di todo, jdi mas!...” Muchos sufrieron carcel y
ostracismo, otros la muerte. Pero, en condiciones de precariedad, persistieron en su vocacion de
libertad. Y algo mas: dejaron los libros mas importantes de nuestra historia porque ademas de
liberales fueron novelistas, filosofos, gramaticos, poetas. Con el arribo del siglo xx la libertad de
expresion se consolido en los paises de mas honda vocacion democratica, como Chile, Costa
Rica, Uruguay, la propia Colombia. Ahora mismo subsisten periddicos que han cumplido hasta un
siglo y medio de existencia ininterrumpida. Esos diarios histéricos son monumentos vivos a la
libertad y baluartes en tiempos de confusion, manipulacion y mentira. Los ignoraste.

TRASFONDO MONARQUICO

Te encantaba Brasil, el pais de tus amigos: Florestan Fernandes, Antonio Candido, Sérgio Buarque
de Holanda, Fernando Henrique Cardoso. Qué notable tu apunte. jUn monarca tomista, carismatico
y constitucional! La mezcla perfecta de las tres legitimidades que no logré Bolivar. Si Carlos IV
hubiera atendido la propuesta del conde de Aranda (aragonés liberal, tenia que ser) de enviar a un
vastago borbdn a los reinos de ultramar, esa transicion pacifica a la independencia (desanudando
el hilo, no rompiéndolo) se habria dado en la Nueva Espafia y quiza en toda América.

El ajuste de tu tipologia patrimonialista con el México revolucionario y posrevolucionario es
casi perfecto. Y tienes razon en considerar a Andrés Molina Enriquez como el arquitecto del
Estado mexicano del siglo xx. (El mismo escribié que la Constitucion de 1917 se “anudaba” con



la virreinal, y su obra desarrolla ese método.) El régimen hegeménico del pri fue, en efecto, el
heredero directo de la Corona y su disefio de incorporacion social (corporativo, incluyente,
piramidal, patrimonialista) tomista fue el secreto de su éxito. Mas aun: ese Estado no so6lo repitio
el molde de la Corona sino el de la Iglesia: fue educador, protector, misionero. Un Estado tutelar.
Agrego un comentario proveniente de mi maestro Cosio Villegas, liberal puro: el programa social
de la Revoluciéon mexicana tuvo una inspiracion claramente cristiana. Traducido a nuestra época, y
a todas las épocas en Iberoamérica, cabe afirmar que sin la activa vocaciéon social del Estado
ningun gobierno de la region puede sostenerse.

Todo esto parece una comprobacion relativa de tu teoria sobre el tomismo. En el sentido mas
noble, nuestras sociedades reclamaran siempre la accion paternal y tutelar de un Estado que vea
por el bien comin. Por eso los indigenas de México amaron tanto al desdichado emperador
Maximiliano de Habsburgo, que fue el primer indigenista: recordaban con nostalgia la proteccion
juridica de la Corona a sus comunidades y sus tierras. A este respecto, te divertird una frase que
me dijo alguna vez, casi como un murmullo, Octavio Paz: “Convénzase usted. México nunca se
consolara de no haber sido una monarquia”. Y recuerdo algo mas: Paz lamentaba que México no
hubiera conservado dentro de su d&mbito imperial o republicano a toda Centroamérica, incluida
Cuba. ;Paz, en modo Habsburgo?

La palabra Habsburgo me remite a tus diferencias con tu discipulo, el inolvidable Charlie
Hale. El pensaba que la impronta politica del liberalismo mexicano era el dinamismo reformista
de los Borbones, no el reinado estatico de los Habsburgo. Sé que disentias. Yo creo que ambas
tradiciones monarquicas siguieron presentes (siguen, quiza) en la actitud y la mentalidad politica
mexicana. (Y en las ideas, costumbres e instituciones.) Pero lo que me interesa subrayar aqui es el
desarrollo ulterior de ese Estado revolucionario de raigambre hispanica: se volvié un Leviatan. Y
contra ese Leviatan batallamos los liberales del siglo xx.

Daniel Cosio Villegas, notable liberal del siglo xX mexicano, sostuvo en los afios setenta que
el régimen hegeménico del PRI era “una monarquia absoluta, sexenal, hereditaria por via
transversal”. No le hacia gracia y a mi tampoco. Sin el liberalismo no habria habido limite
temporal ni un coto al poder personal ilimitado y potencialmente tirdnico. En definitiva, el lugar
historico del liberalismo politico en el siglo Xx mexicano es mayor al que le concedes.

CON LAS LEYES, CONTRA LOS CAUDILLOS

Si tuvieras que escoger la novela del dictador favorita, apuesto que seria El otorio del patriarca.
Garcia Marquez —como dices— es un autor “maravillado ante la trayectoria de caudillos
pasados cuya malevolencia e histrionismo habian hecho escarnio de los mojigatos codigos
extranjeros”. ;Cudles son esos codigos? ;Las libertades, la apelacion a los derechos humanos, el
recuento de las victimas? Comprendo: la literatura no es sociologia, y tiene sus “codigos”
propios. Pero este desliz literario con respecto a los caudillos y dictadores me ha hecho revisar
las condiciones que enumeras para un gobierno legitimo en nuestra América del realismo magico.
Las he organizado en un decalogo. Quizé sean ciertas, pero también escalofriantes.



Dijiste: “Las elecciones libres dificilmente se revestiran de la mistica que se les confiere en
paises protestantes”. Y afirmas que tampoco son apreciados los partidos politicos que se alternan
en el poder, los procedimientos legislativos o la participacion politica voluntaria y racionalizada.
Si fuese asi, estos paises estarian condenados a desdefiar los procesos electorales, abjurar de los
partidos y la participacion. Se entiende: escribiste tus profecias en los afios setenta y ochenta,
cuando los procesos revolucionarios estaban al alta. Desde entonces, con el crepusculo de las
revoluciones y las guerrillas, pero también de los dictadores militares, la democracia liberal se ha
afirmado como una alternativa en Iberoamérica. En Chile, que ambos admiramos, la democracia
liberal sacod del poder al dictador Pinochet con un plebiscito. Ahora mismo, con excepciones
lamentables (Cuba, Venezuela), los pueblos celebran elecciones limpias, legales, regulares. Los
partidos sufren el vaivén natural entre el descrédito y la fe, pero la participacion, en general, no ha
menguado. Lo que quiero decir es que esta parte de tu profecia no resistio el dictamen de la
historia. Fuera de unos cuantos paises, la democracia liberal, “que vos matais, goza de buena
salud”.

Sostuviste que en términos sociales la primacia de la ley natural sobre la ley escrita tolera
practicas y costumbres incluso delictivas que en otras sociedades estin penadas pero que, en
éstas, se ven como “naturales”. Tienes toda la razon. Se ve todos los dias. Pero esta admision en
tiempos del crimen organizado (que no viviste) equivale a un suicidio. ;Qué podemos oponer a
esa mutacion terrible de la ley natural que no so6lo tolera delitos menores sino que alienta los
mayores? No el carisma iluminado. Tampoco un Estado tomista orientado al “bien comin”, porque
a la larga la capacidad integradora de ese Estado lo vuelve complice del crimen. (Eso fue el
régimen del Pr1.) La tnica salida est4, una vez mas, en las instituciones y leyes de la democracia
liberal que estan modificando de raiz paises tan “tomistas” como Brasil, donde ha sido notorio el
combate de la justicia contra la corrupcion.

Tu axioma mas preocupante, por supuesto, es la persistencia del pacto mistico entre el pueblo
y el monarca. Me refiero a la entrega (no solo la delegacion) del poder al dirigente que, para ser
legitimo, debe tener “un sentido profundo de urgencia moral”. Esa percepcion colectiva deberia
encarnar —dices— en “dirigentes carismaticos con un atractivo psico-cultural especial”. La
entrega del poder sin condiciones (o con el solo limite de una eventual insurreccion) ha hecho un
dafio inmenso a la historia politica de América Latina. La ha hecho fluctuar entre la sumision y la
violencia. Ha glorificado a la revolucion a costa de la reforma. Y claro, ha desprestigiado los
checks and balances del régimen democratico inventado por los Founding Fathers, a quienes no
reverencias precisamente. En cuanto al atractivo psico-cultural, me repugna como fuente de
legitimidad. Hitler y otros genocidas del siglo lo tenian, ;no es asi?

Dick, lamentablemente no te alcanzo el tiempo para pensar una anatomia del populismo
latinoamericano en el siglo xx1. Te sorprenderd la aplicacion de tu teoria que propongo para
definirlo. No se trata de una combinacion sino de una integracion perversa de los tres elementos.
La formulo de la siguiente manera:

Un lider carismatico con “atractivo psico-cultural” llega al poder por la via de los votos y con
la fuerza de los antiguos demagogos promete instaurar el reino tomista del bien comuin, ya sea la
Arcadia del pasado o la inminente utopia. Pero como la realidad se resiste al orden cristiano, y



como el lider alberga ambiciones de perpetuidad, y como la democracia y las libertades son para
¢l —maquiavélico al fin— medios para alcanzar el poder absoluto, procedera a minar, lenta o
apresuradamente, las libertades, leyes, instituciones de la democracia, hasta asfixiarla.

Esta es una realidad en la América Latina actual, susceptible de interpretarse con tu tipologia,
pero cuyo resultado ha sido, y puede seguir siendo, aterrador. Y éste es, en resumen, mi reclamo.
No te interesaron o no te preocuparon las consecuencias concretas de las “premisas culturales”
que favorecias sobre la desangelada democracia liberal.

A mitad del siglo xx, Cosio Villegas escribio sobre Latinoamérica: “Nuestra libertad personal
ha sido fruto de nuestra geografia antes que de las instituciones politicas, pero éstas la han
sazonado con una filosofia y unas leyes que jamas tuvieron un sentido opresivo permanente”. Esa
filosofia y esas leyes fueron liberales. Luego de su muerte en 1976, las dictaduras militares de
derecha y las dictaduras ideoldgicas de izquierda introdujeron una nueva era de opresion. Como
liberal, confio en que las dictaduras “legitimas” que quedan se vuelvan pronto piezas de museo y
que no surjan otras.

EL RACISMO DE JOHN WAYNE

Tu romanticismo te hizo ver con una naturalidad excesiva e indulgente los aspectos mas oscuros
de nuestra historia politica, producto involuntario de esa matriz teoldgico-politica que
descubriste. Pero ese mismo romanticismo te llevé a estudiar a fondo nuestras lenguas, ciudades,
culturas y literaturas. Diste el salto a otra tradicion, a otro universo. Por eso nuestras divergencias
son politicas, no culturales.

Siempre que hablamos del contraste entre el “nosotros” de estos paises con respecto al “yo”
del mundo anglosajon estuvimos de acuerdo. Y aunque advierto un elemento de idealizacion,
comparto tu encomio del cardcter inclusivo de nuestras sociedades, la propension a la mezcla
facil, el comercio de toda indole con “las tribus del mundo”, comenzando desde el origen con el
orbe indigena y el afroamericano.

jQué diferencia con el orbe inglés! Se ve hasta en el idioma. Es curioso que la palabra
miscegenation tenga connotaciones negativas en inglés, mientras que el mestizaje, en espaiol, es
positivo. Cuando un puritano se perdia en tierra de indios —decias— se usaba la frase “he went
into the wilderness”, “se perdio en las tinieblas”. Para un ibérico esa frase era impensable.

(Te conté la comprobacion de esa idea en una cinta famosa de John Ford? Me refiero a The
Searchers, de 1956. El grandote protagonista Ethan Edwards (John Wayne) acompaia a su sobrino
Martin Pawley (Jeffrey Hunter) a buscar a su hermana Debbie (Natalie Wood), que llevaba afios
de haber sido raptada por los comanches. Después de largas jornadas “into the wilderness” la
encuentran, pero Ethan descubre que se ha vuelto una comanche, que se ha acostado con un indio,
que ha olvidado el idioma inglés. ;Su respuesta? Desenfundar la pistola para matarla. Su sobrino
le implora no hacerlo. Finalmente la recoge en sus brazos, y musita: “Vamos a casa, Debbie”.
Ethan/Wayne puede perdonar a la nifia pero jamas aceptaria que viva como india: su
reconciliacion con ella puede representar una vision estadounidense de los derechos civiles, pero



no una aceptacion del mundo indigena, no una aceptacion de la otredad, de la dignidad del hombre
con quien sostuvo una vida intima. Esto ocurria —me doy cuenta— en tu pais en los cincuenta,
cuando te casaste con Emy. Por eso te entiendo. Para tus pares, para tu madre, “you went into the
wilderness”. Pero tu tenias que probarles lo contrario. Hiciste tuya la otredad, te volviste otro,
mas rico, mejor.

No hace mucho, mi amigo el novelista chileno Jorge Edwards me refiri6 un libro que narra una
historia que confirma tu teoria sobre el caracter ecuménico del tomismo. Es una historia inversa a
la de John Ford. Se trata de Cautiverio feliz y razon individual de las guerras dilatadas del
reino de Chile, escrito por el capitdn espanol Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian. Durante
afos vivio preso entre los indios de la Araucania, al sur de Chile. No se volvio indio ni olvido su
idioma, pero dejo un testimonio fascinante del didlogo, la comprension, la tolerancia: “Gérmenes
de amistad y de amor entre razas diferentes”, me dijo Edwards. Te habria gustado la anécdota,
estoy seguro. Tu también viviste un “feliz cautiverio”, y Emy lo vivié contigo. Nadie que los haya
visto en México olvido sus escenificaciones: ella cantando, ti tocando el bongd. Ahora escucho a
Emy cantando en YouTube. Acaba de morir. Este afio habria cumplido 100 afios.

El tema del racismo me lleva a tu reflexion sobre la “préspera” pero miserable sociedad
americana. Cuando lei la frase “fascismo amigable”, crei que estabas bromeando. Pero tenias
razon. La historia —como siempre— nos tenia deparada una sorpresa cosmica: un nuevo Great
Awakening religioso y politico de extrema derecha (racista, nativista, elitista), mas poderoso que
el del siglo xviir. Y algo mas debo reconocer. Nuestra deuda con la Escuela de Frankfurt. Nunca
fui partidario de su critica a la sociedad democratica liberal, pero nuestro tiempo les ha dado la
razon al menos en un aspecto: lejos de sus costas liberales e ilustradas, en el sur y el centro
(escenarios supersticiosos, racistas, primitivos, de la guerra civil y los “grandes despertares™),
Estados Unidos alojaba, casi sin saberlo, el huevo de la serpiente. A principios de los cincuenta,
los filosofos de Frankfurt emprendieron su estudio sobre la personalidad autoritaria y, basados en
técnicas de sociologia cuantitativa que conociste, hicieron una amplia encuesta. Lo llamaron F
Index (F de fascismo). Los resultados que encontraron parecieron, en su momento, increibles:
Estados Unidos no era inmune al virus del fascismo. Si, podia pasar ahi. Y paso.

A unos pasos de tu casa de Volta Place habita el magnate ignorante y loco que gobierna tu pais
y ha desquiciado al mundo. Tal como lo oyes: un carismatico en la tierra de Lincoln. Quiza no te
sorprende. Hacia alld apuntaban tus criticas a la democracia liberal que no habia resuelto un tema
de fondo: el respeto a la otredad, a los derechos humanos, al viejo y perenne derecho de gentes de
santo Tomas. Tu me dirias que la eleccion de Trump prueba que la democracia no es garantia del
bienestar politico justamente porque permite el acceso al poder de semejantes monstruos. Y
tendrias razon. Pero frente a ¢l no hay mas alternativa que las instituciones de la republica y la
lucha por la libertad. Los valores de los Founding Fathers. Si vivieras, estoy cierto, estarias
orgulloso de la batalla del Washington Post, que te llegaba al buzon por la mafiana. Y marcharias
en las filas de la resistencia contra el caudillo cuya “malevolencia e histrionismo” amenazan con
destruir la civilizacion en la que ti y yo, mas alla del encanto y el desencanto, creemos.
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Termino como empecé, querido Dick, con una nota personal. Meses después de tu muerte acudi a
un pequeiio homenaje que te brindd la Universidad Catolica. Ahi estaba tu dulce hija Marise, y
Emy, como una reina: “Fui la esposa de Richard Morse”, repetia en silencio para si, con orgullo
aristocratico. De pronto, se me acercd un personaje de tez morena clara y gran estatura, lucia cola
de caballo y una formidable sonrisa. Era tu hijo, Richard Auguste Morse, mejor conocido por sus
fans bajo el seudonimo de RAM. Me hablabas poco de ¢él, aunque se educd, como ti, en Princeton.
“Es musico —me dijiste— y regentea un hotel en Puerto Principe.” ;Musico? Caray, Dick. jRAM
es un personaje célebre de la cultura pop, dentro y fuera de Haiti! En 1990 cred todo un género
hibrido llamado mizik rasin (mezcla de vudu ceremonial y rock and roll ) que traspaséd las
fronteras. “El gobierno nos ha reprimido por nuestras canciones de protesta —me dijo— [...]
Cuando me hace falta dinero contacto a mis amigos en Hollywood y compongo musica; asi hice
con una cancion para la pelicula Philadelphia.” En 2002, después de tu muerte, Richard tuvo su
rito de iniciacion como houngan, sacerdote vudi, como Emy. Tras la muerte de Emy, Richard esta
triste. Ha emprendido una gira musical por Estados Unidos. Trump ha dicho que Haiti es un
shithole, y tu hijo lleva la masica haitiana a su pais de origen. Supongo que por la via de la magia
y los espiritus la familia ha reanudado su dialogo.

Me he pasado la vida rumiando tus teorias, deslumbrado por ellas, discutiendo con ellas. Te
debia y me debia esta carta. ;Como olvidarte? Eras mi maestro y mi amigo. Eras una real person.
Eras my family. Y ahora, de algiin modo, lo eres mas.

ENRIQUE
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Benito Cereno, las dos Américas,
esclavitud y rebelion

“;Quieres entender la experiencia historica de las dos Américas? Lee Benito Cereno de Melville:
ahi est4 todo.” Al conjuro de estas palabras de mi amigo y maestro Richard M. Morse, he vuelto a
leer aquella novela publicada en 1855. La trama es conocida. Hacia el afio de 1799, frente a las
costas de Chile, dos barcos, extrafios entre si, se avizoran. Uno es el Bachelor’s Delight,
comandado por el honesto, habil, generoso y circunspecto capitdn estadounidense Amasa Delano.
El otro —anticuado, enmohecido, maltrecho, ruinoso, espectral— es el San Dominick. Su capitan
es el taciturno espafiol Benito Cereno. Antes de narrar los extrafios sucesos que ocurrieron a
bordo del barco hispano, Melville se detiene en su descripcion:

La quilla parecia desarmada, las cuadernas rejuntadas, y la propia nave botada desde el “Valle de los Huesos
Secos” de Ezequiel [...] El barco parecia irreal [...] como un fantasmagorico retablo viviente apenas emergido
de las profundidades, que muy pronto lo reclamaran de nuevo.

El capitan estadounidense visita el barco y lo escudrifia, primero con una mezcla de discrecion
y distancia, luego con creciente sorpresa y angustia. Mientras lo hace, descubre un esqueleto
humano como emblema en la proa, y observa que el capitan Benito Cereno estd “vestido con
singular riqueza, pero mostrando claras secuelas de una reciente falta de suefio a causa de
inquietudes y sobresaltos”. Lo mas notable, sin embargo, era su actitud: “Se paseaba lentamente,
parando a veces de subito, volviendo a caminar, con la mirada fija, mordiéndose el labio [...],
ruborizandose, empalideciendo, pellizcandose la barba, y con otros sintomas de una mente ausente
o abatida”.

Hacia 190 dias que el San Dominick —segin informé el espafiol al americano— habia
naufragado frente al Cabo de Hornos con cuantiosas pérdidas humanas y materiales. Una parte de
los esclavos que debia transportar de Buenos Aires a Lima habia sucumbido junto con miembros
de la tripulacidon blanca, entre ellos el duefio del barco, su entrafiable amigo don Alejandro
Aranda. El reticente espafiol se hacia acompafiar de un personaje que lo atendia con piedad,
consideracion y perruna fidelidad. Era Babo, un esclavo que hacia las veces de ayudante, baculo,
confidente, intérprete, barbero y amigo. Mientras escuchaba sus cuitas, y atisbaba la patética
miseria del barco, Delano imputaba el desastre “tanto a una impericia marinera como a una



defectuosa navegacion. Observando las menudas y palidas manos de don Benito, cayo en la cuenta
de que el joven capitdn no habia llegado a comandante a través del agujero del ancla sino de la
ventana del camarote [...], ;cOmo extrafiarse entonces de su incompetencia, siendo joven, enfermo
y aristocrata? Esa era su democratica conclusion”.

La novela es la puesta en escena de una puesta en escena. Pero el lector, como Delano, no lo
sabe. Para prestar auxilio, el americano inquiere gentilmente sobre los pormenores de la historia.
Una pregunta lleva a otra. Observa con curiosidad y candor a los inquietos esclavos, intenta sin
lograrlo conversar con los escasos marineros, intuye movimientos extrafios, sombras sutiles,
atmosferas ominosas. De pronto, como un rayo, lo asalta el temor de una conspiracion en su
contra, pero la sospecha se disuelve:

Una vez mas sonrid ante los fantasmas que le habian hecho victima de sus burlas y sinti6 algo parecido a una
punzada de remordimiento como si, por haberlos albergado siquiera un momento, hubiera descubierto en si
mismo una atea falta de confianza en la Providencia, eternamente vigilante.

“La verdad” no se revelard a Delano ni al lector hasta el final vertiginoso de la novela. Nada
era lo que parecia. El amo era el siervo, el siervo era el amo. El espafiol habia sido victima de un
motin sangriento que los esclavos habian desatado para forzar su retorno al Senegal. El esqueleto
de la proa era el caddver espantosamente desollado de don Alejandro Aranda. En una atroz
batalla de calidad cinematografica, los marineros del Bachelor’s Delight someteran a los
esclavos. Dias después, ya en la serafica ciudad de Lima, tras un juicio en que el desfalleciente
don Benito testifica en su contra, Babo enfrentaria el cadalso. Su cabeza, “esa colmena de astucias
—escribe Melville—, permanecié durante muchos dias clavada de un poste de la plaza,
desafiando, indomita, las fieras miradas de los blancos [...], su mirada se dirigia hacia el
monasterio del Monte Agonia” donde tres meses mas tarde descansaria, para siempre, uno de los
personajes mas sombrios de la literatura: don Benito Cereno.

“Benito Cereno —escribié Borges— sigue suscitando polémicas. Hay quien lo juzga la obra
maestra de Melville y una de las obras maestras de la literatura. Hay quien lo considera un error o
una serie de errores. Hay quien ha sugerido que Melville se propuso la escritura de un texto
deliberadamente inexplicable que fuera un simbolo cabal de este mundo, también inexplicable.”!
Existen, en efecto, varias interpretaciones de la obra. Melville mismo, en sus copiosos Diarios
y su Correspondencia, no contribuye a aclarar su significado. Su biografo, Andrew Delbanco,
aporta datos de contexto que sitian el tema de la esclavitud en el corazon de la novela. Publicada
en tiempos de gran temor y exaltacion (en 1850 se temia una insurreccion de los esclavos negros),
Benito Cereno aparecio originalmente en Putnams, una revista comprometida con la causa
abolicionista. Su intencion, anota Delbanco, era defender sutilmente esa causa, exhibiendo las
perplejidades del capitan Delano: “Un hijo de Nueva Inglaterra demasiado estipido para entender
que estaba siendo manipulado por un esclavo africano lucido y brillante”, “un hombre decente



tratando de reconciliar la caridad, inscrita en la ley natural, con los derechos de la propiedad,
escritos en la ley humana”.

Para el tedrico politico Benjamin Barber, Delano encarnaria “la opacidad moral de la
‘inocencia americana’, insensible ante la presencia del mal al grado de no tener ojos para la
esclavitud, ni para la revuelta contra la esclavitud”. En el mismo sentido, el gran autor negro
Ralph Ellison, autor de la estrujante novela E/ hombre invisible, atribuye a Melville el deseo de
revelar “la profunda ignorancia del hombre blanco frente al drama de la esclavitud: al silenciar la
voz del hombre negro a todo lo largo de la novela, reconoce que la historia toda de la esclavitud
en el Nuevo Mundo es, en verdad, inexpresable”. A la misma orbita moral pertenece la adaptacion
teatral de la obra, hecha por Robert Lowell: compuesta en verso y elevando a Babo a la categoria
de personaje central junto a los dos capitanes, Lowell presenta a los negros como la nueva fuerza
con que tendra que lidiar el Nuevo Mundo y a Amasa Delano como simbolo del temperamento
estadounidense, de su actitud insular y rutinaria, de su incapacidad para comprender el mundo
exterior.?

Benito Cereno ha admitido otras muchas interpretaciones. Se ha creido descubrir un eco de
Robinson Crusoe y Viernes en el vinculo de Babo y don Benito; el propio Melville refiere de
paso, en la novela, la liga entre el doctor Johnson y su sirviente y confidente, el jamaiquino
Barber, a quien dejé una sustancial herencia. No faltan quienes subrayan la indiferencia
supuestamente racista de Melville ante los motivos de los amotinados. En 1928 Harold H.
Scudder vio en Benito Cereno al propio Melville y a Babo como la recepcion critica hostil a sus
libros.?

Desde una perspectiva hispanica, la novela puede leerse de otro modo: como una alegoria de
la dialéctica entre los mundos americanos. A mediados del siglo xiX, el mundo hispanico seguia
ejerciendo una fascinacion romantica sobre la mentalidad estadounidense. Benito Cereno
representaria a la Espafia misoneista, impractica, supersticiosa y decadente, mientras su
contraparte, Amasa Delano (que existio en realidad y dejé un escrito puntual sobre el que
Melville bas6 su novela), encarnaria la whitmaniana y soberbia republica de Estados Unidos,
enamorada de si misma y de su inalterable rectitud moral, tocada por el “Destino Manifiesto” y
segura del amparo providencial.

Presentada asi, la lectura dual parece demasiado facil. Melville, como se sabe, viajo por los
Mares del Sur y escribi6é sobre las Islas Encantadas (las Galdpagos), pero su interés en el orbe
hispanico era mas complejo, como revela la sorprendente interpretacion de Benito Cereno
incluida en la obra de H. Bruce Franklin: The Wake of the Gods: Melville’s Mythology,* que
Delbanco, incomprensiblemente, cita apenas. Segin Franklin, la clave histérica para comprender
al personaje Benito Cereno y el escenario humano y fisico en que actia estd en el libro The
Cloister Life of the Emperor Charles the Fifth, de William Stirling, publicado en 1853, que
Melville consulté detenidamente.® En la cuidadosa lectura paralela de Franklin, la identidad entre
Carlos V y el capitan Cereno no solo se vuelve evidente, se vuelve total. La inexorable extincion
de Cereno en aquel barco fantasmal es la del emperador en el monasterio de Yuste, en las
montafias de Espafa, hacia 1556. Carlos V se ha apartado del mundo, Cereno vive un “retiro de
anacoreta”. El barco mismo —que lleva el nombre de la orden de los predicadores, fundadores de



la Inquisicion— parecia “un monasterio blanqueado después de la tormenta”. Asi como el
emperador vivio rodeado de monjes dominicos, Delano “casi pensé que frente a si tenia un barco
cargado de monjes [...], seres oscuros moviéndose tenuemente, como el paso de frailes negros por
los claustros”. En el camarote de aquel “abad hipocondriaco”, Delano descubre un “misal
manoseado”, un “precario crucifijo”, ‘“asientos tan incémodos como las sillerias de los
inquisidores”. Cada objeto de culto o de uso personal corresponde a la descripcion de Stirling
sobre el monacal recinto de Yuste. Incluso el paisaje que rodea a Cereno (el que Cereno imagina),
y la opresiva sensacion de soledad y cautiverio, remite al escenario postrero de Carlos: “Tratando
de romper un hechizo —escribe Melville—, caia de nuevo, hechizado. Aunque estaba frente al
mar abierto, se imaginaba en algun sitio remoto, tierra dentro, prisionero en algin castillo
desierto, abandonado alli s6lo para mirar terrenos vacios, caminos inciertos donde ninguna
carreta y ningun viajero habian pasado jamas”. Las correspondencias entre la historia y la ficcion
son inagotables (la espada de empufiadura plateada, las reliquias de la pasada grandeza, etc.),
pero Melville las dota de un efecto extrafio y nuevo, como el de un espacio suspendido en el
tiempo, donde —en palabras de Delano— “pasado, presente y futuro parecian uno solo”.

La alegoria apenas empieza. Las similitudes internas entre el capitan y el emperador son aun
mas profundas que las externas. Carlos esta quebrado en “su salud y su espiritu”, y Cereno lo esta
en “cuerpo y alma”, pero en ambos casos el sometimiento es idéntico: Carlos a los “frailes
negros”, Cereno a los esclavos negros. Los dramaticos rituales cotidianos de Carlos rumbo a su
retiro —fragil, abatido y casi inmovil, cargado en literas, llevado en andas y a ciegas—
corresponden puntualmente a las descripciones homologas de Cereno, asistido por Babo. La
referencia a la profecia de Ezequiel en el “Valle de los Huesos Secos” aparece también en la vida
postuma del emperador: al abrir su tumba en El Escorial y descubrir su cuerpo incorrupto, Felipe
IV quiso escuchar el mismo pasaje del Viejo Testamento. Estos y muchos otros indicios apuntalan
la primera conclusion de Franklin: “El tema central de Melville es la caida del poder terrenal,
vista a través de la desintegracion del Imperio espaiol, su emperador y su simbolico
descendiente, Benito Cereno™. ;Era ése todo el misterio del San Dominick? ;Cual habia sido —se
pregunta el narrador— “la llave de las complicaciones™?

Aludiendo al emperador, Stirling afirma: “La religion, esa sombra oscura, enturbi6 los vastos
campos de su intelecto”. En Melville aparecen las mismas sombras: “Las sombras presentes,
presagios de las que vendran” —en el inicio de la novela— revelaran su identidad hacia el final:
“;Quién ha arrojado semejante sombra sobre usted?”, pregunta Delano. “El negro”, responde
Cereno. “Los negros en el San Dominick —concluye Franklin— no so6lo representan una oculta y
subversiva némesis; representan a la Iglesia.” A partir de ese descubrimiento, una nueva
dimension de la novela aparece ante el lector. La figura de Babo es un eco del jesuita Francisco
Borja, asistente, “consejero y confidente” de Carlos V. Entre los “rebeldes” frailes y el monarca
hay la misma “familiaridad” que entre los negros “rebeldes” y Cereno: una familiaridad revestida
externamente de servidumbre, que oculta la verdadera servidumbre del monarca hacia la Iglesia.
“La religion —escribe Stirling— fue el terreno encantado que paralizé su poderosa voluntad, y su
agudo intelecto cay6 arrastrandose en el polvo.”

De haberla leido, esta interpretacion habria sido avalada por Carl Schmitt, el idedlogo nazi



enamorado del destino providencial del catolicismo espafiol que en una extrafia mezcla de
jactancia y victimismo, nunca de arrepentimiento, se identificaba con Benito Cereno.

Pasmosamente, la novela no se agota en la simbologia historica. H. Bruce Franklin abre una
puerta mas, que no puede sorprender a los buenos lectores de Melville: las complejas y a menudo
oscuras alusiones biblicas. En esa nueva lectura (basada, entre otras fuentes, en los Evangelios de
San Juan y San Lucas y en el Libro de Daniel) las posibilidades son alucinantes. Recojo una:
Cereno habia confiado ciegamente en Babo y en sus secuaces, solo para descubrir que, finalmente,
el fiel esclavo lo traicionaria, como Judas a Cristo. Pero su sacrificio no es en vano: como en una
revelacion, el miope capitdn Delano entiende de pronto que la “inocente impostura” del espanol
—su persistencia en fingirse amo del barco que lo aprisionaba— habia postergado el asalto final
de la tripulacién sobre el Bachelor s Delight, y 1o habia salvado.

(Novela abolicionista? ;Metafora de la dialéctica entre los mundos americanos? ;Reedicion
de la leyenda negra sobre Espana? ;Critica feroz de la Iglesia catolica? ;jAlegoria de la pasion de
Cristo? La significacion final de la novela se nos escapa. Como la obra toda de Melville, es
esencialmente ambigua. También en eso reside su grandeza.

[Arriesgo una interpretacion personal? Benito Cereno, Babo y el capitdn Delano son extremos
de América: el extremo espafiol imperial, ecuménico, catdlico; el extremo revolucionario y
popular, el del agravio racial; el extremo puritano, democratico, blanco e imperial. jEn cuantos
escenarios se enfrentaron! En la guerra de colores (que subyacio en las guerras de independencia),
en la guerra civil americana, en la Guerra del 98. La historia toda de América es un triangulo
dentro del cual actiian esos vértices extremos. Morse tenia razon: simbolicamente, ahi esta todo.

Al repasar las multiples interpretaciones que ofrece Benito Cereno volvi a las palabras de mi
amigo Morse y senti que comprendi mejor su sugerencia. Para Morse, Benito Cereno era una
metafora de su vida. ;Conocia las ideas rabiosamente proesclavistas de su antepasado Samuel F.
B. Morse, el inventor del famoso c6digo? En todo caso, cometid la transgresion de casarse con
una descendiente de los fundadores republicanos de Haiti. Y Haiti es otra clave secreta de la
infinita novela. El afio de sublevacion independentista de ese pais coincide con el del encuentro
entre Delano y Cereno: 1799. Morse es un Delano que cruza todas las barreras raciales para
integrarse al mundo de Babo. Pero, al mismo tiempo, no olvida a Benito Cereno. Todo lo
contrario: lo comprende y reivindica. En la vida de Richard M. Morse, Amasa Delano, Benito
Cereno y Babo terminan bailando, a ritmo de bongd, cantada dulcemente por Emy de Pradines, una
cancién compuesta por Richard Auguste Morse, su hijo RAM, ese pensador, bloguero y sacerdote
vudu afroiberonorteamericano.

Benito Cereno, la alegérica novela de Melville, ha saltado a la realidad convirtiéndose ella
misma en fuente de nuevas alegorias.
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II

POPULISMO Y DICTADURA



La palabra populismo

El populismo es un término resbaloso. No obstante, la palabra ha terminado por encontrar (en la
realidad, no en los diccionarios) su significacion definitiva. Es una forma de poder, no una
ideologia. Mas precisamente, el populismo es el uso demagogico que un lider carismatico hace de
la legitimidad democratica para prometer la vuelta de un orden tradicional o el acceso a una
utopia posible y, logrado el triunfo, consolidar un poder personal al margen de las leyes, las
instituciones y las libertades.

En junio de 2016 Barack Obama se asumié como populista en la tradicional definicion
anglosajona del término, la referida a ‘“aquellas politicas que buscan apoyar al pueblo, y en
particular a las personas de clase trabajadora”. En ese momento aun se veia remoto, por no decir
imposible, el arribo de Trump al poder. Tras el triunfo del Brexit y del fascista que habita (a
veces) la Casa Blanca, y ante el ascenso mundial de los lideres que desde la izquierda o la
derecha representan y defienden feroces politicas antiliberales, significativamente, Obama dejo de
usar el término.

Los “populistas” estadounidenses eran campesinos que se organizaron local o regionalmente.
El presidente Andrew Jackson fue “populista” porque abri6 una era de intensa participacion
popular en la democracia estadounidense. El movimiento de los narddniki (literalmente
“populistas”™) tuvo una gran importancia en la formacion de la conciencia revolucionaria en Rusia.
Los populistas rusos (estudiados por Franco Venturi y referidos en varios ensayos de Isaiah
Berlin) eran jovenes de la burguesia o la aristocracia que abandonaban sus hogares para ir al
pueblo, para integrarse a ¢l, aprender de ¢él, redimirlo y redimirse. Eslavéfilos por lo general,
hallaron una voz en Leon Tolstoi, que no solo vestia como campesino sino que cred la maxima
idealizacion del alma pura en Platon Karataev, el santo campesino de La guerra y la paz.
Curiosamente, fueron los propios campesinos rusos los que expulsaron a los jovenes populistas de
sus comunidades. No los reconocian como sus salvadores ni se reconocian en ellos. Este uso del
término “populista” es anacronico.

Todo populismo —en su sentido actual— postula una division entre “los buenos” y “los
malos”, que historicamente es de viejo cuio: los jacobinos —precursores remotos—
emprendieron la lucha contra los aristocratas y “émigrés”; los comunistas y fascistas contra la
burguesia; los nazis contra los judios y los bolcheviques. No es casual que para John McCormick,



especialista en el tema, los mayores “populistas” hayan sido los grandes teoricos del nazismo y el
bolchevismo, Carl Schmitt y Lenin. La sugerencia es excesiva, pero a todos los vincula un aire de
familia: la vision dicotomica de la sociedad y la politica. Esa vision es una constante.

En la Europa actual, el populismo tiene, ante todo, un sentido racista: atiza las pasiones
populares contra los irreconciliables y ominosos “otros”, que por siglos fueron (y siguen siendo)
los judios y ahora son, mayoritariamente, los musulmanes. La xenofobia es una nota constante: el
populismo ha proliferado debido a la migracion masiva. Sus seguidores son mayoritariamente
varones inseguros por las amenazas de la globalizacion cultural (inmigracidn), econdémica
(desempleo) o politica (integracion). Ejemplos de partidos populistas de derecha radical: el
Frente Nacional francés (FN) de Jean-Marie Le Pen, el Partido de la Libertad en Austria (FPO) del
pronazi Jorg Haider, y el Block flamenco en Bélgica (vB). Pero la ideologia no parece un
fundamento claro para definir al populismo europeo porque existen populismos de corte
neoliberal (como el que representaba el desaparecido List Pim Fortuyn en Holanda, y Forza Italia,
de Berlusconi), y aun populismos de izquierda, cuyo mensaje democratico-socialista no se
presenta ya como la bandera del proletariado sino como “la voz del pueblo” (el Partido Aleman
de Democracia Socialista, el Partido Socialista Escocés o el Partido Socialista Holandés).

Tras la caida del comunismo, en Europa del Este aparecieron los republicanos checos y el
Partido Rumano Mayor que se congregaron en torno a lideres fuertes, como el partido del polaco
Tyminski, el Movimiento por una Eslovaquia Democratica de Meciar y el Partido de Democracia
Social en la Rumania de Iliescu. Hoy, el populismo tiene un espectro ideologico mas amplio:
puede fluctuar entre la derecha radical (como Jobbik en Hungria) y un populismo de centro en la
Republica Checa u otro de izquierda en Eslovaquia. En Espaiia, el populismo tiene el rostro
telegénico, académico y disruptivo de Podemos, y la vertiente nacionalista del independentismo
catalan.

Segin los politélogos estadounidenses, en su pais la derecha monopolizé durante mucho
tiempo el discurso populista, pero ha aparecido también en la izquierda. Todos hablaban en
nombre de “la gente”: “el hombre trabajador”, “el hombre olvidado™, “Jack the Plumber”, “la
silenciosa mayoria”, “el 99 por ciento”. Desde la izquierda, los movimientos populistas
procuraban construir instituciones cooperativas para que una autoridad popular gobernase la vida
econdmica, cultural y politica (por ejemplo, el experimento de Occupy Wall Street). Pero también
la derecha creyd defender al pueblo apelando al individualismo radical: el Tea Party criticd a
Obama por ser “no americano”, “elitista” y “socialista”. La obvia paradoja es que, aunque los
seguidores del Tea Party se declaraban parte de un movimiento popular, casi todos son
republicanos, el partido tradicional de las ¢élites. En la campafna de 2016, un meteorito populista
de extrema derecha cayd sobre Estados Unidos y el mundo: Donald Trump. Y para pasmo
universal Estados Unidos estd ahora gobernado por un lider populista absolutamente decidido a
fulminar las instituciones de la mas antigua y sélida democracia del mundo. Nadie, en Estados
Unidos, duda en llamar a Trump populista. The Economist se ha referido a ¢l como el “Peronista
del Potomac”.

En América Latina no hemos dudado en llamar populista al populista, con el sentido real del
término. Populista fue Eva Peron, que dijo: “Yo elegi ser ‘Evita’... para que por mi intermedio el



pueblo y sobre todo los trabajadores encontrasen siempre el camino de su lider”. Populista fue
Hugo Chavez, que en infinitas ocasiones alarde6 de ser la encarnacion del pueblo: “Aqui no hay
nada mas que amor: amor de Chavez al pueblo, amor del pueblo a Chavez”. “Yo ya no soy
Chavez, yo soy un pueblo, carajo”, dijo al final de su vida. Las consecuencias historicas de ambos
regimenes estan a la vista. Pronto lo podrian estar también en Gran Bretafia y Estados Unidos.
También en México.

En las librerias del mundo occidental proliferan ahora las obras sobre el populismo. Ya no hay
equivocos. El populismo es el uso demagogico de la democracia para acabar con ella.

Reforma, 4 de junio de 2017



Decalogo del populismo

El populismo en Iberoamérica ha adoptado una desconcertante amalgama de posturas ideologicas.
Izquierdas y derechas podrian reivindicar para si la paternidad del populismo, todas al conjuro de
la palabra magica: “pueblo”. Populista quintaesencial fue el general Juan Domingo Perén, quien
habia atestiguado directamente el ascenso del fascismo italiano y admiraba a Mussolini al grado
de querer “erigirle un monumento en cada esquina”. Populista posmoderno fue el comandante
Hugo Chavez, quien veneraba a Castro hasta buscar convertir a Venezuela en una colonia
experimental del “nuevo socialismo”. Los extremos se tocan, son cara y cruz de un mismo
fendmeno politico cuya caracterizacion, por tanto, no debe intentarse por la via de su contenido
ideologico sino de su funcionamiento practico. Propongo 10 rasgos especificos.

1) El populismo exalta al lider carismatico. No hay populismo sin la figura del hombre
providencial que resolverd, de una buena vez y para siempre, los problemas del pueblo:

La entrega al carisma del profeta, del caudillo en la guerra o del gran demagogo —recuerda Max Weber— no
ocurre porque lo mande la costumbre o la norma legal, sino porque los hombres creen en él. Y é1 mismo, si no
es un mezquino advenedizo, efimero y presuntuoso, “vive para su obra”. Pero es a su persona y a sus cualidades
alas que se entrega el discipulado, el séquito, el partido.

2) El populista no solo usa y abusa de la palabra: se apodera de ella. La palabra es el
vehiculo especifico de su carisma. El populista se siente el intérprete supremo de la verdad
general y también la agencia de noticias del pueblo. Habla con el publico de manera constante,
atiza sus pasiones, “alumbra el camino”, y hace todo ello sin limitaciones ni intermediarios.
Weber apunta que el caudillaje politico surge primero en las ciudades-Estado del Mediterraneo en
la figura del “demagogo™. Aristoteles (Politica, V) sostiene que la demagogia es la causa
principal de “las revoluciones en las democracias™, y advierte una convergencia entre el poder
militar y el poder de la retdrica que parece una prefiguracion de Peron y Chavez: “En los tiempos
antiguos, cuando el demagogo era también general, la democracia se transformaba en tirania; la
mayoria de los antiguos tiranos fueron demagogos”. Mas tarde se desarroll6 la habilidad retorica
y llegd la hora de los demagogos puros: “Ahora quienes dirigen al pueblo son los que saben
hablar”. Hace 25 siglos esa distorsion de la verdad publica (tan lejana a la democracia como la
sofistica de la filosofia) se desplegaba en el Agora; en el siglo xx lo hace en el Agora virtual de



las ondas sonoras y visuales: de Mussolini (y de Goebbels), Peron aprendié la importancia
politica de la radio, que Evita y €l utilizarian para hipnotizar a las masas. Chavez, por su parte,
supero a su mentor Castro en utilizar hasta el paroxismo la oratoria televisiva.

3) El populismo fabrica la verdad. Los populistas llevan hasta sus ultimas consecuencias el
proverbio latino vox populi, vox Dei. Pero como Dios no se manifiesta todos los dias y el pueblo
no tiene una sola voz, el gobierno “popular” interpreta la voz del pueblo, eleva esa version al
rango de verdad oficial, y suefia con decretar la verdad tnica. Como es natural, los populistas
abominan de la libertad de expresion. Confunden la critica con la enemistad militante, por eso
buscan desprestigiarla, controlarla, acallarla. En la Argentina peronista, los diarios oficiales y
nacionalistas —incluido un 6rgano nazi— contaban con generosas franquicias, pero la prensa
libre estuvo a un paso de desaparecer. La situacion venezolana, con la llamada “ley mordaza”
pendiendo como una espada sobre la libertad de expresion, apunta en el mismo sentido; terminara
aplastandola.

4) El populista, en su variante latinoamericana, utiliza de modo discrecional los fondos
publicos. No tiene paciencia con las sutilezas de la economia y las finanzas. El erario es su
patrimonio privado, que puede utilizar para enriquecerse o para embarcarse en proyectos que
considere importantes o gloriosos, o para ambas cosas, sin tomar en cuenta los costos. El
populista tiene un concepto magico de la economia: para €1, todo gasto es inversion. La ignorancia
o incomprension de los gobiernos populistas en materia econdomica se ha traducido en desastres
descomunales de los que los paises tardan decenios en recobrarse.

5) El populista, una vez mas en su variante latinoamericana, reparte directamente la
riqueza. Lo cual no es criticable en si mismo (sobre todo en paises pobres, donde hay argumentos
sumamente serios para repartir en efectivo una parte del ingreso, al margen de las costosas
burocracias estatales y previniendo efectos inflacionarios), pero el lider populista no reparte
gratis: focaliza su ayuda, la cobra en obediencia. “jUstedes tienen el deber de pedir!”, exclamaba
Evita a sus beneficiarios. Se creo asi una idea ficticia de la realidad econdémica y se entroniz6 una
mentalidad becaria. Y al final, ;quién pagaba la cuenta? No la propia Evita (que cobrd sus
servicios con creces y resguardd en Suiza sus cuentas multimillonarias) sino las reservas
acumuladas en décadas, los propios obreros con sus donaciones “voluntarias” y, sobre todo, la
posteridad endeudada, devorada por la inflacion. En cuanto a Venezuela (cuyos caudillos han
partido y repartido los beneficios del petroleo), la improductividad del asistencialismo (tal como
Chavez lo practico) solo se sentird en el futuro, cuando los precios se desplomen o el régimen
lleve hasta sus tltimas consecuencias su designio dictatorial.

6) El populista alienta el odio de clases. “Las revoluciones en las democracias —explica
Aristoteles, citando ‘multitud de casos’— son causadas sobre todo por la intemperancia de los
demagogos.” El contenido de esa “intemperancia” fue el odio contra los ricos; “unas veces por su
politica de delaciones [...] y otras atacandolos como clase, [los demagogos] concitan contra ellos
al pueblo”. Los populistas latinoamericanos corresponden a la definicidon clasica, con un matiz:
hostigan a “los ricos” (a quienes acusan a menudo de ser “antinacionales”), pero atraen a los
“empresarios patrioticos” que apoyan al régimen. El populista no busca por fuerza abolir el
mercado: supedita a sus agentes y los manipula a su favor.



7) El populista moviliza permanentemente a los grupos sociales. El populismo apela,
organiza, enardece a las masas. La plaza publica es un teatro donde aparece “Su Majestad El
Pueblo” para demostrar su fuerza y escuchar las invectivas contra “los malos” de dentro y fuera.
“El pueblo”, claro, no es la suma de voluntades individuales expresadas en un voto y
representadas por un parlamento; ni siquiera la encarnacion de la “voluntad general” de Rousseau,
sino una masa selectiva y vociferante que caracterizé otro clasico (Marx, no Karl sino Groucho):
“El poder para los que gritan ‘jel poder para el pueblo!””

8) El populismo fustiga por sistema al “enemigo exterior”. Inmune a la critica y alérgico a la
autocritica, necesitado de sefalar chivos expiatorios para los fracasos, el régimen populista (mas
nacionalista que patriota) requiere desviar la atencion interna hacia el adversario de fuera. La
Argentina peronista reavivo las viejas (y explicables) pasiones antiestadounidenses que hervian
en Iberoamérica desde la Guerra del 98, pero Fidel Castro convirtié esa pasion en la esencia de
su régimen: un triste régimen definido por lo que odia, no por lo que ama, aspira o logra. Por su
parte, Chavez llevo la retorica antiestadounidense a expresiones de bajeza que aun Castro habria
considerado (tal vez) de mal gusto. Al mismo tiempo hizo representar en las calles de Caracas
simulacros de defensa contra una invasion que s6lo existia en su imaginacion, pero que un sector
importante de la poblacion venezolana (adversa, en general, al modelo cubano) termin6 por creer.

9) El populismo desprecia el orden legal. Hay en la cultura politica iberoamericana un apego
atavico a la “ley natural” y una desconfianza a las leyes hechas por el hombre. Por eso, una vez en
el poder (como Chavez), el caudillo tiende a apoderarse del Congreso e inducir la “justicia
directa” (“popular”, “bolivariana™), remedo de una Fuenteovejuna que, para los efectos
practicos, es la justicia que el propio lider decreta. El Congreso y la Judicatura fueron un
apéndice de Chavez, igual que en la Argentina lo eran de Perdn y Evita, quienes suprimieron la
inmunidad parlamentaria y depuraron, a su conveniencia, el Poder Judicial.

10) El populismo mina, domina y, en ultimo término, domestica o cancela las instituciones y
libertades de la democracia. El populismo abomina de los limites a su poder, los considera
aristocraticos, oligdrquicos, contrarios a la “voluntad popular”. En el limite de su carrera, Evita
buscé la candidatura a la vicepresidencia de la Republica. Perdn se negd a apoyarla. De haber
sobrevivido, ;jes impensable imaginarla tramando el derrocamiento de su marido? No por
casualidad, en sus aciagos tiempos de actriz radiofonica, habia representado a Catalina la Grande.
En cuanto a Chavez, lleg6 a declarar que su horizonte minimo seria el afio 2020.

Reforma, 23 de octubre de 2005



Cuba: la profecia y la realidad

El novelista e historiador estadounidense Waldo Frank fue un partidario entusiasta de la
Revolucion cubana. Fascinado por América Latina, a lo largo de tres décadas habia transferido a
ella algunos de los temas centrales del profetismo hebreo. La imaginaba como una nueva Tierra
Prometida donde todas las republicas de América reencontrarian su raiz politica, “la vision
democratica, judeocristiana, del hombre total”. En enero de 1959, cerca de sus 70 afios, quiso ver
el cumplimiento de su vision en el triunfo de la Revolucion cubana. En el otofio de ese mismo afio,
por voluntad expresa de Fidel Castro, el gobierno cubano firmé con €l un contrato para escribir
una “biografia de Cuba”. Frank cobraria 5 000 délares. Se titularia Cuba, isla profética.'

Frank retrataba vividamente lo que a sus ojos era el renacimiento de Cuba: el reparto de la
tierra, las campanas de alfabetizacion, el combate a las enfermedades y la mortandad infantil, la
desecacion de pantanos, la introduccion de nuevos plantios, la apertura de playas al pueblo, la
construccion de hoteles, granjas, industrias, viviendas. Lo fascinaba sobre todo “el abrazo” entre
Fidel, el redentor, y el pueblo cubano: “La multitud tenia de algin modo la forma de Castro [...]
uno podia advertir su sentimiento de posesion, como si tuviera realmente la isla en sus brazos, jla
isla entera!”? Pero, a juicio de Frank, Fidel no era un dictador, sino “un artista del poder que sin
piedad rechazaba, seleccionaba y finalmente le daba forma”.? Ante semejante despliegue de
creatividad y justicia, Frank opinaba que las elecciones eran un “retraso engorroso” y la libertad
de prensa una “molestia”.

La historia del libro no tuvo un final feliz para Waldo Frank. Incomodos con algunas criticas
que deslizaba sobre la evidente acumulacion de poder personal por parte de Castro, los cubanos
se rehusaron a publicarlo. Cuando una pequena casa editorial de extrema izquierda, Marzani &
Munsell, lo dio a luz en Nueva York, las criticas de izquierda y derecha fueron feroces. Solitario y
amargado, Waldo Frank muri6 en 1967.4

La vision redentora de Frank fue similar a la de varias generaciones de jovenes
latinoamericanos (y a la de muchos de sus maestros) inspirados por la hazana del David cubano
que desafié al Goliat yanqui. La adopciéon formal del comunismo no afectd este amplio apoyo
inicial, pero el entusiasmo fue mermando poco a poco, debido a las noticias y los testimonios



desconcertantes que llegaban de la isla: el proyecto de instalar misiles rusos, la creacion de
campos de trabajo en 1965, el alincamiento con los paises de la orbita soviética en apoyo a la
invasion rusa a Checoslovaquia en 1968, la represion de escritores criticos en 1971. En 1980 el
¢xodo a Miami de 125 000 cubanos dafié atn mas la reputacion del régimen. Pero la opinién
publica en Latinoamérica tardé mucho en ver de frente el caracter dictatorial del gobierno cubano.
Y en muchos casos no lo reconocid nunca, o lo relativizo (y lo relativiza atn ahora) realzando los
logros sociales y educativos del régimen y el oneroso embargo de los Estados Unidos. A esta
ultima categoria pertenece el libro Cuban Revelations: Behind the Scenes in Havana, cuyo autor
es Marc Frank, nieto de Waldo y actual corresponsal del Financial Times y Reuters en Cuba.

Inspirado por el ejemplo de su abuelo, Frank lleg6 a Cuba en 1984, nos cuenta ¢l mismo, a la
“tierna edad de 33 afios [como] un incansable cruzado de la justicia social”. Ahi ha vivido desde
entonces. En 1995 se cas6 con una enfermera cubana, testigo y protagonista de la calidad de los
servicios médicos cubanos. Con ellos viven las dos hijas de sus primeros matrimonios, de cuya
formacion escolar escribe: “Sus maestros eran un ejemplo de dedicacion, profesionalismo y
seriedad en tiempos dificiles. El curriculo era mas que adecuado. Habia poca propaganda”.

Cuban Revelations se ocupa principalmente de la economia cubana en los afios que corren
entre 1994 y 2014. Arranca con un breve, pero intenso, retrato de Fidel Castro en el ejercicio del
poder absoluto: de 1994 a agosto de 2006, cuando una severa enfermedad limitd su participacion
en el gobierno. En 1993, con la desaparicion de la Union Soviética y la pérdida del subsidio (65
000 millones de dolares entre 1960 y 1990, 40% en préstamo y el resto como regalo), Cuba sufrid
un colapso econdmico cuyos efectos no tenian precedente. Frank no deja de registrar algunos:
huesos rotos operados sin anestesia, remate de los ultimos y exiguos tesoros de las familias
(libros, joyas), desaparicion de los productos mas necesarios (jabon, cerillos, toallas sanitarias) y
el retorno de la prostitucion abierta. Lo que siguié fue el “periodo especial en tiempos de paz”,
eufemismo que implico un repliegue ideoldgico (el abandono parcial del marxismo-leninismo, el
acento en el nacionalismo antiestadounidense y la figura de Marti) acompafiado de ciertas
concesiones econdémicas toleradas por Fidel, como la circulacion de dolares o los permisos a
algunas actividades (mercados campesinos, pequefios restaurantes) prohibidas desde la extincion
total de toda empresa privada en 1968.

Lo que Frank no registra es la directa responsabilidad de Fidel Castro en la crisis de 1993. La
desastrosa politica de “rectificaciéon” que instrumentd entre 1986 y 1990, como reaccion a la
perestroika de Gorbachov (que detestaba), expandié el racionamiento, prohibid los mercados
campesinos, acotd el autoempleo y revivid el llamado guevarista al trabajo voluntario. Todas
estas medidas fueron contrarias a las que pondria en marcha Raul Castro. En opinién de Carmelo
Mesa-Lago (experto ampliamente respetado en el estudio de la sociedad cubana, profesor emérito
de la Universidad de Pittsburgh, cuya obra Frank no menciona), la “rectificacion” fue quizas el
error econdmico mas grave y costoso en la trayectoria de Fidel porque impidié que Cuba realizara
ajustes similares a los mas recientes que habrian podido amortiguar el retiro del subsidio
soviético y evitar el terrible sufrimiento del “periodo especial de paz”.’

Lo méas significativo para Frank fue la ausencia de agitacién social. El Uinico conato de
violencia ocurri6 en agosto de 1994: las manifestaciones conocidas como el Maleconazo. “Sin



gases lacrimégenos, ni policia antimotines —escribe Frank—, la calma se restaurd con la llegada
(en camiones) de trabajadores armados con tubos.” Y finalmente llegd Fidel para controlar la
situacion. Ese mismo verano (en parte para aliviar la presion interna, pero también para presionar
al gobierno estadounidense a llegar a un acuerdo migratorio formal) Fidel permiti6 el éxodo
masivo de cubanos que se conocid como “la crisis de los balseros”. Frank califica la escena como
“bastante espectacular”. En realidad, fue mucho mas: la desesperada irrupcion del sector social
mas vulnerable de la poblacién —los afrocubanos emigrados de Oriente— dispuesto a cruzar las
90 peligrosas millas que separan a la isla de Miami en balsas improvisadas, construidas con
viejos neumaticos, planchas de madera y sadbanas.

La voz de esos cubanos, a quienes al parecer movia menos la falta de libertad politica que la
aguda necesidad y el hambre, no se escucha en el libro de Frank. Por lo demas, en ninguna parte
del libro documenta —o siquiera consigna y menos condena— el sistematico control del aparato
estatal sobre la vida de los cubanos que pudo haber inhibido la libre manifestacion de descontento
en ese o en cualquier otro episodio. Lo que si leemos es una larga conversacion entre Frank y una
joven estudiante de psicologia a la que en noviembre de 2007 dio un “aventdén”. “;Piensas que
Fidel puede continuar?” La joven contestd: “Si tiene que venir otro, que sea exactamente como ¢l,
con sus mismas ideas, con su misma personalidad”. Frank no piensa muy distinto: llama a Castro
“el ultimo revolucionario romantico” y llega al extremo de compararlo con Nelson Mandela
(paralelo absurdo, dado el compromiso de Mandela con la democracia genuina, los votos y los
derechos humanos).

Sin explicar como obtiene la cifra, Frank calcula en 30% la “zona gris” de los inconformes,
pero aduce que el desencanto no radica en la aplicacion dictatorial de la “ideologia purista”, que
explicitamente encomia, o en el miedo a la represion o la delacion. El descontento, afirma, tiene
su origen en las penurias materiales. Algo anda mal, reconoce, cuando una botella de aceite
comestible cuesta el equivalente a tres dias de trabajo. Y, para explicarlo, propone una analogia
segun la cual Cuba es como una company town estadounidense cuya tienda funciona mal: “Tomaba
horas de trabajo comprar medio kilo de arroz o frijoles, una cabeza de ajo, un pepino, un solo
mango, algo de cebolla o unos tomates”.

Uno esperaria de Frank algin pasaje concreto sobre el sufrimiento material (de una familia, de
una persona) dentro de la company town. No lo hay. Para encontrar esas imagenes de extrema
necesidad y desesperacion la alternativa es consultar a Yusnaby Pérez, joven ingeniero
desempleado cuyo blog (yusnaby.com) y cuentas de Twitter, Facebook e Instagram llegan a
decenas de miles de personas. Armado con su teléfono celular operado desde Espafia, Yusnaby se
dedica a retratar hombres y mujeres que, bolsas en mano, vagan por las calles para “resolver” la
subsistencia (“resolver” es un verbo esencial en la vida diaria en Cuba); el estante con botellas
recicladas que contienen magras porciones racionadas de arroz, frijoles, chicharos; los ruinosos
edificios de la vieja Habana; la madre soltera de cuatro escualidos hijos que vive con 20 doélares
al mes; los profesionistas jubilados que venden platanos o encendedores en las calles; los jovenes
que escapan a Florida desafiando el riesgoso mar del Golfo. Cuban Revelations no expone esa
dimension de la vida cubana: la oculta.

El libro de Frank no hace referencia a la amplia y sélida bibliografia académica que existe



sobre la Cuba de hoy. Se trata de un largo reportaje de investigacion periodistica basado sobre
todo en documentos de politica interna provenientes del hermético sistema politico, asi como en
testimonios de gente comin en diversos nichos de la sociedad. A partir de 2007 ha emprendido un
viaje anual de 1 500 kilometros desde La Habana hacia el este de la isla, con el objeto de
observar los cambios en la vida econdmica a raiz de las reformas que comenzo6 a instituir Raul
Castro tras su inesperado arribo al poder en el verano de 2006, cuando Fidel Castro cay6 victima
de una grave enfermedad intestinal que lo mantuvo cada vez mas alejado de los asuntos que fueron
de su absoluto dominio durante cerca de medio siglo.

Raul nunca fue como Fidel ni tuvo su misma personalidad. Silencioso, pragmatico, con una
disciplina marcial y el apoyo de cuadros leales en el ejército y el partido, echd a andar una era de
reformas midiendo la cobertura, la intensidad, los tiempos. Entre 2007 y 2009 operd cambios
administrativos (cierre de los comedores gratuitos) o simbolicos, pero importantes para los
cubanos (acceso a hoteles antes exclusivos para turistas). Lo significativo fue la instrumentacion
politica interna y externa, que Frank reconstruye minuciosamente. A partir de un discurso de Ratl
y un documento elaborado por una comisidon académica, se invitd a los 800 000 miembros del
Partido Comunista a debatir las taras de la economia cubana. Fue el banderazo a una prolongada
discusion de cuatro afios originada desde arriba y limitada, desde luego, al funcionamiento
econodmico de la company town, no a su estructura politica y, menos atn, a su razon de ser.

Las modestas reformas de los noventa (aunque revertidas por Fidel a principios del siglo xxi)
habian propiciado una lenta recuperacion. Pero Cuba emergido de aquella crisis gracias a la
exorbitante ayuda del gobierno chavista. El apoyo anual combinado de petréleo subsidiado,
inversiones y pago en efectivo (por los servicios médicos sobre todo) sobrepasaria el subsidio
soviético: s6lo en 2010 totalizod casi 13 000 millones de dolares. No es casual que en su periplo
anual Frank advirtiera las primeras sefiales de reanimacion inducidas por el dinero de Venezuela:
hornos eléctricos chinos, luz, gas, bicicletas. Pero llegd el verano de 2008, con devastadores
huracanes naturales (Gustav e lke) y financieros (la crisis en Wall Street, el derrumbe de las
economias, la caida del precio del petréleo), ante los cuales Ratl reaccioné avanzando un paso
mas en su peculiar “autocritica”, muy comin en la tradicidon soviética: habia que salvar a la
Revolucion corrigiendo los “vicios”, los “errores” en que ella misma habia incurrido. De pronto,
los unicos periddicos de Cuba —Granma y Juventud Rebelde—, hasta hacia poco tiempo
guardianes de la ortodoxia, entraron de lleno a la discusion publica fustigando a la burocracia.
Seglin su propio diagnostico, el gobierno de Raul decretaba que el problema no era de estructura
ni de modelo sino de “actitudes”.

La estrategia de legitimacion tuvo su contraparte en la politica exterior. La Union Europea, que
habia cortado sus lazos de cooperacion con Cuba a raiz del encarcelamiento de disidentes en
2003, restablecio relaciones. El papa Benedicto XVI visitdo la isla en 2012 y concertd la
liberacion de presos politicos que partieron al exilio en Espafia. También América Latina cerrd
filas. La exitosa operacion tuvo el propdsito de forzar un cambio en la politica de Estados Unidos
frente a Cuba.

A partir de 2010 Ratl introdujo una bateria de reformas estructurales: racionalizacion de las
empresas estatales, despido de empleados innecesarios; expansion del empleo no estatal (el



llamado “cuentapropismo’) y aliento a las cooperativas autdnomas de produccion agricola y no
agricola; libre compraventa de autos y vivienda. En la segunda mitad de 2010 Ratl lament6 que
Cuba fuese “el unico pais del mundo en que la gente puede vivir sin trabajar” y denunci6 “el
enfoque excesivamente paternalista, idealista e igualitario que, en busca de la justicia social,
instituyo la Revolucion”.

Frank ilustra a lo largo del libro lo absurdo de muchas practicas burocraticas. A partir de ahi
explica la instrumentacién de las reformas, registra los avances que percibe y sugiere algunos
obstaculos. Ese largo reportaje analitico es el contenido principal del libro. Habia que comenzar a
desmontar al monstruo de las 3 700 empresas estatales que han manejado todos los ambitos de la
economia cubana (niquel, hoteles, tabaco, azucar, agricultura, banca, transporte, comercio
exterior, etc.) a través de un enjambre de uniones ligadas a ministerios y al Partido Comunista.
Seglin un reporte oficial, 50% de estas empresas opera con pérdidas. Para encarar el problema, se
ha planeado la creacidon de compafiias solding mas autdbnomas del gobierno. Frank no se pregunta
quién las manejard, pero parece claro: los hijos de la nomenklatura politica y militar.
Paralelamente, el gobierno tuvo que reconocer la inflacion en las plantillas laborales. Segun cifras
oficiales de 2011, alrededor de 1.8 millones de trabajadores eran superfluos. En el Ministerio de
la Construccién, por ejemplo, 20 000 empleados se ocupaban de la seguridad y sélo 8 000 de
poner ladrillos. Habia que transferir a estas personas al sector no estatal de la economia, ya sea al
“cuentapropismo” o a las cooperativas no agricolas o de servicios.

No sin lamentar los dafios estéticos infligidos por la pequefia irrupcion capitalista sobre el
paisaje de antiguas ciudades sefioriales como Santiago de Cuba, Frank observa la extraordinaria
profusion de quioscos, carritos de refrescos y golosinas, pequefios restaurantes familiares y
vendedores callejeros voceando de todo en las calles y caminos de Cuba: tomates, cebollas, yuca,
ajo. Una visita a una cooperativa de taxis le revela las tensiones de la transicion: antes, a cambio
de unos cuantos pesos, los empleados mataban el tiempo sin hacer nada y podian llevar a la
familia a la playa con todos los gastos pagados. Ahora hay que trabajar. Pero es dificil
acomodarse a las nuevas reglas e impuestos, mas ain si —como se quejan los cooperativistas
agricolas con quienes habla— la burocracia opuesta a las reformas los acosa por temor a perder
su trabajo.

Frank cree que en Cuba se ha operado ya un cambio de mentalidad que ha dejado atréas el
antiguo sistema soviético y avanza de manera irreversible hacia una forma de economia mixta y
descentralizada. Carmelo Mesa-Lago, que ha monitoreado de cerca las reformas de Raul Castro,
es menos optimista.® Son similares a las que ¢l ha venido aconsejando al régimen desde hace
cuatro décadas. En términos generales, lo animan tres hechos: apuntan en el sentido correcto, no
tienen precedente bajo el régimen de la Revolucion y (ya sin el peso ideologico de Fidel) parecen
irreversibles. Pero analizadas, en particular, las reformas pecan de excesiva cautela y lentitud, y
enfrentan obstaculos (legales, burocraticos, profesionales, crediticios) que limitan su impacto de
manera severa.

Los usufructuarios de la tierra, por ejemplo (alrededor de 174 275, segun cifras oficiales), no
han podido aumentar significativamente la produccion por varios motivos: limitacion temporal de
sus contratos (en 10 afios el Estado puede o no renovarlos a discrecion), obligatoriedad de vender



parte de sus productos al Estado (que a su vez fija el precio de la cosecha), limite de inversion
hasta 1% del tamafio de la parcela (aunque su dimension maxima es de 67 hectareas, esta
disposicion desincentiva obviamente el crecimiento de la produccion). Otros obstidculos son la
falta de experiencia y crédito, la prohibicion de contratar empleados fuera de la familia y de
vender con libertad productos basicos como carne, leche, arroz, frijoles, papas, naranjas. No es
casual que los resultados de “cuentapropistas” y cooperativas hayan sido, hasta hoy,
decepcionantes.

Al final de 2014 habian sido despedidos cerca de 600 000 empleados estatales (10% de la
fuerza laboral, 36% de la meta oficial de 1.8 millones para el periodo 2014-2015). Pero la
creacion de empleos no estatales ha sido insuficiente para absorberlos. Los “cuentapropistas”
autorizados pertenecen sobre todo al mundo de los oficios (payasos, mimos, cuidadores de bafos,
“desmochadores de palmas™), pero a los graduados universitarios (doctores, arquitectos,
maestros) se les impide ejercer libremente su profesion: un arquitecto puede conducir un taxi,
pero la practica libre de la profesion para la cual fue entrenado le estd vedada (lo cual es un
desperdicio del capital humano formado por la propia Revolucion). A juicio de Mesa-Lago, el
gobierno cubano deberia emular la experiencia vietnamita o china, donde la propiedad privada, la
capacidad de contratacion y, en general, las libertades econdmicas de empresas e individuos son
mucho mayores.

(Qué ocurriria en Cuba si Venezuela sufre un colapso econdomico o politico? Seria muy grave,
pero quiza no catastréfico, opina Mesa-Lago. Aunque nadie puede calcular con certeza la
dimension del subsidio de Venezuela a Cuba oculto tras los 15 000 millones de ddlares que ha
alcanzado la relacion comercial, se sabe que Venezuela absorbe ahora 35% del déficit total de
Cuba, cifra significativa, pero nada comparable con el 72% que absorbia la URSS. Aunque
Venezuela satisface 40% de la demanda de petrdleo cubano, Cuba refina ya parte del petrdleo y ha
diversificado sus socios comerciales lo suficiente como para prevenir un colapso similar al de los
anos noventa. El gobierno cubano ha atribuido sus problemas al embargo estadounidense. Mesa-
Lago lo ha denunciado siempre y su dictamen general es terminante: “La causa fundamental de los
problemas de Cuba es la politica econdmica del ultimo medio siglo”. Y aunque posibles cambios
en la relacion con Estados Unidos podrian mejorar el cuadro, nada le parece mas importante
(incluso para preservar los logros sociales) que el cambio de modelo econdémico.’

“La mayoria de los cubanos son disidentes, no ‘disidentes’ ”, escribe Frank. La disidencia
respetable, la disidencia sin comillas, “busca cambiar las cosas mediante la reforma y evolucion
del sistema, no a través de una alianza abierta con el establishment politico de Miami y
Washington que quiere un cambio de régimen”. La disidencia entre comillas le parece una “mezcla
de almas valientes, agentes oficiales y charlatanes en busca de dinero y visas”. Por eso celebra
que los emisarios de la Union Europea les nieguen audiencia. Las huelgas de hambre que
practican, aunque han conducido a la muerte de alguno de ellos, le parecen una “tactica”. Este
despectivo tratamiento —para decirlo con franqueza— degrada la legitimidad, la autenticidad y el
valor de los disidentes que —en el pasado y el presente— han arriesgado su libertad y hasta su
vida en una protesta hondamente sentida y justificada. Sobre el misterioso accidente de carretera
que en 2012 le quito la vida a Oswaldo Paya (el principal lider disidente de la isla cuyo plan de



paulatina democratizacion interna, llamado “Proyecto Varela”, reunio 25 000 firmas y recibié un
notable apoyo internacional), Frank emplea solo una palabra: “Muri¢”. Las “Damas de Blanco”,
que suelen marchar por la liberacion de quienes “en opinion de ellas mismas™ son presos
politicos, le provocan cierta impaciente conmiseracion. La intensa labor social, intelectual y
militante de laicos ligados a la Iglesia no aparece en el libro.

Frank sostiene que en Cuba —sociedad mestiza— no hay un problema de racismo. Hace 14
afnos, en Una nacion para todos, el historiador Alejandro de la Fuente demostré que, a partir de
la crisis de los noventa, los prejuicios y las tensiones raciales repuntaron en la mentalidad, las
oportunidades profesionales, los medios, los circulos politicos, las encuestas, el humor popular y
las pautas matrimoniales de Cuba.® Frank no lo cita, como tampoco hace referencia a las
organizaciones opositoras como Arco Progresista o Unidon Patridtica de Cuba, que reivindican
derechos de la poblacion afrocubana cada vez mas enajenada de la dirigencia blanca.

La disidencia también se despliega en las redes. Pero, como es “disidencia”, Frank no le da
voz. Es el caso de Yoani Sanchez. Desde 2007 su blog Generacién Y (traducido a 17 idiomas), su
cuenta de Twitter (@yoanisanchez, que en enero de 2018 contaba con 764 000 seguidores) y su
periodico digital /4ymedio documentan casos de abuso, corrupcidn, ineficiencia, malos servicios,
censura, etc., a la vez que exponen los afanes de los cubanos dedicados a “resolver” la
subsistencia cotidiana por los vericuetos del mercado negro. Yoani es una discipula de Orwell en
el tropico, una filologa que desnuda el doublespeak de la gerontocracia cubana. Frank nunca ha
hablado con ella y en su libro apenas la menciona.

Ningln cubano puede conectarse directamente con Yoani Sanchez, Yusnaby Pérez y otros blogs
de la disidencia que, sin embargo, circulan de manera subrepticia mediante dispositivos USB que
pasan de mano en mano. Varios de estos blogueros son vigilados, interrogados y aun encarcelados.
Una policia especializada revisa en el aeropuerto la importaciéon de computadoras, teléfonos
moviles y tabletas. En los cibercafés oficiales (habia 800 en 2013) los precios de acceso resultan
exorbitantes para cualquier cubano (4.50 dodlares la hora) y el personal burocratico anota la
cartilla de identidad del usuario, su direccion, el contenido de la busqueda.’ Navegar en Facebook
esta prohibido.

Frank no toca estos angulos del problema. Lo que lo exaspera es la lentitud de las conexiones.
El tema le sirve para poner en juego su habilidad retorica: “;Como puede uno explicar que la
nacion seguramente mas avanzada en el drea en términos de educacion, salud, paz social y defensa
civil tenga las peores comunicaciones?” Una vez mas, Frank sigue la simple pauta de aceptar la
existencia de serios problemas que enseguida relativiza ostentando los logros del régimen,
incluida una “paz social” impuesta por una dictadura (palabra que no esta en su vocabulario). A su
propia pregunta retorica, Frank responde: la explicacion sobre la falta de libertad en internet esta
en el temor —justificado, a su juicio— de que la apertura de comunicacion desate una
ciberguerra, una suerte de Playa Girén en la red. Segin Frank, los cubanos padecen el control
oficial de las comunicaciones, pero no ignoran la incidencia del embargo estadounidense en el
problema: “El cubano promedio culpa a ambos por tenerlos fuera del ciberespacio”.

Esta paridad de responsabilidades en el drama cubano es una tesis central de Frank, no solo en
los problemas que atafien a la comunicacion sino a la naturaleza misma del régimen: ;jel Partido



Comunista cubano reprime a sus oponentes? Sin ninguna duda. ;El embargo estadounidense esta
disefiado para que los cubanos sufran al punto de que en su desesperacion —eso se espera—
derroquen al gobierno? No hay duda alguna.

Los intentos de subversion de los Estados Unidos contra la naciente Revolucion cubana
inspiraron el desarrollo de los servicios de inteligencia y el Estado policial cubano (aunque los
primeros pasos en esa direccion los tomo Cuba a través de Raul Castro y su trato muy temprano
con las autoridades soviéticas en la materia). Pero la represion desatada a lo largo de mas de
cinco décadas contra la amplia oposicidn politica y social de la isla no puede considerarse un
hecho equivalente. El inaceptable embargo estadounidense no justifica esas violaciones a los
derechos humanos mas elementales.

“La vida es un libro, simplemente hay que pasar la pagina y seguir adelante”, dijo un oficial
vietnamita aludiendo al trato con quienes, en su pais, habian sido partidarios de los Estados
Unidos. La frase impresiond tanto a Frank que la incluyd como epigrafe de sus conclusiones.
Aplicada a Cuba equivale a una invitacioén a la amnesia. Convendria sobre todo a los hermanos
Castro, cuyas decisiones a lo largo de 50 afios de dictadura no han tenido otra sancién que su
autocritica, es decir, no han tenido sancion alguna.

De aplicarse la maxima, nadie recordaria que, antes de la Revolucion, Cuba producia 80% de
sus alimentos. Hoy importa esa misma proporcion, por un valor de 2.5 mil millones de ddlares. Si
se “pasara la pagina”, nadie se preguntaria por qué la produccion industrial entre 1959 y 1989
cayo 45% vy la azucarera 80 por ciento. Estas y otras cifras econdmicas no son resultado del
embargo. Y, sin negar los avances considerables del régimen en materia de educacion y salud,
nadie se atreveria tampoco a recordar lo que incluso algunos historiadores marxistas han
terminado por admitir: el hecho de que Cuba en los afios cincuenta, a pesar de la dictadura de
Batista y de las desigualdades sociales, regionales y étnicas de la época, mostraba indices claros
y crecientes de progreso econdmico y social: tenia el tercer producto bruto per cépita mas alto de
la zona (superado por Venezuela y Uruguay), la mayor ingesta de proteinas (detras de Argentina y
Uruguay), y era uno de los paises lideres en servicios médicos y educativos (si bien el régimen
actual expandi6 ambos aspectos).!” Pasar la pagina, en fin, significaria ignorar la inmensa
responsabilidad personal de Fidel en la ruina de la economia cubana y en los efectos que su larga
dictadura personal tuvieron sobre generaciones de cubanos.

Pero quiza la frase del oficial vietnamita deba aplicarse también al propio Frank, que en el
prologo de Cuban Revelations describe asi a su abuelo: “Fue un hombre bendecido y condenado
por el valor de ser distinto”. En Cuba (donde se le silencid) y en Estados Unidos, Waldo Frank
pagé caro su atrevimiento de defender a Castro y al mismo tiempo criticarlo por sus tendencias
dictatoriales. En sus Memorias,!! Waldo recuerda que, antes de embarcarse en el libro sobre
Fidel, “podia escribir sobre el tema que quisiera, pequefio o grande [...] hasta que mi defensa de
Castro me privo de esa libertad. La corriente en mi contra fue amplia. Bajo la marea, y me
encontré solo en la arena”.

Frank no corre riesgos en Cuba, donde segin ¢l mismo confiesa ha seguido la regla de oro:
“Sé bueno con ellos para que ellos sean buenos contigo”. En su primer libro, Cuba Looks to the
Year 2000 (publicado en 1993), Frank defendio con firmeza el liderazgo politico, econémico y



moral de Fidel Castro con todo y su proceso de “rectificacion”. En la introduccion a esa obra
aporta algunos datos biograficos que revelan su postura en aquellos afios: “En enero de 1990
recorri 20 estados en los Estados Unidos para hablar de Cuba. Tenia detras de mi cinco afios de
experiencia y 1 000 articulos bajo el cinturén, como corresponsal para Latinoamérica (radicado
en Cuba) del People’s Daily World ”.'> Tras haber sido un defensor de hierro del régimen
soviético en Cuba, Frank es ahora un reformador convencido. Pero fuera de notar que, por algin
motivo (como en la cancion de Bob Dylan), “the times they are a-changin’”, su analisis general
de las reformas cubanas no incluye reflexion alguna sobre su antigua fe en el control estatal ni
sobre el posterior transito de sus ideas.

Marc Frank nunca admite de manera explicita (mucho menos documenta) los costos terribles
que han tenido que pagar generaciones de cubanos: aislados del mundo, sujetos a vigilancia y
temerosos de ser reprimidos, limitados a la verdad oficial, imposibilitados de ejercer las
libertades civicas esenciales, de protestar con libertad o emigrar sin correr altos riesgos. Esa falla
en el modo de abordar la larga historia pasada y presente del pueblo cubano (no so6lo la de los
disidentes) es, en si misma, una revelacion por omision. En el caso de Cuba no se puede
simplemente “pasar la pagina y seguir adelante”.

II

Los libros de historia que se leen en las escuelas cubanas exaltan el papel redentor de la
Revolucion cubana y en general la reducen a la biografia de Fidel Castro. Alguna vez, quiza, los
estudiantes cubanos tendran acceso a otras versiones de la historia.!® Si llega el dia, Visions of
Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971, de la historiadora
estadounidense de origen cubano Lillian Guerra, sera una lectura obligada y pesarosa. Escrito, por
momentos, en una cansada jerga académica que contrasta con el valor de sus hallazgos, el libro
cuenta como se construyo la dictadura mas larga de la historia latinoamericana.

No es una historia politica convencional. Es una historia social del régimen politico cubano en
la década crucial de los afios sesenta. A partir de una investigacion de casi 20 afios en archivos de
Cuba y fondos del exilio (como la Cuban Exile Collection y la Cuban Revolution Collection de la
Universidad de Yale), Guerra reconstruye el modo en que Fidel fue acotando las libertades civiles
y las instituciones autonomas de la sociedad, hasta dominarla por entero.

Cuando los revolucionarios ascendieron al poder habia en la isla un aparato de radio por cada
seis personas y una television por cada 25. S6lo Estados Unidos la superaba. Circulaban 120
publicaciones periodicas, como la revista politica Bohemia, que en las tres primeras semanas de
1959 vendi6 un millon de ejemplares celebrando como una apoteosis el triunfo de la Revolucion.
Con esa impresionante cobertura —la mayoria favorable a la Revolucion, Fidel multiplicod el
efecto de sus discursos mientras un millén de personas lo aclamaban votando a mano alzada. Fue
el primer lider de masas en gobernar por television.

Una de las revelaciones de Lillian Guerra es el uso politico de la religion por parte de Fidel.
“Hablan mal de mi —decia repetidamente— porque he dicho la verdad. Crucificaron a Cristo por



decir la verdad [...] Quien condena a la Revoluciodn traiciona a Cristo y se declara a si mismo
capaz de crucificar de nuevo al propio Cristo.”

Aunque habia sido educado por los jesuitas, Castro no creia en los dogmas religiosos. Sin
embargo, afirmaba e imponia sus creencias como si fueran dogmas afines a los de la religion
catolica. A su alrededor comenzd a surgir una nueva fe, el “fidelismo”: se organizaron misas
revolucionarias, peregrinajes a los sitios sagrados en la Sierra Maestra y al monte Turquino (al
que Fidel habia ascendido), se publicaron representaciones de Fidel en escenas del Evangelio. Un
viejo campesino, llamado Fidel Blanco, sostuvo en La Habana esta conversacion con una
periodista de la revista Carteles:

—¢Qué piensa de la Reforma Agraria?
—Que es una bendicion de Dios.

—¢Quiere decir, de Fidel, de 1a Revolucion?
—~Quiero decir de Dios, a través de Fidel.

La nueva fe cred un amplisimo repertorio verbal para fustigar y aterrorizar a los “malos”
cubanos (“traidores”, “vendepatrias™) y, al grito de “jFidel, sacude la mata!” o “jParedon!”,
actuar en consecuencia. Las ejecuciones de agentes batistianos llamadas “justicia revolucionaria”
contaron con un inmenso apoyo popular. Pero tras ellas Fidel instaurd lo que llamo el “terror
revolucionario”. Una de sus primeras victimas fue el popular comandante revolucionario Huber
Matos. Por criticar el ascenso evidente del Partido Socialista Popular (version del Partido
Comunista) en el régimen, Matos, quien nunca se sublevo, fue arrestado en octubre de 1959 y
condenado a 20 afios de prision.

En términos politicos, Fidel actud con igual celeridad: asumi6 el cargo de primer ministro,
descartd la celebracion de elecciones y el sistema republicano de division de poderes, instauro la
“verdadera democracia” (votacion a mano alzada en la Plaza de la Revolucion, que capta una de
las imagenes que rescata Guerra) y realizo las primeras purgas internas en el grupo que lo habia
secundado en la Revolucion. En marzo de 1959 Raul Castro tuvo contacto con Moscu para
establecer un programa soviético de entrenamiento para el ejército cubano y la organizacion de
una policia secreta que se conoceria como la G2.

Con todo, hasta finales de 1959, la Revolucidon cubana parecia —al menos en sus fines
declarados— una version radical de la mexicana, una revolucion nacionalista, “humanista”,
igualitaria y social. Pero la visita del premier soviético Anastds Mikoyan en febrero de 1960 y el
convenio de cooperacion (cinco millones de dolares, intercambio de azucar por petréleo) firmado
con la URSS fueron sefales inequivocas del rumbo que tomaria el régimen. Lo que sigui6 fue la
supresion de los medios de comunicacion independientes, las instituciones civiles y la libertad de
expresion, y la severa erosion del mercado.

De manera forzada o voluntaria, entre mayo y julio de 1960 desaparecieron los diarios de
todas las tendencias (uno de ellos fundado en 1827). También las revistas. Un caso
particularmente dramatico fue el de Bohemia, cuyo director Miguel Angel Quevedo se asilo en
Venezuela para afios después suicidarse, dejando un testimonio escrito de su experiencia. Solo



quedd Revolucion, el diario oficial, que en 1965 se fundiria con el nuevo peridodico Granma. La
Universidad —institucion clave para la libertad de critica en las sociedades civiles
latinoamericanas— perdid su autonomia; las organizaciones estudiantiles expulsaron a quienes
habian reprochado a Mikoyan la represion en Hungria (octubre de 1956) y exigieron la adhesion
irrestricta a los principios revolucionarios; se confiscaron las estaciones de television y radio. La
Iglesia catdlica fue neutralizada. Entre agosto y noviembre de ese afo el gobierno expropio
decenas de empresas y bienes de ciudadanos estadounidenses y, entre octubre y noviembre, 550
empresas nacionales y norteamericanas, 80% de la planta productiva. Los sindicatos dejaron de
representar a los obreros para volverse garantes de la productividad en las empresas estatizadas.

Fidel proyect6 la vida guerrillera a la sociedad civil, transformandola en una sociedad de
milicianos de la fe. Parecia encabezar una nueva Iglesia militante integrada por frailes con
uniforme verde olivo y botas (nunca se las quitaron) que creen que es posible convertir al mundo a
la pureza radical por la via de las armas. Lillian Guerra describe en detalle la actividad
purificadora de esas organizaciones militantes, una selva de siglas creadas por Fidel a principio
de los afos sesenta para integrar verticalmente a la sociedad: mujeres, estudiantes, agricultores,
obreros, burdcratas, escritores, artistas, hasta nifios, que marchaban rifle en mano.

Una de esas organizaciones fueron los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), creados en
septiembre de 1960 para que, en cada cuadra, los ciudadanos cuidaran la pureza revolucionaria de
sus vecinos o denunciaran sus desviaciones. Fidel los definié como “la retaguardia civil de la
vanguardia armada de las milicias y las Fuerzas Armadas Revolucionarias, en la lucha contra el
enemigo interno y externo” y agregd: “Es imposible que los gusanos y los parasitos puedan
moverse si el pueblo [...] los vigila por si mismo”.!4

Entre 1962 y 1965 las ciudades cubanas fueron escenario de una lucha de clases entre los
llamados “gusanos” y los “cederistas” (miembros de los CDR) que ejercieron lo que Guerra llama
“dictadura en las bases”. Los “gusanos” se rehusaban a integrarse a las instituciones
revolucionarias, pero criticaban la invasion de Playa Girén y llamaban a los exiliados de Miami
“criados de los gringos”. Crearon su propio lenguaje. “Bolas”: noticias o rumores; “radio
bemba”: informes de boca en boca. Ademas de la vigilancia ideoldgica, los cederistas
absorbieron muchas funciones: movilizaban a la poblacion para cortar cafia, donar sangre,
confiscar “tesoros” de los exiliados, vacunar nifios, impartir el evangelio revolucionario en su
cuadra. Por su eficacia para prevenir la critica a la Revolucion, Fidel los llamé “un millon de
tapabocas”. A quienes los CDR consideraban impuros el gobierno los sometia a tratamientos de
electrochoques en hospitales psiquidtricos. En 1964 un tercio de los adultos cubanos era
cederista. Para 1967 habian logrado erradicar —por la intimidacion o el convencimiento— la
causa o al menos la visibilidad de los “gusanos”.

Fincada en el agravio histérico de Estados Unidos a Cuba (de cuya gravedad nunca fueron
conscientes los gobiernos estadounidenses), la propaganda antiyanqui acompaié todo el proceso y
subio de tono: “Qué tiene Fidel / que los yanquis no pueden con ¢1”. Luego de la fallida invasion
de Playa Giron (financiada por la cia), el prestigio historico de Fidel y la Revolucion alcanzo su
climax: el triunfo del David caribefio frente al Goliat imperial.

No obstante, en dias anteriores a la invasion se habia desatado en Escambray el alzamiento de



miles de campesinos que se negaban a convertirse en obreros de las “granjas populares”. Lillian
Guerra sugiere que tenian apoyo de la CIA y documenta la violencia de la operacién militar contra
los “bandidos”. Se llamo la “Limpia de Escambray”: cerca de 3 000 muertos en ambos lados. En
el verano de 1963 el gobierno llevo a cabo el envio masivo de todos los campesinos varones de
Escambray a Pinar del Rio, y de sus mujeres y nifios a Miramar, en La Habana. Un total de 35 000
personas fueron reubicadas. Escambray se convirtié en una zona militar y un parque nacional. En
2005 Raul Castro se refiri6 a aquellos hechos, por primera vez en 40 afios, como una “guerra
civil”.

Paralelamente, y sin intervencién de la ciA, los campesinos de Matanzas se levantaron
también. “La ausencia total de latifundios y la arménica relacion entre los empresarios agricolas y
sus trabajadores (educados y bien remunerados) —escribe Guerra— impedia que Matanzas fuese
una provincia revolucionaria.” Las guerrillas de Matanzas sobrevivieron en su mayor parte hasta
principios de 1963. Hubo encarcelamientos masivos, “juzgados rurales”, campanas de
proselitismo revolucionario, militarizacion de los hijos. En 1963 la Segunda Reforma Agraria
forzd la conversion del modelo capitalista de Matanzas —excepcionalmente igualitario— a la
norma comunista.

En 1965 comenzo a ocurrir un fendmeno generacional que Guerra recrea de manera admirable.
Al lado de las obedientes milicias revolucionarias habia una sociedad difusa, variada, no
regimentada aun, en la que destacaba la gente joven. Esta nueva generacion habia sido testigo en
su infancia del triunfo de la Revolucion y a mediados de los sesenta buscaba afirmarse (como en
todo el mundo occidental, aun en la Europa del Este) usando sandalias y pelo largo, escuchando a
los Beatles, practicando una irrestricta libertad sexual. Su rebeldia no era contestataria: era
cultural y, para ellos, revolucionaria. Guerra narra la historia de sus revistas fugaces, sus
reuniones y polémicas, sus criticas a lo que ahora (en la era de Raul) se ha vuelto moneda
corriente hasta en los medios oficiales cubanos: los abusos de la burocracia, la negligencia de los
funcionarios, el despilfarro de recursos.

Fidel no tuvo paciencia con la generacién joven y desde 1965 convirtid la idea guevarista del
“hombre nuevo” en politica de Estado. Las publicaciones juveniles (E/ Sable, El Puente) fueron
clausuradas y muchos de sus miembros enviados a campos de trabajo donde se les “reeducaba”.
Fidel llego al extremo de pedir a los jovenes que denunciaran a sus padres si expresaban deseos
de abandonar Cuba, pero no bastaba la persuasion: en 1968 envi6 a 10 000 voluntarios en edad
escolar y “predelincuentes” a la Isla de Pinos, que rebautizo como la “Isla de la Juventud”, donde
el corte de cafia seria la ocupacion mas prestigiosa.

También en 1965 Fidel cred las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), campos
de trabajo forzado donde fueron a parar muchos de aquellos jévenes “dementes”, “gusanos”,
“antisociales”. Abundaban entre éstos los testigos de Jehova, adventistas del séptimo dia, grupos
protestantes, bautistas, practicantes de las religiones afrocubanas. Pero el régimen dirigié su
mayor inquina contra los homosexuales. En su obra Antes que anochezca, €l gran escritor cubano
Reinaldo Arenas ha dejado un testimonio desgarrador de su experiencia en esas “unidades”, pero
Lillian Guerra la complementa con testimonios invaluables, de primera mano. Aparte del trabajo
forzado, la “higiene revolucionaria” en las UMAP sometié a los homosexuales a tratamientos



pavlovianos para “curar su enfermedad”. Se calcula que entre 1965 y 1968 pasaron 35 000
personas por esas unidades. La homofobia oficial lleg6 hasta los afios ochenta.

Para Fidel las pequeiias empresas que quedaban representaban el germen del capitalismo que
era preciso extirpar. En unos cuantos dias de 1968 las delegaciones de los CDR expropiaron 58
000 pequenos negocios (incluyendo puestos ambulantes de comida, reparacion de calzado,
academias de musica, salones de belleza, talleres de costura, lavanderias, peluquerias, bares,
clubes nocturnos). Paraddjicamente, la mayor parte de esos negocios habia sido creada después
de la Revolucion. Muchos de aquellos empresarios “pequefioburgueses” fueron obligados a
realizar trabajos de labor intensiva en agricultura o construccion. Y, aunque nunca desaparecieron
del todo, ese afo se confisco también la mayoria de las pequefias parcelas campesinas.

Fidel tuvo siempre la mania de jugar el papel del tinico empresario, del empresario total, en
una isla sin empresarios. No es casual que algunos criticos hayan hablado de la “isla finca” de
Fidel.!> Su padre habia sido duefio de una inmensa hacienda. El solo ordené la cruza de cebues
cubanos con vacas Holstein (que redujo 60% la inmensa riqueza ganadera de Cuba). El solo
decidi6 la destruccion del anillo de arboles frutales y citricos que rodeaba La Habana para
sembrar una variedad de café (que resultd un desastre). Y ¢l solo decretdé que, para Cuba,
cosechar 10 millones de toneladas de cafa era “cuestion de honor para la Revolucion”. La “zafra
de los 10 millones” del afio 1970 fue el momento limite del voluntarismo econémico de Fidel
Castro. Nunca como entonces reveld su manejo personal y patrimonial de la economia y su
capacidad de movilizar a cientos de miles de personas de todos los sectores sociales y
econdmicos para cumplir su objetivo. Un estudiante que habia participado en aquel episodio
declar6: “No trabajamos por Fidel o por su honor”. Tras el fracaso Fidel lamentd6 que el
“aprendizaje” haya salido caro a la Revolucion y, ante el alza de ausentismo laboral en el campo y
la ciudad (forma ultima del derecho de huelga), decretd una Ley contra la Vagancia y sell6 las
fronteras de la isla: segun Castro, ya no habia ciudadanos que quisieran salir de Cuba. La
emigracion se detuvo hasta el masivo éxodo del puerto de Mariel, en 1980.

La sefial definitiva de incorporacion al bloque soviético fue el famoso Caso Padilla, version
tropical de los juicios de Moscu. Desde 1967 el poeta Heberto Padilla se habia atrevido a criticar
“nuestra version en miniatura del estalinismo, nuestras UMAP”, y en un libro de poemas habia
deslizado versos como éstos (“Sobre los héroes™):

Los héroes no dialogan,
pero planean con emocion
la vida fascinante de mafiana.
Los héroes nos dirigen
y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.
[]
Modifican a su modo el terror.

Y al final nos imponen



la furiosa esperanza.

En marzo de 1971 Padilla fue arrestado y, después de cinco meses de prision y diarios
interrogatorios, “confesdé” sus crimenes contra la Revolucion. Varios escritores de fama
protestaron publicamente y Castro orden6 la censura de todos ellos en Cuba. La consigna
pronunciada por Castro en 1961 era ya definitiva: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucidén, nada”.

Lo sigue siendo hasta ahora. En Cuba, es verdad, la sociedad ha recobrado un cierto espacio:
se tolera (con muchos limites) la actividad econdmica privada y la libertad de movimiento
(aunque los cubanos no pueden subir a embarcaciones turisticas). Tampoco se persigue a la gente
por su atuendo, sus gustos musicales, sus preferencias sexuales o creencias religiosas. Pero, igual
que los Ford o Chevrolet que circulan por las calles de Cuba, asi quedo congelada la vida politica
y las libertades civiles bajo la dictadura que Fidel construyd entre 1959 y 1971. En 1960 se acallo
a la prensa, la radio, la television, las universidades, los movimientos estudiantiles, los
sindicatos. Hoy se acalla cualquier manifestacion de disidencia.

Hoy ya no se manda a los disidentes a campos de trabajo, pero en 2014 hubo en Cuba 8 899
arrestos politicos temporales, cuatro veces mas que en 2010 y 40% més que en 2013.'° En Cuba
“tenemos un concepto distinto de los derechos humanos”, dijo la canciller cubana Josefina Vidal a
Roberta Jacobson —entonces subsecretaria de Estado para Asuntos del Hemisferio Occidental—
en su primera reunién en La Habana, el 22 de enero de 2015.

Esa es la Cuba con la que el presidente Barack Obama, en un gesto valeroso e inteligente
aunque lleno de riesgos politicos, decidié normalizar relaciones diplomaticas a finales de 2014.

A la luz de la historia econdomica y social de Cuba se entienden mejor los avatares
diplomaticos y politicos del diferendo con Estados Unidos, tema del libro Back Channel to Cuba:
The Hidden History of Negotiations between Washington and Havana, de William M.
LeoGrande y Peter Kornbluh. La impresionante investigacion (archivos privados y publicos,
documentos desclasificados, entrevistas con sobrevivientes) les llevd 10 afos y su registro de
fuentes ocupa 65 paginas. No es casual que haya aparecido meses antes del acuerdo entre Raul
Castro y Obama: parece su prolegdmeno intelectual.

Del cruce de ambas historias queda claro que un acuerdo como aquél habria sido
practicamente imposible en el largo periodo de la Cuba alineada con la URSS y sus satélites.
Siempre hubo canales traseros de comunicacion, personajes e historias que parecen inspiradas en
las peliculas de James Bond, buscando con afan un acercamiento. A veces sus intentos tuvieron
algun éxito, sobre todo en temas migratorios y liberacion de presos. Pero lo cierto es que antes y
después de aquella etapa soélo se entreabrieron dos ventanas de oportunidad: en la primera
administracion de Clinton y en el remoto periodo de Kennedy.

Entre 1971 y la caida del Muro de Berlin, Cuba no s6lo gozé de un subsidio generoso y un
comercio exterior boyante y estable sino que desde 1972 —“afio de la emulacién soviética”—
comenzo a adoptar la ideologia y las instituciones de la URSS. La Constitucion de 1975 decreto el
régimen de partido Unico basado en la doctrina del marxismo-leninismo. Se reescribi6 la historia
de acuerdo con el libreto soviético, se adopto el “ateismo cientifico”, se establecieron programas



culturales e intercambio de estudiantes. No obstante, sin dar aviso a Nixon ni a Ford, Henry
Kissinger tendié algunos puentes que se cerraron subitamente tras el anuncio del apoyo militar
cubano al régimen de Agostinho Neto en Angola. En 1976, con un gabinete dividido entre
“halcones” y “palomas”, pero con la intervencion de diversos asesores y personajes del exilio, la
administracion de Jimmy Carter quitd restricciones de viaje a Cuba, abrid oficinas de
representacion (“interest sections”) en Washington y La Habana, ces6é los vuelos de
reconocimiento sobre la isla y obtuvo a cambio liberaciones de presos y un dique a la avalancha
humana que habia comenzado en 1980 desde Mariel. Por desgracia, los desacuerdos con respecto
a la presencia cubana en Mozambique y Angola y la persistencia del embargo estadounidense
(impuesto en 1962) impidieron que las decenas de conversaciones secretas que se llevaron a cabo
en La Habana, Washington, Nueva York y hasta en Cuernavaca tuvieran éxito. Seguin los autores,
Carter fue un presidente de la pos-Guerra Fria cuando ésta no habia terminado.

Justo lo contrario a Ronald Reagan, su sucesor. En marzo de 1981 Alexander Haig declar6 su
deseo de “convertir la maldita isla en un estacionamiento”. A lo largo de esos ocho afios, el
diferendo ya no incluia s6lo a Angola sino sobre todo el apoyo que Castro prestaba al gobierno
sandinista de Nicaragua y a la guerrilla centroamericana en El Salvador. En el climax de su poder
interno y del renovado prestigio de la Revolucion socialista entre una nueva generacion de
jovenes latinoamericanos, Castro asimild sin mayor problema el endurecimiento de Estados
Unidos, que registr6 a Cuba en la lista de Estados terroristas, apretd6 el embargo y abrid la
estacion Radio Marti. Aun en ese periodo los canales se mantuvieron abiertos y hubo avances en
temas migratorios. Tras el fin de la guerra de Angola (donde triunf6 la causa de Cuba y sus
aliados), la caida del Muro de Berlin y las elecciones en Nicaragua y El Salvador (ambos reveses
historicos para la politica exterior cubana), George H. W. Bush exigi6 abiertamente el cambio de
régimen.

En 1993, con 50% de inflacion, una caida de 35% en el PiB y de 78% en el gasto por habitante,
Cuba parecia estar a punto del colapso. La Ley Torricelli de 1992 —con exaltacion— lo olfated
asi desde el Congreso norteamericano: prohibia a cualquier empresa extranjera con subsidiarias
en Estados Unidos realizar negocios con Cuba, a los ciudadanos estadounidenses viajar a la isla'y
a las familias cubanoamericanas enviar dinero a sus parientes en Cuba.

El presidente Clinton decidid bajar el tono de agresion verbal y restablecer vuelos entre
Miami y La Habana. Fidel, a su vez, aceptd la repatriacion de cubanos con historia criminal que
Cuba habia enviado a Estados Unidos como parte del éxodo de Mariel. En agosto de 1994, al
estallar la “crisis de los balseros”, ante la llegada de embarcaciones, Clinton busco la
intermediacion del presidente de México, Carlos Salinas de Gortari. En dos algidas semanas se
resolvié el grave conflicto. Sin el obsticulo de la URsS (ya desaparecida) ni guerras en Africa o
Centroamérica, Castro no tenia mas fichas que los presos (cuya libertad concedia a discrecion), la
amenaza de los migrantes potenciales y el embargo, que simbolizaba su tltimo bastion ideologico:
David contra Goliat. El Congreso, dominado por los republicanos, aprob6 en 1996 la Ley Helms-
Burton, que endurecid el embargo. Durante la administracion de George W. Bush la politica frente
al régimen castrista volvid a la pauta de su padre, pero para entonces Castro habia encontrado, a
su vez, a un acolito ideologico y politico que se convirtidé en el nuevo mecenas: Hugo Chavez.



Hubo que esperar la segunda administracion de Obama para que se entablaran nuevas
negociaciones que desembocaron en el acuerdo —esperanzador, pero complejo e incierto—
perfilado en las paginas finales del gran libro de LeoGrande y Kornbluh.

La otra oportunidad de arreglo se habia abierto en la época de Kennedy. En agosto de 1961,
después de la invasion de Playa Girén y la adopcion formal del comunismo por parte del régimen
de Castro, el Che Guevara envio al presidente Kennedy una caja de puros y un mensaje con cinco
concesiones sorprendentes: pago de propiedades nacionalizadas, renuncia a la alianza con el Este,
elecciones en un futuro (después de la consolidacion revolucionaria), disposicion a revisar su
actividad en otros paises de Latinoamérica y no atacar Guantinamo. Mas tarde, habiendo
negociado la liberacion de 1 214 prisioneros de la invasion, Fidel reiterd a Tad Szulc, reportero
de The New York Times, y a otros personeros (como James B. Donovan) su deseo de reanudar de
alguna manera los vinculos. A pesar de la “crisis de los misiles” (y de los intentos de la ciA de
asesinar a Castro) esa posibilidad existio: “Si les da una patada a los soviéticos podriamos
convivir con ¢l”, decia una nota del National Security Council. Era una época fluida, de opciones
abiertas, de relativo distanciamiento cubano con la URSS y los primeros indicios de crisis
econdmica en Cuba. El acuerdo no parecia imposible. Asi lo veian Lisa Howard (la activisima
corresponsal de ABC News, cercana a Fidel) y Jean Daniel (editor de Le Nouvel Observateur),
que en una reunion con Kennedy lo escuchd lamentar los numerosos “pecados” de su pais con la
isla y mostrar su disposicion a negociar. “Quiza las cosas sean posibles con este hombre”, dijo
Castro a Daniel, el 20 de noviembre de 1963. Kennedy podia ser “el lider que finalmente
comprenda la posibilidad de coexistencia entre capitalistas y socialistas en América”, anadid
Castro, quien se mostro “claramente feliz”. Dos dias mas tarde, la bala que maté a Kennedy maté
también, quiza, la posibilidad de un arreglo.

Ahora se presenta un nuevo momento plastico, por diversas razones: la crisis venezolana, la
penuria econdémica cubana, la menor influencia (y los cambios internos) del electorado de origen
cubano en Florida. Y los protagonistas centrales de la discordia han pasado a segundo plano. No
hay duda de que la intransigencia de Fidel Castro fue un obsticulo permanente para la
“normalizacién”. Su fijacion personal en la figura de David venciendo a Goliat, y su definicion de
la identidad cubana en términos negativos (permanecer eternamente opuesta a —y asediada por—
Estados Unidos), se justifico en su momento y por largos afios, no ahora. No menos intransigente
fue el lado estadounidense que —como recuerdan LeoGrande y Kornbluh en sus conclusiones—, a
pesar de avances sustanciales de parte de Cuba, incumplié sus promesas. Basta recordar que la
administracion de Carter —que fue la mas anuente a la “normalizacién”— se negd a abrir una
rendija en el embargo para vender a Cuba medicinas que comprobadamente era imposible
conseguir en otro pais. Ese extremo sigue vivo en el Partido Republicano que a principios de
2015 ostentaba la mayoria en el Senado estadounidense.

Las voces mas sensatas de la oposicion cubana dentro y fuera de la isla han dado su
bienvenida al acuerdo. Conocen y padecen la politica represiva del régimen y saben que costara
mucho hacerle ceder un milimetro de poder. Pero confian en lo que Obama llamé el
“empoderamiento de la gente” que resultard del mayor contacto con personas del exterior cuya
sola presencia (ademas de sus remesas, ideas, informacion, y las empresas e inversiones que,



dentro de las restricciones actuales, pudieran echar a andar) rompera la insularidad de Cuba.
Piensan que este contacto desatara por si solo una exigencia general de libertades frente a la cual
el régimen —encabezado por una nueva y ya proxima generacion— tendra finalmente que
transigir. La aparicioén de banderitas estadounidenses y cubanas en las ventanas de La Habana —
tuiteadas por Yusnaby Pérez— parece un presagio de los cambios por venir.

Pero no hay que engafiarse. El camino serd pedregoso y el proyecto de reacercamiento puede
fracasar. Hay senales preocupantes en ese sentido. En la III Cumbre de la Comunidad de Estados
Latinoamericanos y Caribenos (Celac), que se celebré en Costa Rica a fines de enero de 2015,
Raul Castro contradijo la postura del restablecimiento de relaciones a pesar de las diferencias y
opto por condicionar el acuerdo a cuatro puntos: la devolucion de la base naval de Guantanamo,
el cese de las transmisiones radiales y televisivas (Radio y TV Marti) hacia el territorio cubano,
la eliminacién del embargo y la “compensacion al pueblo cubano por los dafios humanos y
econdmicos sufridos como resultado de la politica estadounidense”. La primera medida deberia
ocurrir pronto; la segunda toparia con la oposicioén republicana, pero seria obsoleta si hubiese
libertad de expresion en la isla; la tercera (deseable, ciertamente) es remota, pero no imposible;
pero la cuarta demanda es totalmente imposible. Aferrarse a esa postura (sin la mas minima
concesion de libertad politica interna) es la actitud que uno habria esperado de Fidel, no de Radl,
sobre todo en vista de las grandes expectativas que ha provocado el solo anuncio del
acercamiento con Estados Unidos. Es comprensible que las autoridades cubanas discutan estos
temas en privado. Lo que no se entiende es su uso retorico en discursos publicos. Y, a menos que
la intencidn de fondo sea, en efecto, abortar el arreglo, tampoco se entiende el apoyo cubano a las
continuas medidas represivas del presidente venezolano Nicolas Maduro, que enrarecen el
ambiente latinoamericano. ;Sera posible que, viendo mermado el comercio y el apoyo
venezolano, Cuba aborte la oportunidad dorada de normalizar sus relaciones diplomaticas con
Estados Unidos?

Seria lamentable, porque Obama dio un paso de verdad historico, no s6lo ante Cuba sino ante
América Latina. El antiamericanismo —una de las mas profundas y comprensibles pasiones
politicas del continente— nacid en la Guerra Hispano-Estadounidense en Cuba en 1898, llegd a su
climax en Cuba en 1959, y ha comenzado a desvanecerse con los acuerdos con Cuba en 2014. A la
reunion de la OEA, llevada a cabo en abril de 2015 en Panama, Obama llegd con una legitimidad
moral mayor que cualquier presidente estadounidense en el siglo xX, incluido Roosevelt. Podria
haberla usado para persuadir con firmeza a los paises de América Latina sobre la necesidad de
que Cuba honre los acuerdos sobre derechos humanos que firmé en 2008 y despenalice las
libertades conculcadas, entre ellas la libertad de contratar internet. Porque sélo asi, con el estante
virtual lleno de los libros que no han circulado en la isla, los cubanos podran decidir si la historia
absolvera al viejo lider.

The New York Review of Books,
19 de marzo de 2015 y 2 de abril de 2015;
Letras Libres, abril de 2015
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I.a destruccion de Venezuela

Durante 100 dias que apenas conmovieron al mundo, los venezolanos desplegaron la mayor
manifestacion democratica del siglo xx1. Entre abril y julio de 2017 centenares de miles de
personas recorrieron las ciudades del pais para protestar contra el autogolpe de Estado del
Tribunal Superior de Justicia (brazo ejecutor del presidente Nicolds Maduro) que desconocio a la
Asamblea Nacional electa el 6 de diciembre de 2015, Unico poder independiente, de mayoria
opositora, que queda en Venezuela. A pesar de la represion de la Guardia Nacional Bolivariana
(muy difundida en redes sociales, y en la que hubo 120 muertos, cientos de heridos, presos y casos
documentados de tortura), los manifestantes culminaron su protesta con un plebiscito en el que mas
de 7.5 millones de personas (40% del total de electores, 25% de la poblacion) pidieron la
renovacion constitucional de los poderes publicos y rechazaron la convocatoria del Consejo
Nacional Electoral (otro organo obediente a Maduro) para votar una Asamblea Nacional
Constituyente paralela, al gusto del Ejecutivo.

Su esfuerzo fue en vano. Tras una votacion a todas luces fraudulenta,' la Asamblea espuria se
establecio. Con todos los poderes en sus manos, en el marco de las mas severas limitaciones a la
libertad de expresion, con una oposicion dividida y desmoralizada (a la que, como puntilla, el
gobierno ha prohibido participar en las proximas elecciones presidenciales), Maduro esta cerca
de realizar el suefio del hombre que llamé su mesias, Hugo Chavez: eternizar la “Revolucion
bolivariana”.

En los barrios pobres de Caracas, las redes sociales recogieron otro drama: mujeres que
pelean por una barra de mantequilla; madres sin leche que comprar, dando initilmente las tetas a
sus nifios; gente buscando comida en la basura; anaqueles vacios de alimentos y medicinas;
hospitales sin camillas, insumos, medicamentos o condiciones minimas de higiene; médicos del
Hospital Universitario de Maracaibo operando a una paciente con la luz de un celular; madres que
dan a luz fuera del sanatorio. Al concluir el ciclo de protestas, se volvid peligroso subir imagenes
a las redes. La Asamblea paralela —cuyos miembros han incitado al odio durante 20 afios—
aprob6 una “ley contra el odio” que sancionard con prision de hasta 20 afios a quien lo “fomente,
promueva o incite”.

Las imagenes de la penuria coinciden con las estadisticas. El de Venezuela es “un colapso sin
precedentes”, al menos en el mundo occidental, escribe Ricardo Hausmann, antiguo ministro



venezolano de Planificacion y actual director del Center for International Development en la
Universidad de Harvard. En su estudio reciente Background and Recent Economic Trends,?
Hausmann demuestra que el descenso del PiB y el PIB per capita entre 2013 y 2017 (35% y 40%,
respectivamente) es mas agudo que en la depresion estadounidense de 1929 a 1933, y aun en la
rusa, la cubana o la albana posteriores a la caida del Muro de Berlin. La dimension de la crisis se
aprecia en los indicadores sociales. En mayo de 2017 el salario minimo (cuyo valor ha caido 75%
en cinco afios) podia comprar sélo 11.6% de la canasta de bienes basicos, cinco veces menos que
en la vecina Colombia. Més grave aun, durante el mismo periodo, ese salario minimo (medido en
unidades calédricas de los alimentos mas baratos que puede comprar) cayd 86 por ciento.> En
2016, de acuerdo con una encuesta de 6 500 hogares, 74% de la poblacion perdio cerca de nueve
kilos en promedio. Seglin el organismo venezolano de la salud, la mortalidad de los pacientes
atendidos en hospitales se multiplicé 10 veces en el pais y la de los recién nacidos en hospitales
crecid 100 por ciento. Mientras enfermedades largamente erradicadas como la malaria y aun la
difteria han reaparecido, aumentan los males emergentes como chikunguia, zika y dengue. Para
colmo, Caracas es la ciudad mas peligrosa del mundo.

Se trata de una crisis humanitaria de enormes proporciones, documentada detalladamente en
hogares y hospitales por instituciones civiles venezolanas e internacionales.* Segin Feliciano
Reyna, activista de Codevida, una de esas organizaciones, la informacidn serviré en el futuro para
procesar al gobierno de Maduro en el Tribunal Internacional de La Haya. “Lo que estd pasando es
deliberado”, sostiene Reyna, apuntando a la negativa del gobierno a establecer un canal neutral
para la entrada de alimentos y medicinas. A sabiendas de que el salario minimo mensual equivale
a menos de 10 doélares, apenas suficiente para comprar cinco kilos de carne y nada mas, en sus
apariciones publicas (y a veces bailando salsa) Maduro ha sugerido la cria de conejos como
remedio. Pero su solucion para paliar el hambre es ain mas ingeniosa, porque liga la alimentacion
con la politica.

Cerca de 70% de la poblacioén depende de las bolsas de alimentos importados 1lamadas CLAP,
siglas del Comité Local de Abastecimiento y Produccion encargado de distribuirlas conforme a un
sistema de tarjetas.> En las elecciones para la Asamblea paralela, el gobierno discurrié una
renovacion de las tarjetas que coincidia en tiempo y espacio con los sitios de la votacion,
logrando el efecto deseado de intimidar al votante que sentia que podia perder su tarjeta si no
votaba por los candidatos oficiales.

La paradoja es que esto le ocurre a la nacion con las mayores reservas petroleras del mundo.
Pero es justo ahi, en el petroleo, donde se localiza el epicentro del terremoto infligido por el
régimen a PDVSA, la empresa petrolera del Estado venezolano que concentra 96% de las
exportaciones del pais. El colapso y la caida del sector petrolero venezolano ofrece un detallado
diagnostico del caso.® Sus autores, Ramén Espinasa y Carlos Sucre, especialistas afiliados a la
Universidad de Georgetown, parten de 1998, cuando tras un largo proceso de profesionalizacion
administrativa y técnica, actuando con autonomia gerencial y remitiendo por ley sus utilidades al
Banco Central, PDVSA producia 3.4 millones de barriles diarios (MMbd) con una planta de 40 000
trabajadores y empleados. Las proyecciones para la primera década del siglo xx1 eran de 4.4



MMbd, pero, al llegar al poder, Hugo Chavez tenia otros planes.

Desde el principio, Chavez intervino en la empresa designando personal por motivos
politicos, no técnicos, y comenzd a suministrar petréleo subsidiado a paises del Caribe
politicamente afines con el régimen. En diciembre de 2002 el personal de ppvsA estall6 una
huelga que derivod en la pérdida de autonomia de gestion, el desmantelamiento de los sistemas de
control financiero y el despido de 17 500 empleados, dos terceras partes de ellos técnicos y
profesionales. En los afios siguientes PDVSA desvirtué ain mas su sentido, convirtiéndose en un
superministerio que distribuia alimentos, construia viviendas, administraba las empresas
nacionalizadas y expropiadas (incluidas las vinculadas al petroleo) que después de 2007
abarcarian el grueso de la infraestructura productiva: siderurgicas, cementeras, bancos,
telefonicas, supermercados, fabricantes de alimentos, semillas, fertilizantes, almacenes. En total,
el régimen nacionalizé 1 400 empresas.

Durante el periodo de Chavez (1999-2013) la produccion de PDVSA cayd de 3.7 a 2.7 mmbd
con una planta de 120 000 personas, el triple de 1998. Pero en la etapa de Maduro, con la misma
planta, la produccion anda ya por debajo de los dos millones de barriles diarios y disminuye mes
a mes.’ Esta caida cercana a 40% permaneci6 parcialmente oculta por el llamado “superciclo” de
los precios entre 2002 y 2014 (en julio de 2008 el barril llego a los 147 doélares), pero también
fueron desaprovechados por el régimen. En 2008 el ministro de Economia Ali Rodriguez Araque
sostenia que el barril llegaria a los 250 dolares. Esta fe en el alto precio del petréleo era una
apuesta desorbitada que el régimen perdi6. Los efectos del colapso habrian sido menores si el
gobierno hubiera invertido de manera productiva y ahorrado al menos una parte de sus ingresos,
como dictaban las reglas originales de PDVSA. (Segun estudios, ese ahorro pudo ser de 233 000
millones de dolares.)® No s6lo no lo hizo, sino que sextuplicé su deuda externa, lo que convirtié al
pais en el mas endeudado del mundo: 172 000 millones de dolares que representan 152% del piB.

Ademas de esa deuda, jcuanto dinero ingreso6 en realidad a Venezuela por la venta de petroleo
entre 1998 y 2017? Sin subsidios internos y externos, el ingreso total habria sido de 1.01 billones
de dolares. Si se toma en cuenta que la gasolina practicamente se regala en Venezuela
(provocando un jugoso negocio de contrabando) y si se restan las ventas subsidiadas a Cuba y los
paises del Caribe mas las que amortizan la deuda con China, el ingreso neto del periodo fue de
635 000 millones de dolares.” ;Donde quedaron todos esos ingresos (suma del ingreso neto y la
deuda) que en conjunto rondan los 800 000 millones? La pregunta torturard a generaciones de
venezolanos.

Un exministro de Chavez, Jorge Giordani, ha proporcionado parte de la respuesta: estima que
300 000 millones de dolares simplemente fueron robados. Otra parte se despilfarré en proyectos
faradnicos e inconclusos, opacas entidades publicas, expropiaciones costosas e improductivas,
importaciones masivas que compensaban la falta de produccion interna o meramente suntuarias
(500 000 autos so6lo en 2006), crecimiento desbordado del empleo publico, subsidios de toda
clase, etc. Entre 1998 y 2013 —dato clave— el consumo crecidé 60%, pero la produccion soélo
aument6 14 por ciento. La conclusion es clara: el verdadero drama de Venezuela no proviene de la
caida del precio del petroleo sino del derrumbe historico de la produccidon de PDVSA, cuyo patrén



de deterioro y desmantelamiento se transfirid intacto a las empresas nacionalizadas y expropiadas.
Un ejemplo entre cientos: en 2007 Venezuela exportaba 85% del cemento que producia; hoy lo
importa. Algo similar ocurre en otros ramos: acero, teléfonos, supermercados, granjas de toda
indole, productoras de semillas, fertilizantes, ganaderia, pesca, transporte, construccion.

En una decision al mismo tiempo asesina y suicida, en lugar de revertir el estatismo de la
Revolucion bolivariana para compensar la caida de ingresos petroleros, Maduro optd por
imprimir billetes (la inflacién acumulada fue en 2017 de 2 616%) y seguir atendiendo la deuda
(cuyo monto con respecto a las exportaciones es también el mas alto del mundo, ademas del mas
caro), estrangulando las importaciones per capita de bienes y servicios, que entre 2013 y 2017
cayeron 75.6% (otro desplome sin precedentes a escala mundial desde 1960). El peso mayor de
esta contraccion ha recaido sobre los sectores manufacturero, de construccidon, comercio y
transporte, pero el ahogo al sector privado es generalizado y ha provocado la desinversion y el
¢xodo masivo: entre 1996 y 2016 el nimero de empresas privadas descendié de 12 000 a 4 000.

En la version oficial, la crisis se debe a una “guerra econdomica” incitada por el Imperio
yanqui. Pero Estados Unidos ha sido siempre el principal comprador de petroleo venezolano y
practicamente el inico que ahora paga en divisas: 477 000 millones de dolares de 1998 a la fecha.
No hay culpables externos del fracaso. El tnico responsable ha sido el régimen chavista, que en la
era de Chavez recibio una lluvia de recursos (inédita en la historia latinoamericana y sélo
comparable con los productores del Medio Oriente)' y los despilfarré en una fiesta interminable.
Maduro no es el desdichado heredero de Chavez. Su gobierno es la conclusion natural del
chavismo, la cruda después de la fiesta. En palabras de Feliciano Reyna, el régimen no es mas que
“un proyecto militarista, exorbitantemente corrupto, cuyo objetivo es el control politico de la
poblacidn venezolana a la que se esté infligiendo un inmenso dafio”.

Nada de esto estaba en el horizonte a fines de 2007 cuando comencé a visitar con frecuencia
Venezuela. Caracas era la nueva meca de la izquierda europea, latinoamericana y estadounidense
que a lo largo del siglo xx habia puesto sus esperanzas utopicas en la URsS, China, Cuba,
Yugoslavia, Nicaragua y ahora ponia su fe en la Revolucion bolivariana. Medios de prestigio!!
publicaban reportajes favorables a Chavez. Algunos mencionaban el riesgo del culto a la
personalidad, pero sucumbian a €l. En sus apariciones publicas —escribié Alma Guillermoprieto,
de modo sucinto— Chavez “es indudablemente fascinante y por momentos entrafiable”. A pesar de
las limitaciones crecientes a la libertad de expresion y la reciente expropiacion de Radio Caracas
Television (la antigua estacion independiente), autores reconocidos como Tariq Ali y Noam
Chomsky declaraban que Venezuela era el pais mas democratico de América Latina. Siendo ellos
mismos indulgentes con Cuba, no objetaban la deriva de Venezuela hacia el modelo cubano.
Celebraban, con razon, el descenso en los niveles de pobreza que el régimen habia logrado con su
politica redistributiva, pero no veian el dafo que el gobierno causaba a PDVSA y a toda la planta
productiva que Chavez estaba en vias de destruir, sentando desde entonces las bases del inmenso
menoscabo que hoy padece la poblacion, en particular la mas pobre. Esta buena prensa



internacional desdefio las voces criticas (maestros y estudiantes de universidades publicas,
antiguos guerrilleros, periodistas, empresarios, lideres religiosos y sindicales, académicos,
militares retirados) que advertian lo que vendria. Una de esas voces era la de Ramon Espinasa,
que a mediados de 2008 me advirtio:

El derrumbe viene aun si el precio no baja de manera sustancial, porque la inercia de gastar mas y mas es
indetenible. La situacion actual es esa: los precios caeran hasta cierto nivel, el gobierno no podra parar el
gasto y la produccion no se recuperara: su caida es inexorable. De modo que es cuestion de tiempo: la
tormenta perfecta viene.

Pero todavia quedaban cuatro afios de bonanza, y Chavez los usaria para gastar mas que nunca,
llevando los déficits publicos a 10 por ciento. Luego del colapso de los precios y con Maduro en
la presidencia, entre 2013 y 2015 los déficits llegaron a 20 por ciento.'?

Chavez era el alma de la fiesta. Basado en su inmensa popularidad, convocé a un referéndum
que se llevaria a cabo el 2 de diciembre de 2007, en el que proponia decenas de modificaciones
constitucionales para consolidar el Estado socialista venezolano: reelegirse de forma indefinida,
acotar la propiedad privada, introducir una “nueva geometria politica” (un gerrymandering, en el
término estadounidense), consolidar alrededor suyo un ejército paralelo, suprimir la autonomia
del Banco Central, manejar desde la presidencia (de modo directo y discrecional) las reservas
internacionales, establecer un “poder popular” basado en comunas. Era si o NO a todo, pero para
su sorpresa los votantes dijeron No. “Disfruten su victoria de mierda”, dijo, prometiendo sacar
adelante su proyecto por la via de decretos. Punto por punto, a lo largo de nueve afos, su gobierno
y el de su sucesor han cumplido esa promesa.

Se trataba de crear un pais federado con Cuba. Desde su juventud Chavez habia vivido
intoxicado por la version heroica de la historia (su clasico era El papel del individuo en la
historia, de Plejanov) aplicada a Venezuela, y a si mismo. Se sentia el heredero histérico de
Bolivar. Pero su meca era Cuba y su “padre espiritual”, Castro. Tras un viaje a la isla, antes de
ser electo presidente, declar6 su admiracion: “Fidel es como el todo”. En una conferencia de 1999
en la Universidad de La Habana, Chavez profetizo: “Venezuela va [...] hacia el mismo mar hacia
donde va el pueblo cubano, mar de felicidad, de verdadera justicia social, de paz”. Al enfermar
Castro en 2006, contra la opinion de sus asesores mas experimentados, Chavez acelerd su
proyecto revolucionario.

Para Cuba, que desde 1959 habia codiciado el acceso preferencial al petroleo venezolano, la
sociedad con Chavez resultd de un beneficio econdomico inobjetable. En su mejor momento, en
2013, Venezuela tenia 44% del intercambio comercial de bienes de Cuba, financiaba 45% del
déficit de dicho comercio, compraba alrededor de 7 000 millones de dolares en servicios
profesionales cubanos (lo cual encubria un fuerte subsidio), suministraba 65% de las necesidades
de petrdleo de la isla, asi como crudo para refinar en la planta de Cienfuegos construida con
inversiones de Caracas; en su totalidad, la relaciéon econdmica con Venezuela representaba
alrededor de 15% del piB de Cuba.!® Aconsejado por Castro, en una especie de transferencia de la
estructura educativa y de salud cubana, en 2003 Chavez instituy6 las “misiones” educativas y de



salud, confiandolas a 40 000 cubanos que atendian directamente a la poblacion pobre. Los criticos
sefialaban el abandono de la estructura hospitalaria (centenares de hospitales y miles de puestos
de atencion ambulantes), el reparto demagodgico de titulos, la competencia desleal a los
productores y, desde luego, el caracter politico de la operacidon porque, con las misiones, Chavez
cobraba su munificencia con sometimiento. Ahora las misiones son un membrete, pero permanece
intacto el aparato de inteligencia cubano.

Para convertirse en el lider del socialismo del siglo xx1, para heredar a Castro y ser ¢l mismo
“como un todo”, Chavez necesitaba permanecer en el poder hasta 2030, en el 200 aniversario de
la muerte de Bolivar. Pero se trataba de una apuesta mas, y la perdio. Afectado de céancer, tras
largos y misteriosos tratamientos en La Habana, Chavez murié en Caracas el 5 de marzo de 2013,
poco antes del derrumbe de los precios petroleros que arrastraria también el proyecto confiado al
hombre elegido por €l para heredarlo, Nicolas Maduro.

% 3k 3k

Patria o muerte, novela de Alberto Barrera Tyszka,'# es el perfecto testimonio del gozne entre el
chavismo y el madurismo. Transcurre mientras el comandante agoniza. Su titulo proviene del
saludo obligatorio instituido por Chavez a las fuerzas armadas en 2007: “Patria, socialismo o
muerte”. Durante 15 afios —rasgo esencial del populismo— nadie en Venezuela hablaba mas que
de Chavez: su ultima ocurrencia, declaracion o medida. Su enfermedad alimentd aun mas esa
omnipresencia. Desde la incertidumbre de aquellos meses, los atribulados personajes de la novela
apenas tienen vida interior. Uno de ellos, el oncdlogo retirado Miguel Sanabria, “creia que la
politica los habia intoxicado y que todos, de alguna manera, estaban contaminados, condenados a
la intensidad de tomar partido, de vivir en la urgencia de estar a favor o en contra de un
gobierno”. En cambio, para su hermano Antonio, “la Revolucion era una droga dura, una suerte de
estimulante ideoldgico, una manera de regresar a la juventud”.

Autor de una excelente biografia de Chavez y experimentado guionista, Barrera ha escrito su
novela con el suspenso y ritmo de una serie televisiva. Miguel recibe de su sobrino Vladimir (hijo
de Antonio, que ha acompafiado a Chavez en La Habana) una caja con un teléfono que debe
resguardar sin ver el video que contiene. Pero mas que el terror de ser descubierto por los
cubanos, la tortura para Miguel es el didlogo de sordos con Antonio. El contrapunto entre los
hermanos representa la polarizacion de Venezuela, producto del odio ideolodgico (y casi teologico)
sembrado a toda hora por Chavez y sus voceros en los medios e internet. Miguel pone frente a
Antonio un cumulo de datos objetivos: los alimentos que se pudren en los puertos, las ligas de los
politicos con el narco, la resurreccion del viejo militarismo. Nada lo convence. Los males son
herencia del capitalismo, obra de los gringos y la oligarquia. La conciliacion es imposible porque
para Antonio la Revolucidn es impermeable a la critica, una fe cuyas promesas siempre podran
cumplirse en un futuro prorrogable. Descreer de esa fe era ser un “escudlido”, epiteto acufiado por
Chavez para descalificar a sus criticos. Miguel era un “escuédlido”.

Cuba es el Big Brother del libro: “En un acto de sorprendente sumision —dice el narrador—
el gobierno habia cedido a funcionarios cubanos el manejo del sistema nacional de identificacion,



asi como la administracion y el control de los registros mercantiles y de las notarias publicas. Se
decia [...] que en casi todos los ministerios, incluyendo la Fuerza Armada, se contaba también con
la presencia de asesores cubanos”. Asi lo comprobaria otro personaje, Fredy Lecuna, un
periodista casado que toma riesgos inverosimiles para escribir una novela sobre la agonia de
Chavez, solo para terminar escribiendo el libro que los espias cubanos (que lo han seguido de
principio a fin) le ordenan y pagan.

Las mejores paginas exploran los sentimientos colectivos de gratitud hacia Chavez. Una mujer
humilde le explica a Madeleine, una académica estadounidense experta en Max Weber, que ha ido
a Venezuela a estudiar in situ el carisma:

Chavez me cambio la vida [...] pero de ac4, de la cabeza. Me cambid la forma de pensar, de mirar, de mirarme a
mi misma. {Que qué me ha dado? Tua dices, jen concreto? Cémo te digo. Es que nosotros no teniamos nada, no
éramos nadie; o mejor dicho: nosotros sentiamos que no éramos nadie, que no teniamos valor, que no
importabamos. Y eso fue lo que cambio Chavez. Eso fue lo que nos dio.

El comandante era uno de ellos, hablaba con ellos y por ellos. “Chavez me ensefid a ser yo y a
no tener vergiienza.” En esa reivindicacién —a veces mas simbolica que real— estaba el vinculo
mas genuino de Chavez con la gente, y la prueba de que la desigualdad y la pobreza son una llaga
que las clases medias y altas venezolanas (y de Latinoamérica) nunca imaginaron.

Pero el vinculo tenia también una evidente intencion politica: apelaba a la religiosidad natural
de un pueblo proclive a la fe, la magia y la santeria, para manipularlo. Chavez habia llevado a
extremos escatologicos su identificacion con Bolivar al grado de abrir su sarcofago, descubrir sus
huesos, ordenar un retrato a partir del ADN, y revelar a un Bolivar no criollo sino mulato, como
Chavez. Pero, en su agonia, la identificacion con el procer historico era insuficiente. Habia que
apuntar mas alto.

Madeleine lograria ver a Chavez de lejos, en la ultima visita del lider a Sabaneta, su pueblo
natal. Ahi comprobaria que el carisma es inseparable de lo que Barrera llama “los carismados”,
que escuchan arrobados a un Chavez moribundo en quien ven al redentor reencarnado: “Dame
vida, Cristo, dame tu corona, dame tu cruz, dame tus espinas, yo sangro, pero dame vida, no me
lleves todavia porque tengo muchas cosas por hacer”.

Finalmente, el oncdlogo Sanabria se atreve a ver las imagenes del celular que resguarda. Son
imagenes de Chavez llorando, pidiendo que no lo dejen morir. ;Por qué la secrecia?, le pregunta
Madeleine. “Porque los dioses no tienen cuerpo. Los dioses no gritan de dolor, no sangran por el
culo, no lloran. Los dioses no suplican que los salven. Los dioses nunca agonizan.”
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El encargado de que el dios no muriera nunca ha sido Nicolds Maduro. “Sacerdote del chavismo”,
lo llama el periodista venezolano Roger Santodomingo, autor de una breve biografia —mas bien
un reportaje— publicada en 2013 a partir de un par de entrevistas realizadas afios antes.!> Nacido
en 1962, Maduro recordaba a detalle las escenas de “brutalidad policiaca” que presenci6 de nifio.



De joven —ademas de roquero y beisbolista— mantuvo vinculos con organizaciones de izquierda
gracias a las cuales en 1986 pasé meses en Cuba estudiando marxismo-leninismo. Por algin
tiempo fue chofer de Metrobtis. Aunque en 1993 visitdé a Chavez en la prisidon, no pertenecia al
circulo cercano y paso casi inadvertido como diputado de la Asamblea. Su vertiginoso ascenso
ocurrio a partir de 2006, cuando Chavez lo nombrd ministro de Relaciones Exteriores. Rodeado
de figuras mayores de las que procuraba liberarse o de militares coetaneos de los que
desconfiaba, Chavez necesitaba acercarse a los jovenes y termind por reconocer en Maduro a su
devoto incondicional. En su gestion diplomatica —desplegada en los afios de bonanza petrolera—
consolidd las alianzas del régimen con los paises sudamericanos afines, Nicaragua, Bolivia,
Ecuador, Argentina. Pero fue la intimidad con Chavez durante su enfermedad lo que impuls6 su
carrera hasta la presidencia.

Maduro tuvo un mesias anterior a Chavez. Era Sai Baba, hasta cuyo ashram Prashanti Nilayam
0 “Morada de Paz” en la India peregrind con su esposa Cilia Flores tras “una travesia aérea —
preciso— de veinte horas de ida y veinte de vuelta”. Su apego a Sai Baba —que fue gran amigo,
admirador y beneficiario del dictador ugandés Idi Amin— explica su uso frecuente de una tinica
color naranja, su saludo a la usanza india con las manos juntas frente al rostro y la supersticiosa
conviccion de una fuerza superior que lo protege. Sin renunciar a esa devocion, Maduro la
transfiri6 a Chavez. Siendo ya vicepresidente y ministro de Relaciones Exteriores, se volvio su
vocero, su apostol. Y, tras su muerte, en el San Pedro de la iglesia chavista. Con tal manto de
santidad, se entiende por qué las revelaciones de la BBC sobre la pedofilia y corrupcion de Sai
Baba no lo inquietaron, como tampoco la brutalidad policiaca multiplicada de su régimen contra
los jovenes.

“Yo soy Chavez”, dijo Maduro, poco antes de la muerte del comandante. Pero, aunque hablara
como Chavez, no era Chavez. El régimen ha perdido cualquier aura religiosa. Es una dictadura
que ha declarado una guerra de desgaste y empobrecimiento contra su propio pueblo, forzando su
sumision o su exilio (cerca de dos millones de venezolanos han emigrado en 20 afios), en espera
de ganar una nueva apuesta: el alza del precio del petroleo. Y ni siquiera necesita de Maduro. En
las elecciones de 2018 (que quiza intente adelantar y en las que ha prohibido la participacion
opositora) el régimen podria presentar otro candidato. Como en una mafia, hay un presidente pero
varios jefes.
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A lo largo de la historia venezolana, llena de guerras civiles y tiranias, los militares han
intervenido para introducir cambios radicales. Ocurrio en 1945, cuando entregaron el poder a los
civiles y abrieron paso a un breve ensayo de democracia (1945-1948) que prefiguré la Cuarta
Republica (1959-1999), régimen que a la distancia tuvo mas aciertos que errores, pero cuyo orden
se derrumbd para dar paso a la Republica bolivariana que hoy estd en quiebra.

Ahora, incluso esa salida es improbable. “Los militares —me explica Miguel Henrique Otero,
director de El Nacional, antiguo periddico que sobrevive con precariedad— estan divididos en
diversos grupos, unos manejan las empresas publicas, otros tienen vinculos con el narco, otros



estan en cargos publicos. En 2002 habia 70 generales en Venezuela, ahora son 1 200, mas que en
la OTAN. La tropa gana poco, y en ella cunde la violencia y la desercion. En el ejército no parece
haber ya incentivos morales o, si los hay en los mandos medios, quienes los abrigan viven
atemorizados por el espionaje cubano. Venezuela se ha vuelto un protectorado de Cuba.”
Recientemente, hay que agregar, un militar de la Guardia Nacional Bolivariana, represor de los
manifestantes en las protestas de 2017, fue nombrado director de PDVSA.

Aunque el régimen parece tener todo bajo control, el costo humano y material de su propio
fracaso puede sepultarlo. “Si la economia se queda como estd nos morimos”, afirma Hausmann.
No exagera: si la produccion petrolera no se recupera, aun con un eventual ascenso de los precios,
Venezuela estd condenada a la hiperinflacion, de la cual ninguna nacion (o s6lo Zimbabue) ha
salido viva. Y aunque el libreto cubano (control mediante la escasez) se siga aplicando al pie de
la letra, en condiciones extremas de hambre y enfermedad no puede descartarse un estallido social
de enormes proporciones.

(Hay una salida posible? Venezuela podria recuperarse con un cambio de régimen econdémico
que, permitiendo de inmediato la ayuda humanitaria mundial para alimentos y medicinas,
negociase una quita sustancial al monto de la deuda, una amplia moratoria al pago de la misma, y
con los recursos resultantes comenzara a abrir la compuerta de las importaciones para revivir la
produccion interna. Y, para ser creible, este cambio econdomico tendria que acompafarse con un
cambio de régimen politico que garantice elecciones libres, libere a todos los presos politicos y
reconozca a la Asamblea Nacional como la tnica legitima.

Maduro se negara a esta via (sunico proposito es permanecer en el poder a toda costa), pero
el abismo en que ha caido Venezuela es tan grande que con certeza contaria con una solidaridad
casi universal. Por desgracia, Estados Unidos, que podria propiciar ese desenlace, pasa ahora por
una alucinacidn colectiva entre carismatico y carismados no muy distinta a la del chavismo. A
pesar de la solidaridad de los principales paises latinoamericanos y europeos, Venezuela esta tan
sola como la mujer que languidece en uno de los dantescos hospitales de Venezuela: “Un pais tan
rico, teniamos todo y lo destruyeron. Y lo que falta”.

The New York Review of Books,
8 de marzo de 2018;
Letras Libres, marzo de 2018



LEl software de Smartmatic, la compaiifa que provey6 el soporte para la eleccion, dio este dictamen.

2 Background and Recent Economic Trends, el informe de julio del Harvard’s Center for International
Development.

3 El salario minimo mensual en diciembre ascendi6 a casi dos dolares.

4 Entre ellas la Organizacion Mundial de la Salud, el alto comisionado estadounidense de Derechos Humanos,
Caritas Venezuela, Médicos por la Salud y el Observatorio Venezolano de la Salud.

>Un paquete tipico de CLAP contiene pequetias porciones de pasta, arroz, leche en polvo y atin enlatado.
6 Concluido en agosto de 2017, este ensayo permanece por el momento inédito.

7La produccion de petroleo por parte de PDVSA es actualmente de s6lo 800 000 barriles diarios (mbd). El resto
viene de empresas externas con quienes PDVSA mantiene acuerdos. Véase Francisco Monaldi, Venezuela's oil:

Massive resources, dismal performance, Center for Energy Studies, Rice University’s Baker Institute, mayo
de 2017.

8  Francisco Toro, “Venezuelan collapse  has nothing to do with falling oil prices™
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pa BBC, The Guardian, The New Yorker, entre otros.
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13 Carmelo Mesa-Lago, “Cuba vivird una grave crisis si termina la ayuda venezolana”, EIl Pais, 9 de diciembre de
2015.

14 Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte, Barcelona, Tusquets, 2016.

15 Roger Santodomingo, De verde a Maduro. El sucesor de Hugo Chavez, Bogota, Debate, 2013.



El narcisismo de Podemos

Para “entender Podemos” no hay que verlo como lo que dice ser, sino como lo que es. No es un
nucleo de pensamiento critico, sino un nucleo de narcisismo universitario (tipicamente
latinoamericano) como el que ha estudiado desde hace 40 afios el mexicano Gabriel Zaid. En De
los libros al poder escribe: la universidad otorga credenciales de saber para escalar en la
piramide del poder. A veces, ese asalto al poder ha sido pacifico, otras no. En América Latina, a
partir de la construccion imaginaria de la universidad como nueva iglesia, varias generaciones de
universitarios buscaron imponer a la realidad la maqueta ideal de la sociedad perfecta.

La guerrilla latinoamericana (en Peru, Centroamérica) no fue campesina, ni obrera ni popular:
la encabezaron profesores y estudiantes. Si la realidad no se ajustaba a sus teorias, peor para la
realidad. Para nuestros paises, el costo historico de la guerrilla universitaria ha sido inmenso.

Podemos es la version espafiola de la caracterizacion de Zaid. La confirmacion esta en el texto
“Entender Podemos”, publicado por Pablo Iglesias en la revista inglesa New Left Review (julio-
agosto de 2015). Se trata de una vaporosa teoria de la historia universal que desemboca en...
Podemos. Ante la “derrota de la izquierda en el siglo xx —informaba Iglesias—, el pensamiento
critico quedo reducido al trabajo de universitarios”. S6lo en el claustro universitario podia surgir
la “produccion tedrica” que hiciera posible una “izquierda realista”. Al sobrevenir la crisis
financiera global, el “vaciamiento” de las soberanias estatales europeas y la indignacidn social
por los casos de corrupcion en las élites politicas, Espafia tuvo la fortuna de contar con “el
conocido grupo de docentes e investigadores de la Universidad Complutense de Madrid”, que
integraria Podemos.

El objetivo de ese “nicleo” de “pensamiento critico” era “agregar” las nuevas demandas
derivadas de la crisis en torno a un “liderazgo mediatico” capaz de “dicotomizar” el espacio
publico. ;Como lograrlo? Wolteando a “las experiencias acontecidas en América Latina”, ricas en
“instrumentos tedricos para interpretar la realidad espafiola”. De hecho —imaginaba Iglesias—,
Europa toda se hallaba en un “proceso de latinoamericanizacion, entendido como la apertura de
una estructura politica”. Por un lado, habia que absorber la obra del filosofo Ernesto Laclau
(principal teorico del populismo en Latinoamérica). Por otro, habia que “pensar politicamente en
clave televisiva”, objetivo que se logrd con los programas La Tuerka y Fort Apache, nuevos
“partidos” que trasladaron la politica del Parlamento a la television. Esos programas —revelaba



Iglesias— fueron la escuela que “nos formé para el asesoramiento en comunicacion politica que
desarrollamos paralelamente en Espana y América Latina”. Pero para superar “ciertos estilos”
(que Iglesias, enemigo del castellano, pero amigo del oximoron, llamaba “movimientistas
paralizantes™) se requeria algo mas: “Usar mi protagonismo mediatico”. Era necesario “identificar
al pueblo de la television con un nosotros nuevo”. Asi fue como la “representacion de las victimas
de la crisis” encarnd en su propia persona: “el fenomeno televisivo”, el “tertuliano-referente”, “el
significante”, “Pablo Iglesias/el profesor de la coleta”.

Para los huérfanos de “pensamiento critico”, estas ideas seminales no son facilmente
comprensibles. Por eso, en beneficio de los legos, a mediados de 2014 el tertuliano/referente y
significante concedid en Venezuela una entrevista para un programa de television donde se le ve
escuchando a Hugo Chavez: “La revolucidon avanza, la patria avanza —decia el comandante en
2012—. Esto s6lo es posible en socialismo, sélo es posible con un gobierno que coloque en
primer lugar al hombre, al humano, a la mujer, a la nifia, al nifio”. Visiblemente conmovido,
Iglesias reacciona en “clave televisiva”:

Cuantas verdades nos ha dicho este hombre... Lo que estd ocurriendo aqui es una demostracion de que si hay
alternativa, de que la inica manera de gobernar no es gobernar para una minoria de privilegiados y contra las
mayorias sociales. Ese es el ejemplo de América Latina... una alternativa para los ciudadanos europeos.

El mensaje era el mismo para el lector de la New Left Review y el “pueblo de la television™:
el futuro de Espafia y de Europa era y debia ser (historia y norma, poder y deber, hermanados) la
Revolucion bolivariana encabezada por su respectivo caudillo mediatico.

Para refutar a Iglesias, alguien sefial6 lo mucho que Laclau debe a Carl Schmitt, tedrico del
nazismo, experto en la “dicotomizacion”, que veia la historia como el escenario de dos fuerzas:
“amigo” y “enemigo”. (Traduccidon para Espana: por un lado “el pueblo”, representado por
Podemos, representado por Iglesias; por otro el “no pueblo”, representado por todas las otras
formaciones politicas.) Pero a estas alturas esos reparos intelectuales son lo de menos. Ahora, la
mejor refutacion de la teoria de Podemos esta en la espantosa realidad en la que viven “el
hombre, el humano, la mujer, la nifia, el nifio” en la Venezuela creada por el chavismo, una
devastacion sin precedente en América Latina, comparable a la provocada en Zimbabue por
Robert Mugabe.

El profesor Iglesias, por supuesto, no admitira nunca esa realidad. Y se entiende: Podemos
tiene intereses creados en creer lo que cree o dice creer. Esos siete millones de euros no se
cobraron en vano. Lo que no esta claro es el sentido de esa operacion de “asesoramiento en
comunicacion publica”. ;Cobraron por un servicio prestado al chavismo o cobraron por el honor
de ser asesorados por Hugo Chavez, el mayor experto mundial en “dicotomizar” a la sociedad,
“pensar politicamente en clave televisiva” y construir un “liderazgo mediatico”?

Sobre el peso relativo de la teoria y la practica en su doble rol de secretario general y
politdlogo, Iglesias confiesa: “Sin el segundo, el primero no habria sido posible”. Lo cual supone
que la universidad prepara a las personas para la vida. (Es asi? Zaid lleg6 a la conclusion de que
la mitologia universitaria es responsable de ese y otros equivocos, que impiden un progreso que



sirva a la vida. Cualquier profesionista responsable sabe que la experiencia practica, con sus
errores inevitables, es la verdadera maestra. No obstante, en una extrafia vuelta al platonismo, hay
quien piensa que la teoria prepara para la practica y en cierta medida la supera. Y que para ser
politico nada mejor que ser politdlogo.

Los lideres de Podemos han escalado el poder con credenciales del saber. Son capitalistas
curriculares. Son guerrilleros de salon. Desde los peligrosos canaverales de la Complutense,
construyeron teorias contra el poder democratico financiados por el poder revolucionario. Del
ciudadano espaiol depende desenmascarar su inanidad tedrica, su inexperiencia practica, su vasta
mentira, su mala fe.

El Pais, 25 de abril de 2016



El mesias tropical

DESAYUNO CON EL PEJE

Conoci a Andrés Manuel Lopez Obrador, el famoso y controvertido jefe de gobierno del Distrito
Federal, una mafnana (casi una madrugada) de agosto de 2003. Tempranero como un gallo, rijoso
simbolo con el que le gusta compararse, elusivo como el pejelagarto, tipico pez de las aguas de
Tabasco, del que proviene su sobrenombre, Lopez Obrador convocaba diariamente a los medios a
una conferencia a las seis de la mafiana para informarles sobre la marcha de su gestion, pero
también para sortear ingeniosamente las preguntas comprometedoras y lanzar certeros picotazos
sobre el presidente Vicente Fox. El desayuno tendria lugar en sus oficinas, situadas en los altos
del antiguo ayuntamiento. En el pequefio anexo a su despacho, mientras observaba sus objetos de
culto personal (una imagen de Juarez, una foto de Salvador Allende, otra de Rosario Ibarra de
Piedra, una mas del propio Lopez Obrador conversando con el Subcomandante Marcos, la
escultura en madera de un indigena), pensaba que su presencia cotidiana en aquel espacio casi
teocratico de México revelaba su sagacidad politica: entendia la gravitacion historica del lugar y
por eso no salia de ¢l. En cambio Fox despachaba exclusivamente en la residencia oficial de Los
Pinos y solo llegaba al Zocalo de vez en cuando.

Jovial, directo y sencillo, con una sonrisa maliciosa pegada al rostro, era dificil no simpatizar
con Lopez Obrador. Nos acompafiaba un hombre de sus confianzas, Jos¢ Agustin Ortiz Pinchetti,
veterano luchador democratico. Lopez Obrador comenzo a hablar de historia. En los afios ochenta,
en un receso involuntario de su agitada vida politica, habia escrito dos libros sobre Tabasco en el
siglo xiX. “Estdn muy basados en don Daniel”, reconocid, y la alusion al mayor historiador liberal
del siglo xx me llevo a recordar la opinion que alguna vez me confié el propio Cosio Villegas
sobre el general Lazaro Céardenas: “Yo siempre lo admiré por su instinto popular”. Le dije que
advertia en ¢l la misma cualidad, y que bien usada podria enfilarlo a la presidencia. Lopez
Obrador lo tom6 como la constatacion de algo evidente: “El pueblo no se equivoca”. Yo tenia
curiosidad de saber si era cierto que no tenia pasaporte. “Es extrano —me dijo— que me
reclamen eso. El presidente Venustiano Carranza nunca cruzd la frontera.” “Es verdad —Ie
expliqué—, pero Carranza fue presidente entre 1916 y 1920, los tiempos han cambiado mucho.”
Traje a cuento el caso de Plutarco Elias Calles, que antes de ocupar la presidencia, y para



preparar la serie de reformas econémicas que llevo a cabo (entre ellas la fundacion del Banco de
Meéxico), habia viajado por Europa. ;Por qué no seguir sus pasos y luego entrevistarse con la
prensa liberal en Nueva York? No fui convincente. Afios atras habia pasado unos dias en Estados
Unidos, y con su esposa (Rocio Beltran, fallecida en 2003) solia visitar Cuba. Eso era todo: “Hay
que concentrarse en México —me dijo—. Para mi la mejor politica exterior es la buena politica
interior”.

Era obvio que el mundo lo tenia sin cuidado. Su mundo era México. Y el mundo de su mundo
era Tabasco. Nacido el 13 de noviembre de 1953 en el pequeno pueblo de Tepetitan, en el seno de
una esforzada familia de clase media dedicada a diversos ramos del comercio, nieto de
campesinos veracruzanos y tabasquefos, y de un inmigrante santanderino que habia llegado a
“hacer las Américas”, Lopez Obrador vivio una nifiez tropical, libre y feliz. Sus biografias
oficiosas contendrian datos interesantes sobre su caracter temprano. “Fue un nifio muy vivaracho
—recordaba su padre—, pero tenia una enfermedad: no se le podia decir nada ni regafarlo,
porque se trababa.” Segin parece, le decian “piedra”, porque pegaba duro: “Se peleaba con
alguien, le ganaba, y salia con esa sonrisita burlona de ‘te gané¢’ ”. Era malo para las matematicas
y muy bueno para el beisbol, aunque “cuando perdia su equipo, terminaba enfurecido”. Tepetitan
tenia unas cuantas calles, pero los Lopez Obrador vivian a sus anchas: “No teniamos barreras —
recuerda uno de sus hermanos—, teniamos el pueblo entero, era nuestro”. Si la familia salia, era
para viajar en automovil a las playas de Veracruz y Tampico. En los afios sesenta se mudaron a
Villahermosa, capital del estado; en los setenta, Andrés Manuel estudio ciencias politicas en la
UNAM y se hosped6 en la Casa del Estudiante Tabasquefio. A partir de 1977, hasta 1996, pasaria la
mayor parte del tiempo en su patria chica.

Habia dos maneras de animar la conversacion con Lopez Obrador: hablar de beisbol o hablar
de Tabasco. Opté por la segunda. El desayuno tabasquefio (pescado frito, platano con arroz), el
prehistorico pejelagarto disecado sobre un estante, el manoteo enfatico y hasta la pronunciacion
del personaje (que, como es comun en aquella zona del Golfo de México, convierte las “eses” en
“jotas”), todo conspiraba para llevar la platica a Tabasco: cuna de la cultura madre de
Mesoamérica, la olmeca; puerta de la Conquista (alli desembarco Cortés y conocio a la
Malinche). La historia de Tabasco lo apasionaba tanto o mas que la historia de México. Con
evidente gusto me refiri6 su buena impresion de los dos grandes jefes del siglo xx en Tabasco
(Toméas Garrido Canabal y Carlos Madrazo). Y con mayor placer atn recordd su amistad con el
poeta Carlos Pellicer (“el tabasquefio mas grande del siglo xX) y reconoci6 la obra de Andrés
Iduarte (“nuestro mejor escritor’).

Yo recordaba que Tabasco —caso no unico, pero si excepcional entre las 32 entidades
federativas de México— no habia dado un solo presidente a México y quise plantearle la
cuestion, pero Lopez Obrador abrid sin querer una posible pista: “A los tabasquefios se nos
dificulta mucho acostumbrarnos al Altiplano —me dijo—, es otra cultura; también a mi me ha
costado trabajo adaptarme”. Para explicarse mejor, me leyo en voz alta un parrafo extraido de uno
de los libros que escribio sobre su estado:

En Tabasco la naturaleza tiene un papel relevante en el ejercicio del poder publico. En consonancia con



nuestro medio, los tabasquefios no sabemos disimular. Aqui todo aflora y se sale de cauce. En esta porcion del
territorio nacional, la mas tropical de México, los rios se desbordan, el cielo es proclive a la tempestad, los
verdes se amotinan y el calor de la primavera o la ardiente canicula enciende las pasiones y brota con facilidad
la ruda franqueza.

“De aqui parte —dijo— mi teoria sobre el ‘poder tropical’: el tabasquefio debe controlar sus
pasiones.” Me habia dado una clave biografica que yo tardaria en descifrar. “Quiza en el futuro —

le dije, al despedirme— tenga usted que hacer una adaptacion aun mayor: pasar del Altiplano a la
aldea global.”

LEJOSs DE CARDENAS

Era dificil que un hombre sin mundo entendiera el mundo y el lugar de su pais en el mundo. Era
dificil que un hombre encerrado en su mundo viera la necesidad de reformarlo en un sentido a la
vez realista y moderno. En el concepto de Lopez Obrador, todo lo que México requeria para su
futuro estaba en su pasado. “La cosa es simple —me dijo meses mas tarde, en una segunda y
ultima conversacion formal—: hay que ser como Lazaro Cardenas en lo social y como Benito
Juarez en lo politico.” Me propuse observar desde entonces los actos de su gobierno (anteriores y
posteriores), para ver si confirmaban o desmentian su declarada fidelidad a aquellos dos modelos
historicos.

Lazaro Cardenas fue un presidente popular, pero no populista. De temple suave, pacifico y
moderado, tan silencioso y ajeno a la retérica que lo apodaban /a Esfinge, en los afios treinta
repartid 18 millones de hectireas entre un millon de campesinos. Cardenas fue un constructor
interesado en los detalles practicos, quiso que los campesinos llegaran a ser autdnomos y
prosperos mediante la organizacion ejidal colectiva o a través de la pequefia propiedad, ambas
apoyadas por la banca oficial.

Lopez Obrador se manifestaba cada vez mas como un gobernante popular y populista. De
temple rudo, combativo y apasionado, orador incendiario, su via para emular a Cardenas consistio
en ofrecer un abanico de provisiones gratuitas, entre ellas el reparto de vales intercambiables por
alimentos, equivalentes a 700 pesos mensuales, a todas las personas mayores de 70 afios. Estos
programas, sobre todo el de apoyo a los “adultos mayores” (del cual no existe padrén), le
granjeaban una gran simpatia, pero no atacaban de fondo los problemas. “Andrés y su equipo no
conocian la complejidad de la problematica social de la ciudad”, me dijo Clara Jusidman, su
amiga de muchos afios y su jefa en los afios ochenta, en el Instituto Federal del Consumidor. En el
gobierno perredista de Cuauhtémoc Cardenas (1997-1999), Jusidman y su equipo habian
establecido las bases de una amplia y laboriosa red de “facilitadores” que procuraba atender
diversas necesidades relacionadas con la ruptura del tejido social en el Distrito Federal. “Todo
eso se desmantel6 —lamentaba Jusidman—, se privilegiaron medidas sociales de relativa
simplicidad, pero con efectos masivos, como fue la entrega de ayudas econdmicas a los adultos
mayores, a las madres solteras y a las familias con personas discapacitadas; o el montaje de 16



escuelas preparatorias y de una universidad sin requisitos de ingreso y con muy poco tiempo de
planeacion.” Claramente, el criterio que las sustentaba era mas politico e ideologico que practico
y técnico. Lo mismo ocurrid en otros ambitos. A un costo que nunca se aclard, en tiempos de
Lopez Obrador se construyeron los segundos pisos del Anillo Periférico, pero se relegaron
necesidades mucho mas urgentes que la fluidez vial para los automovilistas: el transporte publico,
el abasto de agua, la inseguridad, el empleo. Entre 2000 y 2004, el crecimiento del PIB en el
Distrito Federal fue inferior al crecimiento promedio acumulado en el resto de las entidades. Y el
empleo formal entre 2000 y 2005 crecio menos que en el resto del pais.

La gestion de Lazaro Cardenas coincidid con el ascenso del nazismo europeo. Se enmarcd en
una época en que, para amplios sectores intelectuales y politicos de Occidente, el socialismo
soviético constituia una alternativa al capitalismo occidental. Por eso, en tiempos de Cardenas la
educacion oficial en México era “socialista”. Con todo, Cardenas no atizo6 el odio de clases ni era
proclive a las ideologias que lo propugnaban. De hecho, tras la expropiacion petrolera, Cardenas
fue el precursor de la industrializacion en México y para ello fundd el Instituto Politécnico
Nacional.

En sus dichos y sus hechos, Lopez Obrador ha seguido pautas muy distintas. A partir de las
ruidosas querellas legales en las que se vio involucrado en 2004 y 2005, el jefe de gobierno
recurrié a una retérica de polarizacidon social que Cardenas no habria avalado. Su vocabulario
politico se impregno del conflicto entre las clases. Sus enemigos eran los enemigos del pueblo:
“los de arriba”, los ricos, los “camajanes”, los “machucones”, los “finolis”, los “exquisitos”, los
“picudos”. La palabra “dinero” era necesariamente sinénimo de abuso, de inmoralidad, de
ausencia de decoro, de impureza. “Vamos a establecer —profetiz0— una nueva convivencia
social, mas humana, mas igualitaria, tenemos que frenar [...] a esa corriente segin la cual el
dinero siempre triunfa sobre la moral y la dignidad de nuestro pueblo.” Su argumento central era
el tema del Fobaproa, operacion de rescate bancario que evito el colapso del sistema financiero
(y la consiguiente pérdida para los cuentahabientes), pero que sin lugar a dudas tuvo
irregularidades y abusos en verdad flagrantes. Si bien el peso de la operacion sobre las finanzas
publicas era y es muy oneroso, Lopez Obrador lo utilizaba para concentrar el odio en la figura de
los empresarios.

Con Lopez Obrador, la teoria de la conspiracion se volvio politica de Estado: toda critica era
parte de un “complot” para desbancarlo. El 27 de junio de 2004, cerca de 700 000 personas de
diversas clases sociales, alarmadas por la ola de secuestros y asaltos en la ciudad, marcharon a lo
largo del Paseo de la Reforma. Horas mas tarde, en vez de considerar la pertinencia objetiva de
los reclamos, Lopez Obrador se lanzd al palenque y declard: “Sigo pensando que metieron la
mano [...] para manipular este asunto, y sefialo tres cosas: una, la politiqueria de ‘las derechas’;
dos, el oportunismo del gobierno federal [...] las declaraciones del ciudadano presidente [...] Y
también el amarillismo en algunos medios de comunicacion”. Para remachar, agregd que
seguramente los propios secuestradores habian desfilado ese dia. Al poco tiempo, aparecieron
unas historietas que representaban a los manifestantes como jovenes de clase alta y pelo rubio,
encantados de acudir a la manifestacion para “estrenar” ropa nueva y tomarse una foto con sus
amigos. “Eran unos pirrurris”, dijo el Peje, refiriéndose con desdén a los marchistas. Que la



referencia a la piel de los manifestantes fuera racista, y las victimas de la delincuencia fueran
mayoritariamente pobres, no lo inmutaba. Para €1, la delincuencia es una funcion de la desigualdad
y la pobreza.

El proyecto nacional de Ldzaro Cardenas se enmarco siempre en los paradigmas de la
Revolucion mexicana: por eso margind a los comunistas prosoviéticos de la cTM, asilod a Trotsky,
y dejo el poder en manos del moderado Avila Camacho, no del radical Mgica. Lopez Obrador
repetiria incansablemente que su proyecto era “de izquierda”. Nunca sentiria la necesidad de
explicar el significado de esa palabra en el mundo posterior a la caida del imperio soviético, un
mundo en el que China es la estrella ascendente de la economia de mercado. Pero es natural: el
mundo no es interesante para Lopez Obrador.

AJENO A JUAREZ

Lopez Obrador habia afirmado, en innumerables ocasiones, que admiraba a Benito Judrez sobre
todos los seres en la tierra. Pero su identificacion politica con Juarez era, sencillamente,
insostenible. Fuera de una apelacion formal a la “austeridad republicana” de aquel legendario
presidente, o la repeticion escolar de algunas de sus frases, Lopez Obrador tenia poco en comun
con su héroe.

La ‘“austeridad republicana” de los gobiernos juaristas (1858-1872) debia hallar su
contraparte en un manejo impecable de las finanzas publicas. No fue el caso. La opacidad en las
cuentas publicas del gobierno del Distrito Federal era ya entonces (y sigue siendo, hasta la fecha)
la zona mas turbia en su desempefo. Fox habia sacado adelante una Ley de Transparencia que
abria a cualquier ciudadano las cuentas publicas del gobierno federal. Muchos gobiernos estatales
hicieron lo mismo, pero el del Distrito Federal fren6 y limité la idea, aduciendo que era muy
onerosa, y, cuando no tuvo mas remedio que aceptarla, durante mucho tiempo se negd a dar
oficinas al nuevo organismo. Finalmente, inconforme con el consejo nombrado, modifico la ley
para disolverlo y nombrar otro.

Lopez Obrador decia admirar a Juarez por haber integrado su gabinete con los mejores
mexicanos, pero de su propio gabinete no podia predicar lo mismo. Un video que se trasmitio en
2004 por la television abierta mostraba a su secretario de Finanzas del gobierno del Distrito
Federal apostando cuantiosas sumas en una habitacion reservada a clientes vip en Las Vegas. A los
pocos dias, un nuevo video mostraba a su principal operador politico tomando fajos de dinero de
manos de un empresario consentido por los anteriores gobiernos del PRD. Aunque ambos
funcionarios fueron separados de sus cargos y sometidos a juicio, la estrategia politica de Lopez
Obrador no consistié en honrar su lema de gobierno (la “honestidad valiente”) sino en relativizar
los hechos, desmarcarse de toda responsabilidad, y por primera vez declararse victima de un
“complot” orquestado por “las fuerzas oscuras”, por “los de arriba”.

La generacion de Juarez produjo en 1857 una admirable constitucion de corte liberal clasico
que limitd el poder presidencial, instituyo la division de poderes y consignd las mas amplias
libertades y garantias individuales. Aquellos legisladores y juristas creyeron en el imperio de la



ley y lo respetaron escrupulosamente. El presidente Juarez tenia adversarios de peso en la
Suprema Corte y el Congreso, pero jamas utilizd contra ellos las mas minimas triquifiuelas, ni
afectd o anulo su esfera autonoma. En cambio Lopez Obrador, aunque rindiera homenaje retorico a
Juarez, mostr6 muy pronto que no comulgaba con los preceptos esenciales de la democracia
liberal.

Al despuntar su sexenio, habia ocurrido un linchamiento en el pueblo indigena de Magdalena
Petlacalco. Lopez Obrador dio a entender que habia normas tradicionales mas altas que la ley: “El
caso hay que verlo en lo que es la historia de México, es un asunto que viene de lejos, es la
cultura, son las creencias, es la manera comunitaria en que actian los pueblos originarios [...] No
nos metamos con las creencias de la gente”. En un problema similar (una sublevacion indigena en
Chiapas en 1869), Juarez no dudd en enviar a la fuerza publica y aplicar la ley.

En octubre de 2003 una sentencia judicial dictada por un tribunal de circuito obligaba al
gobierno del Distrito Federal a pagar una suma (en verdad absurda) por la expropiacién de unos
terrenos. Lopez Obrador declard, con tonos extrafiamente evangélicos: “Ley que no es justa no
sirve. La ley es para el hombre, no el hombre para la ley. Una ley que no imparte justicia no tiene
sentido”, y agrego: “La Corte no puede estar por encima de la soberania del pueblo. La
jurisprudencia tiene que ver, precisamente, con el sentimiento popular. O sea que si una ley no
recoge el sentir de la gente, no puede tener una funcidn eficaz [...] La Corte no es una junta de
notables ni un poder casi divino”.

Si la ley era injusta, habia caminos institucionales para cambiarla. Si el juez, como era el caso,
habia dado una sentencia excesiva, existian instancias juridicas para combatirla. Los abogados del
gobierno del Distrito Federal (los habia, excelentes) hicieron uso de esas instancias y, al cabo del
tiempo, lograron reducir sustancialmente la cantidad que se reclamaba. Pero el tema no era legal
sino politico. Al litigar el asunto en los medios y negar la autoridad de la Suprema Corte de
Justicia, el Peje habia dado una primera muestra de su idea de la justicia, y su imagen
condicionada de la division de poderes. Un paisano suyo explico el fundamento de su actitud:
“Tiene un concepto marxista del derecho, para €l es un arma de la burguesia para dominar al
proletariado”.

En mayo de 2004 otro proceso judicial comenzaria a ocupar las planas de los diarios y el
espacio de los noticieros. El gobierno del Distrito Federal se habia negado a respetar una orden
de suspension dictada por un juez dentro de un juicio de amparo. El juez turn6 el asunto a la
Procuraduria para su consignacion. Ante la posibilidad real de verse privado del fuero por la
Céamara de Diputados y ser sometido a juicio (proyecto que tanto el PAN como el PRI alentaban con
la peregrina idea de inhabilitarlo como candidato a la presidencia), Lopez Obrador pasé de nuevo
a la ofensiva, doblo las apuestas, declardé que no emplearia abogados ni se defenderia y que —
como admirador de Gandhi y Mandela— preferia ir a la carcel en vez de acatar una orden que
consideraba injusta. La responsabilidad directa recaia sobre un subordinado que habia firmado la
documentacion, pero Lopez Obrador se negd a involucrarlo y asi liberarse legitimamente del
problema. En términos legales, el caso era discutible. Para los defensores de Lopez Obrador era
inexistente o nimio; para sus criticos tenia un valor de principio, no debia permitirse el desacato a
una sentencia judicial. Lopez Obrador declard que el poder judicial actuaba en connivencia con



las “fuerzas oscuras” y dijo que lo reformaria al llegar a la presidencia. Su “ruda franqueza”
tabasqueia necesitaba de enemigos, y los encontr6 en la Suprema Corte.

Anos atras, al tomar posesion, el Peje habia delineado su concepto de la verdadera
democracia, no la democracia liberal sino la “democracia popular”: “El gobierno es el pueblo
organizado o, para decirlo de otra manera, el mejor gobierno es cuando el pueblo se organiza. La
democracia es cuando el pueblo se organiza y se gobierna a si mismo”. Pero esa democracia
requeria la presencia cotidiana de un lider social que midiera “el pulso a la gente”, que
“metiéndose abajo” escuchara y canalizara —sin intermediaciones burocraticas o institucionales
— las demandas de “la gente”. Esa era, a su juicio, la funcién del jefe de gobierno.

LA qué tradicion correspondian estas ideas?

La nacion —habia escrito hacia 1837 el pensador conservador Lucas Alaman al carismatico dictador Antonio
Lopez de Santa Anna— le ha confiado a usted un poder tal como el que se constituyd en la primera formacion
de las sociedades, superior al que pueden dar las formas de eleccion después de convenidas, porque procede
de la manifestacion directa de la voluntad popular, que es el origen presunto de toda autoridad publica.

Precisamente contra esa concepcion “directa” del poder —de raiz medieval y monarquica—,
la generacion de Juarez concibidé una constitucion liberal en la que la “voluntad popular” se
expresaba en votos individuales y el poder presidencial permanecia acotado por los otros
poderes.

Curiosamente, a fines de 2004 Lopez Obrador se hizo fotografiar con un ejemplar de la
biografia de santo Tomas de Aquino, en cuya Suma teologica la division de poderes no es
siquiera imaginable. En esa vision organica del poder publico (muy arraigada en la cultura
politica de los paises hispanicos), la soberania popular emana de Dios hacia el pueblo, y quien
debe interpretarla correctamente es la autoridad elegida por Dios. (Por eso “no habia que meterse
con las creencias de la gente”.) ;Y quién interpreta el divino poder de la “soberania popular”? El
lider social que se autodesignaba “el rayo de esperanza”: Lopez Obrador.

En ningin momento qued6 mas clara esta inspiracion divina que sentia encarnar el jefe de
gobierno como en la fervorosa concentracion del Zocalo, el dia del desafuero. Ni en los tiempos
dorados del PrI se habia visto algo similar, porque en el viejo sistema politico mexicano la gente
acudia al Zocalo para apoyar al detentador temporal de la investidura presidencial. Ahora no,
ahora acudia a mostrar su apego solidario al “hombre providencial”. Un grupo de ancianas
portaban un letrero que decia “Que Dios te cuide, rayito de esperanza”.

“La doble valla metdlica que corta por la mitad a la multitud y dentro de la cual camina
solitario el Jefe hacia la gran tribuna de la plaza.” ;Qué recordaba la escena? Adolfo Gilly,
historiador respetado y viejo militante de izquierda, sefialaria tiempo después que la inspiracion
de aquella “coreografia y escenografia”, de aquel “método de centralizacion personal de la
organizacion en la figura del Jefe”, provenia “de los afios treinta, en la figura y las ideas del
tabasqueiio Tomas Garrido Canabal”.

Tenia razon. La clave para comprender mejor la formacion, la imagineria, el estilo y sobre
todo la actitud politica de Andrés Manuel Lopez Obrador no estaba en la historia de México, en
Cérdenas o Juarez. La clave —como ¢l mismo me habia dado a entrever en aquel desayuno de



agosto de 2003— estaba en la historia de Tabasco, la tierra del “poder tropical”.

UN “FERVIENTE DESEO DE GOBERNAR”

“Ese estado pantanoso y aislado, puritano e impio”, escribi6 Graham Greene en Caminos sin ley
(1939), libro de viaje complementario a El poder y la gloria (1940). A Graham Greene, que
recorrid Tabasco en 1938, tres afios después de terminada la era de Garrido, lo intrigaba la
“oscura neurosis personal” de aquel “dictador incorruptible”. Su sombra seguia rondando.

Ahi estaban las “escuelas racionalistas”, instituciones de disciplina casi militar donde los
nifios eran adoctrinados “cientificamente”, aprendian las virtudes de la razon, la técnica agricola y
los ejercicios fisicos. Greene se impresiond con los carteles que vio en las escuelas: una mujer
crucificada a la que un fraile le besa los pies, un cura borracho bebiendo vino en la Eucaristia,
otro tomando dinero de manos indigentes. Su confesor en Orizaba se lo habia advertido: “4 very
evil land”, y Greene, converso al catolicismo, creyd constatarlo a cada paso: “Supongo que
siempre ha existido odio en México —apunto—, pero ahora el odio es la ensefianza oficial: ha
superado al amor en el plan de estudios [...] Uno se niega a creer que logrard algo bueno: y es que
ese odio envenena los pozos de humanidad”. Ahi estaba también la huella de una existencia
puritana (las luces se apagaban todavia a las 21:30, la venta y el consumo de alcohol estaban
prohibidos) y el recuerdo de una sociedad regimentada: cooperativas de distribucion agricola
controladas por el gobierno, “ligas de resistencia” obligatorias para cada gremio de trabajadores
o empleados, y, sobresaliendo entre todas, los llamados “camisas rojas”, contingentes
estudiantiles de ambos sexos uniformados con colores rojinegros, recorriendo las calles con
disciplina fascista y sirviendo como tropas de adoctrinamiento y choque para la intensa campafia
“contra Dios y la religion”. En escenas filmadas por el gobierno de Garrido para fines de
propaganda se veia cémo los “camisas rojas” (precursores de los “guardias rojos” chinos)
empufiaban la piqueta para destruir, piedra por piedra, la catedral de Villahermosa; arrojaban a
las llamas imagenes piadosas de los templos destruidos y los objetos de culto que la gente
guardaba en sus casas, y escenificaban tumultuosos “autos de fe” donde los nifios, maestros,
jovenes y viejos se turnaban para destruir con la piqueta grandes esculturas de Cristo crucificado.

A juicio de Lopez Obrador, el mérito de Garrido fue convertir a Tabasco “en la meca politica
del pais”. El uso de la metafora religiosa no era casual. Tabasco, en efecto, crecid a través de los
siglos con una poblacion alimentada por la madre naturaleza, pero literalmente dejada de la mano
de Dios: sin la presencia de los misioneros que evangelizaron a la mayor parte del pais, casi sin
templos ni parroquias (el obispado, muy tardio, es de 1880), y con una cuota de sacerdotes
pequenisima frente al promedio nacional. Tampoco las instituciones de ensefianza —colegios o
seminarios, comunes también en el resto de la Republica— se arraigaron en el lugar (el Instituto
Juarez, unico plantel de ensefianza superior, no se fund6 hasta 1879). Ademas de su aislamiento
geografico, Tabasco resentia su marginalidad espiritual, y esperaba su oportunidad para afirmarse
en la historia nacional, para convertirse en su Meca. Esa oportunidad arrib6é con la Revolucion
mexicana.



Habia llegado de fuera, traida por los generales del norte y del Altiplano. El primero que puso
su sello en Tabasco fue el general Francisco J. Mugica, antiguo seminarista de la serafica ciudad
de Zamora que, en un movimiento muy tipico de los revolucionarios de la época, se habia
rebelado contra su formacion catolica llevando el jacobinismo a extremos de profanacion solo
vistos en la Revolucion francesa o antes, en la Inglaterra isabelina. Al llegar a Tabasco en 1916,
Mugica ocup6 con sus tropas la catedral, cambid el nombre de la capital de San Juan Bautista a
Villahermosa, y dio inicio a un reparto agrario. Mugica estaba orgulloso de la naturalidad con que
los tabasquefios parecian adoptar su radicalismo antirreligioso: “Hay que tabasqueiizar a
Meéxico”, llegd a decir. Segiin Andrés Manuel Lopez Obrador, Mugica —tutor de Garrido— fue
“el mas idealista de los revolucionarios”.

En su libro Entre la historia y la esperanza (1995), Lopez Obrador describe este proceso
como un historiador oficial, sin mayor distancia critica. Gracias a Garrido —recuerda—, Alvaro
Obregdn habia dicho: “Tabasco es el baluarte de la Revolucion”. Debido a su falta de tradicion
religiosa —escribio—, Tabasco tenia “condiciones ideales” para la politica anticlerical. Aunque
entrecomillo la “obsesion” de Garrido por destruir de raiz “el virus religioso”, su recuento de
aquella gestion era neutro o francamente positivo, como cuando referia la “extraordinaria” labor
educativa, la organizacion de las Ligas de Resistencia obreras y campesinas, las ferias y los
conciertos. Si bien le objetaba que, “en sentido estricto, no fuera socialista” y que “sin ser un
dictador, fuese un caudillo autoritario”, lo consideraba “un visionario de gran sensibilidad que
supo combinar arménicamente economia y politica”. Para Lopez Obrador, su verdadero error fue
tdctico y posterior a su gubernatura: “Querer trasladar la politica anticlerical del tropico al
altiplano [...] Eran otras las condiciones”. (En 1935, siendo ya ministro de Agricultura en el
gobierno de Cérdenas, Garrido ordend una matanza de catolicos en la Ciudad de México, hecho
que le valié su dimision y exilio a Costa Rica.) “Don Tomdas”, en definitiva, era objeto de su
admiracion: “Era muy habil, muy eficaz, muy sensible [...] Tenia un instinto certero [...] tenia otra
cosa que también es fundamental [...] era un hombre con aplomo™.

Lopez Obrador admiraba al politico en Garrido, pero no veia que el politico era inseparable
del tedlogo. El celo antirreligioso de Garrido Canabal era en si mismo “religioso”, un reverso
torcido y cruel del celo que furiosamente combatia. Esa dialéctica estd en el centro de la novela
de Greene. Al describir al teniente garridista, puritano y ateo, Greene percibe “algo sacerdotal en
su andar decidido y vigilante, parecia un tedlogo que volvia sobre los errores de su pasado para
destruirlos nuevamente [...] Hay misticos que dicen haber conocido directamente a Dios. El
también era un mistico y lo que habia conocido es el vacio”. El espacio de ese vacio, el espacio
de la fe, no se llen6 en Tabasco con un humanismo laico. Se llend, sobre todo, con una fe agresiva
y militante. En la Meca tabasquefia no se ensefiaba la ciencia: se la predicaba. En términos
historicos y culturales, en el Tabasco de entonces no habia Ilustracion: habia una religiosidad
invertida, y habia iconoclasia.

Esa paraddjica insercion de Garrido en la sociologia religiosa es un dato crucial: se daria
también —aunque con un perfil distinto— en Andrés Manuel Lopez Obrador. Segiun algunas
versiones, su religion, como la de mis de 20% de los tabasquefios, era evangélica. Segliin su
propio testimonio, es catdlico, aunque no practicante. Una biografia oficiosa consigna que, siendo



adolescente en Macuspana, fue monaguillo y recorria los pueblos pobres con los curas. La familia
creyo que tenia vocacion sacerdotal. Su amistad posterior con el poeta Carlos Pellicer (hermano
espiritual de Neruda, hombre de izquierda, cantor de la naturaleza, de la América hispana y de la
religiosidad cristiana) fue, seguramente, otro momento de inspiracion. jFrecuentd en algin
periodo posterior a los jesuitas postconciliares? En todo caso, su religiosidad fue buscando
cauces propios, politicos, pero habria de tener una inspiracion garridista: puritana, dogmatica,
autoritaria, proclive al odio y, sobre todas las cosas, redentorista.

Gilly tenia razdn, pero no sélo la coreografia, la escenografia, el culto a la personalidad que
rodeaban a Lopez Obrador provenian del Tabasco de Garrido Canabal. También la propension al
liderazgo religioso en la politica. En la era de Garrido (que dur6 14 afios: un salvador, como se
sabe, necesita tiempo), el diario oficial se llamaba Redencion, se publicaban poemas
religiosamente ateos, se escribian nuevos “credos” y loas al salvador: “Ese hombre es Garrido /
el hombre de accién / que al pueblo oprimido / trajo redencion”.

Hacia mediados de 2004 el tema del liderazgo religioso comenz6 a aparecer explicitamente en
las entrevistas de Lopez Obrador. El no buscaba el poder, sino la oportunidad de servir al
projimo. Su desapego de los bienes terrenales, su pureza, no eran solo virtudes personales sino
argumentos de autoridad politica indisputable, pruebas de que ¢l tenia la razon, que sus
adversarios estaban equivocados o actuaban de mala fe. Para entonces ya se referia a su persona
en términos inconfundiblemente mesianicos: “Yo estoy convocando a un movimiento de
conciencia, un movimiento espiritual, mucha gente que me ve, gente humilde, lo que me dice es
que estd orando [...] Yo soy muy democrata y muy mistico, estoy en manos de la gente”.

El otro gran lider de Tabasco (mitad cacique, mitad caudillo) habia sido Carlos Madrazo.
Lopez Obrador se refirio a ¢l también en Entre la historia y la esperanza y en entrevistas
posteriores. Becado desde joven por Garrido —fundador de los “camisas rojas”, impulsor de la
“educacion socialista”—, se incorporo6 en los afos treinta a las filas del PRI (entonces el Partido
Nacional Revolucionario). En 1958 alcanz6 su suefio, llegd a Tabasco con “el ferviente deseo de
gobernar”: “Tengo recuerdos de ¢l cuando llegaba a mi pueblo —rememoraba Lopez Obrador—.
Habia cierta veneracion por los hombres del poder. Cuando Madrazo visitaba Tepetitan se ponian
arcos de triunfo con palmas, las calles se adornaban [...] lo recibian las mujeres mas bellas del
pueblo”.

Madrazo presidid una nueva etapa de crecimiento econdémico, obra publica y concentracion de
poder. A los ojos de Lopez Obrador, Madrazo era admirable, pero imperfecto: “No era un
idealista, no actuaba motivado por las necesidades de la gente [...] del pueblo raso, de los de
abajo”. Sin embargo, en los afios sesenta, siendo presidente nacional del Pri, habia intentado una
audaz reforma democratica, la celebracion de elecciones internas en el partido. El sistema no lo
toler6 y Madrazo dimiti6. Durante el movimiento estudiantil del 68, pudo haber fundado una
corriente politica de oposicion. Lopez Obrador recuerda cudnto se reprochaba a si mismo su
indefinicion. En junio de 1969, meses antes del periodo preelectoral, el avion comercial en que
viajaban Madrazo y su esposa se estrello en la sierra de Monterrey. Dejaban huérfanos a sus hijos,
entre ellos a Roberto, que desde 1994 se volveria el principal enemigo politico de Lopez
Obrador. “Yo tengo razones suficientes para sostener que fue un asesinato politico, iba a lanzarse



como candidato independiente”, sostenia Lopez Obrador.

Carlos Madrazo era su modelo politico. Los adjetivos que le dedicaba en su libro eran
caudalosos como el Usumacinta: avispado, ejecutivo, eficiente, de mucho carécter, todo ¢l era
nervio y accién, apasionado, abierto, desbordante, caliente, auténtico. Al hablar de Madrazo
estaba hablando de si mismo.

Finalmente, junto a Garrido y Madrazo, en el libro Entre la historia y la esperanza aparecia
un tercer personaje. Era el sucesor natural de ambos. Como ellos, gustaba de sentir “la veneracion
por los hombres del poder”, y compartia con ellos “el ferviente deseo de gobernar”. Heredaria
sus virtudes y corregiria sus defectos; €l era un idealista de izquierda; nunca se reprocharia su
indefinicion porque se habia atrevido a salir del espacio institucional; no se identificaba con “los
de arriba”, él sélo queria el poder para servir a “los de abajo”. El si sabria como purificar a la
Revolucion. En ¢l terminaba la historia y comenzaba la esperanza. Era, naturalmente, Andrés
Manuel Lopez Obrador.

EL “RAYO DE ESPERANZA”

Su trayectoria de lider social y activista politico, recogida en ese libro y en varias biografias
subsiguientes, es notable por su tenacidad y eficacia. Su carrera habia comenzado en 1976, como
director de campafia de Carlos Pellicer, cuando el viejo poeta lanzo su candidatura como senador
del pri (y de los indigenas chontales, decia €l) por Tabasco. Quizas fue suya la idea de no gastarse
en publicidad todo el dinero que el PrI les dio para la campafia, sino comprar maquinas de coser y
regalarlas a las comunidades pobres, como se hizo. Pellicer moriria en 1977, pero recomendaria a
su discipulo con el gobernador Leandro Rovirosa, que al advertir de inmediato la “emocion
social” de aquel joven impetuoso, le encomienda la direccion del centro que atendia a los
indigenas de Tabasco, los “chontales”. “Andrés lo tom6 como si se hubiera tratado de una misioén
—recordaba su esposa—. Muchas veces, en lugar de ir al cine 0 a un parque conmigo, yo lo
acompafiaba a reuniones o a asambleas para aprovechar el poco tiempo que teniamos para
vernos.” Gracias al subito y fugaz boom petrolero de esos afios, el gobierno pudo apoyarlo para
financiar la construccién de obras sanitarias, pisos de concreto, letrinas y viviendas para los
indigenas. Los ‘“camellones chontales” creados por Lopez Obrador (islotes de tierra firme
ganados al agua, inspirados en técnicas de los aztecas) serian sus primeras “obras publicas”,
visibles y ttiles.

En 1982 tomd posesion un nuevo gobernador, Enrique Gonzalez Pedrero. Brillante maestro de
la uNAM, hombre de izquierda y tedrico de la politica, Gonzalez Pedrero y su esposa, la escritora
Julieta Campos, reconocieron la vocacion social del fogoso lider, y el gobernador le encomendo
la direccion del pri estatal. Lopez Obrador puso en marcha una reforma democratica interna no
muy distinta de la que Carlos Madrazo habia intentado en su momento. Se dice que, al advertir en
el proyecto ecos de la organizacion territorial del Partido Comunista Cubano, Gonzalez Pedrero le
advirti6 “esto no es Cuba”, pero el lider persistido en su plan. Igual que con Madrazo, los jefes
politicos locales se rebelaron y, de manera intempestiva, el gobernador le exigié la renuncia,



ofreciéndole la Oficialia mayor. Lopez Obrador declind y emigré con su familia a México. Del
exilio lo sacod la siguiente eleccion estatal. Todavia dentro del pri, busco la candidatura a la
presidencia municipal de Macuspana vy, al serle denegada, la fragu6é con una coalicion de partidos
de izquierda.

Su trayectoria correria en paralelo a la de Cuauhtémoc Cardenas que, sintiéndose
verosimilmente despojado del triunfo legitimo en las elecciones presidenciales de 1988, optaria
por fundar el PRD. Su hombre en Tabasco fue Lopez Obrador. Recorriendo los pueblos,
pernoctando en las comunidades, editando un peridédico combativo —Corre la voz—, Lopez
Obrador edifico exitosamente al PRD tabasquefio. Su primera gran campanada fueron las
elecciones intermedias de 1991. El PRI reclamd, como siempre, el triunfo completo, pero Lopez
Obrador habia construido una poderosa base social y, para protestar por el fraude, encabez6 un
“éxodo por la democracia” (de obvias resonancias biblicas) a la Ciudad de México. Una multitud
de campesinos recorrid el pais, del Tropico al Altiplano, y acampd en el Zocalo (la zona
teocratica). El gobierno de Salinas de Gortari no tuvo mas remedio que ceder a la presion. Lopez
Obrador regres6 a Tabasco con una buena cosecha: tres municipios reconocidos para el PRD y la
inminente renuncia del gobernador. De aquel movimiento, Lopez Obrador extrajo una experiencia
clave, que le confio a un amigo: “Didlogo verdaderamente sustantivo para el avance de la
democracia es el que se acompaiia de la movilizacion ciudadana”.

En 1992 Lopez Obrador amplia su radio de accidon: organiza exitosas movilizaciones y
marchas en defensa de trabajadores transitorios despedidos por Pemex. “La empresa —recuerda
en su libro— tuvo que acceder a pagar las prestaciones basicas de miles de transitorios, no sélo
en Tabasco sino en todas las zonas petroleras del pais.” Dos afios mas tarde, va tras la huella de
Garrido y Madrazo: se lanza a la gubernatura de Tabasco. Su contrincante es nada menos que
Roberto Madrazo que, a diferencia de su padre, ha seguido una trayectoria de ortodoxia partidista
y ha operado de manera turbia en no pocos procesos electorales. En su campaia, Lopez Obrador
ofrece 32 compromisos muy similares a los que aplicard en el gobierno del Distrito Federal.
Visita todos los municipios, conoce a cientos de miles de ciudadanos. “La gente estaba prendida”,
recuerda. Las elecciones son disputadas, y por una diferencia de apenas 20 000 votos se declara
el triunfo de Madrazo. Lopez Obrador busca deliberadamente una proyeccion nacional y organiza
una “caravana por la democracia” hacia la Ciudad de México. En Tabasco, la protesta incluye
nuevas tomas de las instalaciones petroleras. Sus simpatizantes se posesionan de la plaza de
armas en Villahermosa, se declaran en desobediencia civil e instalan un gobierno paralelo.

A principios de 1995, decidido a abrir de verdad el sistema politico, el presidente Zedillo
pacta con todas las fuerzas —incluido el PRD— una reforma que consolidaria la autonomia del
Instituto Federal Electoral y echaria a andar la transicién democratica. Zedillo no acude a la toma
de protesta de Madrazo, que habita un “bunker” en Villahermosa. Ante el peligro inminente de una
represion, Lopez Obrador disuelve el planton en Villahermosa, pero al poco tiempo convierte su
derrota en victoria al exhibir, en un segundo “éxodo” de campesinos tabasquefios al Zdcalo de
Meéxico, las cajas con documentos que contenian pruebas del fraude electoral en Tabasco.

En el horizonte se dibuja la oportunidad de incidir, no ya en la politica de Tabasco, sino en la
nacional. En 1996 moviliza a las organizaciones indigenas de La Chontalpa para tomar 50 pozos



petroleros. Protestan por el dafo ecoldgico causado por la empresa y apoyan a productores con
carteras vencidas. La fuerza publica encarcela a 200 seguidores. Lopez Obrador cumple ya 20
afnos como lider social, siempre en ascenso: “Este pais no avanza con procesos electorales —le
confia entonces a su paisano, Arturo Nufiez—, avanza con movilizaciones sociales”. Habia
arribado a su teoria de la movilizacion permanente. El problema, claro, era que la movilizaciéon y
algunas formas de resistencia (como la negativa a pagar la luz) podian entrar en conflicto con el
Estado de derecho. Pero el derecho para Lopez Obrador —apunta el propio Nufiez— no era (ni
es) mas que una “superestructura” creada por los burgueses para oprimir al trabajador. El 10 de
noviembre de 1995 escribi6 la ltima linea de su libro, con una profecia:

Hemos aprendido que se puede gobernar desde abajo y con la gente; desde las comunidades y las colonias;
desde las carreteras y las plazas publicas; que no hace falta tener asesores ni secretarias ni guaruras; que lo
indispensable es poseer autoridad moral y autoridad politica; y tenemos la conviccion de que mientras no haya
ambiciones de dinero y no estemos pensando nada mas en los puestos publicos, seremos politicamente
indestructibles.

Gobernar es una palabra que le gusta a Lopez Obrador. La usa como sindbnimo de mando.
Gobernaba sin ser gobernador. Y seguiria su incontenible ascenso hasta volverse “el rayo de
esperanza”: la presidencia nacional del PRD en 1996 (muy exitosa en lo electoral, pero no en el
avance de la democracia interna del partido), la jefatura del gobierno del Distrito Federal en 2000
y, a fines de 2005, la candidatura a la presidencia de la Republica por el PRD.

“TABASCO EN SANGRE MADURA”

En términos socioldgicos, su mision “providencial” proviene del redentorismo garridista. Pero
(cudl es el resorte psicologico de su actitud? Sus hagiografias refieren el episodio de una
excursion con el poeta Pellicer y unos amigos, en el que la traicionera corriente de un rio en
Tabasco puso al joven Andrés Manuel en trance de muerte. Segin esa version, Lopez Obrador
habria interpretado su salvacién como un llamado a cumplir con una mision trascendental. Pero
otras publicaciones consignan un hecho anterior, intimo, que tuvo lugar en Tabasco.

Graham Greene habia escrito que Tabasco “era como Africa viéndose a si misma en un espejo
a través del Atlantico”. Extrafiamente, Andrés Iduarte —*“el mejor escritor de Tabasco” seglin
Lopez Obrador— tenia una linea similar: “Tabasco es un pais de nombres griegos y alma
africana”. En su obra Un nifio en la Revolucion mexicana, uno de los textos clasicos del género,
Iduarte se refiere con insistencia a los rostros de la violencia en Tabasco: “El desprecio a la
muerte, presente en todo mexicano, adquiere en Tabasco un diapason subido [...] El tabasqueno
peleaba y mataba sin saber que hacia algo malo [...] Lo malo no es que maten [en Tabasco], lo
malo es que crean que matar es algo natural”.

“Estabamos envenenados de una hombria barbara”, apuntaba Iduarte, recordando cémo los
muchachos “usaban una pistola encajada en el pantalon, bajo la blusa” y se liaban “con



brutalidad”, en “verdaderas batallas [...] con rifles de salén bajo los platanares”. ;Coémo
explicarlo? Era el “ambiente de Tabasco, cargado de pasiones tempestuosas”, era el
“individualismo tropicalmente vital, impetuoso, desorbitado”, era la voz de la selva a cuya
escucha los hombres se “agujereaban a tiros por la mas leve ofensa”. Iduarte hablaba por
experiencia propia. Hombre culto y gentil, escribia su memoria en 1937, fuera del pais. Autor de
una obra literaria e historica vastisima, Iduarte llegaria a ser profesor emérito de la Universidad
de Columbia en Nueva York, pero viviria casi todo el resto de su vida en destierro voluntario.
Presa de la “pasion tropical”, el caballeroso Iduarte habia matado a un hombre.

Andrés Manuel Lopez Obrador vivié también una dolorosa experiencia con la muerte. En su
edicion del 9 de julio de 1969, los periddicos Rumbo Nuevo, Diario de Tabasco y Diario
Presente consignaban la muerte de su hermano, Jos¢ Ramon Lopez Obrador. Los hechos habian
ocurrido a las 16:00 del dia anterior, en el almacén de telas Novedades Andrés, propiedad de la
familia en Villahermosa. De la declaracién que rindié Andrés Manuel Lopez Obrador ante el
agente del ministerio publico (recogida parcialmente en la prensa), se desprendia que los dos
hermanos habian tenido una discusion. Tomando un arma, Jos¢é Ramon habia querido convencer a
su hermano de “espantar” a un empleado de una zapateria cercana. Andrés Manuel habria
intentado disuadirlo, pero Jos¢ Ramoén lo tildaba de miedoso. De pronto, al darle la espalda a su
hermano, Andrés Manuel escuchd un disparo. Trato de auxiliarlo y quiso llevarlo rapidamente con
un médico, pero al poco tiempo José Ramon dejo de existir. Versiones distintas consignaban que a
Andrés Manuel, accidentalmente, se le habia escapado un tiro. La declaracion ministerial
desaparecié de los archivos.

Cabe conjeturar que la muerte de su hermano no pudo menos que pesar profundamente en la
vida de Andrés Manuel. Tal vez de alli proviene su conciencia de los peligros de la “pasion
tropical”, de esa “ruda franqueza”, tempestuosa, desbordante, que sin embargo aflora en ¢l
saliéndose de cauce con mucha frecuencia. Y quizds también de alli provenga su actitud
mesianica. El no habia sido culpable de los hechos, pero tal vez pensaria que podia haberlos
evitado. En un cuadro asi parece dificil liberarse de la culpa. Y la culpa, a su vez, busca liberarse
a través de una agresividad vehemente, tan temeraria como para tomar pozos petroleros. O
mediante vastas mutaciones espirituales. Lopez Obrador pudo haber encontrado su forma de
expiacion llenando su existencia con una misioén redentora. Dedicaria la vida al servicio de los
chontales, de los tabasquefios, de los mexicanos, del “pueblo”. “Tabasco en sangre madura”, habia
escrito Carlos Pellicer. Andrés Iduarte y Andrés Manuel Lopez Obrador sabian con cuanta verdad.

PERSONALIDAD “MANA”

Ese es “el hombre de accion que a todas sus huestes trae redencion”. La version actual de Garrido
Canabal que desde el poder purificard y organizara a la sociedad, mostrandole el camino de la
verdadera convivencia, liberandola de sus opresores. En sus ratos de ocio lee cuentos sobre
Pancho Villa, y —dato curioso— recomienda la lectura de El poder y la gloria. Lo inquietante no
es su ideologia: la opinion liberal en México podria ver con naturalidad y con buenos ojos la



llegada al poder de una izquierda democratica, responsable y moderna, como ocurrié en Brasil y
Chile. Tampoco preocupa demasiado su programa: da la espalda a las ineludibles realidades del
mundo globalizado e incluye planes extravagantes e irrealizables, pero contiene también ideas
innovadoras, socialmente necesarias. Lo que preocupa de Lopez Obrador es Lopez Obrador. No
representa a la izquierda moderna que, a mi juicio, seria la alternativa ideal frente a un PAN
ultramontano, sin autoridad politica, y un PRI anquilosado, sin autoridad moral. Representa a la
izquierda autoritaria. “No es un pragmatico —comenta Gustavo Rosario Torres, perspicaz
tabasqueiio, psicologo de tabasquefios—, el altiplano no lo atempera, le gana la ‘pasion
tropical’.” Pero la suya no es una simple pasion politica, sino una pasién nimbada por una mision
providencial que no podra dejar de ser esencialmente disruptiva, intolerante.

En una entrevista de television, al preguntarsele por su religion, contestd que era “catolico,
fundamentalmente cristiano, porque me apasiona la vida y la obra de Jesus; fue perseguido en su
tiempo, espiado por los poderosos de su época, y lo crucificaron”. Lopez Obrador no era cristiano
porque admirara la doctrina de amor de los Evangelios, porque creyera en el perdon, la
misericordia, la “paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”. El era “fundamentalmente
cristiano” porque admiraba a Jesus en la justa medida en que la vida de Jesus se parecia a la suya
propia: comprometida con los pobres hasta ser perseguido por los poderosos. La doble referencia
a “su época” y “su tiempo” implicaba necesariamente la referencia tacita a nuestra época y a
nuestro tiempo, donde otro rebelde, oriundo no de Belén sino de Tepetitan, habia sido perseguido
y espiado por los poderosos, y estuvo a punto de ser crucificado en el calvario del desafuero. No
habia sombra de cinismo en esta declaracion: habia candor, el candor de un lider mesidnico que,
para serlo cabalmente, y para convocar la fe, tiene que ser el primero en creer en su propio
llamado. No se cree Jesus, pero si algo parecido.

Hay diversos escenarios para la mafana del 3 de julio de 2006, pero son tres los que, en mi
opinion, tienen mayor posibilidad. El menos probable es la derrota de Lopez Obrador por un
margen amplio, digamos mas de 7%: en ese caso, el tabasquefio esperaria una nueva oportunidad
en 2012. Si el margen fuera menor que 7%, Lopez Obrador repetird su experiencia en Tabasco:
desconocera los resultados, aducira fraude, hablara de complot, fustigara a los ricos, redoblara
sus apuestas, invocara la resistencia civil, llamard a movilizaciones en todo el pais para convocar
a nuevos comicios y hasta intentard formar un gobierno paralelo. Si Madrazo se suma a las
protestas, la situacion seria cadtica: aunque, en teoria, ese endurecimiento le daria una posicion
mas fuerte para negociar un pacto de gobernabilidad, las fuerzas desatadas en el proceso podrian
resultar incontenibles. En caso de darse la convergencia, ésta tenderia a desacreditar la
movilizacién del PRD, aunque no necesariamente a detenerla, porque para ello haria falta también
negociar con Lopez Obrador y el PrRD.! La tercera posibilidad —que es alta en este momento—, es
el triunfo de Lopez Obrador en las elecciones. En ese caso, la democracia en México también
enfrentard una prueba histdrica, aunque en otros términos.

Hace 30 afios, en su ensayo “El 18 Brumario de Luis Echeverria” (Vuelta, diciembre de 1976),
Gabriel Zaid recordaba los estudios de Jung sobre la “personalidad mana”: “El inconsciente
colectivo puede arrastrar a un hombre al desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas
mesidnicas”. Para compensar su responsabilidad en el crimen del 68, Echeverria asumié una



personalidad mesianica. Pero para acotarlo —ademas del limite infranqueable de los seis afios—,
el sistema politico mexicano tenia sus propios valladares internos, como la fuerza de los
sindicatos.

Ahora, mucho mas que en la época de Echeverria, la dialéctica descrita por Jung esta
operando. El “inconsciente colectivo” de muchos mexicanos esta arrastrando a Lopez Obrador al
desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas mesidnicas: “Aca Andrés Manuel es como una
creencia, nosotros pedimos en la iglesia para ¢1”, dijo una mujer de la comunidad Pentecostés,
durante la gira de 2006 por Tabasco. “Yo que soy catdlica también pido que gane”, dijo otra.
“Meéxico necesitaba un Mesias y ya llegd Lopez Obrador”, decia una pancarta en el pueblo natal
de Juarez. Pero ¢l ha sido el primero en alentar esas expectativas y en creer que puede cumplirlas.
“Ungido”, mas que electo, por el pueblo, podria tener la tentacion revolucionaria y autocratica de
disolver de un golpe o poco a poco las instituciones democraticas, incluyendo la no reeleccion.
Esta parece ser, por cierto, la preocupacion de Cuauhtémoc Cardenas, lider histérico de la
izquierda mexicana, hombre tan ajeno a la explotacion de la religiosidad popular para fines
politicos como lo fue su padre, que por ese motivo rompid con Garrido Canabal. En una charla,
Cérdenas me dio a entender que no descarta la perpetuacion de su antiguo discipulo en el poder.
Quiza tenga razéon. Un proyecto mesianico aborrece los limites y necesita tiempo: no cabe en el
breve periodo de un sexenio.

Pero México no es Venezuela. Si bien ya no existen los antiguos valladares del sistema que
autolimitaban un poco los excesos del poder absoluto, ahora contamos con otros, nuevos, pero
mas solidos: la division de poderes, la independencia del Poder Judicial, la libertad de opinioén en
la prensa y los medios, el Banco de México, el IFE.2 México es, ademas, un pais sumamente
descentralizado en términos politicos y diversificado en su economia. El federalismo es una
realidad tangible: los gobernadores y los estados tienen un margen notable de autonomia y fuerza
propia frente al centro. Adicionalmente, dos protagonistas historicos, la Iglesia y el ejército,
representaran un limite a las pretensiones de poder absoluto, o a un intento de desestabilizacion
revolucionaria: la Iglesia se ha pronunciado ya por el respeto irrestricto al voto, y el ejército es
institucional. Por sobre todas las cosas, México cuenta con una ciudadania moderna y alerta. Los
instintos dominantes del mexicano son pacificos y conservadores: teme a la violencia porque en su
historia la ha padecido en demasia.

Cost6 casi un siglo transitar pacificamente a la democracia. El mexicano lo sabe y lo valora.
De optar por la movilizacion interminable, potencialmente revolucionaria, Lopez Obrador jugara
con un fuego que acabard por devorarlo. Y de llegar al poder, el “hombre mand”, que se ha
propuesto purificar, de una vez por todas, la existencia de México, descubrira tarde o temprano
que los paises no se purifican: en todo caso se mejoran. Descubrird que el mundo existe fuera de
Tabasco y que México es parte del mundo. Descubrird que, para gobernar democraticamente a
México, no solo tendré que pasar del tropico al Altiplano sino del Altiplano a la aldea global. En
uno u otro caso, la desilusion de las expectativas mesidnicas sobrevendra inevitablemente. En
cambio la democracia y la fe sobrevivirdn, cada una en su esfera propia. Pero en el trance,
México habra perdido afios irrecuperables.



Letras Libres, junio de 2006



LBl segundo escenario se cumplio parcialmente: Lopez Obrador fue derrotado con un margen de apenas 0.58%,
adujo fraude, movilizd a sus partidarios, bloqued el Paseo de la Reforma e intenté formar un “gobierno
legitimo”. Mas tarde sefialé que dicho bloqueo sirvid para calmar los animos y evitar “violencia y muerte”
(Proceso, 20 de marzo de 2012).

2 Desde 2014, Instituto Nacional Electoral (INE).



México, en la antesala del populismo

Meéxico se ha librado, hasta ahora, de caer en un régimen populista. La adulteracion de la
democracia en nuestro pais ocurrid por caminos distintos al populismo. “Termina la era de los
caudillos, comienza la de las instituciones”, proclam6 Plutarco Elias Calles en 1928. Esas
“instituciones” fueron una, el PrI, partido-gobierno-maquina electoral de represion, corrupcion y
cooptacion que, no obstante, evitd la reaparicion del caudillismo. Y aunque mantuvo al pais en un
estado de adolescencia politica, el PrI impidi6 los liderazgos populistas, claramente encarnados,
en su tiempo, por Juan Domingo y Evita Peron.

Lazaro Cardenas fue un presidente revolucionario que buscd cumplir al pie de la letra los
articulos centrales de la Constitucion de 1917. Eso lo convirtié en un presidente popular, no en un
populista. Llegado su limite dejo el poder y, a diferencia de los populistas tipicos, jamas utilizo la
palabra como medio especifico de dominacion (le apodaban la Esfinge de Jiquilpan). Cuando un
presidente llevaba demasiado lejos el culto a su personalidad (Miguel Aleman) y acariciaba el
suefio de la reeleccion (el propio Aleman, Echeverria, Salinas), el sistema tenia limites
temporales intocables (de seis afios) para acotar sus delirios y aspiraciones. La razon histérica de
fondo es clara: el carisma no residia en el presidente sino en la Silla Presidencial. En otras
palabras, el presidente era un monarca sexenal absoluto, pero su poder estaba en la institucion que
representaba, no en su persona.

Luis Echeverria, sin tener dotes mayores (o menores) para el discurso publico, intentd
concentrar personalmente el poder a la manera de un populista, pero cuando quiso crear una base
sindical propia por encima de las instituciones vigentes —es decir, del PRI— el poderoso lider
obrero Fidel Velazquez lo rebasé temporalmente por la izquierda, amagd con la huelga nacional y
lo puso en su lugar. Jos¢ Lopez Portillo era, €l si, campeon de oratoria y cautivaba a las masas,
pero lo hacia mas por vanagloria que por ambicion. Aunque ambos dieron un uso populista a los
recursos publicos y no dejaron de fustigar a enemigos reales o fingidos (al “no pueblo”), su poder
era institucional, no personal, y cesaba a los seis afios. Y no cabe hablar en esos casos de un
“populismo institucional”, porque la supeditacion de la persona a la institucion priva al populismo
de su significado. La esencia del populismo esta en el vinculo directo (hipnético, mediatico) del
lider que arenga al “pueblo” contra el “no pueblo” merced a su irrepetible persona, no a su
impersonal investidura. En suma, el antiguo sistema politico, con todos sus defectos, atajo la



regresion caudillista y la deriva populista.
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El afio 2000 marc¢ el fin del sistema politico mexicano. Con el advenimiento de la democracia y
las elecciones libres, hubo alternancia en el Poder Ejecutivo, pluralidad en el Legislativo,
autonomia del Judicial, mayor libertad de expresion. Al mismo tiempo, aparecio en la escena
publica un lider claramente populista, Andrés Manuel Lopez Obrador. Contendi6 para la
presidencia de la Republica en 2006 (perdiendo con un margen estrechisimo), lo intentd
nuevamente en 2012 (y fue derrotado con un margen mayor) y lo intenta nuevamente (quiza con
¢xito) en 2018.

AMLO (como se le conoce) siempre se ha considerado un liberal en la tradicion mexicana, un
juarista. ;Es posible ser liberal y populista? ;O republicano y populista? ;O demoécrata y
populista? No es posible. En “El mesias tropical” (Letras Libres, junio de 2006) expuse en
detalle las razones por las que AMLO no pertenece a esas corrientes de pensamiento, de accion, de
conviccion. No es liberal porque su tema es el poder, no la limitacion del poder. La libertad no
aparece nunca en su horizonte politico y moral. No es republicano porque ha hablado con desdén
de la division de poderes y aun de las instituciones publicas autbnomas, que en su conjunto limitan
el poder personal, discrecional y arbitrario. Para ¢l, la ley humana no es la norma suprema. Su
concepto, por momentos, ha colindado con el marxismo: la ley es un arma de los ricos para
dominar a los pobres. Y finalmente, Lopez Obrador no es democrata porque tiene un concepto
revolucionario —en el sentido rousseauniano— del pueblo, como una Voluntad general que
privilegia las movilizaciones masivas sobre la modesta, secreta y silenciosa accion de votar. En
una democracia representativa, el “pueblo” es la suma de voluntades individuales expresadas en
el voto. Para Lopez Obrador, el “pueblo” es la plaza publica que se llena al conjuro de su
llamado. “Este pais —ha repetido muchas veces— no avanza con procesos electorales, avanza
con movilizaciones sociales.” Los liberales del siglo Xix pensaban lo contrario: este pais avanza
con procesos electorales y reformas. Los liberales, republicanos y demdcratas de ahora pensamos
lo mismo.

El caudillaje politico de AMLO pareceria corresponder al de los grandes jefes de la
Revolucion mexicana, con quienes expresamente se identifica. Pero tampoco ahi encaja. No es un
democrata liberal puro como Madero, un anarquista campesino como Zapata o un ranchero
justiciero como Villa. AMLO no aconseja la via armada, pero su receta para México no es
institucional como la de Calles y Cardenas, cuya obsesion —vale repetir— fue poner fin (una vez
mas, como en el siglo xiX) a la era de los caudillos y dar inicio a la era de las instituciones.

En el siglo xxi1, con el advenimiento de la democracia, la institucion presidencial ha dejado su
aura tradicional y monarquica. El poder ha quedado disperso espacialmente (en los 32 estados) y
limitado funcionalmente por el Legislativo y el Judicial. Hay, ademds, una mayor libertad de
expresion. Pero esa misma acotacion institucional del poder ha abierto (como en el caso
venezolano) el flanco del populismo, que puede instaurarse con la legitimidad de los votos. El



caudillo Lopez Obrador puede aprovechar la dispersion del poder para afirmarse personalmente
con “el pueblo”, por encima de las leyes y las fragiles instituciones.

AMLO no es un populista mas: es un populista nimbado de santa ira. Cuando en 2012 comenzo6 a
hablar de “la republica amorosa” y mas tarde, al ser derrotado, reaparecié su beligerancia, no
pensé que su actitud fuera incoherente. Amor e iracundia son rasgos de todo redentor, hasta del
redentor de los Evangelios, con quien Lopez Obrador, en un arrebato mistico ante las camaras,
lleg6 a equipararse: “Fue perseguido en su tiempo, espiado por los poderosos de su época, y lo
crucificaron”. Justamente ahi ha estado mi reparo mayor hacia el personaje. Su mesianismo me
parece incompatible con la democracia.

Se dira que en el hipotético caso de llegar al poder respetaria los contrapesos republicanos,
las libertades, las instituciones y las leyes, pero toda su biografia apunta a lo contrario. Y todos
los rasgos de su personalidad. ;Como caracterizar a una persona que a cada pregunta critica que
se le hace responde con una intimidatoria serie de negaciones “no, no, no” que cancelan el
didlogo? ;Como se llama el sindrome de quien oye pero no escucha, y que frente a cada dato
objetivo que se le propone contesta con la hipotética existencia de “otros datos”? ;Como
interpretar a quien, sin limite o recato, practica el elogio de su inusitada pureza moral, como si
todos los demas, meros mortales, fuésemos seres caidos, pecadores, inferiores? ;Como
conceptuar a quien ve el vasto mundo dominado por fuerzas malignas que conspiran “en lo
oscurito” contra las virtudes teologales de la fe y la esperanza que ¢, y solo €I, representa?
(Como debe catalogarse a una persona que, relevando al falible prdjimo de emitir un juicio, se
refiere a su propio trabajo politico (por mas esforzado, por mas ameritado que sea) como un
“apostolado”? ;Quién puede creer que, con la sola impregnacion de su presencia, puede desterrar
la corrupcion? ;O que con su taumaturgia pueda multiplicar los panes y los empleos? ;O con su
sola imantacion logre traer a México la paz y la concordia?

AMLO se ve a si mismo —y muchos mexicanos lo ven también— como un redentor politico.
Como el camino, la verdad y la vida del pueblo. Bajo esa optica todo cae en su lugar. Los
redentores no pierden, no pueden perder. Si pierden, el mundo que los rodea pierde con ellos, se
condena. Lucharén toda su vida por alcanzar el poder. Alcanzandolo, en nombre del pueblo, en
comunion con el pueblo, lo querrdn todo, sin divisiones, desviaciones ni disidencias. Y a la postre
buscaran perpetuarse. Hasta el ultimo aliento. No son ambiciosos vulgares. Encarnan la salvacion.
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Samuel Huntington, el profeta de Trump

Tras el ataque brutal de Al Qaeda (que en algin sentido presagid en su famoso libro Clash of
Civilizations and the Remaking of the World Order), el profeta Samuel Huntington escucha voces,
ve visiones y anticipa un nuevo peligro: su provocador ensayo “The Hispanic Challenge”
(Foreign Policy, marzo-abril, 2004) descubre que los mexicanos han “establecido cabezas de
playa” por todo el territorio estadounidense, en particular en los dominios de México anteriores a
la Guerra de 1847. Esa invasion —que pareceria planeada—, esta “reconquista”, constituye, a su
juicio, el mayor peligro para la identidad historica, cultural y lingiiistica, y para los sistemas
politicos, legales, comerciales y educativos, y aun para la integridad territorial de Estados
Unidos. ;Clarividencia histérica? No: moros con tranchete.

Hay muchas razones para preocuparse por el problema migratorio. En México es una
vergiienza nacional. Como los irlandeses en el siglo xiX, la mayor parte de los mexicanos que
emigran lo hace porque no tiene opcidon. Su drama no es resultado de la hambruna o la sequia sino
de varios factores, entre los que destaca la antigua incapacidad de los gobiernos de México para
entenderlos y apoyarlos. Si bien envian cada afio mas de 10 000 millones de dolares a sus
familias, en sus idas y venidas corren peligros de muerte, y su estancia en territorio
estadounidense transcurre en un estado de continua zozobra y desgarramiento familiar. Para
Estados Unidos, la migracion mexicana no sélo genera beneficios econdmicos, sino costos y
distorsiones sociales de toda indole —en el aparato educativo, en los servicios de salud— que es
imposible negar o menospreciar. Los cinco factores diferenciales que Huntington advierte en esta
ola migratoria con respecto a las del pasado son, en términos generales, ciertos: la contigiiidad
entre nuestros paises —abismalmente desiguales— explica la enorme escala del fenomeno; la
condicion de ilegalidad en la que viven millones de migrantes tampoco tiene precedentes. Lo mas
preocupante, en efecto, es la persistencia: “La actual oleada no muestra signo alguno de remitir y
es probable que las condiciones que originan que un gran componente de dicha oleada sea
mexicano persistan en ausencia de una gran guerra o recesion”’. Se pueden objetar algunos datos
(la concentracion regional en el suroeste es quizd menos marcada de lo que ¢l dice, hay
mexicanos a todo lo largo y ancho de Estados Unidos, aun en ciudades pequeiias y hasta en
Alaska), pero el problema es de veras alarmante: ningin pais puede cruzarse de brazos ante la
incontenible presencia ilegal de otro pueblo en sus entrafias. En términos cuantitativos, la



situacion es similar a la de Europa con respecto a la inmigracion ilegal proveniente de Africa y
Asia. Pero en sus aspectos cualitativos es muy distinta. En Clash of Civilizations, el propio
Huntington reconocia las afinidades y convergencias axiologicas entre las “variantes de la
civilizacion occidental” en América. Ahora, de pronto, ha cambiado de opinion. A fin de cuentas,
ocurre lo mismo que en aquel célebre libro: una frase genial se infla hasta convertirse en articulo
y después en libro. Aunque sefiale conflictos reales, falla como diagnodstico. Y tomada al pie de la
letra, justifica acciones politicas muy peligrosas.

Huntington teme la invasion silenciosa del pais vecino, que no conoce. Comencemos por la
historia. “Los mexicanos y mexicanoestadounidenses —afirma— pueden reclamar, y de hecho
reclaman, derechos historicos sobre territorio estadounidense.” La pregunta obvia es: ;jquién y
cuando ha hecho ese reclamo al que Huntington se refiere? A ningin personaje del siglo Xx
(politico, intelectual) se le ocurrié jamas semejante absurdo. Durante las primeras décadas del
siglo, el sentimiento prevaleciente era mas bien el inverso: un temor —no infundado, al menos
hasta 1927— a una nueva invasion yanqui. Huntington sostiene que “no hemos olvidado” la
Guerra de 1847, y por eso inventa que nuestro designio es convertir California en un nuevo
Quebec o, mas precisamente, en “Mexifornia” o la Republica del Norte (como “predice”, jpara
2080!, uno de los autores a quienes Huntington concede autoridad). Aqui la distincidon que importa
atafie a la memoria. Los libros de texto en México consignan las peripecias de aquella malhadada
guerra, pero su recuerdo no es una memoria viva, una herida abierta: ocurrié hace mucho tiempo,
afectd una region poco poblada, no derivo en expulsiones masivas (como en el caso palestino).
Menos atn implico un exterminio (como las posteriores guerras indias). Fue sin duda una guerra
injusta (condenada por Lincoln y Thoreau, lamentada por Ulysses S. Grant, que intervino en ella),
pero se ha congelado en una liturgia civica: la conmemoracion del sacrificio de los “Nifos
Héroes” que “murieron por la patria”. Basado en una serie de apreciaciones subjetivas (las porras
en un juego de soccer) y declaraciones de politicos demagogos, sin dar un solo ejemplo serio o
fehaciente, Huntington alimenta la especie de que los mexicanos (asi, en general, con la tipica
generalizacion que tanto le gusta) abrigan un agravio historico que los migrantes, movidos por el
subconsciente colectivo, estan a punto de cobrar. La realidad es otra. S6lo una parte de la ¢lite
politica e intelectual (de derecha hispanista, de izquierda marxista) ha sido antiestadounidense. El
pueblo, sencillamente, no lo es. Y aun en las élites, la globalizacion y la caida del Muro de Berlin
atenuaron de manera considerable ese sentimiento, que se ha vuelto casi una pose. En el punto
algido de la impopular guerra en Irak, no hubo en México concentraciones mayores, grafitis
antiyanquis en los muros ni protestas masivas. Los jovenes de clase media —para bien o para mal
— participan de la cultura popular estadounidense, aprenden inglés a través de la musica pop,
quieren una vida material mejor y no desesperan de la recién conquistada democracia. Pueden no
amar a los estadounidenses, pero ;qué pueblo ama de verdad a otro? Los mas humildes intentan
irse “del otro lado” para ayudar a sus familias y construirse un mejor futuro. Aunque entren por el
desierto de Arizona y no por la Isla Ellis, su suefio americano no es distinto del de los irlandeses,
polacos, judios o italianos del siglo xiX, los uprooted que estudié Oscar Handlin, ese otro
profesor de Harvard que supo ver con simpatia la dura vida de los migrantes. También ellos
mantuvieron por generaciones sus ligas con la patria original o espiritual. No fundaron Estados



Unidos: lo construyeron.

El caso mexicano es diferente —aduce Huntington— porque aquellos cinco factores
(contigiiidad, enormidad, ilegalidad, persistencia, concentracion) reforzaran la cultura mexicana a
expensas de la matriz cultural y religiosa (blanca y protestante) de Angloamérica. Aunque su
mayor preocupacion es la derrota del idioma inglés, ¢l mismo admite que “la evidencia de la
apropiacion de la lengua inglesa por parte de los inmigrantes es restringida y ambigua”, por lo
cual su alegato se queda a menudo en el nivel de la conjetura. Y aun de la conjetura que lo
contradice, como cuando revela que, hasta hace unos afios, 88% de la poblacion de origen
mexicano en Los Angeles hablaba fluidamente el inglés. “Podria suponerse —agrega— que con la
rapida expansion de la comunidad inmigrante, la gente de origen mexicano tiene, en 2000, menos
estimulos para adquirir un uso fluido del inglés, que en 1970.” En otras palabras, como los datos
no apoyan su teoria, el profeta se desliza hacia el terreno de las suposiciones que sustentan sus
temores. Huntington menosprecia la fuerza del inglés como idioma de la globalidad, pero acierta
en un punto: llevada a la practica en el ambito educativo, la retérica multicultural de algunos
politicos hispanos podria relegar el inglés en escuelas estadounidenses, con lo cual los propios
inmigrantes se empobrecerian. El asunto parece ser de grados y matices: en algunos sitios el
espafiol puede ser la segunda lengua, sin necesidad de desplazar al inglés. La habilidad lingiiistica
no es, por fuerza, un juego de suma cero. Las sociedades poliglotas solamente han resultado
conflictivas alli donde el Estado y sus instituciones son débiles y estan en disputa; de lo contrario,
la experiencia poliglota —B¢lgica, Espana, Canadd— no ha significado sino mayor dinamismo y
pluralidad.

(Son tan distintos e inasimilables los valores culturales de México? Veamos. Los mexicanos
santifican las fiestas, los judios celebran Purim y Pésaj; los mexicanos se casan entre si, los judios
también; los mexicanos se aferran a su idioma, los judios europeos por varias generaciones
hablaron el yidis (el mame loshn, el “idioma materno”); los mexicanos gravitan sobre el nicleo
familiar o la figura de la madre, igual que los judios; los mexicanos no son protestantes, tampoco
los judios, y ninguno de ellos necesita serlo para tener una ética de trabajo (véase el desarrollo
ejemplar de la ciudad de Monterrey). Huntington no ha escrito un ensayo sobre “The Jewish
Challenge”, quizé porque la diferencia cuantitativa entre las dos inmigraciones es enorme, pero en
términos estrictamente culturales su andlisis no se sostiene. Y si cabe trazar similitudes entre los
mexicanos y los judios, ;qué decir de los italianos o los irlandeses? La obsesion de Huntington
por preservar una identidad desemboca en la idea de la pureza, y ya hemos visto esa pelicula:
serbios, hutus y tutsis, etarras, KKK. Fanaticos de la identidad. Huntington llega al extremo de
sostener que “la division cultural” entre hispanos y anglos podria reemplazar la division racial
entre negros y blancos como “la mas grave division en la sociedad estadounidense”. Aqui
resuenan las vergonzosas antropologias racistas de fines del siglo xix. Volver a utilizarlas es por
lo menos un acto de ignorancia, sobre todo en Estados Unidos, cuyo aporte mejor a la civilizacion
occidental estd en su capacidad extraordinaria para integrar creativamente poblaciones y culturas
de todo el planeta, en un clima de libertad y tolerancia.

A proposito de Huntington, Julio Hubard me recordaba una célebre Opera estadounidense,
escrita por un judio, con personajes negros, que hablan en cal6: “Bess... you is my woman now”.



Y preguntaba: ;Hay que recordar a Huntington ese capitulo? Los descendientes de aquellos
negros, arrancados de su tierra, despojados de su cultura, su libertad y hasta de su elemental
dignidad humana, crearon la explosion de musica popular mas grande, saludable, novedosa y mas
emulada de la historia. Una forma cultural dominante, llevada a cabo por una raza dominada. Los
mexicanos entienden bien las ventajas de la mezcla porque, desde hace siglos, su cultura es
inclusiva. El mestizaje es el genio particular de México, pais donde lo indio y lo espafiol, con sus
multiples variantes, se han mezclado con patrones de convivencia, nunca justos, pero vastamente
mejores que los de “la otra America”. En El espejo de Prospero, Richard Morse lo demostrd con
creces. Por eso, salvo excepciones, México no ha tenido guerras raciales.

California no es Bosnia-Herzegovina. La cultura mexicana no amenaza a la estadounidense.
Los mexicanos no son el “enemigo interno”: simplemente son muchos y muy pronto seran mas.
Buscaran mezclarse con la cultura estadounidense (con las culturas estadounidenses: africana,
asiatica, europea, sudamericana, judia, sajona) y asimilarse a ella en los aspectos esenciales: el
idioma, la economia, la politica, la obediencia a las leyes y, a mediano plazo, el matrimonio.
Mantendran diferencias en otros aspectos: afioraran por una o dos generaciones su tierra de
origen; se aferrardn sabiamente a su cocina, tan rica y variada como la hindu o la china; seguiran
profesando el catolicismo y celebraran las fiestas del calendario civico y religioso. Seran
parecidos y distintos. Se asimilaran y no se asimilaran. ;Donde estd el problema? Ya quisieran
Francia y Alemania a este tipo de migrantes. ;Los ha visto Huntington alguna vez? ;Ha hablado
con ellos? Ahi estd la inmensa mayoria, en los restaurantes de Manhattan, las calles de Queens o
los domingos en Central Park. Silenciosos, obedientes, cautelosos, pacificos (sobre todo
pacificos): trabajan bien y arduamente, honradamente, para enviar dinero a sus familias, y suefian
(en espafiol o inglés, qué mas da) con un futuro mejor para sus hijos. No sé si el libro que dara a
la luz en mayo incluye alguna encuesta seria y amplia con los propios migrantes. No me extrafiaria
esa omision. Es verdad que el problema pandilleril puede usarse como argumento disuasorio,
pero no es un fenomeno exclusivo de spicks (como despectivamente se suele nombrar a quienes
tienen una herencia visiblemente latinoamericana), ni de negros, blancos u orientales.

Y sin embargo, a pesar de sus premisas racistas, como el caso de Clash of Civilizations,
Huntington acierta en prender la alarma sobre la dimension cuantitativa del problema. La
migracion debe detenerse en algin momento e incluso revertirse. México tiene una
responsabilidad mayor en el complejisimo asunto, pero Estados Unidos necesitaria también
instrumentar una especie de Plan Marshall en apoyo directo a las regiones deprimidas de México,
que son las que emiten a los migrantes. Esa convergencia entre los dos paises requerira humildad
y honestidad del lado mexicano, generosidad y realismo del estadounidense. Eso estd muy lejos de
la agenda actual, pero si el ensayo de Huntington sirve para propiciarla habra valido la pena. Es
dificil que se lea con esos ojos: los rancios devotos de la supremacia blanca y anglosajona ya
deben estar pensando en unos Estados Unidos Mexikanisch-rein.

PosDATA



Uno de los aspectos que mas preocupa a Samuel Huntington en el libro de inminente aparicion,
Who Are We? The Cultural Core of American National Identity, es la supuesta falta de
identificacion del mexicano con la ética de trabajo (enraizada en el individualismo protestante),
que para €l es el nicleo mismo de la identidad estadounidense. Huntington basa sus temores en
meras opiniones: una lectura tendenciosa de un parrafo de Carlos Fuentes sobre la dicotomia
protestante y catdlica (que a su juicio “destaca por su perspicacia reflexiva” y su “elocuencia
tocquevilliana™); los textos del filosofo mexicano Armando Cintora (que cree ver en el meollo de
la identidad mexicana expresiones como “mafiana se lo tengo”, “ahi se va” o “el valemadrismo”);
o las ocurrencias de Lionel Sosa, un exitoso empresario para quien “la falta de iniciativa,
independencia y ambicién” son consustanciales a los mexicanos (de quienes desciende). Podia
haber apilado muchas mas opiniones semejantes, pero la realidad es otra. Por una parte, en
México —seguramente para su sorpresa— el protestantismo ha ganado adeptos. En Chiapas,
estado con alta poblacion indigena, 70% de la poblacion es protestante. Hoy México es catolico
en 90%, pero, si la tendencia continia, en menos de 30 afos la poblacion catdlica disminuird a 75
por ciento. Por otra parte, si bien los mexicanos migrantes no son cudqueros, trabajan como si lo
fueran.

Segtin el testimonio de Pete Hamill, neoyorquino prototipico, aunque supongo que sospechoso
por su ascendencia irlandesa,

Nueva York necesitaba a los mexicanos desesperadamente para recuperar la ética del trabajo. Ahora se les ve
por doquier: trabajando de albafiiles, de conductores de bicicletas para entregar pizzas en medio de una
tormenta de nieve; en las tiendas de abarrotes, de cocineros en restaurantes coreanos, limpiando
departamentos, cuidando nifios en el parque, recogiendo basura por la noche. Habia 80 trabajadores mexicanos
en el World Trade Center cuando se desplomo.

Los testimonios positivos sobre la laboriosidad de los migrantes mexicanos abundan (en el
libro de Huntington no hay uno solo), pero lo decisivo esta en las cifras. Ademas de su nimero
(uno de cada cuatro trabajadores inmigrantes nacidos en el extranjero es mexicano), lo primero
que sorprende es la variedad de empleos en los que se contratan: produccion, transporte publico o
de materiales (29%), construccion, extraccion y mantenimiento (18.9%), granjas, pesca,
silvicultura (6.5%), ventas y oficina (12.3%), administracion de servicios (25.3%), ocupaciones
profesionales y afines (8.0%). A esta disposicion por trabajar en lo que sea y en donde sea (hasta
en climas muy frios, desconocidos en México) hay que agregar la dureza especifica de algunos
trabajos. Los migrantes nacidos en México representan 3.4% de la fuerza de trabajo total en
Estados Unidos (que es de 130 millones de personas), pero este porcentaje fue mayor en cinco
industrias: la agricola, caza y pesca (13%), la construccion (7%), la hotelera y restaurantera (7%),
la manufactura (5.2%) y el comercio al por mayor (4.5%).

En ese contexto, apenas sorprende que el migrante no pueda dedicar tiempo a la educacion.
Esta condicion afecta también a las segundas y terceras generaciones y Huntington se permite
advertir que “poco se ha progresado en la educacion y asimilacion de los mexicano-
estadounidenses”. Aunque el problema es real, tiene poco que ver con un supuesto desdén de los
mexicanos con respecto a la educacion. De hecho, el nivel de escolaridad de los que emigran es



superior a la media nacional. Emigran para trabajar, y en el trabajo adquieren habilidades nada
despreciables. En todo caso, sus descendientes podran ir a la universidad. Seria interesante
averiguar cuantas generaciones tuvieron que pasar para que un descendiente de Ebenezer
Huntington y Elizabeth Strong (casados en 1806) llegara a ser profesor de Harvard. Seria
interesante saber a qué se dedicaron sus ancestros. Huntington admira con razén el férreo
individualismo estadounidense, pero no tiene ojos para ver, ni sensibilidad para reconocer, el
arrojo que supone la durisima aventura personal de los migrantes. Quiza no sean protestantes, pero
su opcion existencial de alguna manera lo es: son individualistas que dejan atras familia y
costumbres, y enfrentan el desarraigo para ganarse —no “mafiana”, hoy— una vida mejor.

“Los inmigrantes lucharon y murieron en las guerras estadounidenses”, escribe Huntington,
para quien el caso del general Ricardo Sdnchez, de origen mexicano, es excepcional. No lo es. En
abril de 2003 habia 6 994 inmigrantes nacidos en México en el servicio activo repartidos entre el
ejército (2 667), la aviacion (907), los infantes de marina (1 102) y la armada (2 318). Valdria la
pena averiguar cuantos soldados nacidos en Estados Unidos, pero de origen mexicano, pelean en
este momento en Irak. Tal vez el profesor Huntington se lleve una sorpresa como la que yo me
llevé, luego de ver, en la portada de The New York Times del 21 de abril de 2004, una fotografia
en donde varios infantes de marina presentaron sus respetos en los funerales del cabo Daniel R.
Amaya en su base a las afueras de Falluja. Amaya —fusilero de 22 afios, radicado de Odessa,
Texas— habia sido muerto el 11 de abril bajo fuego enemigo en la provincia de Al Ambar. En el
sitio de internet su fotografia no revela rasgos mexicanos, pero su apellido paterno (su padre, Tom
Amaya, vive en El Paso) probablemente si lo sea, igual que el de otros muchos soldados caidos.
So6lo para la letra “A”, ademas de Amaya, encontré a Andrade, Anguiano, Acosta (dos personas),
Arriaga, Avilés. Entre los 678 miembros de las fuerzas armadas estadounidenses muertos en Irak,
hay por lo menos 82 con apellido paterno hispano (el materno, que en teoria podria ampliar el
namero, no se consigna). Quiza algunos puedan ser filipinos, pero a juzgar por las fotos y el lugar
de nacimiento (Texas, California) muchos son mexicano-norteamericanos. La cifra representa 12
por ciento. ;Le parecera al profesor Huntington un porcentaje aceptable de identificacion
nacional, de lealtad y patriotismo?

Letras Libres, abril de 2004, y Reforma, 2 de mayo de 2004



Y Who Are We: The Challen ges to America’s National Identity, Nueva York, Simon & Schuster, 2004.



Bitacora de la vergtienza

CARTA DE ADVERTENCIA

Los abajo firmantes, hispanos que ocupamos puestos en la academia de los Estados Unidos, asi
como intelectuales, artistas y cientificos de México, América Latina y Espafa, nos negamos a
guardar silencio frente a las alarmantes declaraciones del candidato a la presidencia de los
Estados Unidos, Donald Trump.

Desde el anuncio de su candidatura, ha acusado a los inmigrantes mexicanos de ser criminales,
violadores y traficantes de drogas, ha prometido deportar a 11 millones de ellos y ha hablado de
construir un gran muro a todo lo largo de la frontera con México. Su discurso de odio apela a las
mas bajas pasiones, como la xenofobia, el machismo, la intolerancia politica y el dogmatismo
religioso. Todo lo cual inevitablemente recuerda campafias que en el pasado se han dirigido
contra otros grupos étnicos, y cuya consecuencia fue la muerte de millones de personas. De hecho,
las agresiones fisicas contra los hispanos y los llamados a prohibir el uso publico del espafiol han
comenzado ya.

Los ataques verbales del sefior Trump no se basan en estadisticas y hechos comprobados sino
en su muy personal e infundada opinion. No s6lo desdena a los inmigrantes hispanos (después
podrian seguir otros grupos étnicos) sino que exhibe una peligrosa actitud contra sus oponentes, a
quienes tacha de estipidos o débiles. A los entrevistadores los ha acusado de tener motivos
turbios y expuls6 de una rueda de prensa a un prominente periodista hispano que le planted una
pregunta incomoda. Trump ha lanzado comentarios soeces sobre las mujeres. Sus guardaespaldas
y seguidores atacan a manifestantes pacificos.

La expulsion de los inmigrantes mexicanos seria catastrofica para estados como California,
Arizona, Nuevo México y Texas, donde la mayor parte del trabajo manual es mexicano. En
California, por ejemplo, esos inmigrantes cosechan 200 tipos de productos agricolas, sirven en
hoteles y restaurantes, recogen la basura; ejercen, en suma, oficios que los americanos locales se
rehisan a desempenar. California es el principal fabricante de vino y de muchos productos
agropecuarios en el pais. Es también el primer destinatario de turismo. Estos sectores generan 70
000 millones de dolares anuales, pero sin los trabajadores mexicanos la economia del estado se
iria a la ruina. Algo similar ocurriria en el resto del pais.



Muchos de los firmantes somos inmigrantes hispanos que hemos sido bien acogidos en esta
gran nacion y contribuido en diversos campos con nuestro trabajo al conocimiento, los avances de
las ciencias, la prosperidad, el entretenimiento y el bienestar de todos los habitantes de los
Estados Unidos de América. La conducta del sefior Trump es indigna de un candidato a la
presidencia del pais mas poderoso del mundo. Condenamos esa actitud y esperamos que el pueblo
estadounidense cese de tolerar sus absurdas posturas.

Blog de la redaccion de Letras Libres, 4 de noviembre de 2015

EL ASCO DEL OTRO

Hace un par de meses, el historiador cubano americano Carmelo Mesa-Lago y yo redactamos una
carta de protesta contra Donald Trump. Recabamos 67 firmas de apoyo: cientificos, artistas,
intelectuales, académicos hispanos e hispanoamericanos. Aparecio resumida en medios mexicanos
y se difundié por algunas cadenas estadounidenses como Time, CNN, Univision y Fusion.

Nos quedamos cortos. Muchos analistas hablan de Trump como un populista de derecha, y sin
duda lo es. Otros lo describen como un fascista. Aunque parece excesivo (Trump no ha detallado
sus grandes planes militares), en su actitud se advierten, en efecto, elementos del fascismo
italiano: el culto al lider, la emotividad irracional, los desplantes incendiarios, la obsesion por las
teorias conspirativas, el miedo a lo distinto visto como una amenaza, la apelacion a un pasado de
grandeza mitica y la promesa de restaurarlo.

Pero también esos analistas se han quedado cortos. Tras un atentado de 1s1s, Trump propuso, en
esencia, perseguir a los musulmanes. Y, pasando del prejuicio racial y religioso al fisico, se burld
publicamente de la condicion minusvalida de un periodista del New York Times. Lo cual me hace
recordar las prédicas de los nazis contra todo lo que —por razones de color, sangre o
“imperfeccion”— quedara fuera del circulo supuestamente superior de los arios. Hasta la
conocida fobia de Trump a estrechar manos (el otro como portador de microbios) es un dato
significativo sobre su obsesion con la “pureza”. Trump es un asco de persona dominado por el
asco a las personas.

En esta época de perplejidad global en que han reaparecido las guerras religiosas y raciales
que creiamos extintas, Estados Unidos (con sus casi 250 afios de democracia) incuba el huevo de
la serpiente: un populista de extrema derecha —que ademas es megalomano, narcisista, paranoico,
y tiene ciertos tics nazi-fascistas— puede convertirse en candidato a la presidencia por el Partido
Republicano. Y dado el caso, no es imposible que llegue a la Casa Blanca. No exterminaria a los
mexicanos, pero ha prometido expulsar “gentilmente” a los indocumentados y construir un
“hermoso muro” (pagado por México).

Trump es un peligro real e inminente. La canciller mexicana dice que “no le quita el suefio”. A
mi si.



Reforma, 17 de enero de 2016

LA URGENCIA DE PARAR A TRUMP

Si Trump llega a ser presidente, por increible que nos parezca, los mexicanos estaremos al borde
de una nueva guerra con Estados Unidos. No hay hipérbole en esto. La primera guerra fue
devastadora; la segunda puede volver a serlo. Pero no estamos en un estado de indefension.
Podemos y debemos contribuir a evitarla.

En abril de 1846 Estados Unidos declar6 unilateralmente la guerra contra México. El pretexto
fue una supuesta violacion del territorio por parte de tropas mexicanas en la frontera del Rio
Nueces. En el Congreso, el senador Abraham Lincoln exigié al presidente James K. Polk
(esclavista, racista, supremacista, populista) que precisara el lugar exacto (the particular spot)
donde habia ocurrido el incidente. Su intervencion le valié que los frenéticos partidarios de la
guerra, henchidos por la doctrina del Destino Manifiesto que justificaba su expansion hasta la
Patagonia, le aplicaran el despectivo mote de Spotty Lincoln. Al cabo de 10 meses de batallas
encarnizadas (con bombardeos a la poblacion civil, matanzas de myjeres, ancianos y nifios), la
bandera de las barras y las estrellas onded en el Palacio Nacional de la Ciudad de México. Segin
Ulysses S. Grant, que participo en los hechos y afios mas tarde seria el general triunfador de la
guerra civil, aquélla fue “la guerra mas perversa jamas librada”.

Mas que un recuerdo vivo, la Guerra del 47 ha dormido silenciosamente en la memoria mitica
de México. De pronto, a 170 afos de distancia, el pasado vuelve como pesadilla. De ocurrir, es
obvio que la nueva guerra no serd militar: sera una guerra comercial, econdmica, social, étnica,
ecologica, estratégica, diplomatica y juridica.

Comercial, por la amenaza creible de que Estados Unidos abandone el Tratado de Libre
Comercio e imponga aranceles a nuestras exportaciones. Economica, por el secuestro anunciado
de las remesas que son la principal fuente de divisas para México. Social, por las deportaciones
masivas de mexicanos indocumentados que recordarian episodios vergonzosos de confinamiento y
persecucion contra los japoneses residentes durante la Segunda Guerra Mundial. Etnica, por el
previsible encono que desataria esa politica de deportacion no sélo en Estados Unidos (donde las
tensiones raciales son cada dia mas graves) sino en México, donde viven pacificamente mas de un
millon de norteamericanos. Ecoldgica, por la posible renuencia mexicana a cumplir con convenios
en materia de agua en la frontera texana como respuesta a las agresiones estadounidenses.
Estratégica, por la nueva disrupcion de la vida en la frontera (ya de por si fragil y violenta) y la
cancelacion potencial de los convenios de cooperacion en materia de narcotrafico. Diplomatica,
por las inevitables consecuencias que la aplicacioén de la doctrina nativista y discriminatoria de
Trump tendria en todos los niveles y 6rdenes de gobierno en los dos paises, estatales y federales,
ejecutivos y legislativos. Juridica, por el alud de demandas que someterian a las cortes,
individuos, grupos y empresas mexicanas, publicas y privadas, para defender sus intereses.

De ganar Trump, ningtn pais (ni China o los paises de la OTAN) corre mas peligro que México.
Y ninguno ha sido lastimado mas por ¢l verbalmente. Ha repetido que nosotros “mandamos a la



peor gente”, a “criminales y violadores”. En su discurso de aceptacion evoco la muerte de una
persona a manos de un indocumentado para inferir, a partir de ese episodio aislado, el peligro que
los mexicanos representan para los norteamericanos (el asesino, por cierto, era hondurefo). Los
medios serios de Estados Unidos han refutado con estadisticas y hechos objetivos esta supuesta
agresividad de nuestros paisanos. Ha habido muchos Lincoln que nos defiendan. Ahora nos toca a
nosotros mismos defendernos.

El gobierno de Pefia Nieto ha decidido adoptar una politica de avestruz frente a Donald
Trump. Se diria que la disposicién explicita de “dialogar” indistintamente con quien resulte
ganador honra la vieja tradicidon de no intervenir en los asuntos internos de otras naciones. O quiza
se procede con cautela para no atizar mas la animosidad del ahora candidato republicano contra
nuestro pais y nuestros compatriotas. Pero el presidente se equivoca. El electorado que apoya a un
candidato fascista no modificard su voto porque el presidente de México hable en defensa de los
mexicanos, pero al menos ese electorado sabra que los mexicanos tenemos valentia y dignidad.

La politica es un teatro: un teatro que ocurre en la realidad. Frente a Trump, México necesita
un golpe teatral, en el mejor sentido del término. Pefia Nieto debe elegir el libreto, el escenario, el
momento. Tal vez bastaria la lectura de un decélogo de refutaciones a las agresiones y mentiras de
Trump, presentado en septiembre frente al muro que ya divide nuestros paises en la frontera de
Baja California.

Pero no sélo debe reaccionar el gobierno. A todo esto, ;donde estan los partidos politicos?
Viven absortos, obsesionados con la carrera presidencial hacia 2018. Pero, sobre todo, ;donde
estan las voces y los liderazgos de la izquierda? ;Es posible que ignoren el efecto devastador que
tendria en millones de familias pobres el eventual embargo de las remesas que son su fuente
primordial y a veces unica de sustento? A juzgar por la indiferencia que (con pocas excepciones)
han mostrado frente el ascenso de Trump, pareceria que sus 6rganos de opinion albergan una
secreta simpatia hacia el magnate fascista, no sélo por su ataque a la globalizacion sino por su
coqueteo con Putin. Hasta los imagino brindando por la putrefaccion final del imperio americano.

Mas allé del gobierno y los partidos, ;donde estd la sociedad civil? Hace tiempo que no se
manifiesta en las calles. Quizés es una utopia, pero seria maravilloso verla en una marcha pacifica
que —sin insultos ni histerias, sin mueras ni consignas agresivas— partiera del Angel de la
Independencia y culminara depositando una ofrenda en el monumento a Lincoln en el cercano
parque de Polanco. Septiembre es el mes ideal, el “mes de la patria”. Seria el mejor homenaje a
los caidos en aquella “guerra perversa”. La muestra de que México, a diferencia de un sector de
Estados Unidos, no ha perdido la civilidad, la razén y el corazon.

El Pais, 26 de julio de 2016

EL INUTIL APACIGUAMIENTO

A los tiranos no se les apacigua. A los tiranos se les enfrenta. Trump no es un tirano en el poder,
quiza nunca llegue a serlo, pero es un tirano en potencia. Ha prometido dominar la Suprema Corte



de su pais, imperar sobre el Congreso, acosar a la prensa “politicamente correcta”, expulsar
inmigrantes, cerrar fronteras, levantar muros, repudiar tratados internacionales, todo para “hacer a
Estados Unidos grande, una vez mas”.

El gobierno mexicano tenia la oportunidad de enfrentar al prospecto de tirano y no lo hizo. No
se trataba de insultarlo. Siendo huésped, aunque fuese durante unas horas, habia que tratarlo con
cortesia, hasta con la proverbial cortesia mexicana. Pero lo cortés no quita lo valiente.

Habia que recordarle publicamente los insultos proferidos contra los mexicanos y exigirle
disculpas. Habia que expresar publicamente (no sélo en privado), la negativa tajante a pagar por
el muro fronterizo. Y al escucharlo negar que ese tema especifico se hubiese discutido (o afirmar
que “se dejaria para el futuro”), habia que confrontarlo en ese mismo instante, sefialando al menos
la “imprecision” del invitado. Habia que repudiar la idea de expulsar a 11 millones de
indocumentados. Habia que mostrar que los mexicanos tenemos dignidad. Nada de eso se hizo.

Toda proporcion guardada, la actitud del gobierno mexicano ha recordado el famoso
appeasement de Neville Chamberlain frente a Hitler en 1938. Pefia Nieto, claro, no es
Chamberlain, pero Trump no esta del todo lejos de Hitler. Aquel documento que Chamberlain
blandié al descender del avion tras el encuentro en Munich (“Paz para nuestro tiempo”,
pregonaba) valio tanto como el papel en que estaba escrito. Hitler falto a su palabra porque no era
hombre de palabra. Y porque era un monstruo dominado por lo que Hannah Arendt llamo “el mal
radical”. Se desato la Segunda Guerra Mundial. Una actitud mas firme acaso lo habria contenido.

Con toda probabilidad, Trump —otro socidpata dominado por el “mal radical’— no ganara
las elecciones. Pero aun si su margen de maniobra fuese menos estrecho de lo que es, el gobierno
mexicano debid postergar la invitacion. Y sin ambages darle prioridad a la causa de la candidata
Clinton, que nos apoya y comprende. Si Hillary llega al poder, el distanciamiento durara hasta
diciembre de 2018, cuando termine el gobierno de Pefia Nieto.

A toro pasado, en una entrevista en television, Pefia Nieto ha declarado que los
pronunciamientos de Trump ponen en peligro a México. /Se enterd apenas? Tiene una sola salida
y debe externarla pronto: repudiarlo, rechazarlo, repelerlo. A los tiranos no se les apacigua. A los
tiranos se les enfrenta.

El Pais, 1° de septiembre de 2016

EL CcISMA QUE CREO TRUMP

Gane quien gane, el dafio esta hecho, y es inmenso. Nunca, en 240 afios de continuidad, la
democracia estadounidense corrid un riesgo semejante. La guerra civil de 1861 a 1865 tuvo un
saldo de casi 800 000 muertos, pero su origen no fue un conflicto en torno a la democracia sino al
pacto federal, desgarrado entre dos bandos irreconciliables por el tema de la esclavitud. La crisis
actual dejara un cisma no menos grave: un cisma politico, social, étnico, cultural y a fin de cuentas
moral, que so6lo el tiempo, los cambios demogréficos, el relevo de las generaciones y una
sabiduria politica suprema podran, quiza, reparar.



Las teorias de cémo pudo llegar Estados Unidos a este extremo llenaran bibliotecas. Se
argumentardn causas economicas, efectos perversos de la globalizacion, irrupcién de zonas
profundas e irracionales en el pueblo estadounidense (racismo, xenofobia, “supremacismo”
blanco, aislacionismo), rechazo de los politicos y hartazgo de la politica. Todas son validas, pero
ninguna se equipara al efecto letal que tiene en un pueblo —efecto comprobado una y otra vez en
la historia— de abrir paso a un demagogo.

Todos los demagogos que aspiran al poder o lo alcanzan son iguales, aunque sus filiaciones
ideologicas sean distintas y aun opuestas. Como su raiz lo indica, irrumpen en la escena publica a
través de la palabra que halaga al pueblo. En nuestro tiempo, el medio especifico es la television,
que convirtié a Trump en una “celebridad” mucho antes de que sofiara con contender para la Casa
Blanca. Una vez posicionado, el demagogo (primero en creer en su advocacion) esparce su
venenoso mensaje que invariablemente comienza por dividir al pueblo entre los buenos (que lo
siguen) y los malos (que lo critican). Mas ampliamente, los malos son “los otros”. En el caso de
Trump, los mexicanos (violadores, asesinos), los afroamericanos, los musulmanes, los
discapacitados, los que no nacieron en Estados Unidos (sobre todo si tienen la piel oscura) y las
muyjeres, esa mitad del electorado que ha dicho “respetar como nadie”, pero que en realidad
desprecia como nadie.

A partir de ese daltonismo politico y moral, todo demagogo recurre a la teoria conspiratoria:
“detras” de los hechos, en la penumbra, trabajan los poderes que urden la aniquilacion de los
buenos y la entronizacion de los malos. Para “probar” su teoria no es necesaria ninguna evidencia.
Mas aun, las evidencias estorban. Para los adeptos, proclives a creerle todo, sus elucubraciones
son dogmas, articulos de fe. Y asi se va abriendo paso una mentalidad no s6lo ajena sino opuesta a
la razon, la demostracion empirica y la verdad objetiva.

Para el demagogo la verdad es algo que se siente, se intuye, se decreta, se revela, no algo que
se busca, demuestra, refuta o verifica. Lo que importa es el discurso de la emocidn, de la pasion,
que con facilidad deriva en la insidia, el insulto, la descalificacion, la violenta condena de quien
piensa distinto. Analizando la cuenta de Twitter de Trump, The New York Times compildé 6 000
insultos... todo un récord de excrecencia.

El sustrato psicolégico habitual del demagogo es triple: megalomania, paranoia y narcisismo.
Tres palabras significativas (o sus equivalentes) no faltaron nunca en las histéricas
concentraciones de Trump: “grande” (big, bigly, great, huge); “enemigos” acechantes (China,
Meéxico, el islam) y, por supuesto, la palabra clave: yo (o su hipocrita sinénimo: nosotros). De la
combinacion de las tres el demagogo arma su monodtono mensaje: sélo yo os haré grandes y
enfrentaré a los enemigos, so6lo yo s¢ como instaurar un orden nuevo y grandioso sobre las ruinas
que los enemigos dejaron. La historia comienza o recomienza conmigo. El borrén y cuenta nueva
es otro rasgo distintivo del demagogo. Lo que sigue siempre, en el camino del demagogo, es el
asalto a las instituciones republicanas y democraticas. Trump no respetd (y seguramente no
respetara, gane o pierda) una sola: fustigd a la prensa supuestamente “vendida” a las élites,
sugirid que tomaria acciones contra los medios que lo han criticado, expres6 de mil formas su
desprecio por el sistema judicial: encarcelaria a Hillary, alentaria la practica de la tortura,
forzaria la eleccion de una persona conservadora para llenar el puesto vacante en la Suprema



Corte, lo cual provocaria un retroceso de décadas para toda la legislacion liberal (incluida en
primer término la reforma migratoria).

El presidente Trump (y atin no creo que he escrito estas tres palabras) daria la mayor latitud
posible al Poder Ejecutivo: destruiria probablemente o minaria a la OTAN, desquiciaria el orden
mundial, acosaria dramaticamente a México (su chivo expiatorio). En el frente interno, intentaria
gobernar al margen del Congreso y convertir su presidencia en un interminable reality show, un
litigio en el que ¢l, y solo ¢€l, al final, gana. El Grand Old Party, el antiguo gran partido, ha sido
otra institucion arrasada por ignorar las ensefianzas de los padres fundadores sobre el riesgo de
las tiranias. No se repondra facilmente de haberse convertido en un indigno titere de Trump. Pero
quizas la institucion mas lastimada sea la propia democracia cuyo mecanismo esencial, el sufragio
confiable, Trump —en un acto sin precedentes— ha puesto en entredicho, y cuya premisa
fundamental —la convivencia civica, el respeto elemental hacia el otro y lo otro— ha pisoteado.

El dafio estd hecho, el cisma es profundo, pero en el caso de que gane Hillary la democracia
resistird con menor dificultad. A Trump lo habra vencido su soberbia, su pasado borrascoso, su
actitud irredimible, todas las facetas de su execrable persona, expuestas por dos protagonistas
colectivos que habran salvado el honor de esa confundida nacién: la prensa escrita (sobre todo
The New York Times y The Washington Post) y las mujeres que lo han denunciado. El instinto
natural de libertad, aunado a la experiencia historica, permitiria en este caso abrigar esperanzas
en una recuperacion progresiva de una vida civica normal que abra paso a nuevos liderazgos en
ambos partidos y dé inicio a un proceso de honda retrospeccion nacional que permita vislumbrar
un futuro digno del suefio americano.

LY si gana Trump? Entonces Estados Unidos estarda —como ellos mismos dicen, utilizando una
frase extraida del beisbol— frente a “un juego totalmente nuevo™. El riesgo de supervivencia
democratica sera mucho mayor porque Trump intentara ser, con toda probabilidad, el primer
dictador de la historia estadounidense. Un pais dividido reeditard, con menos violencia, pero con
igual encono, el momento mas oscuro de su historia, el cuatrienio terrible de la guerra civil.

El Pais, 6 de noviembre de 2016

MEexico Y ESTADOS UNIDOS, VECINOS DISTANTES DE NUEVO

“Pobre M¢xico, tan lejos de Dios, tan cerca de los Estados Unidos™, la frase, atribuida al
presidente Porfirio Diaz, pocas veces correspondié a la realidad... hasta el dia de ayer. La fe en
un dios amoroso y proximo siempre ha impregnado la vida cotidiana de los mexicanos. Y a pesar
de los agravios infligidos por Estados Unidos en casi 200 afios de historia (la injusta Guerra de
1847, la subsiguiente mutilacion del territorio y la activa participacion en el derrocamiento de
nuestro primer gobierno democratico en 1913), los mexicanos no hemos resentido la cercania con
Estados Unidos, ni albergado violentas pasiones nacionalistas. Todo lo contrario: de pueblo a
pueblo nuestra relacion ha sido fructifera, estable, cordial.

Eso se acabo. Ahora, con el arribo de Donald Trump a la presidencia, todo mexicano tendra



razones para encomendarse mas estrechamente a Dios (o a la Virgen de Guadalupe). Para México
y Estados Unidos, la llegada de Trump al poder es una tragedia. Mas all4 de los gobiernos, los
mexicanos y los estadounidenses hemos sido muy buenos vecinos. Alguna vez escuché decir a
Shimon Peres: “Qué daria Israel por un Tratado de Libre Comercio como el de ustedes”. No sélo
Israel. Millones de personas y vehiculos atraviesan libre, ordenada y pacificamente cada afo la
frontera en 57 cruces. Pocas fronteras en el mundo han sostenido una normalidad semejante
durante tantos afios. Claro que hay problemas como el contrabando y el trafico de armas, pero el
transito legal y normal es mucho mas importante. Ha sido una inadvertida bendicion y, si se
disloca, la extranaremos mucho.

Entre las miles de mentiras que profiri6 Trump en su campaia, pocas mas infames que ésta,
que agravio profundamente a muchos mexicanos: “Cuando México nos manda a su gente, no manda
a los mejores... Nos traen drogas. Nos traen crimen. Son violadores. Aunque algunos, supongo,
son buenas personas”. Las estadisticas del crimen lo desmienten. Y aunque la ola migratoria desde
Meéxico ha cesado, en los afios en que existio la verdad es que les mandamos a los mejores.

No me refiero sélo a artistas, directores de cine, académicos, profesionistas, cientificos,
empresarios pequefios y grandes (que invierten en Estados Unidos y producen seis millones de
empleos) sino a ese casi imperceptible hormigueo humano: el que entrega la pizza, el que limpia
las albercas, el que levanta las cosechas, el que corta la madera, la que extrae las visceras de los
pollos, la que recoge los platos en el restaurante, la que cuida a la anciana o a los nifios, el que
lava los pisos en los edificios de Trump. Gente de paz que busca una via (asi sea lenta y dificil)
hacia una reforma migratoria que les permita alimentar a sus familias en un marco de legalidad.

En cuanto a las drogas y el crimen, son los estadounidenses quienes consumen las drogas y
exportan las armas que han provocado, en una alta proporcioén, 100 000 muertos en México. La
administracion de Trump, por supuesto, no tendra el menor interés de modificar la legislacion de
venta de armas de alto poder.

Ante el ascenso de Trump, el mexicano promedio abriga temores fundados sobre el efecto
brutal que ese gobierno puede provocar en la economia de México, segundo socio comercial de
Estados Unidos y cuya endeble paz social puede sufrir un colapso. En las elecciones
presidenciales de 2018 buscara entregar el poder a un lider carismatico de cualquier signo que lo
defienda del irascible vecino. Las viejas y olvidadas heridas histéricas, asombrosamente, se
abrirdn con una intensidad imprevisible.

En lo personal, me siento triste y perplejo ante la llegada de un fascista a la presidencia de
Estados Unidos. Espero que las instituciones republicanas resistan y lo resistan, y que el ejercicio
de la libertad de expresion le impida hacer mas dafio del que ya ha hecho. Los griegos sabian que
las democracias son mortales. Ojaléd la democracia de Estados Unidos, ejemplo del mundo durante
240 anos, sobreviva a Donald Trump.

The New York Times, 9 de noviembre de 2016

FASCISTA AMERICANO



La portada de Letras Libres de octubre de 2016 presentaba un acercamiento al rostro rollizo y
arrogante de Donald Trump, con un bigotillo recortado en el que se leian dos palabras: fascista
americano. Estamos orgullosos de esa portada. Nos repugnan los demagogos que no sélo aspiran
al poder sino al poder absoluto. Mas atn si predican el odio por motivos de raza o religion. Nos
recuerdan el Mal absoluto encarnado por Hitler.

Es obvio que no solo Hitler encarnd el poder y el Mal absolutos en el siglo xX. También lo
encarnaron Lenin, Stalin, Mao, Pol Pot, fanaticos de la ideologia que con el aura de una
legitimidad revolucionaria sacrificaron, en conjunto, a mas personas que Hitler. ;Y qué decir de
sus homologos en América Latina, los sangrientos tiranos que manchan nuestra historia? ;O los
militares genocidas, Pinochet y Videla? Pero en esa galeria del horror destacan también nuestros
“buenos dictadores”, escogidos, ungidos y hasta elegidos por sus pueblos gracias al hechizo de su
palabra y al magnetismo de su persona. Dejaron tras de si un sistema mentiroso, opresivo,
empobrecedor y, por desgracia, duradero: el peronismo (esa caricatura del fascismo italiano), el
castrismo (ese bolchevismo con palmeras) y el chavismo (caricatura del castrismo, que a su vez
engendro al sadico y vulgar Nicolas Maduro).

Estos, los amados por el pueblo, son los que mas me intrigan (quiza por el tufo hitleriano que
despiden). Nunca ha dejado de sorprenderme (y horrorizarme y repugnarme) la voluntad de los
pueblos que, a lo largo de la historia, han decidido entregar todo el poder (no delegarlo: cederlo,
regalarlo) a una persona supuestamente salvadora, providencial, que promete el cielo en la tierra
o la vuelta a la edad de oro y lo que provoca es el infierno. Esa extrafia sumision de la masa a los
demagogos se dio en Grecia, en Roma, en las ciudades-Estado del Renacimiento, y arrasé con las
democracias y las republicas. En el siglo xX ocurrié dramaticamente con Mussolini, y sobre todo
con Hitler, cuyo odio racial llevo a la hoguera a 60 millones de seres humanos: judios, rusos,
polacos, ingleses, alemanes, gitanos, japoneses, estadounidenses.

(Qué hay detras de la servidumbre (el hechizo) de los hombres ante el poder personal? Tal vez
sea el espejo de la personificacion de Dios: la deificacion de la persona. O la huella indeleble del
monarquismo que predomind por milenios, con sus reyes taumaturgos, crueles o benévolos, que
imperaban por derecho divino. O la arquetipica figura del padre protector que perpetiia la infancia
de los pueblos y los exime de asumir su destino. O la irresistible atraccion por los caudillos
medievales o “los grandes hombres™ cuya biografia, segin Carlyle, no s6lo es parte de la Historia
sino que es La Historia. O la nostalgia de las épocas heroicas, reiterada en la era posmoderna por
el culto a los “superhéroes”. O algo inefable: el carisma. “La entrega al carisma del demagogo —
escribe Max Weber— no ocurre porque lo mande la costumbre o la norma legal, sino porque los
hombres creen en él. Y ¢l mismo [...] vive para su obra.”

La democracia de Estados Unidos ha sido admirable justamente por haber acotado de raiz el
poder absoluto concentrado en una persona. Su divisidon de poderes, la autonomia de sus jueces,
sus sagradas libertades civicas, su pacto federal, sus pesos y contrapesos, integran una prodigiosa
maquinaria que ha durado 240 afios. Pero increiblemente hoy, con el arribo de Trump al poder, esa
democracia estd sometida a una prueba sin precedentes: la ambicion del demagogo caprichoso e
ignorante que buscard, a toda costa, el poder absoluto. No es seguro que lo logre, pero tampoco es
seguro que no. Sesenta millones de personas creen en €l y €l mismo “vive para su obra”.



Trump no es Hitler, pero esta hecho de su pasta. jAplicara a México las medidas que anuncio
en su campafia? Probablemente: los demagogos suelen cumplir sus promesas. Ojala los mexicanos
(Estado y sociedad) encontremos maneras de enfrentar legalmente el peligro o, al menos,
amortiguarlo. Pero lo que como mexicano me indigna mas, es el dafio que nos ha hecho ya,
avalando el odio racista que es también, por desgracia, caracteristico de Estados Unidos, su mitad
oscura, intolerante, cerrada. Ese odio propicia la agresion a nuestros nifios en escuelas, campos
deportivos, plazas y calles. Haberlo desatado es su aportacion al Mal absoluto. No debe haber
indulgencia ante lo que ha hecho. Sélo la exigencia digna e irreductible de un desagravio.

Reforma, 20 de noviembre de 2016

TRUMP AMENAZA A UN BUEN VECINO

Estados Unidos ha sido un vecino dificil, a veces violento, casi siempre arrogante, casi nunca
respetuoso y pocas veces cooperativo. México, en cambio, ha sido el vecino ideal. A cada
agravio respondimos, no con la otra mejilla, pero si con un gesto de resignada nobleza, una salida
practica y un animo conciliador. Aunque hemos tenido episodios tragicos y épocas de tension,
nuestra buena disposicion nos ha permitido convivir durante casi 200 afios en un clima general de
paz que muy pocos paises fronterizos pueden presumir. Ahora un milléon de personas cruzan
legalmente la frontera todos los dias y nuestro comercio anual equivale a un millon de ddlares por
minuto. Los 10 estados que integran la frontera de ambas naciones no s6lo representan, en
conjunto, la cuarta economia del mundo sino que también son un vibrante laboratorio social y
cultural.

De pronto, para nuestra sorpresa y desagrado, vimos a Donald Trump desplegar en su campaina
una agenda rabiosamente antimexicana. Tras haber sido electo, mostr6 su disposicion a cumplirla.
Y la estd cumpliendo ya, de hecho, con acosos y acciones proteccionistas, como es el caso de
Carrier y Ford. Su amenaza mas reciente ocurrio en la conferencia de prensa de hace una semana,
cuando advirtié una vez mas que México pagara por el muro que €l quiere construir. Por eso, para
Meéxico, tal vez ha llegado la hora de cambiar la posicion conciliatoria que utilizé para amortiguar
el dafo de sus agravios historicos.

El primer agravio fue, por supuesto, la invasion de Estados Unidos de 1846 y 1847. En ella,
Meéxico perdid mas de la mitad de su territorio. James Polk, el presidente estadounidense que la
provoco, era un prospero terrateniente cuyo cordero sacrificial fue México. Tenia una idea
ridicula de los mexicanos, a quienes creia racialmente inferiores. Habia que provocar la guerra
para acrecentar la supremacia blanca y la causa esclavista. Al son de “Yankee Doodle” la guerra
contra México desatd una euforia nacionalista sin precedentes en Estados Unidos.

De los cerca de 75 000 estadounidenses que participaron, murieron 13 768, una proporcion
mayor de la que cayo en Vietnam. El nimero de muertos mexicanos nunca se ha precisado, pero
fue mucho mayor en términos absolutos y relativos. La referencia a Vietnam no es gratuita. Segin
testimonios periodisticos y epistolares de la época, en Estados Unidos las tropas estadounidenses



cometieron numerosas masacres y atrocidades. Winfield Scott bombarde6 Veracruz con un saldo
de 600 civiles muertos, entre ellos un gran nimero de mujeres, ancianos y nifios. Los
estadounidenses que se habian hecho una idea napolednica del enemigo se toparon con tropas
valientes, pero improvisadas, descalzas y mal armadas.

Y, sin embargo, México asimil6 la derrota: apoy6 a la Union en la Guerra de Secesion y desde
1876 abrio las puertas a la inversion estadounidense en ferrocarriles, minas, deuda publica,
explotaciones agricolas, ganaderas y forestales, servicios publicos, industria, bancos y petroleo.
En 1910 la inversion de Estados Unidos en México era mayor que la de todos los otros paises en
su conjunto.

El segundo agravio ocurrid en febrero de 1913. En las primeras elecciones plenamente
democraticas de nuestra historia habia llegado al poder Francisco I. Madero, educado en
California, admirador de Estados Unidos y a quien se conocia como el apostol de la democracia.
Pero al embajador Henry Lane Wilson le preocupaba que las politicas de Madero afectaran los
intereses de las empresas estadounidenses.

En la propia sede de la embajada y con la ticita indulgencia del secretario de Estado Taft,
Wilson fragué con los altos militares mexicanos un golpe de Estado que desembocd en el
asesinato del presidente y el vicepresidente. El pais se precipitdé de inmediato en una espantosa
guerra civil con un saldo de cientos de miles de muertos. Y México pospuso durante casi 90 afios
la democracia.

Y, sin embargo, en 1917, cuando Alemania le propuso a México una alianza contra Estados
Unidos —por medio del telegrama Zimmermann— con la promesa de devolverle los territorios
perdidos en 1847, el presidente Venustiano Carranza se negd. El tercer agravio fue una prolongada
hostilidad. En 1914 los marines ocuparon Veracruz. En 1916 las tropas de Estados Unidos
penetraron por el norte en busca de Pancho Villa, quien habia atacado el pueblo de Columbus,
Nuevo México.

Frecuentes “noticias falsas” publicadas por la prensa de William Hearst y apoyadas por las
empresas petroleras buscaban desatar una nueva guerra y estuvieron a punto de lograrlo en 1927,
cuando el presidente Coolidge creyo que su vecino del sur se volveria Soviet Mexico. La presion
del Congreso la evitd, pero tras la nacionalizacion petrolera de 1938 las relaciones se tensaron
nuevamente. Hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, México nunca dejé de temer una invasion
estadounidense.

Sin embargo, el pais nunca rompi6 con Estados Unidos. Por el contrario: honr6 sus deudas y
compromisos, acogié e inspird a sus escritores y artistas, promovio la inversion estadounidense,
coopero6 con Roosevelt en su Good Neighbor Policy, le declard la guerra al Eje en 1942 y mand6
un escuadron aéreo a la guerra del Pacifico. En 1947 se abri6 una etapa de cooperacion que el
reportero de The New York Times Alan Riding bautizd como la era de los “vecinos distantes”.

Esta etapa culmind en 1994, cuando nos volvimos vecinos cercanos, socios y hasta amigos.
Juntos logramos que nuestro comercio bilateral creciera 556% y esperabamos conseguir que la
zona de Norteamérica se fortaleciera ain mas. Por desgracia, la llegada de Donald Trump ha
cambiado todas las reglas. Con respecto a México, 2016 fue el preludio de una nueva
confrontacion entre los dos paises, no militar (aunque en un discurso, ticitamente, no la descarto),



pero si comercial, diplomatica, estratégica, social y étnica.

Por eso, México necesita cambiar la féormula de apaciguamiento empleada hasta ahora. El
Congreso mexicano debe darle al mundo un ejemplo de dignidad exigiendo al proximo presidente
de Estados Unidos que ofrezca una disculpa publica por haber dicho que los mexicanos somos
“violadores” y “criminales”. Esta declaracion seria la mejor sefial de que las negociaciones, por
duras que sean, se realizaran en un marco de respeto mutuo y buena fe. Otro punto no negociable
es el muro. El gobierno mexicano debe dejar absolutamente claro que, por supuesto, México no
pagard nunca, en forma alguna, por el muro. Si esas dos condiciones no se cumplen, no existen
bases para negociar.

La prioridad del gobierno de Pefia Nieto debe ser preservar las ventajas objetivas de nuestro
comercio bilateral. En cuanto a las deportaciones masivas, México debe oponerse firmemente. No
solo serian lesivas para ambas economias sino que atizarian atin mas el odio racial, cuyo
resurgimiento es indigno de la gran historia democratica de Estados Unidos. Finalmente, hay que
advertir que una aguda crisis economica en México provocada por las politicas de Trump
ocasionaria una inestabilidad sin precedentes en la frontera y una inevitable ola migratoria que
ningtin muro podria detener.

La amistad entre dos naciones modernas es una relacion de mutuo beneficio cuya armonia vale
la pena preservar. Debe evitarse la confrontacion. Pero México no es el pais indefenso de 1846.
En caso de conflicto, cuenta con recursos legales para responder en el ambito comercial,
migratorio, diplomatico, de seguridad, etc. Y no esta solo, porque encontrara el respaldo de
actores claves en la politica, la economia y la opinion publica de Estados Unidos y el mundo. De
su éxito depende el bienestar de decenas de millones de personas. Y ésta es una batalla de un alto
significado ético que vale la pena librar.

The New York Times, 18 de enero de 2017

CALIGULA EN TWITTER

Desde que aparecié en escena, Trump ha estado hasta en la sopa de los ciudadanos de Estados
Unidos... Conforme su inverosimil candidatura fue tomando vuelo, comenz6 a estar presente en
las sopas de todo el mundo. Los medios y la prensa (que, con excepciones despreciables como
Fox News, se le oponen radicalmente) no podian dejar de seguirlo. El deber de informar se
convirtid en una caceria por el rating, que encabezaba Trump. Y en un momento el fenémeno se
les fue de las manos. Cuando ya era tarde, se dieron cuenta de que Trump dictaba los tiempos, las
agendas, los temas. En la naturaleza de los demagogos estd olfatear esa sed publica y saciarla
poco a poco, hasta crear adiccion a su palabra, a su politica, a su persona.

Desde hace tiempo el fenomeno Trump me ha recordado mi experiencia venezolana. Un
domingo de 2008 una pareja de amigos me invitd a almorzar en su casa. Vendrian periodistas,
intelectuales, escritores, empresarios y algin lider de la oposicion. Al mediodia, todos se
congregaron en la sala con gran expectacion. El anfitrion encendid el televisor. Tomamos nuestros



lugares. ;La Serie Mundial? ;Una pelicula en DvD? No. La ceremonia era otra: contemplar, como
cada domingo desde hacia meses, como cada domingo en los afios siguientes, al comandante
Chavez gobernar “en vivo y en directo” en su programa Alo, Presidente. {Qué los llevaba como
iman a ese ritual? Fascinacion, incredulidad, pasmo, miedo, morbo, horror impotente ante una
ofensa repetida e incurable. Todo junto. Chavez los habia hechizado.

Era una enfermedad universal, una epidemia. Escuché a jovenes venezolanos lamentar esa
adiccion nacional en estos términos: tengo una década de desayunar, comer y cenar con Chavez.
Chavez es el tema de todas las conversaciones. Chavez en el suefio y la vigilia. Chavez entre
semana y el fin de semana. Chavez se robo parte de mi infancia y toda mi adolescencia. Chavez ha
dicho que permanecera en el poder hasta 2030. Temo que Chavez se robe mi vida adulta. Temo
envejecer y que Chavez siga ahi. Temo morir antes que Chavez. Temo que Chavez sea eterno.

Los dictadores (en particular los que llegan al poder con el veneno de la demagogia) tienen
esa caracteristica: son adictivos. Es dificil dejar de verlos, escucharlos, seguirlos. ;Qué nueva
locura se le habra ocurrido? En el caso de Chavez, solia imponer sus famosas cadenas de
transmision nacional a proposito de cualquier capricho. El suplicio era imprevisto e interminable.
Habia copiado esa practica a Fidel Castro (su mentor y padre espiritual) cuyos discursos se
prolongaban afios. Pero ni Castro ni su caricatura Chavez sospecharon (aun en sus sueios
guajiros) que a la presidencia del imperio llegaria un fascista obsesionado (como ellos) con la
omnipresencia mediatica.

Trump amenaza con rebasarlos debido a su uso de un arma letal: Twitter. Ya no es la noticia de
la semana ni la del dia la que atrae la atencion. Es la noticia del minuto. ;Qué nueva ocurrencia
habra tenido el magnate esta madrugada? ;Contra quién “tuiteara” de manera compulsiva? Su
adiccion (que sin duda existe) desvelara sus noches en la Casa Blanca. A menos de que se someta
a un tratamiento, su adiccion sera progresiva, incurable y (de alguna forma) mortal. Lo malo es
que se trata del presidente de Estados Unidos. Por el poder que encarna (y el peligro real e
inminente que, a cada instante, representa) es dificil desengancharse de ¢l. Nos ha convertido en
adictos a su adiccion. Es Caligula en Twitter.

En el mundo de Trump no hay poesia, prosa, musica, artes, cultura, ciencias, humanidades. Ni
siquiera deportes (salvo las luchas y el golf). En el mundo de Trump s6lo estd Trump y su clan. Su
nombre en letras doradas ya aparecia en numerosos inmuebles y desarrollos de Estados Unidos.
Su suefio es verlo repetido en todos los espacios del escenario americano (incluido su deplorable
muro). Si fuera por ¢l, le impondria su nombre a la Casa Blanca. O cambiaria por €l las barras y
las estrellas.

No esta en nuestras manos detener el tsunami narcisista. Y no podemos tapar el sol con un
dedo. Pero si podemos evitar que la luz negra de ese sol nos devore. Debemos enfrentarlo cada
quien en su esfera de accion. Pero al mismo tiempo debemos preservar el tejido de nuestras vidas:
los afectos, la razon, la solidaridad, la compasion, la esperanza, la conversacion. Y todas las
variantes de la creatividad. Preservar la risa y el humor. Mientras Caligula tuitea, cuidemos lo que
nos hace personas.

Reforma, 29 de enero de 2017



EL DESENGANO AMERICANO

Ocurrio con el ascenso de Hitler. ;Como es posible —se dijo— que Alemania, la tierra de Goethe
y Schiller, de Bach y Beethoven, de Kant y Hegel, haya descendido a la barbarie? Parecia
impensable, imposible. Pero ocurri6, se prolong6 durante 12 afios, cobrd 100 millones de vidas y
provoco una devastacion sin precedente en la historia universal. La reconquista de la libertad, la
razon, la mas elemental decencia y solidaridad, costd “sangre, sudor y lagrimas”. Ahora, como
entonces, lo imposible e impensable ha vuelto a ocurrir. Un fascista ha llegado a la Casa Blanca.
Nadie sabe cudnta sangre, sudor y lagrimas acarreara su demencial ascenso. ;Sera posible
detenerlo? Por lo pronto, en unos cuantos dias en funciones, ha envenenado a su pais, al mundo y a
las relaciones de su pais con el mundo. Asi de inmenso es el dafio que un solo hombre, dotado de
un poder casi absoluto y encarnando a su vez el Mal absoluto (Hannah Arendt), puede causar en la
fragil humanidad.

Ante todo, asumamos el desengafio. Muchos quisimos creer que Estados Unidos era ya,
eternamente, la tierra de la libertad. Redujimos mentalmente su territorio a las costas del Pacifico
y el Atlantico, y a sus grandes ciudades (Nueva York, Los Angeles, San Francisco), capitales de la
cultura, referentes del melting pot, puertos de arribo para los perseguidos del mundo, laboratorios
de incesante creatividad. Nos equivocamos: el centro y el sur de Estados Unidos también existen y
son el hogar del fascismo americano.

Confiamos en que aquel pais habia dejado atras la infame lacra de la esclavitud. Pensamos que
afirmando la igualdad natural de los hombres y los derechos civiles, mostrando su crueldad en
peliculas memorables, purgaba para siempre esa monstruosa culpa. Mantuvimos una nostalgia
indulgente viendo sus westerns, sin notar en ellos la esencia del racismo americano. Nos
equivocamos: el trasfondo racista, siempre latente, ha resurgido con ferocidad.

Saludamos prematuramente (gracias a la eleccion y a las dos presidencias de Obama) el fin de
la arrogancia imperial y creimos entrever el ocaso del antiamericanismo. Relegamos a los libros
de texto la invasion contra México (con sus masacres y atrocidades, sus decenas de miles de
muertos y la anexion forzada de la mitad de nuestro territorio). Recordamos con amargura (como
algo del pasado) la secuela de intervenciones estadounidenses en Latinoamérica, desde la Guerra
del 98: decenas de “pequenas espléndidas guerras” para ampliar su mediterraneo natural (el golfo
de México) y, a partir de ahi, hacer ondear la bandera de las barras y las estrellas hasta la
Patagonia. Respirabamos al verlos curados de esa paranoia que los llevo a la sangrienta aventura
de Vietnam y a tantas otras guerras imperiales, inutiles e insensatas. Nos equivocamos: ahora
Trump ejerce el imperialismo hacia dentro (contra las minorias étnicas y religiosas) y hacia fuera
(tratando de humillar y cercar a México, su chivo expiatorio).

Imaginamos que el autismo estadounidense (su provincianismo, su abismal ignorancia del
mundo) daba paso al paulatino descubrimiento de los otros. Reimos de su obsesion con ser the
number one, su ridicula Serie Mundial de beisbol, su vision binaria de ganadores y perdedores,
hasta su invocacion a Dios bendiciendo a “América”: las vimos como resabios culturales,
arcaicos y tontos. Leimos a Samuel Huntington como el ultimo y falso profeta de la superioridad
yanqui, el predominio insostenible de los blancos, protestantes y anglosajones. Conjeturamos que



la violencia en las escuelas, el culto de las pistolas, los asesinatos de la policia contra la
poblacion indefensa (afroamericana, en su mayoria) eran episodios parciales, minoritarios, un
sintoma alarmante, pero corregible de una sociedad que resistiria los embates de la barbarie. Nos
equivocamos: las expresiones narcisistas, nativistas y violentas son quiza el mainstream,
representan a cerca de la mitad de su poblacion.

Con todo y nuestras criticas, quisimos dar por sentado el predominio de la razon, la ciencia, la
verdad objetiva, como conquistas irrevocables en un pais repleto de premios Nobel. Dimos por
descontado su involucramiento con las mejores causas de la salud publica en el mundo y su
compromiso con la preservacion del medio ambiente. Relegamos el oscurantismo americano al
siglo xVviI, con sus cacerias de brujas, o cuando mucho al macartismo. Consideramos los brotes de
fanatismo religioso (el suicidio colectivo de Waco) como manchones en una pagina de civilidad y
respeto a la vida. Es obvio que Estados Unidos posee cualidades prodigiosas, pero nos
equivocamos al soslayar el nicleo duro, nativista, sexista, fundamentalista, reaccionario,
irracional e histérico del alma americana.

Abrigamos la conviccion de que la democracia americana era una “ciudad en la montana” y
que sus 240 afos de solidez (punteados por una guerra civil y dos guerras mundiales que no la
destruyeron) la hacian invulnerable. Quisimos verla inmune a las dictaduras. Desgraciadamente,
nos equivocamos. Un tirano ha llegado a la Casa Blanca y amenaza con derruir la obra de los
padres fundadores.

Nos equivocamos, en suma, no porque no exista la cara luminosa de Estados Unidos sino
porque la otra cara oscura existe también, y no la quisimos ver. Esa cara oscura ha encarnado en
Donald Trump.

(Desatara una nueva conflagracion? Ha abierto tantos frentes que alguno puede estallar. El
mismo puede estallar y desplomarse desde dentro. Confiemos sobre todo en los limites y balances
internos: legislaturas, jueces, estados. También en la critica de los diarios, los medios, las redes
sociales, y en la movilizacion de los ciudadanos, las mujeres agraviadas, las minorias étnicas y
religiosas. Todos libran ya una batalla épica. Por su parte Europa, encabezada (;quién lo diria?)
por Alemania, desempenara un papel clave en la defensa de la democracia liberal.

En esta lucha por la libertad, a los paises de habla hispana les toca un lugar en el frente. Una
de nuestras armas de persuasion proviene de nuestra historia milenaria y nuestra cultura. A través
de sus diversas expresiones —arte, cine, television, literatura— debemos mostrar al americano
bueno que no estéd solo. Y al otro, al cerrado y cerril, mostrarle que (con todas nuestras miserias e
injusticias) nuestros pueblos tienen mucho que ensefiarle en términos de valores y humanidad.

Reforma, 7 de febrero de 2017

LOS PUEBLOS NO APRENDEN EN CABEZA AJENA

(Coémo se curan los pueblos del hechizo de un demagogo? ;Como salen de la hipnosis? La unica
via, por desgracia, es la experiencia. “Nadie aprende en cabeza ajena”, dice el sabio refran, que



penosamente confirma la historia de los hombres y los pueblos.

Donald Trump llegd a la Casa Blanca debido a Donald Trump. Las causas generales
(econdémicas, sociales, demogréficas, étnicas, etc.) que se han aducido no son, a mi juicio, las
decisivas. Lo decisivo ha sido la hipnosis que ejercio en un sector muy amplio del electorado
estadounidense.

Trump declard, famosamente, que si asesinara a una persona en la Quinta Avenida, nadie se lo
reclamaria. Es verdad. Los medios exhibieron sus probables delitos, su cinica evasion de
impuestos, sus multiples bancarrotas, sus copiosas e inagotables mentiras, sus desdén absoluto por
los datos objetivos y los hechos comprobados, su desprecio por la dignidad de las mujeres, su
burla de los minusvalidos, su odio racial a los mexicanos y su intolerancia radical a los
musulmanes, su crudo nativismo, sus amenazas contra la libertad de expresion, su mofa de las
instituciones, su inconmensurable y peligrosisima ignorancia del mundo. Fue inttil. Todo se le
resbalo. Todo se le perdono.

“Algo extraordinario esta ocurriendo”, decia Trump una y otra vez. A eso precisamente se
referia, a su total impunidad, al delirio por su persona, por su personaje. Su reality show se habia
escapado magicamente de la pantalla hasta ocupar todo el territorio del pais a lo largo de mas de
un afio. Ahora podia llevar su exitoso programa The Apprentice a la Casa Blanca y despedir a
quien se le viniera en gana: “You 're fired!” Sesenta millones de estadounidenses querian tomarse
una selfi colectiva con Trump en actos de histeria reminiscentes a los de todos, absolutamente
todos, los dictadores de la historia que llegaron al poder por la via de su carisma, expresado
sobre todo a través de la palabra.

Desde ese endiosamiento podra decir o hacer, por un tiempo, lo que le venga en gana.
Gobernara por Twitter. Su destino manifiesto es recobrar el pasado de grandeza (supuestamente)
perdido: Make America Great Again. Y no cejara en perseguir ese empefio de acuerdo con las
pautas que ha trazado. Quienes crean que hay un Donald Trump anterior al fatidico martes 8 de
noviembre de 2016 y otro después se equivocan. Trump hara lo que ha dicho que hard, y so6lo la
realidad, una vez que sus acciones tengan las consecuencias previsibles, minard lentamente su
prestigio. Pero ni aun en esa circunstancia se dara por vencido. No esta en su caracter, en su
psicopatologia, en su biografia. Si ocurre culpara a las fuerzas del mal anteriores a ¢l o
contemporaneas, responsabilizard a la prensa y los medios liberales, hablara de un complot,
fustigard a propios y extrafios: hard de su presidencia una campafa permanente, un interminable
orgasmo con la multitud que lo adora.

La inmensa mayoria del pueblo aleman —ejemplo paradigmatico— se rehuso a ver de frente
el horror que representaba Hitler y el abismo al que lo precipitaria. Pudiendo detenerlo a tiempo
dejo que creciera y culminara su obra de destruccion. S6lo después, al contemplar las ciudades
arrasadas, al hacer el recuento de los dafios, de los muertos, el humo comenzd lentamente a
disiparse de la mirada. S6lo con el paso del tiempo el alud irrebatible de los hechos convencio al
ciudadano aleman del horror sin precedente que habian alentado. Y décadas mas tarde, asumiendo
con valentia la culpa histérica de sus antepasados, las generaciones posteriores se han vacunado
contra el terrible mal. Hoy Alemania se ha convertido, paraddjicamente, en la vanguardia de la
libertad occidental.



En América Latina tampoco aprendemos en cabeza ajena. ;Cuantos afios le ha tomado a
Argentina comenzar a calibrar, lenta y penosamente, el engafio historico del peronismo? No sé si
cuando termine el régimen de los Castro el pueblo cubano reaccionard con el rechazo y la
desilusion que merece su fallida y opresiva utopia. Dependera de la supervivencia de la
nomenclatura militar y politica cubana, que muy bien podria prolongar el mito de la Revolucion
hasta la eternidad. Pero no tengo duda de que el drama espantoso de Venezuela ha convencido ya a
la mayoria de la poblacion del origen de su tragedia. ;Coémo es posible que siendo el pais mas
rico del mundo en reservas petroleras Venezuela haya descendido a niveles casi haitianos de
miseria? No hay mas explicacion que el cardcter dictatorial del régimen, resultado natural de
entregar todo el poder a un demagogo.

En México no hemos vivido el populismo. El sistema politico mexicano que predominé en el
siglo Xxx era inherentemente corrupto (sus herederos lo siguen siendo), pero no era populista
porque el poder presidencial estaba acotado a seis afios y recaia en la institucion presidencial, no
en el carisma del presidente. Eso podria cambiar en 2018: los pueblos no aprenden en cabeza
ajena.

Después de sufrir una terrible guerra civil y una larguisima dictadura, Espana logrd una
ejemplar transicion politica hacia la democracia. Ese pacto de civilidad y tolerancia fue la
inspiracion de las transiciones latinoamericanas a la democracia. ;Como es posible que algunos
espafioles crean ahora en Podemos, el partido populista que trabajo abiertamente para ese
sepulturero de la democracia venezolana que fue Chavez? Por la misma razén: ningun pueblo
aprende en cabeza ajena.

(Despertara el ciudadano estadounidense de la hipnosis de Trump? Los pesos y contrapesos,
las libertades individuales y, sobre todo, los medios tradicionales de comunicacion, en particular
los periddicos, haran su parte. Durante la campafia tuvieron un desempefio heroico y ahora (por si
no enfrentaran suficientes problemas de supervivencia) les va la vida en hacerlo. Pero si esos
medios fueron insuficientes durante la campaina podrian serlo durante los cuatro u ocho afios de la
presidencia de Trump. El voto latino y afroamericano asi como la movilizacion ciudadana podrian
incidir también en los resultados electorales futuros. La presion mundial (en el caso de que
cumpla casi cualquiera de sus amenazas) obrara en su contra.

Pero a fin de cuentas solo la constatacion del desastre convencera a los votantes y los librara
de la hipnosis. Y llevara tiempo, quiza mucho tiempo. El populismo es la demagogia en el poder.
La demagogia es la tumba de la democracia. Nos espera —parafraseando a Eugene O’Neill— un
largo viaje hacia la noche.

El Pais, 23 de noviembre de 2016



IV

LA DEMAGOGIA, TUMBA DE LA DEMOCRACIA



Coriolano de Shakespeare,
el antipopulista tragico

“Cualquiera que estudie Coriolano —afirmé William Hazlitt en Characters of Shakespeare's
plays (1817)— puede ahorrarse la lectura de las Reflexiones de Burke, Los derechos del hombre
de Paine, los debates del Parlamento inglés desde la Revolucion francesa.” De haber escrito en el
siglo xX, habria agregado a Nietzsche, Marx y Freud. Asi de amplio es el espectro de su compleja
trama. Y hasta este confuso siglo xx1 puede hallar en esas paginas mas de un eco y una leccion.

La historia, narrada por Plutarco en las Vidas paralelas, ocurre en Roma, en el siglo v a. C. Un
grupo de ciudadanos agraviados por la falta de trigo se amotina contra los patricios. El sabio
senador Menenio, abogado del orden, trata de apaciguarlos. Aparece por primera vez el furibundo
Cayo Marcio, joven de edad, pero veterano de dos célebres batallas, que con su sola presencia
repliega a los plebeyos y ferozmente les reclama su ignorancia de las cuestiones de Estado, y de
paso sus defectos: volubilidad, cobardia, ingratitud y bajeza. La subita amenaza del enemigo
externo (los volscos, comandados por Aufidio, enemigo cerval de Marcio) desvia la accion a la
guerra. Marcio tiene un desempefio digno de un héroe griego: €l solo, sin ayuda de los soldados
(“almas de gansos con formas humanas”, les dice), toma la ciudad de Corioles. Por aquel triunfo
se le agrega el nombre Coriolano. Pero ése sera el tnico laurel que, con reticencia extrema,
tolerara.

La gloria deparaba a Cayo Marcio Coriolano el consulado de Roma. Volumnia, su augusta
madre, que lo ha criado desde nifio como un émulo de Marte, da gracias a los dioses por sus
heridas. (Segun Plutarco, era huérfano de padre, dato que Shakespeare no recoge.) Roma lo
aclama, pero Coriolano detesta visceralmente los halagos: “No mas de esto, no mas, ofende mi
corazdn, os ruego, no mas”. Para ser electo consul, segin la costumbre, debera mostrar sus
heridas, lo cual le repugna ain mas. Los oficiales discuten sus hazafias y escudrifian su alma: a
uno su orgullo le parece una respuesta sensata ante la inconstante naturaleza del pueblo, otro aduce
que sus actos hablan por él.

Los tribunos (representantes del pueblo, al que el guerrero ha ofendido con sus invectivas) dan
inicio a una elaborada campafia de manipulacion para demeritarlo. ;Pedira con gentileza sus votos
para obtener el consulado? Pero ¢l se mantiene firme: no va a usar sus heridas como anzuelo.
“;Debo vanagloriarme ante ellos: ‘esto hice, y esto mas’?” No mendigaré sus votos con palabras:



“No adiestré mi lengua a tal empefio”.! Poco a poco, sintiéndose deshonrado e hipocrita,
lamentando que el pueblo “vea el sombrero y no el corazon”, el guerrero concede: “Con gentileza,
pues, os pido, sefor, que me concedais el voto. Tengo heridas que mostraros, mas lo haré cuando
estemos a solas. Os pido el voto, buen sefior. ;Qué decis?”” Cuando los votos llegan, Coriolano los
recibe con tristeza:

iOh, vuestros votos! He luchado en la batalla por vuestros votos, he velado por vuestros votos, por vuestros
votos he sufrido mas de veinte heridas y por ellos he visto y escuchado el fragor de dieciocho batallas. jTodo
por vuestros votos! Y ahora seré consul.

Sicinio y Bruto conspiran para que no lo sea. Advierten que se volvera un tirano, buscan (y al
final logran) revertir su designacion. Tribunos y senadores discuten el destino de Marcio que
encara a la “chusma” sediciosa. ;Qué le reclama? Pedir sin dar, exigir por saberse mayoria: “Se
les 1lamo a la guerra cuando peligraba hasta el alma misma del Estado, pero no fueron mas alla de
las puertas de Roma”. Por eso advierte a los senadores:

Cuando dos poderes se encuentran, el uno que desdefia con razon, y el otro que sin motivo insulta [...],
entonces no pueden ocuparse de lo realmente necesario y han de dar paso a lo voluble, a lo frivolo. Si la
rectitud se doblega entonces nada se ha de cumplir con rectitud.

Aun en ese extremo, queda una salida: la peticion humilde (reiterada, convincentemente
humilde) de los votos. Y eso es lo que Volumnia aconseja a su hijo: mentir, fingir, hablar con
palabras falsas. Siempre fiel, el hijo obedece. Menenio lo acompafia a encarar al pueblo: “Pensad
que si no os habla como ciudadano, siempre podréis contar con el temple de soldado”. Pero es
inttil. Los tribunos lo acusan de traidor y lo condenan al destierro. Y entonces el silencioso
Marcio los maldice:

iSoy yo quien os destierra! Aqui, quedaos con vuestra indecision. jQue el rumor mas leve haga temblar vuestro
pecho; y que las crestas de los enemigos al agitarse sean el viento de wuestra desesperacion! [...]
Menosprecio, por causa vuestra, nuestra ciudad, y le vuelvo la espalda. En alguna parte, estoy seguro, ha de
haber un lugar para mi.

Ese lugar es el seno mismo del enemigo. Marcio y Aufidio se unen. Nada ni nadie (amigos,
senadores, el propio Menenio) detiene el furor vengativo del héroe que acampa en las afueras de
Roma, hasta que reaparece Volumnia, acompafada de la timida esposa de Marcio y sus pequefios
hijos. Shakespeare toma de Plutarco (su fuente principal) el discurso de la madre que termina por
doblegar al guerrero, aunque entiende las consecuencias: salvando a Roma ha condenado a su
hijo. Al acercarse a los volscos con una oferta de paz, recibe la muerte. Aufidio, sombriamente,
recoge su cadaver y ordena “honrar noblemente su memoria”.

Segin Maquiavelo (Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro 1, Capitulo vII) su
caida era necesaria para preservar el orden legal. En las antiguas reptblicas, la preservacion de
la civilidad correspondia al Senado. Las republicas modernas, sin negar la soberania originaria



del pueblo (representado, a su vez, por los tribunos o diputados), conservaron esa arquitectura
clasica. Equilibrio siempre dificil: por un lado, los cuerpos aristocraticos (que Maquiavelo 1lama
“los grandes”) debian atajar la tentacion dictatorial y tirdnica. Por otra parte, en tenso dialogo con
los tribunos, debian moderar mediante la persuasion (como Menenio) la voluntad a veces ciega e
imperiosa del pueblo. Por eso Maquiavelo aprueba la mediacion de los patricios y tribunos, y aun
el ostracismo de Coriolano: su asesinato por el pueblo habria desatado la guerra civil .2

Hazlitt resaltaba la sutil simpatia de Shakespeare con Cayo Marcio, no s6lo por motivos
politicos derivados de su oposicion a los motines de la época, sino poéticos: “El lenguaje de la
poesia tiene una afinidad natural con el lenguaje del poder”. Tal vez por eso T. S. Eliot,
conservador y tradicionalista, la consideraba como la mejor obra de Shakespeare. Bertolt Brecht
quiso ver en ella una prototipica lucha de clases. Otras representaciones cldsicas suelen omitir
ciertos pasajes y discursos para resaltar la nietzscheana soledad del héroe. Hay interpretaciones
freudianas sobre la filiacion edipica de Coriolano o la liga homoeroética con Aufidio.

Ningln demdcrata puede leer las invectivas de Cayo Marcio sin repugnancia. Uno se siente
tentado a llamarlo fascista. Pero vayamos por partes: los fascistas fincaron su poder en el vinculo
afectivo y verbal con el pueblo, que es justamente lo contrario de lo que hace Coriolano. Marcio
no es un fascista. ;Tirano? Menos atn: Marcio, de muy joven, habia combatido al tirano
Tarquinio. Un tirano no defiende con su vida a su ciudad. ;Inmisericorde? En una escena fugaz,
tras el triunfo de Corioles, Marcio recuerda a un volsco preso que lo habia hospedado, se
atormenta por no retener su nombre y pide a su lugarteniente que lo libere.

Desde nuestro tiempo, Coriolano adquiere una dimension aleccionadora: es el antipopulista.
Hablan por ¢l los hechos, no las palabras, y defiende con su vida su polis, su ciudad. Es un lider
tocado por la virtud en el doble sentido cldsico de la palabra: valor fisico y valor moral. “La
virtud —escribe Séneca en sus Cartas a Lucilio— [...] consiste en servir antes que todo a la
patria, después a los tuyos y solamente en tercer lugar a ti mismo.”

Para juzgar a Coriolano no basta conocer su biografia: hay que escuchar a Shakespeare
defenderlo con la poesia de la virtud, no del poder. Y es una poesia estremecedora. A la luz de
esta tragedia, una de las mas sombrias y misteriosas, nuestro tiempo revela su miseria, no sélo en
la politica sino en todos los 6rdenes. Vivimos huérfanos de lideres virtuosos, y los corrompidos
cuerpos aristocraticos y representativos han perdido autoridad. En cambio abundan quienes ganan
los votos del pueblo con engafio, insidia, mentira y manipulacion.

Letras Libres, marzo de 2015



I Las citas provienen de la edicion bilingiie de Coriolano, publicada por Catedra, Letras Universales, en 2003.

2 John P. McCormick, Machiavellian Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 68, 117 y
126.



Meditacion en Atenas

SILENCIO EN LA PNYX1

“La democracia es una estructura no de piedras sino de palabras.” Sentado en un desgastado
escalon de la Pnyx, donde en un paréntesis de la historia (de 507 a 322 a. C.) se reunid la
Asamblea Popular para dar vida a la democracia ateniense, recordé¢ esa reflexion de Julio
Hubard.? De dificil acceso, vacio de atractivos artisticos (templos, columnas, estelas), la Pnyx
semeja ahora un paisaje lunar. Se trata de una inmensa area semicircular de roca caliza contenida
por un tosco contrafuerte, un pequefio estrado, denominado “Bema”, desde donde hablaban los
oradores frente a 6 000 ciudadanos, y los vestigios de unas escalinatas excavadas en la piedra.
Nada mas.

Por la tarde, en una libreria de viejo, compré Greece: Pictorial, Descriptive, and Historical,
precioso libro ilustrado de Christopher Wordsworth (maestro de Trinity College, sobrino del gran
poeta). Basado sobre todo en las cronicas de Pausanias (gedgrafo griego del siglo 11), y publicado
por primera vez en 1839, recrea liricamente el trance del orador en aquel espacio abierto al este
de la Acropolis.

Apoca distancia bajo el orador, el Agora, llena de estatuas, altares y templos [...] Mas all4 el Aredpago, el mas
antiguo y venerable tribunal de Grecia[...] Por encima, la Acrdpolis, presentando a sus ojos las alas, el portico
y el fronton de los nobles propileos. Y alzando alin mas la vista, el coloso de bronce de Minerva [...] y el
Partenon.

A los costados de la Pnyx, el sabio distingue las veredas que conducen a los oraculos de
Eleusis y la colina donde Jerjes contempld la batalla. Y a sus espaldas, el Pireo y el mar, navios y
flotas que llegaban hasta los confines del mundo.

La imaginacion romantica de Wordsworth atribuye la inspiracion del orador ateniense a aquel
escenario que lo circunda:

Estos son los objetos que lo rodean al subirse a su Bema. Ante esa presencia habla. Son las alas que lo
empujan hacia la gloria. Son también, si se puede decir, las palancas con las que eleva a su audiencia, en tanto
que avivan sus corazones de la misma manera que el suyo. No cabe duda, por eso, de que en una tierra como



ésta la elocuencia floreciera con un vigor desconocido en otros lugares.

Hermosa evocacion, pero lo inverso era igualmente cierto: buena parte de ese escenario
(artistico, historico, mitoldgico), y las obras que se produjeron en esa corta época (tragedias,
comedias, historias, tratados filoséficos) eran producto de la vida aspera, incierta, valerosa,
igualitaria y, ante todo, deliberativa que eligieron los atenienses. Eran producto de la democracia.

En The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes: Structure, Principles, and
Ideology,® acaso la mas profunda y amplia investigacion sobre el tema jamas escrita, el gran
historiador danés Mogens Herman Hansen da cuenta de la inmensa complejidad institucional de la
democracia ateniense (sus instancias legales, juridicas, ejecutivas, electorales, administrativas).
Esta actividad requeria una intensa participacion ciudadana. Pero el corazon de la democracia
estaba en la Pnyx, donde los oradores arengaban desde el “Bema” y la Asamblea (reunida no
menos de 40 veces al afio) deliberaba y votaba a mano alzada. A diferencia de Roma en tiempos
del imperio, no los movia la obediencia a una autoridad superior, la excitativa del Estado o el
afan de divertirse. Ni pan ni circo. Si bien los ciudadanos asistentes a la Asamblea cobraban por
asistir (también los jueces), ademas de una obligacion los movia la alta vocacion de participar en
la vida en comuin y decidir el destino de la polis.

En la Pnyx se tomaron decisiones trascendentales, muchas benéficas, otras desastrosas:
declaraciones de guerra, tratados de paz, decretos justos e injustos de ostracismo y muerte. A
juzgar por sus obras, acertd mas veces de las que errd. Segiin Herodoto, el éxito militar de Atenas
se debia a la democracia. Golpeada por las plagas, acosada por los enemigos, deturpada por los
oligarcas, la democracia uso la persuasion, toler6 la critica (aun la mas feroz, contra ella misma),
y resistid6 hasta sucumbir por diversas causas. La discordia interna, las luchas civiles, la
debilitaron. La mentira politica (la demagogia) corroyd su sentido de la verdad y la integridad
moral de sus ciudadanos. Finalmente, la fuerza externa (la conquista macedonia) supeditdé a
Atenas, como al resto de las ciudades estado griegas (incluida Esparta), a un poder externo.

En el Museo de la Stoa, en el Agora, hay una estela con la figura de una joven honrando a un
anciano en su trono. La joven era Demokratia (elevada al rango de diosa en 404 a. C.) coronando
al venerable Demos, el pueblo. “Si alguien se levanta contra la democracia y contra el Demos
buscando establecer la tirania —rezaba la inscripcion inferior— quien lo mate, no tendré culpa.”
La fecha de la estela (337/6) coincide con la muerte de Filipo II (vencedor de los atenienses dos
afios antes, en Queronea) y el ascenso de su hijo Alejandro Magno, que culmind con la conquista
de Grecia. Al morir siibitamente Alejandro, su sucesor culmino la destruccion: “No hay —escribe
Hansen— un solo discurso posterior a la abolicién de la democracia, llevada a cabo por
Antipatro en 322 a. C”.

Al callar el discurso, es decir, el razonamiento publico que es corazon de una sociedad
abierta, muri6 la democracia. Los grandes oradores de Atenas lo sabian. Antes que vivir en
servidumbre, Demostenes, el autor de las Filipicas, se quito la vida apurando un veneno que en
esos tiempos aciagos traia consigo. Hipérides, sometido a tortura por Antipatro, fue mas explicito:
“Se tragd la lengua, de modo que no pudo revelar ninguno de los secretos de su ciudad”. Y el
anciano Isocrates, a sus 98 afios, “no soportd ver a Grecia esclavizada por cuarta vez y [...] se



quité la vida en cuatro dias, privandose de la comida”.* Tal era el respeto que los oradores tenian
por la palabra. Presentian que el silencio se apoderaria de la Pnyx desde entonces y acaso para
siempre.

Casi un siglo antes de esos hechos, una enemiga mas sutil —la demagogia— habia comenzado
a insinuarse en el cuerpo de la democracia para minarla desde dentro, barrenando su tronco
mediante el uso torcido, falaz e interesado de la palabra. A fines del siglo v, Aristofanes (444-385
a. C.) y Tucidides (460-395 a. C.) comenzaron a advertirla. En el siglo 1v, cuando su malignidad
era manifiesta, Platon (427-347 a. C.) y Aristoteles (384-322 a. C.) la estudiaron con detalle y
escribieron contra ella. Comprendieron que la demagogia era una adulteracion letal de la verdad,
un culto cinico al éxito a través de la mentira, la conculcacion de la palabra al servicio de la
ambicion politica.

EL DEMAGOGO SEGUN LA COMEDIA

Segun el Oxford Classic Dictionary’ la palabra démagogos no tenia originalmente una carga
negativa: significaba sencillamente “lider del pueblo”. No obstante, el propio diccionario asienta
que el uso negativo (que el inglés recoge con la distincion entre “leader” y “misleader”) se fue
imponiendo en la obra de historiadores y filésofos hasta establecer que “los demagogos operan
mediante el carisma, no la experiencia”.

En “Athenian Demagogues” (1962),° el historiador oxoniense M. I. Finley se propuso
demostrar, en efecto, que la palabra demagogo no tenia en el siglo v el uso peyorativo que
nosotros le damos. En “The Origins of the Stateman-Demagogue Distinction in and after Ancient
Athens”,” 1a historiadora Melissa Lane lleva la tesis aun més lejos. A su juicio, el término fue un
recurso posterior de Platon y Aristdteles para desacreditar a la democracia. En la tesis de Lane, el
bidgrafo y moralista Plutarco culmina la obra de los filésofos reescribiendo la historia para
conferir a la palabra su sentido actual.

El vocabulario politico de la Grecia clasica —escribe Finley— impide caracterizar de un
modo preciso la palabra demagogos. La primera aparicion que se conserva en la literatura griega
esta en la comedia Los caballeros, de Aristofanes (424 a. C.):

Un demagogo no debe ser ni honesto ni educado; tiene que ser ignorante y canalla (Aristofanes, Los
caballeros, 185).

En la interpretacion convencional, la enumeracion de adjetivos pareceria un recuento de
caracteristicas esenciales. Finley no explora formas alternativas para explicar el pasaje de
Aristofanes, pero niega que se trate de una definicion. Lane aporta una explicacion del contexto.
Los caballeros ocurre en tiempos de guerra, cuando los campesinos tuvieron que emigrar de sus
comunidades a la ciudad. La presencia de agricultores y pastores en la ciudad aument6 el nimero
de asistentes a la asamblea. La diversidad entre los miembros de la Asamblea reunida en la Pnyx
promovio la aparicion de una nueva clase de oradores que debian persuadir a las personas del



medio rural.

Este uso agreste, digamos, de la palabra para la composicion de los discursos no implica una
degradacion moral en los demagogos, sino una estrategia para interpelar a un publico poco
educado. El componente humoristico de la comedia rebaja la elocuencia de Cledn al dirigirse al
démos, pero no pone en duda su condicion de lider. Por el contrario: muestra que un buen
gobernante es quien busca el bien comin aun cuando pueda tener “una voz chillona, una naturaleza
intratable y perversa, y un lenguaje de mercado” (Aristéfanes, Los caballeros, 218).

La argumentacion de los académicos parece razonable. Sin embargo, aun concediendo
posibles malinterpretaciones del traductor, los reparos no coinciden demasiado con otros pasajes
de Aristofanes donde el personaje aludido en Los caballeros, el demagogo, parece apuntar ya
entonces al sentido peyorativo que le damos actualmente:

Siempre mantén a la gente a tu lado, ablandandola con palabras que quiere escuchar (Aristofanes, Los
caballeros,215).

Apelas a la guerra para evitar que la gente vea a través de tus crimenes (Aristofanes, Los caballeros, 803).

Ustedes [demagogos] son como los pescadores de anguilas; en aguas quietas no atrapan nada, pero si remueven
el cieno su pesca es buena; del mismo modo, es s6lo en tiempos turbulentos que ustedes se llenan los
bolsillos (Aristofanes, Los caballeros, 864).

Llevarlos a la ruina es facil: les encanta sentirse halagados y enteramente engafiados por cada orador que
engrandecen (Aristofanes, Los caballeros, 1115).

EL DEMAGOGO SEGUN LA HISTORIA

Al pasar a los textos historicos, Finley apunta que la palabra “demagogia” aparece apenas en La
historia de la guerra del Peloponeso (405 a. C.) y cuando ocurre adopta un sentido descriptivo,
referido s6lo a la capacidad de liderazgo que puede ejercer un orador frente al pueblo. Lane
analiza otros momentos de la literatura griega para defender su tesis: Andbasis 7.6 y Helénicas
2.3 de Jenofonte, Discursos 8.12 y 15.23 de Isécrates y Discursos 5.5 de Demdstenes. En los tres
aprecia el mismo resultado. En Jenofonte el adjetivo tiene una connotacidon negativa, pero no
radica en la actividad propiamente sino en el mal ejercicio del liderazgo y en una adscripcion a un
partido politico que no busca el bien de la polis.

Con todo, si en la comedia de Aristofanes la demagogia asoma con su sentido actual, en los
dos grandes oradores que menciona Lane, la demagogia aparece como una practica en busca de la
palabra que finalmente la exprese:

Si quieren razonar y acertar en lo que conviene a la ciudad, pongan mayor atencion a quienes se oponen a su
dictamen y no a quienes lo aprueban. A éstos les es facil seducirlos: les dicen lo que les agrada escuchar y su
discurso sirve como de nube para impedirles ver lo mejor (Isdcrates, Oracion de la paz).



Y entonces, aprovechando la ocasion, [...] el orador reaparece como una rafaga inesperada [...] con énfasis
y sin pausa hilvana las palabras y las frases que ha acumulado [...] pero son intitiles, no persiguen nada bueno,
se dirigen a lastimar a éste o aquel ciudadano, y al descrédito de toda la comunidad (Demostenes, Sobre la
Corona 18/312).

Y si esto sostienen los oradores, en la historia la realidad de la demagogia se vuelve un hecho
dramatico, insoslayable. Segun el Oxford Classical Dictionary,® 1a mencién de Jenofonte a los
“engorrosos demagogos” es sin duda derogatoria.

Tucidides, es verdad, utiliz6 muy poco el término demagogo, pero sin referirse a ¢l lo implico
de dos maneras: por contraste, en su encomio a Pericles; y tacitamente, en su dramatico recuento
de la expedicion a Sicilia, alentada irresponsablemente por Alcibiades, el fulgurante lider de la
Grecia antigua. Tucidides no lo sefiala como un demagogo. Pero mas allé del analisis lingiiistico,
la retérica de Alcibiades, sus motivos, su hechizo sobre el pueblo y las consecuencias de su
prédica admiten —a posteriori— esa lectura.

La cualidad cardinal de Pericles era la prudencia, sostiene Tucidides (que en otros pasajes no
duda en criticarlo). Antes de la guerra —Ilo hace decir, recreando sus discursos—, ‘“ninguna
anexion [...] ningun riesgo innecesario [...] Temo mas nuestros propios errores que los planes de
nuestros enemigos”. Y para evitar los errores propios, a menudo habia que hablarle al pueblo...
contra el pueblo:

Gracias a su autoridad, a su inteligencia y a su conocida integridad, pudo respetar la libertad del pueblo a la par
que lo refrenaba. En vez de dejarse dirigir por el pueblo, él lo dirigia; puesto que nunca habia buscado el poder
por medios ilegitimos, no necesitaba halagarlos; de hecho, gozaba de un respeto tal que podia hablarles
duramente y contradecirlos. Siempre que los veia ir demasiado lejos en una actitud de insolente confianza, les

hacia tomar conciencia de sus peligros; y cuando estaban desalentados sin motivo importante les devolvia la

confianza.’

Sus palabras (alentadoras, graves, apremiantes, criticas) fueron las piedras politicas y morales
que construyeron la Atenas clasica. Segin C. M. Bowra, Pericles represent6 en la oratoria lo que
su amigo Fidias en la escultura: “Su proposito principal es [...] lograr que [los ciudadanos] se
eleven hasta la altura de su pensamiento, entiendan complejidades de su politica y no que se dejen
arrastrar por emociones pasajeras”. La prueba de su eficacia esta en los tres discursos que se
conservan:

En el primero, vemos al lider perspicaz que calcula cuidadosamente sus posibilidades y sabe lo que pretende
hacer; del segundo se desprende el abnegado espiritu con el que sirve a Atenas; el tercero (su oracion funebre)

muestra su temple valiente cuando las cosas parecen ir mal y es necesario afrontarlas con franqueza. En el

rostro impasible que ofrece su famoso busto hay algo mas que olimpica grandeza y desapasionamiento.lo

Aquella célebre “Oracion funebre” es un discurso insuperado sobre la democracia, su
importancia, su valor y sus debilidades. El mensaje es claro: todos contamos igual, todos
participamos. Atenas no es un lugar: es una cultura, un modo de vida. Y Atenas no tiene secretos:

cualquiera puede ver la organizacion militar, la econdémica, social.!l Y el discurso se llama
“funebre” precisamente porque Pericles lo pronuncia junto a las familias atenienses y ante los



restos de los caidos en defensa de Atenas. Pericles siente orgullo de hablar junto a quienes fueron
heroicos y dieron la vida por esa cultura.

Alcibiades, en cambio, tenia cualidades innatas quiza mayores que Pericles, pero la Aybris 1o
poseyo. La inmensa gravitacion de su persona hizo que Aristoteles escribiera: “La historia es lo
que Alcibiades hizo o sufrio”.!? Asi de trascendente consideraba su incidencia en la historia.
Incidencia tragica, porque el episodio que lo involucra funciona como un ticito contraste
destructivo frente a Pericles, emblema de la construccion. Ocurrid en 415 a. C. ;Cémo pudo la
Asamblea Popular, forjada por casi un siglo de experiencia y perfeccionada por el incomparable
liderazgo —¢ético, estético, politico— de Pericles, haber tomado la insensata decision de invadir
Sicilia? Tucidides narra famosamente los hechos y apunta la causa principal: “El pretexto era
ayudar a los de suraza y a sus aliados, pero en realidad su deseo era sojuzgarla por completo”.
Una especie de hybris colectiva se apodero de los electores. Y el motor y vehiculo de esa hybris
fue Alcibiades. Ambos, pueblo y lider, precipitaron el principio del fin de la democracia
ateniense.

Junto a Alcibiades, aparece en la Pnyx un émulo sombrio de Pericles, el experimentado
Nicias. Tucidides recrea sus discursos. Nicias pide a la Asamblea recapacitar: habia enemigos
suficientes en el entorno cercano como para buscar otros en ultramar. Era inconveniente “apetecer
otro imperio” sin consolidar el propio, mas aun cuando Atenas lograba apenas reponerse de los
estragos de la guerra y la peste, que tres lustros atras habian segado la vida de buena parte de la
poblacidn, incluida la del propio Pericles. Nicias se presentaba explicitamente como la voz de la
razon frente al joven caudillo: “No consintais que arriesgue su ciudad para acrecentar su propio
brillo; considerad que tales individuos perjudican al interés publico [...] que el asunto es grave y
no para ser resuelto por jovenes y a la ligera”. Apelando a “los mayores”, les pedia “refrenar las
pasiones [...] convencido de cuan pocas cosas salen bien por el arrebato, muchas en cambio por
la prevision”.

Alcibiades, “el mas ardiente defensor de la expedicion —dice Tucidides—, era muy
considerado por sus conciudadanos, se dejaba arrastrar por sus caprichos desproporcionados |[...]
una de las causas posteriores [...] que acarrearon la ruina de Atenas”. Su discurso es el
contrapunto de Nicias: confiado, entusiasta, ambicioso no s6lo vislumbra la pronta sujecion de los
siracusanos sino la de los peloponesios todos, incluida la archienemiga Esparta. Habia que
rechazar “el intento disociador entre jovenes y viejos” y marchar juntos para refrendar la gloria de
Atenas que “entregada a la inaccion se devorara a si misma, como suele ocurrir, y decaerd su
brillo cultural. En cambio, luchando sin tregua acrecentard su experiencia y se habituard a
defenderse, no con palabras, sino con hechos”.

Nicias, que muri6 en la aventura, estaba en lo cierto. Alcibiades, que la sobrevivio para
aliarse con Esparta (y luego combatirla de nuevo), representaria, en su identidad cambiante
(“camalednica”, la llama Plutarco),!® la inestabilidad de un orden que en el siglo v no
reverdeceria los laureles democraticos de Pericles. Y el azar, aliado de la imprevision, jugd su
parte. Asi narra Tucidides el cautiverio final de los atenienses:

Cuanto a los prisioneros, fueron muy mal tratados al principio, porque siendo muchos en nimero y estando en



sotanos y lugares bajos y estrechos, enfermaban a menudo por mucho calor en el verano, y en el invierno por
el frio y las noches serenas, de manera que con la mudanza del tiempo caian en muy grandes enfermedades.
Ademas, por estar todos juntos en lugar estrecho, eran forzados a hacer alli sus necesidades, y los que morian
asi de heridas como de enfermedades los enterraban alli, produciéndose un hedor intolerable. Sufrian también
gran falta de comida y bebida, porque solo tenian dos pequefios panes por dia y una pequeiia medida de agua
cada uno. Finalmente, por espacio de setenta dias padecieron en esta guerra todos los males y desventuras que
es posible sufrir en tal caso. Después fueron todos vendidos por esclavos, excepto algunos atenienses e
italianos y sicilianos que se hallaron en su compaiiia. Aunque sea cosa dificil explicar el numero de todos los
que quedaron prisioneros, debe tenerse por cierto y verdadero que fueron mas de 7 000, siendo la mayor
pérdida que los griegos sufrieron en toda aquella guerra (Tucidides, 7.14).

(En quién recaia la culpa? (En Alcibiades o en los atenienses? En ambos, sugiere Tucidides:

Mas después que la verdad fue sabida, el pueblo comenzo a enojarse en gran manera contra los oradores que le
habian persuadido para que se realizase aquella empresa, como si él mismo no lo hubiera deliberado, y también
contra los agoreros y adivinos que le habian dado a entender que esta jornada seria venturosa y que sojuzgarian
atoda Sicilia (Tucidides, 8.1).

Atenas se repuso parcialmente de aquel desastre. Pero la admirable relojeria politica
encarnada en Pericles no volvi6 a ser la misma. Los griegos comenzaron a aprender la amarga
leccidn, que se repetiria muchas veces hasta la definitiva: las democracias son mortales.

EL DEMAGOGO SEGUN LA FILOSOF{A

La descripcion del papel que desempefiaron los “lideres del pueblo en la Grecia clésica sufri6 un
cambio profundo a partir de las obras de Platon y Aristoteles. A juicio de Lane, el primer uso
sistematico de la palabra demagogia en sentido peyorativo estd en los Didlogos de Platon. La
historiadora identifica en Gorgias (482c-520b) una distincién moral y politica entre el buen y el
mal gobernante. Esta oposicion entre el strategoi y el demagogos es innovadora y quiza no tiene
precedente en la tradicion intelectual griega. El estadista platonico posee una técnica politica
(politike techné) que le permite gobernar virtuosamente, a partir de un conocimiento verdadero.
En cambio, el demagogo, su opuesto, utiliza el discurso para engafiar a su auditorio con respecto
al bien:

Es suficiente. Pues si hay estas dos clases de retorica, una de ellas serd; adulacion y vergonzosa oratoria
popular (aischra démegoria); y hermosa, en cambio, la otra, la que procura que las almas de los ciudadanos se
hagan mejores y se esfuerza en decir lo mas conveniente, sea agradable o desagradable para los que lo oyen
(Gorgias, 503a).

La distincion entre los dos tipos de oratorias sirve para clasificar a los lideres politicos como
demagogos o estadistas. Segiin Platon, el propio Socrates (521d) afirmaba ser uno de los pocos
capaces de ejercer el arte de gobernar porque busca desinteresadamente el bien. En otros pasajes,



Socrates (es decir, Platon) considera malos gobernantes a Milciades, Temistocles, Cimén y
Pericles porque cumplieron servilmente los deseos del pueblo sin preocuparse por aumentar la
virtud colectiva.'* Como se sabe, una de las soluciones que formula la Republica para evitar los
malos gobiernos es alentar un liderazgo absoluto, pero libre de todo interés personal que lograse
encauzar el poder hacia el bien comuin.

El Sofista (ca. 360 a. C.) de Platon recupera los argumentos del Gorgias y elabora la teoria
mas acabada sobre la distincion entre el estadista y el demagogo. Uno de los personajes del
didlogo llamado “El visitante de Elea” introduce una diferencia entre dos tipos de imitadores
falaces: el sofista y el demagogo. Este elabora largos discursos para persuadir al pueblo. El
contexto y sentido de las palabras advierte que el término “demagogia” esta siendo usado ya en
sentido peyorativo: un politico que usa el engafio para gobernar la polis.

Seglin Lane, este empleo negativo de la demagogia propuesto por Platon no tuvo un impacto
inmediato entre sus contempordneos. Las condiciones ideales que exigia su propuesta la volvian
irrealizable. En la historia posterior de la demagogia —argumenta— coexisten el sentido neutro y
peyorativo del término. Por un lado, la tradicién de los oradores decidid de manera pragmatica
mantener en sus discursos el uso descriptivo de la demagogia. El uso peyorativo continud siendo
exclusivo de la filosofia, aunque con argumentos distintos a los desarrollados en el Gorgias,
Leyes y Sofista.

Hasta aqui los académicos. Es posible que, como sefialan, las dos acepciones coexistieran
durante un tiempo, pero el uso peyorativo crecié conforme la realidad historica que sefialaba era
palpable, riesgosa y muchas veces fatal. Esa nueva realidad acui6 el uso posterior de demagogo,
vigente hasta el dia de hoy.

En su Politica, Aristoteles elabord una nueva teoria sobre la demagogia. Su tema es el mecanismo
de corrupcion que atenta contra las formas virtuosas del gobierno. El término demagogoi designa
a los lideres politicos que ponen los deseos populares por encima de las leyes. El comportamiento
de esos lideres puede degradar monarquias en tiranias, aristocracias en oligarquias y democracias
en el gobierno de la masa. Aristoteles aporta varios ejemplos de corrupcién demagogica en las
diversas formas de gobierno. “Las alteraciones de las oligarquias proceden de si mismas a causa
de la rivalidad entre los que hacen demagogia” (Aristoteles, Politica, 1305b). “En la democracia,
los demagogos reciben homenajes debido a su adulacion al pueblo [...] en las tiranias reciben el
premio por su adulacién humillante” (Aristoteles, Politica, 1313b). Todos los casos conducen a
una corrupcion de la vida moral.

El gobierno de la mayoria —es decir, la democracia—, que actua por encima del orden
juridico, provoca un Estado despotico semejante al que existe en las tiranias (Aristoteles,
1292a26). El gobierno de “uno compuesto de muchos”, como llama Aristoteles a esta forma
corrupta de democracia, no defiende en realidad la participacion ciudadana en la toma de
decisiones. Por el contrario: hace que los hombres libres se vuelvan sujetos cautivos de las
adulaciones de los demagogos. El animo popular permanece tranquilo al creer que los lideres



escuchan y cumplen sus demandas y anhelos, pero lo que en el fondo ocurre es otra cosa: la
limitacion de sus libertades y el advenimiento de un orden tirdnico.

La continuidad entre la ética y la politica es una tesis fundamental en la filosofia de
Aristoteles. La vida en sociedad deberia reflejar la virtud individual. El gobernante que consiente
a su pueblo falta de manera grave a la exigencia de la virtud. El demagogo que disfraza sus
propios intereses con discursos aduladores, no s6lo engafia al pueblo sino que lo hace participe
de su corrupcion moral. La retorica del demagogo confunde deliberadamente las nociones de
felicidad y bien coman por las promesas de placer, riqueza y poder. Las formas aparentes de bien
alteran la virtud del hombre bueno. Asi, en lugar de buscar siempre el término medio en cualquier
accion, los hombres actian de manera desproporcionada, sin importar los medios o las
consecuencias.

Aristoteles es el primero en reconocer que la virtud es un concepto problematico que solo la
filosofia puede dilucidar. Y en un pasaje atribuye la inestabilidad politica a las luchas intestinas y
la discordia, en cuyo caso la demagogia seria mas un sintoma que una causa. En el fondo, como se
sabe, Aristoteles desconfia de la democracia en sus formas extremas y prefiere un gobierno
aristocratico moderado que ataje las luchas intestinas. Su concepto del pueblo es cauteloso:
considera que “el pueblo siempre basard sus juicios en opiniones y no en la verdad; por ello es
arriesgado darle demasiado poder, si bien también es peligroso impedir que tome parte de las
decisiones politicas”.!?

Pero el reparo de Aristoteles a la democracia no atenua su critica a la demagogia que (como
en toda su obra) no extrajo de las ideas puras. A diferencia de Platon, sus teorias parten de la
experiencia. La prueba mayor, no mencionada por Finley y Lane, est4 en esta cita especificamente
referida a la forma en que la demagogia corroe a las democracias:

La principal causa de las revoluciones en las democracias es la intemperancia de los demagogos. En algunos
casos, por su politica de delaciones individuales, incitan a los ricos a unirse (ya se sabe: el miedo comun
coaliga aun a los peores enemigos). En otras ocasiones, atacandolos como clase, concitan contra ellos al
pueblo. Que asi ocurre, puede verse en multitud de casos (Aristoteles, Politica, 5, 4).

Aristoteles menciona con algin detalle cinco ejemplos de esa “multitud de casos” (Cos,
Rodas, Heraclea, Megara, Cime), pero obviamente insiniia que tenia mas. Como se sabe, compild
con sus discipulos un gran catdlogo de datos sobre 158 “constituciones de ciudades-estados
griegas” del cual sobrevive la que dedico a Atenas, descubierta en Egipto apenas en 1880. Su
recuento no deja lugar a dudas: “En otras ciudades puede verse también como las revoluciones
han ocurrido de la misma manera”. Y a esas revoluciones, por lo general, seguia una reaccion
tirdnica.

También el perfil social del demagogo habia cambiado en la era de Aristoteles:

En los tiempos antiguos, cuando el demagogo era también general, la democracia se transformaba en tirania; la
mayoria de los antiguos tiranos fueron primero demagogos. La causa de que asi sucediera entonces y no ahora
es que entonces los demagogos salian de entre los generales (pues aiun no se conocia la habilidad oratoria). En
cambio ahora, con el auge de la retorica, quienes dirigen al pueblo son los que saben hablar (Aristoteles,



Politica, 5, 4).

Debido a este cambio, el mal se habia instaurado en el tronco mismo de la democracia, en la
palabra. “Los que saben hablar” eran los que desvirtuaban la verdad para su propio provecho.
Habia pasado un siglo desde la era de Pericles. La democracia ateniense estaba cerca de perecer,
ante la invasion macedonia. Inspirado en la historia y en la observacion empirica, Aristoteles
extraia dos lecciones perdurables. La primera apuntaba a la necesidad de limitar el poder
concentrado en una persona:

Una norma que debe seguirse por igual en la democracia y la oligarquia, en republica o democracia, consiste
en no permitir el engrandecimiento excesivo y desproporcionado de ningin ciudadano, sino procurar mas bien
darle honores moderados y por largo tiempo, antes que grandes honores y stibitamente (porque los hombres se
corrompen facilmente y no cualquiera puede llevar la buena fortuna) (Aristoteles, Politica, 5, 7).

La segunda atafie a la importancia de las leyes y el riesgo de una “voluntad general” que actlie
imperiosamente por encima de ellas:

Cuando los estados son gobernados democraticamente de acuerdo a la ley, no hay demagogos y los mejores
ciudadanos se hallan firmemente al mando; pero donde las leyes no son soberanas, aparecen los demagogos. El
pueblo se vuelve un monarca [...] y como tal, no siendo controlado por la ley, apunta al poder tinico y se vuelve
autoridad (Aristoteles, Politica, 4, 4).

Finalmente, en el tema especifico de la demagogia, Platon y Aristoteles coincidian. Las dos
formas de corrupcion —tanto la de palabra como la del bien— se complementan mostrando el
peligro de los gobiernos que terminan por sacrificar las leyes, la libertad y, a fin de cuentas, la
felicidad que parecian encarnar.

Perdida ya en la historia la democracia de sus ancestros, el griego Plutarco (46-120 d. C.)
extrae las conclusiones naturales. No era necesario repetir la palabra “demagogo” para aludir a la
realidad que denota: “Para obtener el vano titulo de lideres y gobernadores de los pueblos, se
hacen seguidores de sus humores y caprichos” (Agis).

(Era Socrates un adversario de la democracia? La pregunta ha recorrido mas de dos milenios.
Karl Popper la formul6 en La sociedad abierta y sus enemigos y, para fortuna de la civilizacion
occidental, la contesté negativamente. En el epigrafe del capitulo X, Popper cita a Platon: “El nos
restaurard a nuestra naturaleza original y nos curard, bendiciéndonos y haciéndonos felices”. Se
refiere al filésofo rey, ideal platonico inverso al demagogo pero que, para Popper, termina por
coincidir con ¢l porque impone la misma concentracion de poder, el mismo rechazo a la critica, la
misma disolucién de la democracia.

El propdsito de Popper es salvar a Socrates de Platon, es decir, salvarlo de la imagen de
Sécrates que construye Platon para apuntalar su teoria politica. No es un empefio facil. ;No habian



sido los restauradores de la democracia ateniense (Anito y sus compaiieros) quienes condenaron a
Socrates por haber sido maestro de algunos de los célebres tiranos (Critias y Carmides, tios de
Platén) que tras el desastre de Siracusa tomaron el poder en Atenas y disolvieron la democracia?
Popper recuerda sin embargo que Socrates tuvo un papel airoso en esos afios. Nunca se opuso a la
democracia sino a su degeneracion demagogica, encarnada en aquellos aristdcratas inescrupulosos
que, habiendo sido sus discipulos, torcieron el sentido de su ensefianza para buscar el éxito
usando al pueblo como instrumento de su ambicién. Y desde luego, se negd a apoyar a los tiranos.
(Aunque Popper no lo menciona, segin Plutarco, Socrates desaconsejo abiertamente la operacion
de Siracusa, que impulsaba su amado discipulo Alcibiades.)'

Pero la mayor leccion democratica de Socrates fue ajustarse a las leyes de Atenas y defender
su causa, que era la causa de la inteligencia. Pudiendo huir, optd por defenderse con razones.
Prefirié padecer la injusticia a cometerla. “Jamas habia intentado socavar la democracia —dice
Popper—, en realidad, habia tratado de darle la fe que le faltaba.”!” Esa fe no era otra que la
busqueda desinteresada de la verdad y el permanente ejercicio de la critica, no como potestad de
un lider omnisciente ni de un demagogo sagaz sino de la polis entera. Al defender la critica abierta
de Socrates frente al sistema cerrado de Platon, Popper (que escribia su obra en el momento mas
oscuro de la Segunda Guerra Mundial) vindicaba la raiz de la civilizacion occidental, cuya
vocacion mejor es la de Socrates. Esa vocacion cabe toda en la inolvidable imagen de Socrates
—modesto, sincero, sereno— enfrentando a sus jueces con humor:

Soy como el tabano que Dios ha puesto sobre esta ciudad —decia Socrates en su Apologia— y todo el diay en
todo lugar siempre estoy yo, aguijoneandolos, despertandolos, persuadiéndolos, reprochiandolos. No
encontraréis facilmente alguien como yo, y por eso os aconsejo absolverme [...] Si me llevais

precipitadamente a la muerte, entonces habréis de permanecer dormidos durante el resto de vuestra vida a

menos de que Dios se apiade y os envie otro tabano.!8

(Qué mejor prueba de respeto a la democracia que morir por la libertad, el saber, la verdad y
la critica? El Socrates de Platon es Platon. El Socrates de Popper es un pedagogo de la
democracia. El Socrates de Popper es Socrates. Y su actitud, en esta nueva hora oscura del
mundo, es nuestra unica esperanza.

LAS DEMOCRACIAS SON MORTALES

En Los persas de Esquilo hay un didlogo revelador. Tiene lugar en Susa, sede del imperio persa,
donde la reina Atosa (esposa de Dario) indaga por el gobierno de Atenas:

Atosa: ;Quién esta al frente de ellos, como su pastor?

Coro: No se llaman stbditos o esclavos de un solo duefio.!?

El dialogo expresa la democracia ateniense en tiempos de Pericles. El poder lo tiene el



pueblo, orgulloso de ir a la batalla y a la muerte por la Hélade (su escuela de virtud, su ciudad, su
patria), por todo lo que ella habia construido en unas cuantas décadas, por lo que representaba
para la humanidad de entonces y para la humanidad futura, que Pericles expresamente vislumbro.
Un pueblo sumiso a un “solo duefio” (filésofo rey o demagogo) no podia aspirar a ese temple.

Han pasado 2 500 afos desde aquellos hechos. El siglo xx fue prédigo en “duetios” de sus
pueblos, no solo tiranos viles sino filosofos que proponian la vuelta de un orden perdido o el
advenimiento de uno futuro, ambos centrados en sus personas. Y el siglo xx1 se ha degradado atin
mas, llevando al poder a demagogos que harian palidecer de vergilienza a los picaros o canallas de
Aristofanes. jHabra futuro para la sociedad abierta o sucumbira a manos de sus antiguos y nuevos
enemigos?

Aquel verano de 2017 en Atenas, en la misma libreria de viejo compré un grabado de Le Roy
(segunda mitad del siglo xviir) con una vista desolada de la Pnyx en tiempos de la dominacion
turca. Unos hombres con turbante conversan animadamente al pie del Aredpago, el maximo
tribunal de Atenas; otros ascienden por sus escaleras; y, en las ruinas del antiguo Odeon, otro mas
reza mirando hacia La Meca. Ninguno sospecha ni remotamente lo que significa la Pnyx, el tesoro
que resguarda, hecho de palabras antes que de piedras. Nosotros no podemos caer en esa amnesia.
Advertidos de que las democracias son mortales, debemos honrar las voces de aquel pasado y
defender la palabra libre, razonada, transparente y veraz, ante la demagogia.
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La democracia es fragil. Hace mas de 2 mil afios fue pervertida por los demagogos
{ de Atenas. Y, hace un afio, en Estados Unidos, fue vulnerada por el carisma
incendiario de Donald Trump. Su debilidad también es conocida en Latinoamérica:
T las dictaduras de izquierda y de derecha han sido una triste constante. Y hoy, el
SOY YO | populismo amenaza de nuevo a la region. Enrique Krauze, en esta lucida coleccion
=5 % de ensayos —a caballo entre la politica, la filosofia, la literatura y la historia—,
advierte de los peligros de la acumulacion del poder en una sola persona y sale en
defensa de la democracia, el debate, la pluralidad y la tolerancia. En defensa de la libertad.
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«Este libro es un pequeiio viaje historico, un testimonio personal, una acumulacion de lo visto,
oido, leido, conversado y aprendido sobre el poder personal absoluto. Y es también una
argumentacion critica contra quienes, en nuestro tiempo, sienten encarnar cuatro palabras
que, juntas, deberian ser impronunciables: el pueblo soy yo.»

Enrique Krauze
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