EIL. PUEBI.O
DEIL. VIENTO

Seguido por

LA LUNA DE MIEL

Estudio preliminar y traduccion
Maria Virginia Di Pietro

Editorial Biblos
CLASICOSUNIVERSALES



EL PUEBLO DEL VIENTO

Seguido por
LA LUNA DE MIEL

GRAZIA DELEDDA

Estudio preliminar y traduccion
Maria Virginia Di Pietro

Editorial Biblos



Deledda, Grazia

El pueblo del viento. Seguido por La luna de miel / Deledda, Grazia. - 1a ed.
- Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Biblos, 2017
Libro digital, EPUB

Traduccion de Maria Virginia D1 Pietro.
Archivo Digital: descarga
ISBN 978-987-691-597-7

1. Novela. 1. Di Pietro, Maria Virginia, trad. II. Titulo.
CDD A863

Titulos originales: I/ paese del vento (Nuoro, Il Maestrale, 2016) y “La luna
di miele”, en Versi e prose giovanile (Milano, Fratelli Treves, 1938)

Disefio de tapa: Luciano Tirabassi U.

Imagen de tapa: Landscape with Windmill, Yale Center for British Art, Paul
Mellon Collection

Conversion a formato digital: Libresque

© De la traduccion: Maria Virginia D1 Pietro, 2017
© Editorial Biblos, 2017
Pasaje José M. Giuffra 318, C1064ADD Buenos Aires
info(@editorialbiblos.com / www.editorialbiblos.com

No se permite la reproduccion parcial o total, el almacenamiento, el alquiler,
la transmision o la transformacion de este libro, en cualquier forma o por



cualquier medio, sea electronico o mecanico, mediante fotocopias,
digitalizacion u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su
infraccion esta penada por las leyes 11.723 y 25.446



ESTUDIO PRELIMINAR

MARIA VIRGINIA DI PIETRO'

VIDA Y OBRA DE GRAZIA DELEDDA

Grazia Deledda naci6 en Nuoro, una ciudad en la isla de Cerdena, Italia, el 27
de septiembre de 1871, dentro de una familia con buena posicion economica.
Su padre, Giovanni Antonio, era propietario de tierras y se dedicaba al
cultivo; comerciaba azlcar, queso y lana, ademds de carbon. Su madre,
Francesca Cambosu, veinte afios mas joven que su esposo, podria verse como
una fiel representante de las mujeres de la civilizacion rural sarda. En la
novela Cosima, la escritora la describe como una mujer “de rostro palido, de
nariz un poco aguilefia, la boca algo mustia y los cabellos grises: ni joven ni
vieja, como siempre la habia conocido la nifia; ni alegre ni triste, casi
impasible y casi enigmatica” (Deledda 964).

El recuerdo infantil de la autora reconoce el afecto callado y silencioso
del amor maternal frente al padecimiento de una angina infantil:

Yacia en la cama del cuarto del piso bajo, y en los momentos de
lucidez, observaba el rostro palido de la madre inclinarse sobre el
suyo, y percibia una sensacion de frescura como si la acariciara una

ninfa himeda. 970)

Tuvo dos hermanos, Santus y Andrea, y cuatro hermanas, Vincenza,
Giovanna, Giuseppa y Nicolina. Quienes recibieron una instruccion mas



completa fueron los varones, tal como lo pautaba la época, y a las mujeres se
les permitié estudiar hasta el cuarto grado del nivel elemental. Esta situacion
llevo a Grazia a nutrirse de los libros que traian sus hermanos y a leerlos con
avidez, ademas de las revistas literarias de moda que llegaban a su alcance.

Debi6 vivir experiencias tristes, a veces traumaticas, como la muerte de
dos de sus hermanas: Giovanna, a los seis afos, y Enza, quien muri6é durante
un aborto espontaneo en 1896.

El fallecimiento de su padre, en 1892, provocod un desequilibrio en la
intimidad de la familia, tanto en el nivel econdmico como en el afectivo. Sus
dos hermanos generaron inquietantes situaciones: Santus abandond sus
estudios y se entreg6 al alcoholismo que lo acompaiiaria toda su vida. Andrea
fue apresado por robo y falsificacion. En varios textos se recuerdan estas
circunstancias dolorosas, encarnandolas en diferentes personajes novelescos o
despojados de las vestiduras de la ficcion: Elias Portolu (1903),> La hiedra
(1906),° Caiias al viento (1913),* Césima (1937).

En 1895 publico su primera novela, Almas honestas, y al aio siguiente, £l
camino del mal, esta Gltima en la editorial Speirani de Turin. A partir de ese
momento, no dejo la escritura. En 1900 se cas6 con Palmiro Madesani y se
trasladdé a Roma, abandonando la isla. La escritura de sus novelas se sucede
de manera constante: El viejo de la montania (1900), Después del divorcio
(1902), Elias Portolu (1903),> Cenizas (1904), Nostalgias (1905), La hiedra
(1906), y una serie que continua el ritmo de produccion adquirido.

Luego de un tiempo de permanencia en Roma, la vision nostilgica del
mundo sardo se agudizd en estos textos y fue desarrollando una percepcion
mas idealizada de la vida simple y rustica de la isla, aunque nunca dejé de
referirse negativamente a las envidias, las maledicencias y los prejuicios que
tanto la hicieron sufrir durante su adolescencia. Esos primeros afios en Roma
fortalecieron su escritura y “con el alejamiento de la isla, pareciera ser mas
nitido lo peculiar y especifico del mundo sardo en su narrativa” (De Giovanni,
Come leggere 35). Su vida publica era muy limitada. Vivio en la intimidad de
su matrimonio y sus dos hijos, acompafiados por unos pocos amigos, entre los
que se pueden contar a Federigo Tozzi y Marino Moretti. Afios mas tarde
también se incorpord Giuseppe Ungaretti a su circulo.

Entre 1929 y 1935 pasaron sus vacaciones en Cervia, ciudad frente al
Adriatico. Es en este lugar donde ubica las tramas de muchas de sus historias,



entre las que se encuentra tanto £/ pueblo del viento (1931), asi como La fuga
en Egipto (1925) y La vina sobre el mar (1932), donde también se describen
paisajes maritimos que concuerdan con esa ciudad.

Desde el punto de vista del reconocimiento a su trayectoria literaria, el
mas grande suceso fue la obtencidén del Premio Nobel, en 1926. Para Italia,
representd un honor ya que hasta ese momento el Uinico compatriota que lo
habia obtenido habia sido Giosu¢ Carducci, en 1906. Después de Deledda, lo
recibieron Luigi Pirandello (1934), Salvatore Quasimodo (1959) y Eugenio
Montale (1976). Ella continia siendo la unica mujer italiana en obtenerlo.
Neria De Giovanni relata el efecto que produyjo el premio sobre los
representantes del gobierno italiano:

El 10 de noviembre Deledda tuvo el anuncio oficial de Estocolmo
y cinco dias despué€s un telegrama del jefe de Gobierno: “Por favor, le
ruego recibir mis congratulaciones en esta hora en la que el mundo
consagra vuestra gloria como escritora italiana”. Conjuntamente, un
regalo de Mussolini: una foto suya con un marco de plata brufiida y una
dedicatoria: “A Grazia Deledda con profunda admiracion, Benito
Mussolini”. (Come leggere 39)

Esta mujer que siempre guarddé un perfil bajo, intimo, sencillo, fue
ampliamente reconocida en todo el mundo de las letras. Escribi6 mas de
cincuenta obras y en todas sus producciones volco, ademas de sus vivencias
infantiles del mundo rural sardo, sus experiencias adultas en los ambientes
culturales romanos y los paisajes estivales de Cervia.

Muri6 en Roma el 15 de agosto de 1936.

AUTOBIOGRAFIA DELEDDIANA

Grazia Deledda escribié dos novelas netamente autobiograficas donde vuelca
no solo sus experiencias personales sino también los cambios socioculturales
y politicos que fueron muchas veces expresamente criticados por ella. Aun
frente a la multiplicidad de puntos de vista sobre el corpus de la escritora



sarda -Eurialo De Michelis y Mario Miccinesi la ubican entre el verismo y el
decadentismo-, se puede afirmar que existe en Deledda una interpretacion
minuciosa de la antropologia de la cultura y de las costumbres; asi 1o indican
las perspectivas criticas de Nicola Tanda y Dubravka Dubravec Labas, que
corresponden a una vision mas moderna.

La situacion histérica y cultural de la myjer en textos ficcionales aporta
informacion valedera para la historia de la vida privada y la historia del tercer
nivel de una época.® En los relatos autobiograficos de los siglos XIX y XX, la
voz femenina hablaba de la mujer en su entorno familiar, social y cultural.
Pero Deledda transgredi6 lo que se esperaba de ella: su voz se centrd en el
ambito rural regional aunque proyectd su mirada hacia enfoques mas
universales y criticos, manifestando su particular punto de vista.

En efecto, la escritura del yo sirve como instrumento de indagacion de una
realidad que se manifiesta en un permanente juego dialdgico del narrador con
su sociedad. Sin embargo, la escritura autobiografica no posee la misma
dimension de veracidad propia de la historia, aunque no pertenece al “mundo
de lo pseudo” (Minellono 3). Por otra parte, “en lo intimo no reside la verdad
de la Historia, sino la via -hoy privilegiada- para comprender la Historia
como sintoma” (Catelli 9). La representacion autobiografica genera una nueva
dimensién donde se conjuga la historia con la vision subjetiva de la
interioridad de un sujeto individual que, a su vez, se ha nutrido de sus
vivencias personales.

El abordaje seleccionado se sitia en el marco del pacto autobiografico
descripto por Philippe Lejeune, a través del cual el narrador abre sus puertas a
una intimidad que se inserta en una realidad social compleja, que el lector
asume como verdadera, mas alla de que sea consciente de que esta aceptando
una convencion.

Es motivador, en este marco, plantear la posibilidad de analizar la mirada
autobiografica deleddiana, que a inicios del siglo XX se abri6 camino y logro6
una posicion reconocida dentro del mundo de la literatura, en una época donde
las figuras femeninas comenzaban a posicionarse de manera efectiva: Virginia
Woolf, Victoria y Silvina Ocampo, Alicia Jurado, y la misma Grazia Deledda.

La literatura autobiografica italiana presenta un vasto campo de
investigacion, muy rico y variado en infinidad de escritores: desde las figuras
representativas del siglo XIV, como Dante Alighieri, Francesco Petrarca y



Giovanni Boccaccio, quienes expresaron sus vivencias en obras reconocidas
candnicamente, hasta los escritores de €pocas mas cercanas a nosotros, como
Vittorio Alfieri o Gabriele D’ Annunzio, entre otros. Sin embargo, se observa
un vacio importante de la critica literaria en cuanto al analisis de la
autobiografia femenina italiana, aunque existen manifestaciones importantes en
el siglo XX, entre las cuales se podrian nombrar, ademas de las obras
deleddianas, las producciones de Elsa Morante, de Natalia Ginzburg y de
Dacia Maraini.

Existe en el siglo XX una necesidad de “decir” problematicas femeninas,
mas alla de un limite geografico. No hay margenes especificos porque se
elabora una mirada critica sobre la myujer en el ambito social, urbano y rural.
Estas expresiones literarias no pueden prescindir de las transformaciones de
los roles generales de la mujer y de las escritoras en particular en el contexto
de la gran guerra y en el marco teérico de la postura beligerante de las
primeras feministas (especialmente inglesas, francesas y norteamericanas).

En cuanto a la problematica de género, Deledda se posiciona en el marco
del feminismo de principios de siglo. Todavia no se habia desarrollado
metodologicamente la deconstruccion del sujeto. De todas maneras, algunos
estudios posteriores seran utiles para clarificar los procesos compositivos de
los textos propuestos.

TRAYECTORIA ESTILISTICA

Los estudios criticos concernientes a la obra de Grazia Deledda se han
enfocado generalmente en la problematica del estilo narrativo y de la
corriente literaria donde podria ubicarse la produccién de la escritora sarda.
Tal es el caso de Eurialo De Michelis, quien en 1938 elabord un exhaustivo
estudio donde analiz6 las corrientes literarias frecuentadas por Deledda: por
un lado, observa un romanticismo tardio, con clara influencia de Alejandro
Dumas y de Victor Hugo, y en referencia a este punto de contacto estilistico,
cita las palabras de la escritora: “;Oh, la pluma, la pluma de Victor Hugo por
una sola hora, para describir estas luchas internas, estas tempestades en un
craneo! Sin ella, ;quién podra jamas describirlo? No mi pobre pluma por



cierto” (14); por otro lado, se inclina a una “profundizacion realista-moral”
para pasar luego a la experiencia decadente-simbolista (135).

Dubravec Labas trazd6 un panorama de los estudios criticos sobre la
escritora y observod que otros han analizado su obra a partir de topicos
recurrentes, tales como la moral y el folclore, subrayando el regionalismo
presente en sus paginas. En este recorrido critico se encuentra Giuseppe
Petronio, quien afirma de todas maneras que el término “decadentismo” le
parecia todavia valido, lo que significa que no se opone a la vision critica
anterior, sino que la enriquece con nuevos aportes, que responden a los
movimientos interiores y estéticos de Grazia Deledda.

A partir de la década de 1970, los criticos reconocieron otros aspectos de
la obra deleddiana, con su inclusién en el verismo y, asimismo, estudios mas
actuales se han focalizado en la relacion de la escritora con el publico y la
tradicion sarda, pero desde una mirada mas atenta a la expresion social y
cultural de su contexto historico.

Tal fue el caso de Olga Lombardi y de Nicola Tanda, un estudioso de las
tradiciones de la isla, que fundamenta su analisis en los aspectos geograficos y
la relacion de los escritores sardos con su tierra. Tanda retoma la idea de
Alberto Asor Rosa y sustenta sus estudios sobre la “base antropologica de la
literatura” (9). Se sitia asi en el mundo cultural de la isla que vio nacer a
Grazia Deledda, y afirma:

Si se considera que el sistema literario nacional se ajusta y se
consolida con la unidad de Italia y se especifica en los subsistemas de
las diferentes culturas regionales, se puede con razon sostener que el
subsistema regional sardo, que insiste sobre la cultura y la lengua
sarda, se comporta y funciona desde lo interno hacia lo externo como
un verdadero y propio diasistema lingiiistico y literario. (13)

A su vez, Neria De Giovanni, en “Europea” Identita e scrittura, aborda
los textos deleddianos desde diversas perspectivas, entre las cuales plantea
una lectura que interesa particularmente para este trabajo, que es la de la
escritura femenina, a través de la cual relaciona diversas voces literarias
europeas para analizar las representaciones comunes, los imaginarios y las
sensibilidades factibles de ser confrontadas unas con otras.

En cuanto a la autobiografia, existen estudios recientes que han analizado



el género en Cosima (1937), la novela inconclusa de Grazia Deledda
publicada luego de su muerte, que escribid en tercera persona pero sin ocultar
su caracter testimonial. Sin embargo, no se la ha estudiado de manera conjunta
con El pueblo del viento (1931), otra de las novelas de su madurez,
perteneciente a los relatos que se inspiran en los paisajes de Cervia, la ciudad
balnearia de la region de Emilia-Romafia (Ricci y Gagliardi 33). Segun el
pacto autobiografico de Lejeune, el texto se caracteriza por la narracion en
primera persona de la protagonista.

Aun no ha sido estudiada en Grazia Deledda la trama testimonial que se
sustenta en las experiencias de un amor infortunado vivido por la joven
escritora cuando todavia habitaba en Nuoro. En este sentido, la investigacion
que realizd Anna Folli a partir de la recopilacion de las cartas que la escritora
envid a su amigo Stanislao (Stanis) Manca entre 1891 y 1909 abre un campo
significativo para el estudio.

Folli analizé la relacion tempestuosa que oscilo entre la idealizacion y la
desilusion, entre la admiracidn y la vergiienza por su experiencia afectiva.

Deledda aborda la prefiguracion autobiografica de Jean Starobinski en £/
pueblo del viento, produccion perteneciente al periodo de su madurez como
escritora. A través de la correspondencia recuperada por Anna Folli, se
podria asociar El pueblo del viento con la relacion establecida entre Deledda
y Manca. La distancia cronologica existente entre las cartas de la juventud y la
escritura de El pueblo del vientoaporta una mayor decantacion en la tarea
compositiva, y permite alcanzar un alto nivel de simbolismo y depuracion de
las vivencias personales despojadas de la pasion juvenil.

EL PUEBLO DEL VIENTO: TRANSFORMACIONES
LITERARIAS DE UN AMOR INFORTUNADO

Didlogos epistolares: Stanis Manca y Grazia Deledda

Cuando Deledda tenia diecinueve afios comenzO a mantener una
correspondencia regular con un critico del diario La Tribuna de Roma, que



habia nacido en Cerdefia y compartia con la escritora el amor por la tierra; se
llamaba Stanislao Manca y pertenecia a una familia aristocratica de la isla.
Este joven escritor, periodista y critico literario fue durante varios afios su
gran amor, un amor que pasd por diversas etapas y estados animicos
cambiantes, desde la 1lusion y la esperanza hasta la mas profunda humillacion.
Con ¢l compartian ideas acerca de temas y proyectos literarios, juicios sobre
lecturas que estaban realizando sobre la sociedad sarda y también de
cuestiones estéticas y existenciales mas generales.

Esta correspondencia abre un campo interesante para el analisis de las
representaciones autobiograficas de la escritora. Stanis Manca era alto y
rubio, de contextura grande, lo que provoco en Deledda el epiteto de “gigante
biondo”, con el cual alude al joven en sunovela Cosima; esa misma expresion
dio el titulo al estudio de Anna Folli sobre el epistolario. La estudiosa italiana
trabajé la relacion fluctuante de ambos escritores sardos y rescatd de las
cartas el paulatino enamoramiento que se refleja en cada una de las misivas de
la joven escritora. Muchas veces se hace referencia a comentarios carifiosos
de Manca hacia ella, lo que supone un acercamiento mutuo. La creciente
sensacion de carifio entre ambos continu6 hasta la visita que el critico literario
anuncio a su amiga. Ademas, se enviaron retratos. La joven llego a pensar que
Manca venia a proponerle matrimonio, y asi se lo coment6 a su amigo Angelo
de Gubernatis en una carta fechada el 27 de septiembre de 1893:

En el mes de mayo del 91, un joven periodista sardo que reside en
Roma, y que pertenece a la mas aristocratica y tradicional familia
sarda, actualmente en decadencia, me escribid solicitindome un
articulo sobre Nuoro. Le respondi. Me volvio a escribir y una vez mas
yo le contesté. Una profunda amistad crecié entre nosotros y nos
intercambiamos nuestros retratos. E incluso, j¢1 comenzo6 a cortejarme!
Sin ser nunca explicito, sin escribir nunca una rotunda palabra de amor,
me hizo comprender en cada linea que me adoraba. Yo era demasiado
ingenua dos afios atras, y sofilaba mucho. De esa manera, resulta facil
comprender como me enamoré de ¢€l. ;Por qué? Aun no lo sé y nunca
me lo he podido explicar. Ha sido una gran ilusion que pesara siempre
sobre mi vida. Me enamor¢ de ¢l sin haberlo visto, me enamoré¢ aunque
fuese la negacion completa de mi ideal: €l era noble, rubio, robusto,
artista mediocre... Pero jqué suefios, qué visiones, qué ilusiones,



amigo mio! Sus cartas, sus esquelas, se volvian cada vez mas
apasionadas: en septiembre viajé a Nuoro para conocerme. jYo estaba
segura de que venia a pedirme como esposa, y en lugar de ello...! O no
le agrade, o se disgustd por mi entorno humilde, o lo intimid6 el
recibimiento que le di -muy amable pero poco entusiasta, para no
traicionarme y dejar ver mis sentimientos-. Después de ese momento,
se volvié frio y poco a poco dejé de escribirme. Cayeron mis
ilusiones, los suefios, las esperanzas, pero continu¢ amandolo. Un amor
muy triste, muy amargo y humillante para mi, que afectaba mi
constitucion fragil y nerviosa y me destruia. Mas que por amor, mi
agonia surgia de la humillacion. (Deledda, Lettere ad Angelo 63-64)

En efecto, el destino fue desafortunado. Muchas cuestiones los separaban:
diferencias sociales, culturales y la mala impresion que causé que el critico la
rechazara al conocerla.

Foll1 editd 41 cartas de las cuales cerca de la mitad fueron escritas entre
mayo de 1891 y agosto de 1892. En septiembre de 1891 se llevd a cabo la
visita aludida. Todavia el 8 de octubre de ese afio Deledda no habia recibido
ningin comentario negativo de su amigo y continuaba esperanzada con la
relacion: “Pero el futuro es nuestro. Como usted me escribe, y quién sabe si un
dia no recorreremos y admiraremos juntos los montes y los valles de nuestro
gran Logudoro” (Folli 81).

Las cartas posteriores al encuentro (22 de octubre y 30 de noviembre de
1891) instalan un tenso silencio que se hace evidente por los comentarios que
Deledda vuelca en sus cartas: “Mi buen amigo: hace diez o doce dias que le
escribi una carta [...] pero me temo que no la haya recibido” (Folli 82). La
carta siguiente plantea alin la misma linea discursiva: “Mi selecto amigo: en el
mes de octubre le escribi dos veces, la primera en realidad le envié un estudio
sardo para la T.I., pero como temo que no ha recibido mis cartas tengo el
placer de escribirle aun” (85).

De manera velada, todavia Deledda manifiesta su afecto; en esa misma
carta, comenta:

Perdone a vuestra pequefia amiga que calla siempre, y piense que
si le escribe asi es porque tiene mucho afecto por usted. No s€ por que,
pero cuando comienzo a escribirle no querria terminar mas, y también



contra mi voluntad, la pluma le revela mis mas intimos pensamientos,
mis esperanzas y mis fantasias. (Folli 89)

Otras frases, en las cartas sucesivas, apuntan a la cuasi negacion de lo que
ha acontecido; por ejemplo, la que escribe en la carta del 21 de marzo de
1892: “;Se ha olvidado de mi?” (Folli 100).

También podemos deducir los pensamientos que recorrieron la psiquis de
la joven escritora en otros textos:

He pensado [...] que usted, leyendo mis cartas demasiado
espiritualmente afectuosas, ha creido que yo estoy enamorada de usted,
y, formandose un mal concepto de mi, ha retirado su amistad,
considerandome indigna. (Folli 103)

Casi un afio después del encuentro en Nuoro, Deledda aceptd el silencio
de Manca y le confeso: “Le escribo aiin una vez mas, si todavia me infligira la
humillacion de no responderme, sera esta la ultima vez que le escribiré” (Folli
105).

Aunque no hay constancia de la respuesta, esta debe haber sido muy
rapida, porque el 9 de ese mismo mes de agosto, cinco dias después de la
carta anterior, Deledda le contestd exponiendo toda su ofensa y su
humillacion: “;Bendito sea Dios! jFinalmente he podido hacerlo... confesar!”
(Folli 107).

Abundantes expresiones de enojo, indignacion y amargura ante la respuesta
de Manca; con profunda ironia, recuerda una carta donde ¢l le “habla el
lenguaje de los enamorados”, con el sarcasmo de una expresion afirmando que
¢l se habia equivocado de direccion al enviarla (Folli 108).

Amor, pasion y odio se liberan en las lineas del epistolario.

El 16 de agosto de 1892 lo trata de malvado y le escribe que ya no es una
bofetada sino un golpe de fusta o un latigazo cuando ¢l le confiesa que parecia
una enana. Finalmente, con sentimientos encontrados, Deledda le revelo y le
confesd su amor apasionado e imposible:

Bueno, si, Stanis, ya que lo sabe, ya que estd seguro de esto, ya que
desea de mi esta confesion brutal que rompe nuestra amistad, para
siempre, para siempre... si, os he amado, perdidamente, con el amor



mas extrafio, el mas doloroso que se pueda imaginar [...] No he osado
jamas esperar, ni siquiera en suefios, ser amada por usted: he visto
siempre con lucida vision la distancia que corre entre nosotros y no lo
he esperado nunca. Y sin embargo, os he amado... (Folli 113)

Aunque existieron algunas cartas esporadicas, recién recibio el pedido de
perdon de Manca en diciembre de 1899; sabemos de ello por la contestacion
que el 18 de diciembre le envid Deledda:

No me pida perddn. Yo os he perdonado desde que creia tener algo
que perdonarle: ahora no veo ningin error. Ha sido la suerte, las
circunstancias, las pequefias pero grandes fatalidades de la vida que
asi lo han querido. (Folli 148)

También le escribe sobre su futuro esposo, un mes antes de su casamiento:

Suefio con un poco de felicidad: el hombre que me dara su nombre
es joven, bello, inteligentisimo, pero sobre todo es bueno y me ama por
mi misma, cosa que hasta ahora no me habia sucedido, y que me decide
a desposarlo. (Folli 148)

Una ultima referencia a sus cartas, porque tiene relacidon con el analisis
comparativo que realizaré seguidamente. El 18 de enero de 1900, durante la
luna de miel, le escribié a Manca:

Estoy aqui, delante del mar luminoso e infinito. Estoy feliz por una
felicidad pura y serena. Mi marido es un gentilisimo joven, me ama, lo
amo; somos duefios del mundo entero. Gracias por todo aquello que ha
hecho usted por mi. (Folli 149)

La escritora de tantas historias de amor, a veces tragicas, a veces
felices, brind6 en este epistolario su historia de amor imposible e
infortunado, experimentado en carne propia, en su vida misma.

Experiencia amorosa y ficcion

(Se podrian encontrar huellas autobiograficas del amor juvenil de Deledda



por Manca en los personajes de Nina y de Gabriel de El pueblo del viento?

Nina, la protagonista de El pueblo del viento, acaba de casarse y relata el
inicio de su vida matrimonial, el viaje en tren que la lleva a la luna de miel en
una poblacidon maritima, ya conocida por su flamante esposo. En ese sitio se
rencuentra sorpresivamente con Gabriel, un joven que habia sido huésped en
su casa y que le habia dado vagas senales de amor y, aunque de manera
indirecta, le habia prometido su regreso.

Nina relata en las primeras paginas los sentimientos frustrados por la
espera inutil de aquel joven y sus suenos esfumados por el destino. Le oculta
sus pensamientos a su marido, asegurdndose interiormente que no tiene culpa,
porque no hubo nada concreto entre ellos, y el esposo ya conocia ese suefio de
amor que no habia podido ser tiempo antes de haberlo conocido y amado a ¢€l.

Los hechos se van sucediendo hasta que, en el encuentro final, Gabriel le
manifiesta su amor, su desilusion y su enojo por el destino que les negd una
posible felicidad. En este didlogo se respira un clima diferente al de una tipica
novela romantica, como si se tomaran los modelos del siglo XIX pero desde
una perspectiva diferente, donde irrumpe algo demoniaco y cruel. Gabriel se
muestra como un ser bajo y malsano, contracara del esposo de Nina,
inteligente y noble, sumamente recto, paciente y carifioso. Se reescribe el
binomio de angel y demonio del amor romantico, pero en este caso en la
version de los personajes masculinos.

El esposo envia a un ciego, duefio de la pension donde reside Gabriel,
para rescatarla y llevarla a una cena donde la estd esperando. Durante el
brindis final, clima de alegria y distension, una especie de in crescendo
festivo, Nina percibe, como un vivido recuerdo, los brazos anhelantes de
Gabriel, en un acto desesperado pero infructuoso: “Como un espectro en la
fiesta, también me pareci6 ver su sombra que vagaba entre las de los
invitados” (Deledda 51).

También se supone que el ciego percibe esta situacion en medio de la
distendida charla de sobremesa, porque inmediatamente se levanta preocupado
por su inquilino y se retira del banquete. Estas actitudes coinciden con el
momento en que Gabriel muere solo en la casa de huéspedes. El viento y el
mar se constituyen en una clave simbolica y acompanan la tension narrativa en
los momentos de mayor complejidad sentimental.

Es al lado del mar ventoso, como a orillas de la vida, donde se



reencuentran y hablan los dos personajes luego de afios de separacion. El
viento se desencadena furioso durante el momento de mayor complejidad
interior de Nina; es la presencia del inconsciente que une el pasado con su
actual tormento interior.

Otro simbolo recurrente como extension del lamento de Gabriel lo
constituye la musica de su violin. La recuperacion de las reminiscencias
proustianas por medio del sonido es un tema recurrente en Deledda. El sonido
despierta la irrupcion de los recuerdos del amor que no pudo ser y da inicio al
recuerdo mediante el cual el lector conoce la historia de Gabriel.
Romanticismo tardio y simbolismo se fusionan en la novela para ficcionalizar
lo autobiografico. Tanto en El pueblo del viento como en Cosima, la narrativa
se vuelca al interés dirigido al analisis psicoldgico, a la interioridad y al
inconsciente, segun lo afirma la ya citada Dubravec Labas.

Ademas, se destacan algunos elementos que pueden ser cotejados entre la
juventud de Deledda y su ficcién novelada. En primer lugar, la protagonista
posee caracteristicas similares a las de la escritora:

Nacida en una region donde la mujer era considerada todavia con
criterios orientales, y por ello confinada en su casa con la inica mision
de trabajar y procrear, yo tenia todas las caracteristicas de mi raza:
pequefia, oscura, desconfiada y sofiadora; como una beduina que
vislumbra desde el umbral de su tienda los confines del desierto, los
espejismos de oro de un mundo fantdstico, asi yo absorbia en mis ojos
el destello de esa extension ardiente, de ese horizonte que al caer la
tarde tenia los colores fluidos de mi pupila. (Deledda 4)

Es un motivo recurrente de la escritora la connotacion a lo oriental cuando
se refiere a su aspecto, su mirada, sus ojos y sus cabellos. Volviendo a su
figura, dice en Cdsima, su otra novela autobiografica:

Pequetia de estatura, con la cabeza mas bien grande, manos y pies
mindsculos con todas las caracteristicas sedentarias de la mujer de su
raza, quiza originalmente libica, con el mismo perfil un poco chato, los
dientes salvajes y el labio superior muy alargado; pero tenia un cutis
blanco y aterciopelado, hermosisimos cabellos negros, levemente
ondulados, y los ojos grandes, almendrados, de un negro dorado y a



veces verdosos, con las extraordinarias pupilas de las mujeres de la
raza camitica que un poeta italiano 1lamoé “doble pupila”, de un encanto
pasional e irresistible. (984)

En una carta dedicada a Epaminonda Provaglio, fechada el 15 de mayo de
1892, se define a si misma y con palabras que también podrian aplicarse
facilmente a Nina:

Le haré una silhouette con dos o tres trazos. Tengo veinte afios y
soy morena y también un poquito... fea, pero no tanto como aparece en
el horrible retrato colocado en la primera pagina de Flor de
Cerderia... Soy una sencilla joven de provincia que tiene una voluntad
férrea y gran valor en cuestiones artisticas pero que en su vida intima,
solitaria y silenciosa, es la mujer mas timida y tranquila del mundo.
(Cosima 144-145)

Por otra parte, el personaje del marido en E/ pueblo del viento asume
caracteristicas similares a las de Palmiro Madesani, el joven contador de
treinta y cinco afios que trabajaba como funcionario para el Ministerio de
Hacienda y que fue su esposo; lo conoci6 en Cagliari y tres meses mas tarde se
casaron.

Elisabetta Rasy en su estudio critico sobre Grazia Deledda se refiere al
vinculo que mantiene con su esposo, que podria equilibrarse en la expresion
relativa a que €1 no es poeta pero ella tampoco es bella.

A su vez, la situacidn del inicio de la nueva etapa de sus vidas con el
matrimonio desarrolla los hechos como un paulatino aprendizaje de mutuo
reconocimiento interior. Es un Bildungsroman que deja ver la caida de los
suefios construidos en el aire y la aceptacion paulatina de la realidad con sus
luminosidades y sus sombras. El llanto de la confesion final de Nina
representa el momento de mayor profundidad en la crisis y el cierre de un
proceso interno de revelacion interior. Esas sombras fatidicas le impedian
gozar de todas las experiencias nuevas que la rodeaban y el personaje del
ciego es quien la guia y le ilumina el camino para que vea lo que no se capta
con los 0jos corporeos:

El ciego es un personaje extremadamente simbdlico con la funcion



de hacer conocer a Nina que la verdad no se ve hacia afuera, es decir
que no es de naturaleza fisica, palpable, sino que se la debe buscar
dentro de la persona, en sus actos. (Dubravec Labas 111)

Se podria trazar una linea de asociaciones entre el enamoramiento juvenil,
el desencanto, la espera infructuosa de alguna carta y la humillacion final de la
escritora frente a Stanis Manca en la figura ficcional de Gabriel.

Gabriel, como Manca, es poeta y también visito la isla. Ambos cambiaron
promesas de amor, aunque veladas, indirectas, luego de las cuales se extendio
un largo periodo de silencio. La escritora vuelca en la novela los ensueios y
las esperanzas de la joven muchacha; esto no significa que haya en el relato
una cruda fidelidad verista sino, mas bien, una transformacion artistica de sus
vivencias amorosas, demasiado alejadas de la realidad y envueltas en un
ensuefio irreal pero, a la vez, humillante.

Estas mismas experiencias fueron trabajadas en la lirica por Deledda: en
el poemario La luna de miel (1900), dedicado a su esposo, y cuyos textos he
traducido y agregado en esta edicion.

LA POESIA COMO EXPRESION DE NUEVAS
VIVENCIAS

La poesia deleddiana: génesis de su posterior narrativa

Emile Haguenin, uno de los primeros criticos de Grazia Deledda, escribe
en la Revue des Deux Mondes:

Por mas maravillosamente dotada que sea Grazia Deledda, este
mérito excepcional de exactitud espontdnea no se explicaria si no
hubiera abordado la Cerdena con una curiosidad ya despierta y una
inteligencia ya formada. Para reflejar a una region y a sus habitantes
con tanta sinceridad, para aplicar sin esfuerzo una representacion con
muy diversas cualidades de observacidon, de sensibilidad, de
imaginacion, es necesario que esas cualidades sean, de alguna manera,



acordes a su proposito; es necesario que, desde la infancia, el espiritu
sea asimilado a la materia de la obra futura. (402)

Son muy escasos los trabajos de critica literaria relativos a su poesia. Esta
circunstancia posiblemente se deba a la etapa juvenil de su produccion lirica,
cuando todavia carecia de un manejo experimentado del género que abordaba.
No habia alcanzado aun la decantada madurez de la forma literaria que le fue
propia y que la guio hacia la obtencion del Premio Nobel en 1926.

El analisis de su produccion poética sirve de apoyo para un seguimiento
de la maduracion de las formas literarias que recorrio la poeta durante toda su
vida; los primeros poemas ya anticipan toda su percepcion cruda y pasional de
la realidad que la circunda. La poesia deleddiana “expresa las secretas
turbaciones, las timidas ansias, las nostalgicas aspiraciones de un alma
sonadora” (Scano en Deledda, Versi e prose 21).

El corpus de poesias de Deledda contiene alrededor de cuarenta textos; el
romanticismo tardio surge en cada una de sus composiciones, aunque también
se puede observar una marcada inclinacion impresionista, rapidas pinceladas
de paisajes y lugares campestres propios de la isla.

Un recorrido por algunos poemas de la autora donde pueden advertirse
representaciones idilicas del mundo sardo aportara algunos aspectos que
pueden confrontarse con su posterior narrativa. Por ello, se ha seleccionado un
grupo reducido de sus poemas que nos servird para una aproximacion a
Deledda como poeta.

La tematica abordada por la autora oscila entre el amor, el paisaje sardo y
construcciones lejanas de ensuefio. Existen similitudes con los cuadros
leopardianos que mas adelante reescribird en Carias al vientoy en Cosima,
aunque también reconocemos diferencias notorias con Giacomo Leopardi.
Deledda focaliza el paisaje montanoso de la region, en diferentes momentos
del dia y en diversas estaciones del afio, pero no se proyecta hacia una
reflexion profunda sobre temas existenciales o metafisicos, como lo hace el
citado autor. Los suyos son temas simples y llanos, alejados de cualquier
planteo filoséfico profundo.

A pesar de esta caracteristica, en los versos juveniles esboza algunos
temas que en etapas compositivas posteriores han de ocupar un lugar
prioritario y mas trascendente: tipologias humanas, como bandidos, pastores y



aldeanas vestidas de rojo, tradiciones e iglesias medievales de la region. Sin
embargo, el foco o punctum de su lente es el paisaje tratado con un tono
oriental y exotico.

Desde el punto de vista personal, Deledda se ve a si misma unida con
aspectos del mundo oriental, tal como lo dijimos al referirnos a sus novelas
donde reaparece esta tematica, algunas veces de manera mas manifiesta que
otras.

En el poema “Idilio” (1893) (Versi e prose 45) se describe a si misma del
siguiente modo:

Soy palida y morena. Un amor soberbio
revela mi oscura pupila triste,

frias las manos, claro el vestido,

alta y delgada, el paso siempre ligero.

Soy de ardiente sangre sarracena
y ¢l de gentil sangre latina,

rie en sus ojos, dulce y opalino

el reflejo de los mares de Oriente.

Vivimos solo de suefios, y aunque la sonrisa

nunca nos 1lumine los palidos semblantes

fluye una vida de paraiso

de mi hacia ¢l, de ¢l hacia mi, apasionados amantes.

Su aspecto oriental contrasta y se fusiona con el de ese amor lejano,
identificable con Stanis Manca; en realidad sorprende la correccion que
realiza de su propia figura, a la que suma algunos centimetros de altura. Si
continuamos con las reflexiones planteadas anteriormente, la descripcion de
los ojos azules de su amado, como “reflejo de los mares de Oriente”, lo
asemeja al gigante biondo de Cdsima.

La fecha de composicion de ese poema coincide con el periodo de las
cartas de Deledda y Manca.

El poema “Sobre el mar” fue escrito antes, en 1887:



Nuestra barca vagaba perdida,
entre las sombras del agua tersa.

Recliné la cabeza en tus rodillas

y entre tus besos cerré los 0jos.
iSofi¢! Sofié con extrafios castillos

a orillas del Bosforo, en Dardanelos.

Habia una mezcla de turcos e indianos,
Bey y Bramini, Schindia y sultanes.
Danzas fantasticas de bailarinas

de huries veladas con gasas negras.

Creo escuchar una muisica extrafia
kémani turcos, trompetas indianas,
y heraldos negros entre los sones,
con voz argentina cantar canciones.

Creo descansar sobre una otomana
de seda, sentada como una sultana.

Y ta postrado a mis rodillas
besabas encajes, besabas bordados
de mi vestido color plateado

con recamados de raso aureo.

Entre vuelta y vuelta, terciopelo y marmol
las odaliscas tocaban latudes.

Y alla detras del cortinado

que el sol doraba de trémulo rayo,
veia del Bosforo las ondulantes aguas
espejar las orillas graciosas y verdes.



All4, por bosquecitos de palmas enanas
se escuchaban alzarse arcanas plegarias
a Brama, el dios y profeta

de indianos y otomanos.

Sentia perfumes en derredor

de las nubes, suaves, olorosas,

veia... pero de pronto todo se esfumaba,
sonidos y danzas y voces y espectros.

Levanté mi vista de las rodillas
y aun entre las ondas reabri los 0jos.

Nuestra barca vagaba extraviada

en la penumbra del agua tranquila,

lejana, lejana por la brisa oscura

sobre el firmamento salia la luna. (29-30)

Aunque el texto no se destaque por su trabajo formal, ya plantea el placer
de la descripcion de mundos lejanos y exdticos, ajenos a su entorno; se trataria
de construcciones imaginarias y atemporales. Por momentos podriamos
asociar el poema con las primeras manifestaciones poéticas de Rubén Dario;
comparten huellas de un romanticismo premodernista que acompafio a
Deledda durante toda su produccion literaria lirica y narrativa.

El motivo del mar y de las olas ha sido asociado en estos versos con un
ritmo sugerente que intenta dejar al lector en una oscilacion propia del
movimiento de un barco en el agua. Este poema fue regalado por la escritora a
Stanis Manca.

Aunque los poemas no estén referidos directamente a la materia
autobiografica trabajada en las dos obras traducidas para esta edicion, resulta
pertinente su inclusion en este analisis para enfatizar la relacion de la autora
con la naturaleza, el didlogo sustentado por un profundo animismo, en una
especie de relacion “panica”, ademas de las alusiones a Manca.



En sus poemas, la reescritura de los paisajes bucolicos virgilianos se
fusiona con la idea de Gabriele D’ Annunzio de la naturaleza panica, donde el
hombre es interpretado como parte de un todo universal. No se observa en los
poemas de Deledda la pomposidad orquestal presente en la poesia
dannunziana. No obstante, también se perfilan en su poesia imagenes goticas
de cementerios y de espectros que se entremezclan con la luminosidad de los
paisajes.

A diferencia de su posterior narrativa, el estilo poético transmite su
subjetividad de manera directa y frontal. Puede descubrirse en el poema la
incipiente preocupacion de Deledda por la pobreza de los habitantes rurales
de Cerdena. Deledda se detiene en los pequeiios objetos, en la gente sencilla,
en la flor que pasa inadvertida para las composiciones pomposas, tal el caso
del poema “Mi pequeiia flor”” (1888). Un simple jacinto sirve de tema para
sus versos. La influencia dannunziana y sus connotaciones también se perciben
en “Mediodia™® (1889). El yo lirico alcanza la paz interior por medio de los
sonidos de la naturaleza arcaica, de los perfumes naturales de los helechos y
los arboles, y queda expresamente aludida la presencia del dios Pan entre las
fuentes de agua pura. El yo poético se funde con ese ambiente natural y
paradisiaco.

En “Mediodia” la construccion del escenario alcanza a generar un clima
de idilio donde irrumpe la paz alejada de la civilizacion, pero como ya
anticipamos respecto de otras expresiones po¢ticas, Deledda no ahonda en su
reflexion interior.

Deledda publica cuatro poemas en forma conjunta bajo el titulo Paisajes
sardos (1897), donde identifica diferentes momentos del dia en la region rural
de Orthobene, lugar de su infancia y juventud que relaciona con piedras
preciosas; sus titulos son: “Paisaje de esmeralda”, “Paisaje de madreperla”,
“Paisaje de granito” y “Paisaje de coral”. Existen claras filiaciones con el
estilo modernista y sus componentes parnasianos: alusiones a mundos
exoticos, piedras preciosas, imagenes plenas de esteticismo y musicalidad.

La poesia de Deledda trabaja cuadros con sinestesias y correspondencias
de musica y color.

Itinerario existencial en el poemario La luna de miel



El proceso tensional del mundo interior de la poeta durante la permanencia
de la pareja en la ciudad balnearia donde transcurri6 la luna de miel ha sido
descripto en sus versos como eje central de todo el poemario. Las
representaciones autobiograficas de la joven se construyen sobre la base de
recuerdos idilicos y tonos elegiacos por el mundo de la infancia y de la
juventud en la casa paterna de su tierra natal; estos pugnan por instalarse en la
mente del yo poético impidiéndole disfrutar de la felicidad del presente.

El esposo es representado como un ser paciente que colabora para superar
el tono melancélico y poder construir una nueva vida venciendo la nostalgia
del pasado.

Las ocho poesias del poemario intercalan esos pasajes animicos. Todas
ellas escritas en versos endecasilabos, fluctian entre el idilio y el recuerdo
doloroso. La primera, “Los novios”, inicia los estados de idilio y felicidad
pacifica en medio de una naturaleza panica que fusiona a la pareja con su
entorno. Existe una proyeccion subjetiva del amor por medio del animismo de
los elementos naturales: “A su pasar enmudecen las cosas, / se hacen
sonrientes aunque sombrias; / se curvan las ramas, esplenden las piedras, /
como absortas en visiones radiantes”.

La poesia cierra con una declaracion de amor, simple e ingenua.

En el ritmo pendular que hemos anticipado, la siguiente poesia muestra el
desgarro de la despedida de seres amados y de lugares. El idilio ha sido
desplazado por la realidad de los cambios suscitados por la boda. También en
este marco la naturaleza acompaia el mundo sentimental: “Es el alba. Himeda
y triste alba / el viento tiene como un frio olor a nieve. / Subimos al negro tren.
Leve / una sonrisa aun permanece en el rostro palido. / No lloréis, oh
hermanas, oh madre, oh todos / los que quedais abajo, en el alba, al viento. /
(Por qué llorar? ;No es este un momento / de alegria y no rio incluso yo?”.

En los versos citados, correspondientes al poema “La partida luego de la
boda”, emerge la lengua coloquial fusionada con las imagenes del paisaje
pueblerino de la infancia. Aunque aun no ha sido elaborado como simbolo de
los estados animicos tumultuosos, ya se perfila la presencia del viento como
compafiero de emociones profundas. La novela construye una representacion
madura y lograda de esta combinacion entre la naturaleza ventosa y el mundo
de la psiquis.

Asimismo, existe un reconocimiento interior donde los cambios



existenciales producen una irrupcion de temores frente al futuro incierto:
“Juntos / como dos nifios lanzados a un mundo / vacio, perdidos en un pavor
desconocido”.

Estas imagenes conducen al tono elegiaco de las ultimas estrofas: “jTodo
ha desaparecido! Adios, fuerte, agreste / patria, montafias, verdes valles,
adios. / Adios llanuras, dejo mi sangre / en vuestras solitarias inmensidades”.

Estas imagenes poéticas encuentran su correlato en los primeros capitulos
de El pueblo del viento.

En “La aurora” regresa el idilio amoroso con la descripcion del primer
despertar junto a su amado, aunque los recuerdos irrumpen y desarticulan la
paz.

El doloroso espacio de la memoria retorna en las dos poesias siguientes,
“Los recuerdos” y “Todavia recuerdos”. Las reminiscencias proustianas
corporizadas en el sonido de campanas conducen al yo lirico hacia una nueva
aceptacion dolorosa por las cosas perdidas. La iglesia del pueblo natal, la
casa paterna, el pequefio huerto, los montes solitarios con sus flores hasta
llegar a los afectos familiares que nuevamente son evocados por la joven
esposa. Sin embargo, la presencia de su marido la ayuda a superar su tristeza.

La tension pendular de la dicotomia pasado-presente que se observa en el
recorrido del poemario se resuelve paulatinamente a partir del poema “El
presente”, donde se asume la muerte del pasado y la aceptacion de la nueva
vida. Sin negar el sufrimiento que encierra el porvenir, se instala el amor
mutuo del presente; de esta manera, el yo lirico logra recuperar las fuerzas
emotivas para enfrentar cualquier situacién del porvenir. El dominio de la
felicidad presente se ratifica en “El pinar”, donde el marco natural de los
pinos como escenario de la felicidad de la pareja trae reminiscencias
dannunzianas. Finalmente, “Hacia lo desconocido” instala el triunfo del nuevo
estado de vida y la aceptacion del desafio frente al futuro incierto.

Resulta evidente el paralelismo entre los estados animicos manifestados en
el poemario y las descripciones que sustentan la caracterizacion de Nina en £l
pueblo del viento. Ambas mujeres plantean una serie de convulsiones
sentimentales, una lucha psicoldgica entre pasado y presente.



PLANTEOS AUTO,BIOGRAFICOS: ENTRE
NOVELA Y POESIA

Cuando un artista se ubica frente a la tela, la piedra o el marmol que debe
transformar en una figura, o un musico transcribe en la partitura una melodia,
producen representaciones a partir de las cuales comunican una percepcion
interior de la realidad.

El narrador también es un artesano cuando da forma a sus imagenes
mentales con la palabra. La accion de “narrar” tiene su origen en la paciente
construccion de texturas, de formas y colores en un entramado de figuras que
el escritor organiza, piensa y relaciona entre si, transformando el papel vacio
en un telar de multiples representaciones de la realidad.

En el relato autobiografico, la materia es arriesgada y vulnerable, dado
que compromete la propia interioridad, pero ademas debe ser atractiva para el
receptor.

Materia atractiva y arriesgada: su propia intimidad se abre hacia afuera y
queda expuesta y fragil frente al otro.

Esta coyuntura representa el mayor desafio, pues exige una ruptura
invasiva de la propia intimidad recordada que conduce necesariamente a una
reescritura donde el yo-narrador cuida los aspectos mas intimos y preciados,
eligiendo pronunciarlos, callarlos o distorsionarlos, dado que “los recuerdos
autobiograficos no son una copia literal del pasado, sino el resultado de una
interpretacion de ese pasado” (Amicola 37).

Julio Premat ha designado “figura de autor” a la elaboracion de una
imagen que dibuja de si mismo quien escribe, una identidad que se basa en la
posicidon que asume frente a lo que escribe. Existe una eleccidn, una decision
tomada frente al papel en blanco por el yo-autor que conlleva un permanente
estado tensional:

Esas tensiones van a procesarse segun estrategias diversas; por
ello, y paradigmaticamente, las ficciones de autor, en tanto que relato,
y las figuras de autor, en tanto que imagen, son espacios privilegiados
para proponer soluciones dinamicas. Asi, el acto de escritura puede
verse como una “puesta en intriga” de la identidad, segliin la expresion
de Ricceur: se construye un relato pero también una coherencia, una



dialéctica identitaria en quien escribe. (12)

A partir de la interpretacion que ha desarrollado Premat, se podria
estudiar la construccidén del yo elaborado por Grazia Deledda en los dos
textos autobiograficos de esta publicacion desde selecciones y perspectivas
diferentes.

Ambas producciones relatan las percepciones intimas de la escritora sarda
durante su luna de miel junto a su esposo en una costa balnearia del Adriatico.
Podria decirse que la materia que sustenta y da forma a ambos textos es la
misma; sin embargo, existen cuestiones que la impulsan a “contar” de manera
diversa, sea en lenguaje poético, sea en el formato de novela.

Por ello Deledda entraria dentro del modelo que Premat define como una
figura posible: “La modestia o la anulacion de si mismo son modos de definir
una identidad de escritor a la vez dialéctica y potente” (14-15).

Ademas, ambos textos trabajan la misma experiencia existencial pero se
dirigen a receptores diferentes, ya que las poesias, escritas en su juventud,
fueron resguardadas por la escritora para su ambito familiar e intimo, y nunca
quiso que fueran reeditadas luego de su publicacién inicial. La novela, en
cambio, recorre otro camino. Publicada en 1931, fue compuesta en sus afios de
madurez como escritora, y la materia autobiografica del amor infortunado ha
sido decantada a lo largo de su vida; esto produce una delicada elaboracion
simbdlico-romantica de la trama para resguardar su intimidad y, al mismo
tiempo, dar forma ficcional a fuertes experiencias juveniles.

La figura de autor ha sido construida a partir de la eleccion del yo
narrativo, y manifiesta el conflicto interior de Deledda, dado que sus
experiencias personales se esconden bajo el relato en primera persona de la
protagonista Nina, donde el yo protagonico suscita una distancia respecto de la
materia autobiografica. Por el contrario, el poemario dedicado a su esposo
revela un yo poético en sintonia con la joven escritora. En este caso no se
advierten conflictos internos para contar su intimidad porque el receptor
pertenece también a su mundo privado y, ademds, no existen alusiones a su
amor juvenil.

En La luna de miel se evidencia el mismo proceso de adaptacion a la
nueva vida aunque la filigrana de imagenes, figuras y experiencias juveniles
conforma bordados muy diversos. Cada una de las poesias tiene su correlato



en la novela; tanto el poemario como la novela relatan las despedidas, los
duelos por desapegos afectivos tanto familiares como espaciales, junto con la
adaptacion existencial de la joven recién casada. Asi se expresa la voz poética
en “La partida luego de la boda”: “Humeda y triste alba / el viento tiene un
frio olor a nieve. / Subimos al negro tren. [...] Todo desaparece, todo huye.
Todo / dejo por ti, y lloro sobre tu corazén: / cada fuerza es vana, / algo
muere, y se rompe dentro de mi”.

Una imagen similar se describe en las primeras paginas de la novela pues,
aunque la trama es contada en primera persona, se desplaza el rol protagénico
a Nina y no a Grazia.

Este conflicto plantea el eje diferenciador de ambas composiciones.
Stanislao Manca representd para Deledda la figura del amor que no pudo ser,
y esa experiencia tan traumatica se ha transformado artisticamente en la
relacion de Nina con Gabriel.

Para narrar vivencias tan intimas que comunican un amor humillante de su
juventud, Deledda realiza en el relato un “giro autobiografico” y desplaza las
acciones en un personaje que no lleva su nombre; de esta manera logra
distancia, y la primera persona colabora para crear la escritura autobiografica
y construir un campo propicio donde pueda resguardar el rincon mas recondito
de su intimidad.

Desde el punto de vista estilistico, resulta facil detectar la distancia
existente entre el poemario juvenil y la novela de 1a madurez, donde los juegos
simbodlicos, las representaciones y los cuadros descriptivos alcanzan un
acabado prolijo y sugerente. A diferencia de su posterior narrativa, el estilo
poético transmite su subjetividad de manera directa y frontal con ingenua
sinceridad.

Resulta interesante volver a la problematica del receptor, dado que los
versos “narran” la intimidad de la escritora Unicamente a su esposo. Se
percibe ingenuidad, esperanza y dolor entremezclados. Sin embargo, en la
novela los hechos se expresan tamizados por el tiempo, relatados luego de
treinta afios y dirigidos al lector comin, ajeno al mundo privado recordado
por Deledda.

De esta manera, el ambito privado se hace publico pero una vez
transformado en ficcion literaria. El relato se ha convertido no solo en
Bildungsroman sino también en catarsis de conflictos antiguos y lejanos,



ocultos en lo recondito de la memoria, que necesitaban ser narrados para
alcanzar la purificacion existencial.

ALGUNAS REFERENCIAS ACERCA DE LAS
TRADUCCIONES EXISTENTES

En la Argentina, Grazia Deledda no ha sido abordada en profundidad por la
critica. Esta circunstancia posiblemente se deba a que su obra no ha contado
con traducciones en vida de la autora. En espafiol solo existe hasta este
momento una edicion de obras escogidas de Aguilar (1958) en dos tomos.
Ademas, se encuentran dos traducciones de su novela Cosima: una de 1946
(Espasa Calpe) y otra de 2003 (Arci Solidarieta Cesenate, Proyecto Un Mar
de Suenios, Italia). Respecto a El pueblo del viento, se cuenta inicamente por
el momento con la traduccion de Aguilar correspondiente a la edicidén ya
citada.

El poemario La [una de miel ha sido publicado por Antonio Scano
(Fratelli Treves Editori) en 1938 y no se han hecho traducciones al espafiol.

La presente traduccion permite la aproximacion del lector a esta obra de la
escritora sarda. Resulta importante realizar una consideracion acerca de las
traducciones elaboradas para esta edicion, dado que traducir poesia implica
multiples decisiones en cuanto al 1éxico, el ritmo, la musicalidad y la rima, sin
perder el sentido general del texto.

Por ello, el abordaje realizado frente a los poemas en lengua original tiene
como objetivo mantener el sentido general y preservar, dentro de lo posible,
las cuestiones estilisticas de la escritora. En cuanto a la novela, se han
incluido observaciones al pie para enriquecer la lectura y profundizar la
comprension textual y analitica.
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EL PUEBLO DEL VIENTO



A pesar de todas las precauciones y medidas del caso, nuestro viaje de bodas
fue desastroso.

Nos casamos en mayo y partimos inmediatamente luego de la ceremonia.
Rosas, numerosas rosas nos acompafiaban: las nifias las tiraban desde sus
ventanas, con puiados de grano y miradas de envidia amorosa; la estacion
estaba adornada con guirnaldas de flores, y también colmados de rosas rojas
estaban los arbustos del valle. Rosas y trigo: amor y fortuna, todo nos sonreia.

La mitad de nuestro viaje estaba organizado, acorde a la situacion: una
casita entre la campifia y el mar donde mi esposo ya habia veraneado alguna
vez. Una mujer anciana, discreta, buena para las tareas domeésticas, y ya
conocida por €l, debia encargarse de todas nuestras necesidades materiales.
Nosotros podriamos pasear por la orilla del mar, o entre los prados
estrellados de ligustros, o ain mas lejos entre los meandros aterciopelados de
musgo del pinar sonoro.

Deliberadamente me habia comprado un sombrero de paja de Florencia,
flexible y ligero como una gran mariposa, con una cinta carmesi agitada por el
viento, similar a las que llevaban las heroinas de Alejandro Dumas hijo.

Y hasta la primera parada de nuestro tranquilo trencito, el viaje se realizod
segun la tradicion: primero, pequetias lagrimas, por las personas y las cosas
abandonadas, luego sonrisas reciprocas, manos entrelazadas, ojos brillantes
reflejados en la profundidad infinita de los ojos amados, corazones rebosantes
con la certeza de un mundo transformado en un paraiso terrenal propio,
exclusivamente nuestro. Pétalos de rosa y trocitos de trigo permanecian
todavia entre los pliegues de mi vestido.

La realidad destruyd el suefio presuntuoso en la primera parada del
pequeno tren.

No, el mundo no es todo nuestro. jTodos se lo disputan! La pequeia
estacion en medio de los prados parecia invadida por un rebafio y el trencito
fue tomado por asalto, como los que en verano parten desde la ciudad hacia
las playas; pero esta era una multitud mas prepotente e ingrata.



Son todos hombres jovenes, casi nifios: aldeanos, campesinos, ganaderos,
vestidos de modo grotesco, con botas de montafia, desmafiados, rusticos, con
olor a armamento y a humanidad en contacto con la tierra.

En un primer momento, me parecieron inmigrantes; pero para ser exiliados
voluntarios eran demasiado jovenes, y todos demasiado alegres, aunque de una
alegria forzada y salvaje.

-Son reclutas -me explica mi marido-. ;No adviertes al sargento que los
dirige?

De hecho este sube a nuestro compartimiento, y dado que la tercera clase
no basta para todos, es seguido por algunos de sus subalternos.

Y adios felicidad.

Nuestra presencia fue rapidamente notada, nuestra situacion juzgada y
condenada; y como una pareja de esposos en su primer dia de boda esta
destinada a las chanzas, ya de por si entre gente tranquila, figurémonos entre
semejante calafia.

Nuestras manos se soltaron, y asi parecieron separarse también nuestras
almas.

Mi marido era, y es, un hombre civilizado, es decir, sociable, de caracter
correcto; optimista, por otra parte, y muy confiado en su prdjimo para ¢l
siempre honesto, como lo es ¢€l.

Sus 0jos son como las ventanas abiertas de su alma: todos pueden mirar
adentro, dado que en su interior no existe ningun rincon oscuro que pueda
esconder un misterio.

Sin embargo, es un hombre que pretende lo mismo de los demas; y quiere
que se respeten las formas, por respeto a si mismo y a los otros. Por eso fue el
primero en intuir nuestra situacion frente a aquella manada de humanidad
joven, sensual y también, en aquella ocasion, un tanto brutal. Se apartd de mi,
aparentemente se comprende, para salvarnos ambos de la atmésfera perversa
que se habia formado repentinamente en torno a nosotros. Mas bien comenzo a
hablar con el sargento y luego con los mismos reclutas; ¢é1 también habia sido
soldado y habia alcanzado el grado de capitan de la reserva y aun lo tenia. El
contacto con la nueva compafia parecid alegrarlo y animarlo. Comenzo a
contar con sumo detalle toda la historia de su carrera militar, incluidas las
aventuras galantes: y para no ser menos que ¢l, el sargento narr6 las suyas.



Ahora los jovenes escuchaban y reian, sin reparar mas en mi. Terminaron por
ponerse a cantar todos juntos el coro de una cancién militar: y mas bien fue €l,
mi compafiero, quien la entono.

Parece algo trivial, y sin embargo, con tantos afos de distancia, hoy no
puedo recordar aquel momento sin un sentimiento de amargura.’

Me parecio estar sola en el medio del mundo y aun peor; mas que sola,
prisionera de un destino equivoco, arrastrada como una verdadera esclava,
por una horda de soldados luego de un asalto guerrero.

Yo tenia mi temperamento: nacida en una region donde la mujer era
considerada todavia con criterios orientales, y por ello confinada en su casa
con la Gnica mision de trabajar y procrear, yo tenia todas las caracteristicas de
mi raza: pequeiia, oscura, desconfiada y sofiadora; como una beduina que
vislumbra desde el umbral de su tienda los confines del desierto, los
espejismos de oro de un mundo fantastico, asi yo absorbia en mis ojos el
destello de esa extension ardiente, de ese horizonte que al caer la tarde tenia
los colores fluidos de mi pupila.

Todo en mi mente se transformaba en fantasia: los hechos mas triviales se
convertian en temas grandiosos; los mas infimos signos de la realidad
adquirian forma de simbolos, de profecias, de augurios. Y todo ello me
exaltaba, para deprimirme en cuanto la fantasia se apagaba.'

Mi instinto, el mismo de mi raza, era el de ocultarme: incluso para las
cosas y las tareas mas sencillas. Ninguno debia ver mi piel ni mis cabellos
sueltos; también escondia mis manos. A veces, como los animales timidos y
salvajes, comia a escondidas, en los rincones de mi casa. ;Por qué? ;Por el
instinto primordial de salvar mi alimento de la voracidad ajena o porque el
acto mismo de alimentarse me parecia un acto impuro y vulgar?

En conclusion, mi cuerpo no debia existir para los demas, ni siquiera tal
vez para mi misma: pero los sentidos, justamente por esta voluntaria
compulsion, eran intensos. Todas las cosas externas, bellas y feas, se
apropiaban de mi con violencia, ya sea por placer o por aversion.

Principalmente escondia mis ojos bajo los parpados anchos y las largas
pestafias, para ocultar la intensa necesidad de vida y pasion que componian el
fondo de mi ser; y también, quiza, para huir de la luz violenta de mis propios



suefios, asi como los ojos de los pajaros de vuelo sélido y extenso estan
provistos de doble parpado para no ser, en el impulso de su viaje, cegados por
el viento y por el sol.

Sin embargo lo que yo queria esconder me pertenecia exclusivamente
pues, en los escrupulosos examenes de conciencia previos a la confesion, no
me consideraba hipocrita y menos todavia ambiciosa; por el contrario, sabia
mas bien que el tesoro que custodiaba en mi interior era hereditario: la riqueza
maravillosa de las razas virgenes, la elevacion del espiritu entre los ardores
de la carne como la luz del fuego, y junto al instinto de la pureza y por
consiguiente de la conservacion fisica, la busqueda de un punto inalcanzable,
que es la misma busqueda de Dios.

Por todo ello, habia elegido al hombre que ahora me acompafiaba en mi
primer viaje sobre la tierra, porque en esos o0jos que nada escondian
encontraba el inicio del misterio que yo buscaba.

Pero el horrendo viaje con los reclutas que durd hasta la llegada a nuestra
estacion, el contacto con una humanidad tan lasciva de la que también me
parecia formar parte, comenzaban a mostrarme el rostro tangible de la
realidad."

Acurrucada en el rincon del compartimiento sin disfrutar de los paisajes
primaverales que parecian ser llevados por el viento, yo elaboraba, con lucida
desolacion, el proyecto de mi vida.

“Estoy condenada a vivir sola. Ahora lo comprendo pero no me lamento.
He vivido siempre sola, incluso junto a mi madre y a mis hermanos. Creia
haber encontrado un companero de espiritu en mi esposo, pero me he
engafiado. Ese quiza sea el destino de todos: la soledad.”

En el fondo, sentia un dolor duro y frio, como si mi esposo, que todavia no
lo era, ya me hubiese traicionado. Y no advertia que mi imaginada tragedia se
sustentaba en mi propia ignorancia de la vida y en la desconfianza ancestral
frente a todo lo nuevo y desconocido. '

Entonces descendimos del tren, entre hurras, gritos, bromas 'y
felicitaciones ambiguas de los compafieros de viaje. Hasta el mismo saludo
deferente y cortés del sargento me parece irdnico y quiza realmente lo es
desde mi aspereza selvatica. Todas las cabezas diabodlicas de los reclutas se
asoman en racimos a las ventanillas de los compartimientos, puesto que no



existe otro entretenimiento en la pequefia estacion desierta, envuelta por el
fuerte rugido de un viento impetuoso, similar al producido por la velocidad
del tren. Todos los ojos estan fijos sobre la joven pareja que baja sus valijas vy,
a falta de maleteros, se dispone a transportarlas personalmente.

Mi marido saluda a todos: pareceria que casi lamenta dejar su alegre
compafiia para seguir a la pequenia esposa con el cefio decididamente
fruncido. Y el nefasto tren finalmente se mueve, se dirige hacia el horizonte de
esmalte turquesa; pero como burla final, los reclutas entonan una especie de
marcha nupcial con las alusiones habituales al caso, un coro tal vez benévolo e
incluso casi nostalgico -porque todo aquello que se abandona es bueno,
también para el hombre que concibe la poesia solo de manera bestial-, pero
que golped mis espaldas como un viento helado."

De hecho este viento soplaba realmente desde el noroeste y, cuando
salimos del reparo de la estacion, nos empujé con una violencia malévola.
Todavia conservo la impresion de que fuesen los espiritus de la soledad de los
alrededores para recibirnos de manera hostil y que, sin el contrapeso de las
valijas, nos habrian arrojado fuera del lugar, muy lejos, como a enemigos.

(Pero donde estamos?

-({No debia venir una mujer para llevar estas cosas?

Mi marido reacciona frente al sonido de mi voz irritada, y de pronto lo
siento mio otra vez.

-Esperemos un momento, quizd Marisa se ha retrasado.

Pero ni siquiera €l lo cree. Preocupado, me hace apoyar la valija sobre un
banco adosado a un pequefio quiosco cerrado, en el espacio ubicado delante
de la estacion. Y mira para aca, para alla, en las lejanias de los caminos que
se alejan formando un triangulo a través de los prados hasta el mar y donde no
se ve a nadie.

-Le debe haber sucedido algiin imprevisto. ;Habra recibido mi carta?

Por una u otra razén, la mujer no aparece. Dentro del quiosco, silban con
ironia un grupo de duendecitos. A nuestro alrededor, veo una especie de
paramo, cubierto de hierbas altas y de arbustos florecidos de blanco que
parecen cabezas de viejas despeinadas por el viento. En el fondo, ya negro
sobre el rojo vivo del atardecer, se vislumbra un pinar, y el campanario del
pueblito se eleva sobre las copas de los pinos como el pastor sobre su grey.

Mi marido me anima:



-No creas que debemos andar hasta alld abajo, pequefia. Nuestra casita
esta a dos pasos de aqui. Vayamos, animo.

Se carga las valijas sobre la espalda con la agil rapidez de un maletero
profesional y deja para mi solamente los paquetes. Yo lo sigo; pero es mi
corazodn el que ahora me pesa, y tengo la cansada impresion de subir un monte
en lugar de bajar hacia el mar.

Parecia que la primavera se hubiese transformado bruscamente en otofio.
En otofio por el frio verde de la hierba y por el color rojo amarillento de las
flores de los arbustos, de las hojas de los arboles, del cielo mismo, quiza era
efecto del viento; ciertamente efecto del viento eran la agitacion y el murmullo
hostil con que nos recibieron los alamos y sauces ubicados en torno a la casita
de campo que se refugiaba en medio de ellos, gris, cerrada, y me parecio,
también esta, inhdspita y casi cruel.

Mi marido, ya depositadas las valijas frente a la puerta, fue a buscar las
llaves y a ver qué le habia sucedido a Marisa, quien, segiin €l aseguraba, vivia
en una casa a pocos pasos de alli. Sin embargo, yo no la veia desde mi lugar y
comenzaba a creer que esa casa era un personaje fantastico. Ademas, todo me
parecia magico: mi presencia en aquel lugar, el hecho de estar sentada sobre
las valijas, como una joven inmigrante en la primera etapa de su viaje hacia lo
desconocido. Los mismos sentimientos de angustia y de turbacion que me
golpeaban mas que el viento en torno a los arboles.'* Y estos arboles de un
verde insolito, palido el de los sauces, oscuro el de los dlamos, y que en su
combinacion adquirian tonos azules sobre el azul marino del cielo, otorgaban
un sentido de irrealidad, como los destellos del agua o de los vidrios de una
ventana. ">

Pasan los minutos y mi marido no regresa: esta por verse si no volvera
nunca mas. Ya todo me parece posible en esta aventura extraordinaria que ha
sido mi matrimonio: aventura que me ha desarraigado de mi tierra, de mi casa,
y me lleva alrededor del mundo.

Entre otras cosas, sentia hambre, y aunque al alcance de la mano tenia un
cesto con provisiones, tenia la sensacion de no poder alimentarme nunca mas;
y como un dolor infantil se confundia con la complacencia romantica que
suscitaba en mi esta situacion, finalmente me puse a llorar, con un leve quejido
de avecilla perdida que se dispersaba en el gran lamento de las cosas de mi



alrededor.'®

Pero no, ya no estoy mas sola ni perdida en el mundo. Un lamento mas
profundo que el de los arboles y el mismo mar responde al mio. No pertenece
a una voz humana, pero se expresa por voluntad de un hombre, y en esa voz se
manifiesta la misma tristeza y la misma desolacion que yo siento: es el llanto
de un alma llegada a un lugar desconocido y solitario, sin saber cémo la noche
inminente madurara su destino, y si de nuevo el amanecer abrira para €l la flor
de la esperanza, un alma que no pide ayuda pero se lamenta consigo misma.

Era el sonido de un violin.

Quien tocaba el instrumento realizaba simples ejercicios, como si buscara
un tema creador que diese forma a sus sentimientos. Sin embargo, estos se
traslucian a través de la sola vibracion de las notas como el agua que brota de
las fisuras de la roca y se combinaban extrafiamente con la expresion de mi
propio llanto.

Y no solo eso, sino que tenia la impresion de que la musica fuese
completamente fantistica o que brotara desde un oscuro rincon de mi propio
ser, desde el subconsciente.!”

Y asi es como todo lo demas, mi compromiso, mi matrimonio, el hecho de
encontrarme en aquel lugar y en aquella situacion, todo se convertia
verdaderamente en un suefio tragico y ridiculo a la vez. La realidad era muy
distinta. Todavia estaba yo en mi casa paterna, situada en el limite entre el
valle y el pueblo que, como capital de la provincia, conservaba todos los
aspectos, el colorido y el clima de una aldea de la €¢poca de hierro.

Mi casa, estrecha, cuadrada y aspera como una torre, con un pasillo y dos
habitaciones en cada piso, era una de las mas altas, y ya de nifia, habia
establecido el ultimo piso como mi propia residencia, en una especie de atico
protegido solo por el techo del cual salian so6lidas vigas y por un grueso
entramado de cafias.'®

De las vigas colgaban racimos de uvas y de fruta, de cebollas y de tomate,
asi como también trenzas de ajo que parecian exvoto de cera y embutidos de
marmol. Con todas estas cosas, la habitacion no podia llamarse
verdaderamente un atico, porque era alta, con blancas paredes de cal y el piso
de madera; ademas tenia dos hermosas ventanas y al lado de una de ellas, una
repisa plena de libros; y junto a la otra, se ubicaba un escritorio antiguo que



parecia un mueble morisco de €bano auténtico con incrustaciones de marfil.

Desde la ventana préxima a la repisa, se contemplaba el pueblo, los techos
rojos y verduzcos semejaban un tablero de ajedrez, altos y bajos, desde los
cuales emergian tres campanarios iguales, sutiles y blancos, mientras que en el
fondo, casi sobre el horizonte, las torres de la catedral se elevaban oscuras y
enormes.

También en el invierno el color del pueblo era humedo y sombrio,
abrasado y rojizo en verano y en primavera todo lo contrario; después de las
primeras lluvias de otofio, los viejos techos cubiertos de musgo recordaban
alguna época arcaica, como si fuera una aldea construida con rocas sobre las
que renacia el verde de una persistente vegetacion originaria de la alta
montana.

También la calle estrecha y pedregosa que veia apoyandome sobre la
ventana, parecia un sendero montafioso; montafias y mas montafias asomaban
en el espacio de la otra ventana, azules, verdes, blancas, grises y violetas,
segun sea el plano de lejania: todo el horizonte asi estaba enmarcado por las
cumbres, sin embargo permanecia amplio, vasto, como si las montanas fuesen
nubes. Las mas cercanas a mi vista surgian desde el valle que no podia ver por
la elevacion de un huerto y de unos jardines que me separaban de ¢l. Eran en
parte verdes de bosques, con amplias manchas plateadas de granito y zonas
doradas de helechos y asfodelos.!”

Las rocas, a la sombra de las cumbres mas altas, parecian piedras
cubiertas de un musgo espeso como una corteza aterciopelada; en primavera,
se enrojecian de florcitas purpureas, y luego, hasta el verano, un estallido
festivo de colores explotaba sobre el monte entero. Las cimas se blanqueaban
con el asfodelo florecido, y el verbasco plateado estriaba el verde vivo de los
helechos, el bosque de encinas transformaba todo en oro.

El otofio estropeaba la fiesta, y los colores empalidecian, se
descomponian, se oscurecian, hasta que, llegado el invierno, todo se pintaba
de negro; nubes y rocas se combinaban en una continua confusion casi
siniestra, y el gemido cada dia mas fuerte del torrente contaba una historia de
dolor que iba a perderse en el valle.

Yo no alcanzaba a ver el valle, pero lo sentia en todas las estaciones, por
aquel lamento elegiaco del torrente, por el rugir del viento que en ciertas
noches de invierno subian desde alli como desde la profundidad de un volcan,



y que me seducia casi fisicamente porque me parecia el grito de la tierra
atormentada por los elementos de la naturaleza. Era el eco mismo de mi
adolescencia tumultuosa de suefios y deseos incumplidos; suefios y deseos que
luego, en primavera, se reiteraban con el canto del cucu, siempre mas claro a
medida que se extinguia el de aquel torrente, y se afianzaban cuando desde el
valle venia el halito ardiente y perfumado de la estacion estival.

En el valle mi familia poseia un pequefio campo, cultivado y vigilado por
un viejo campesino que vivia alli como un ermitafio, y eso parecia realmente;
solo de tanto en tanto, €l subia a nuestra casa con un cesto de canas, cubierto
misteriosamente con hojas de acanto debajo de las cuales aparecian los frutos
del color de las piedras preciosas, y en invierno, las aceitunas, y cuando no
habia otra cosa, las negras bayas del color luciente del mirto y los frutos
sanguinolentos del madrofio. Por todo ello, el viejo representaba realmente un
ser unido a la naturaleza, el mito de la tierra que ofrece todos sus dones,
incluso los mas agrestes, al hombre que sabe apreciarlos.?

Y yo los apreciaba, mas que por su sabor, por lo que representaban, por
los dias y las noches, por el clima y los peligros, todo el lirismo que los habia
madurado: la figura franca y so6lida del viejo permanece grabada en lo mas
profundo de mi memoria,?! similar a una de aquellas piedras monumentales
con vagas formas humanas que los pueblos prehistoricos erigian en sus
soledades rocosas como idolos valiosos.

Sin embargo, yo no era golosa, y no aprovechaba ni siquiera las frutas
atadas a las vigas de la habitacion de arriba de donde me hubiera sido facil
tomarlas. No era golosa y, mas alla de la conciencia de no cometer actos
ilicitos, tenia también la mania de las privaciones.

Pero claudicaba a aquello que mi madre consideraba el peor de los
pecados: la avidez permanente por la lectura de libros no aptos para mi edad y
sobre todo para mi educacion. Naturalmente leia a escondidas, dia y noche. En
mi habitacion, donde los pequenios ratones mordisqueaban los papeles y las
golondrinas probaban sus primeros ejercicios de vuelo, también mi alma se
abria lentamente, por si sola, hora tras hora, hoja por hoja de cada libro, como
la rosa de multiples pétalos que pareciera estar completamente abierta
mientras conserva hasta lo mas profundo de su centro algin pétalo todavia
cerrado.”

Es necesario decir que el suntuoso escritorio y el antiguo anaquel de nogal



habian llegado a mi familia por herencia de un pariente: un viejo obispo,
hombre culto y estudioso, muerto en olor de santidad.

Verdaderamente su recuerdo esparcia por la habitacion donde yo me
refugiaba una sensacion de perfume. En realidad era el olor de la fruta colgada
de las vigas y el que entraba de afuera, de los huertos plenos de alhelies, de
orégano y salvia, pero dentro de mi mente infantil suscitaba un hechizo
especial.?

Ademas, los libros eran excelentes, aunque mi madre pensara lo contrario:
los grandes clasicos, los nuestros o los traducidos en lengua italiana;
numerosos volimenes en lengua latina y libros ascéticos, vidas de santos,
biblias, estudios religiosos, pero estos no me atraian. De todas maneras,
percibia el “olor de santidad” del obispo de la familia aunque demasiado
confundido con los perfumes de la tierra y de la realidad circundante.

Aquel santo obispo que, segin se decia, habia muerto virgen luego de una
vida de privaciones, de estudio y de meditacion, yo veia en €l solo la figura
del hombre extraordinario que habia tenido el valor y la energia para
superarse a si mismo y destacarse por encima de los demas atrayendo su
atencion, como Cristo en la cruz, con el poder de la renuncia y del dolor; pero
mas que amarlo, lo admiraba. Y si en alguna oportunidad yo pensaba
convertirme en santa, luego lo creia imposible.

Santo se nace, uno no llega a serlo en plenitud si el Sefior no nos ha
marcado en el seno materno con el don de la gracia. Sin embargo, ya es un
signo de la bondad divina hacia nosotros si se alcanza a comprender el
misterio de esa gracia.

iSer al menos una buena persona! O al menos intentarlo. Quien no puede
entender bien esta cuestion, no sabra jamas la razon de su existencia. Y en las
noches lunares de invierno, cuando escuchaba el rumor del agua que nacia en
los montes y corria el sendero como un ser viviente por las pendientes y a lo
largo del valle hasta encontrar su meta, me parecia que una resonancia de
organo lo acompafiase, semejante al que acompaiia el rito de la Elevacion en
la iglesia. Entonces, intuia el poder superior que, sin saberlo, mueve a cada
ser en el mundo y los hace transcurrir su destino. Me decia a mi misma: “Tu
destino seria hermoso si se pareciera al de tu santo pariente, pero Dios te
ordena lo contrario. Deberas descender de esta habitacion y atravesar el
mundo para retornar a El. Viviras con los hombres, en medio de ellos, no



sobre ellos, y todos sus errores, todos sus pecados, todos sus esfuerzos, seran
los tuyos. Sin embargo, no te olvides que sobre ti existe la fuerza de Dios que
te guia”.

Es necesario confesar que estos cuestionamientos surgian de mi entorno
familiar.

Mi madre era una mujer religiosa y austera. No hablaba mal, no daba
confianza a los hijos; trabajaba siempre y salia de casa solo para ir a la
iglesia. Mi padre era bueno, generoso, de caracter jovial y firme al mismo
tiempo. Su tnico pensamiento era la familia.

Era empresario de caminos provinciales y ganaba mucho.

Como sus asuntos progresaban, pensd entre otras cuestiones, en
acondicionar nuestra fortaleza. Con profundo pesar de mi parte, la mejora
incluyd también al atico y este fue destinado a los huéspedes. Provisto
asimismo de una elegante cama con una cabecera adornada con incrustaciones
de perlas verdaderas, para no ser menos que el resto de los muebles.

Cuando fue concluida la limpieza y el orden del cuarto, yo tomé
nuevamente posesion del lugar, pero alli me sentia incoémoda, como si yo
misma fuese una huésped, siempre con el oido alerta para escuchar si el
galope de un caballo resonaba en el camino.

Muchos eran los amigos de mi padre, quien en sus necesarios peregrinajes
por los pueblos y los lugares de la provincia era invitado cordialmente a las
casas de los demas notarios y también de los campesinos. Era légico que en
cualquier momento alguno llegara a nuestra casa, obligindome a desocupar el
lugar.

También los ratoncitos que antes aparecian bajo la puerta y, largos y tersos
como lagartijas negras, atravesaban el suelo polvoriento, asi como las
golondrinas que entraban por una ventana y salian por la otra, con un vuelo
ondulante y un batir de alas de donde parecia brotar su trino infantil, ahora
tenian temor de la habitacidn para los forasteros.

Y yo pensaba qué mal que se vive cuando se es rico. Se vive mas para los
otros que para uno mismo; para los otros que nos estiman Unicamente en la
medida de cuanto provecho les podemos dar.

El primero en habitar el cuarto fue un notario, compafiero de estudios de
mi padre. Venia para avalar unos documentos y estuvo dos dias entre nosotros.



Escoltado por un criado, provenia de un pueblo de montafia, sin embargo
¢l y su acompafiante parecian llegados de la Mesopotamia. Semejaban pinturas
al carbon: todos negros, con los ojos almendrados, bigotes colgantes, los dos
cubiertos con los tradicionales abrigos de lana, una especie de largos chales
ideales para cubrir la cabeza, la espalda, el pecho y las piernas de quien viaja
a caballo.

Bajo la capa, el criado usaba un traje oscuro sobre el cual resaltaba algin
detalle rojo o verde, mientras que el notario vestia como un burgués, de un
negro impecable, y llevaba en el cuello un pafiuelo como en los tiempos del
Directorio.?* Era alto y pesado, anguloso. Jamas sonreia, y fue el hombre que
me ha inspirado mas impresion en toda mi vida.

En las comidas, no hablaba mas que de su hijo, estudiante de medicina,
magnificando, sin hacerlo demasiado evidente, su belleza, su vivacidad, su
pasion por el estudio, y sobre todo su ingenio.

Si se conversaba de otras cosas, encontraba el modo de referirlo a su
Gabriel.

-Gabriel también corre a caballo como un diablo. Cuando tenia trece anos,
quiso a toda costa participar de una competicion de caballos de carrera y
obtuvo el primer premio.

(Se hablaba del mar?

-También mi Gabriel visita todos los afios el mar y es campeon de
natacion.
(S1 se hablaba de moda?

-Gabriel también viste a la moda. En cuanto a esto, quiza es un poco
extravagante y pretende crearla ¢l mismo, al menos en el pueblo, cuando viene
de vacaciones -agrega levantando el angulo de su grueso labio superior. Y esa
fue la Ginica vez que sonrid entre complaciente y burlon, posiblemente al notar
que mis hermanos reprimian entre dientes una carcajada sarcastica.

En conclusion, su Gabriel sabia hacer de todo, desde experimentos
quimicos de propia invencion hasta composiciones musicales para piano y
violin: tocaba, cantaba, bailaba, escribia poesias, coleccionaba monedas
antiguas e incluso habia creado un aeroplano. Ademas practicaba esgrima y
jamas fallé un golpe a su objetivo.

Como era generoso, siempre estaba dispuesto a desvestirse para abrigar a
un pobre.



Una vez terminada la carrera universitaria, pensaba ir a Alemania para
perfeccionarse en medicina y especializarse en la cura de la tuberculosis.

Mi padre dirigia de vez en cuando algunas miradas a mis hermanos que se
tocaban las piernas bajo la mesa y fingian reirse de cosas suyas; al mismo
tiempo, escuchaba a su amigo con toda seriedad, puesto que el huésped debe
ser tratado siempre con cortesia, aunque este exagere hasta el cansancio y el
ridiculo las bellas cualidades de su prole. Sin embargo, la atencion de todos
se animo cuando se hablé del carnaval y de la mascarada, y el notario dijo:

-jOh! Entre nosotros el carnaval es, en los ultimos dias, muy animado y
bullicioso. La gente que por meses y meses permanece recluida en casa y casi
sepultada por la nieve tiene necesidad de estirar sus piernas y de calentarse.
Se baila en todas las casas. El martes de carnaval, los jévenes mas robustos se
visten con pieles, se cubren con cuernos y cencerros de los bueyes, y “bueyes”
se llama a esta mascarada infernal. Montados a caballo, recorren las calles
gritando y golpeando en las puertas de las casas, pidiendo embutidos. Dan
miedo. Gabriel rechaza estas formas de carnaval salvaje, aunque también ¢él
ama disfrazarse. Y para eso es insuperable. Ni siquiera tiene necesidad de una
mascara para volverse irreconocible, e imita a la perfeccidén cada uno de los
personajes.?

Y el notario, distraidamente, comento:

-Una vez, vestido de sacerdote, fue a visitar a una familia y esta lo tomé
realmente por el nuevo parroco. Y en el altimo carnaval, cuando vino a casa
por vacaciones, ided una representacion extraordinaria: el domingo descendio
de la diligencia una Unica persona; era una joven extranjera, una de las que
pasan por nuestro pueblo para visitar la antigua iglesia. Pero esta jovencita no
portaba consigo los anteojos habituales y tampoco estaba vestida burdamente;
era bella, elegante, maquillada, y ademas llevaba pieles y velos. Dejé su
valija en la posada y seguidamente visito la basilica; luego preguntd6 donde
podria observar los bailes tipicos del lugar. La acompafiaron a una casa donde
se bailaban danzas tradicionales y modernas; de inmediato se produjo un gran
revuelo, no solo por su presencia sino por su comportamiento: comenzd a
mirar a los jovenes burgueses de tal modo que estos abandonaron a sus
compafieras para ocuparse de ella; también bailo, y luego recibi6d varias
declaraciones de amor. Hasta que un sobrino mio, advertido por un amigo,
observo bien a la extranjera y gritd: “;Pero no ven, tontos, que es mi primo



Gabriel?”.

Ni siquiera al contar estas proezas de su Gabriel, el notario sonreia; y
entre la hilaridad de los demas, incluidos los criados, que se paraban en el
marco de la puerta con los platos en la mano y los ojos brillantes de
admiracidn, tampoco yo sonreia; ya sea por temor al gran hombre negro, o
porque la figura del joven estudiante no me parecia, por los cuentos de su
padre, relatados con esa voz dura casi pétrea, nada divertida. Pensaba: “Debe
ser medio loco este sefiorito Gabriel”.

Y me parecia verlo en medio de aquella multitud sana y rustica de sus
paisanos, vestido de mujer, pintado y tragico, bailar una danza macabra, o
tocar la guitarra y cantar una triste cancion. Y no lograba imaginarmelo sin
disfraz; siempre, de una u otra manera, su rostro era en si mismo una mascara.
Tampoco €l nunca reia; y su mania de probar cada arte y cada ciencia lo tefiia
a mis ojos con el color de la locura.

Y sin embargo comencé a pensar en ¢l como en un ser extraordinario,
absolutamente diferente de cuantos conocia, destinado desde cualquier
perspectiva a un gran futuro. Y las charlas de las criadas, a quienes el siervo
del notario habia confiado los planes de su sefor acerca de proyectar un
matrimonio entre su hijo y yo, me suscitaron un malestar oscuro y luminoso al
mismo tiempo: algo asi como la confusion de las nubes sobre el monte, en los
atardeceres de marzo, que mezclaban el rojo del occidente ventoso a la
negrura del invierno que partia.

Ser amada por un joven como Gabriel debia ser algo magico, un verdadero
hechizo: pero vivir con ¢l en la realidad de todos los dias era ciertamente
desagradable y penoso.

Y comencé a esperar a este Gabriel quien, sabiendo que teniamos una
habitacion disponible para huéspedes, quiza un dia u otro viniera a hospedarse
en ella. No obstante, aunque muchos visitantes iban y venian, ¢l jamas
aparecia.

Sin embargo volvid el padre con su fiel criado, y ya me parecio algo.
También esta vez hablo de su hijo pero con cierta preocupacion. Gabriel no
queria esperar a graduarse para viajar al exterior y perfeccionar sus estudios,
queria partir muy pronto e inscribirse en la Universidad de Monaco o de
Berlin. Necesitaba pues mucho dinero para satisfacerlo y el notario, segin



decia su propio criado, era muy avaro.

-Bueno, es necesario sacrificarse por el bien de los hijos -dijo mi padre-,
ademas tu Gabriel es muy diferente a los otros jovenes y ciertamente esta
destinado a un futuro prometedor. Suelta, suelta la soga, querido Alfonso
Maria.

Y crei escuchar en sus palabras un leve eco de sarcasmo, eco que resonaba
quiza dentro de mi; pero me pareci6 justo que el notario inclinase el rostro
sobre el plato, y luego de haber engullido, como era su costumbre, una cuchara
de sopa caliente, levantara nuevamente la vista, enrojecido y turbado,
aceptando la profecia y los consejos de su anfitrion.

-Esperemos que asi sea -dijo convencido, y me mir6 fugazmente; luego
mird a los otros comensales, grandes y chicos, como para asegurarse de que
todos compartiamos su alegre certeza. Y para corresponder a la burla amistosa
de las ultimas palabras de mi padre, o quizd con una intencionalidad
calculada, agrego:

-Y cuando mi billetera est¢ vacia, recurriré a la tuya, querido Juan
Francisco.

Luego permanecio algunos meses sin dejarse ver. Los huéspedes venian,
los huéspedes se iban. Mi madre siempre estaba ocupada en asar cabritos,
preparar rellenos o cocinar macarrones. Enviaba a la criada a la granja del
valle para conseguir fruta y verdura. Alguna vez yo misma la acompafnaba y
eran mis dias mas felices. Alli habitaba nuestro ermitano, en su choza de rama
y piedras, en torno a sus repollos y sus cultivos primitivos alimentados por un
hilo de agua, altima vena del torrente invernal, que ¢l orientaba acd o alla
segin la necesidad, conduciéndolo como si fuera su pequeiio criado. Y le
hablaba como a un ser viviente, bendiciéndolo, aconsejandose con ¢€l,
amenazandolo, y también intentaba castigarlo si se escapaba del surco y
pretendia fluir por su cuenta.?

Cuando llegabamos, se apoyaba en la zapa y decia:

- Huéspedes? Y tu, ;cuando te casaras, sefiorita?

Yo enrojecia, me parecia que ¢l podia adivinar mi secreto y, con su
clarividencia de solitario, asociase la palabra huésped con su pregunta
inocente.

Entonces un dia sucedio6 algo extrafio. Un globo volador de papel rojo, que
al sol parecia de fuego, se elevod sobre los montes del horizonte y vagd de un



lado hacia el otro hasta que por la noche cayo, incendiandose en los limites de
la finca. El viejo no habia visto jamas algo semejante; lo creia un monstruo
misterioso y cuando lo vio caer, se arrodillo con terror y adoracion. Gritaba:
“iEs el Senor!, jes el Senor!”.

Veiamos los avances de la bola de fuego, trozos de papel quemado que
volaban entre los arbustos como pajaros negros, y los esqueletos de las cafias
también quemados. jEra el globo inventado por Gabriel? Jamas lo he sabido,
pero intuia un sentido significativo, irénico y cruel, en la caida de la carcasa
de papel que el viejo habia adorado como un astro, como una sefial de Dios.?’

Otro dia, en el mes de octubre, durante una de las habituales ausencias de
papa, yo estaba leyendo en el cuarto de huéspedes delante del escritorio
antiguo. Leia, o mejor dicho releia, uno de mis libros preferidos por ese
tiempo: Los madartires de Chateaubriand. Era una edicion rarisima
encuadernada en cuero blanco con detalles en oro. Era algo bello como bella
fue toda la jornada, casi envuelta en un clima de ensuefio, todo azul, hasta el
granito de la montafia y las sombras de los arboles, un azul que se reflejaba
sobre las paredes de la habitacion y sobre el escritorio que brillaba como si
fuese de cristal.?®

Toda esa belleza y el encanto mismo de la lectura suscitaban en mi una
impresion de suefio. Casi sentia temor por volver la pagina, como si se tratase
de abrir una puerta por donde podria penetrar una atmosfera diferente; y de
hecho, cuando se entreabrid la puerta de la habitacion, el mundo cambi6 de
aspecto para mi. Aparecidé un hombre del cual no habia escuchado la llegada.
Sus 0jos negros me observaban curiosos y atontados, y parecia que mi
presencia le impidiese mover los pies mas alla del umbral.

Detras de ¢l esperaba la criada con una valija sobre la cabeza y me miraba
adelantando su rostro simiesco y malicioso sobre el brazo del joven. Dijo:

-iSefnorita! No sabia que usted estuviera aqui.

Luego invitd y casi empujo al huésped para entrar en el cuarto pero €l no
avanzo. Tampoco yo, que enseguida me habia levantado, no osaba hablar ni
moverme, pero mis 0jos se habian dirigido directamente a los suyos, yo senti
que ambos ya nos habiamos reconocido y que aquel instante debia marcar,
quiza, un punto decisivo para nuestro destino.”’

El fue el primero en reponerse. Sonrid con una sonrisa irénica y triste que



dejo ver unos dientes hermosos pero espectrales, y con una voz dura que ya
conocia dijo:

-Le pido me disculpe, si involuntariamente la he incomodado.

Si, era la voz del notario pero con una vibraciébn mas vivaz aunque
igualmente sarcastica.

Si, este era entonces Gabriel, alto y hermoso, vestido con elegancia
correctisima, serio y burlon.

Yo murmuré algo, intimidada por su acento, por esos dientes luminosos
que daban luz a su rostro oscuro y lampifio, pero sobre todo por su sonrisa.
Porque pensar que €l sabia sonreir me parecia la revelacion de un misterio.

Me deslicé fuera de la habitacidn con la cabeza baja, casi como si hubiese
sido sorprendida haciendo algo prohibido, y fui a esconderme en la mia.

Mi cuarto daba al patio, un tanto oscuro y poco querido por mi. Una vez
superada la primera turbacion, me asomo a la ventana y espio si en el patio
estan los caballos del huésped, imaginando que el hijo del notario habia
llegado junto a su padre y escoltado por el criado.

El patio esta desierto, triangular y un poco hiimedo bajo altos muros
revestidos de musgo y de hierbas untuosas; parecia el rincon amurallado de un
castillo, con un amplio cielo en alto esmaltado con un azul ultramar. Pasan
graznando en aquella altura solitaria las cornejas que tienen el nido sobre los
campanarios, y ese grito me comunica una extraiia sensacion de vuelo, de un
vuelo peligroso como el experimentado en los suefios.*

En realidad, mi vida en aquellos tiempos era tan quieta y solitaria que
cada pequeiio suceso me parecia un hecho extraordinario.

La llegada del huésped tan esperado, en el fondo ya amado, llegada
transcurrida de ese modo, no podia dejar de turbarme hasta la raiz mas
profunda de mi alma. Sin embargo, mi ya formado cardcter y la conciencia
demasiado desarrollada me inclinaban a examinar casi duramente en el fondo
de mi misma y en mi derredor. Entonces me compuse con cautela e intenté
aferrarme casi fisicamente a la realidad.

Me miro en el espejo, y compruebo una vez mas que no soy bella, solo los
ojos revelan un alma hecha de sol. Gabriel captd desde su primera mirada este



secreto y lo dejo sumido en sorpresa y fascinacion. Pero luego ha sonreido, y
esa sonrisa se tid de burla, posiblemente por mi confusion, por mi figura, por
todo el conjunto insolito de rustica belleza, al menos pueblerina. Quiza ¢l
conoce los proyectos de nuestras familias, sabe que suefio con ¢€l, que lo
espero, y mi alma le gusta a través de mis ojos, aunque muy diferentes son las
mujeres de carne y hueso que en realidad desea. El prefiere viajar a las
grandes ciudades, mas bien ya estd de viaje hacia estas grandes ciudades
donde la vida es tumulto, lucha y placer, donde el oro y las pasiones humanas
fluyen de manera conjunta y el hombre prescinde de Dios. All4 esta el lugar de
Gabriel, alla el destino lo invita y lo quiere. Si ademas se digna mirarme, es
solo por curiosidad o quiza como pantalla.

“Pero ti no te reirds de mi, ti no verds nunca mas mis ojos turbados. Y
entonces te irds y posiblemente no nos volvamos a ver jamas”, le digo todavia
delante del espejo, hablandole como si ¢l hubiera permanecido pegado dentro
de mi pupila.

Pero ¢l ya estd muy dentro de mi; estd en el fondo de mi alma, y creo
escucharlo reir, y entonces subitamente se vuelve serio y me responde:
“Sabes, no quiero irme mas”.

Cuando bajé¢ de mi habitacion al cuarto donde se comia y se trabajaba, en
la planta baja, mi madre y las criadas hablaban de €l. Principalmente eran las
criadas quienes charlaban con ese modo suyo de discutir y burlarse unos de
otros, porque mi madre no solia participar de sus conversaciones, taciturna y
pensativa, con el rostro blanquisimo sobre el cual sus ojos celestes irradiaban
una luz azulada, siempre inclinada sobre su labor. Esta siempre consistia en
prendas para mis hermanos que ella cosia o arreglaba, y en ese momento tenia
una entre sus manos delicadas donde solo brillaba el modesto anillo
matrimonial.

Al notar mi presencia, la criada que habia subido la valija y una misteriosa
caja larga de Gabriel comenzé a hacer guifios, luego se sonrio y dijo:

-El sefnorito ya se ha ido, jsabe? Pero jqué sorpresa le hemos dado, amita!

-Ta lo has hecho a proposito, bribona -dijo la otra criada, y ella también
me miraba y se reia.

Pero enseguida las puse en su lugar:

- Qué es tan gracioso? ;Yo estaba en su casa, o quiza en la vuestra?



-Hubiese sido mejor que te encontraras aqui.

Era mi madre quien hablaba sin dejar de trabajar. No, realmente mi madre
no estaba contenta de que yo estuviera escondida aca y all4, leyendo,
fantaseando sin hacer nada. Segun ella, hubiera sido mejor que Gabriel me
encontrara trabajando o supervisando a las criadas.

El ha debido llevarse muy mala impresion, y es asi porque, al salir,
anuncid que no vendria a almorzar, y eso habia entristecido y desilusionado a
mi madre. En cambio a mi la noticia me produjo una sensacion de alivio: todo
habria soportado en mi vida excepto dejar que Gabriel me vea comer.

Sin embargo, su comportamiento me convencia acerca de su indiferencia
hacia mi, y eso me humillaba profundamente y mas aun cuando advertia la
tristeza de mu madre. Su alegria cuando llegaban huespedes consistia en
preparar verdaderos banquetes; y ahora ademas ella temia los reproches de mi
padre cuando este llegara, por no haber logrado retener al joven invitado.

Pero debiamos disculpar a mi madre, porque Gabriel era un huésped
diferente a los otros; ni siquiera mis hermanos, siempre tan atrevidos y
descarados, que deambulaban continuamente por el pueblo y sus alrededores,
se negaban a averiguar donde habia ido Gabriel; solo al final uno de sus
amigos comentd haberlo visto abajo, en el camino principal del valle, casi al
borde de nuestra finca, sentado sobre una cerca mientras escribia algunas
notas.

-Estd mal de los sesos -dijo mi madre y suspird, quizd aliviada al pensar
que Gabriel no se habia ido por culpa mia.

Pero, a pesar de todo, prepard una cena exquisita e hizo adornar la mesa
con la manteleria de Flandes parecida a un raso blanco bordado con claveles
maravillosos y con el borde recamado; era una manteleria solo usada para
grandes ocasiones, y especialmente a la noche, bajo la tenue luz rojiza de la
lampara de cristal que, como una estalactita de una gruta marina, colgaba del
techo gris de la gran habitacion un poco oscura, daba a mi cerrada
sensibilidad un placer casi carnal.’! Yo tocaba los bordes del mantel y pasaba
los dedos por las servilletas con la impresion de que la tela fuese casi una
especie de piel fresca y viva; me parecia que los claveles blancos del bordado
entretejidos en una danza geométrica daban la sensacion de vértigo al mirarlos
fijamente, exhalando un misterioso perfume a fiesta nupcial.

Pensar que el mantel podia mancharse, que mis hermanos lo pudiesen



profanar con sus bocas grasientas, me hacia mal. Pero esa noche, todo estaba
permitido para que el huésped volviera.

Y ¢l finalmente regresa. Yo termino de preparar la mesa y no lo miro, pero
lo siento y lo veo en cada uno de sus rasgos como si lo conociese desde
muchos afios y tuviese una gran familiaridad con €l. Ya no esta vestido con un
color neutro como el de su llegada, se habia cambiado antes de salir. Lleva un
traje azul oscuro con la corbata del mismo tono y usa un sombrero de pafio
negro. En ¢l perdura alguna semejanza con su padre, algo de grave y de
irreductibles; y su presencia casi expande una sensacion de amenaza y de
peligro. Y sin embargo, una alegria jamas experimentada ilumina todo mi ser.
Y cuando puedo levantar mis 0jos y encontrarme nuevamente con los suyos,
recuerdo los rayos nacientes del sol sobre los montes.

Este es el verdadero Gabriel, no el joven creado por mi fantasia. En ¢él
todo es hermoso: las largas manos, los dedos afilados de artista, los cabellos
tersos y casi irisados como las plumas de los cuervos jovenes;*? las cejas
arqueadas en el espacio de su frente cuadrada, la boca triste y sensual; su
modo de moverse, de sentarse y de observar las cosas, compuesto, lento y casi
rigido, pero no indiferente. Todo me gustaba y me suscitaba orgullo como si ¢l
ya me perteneciera.

También €l parecio alegrarse por el calido recibimiento mio y de toda mi
familia. Mis hermanos especialmente, que parecian tres pequefios leopardos,
se habian pegado a €l y lo espiaban, lo analizaban de arriba a abajo como a
una roca que quisieran saltar.

El los dejaba hacer con aire serio pero no severo, sin darles confianza,
hasta que el mas pequefio y audaz pregunt6 en voz alta:

- Es verdad que usted sabe tragar cuchillos?

Los demas comenzaron a reprender al imprudente, pero Gabriel sonrio
espontaneamente, luego volvio a mirarme y recupero la seriedad.

Tuve la impresion de que €l adivinaba como me lo habia imaginado antes
de conocerlo y quisiese borrar ese fantasma de mi interior; y hasta me parecio
que comprendiese la reprimenda concedida a mi hermanito por su pregunta
insolente, porque lo tomo fuertemente por la espalda y le dijo con voz
amenazante:

-Si quiero, quiza también pueda tragarte a ti.

Abrié la boca inclinandose sobre la cabeza del nifio, volte6 los ojos con



expresion diabdlica y tuve la sensacion de que sus dientes masticaban los
cabellos del culpable.

Ahora caia en lo tragico y su figura se descomponia de nuevo, y de nuevo
despertaba en mi una profunda angustia.

Los demas sin embargo reian, y a sus tacitas invitaciones, o quizd para
hacerme sufrir, comenzé a hacerse el malabarista: tragd cuchillos, hizo
caminar una de mis queridas servilletas reduciéndola a la forma de un embudo
dado vuelta; también hizo crecer en el macetero ubicado en el marco de la
ventana una plantita de geranio que florecia alegre sobre el fondo melancdélico
del patio. En realidad, yo no vi crecer la plantita como afirmaban mis
sugestionados hermanos y las criadas que se habian acercado para observar
los milagros de nuestro huésped. Pero ¢l no “trabajaba” para mi sino de una
manera cruel; para mi no existia mas que una mirada fugaz y me parecia como
si extrafiamente mi presencia oscureciese la escena alegre e intima.

También durante la cena (en mi region se llamaba almuerzo a la comida
del mediodia y cena a la de la noche),” él no hizo mas que jugar con mis
hermanos y conversar con mi madre, pero lamentandose siempre en un tono
burlesco, por la avaricia de su padre. Decia:

-Es una enfermedad familiar heredada durante siglos. Mi abuelo ayunaba
seis dias por semana con la excusa de haber hecho una promesa durante una
grave enfermedad; era seco y delgado como un baston, también porque no
dormia por temor a los ladrones. Y mi padre, a su vez, estd siempre
obsesionado con la idea de que el dinero lo da el Sefior no para gastarlo sino
para conservarlo. De todas maneras esa enfermedad acabard con ¢€l, se los
aseguro yo, Gabriel, si existe enfermedad es la de haber nacido con las manos
abiertas y rotas.

Se mird las manos a través de la luz y los nifios aseguraron ver realmente
agujeros en ellas.

Yo experimentaba un malestar casi fisico, una sensacion de ahogo; y
hubiera deseado irme afuera a la noche oscura rodeada de estrellas o trepar al
techo de la casa, porque lo que tenia delante, que comia, y comia mucho, y
bebia y reia, y se burlaba también de sus familiares, era el mismo Gabriel
imaginado por mi a partir de los relatos benévolos y un tanto orgullosos del
padre: en sintesis, un joven extravagante y grotesco que suscitaba risa en la
gente pero para divertirse de la ingenuidad de los demas.



Es necesario decir que, mas alla de todo, yo sentia una perversa
preocupacion por la servilleta que €l en sus juegos habia hecho desaparecer.
Dejé caer la mia para mirar bajo la mesa, pero no vi ninguna ademas de las
apoyadas en las rodillas de los comensales, y al enderezarme adverti que el
rostro de Gabriel se habia ensombrecido de nuevo casi trdgicamente, y que
ahora sus 0jos me lanzaban una mirada hostil.

Todavia siento una punzada en el corazon** cuando vuelvo a pensar en la
duda que ¢l habia intuido sobre mi maligna suposicién, y cuando adverti que
finalmente ¢l estaba por dirigirme la palabra, parecié que queria decirme:
“Pero sefiorita, justed me cree un ladron de servilletas?”.

En lugar de esto, me preguntd, quiza para vengarse:

-, Tu estudias?

Aquel tu paternal y protector termind por exasperarme. Adverti los ojos
burlones y brillantes de mis hermanos, mientras que el rostro de mi madre
transmitia tristeza y humillacién, y para defenderme mejor del ataque, también
yo me armé de una refulgente coraza de risa.

- Por qué te ries? -insistio, pero entonces mis hermanos me ayudaron con
el coro de sus carcajadas y cambiaron los roles. Ahora el burlado era ¢€l.

Nos mir6é uno a uno, un poco sorprendido, y creyd bien recuperar el tono
familiar.

-{Se podria saber por qué una simple pregunta ha despertado tanta
hilaridad?

Por mi parte, experimento algo que se funde en mi corazdn, intuyo haber
entrado también yo en el circulo de sus conocidos y poder dirigirme
libremente a €l. Ahora poseo la fuerza de mirarlo a los o0jos sin misterios, de
hablarle, de haber disipado mi temor hacia él.

-Yo nunca he estudiado, apenas s¢ leer y escribir.

El encuentro experimentado durante la mafiana me desmiente aunque €l no
lo recuerda, y eso me duele.

-(Ni siquiera sabes tocar un instrumento?

-, Tocar? ;Qué cosa? Ni siquiera las campanas.

Y mis hermanos comenzaron a tirar de cuerdas imaginarias, reproduciendo
los repiques de las campanas cuando suenan para acompaiar los funerales.
Pero ¢l ahora se dirige directamente a mi y alza la voz para dominar el



bullicio:

-Y entonces, ;qué haces durante el dia?

Yo miro a mi madre, casi suplicdndole que no me desmienta:

-Trabajo. Hay mucho por hacer en casa, y las criadas nunca hacen todas
las tareas que se necesitan realizar.

Mis hermanos pretenden continuar con el sabotaje, gritando y riendo pero,
viendo mi mama la direccion de la charla hacia temas mas serios, los obliga
claramente a irse de la sala. Y ella misma va a la cocina con la excusa de
supervisar la preparacion del café.

Y quedamos solos, uno frente al otro, con el espacio de la mesa sobre la
cual los objetos en desorden parecen participar de la consternacidén que me
aprieta el alma.

Ahora la voz de Gabriel es diferente, casi lugubre y estridente en el
silencio del lugar.

-{No tienes hermanas?

-, Y usted no ha visto?

-Creia que alguna ya se hubiese casado. ;Pero por qué no me tuteas?
(Cuantos afnos crees que tengo?

Yo ya sabia que tenia veintidos afios, pero representaba muchos mas, al
menos para mi, que lo veia como un hombre anciano. No obstante, me
sorprendia y me halagaba la familiaridad un tanto severa con la que retomo la
conversacion. Se habia recostado con cierta superioridad, ladeando la silla y
apoyando el codo en la mesa, de modo que ahora la luz de la lampara lo
iluminaba de costado, y yo lo veia como si tuviera dos caras, una radiante y
otra oscura bajo los cabellos brillosos que me recordaban nuevamente las alas
de los cuervos en primavera.*> Se marcaban las sombras de las largas pestafias
cubriendo los ojos, y los labios al moverse revelaban y al mismo tiempo
escondian los dientes en un juego voluntario.

Queria complacerme: 1o hacia instintivamente y yo lo sentia y lo disfrutaba
hasta el sufrimiento. Mirando a lo lejos, como si observara el panorama de su
pasado, afirmaba:

-Este invierno he estado enfermo de fiebre reumatica. Mi padre se
obstinaba en hacerme estudiar en Bolofia porque en esa ciudad tenemos un
pariente y, alojandome en su casa, algo se ahorraba en hospedaje. Pero era una



casa himeda, sin calefaccion; en mi habitacion el agua se congelaba en el
aguamanil. Ademas, la ciudad durante el invierno es terriblemente fria vy,
cuando se sale de la casa con frio, el frio se padece todo el dia. Por ello,
aunque naci entre montafias, me enfermé de fiebre reumatica y atin padezco sus
efectos; razon por la cual estoy demacrado y parece que tuviera treinta afios
aunque solo tengo veintidos, gracias a Dios, y quiero conservarlos para toda la
vida.

Se acaricio el rostro con la mano izquierda, como si quisiera confirmar la
verdad de sus palabras. Luego reanudo:

-En tres o cuatro afios seré médico. Pero el tiempo pasa répido, si que
pasa rapido. Me parece ayer cuando tenia ocho afios y asistia a la escuela de
mi pueblo. Pero no querria volver atrés. La nifiez resulta triste especialmente
en ciertas casas y en ciertos pueblos. Mi entretenimiento consistia en
detenerme en las pequenias callecitas y contemplar la hierba que crece entre
sus piedras, para observar y envidiar las lagartijas que no hacen otra cosa mas
que disfrutar del sol.

-iTambién yo! -exclamo entusiasmada.

Se volvio para mirarme y luego reanudo:

-Si, en los nifios es instintiva la envidia por los animales libres y felices.
(Quién no ha querido ser un pajaro? Sin embargo, los pajaros y todos los
animales que parecen felices quiza sufran mas que nosotros. Padecen
continuamente el miedo y el peligro, mientras que el hombre se engana a si
mismo creyéndose fuerte, pensando que puede construir su propio destino. En
cambio la felicidad surge de la nada y a la nada vuelve; no esta en nuestro
poder alcanzarla por nosotros mismos.*

Yo sentia latir mi corazén como si €l lo golpeara con sus dedos. Cada
palabra suya era para mi la verdad misma y me sentia orgullosa por el tiempo
que me dedicaba con su conversacion. Sin duda sabia que podia comprenderlo
y yo queria demostrarselo, pero temia romper la magia. Por otra parte, no
parecia querer que yo hablase, ¢l también hablaba por mi.

-Th también eres una criatura feliz: tienes diecisiete afios, un padre que
trabaja para ti, una mama santa, una hermosa casa, muchos libros que... no
sabes leer. Sin embargo esta mafiana leias uno y muy hermoso.

-Yo no leia.

No queria contradecir mis palabras. Se miraba cada tanto las uias de la



mano izquierda y movia de uno a otro lado el alfiler de la corbata que parecia
un pequetio girasol.

-Incluso te he envidiado esta mafiana, cuando he visto el paisaje de tu
ventana, y aquellos libros y el mueble drabe de anticuario. Pero, ;donde lo han
conseguido?

-Lo hemos heredado de un tio nuestro, un obispo -respondo al descuido,
como si todos nuestros antepasados hubieran sido obispos y barones.

Aunque no da importancia a mi respuesta, sus palabras posteriores me
duelen.

-Cuando sea rico, no compraré mas que muebles antiguos, sobre todo del
Cinquecento, hierros forjados, esculturas, cuadros, cristales y miniaturas.
(Pero llegaré alguna vez a ser rico? Mi padre, repito, afirma que mis manos
son un enigma. -De nuevo escondio las manos haciendo un gesto jugueton de
reproche-. Ademas, ;jpara qué sirve el dinero si no es para satisfacer nuestros
deseos, nuestras pasiones? La vida de mi padre, oh, no, no deseo repetirla.
Trabajar, desafiar al sol y a 1a nieve como un pastor, vivir en una casa pobre y
sombria para ahorrar alguna moneda que luego disfrutan los demdas. No,
realmente no quiero. También se ofende a Dios viviendo asi.

Yo hubiera querido defender al notario cuya figura austera me parecia
digna de todo respeto, pero en ese momento entré6 mi madre con la criada que
traia el café, y Gabriel cambi6 de tema.

Toda la conversacidon que intercambiamos esa noche permanecid grabada
en mi memoria como en un libro: no puedo continuar refiriéndome a ella
porque aun hoy su recuerdo continda suscitando en mi una sensacion de
malestar.’’

Entonces llegd el momento de retirarse. El debia partir al amanecer.
Salud¢ a los nifios y, volviéndose a mi, me dijo:

-Te enviar¢ algin libro o postal con paisajes de Alemania.

Yo no osaba ni siquiera mirarlo, tampoco ¢l me miraba: no le extendi la
mano ni €l la buscd, pero sus promesas me apretaron la garganta con un collar
de oro, como si ¢l me hubiera unido a su persona para siempre.

“Permaneceré aqui contigo, y vendrds conmigo para siempre.” Asi recibi
sus palabras; y cuando €l partid, en el gran ambiente vacio, vi los ojos de mi
madre, también felices y asustados por el vinculo que -ella lo comprendia
perfectamente- se habia establecido entre nosotros.



Pero no, ¢l todavia no me habia dicho todo, y queria decirmelo antes de
irse tan lejos.

Agitada, triste y hechizada por una pasion que ni siquiera podia aln
definir, logré deslizarme afuera, al jardin, con la imperiosa necesidad de
contemplar las estrellas e incluso mas luminosa que ellas, también mirar la
ventana de la habitacion que de ahora en mas seria “nuestra” habitacion.

Tengo la loca ilusion de que ¢l me vea, que encuentre el modo de
alcanzarme, de hablarme una vez mas, de llevarme lejos junto a €l en un
torbellino de amor.

El perfume del orégano surgido del roce de mi vestido con los arbustos me
estremece; todo tiene algo de magnetismo que me impele hacia la tierra. Y en
la tierra, sobre la hierba nueva de octubre, me cai realmente cuando una voz
respondio a la de mi alma.

No era una voz humana pero resonaba por decision de un hombre y
expresaba un gemido de pasion similar al mio: era el lamento de un violin. El
musico ejecutaba ejercicios simples, como si buscara un motivo creador que
diese forma a sus sentimientos y sin embargo estos se manifestaban por medio
de la sola vibracidén producida por las notas, fusionandose misteriosamente
con mis emociones.

“Nos amamos, jovencita, pero no osamos revelarnoslo con palabras
mortales porque nuestro amor contiene algo que espanta, que nos une y al
mismo tiempo nos separa con tintes de odio.*®

”Tengo miedo de ti porque eres dulce y pura, tengo miedo de herirte
cuando deseo que toda tu vida sea suave y fresca como la hierba sobre la cual
palpita tu inocente corazon; t en cambio tienes miedo de mi porque sabes que
conozco el mal y ya he atacado y mordido la vida con mis dientes salvajes. Sin
embargo, si pudiese descender ahora hasta ti con mi carne ya impura y te
extendiese mis brazos, ti vendrias a mi y serias toda mia, y echarias raices en
mi como el bulbo del lirio entre el abono mezclado con la tierra.

”Pero yo no quiero, no puedo descender porque también tu fragil cuerpo,
amargo y frio como el capullo que apenas comienza a abrirse, no me gusta. Me
gusta tu alma vasta, profunda y luminosa como esta noche estrellada, y con mi
alma ya tenebrosa y lugubre deseo hablarte.*® Quiza no nos encontremos nunca
mas sobre esta tierra, pero estaremos igualmente unidos: este es el verdadero



amor, y t, jovencita, debes conformarte.

”Quien no se conformara nunca seré yo. Te buscaré en los ojos de otras
mujeres, aunque no encontraré¢ otra igual que ti. Te buscaré fuera de mi
corazOén mientras que ti permanecerds siempre dentro de mi, y por €so, no
necesitaras buscarme.”

Asi, luego de muchos afios y de tantas experiencias, yo traduzco el incierto
y ambiguo canto del violin de Gabriel.

La realidad fue que parti6 sin que yo lo volviera a ver, y su visita, entre
otras cosas, dejo en nuestra casa una sensacion extraia.

La servilleta que ¢l habia hecho desaparecer jamas fue encontrada:
ninguno, ni los nifios, ni siquiera las maliciosas criadas dudaron que se la
hubiese llevado consigo; mas bien afirmaban que se la habia tragado. De todas
maneras, la fina manteleria quedé mutilada, y cada vez que la usabamos me
producia dolor. Me parecia que una parte de mi cuerpo, un ala de mi alma, me
faltara a mi también.

Por largo tiempo, durante todas las noches, los gemidos vacilantes pero
desgarradoramente expresivos del violin de Gabriel resonaron dentro de mi.
Casi me perseguian; también lo percibia en las noches de viento a través del
gemido del torrente, en el silencio cercano y lejano; brotaba desde la hierba
del huerto, del canto de los grillos, del crujido de los muebles. Y todo parecia
amar y sufrir porque era yo misma quien amaba y sufria.*

No llegaban ni las postales ni los libros prometidos por €l, ni siquiera un
saludo suyo, nunca. Solamente en invierno, mas precisamente en época de
nieve, descendieron de las montafias el notario y el criado, muy abrigados, con
capuchas cubiertas de copos de nieve.

Grandes muestras de bienvenida fueron dadas a los recién llegados -pues
mi madre encontraba natural, mas bien correcto, el comportamiento silencioso
de Gabriel-; brill6 espléndido el fuego de la chimenea, se encendieron todos
los fogones y las criadas corrieron por toda la ciudad en busca de buenos
alimentos. Pero el notario, palido y frio, no se acercaba al fuego, nunca
sonreia; mas bien parecia especialmente irritado conmigo, como si adivinara
mi pasion y la desaprobara.

Hablé6 muy poco de Gabriel, y sin el entusiasmo habitual; solamente
comentd que cursaba en la Universidad de Monaco, en Baviera, que gastaba



mucho dinero y ademads estudiaba pintura.

Por su parte el criado contd a las mujeres que las sumas pedidas por el
estudiante eran desmesuradas, que el notario se inquietaba también porque
Gabriel escribia acerca de su permanente debilidad fisica; se preocupaba
hasta el punto de enfermarse ¢l mismo del higado.

De hecho, muri6é al afio siguiente. Yo me obstinaba en esperar al joven
pero sin hacerme ilusiones. Después de todo, ¢l no habia intercambiado
conmigo mas que unas pocas palabras, y se habia divertido con el tafiido de su
violin en la habitacion de huéspedes del mismo modo como actuaba en todas
las circunstancias, es decir, como simples ejercicios mas alla de los cuales no
avanzaba.

También conmigo quiza, pobre criatura cruzada fortuitamente en su camino,
se habia divertido probando el inicio de una aventura prontamente olvidada.

Y sin embargo, las vibraciones de mi corazon no cesaban, y puesto que
eran inocentes y ninguno las conocia, yo no intentaba tampoco reprimirlas.

Vagas noticias nos llegaban de ¢€l: luego de haberse comido el patrimonio
paterno, no habia regresado mas a su pueblo, pero, siendo todavia muy joven
habia realizado parte de sus suefios ambiciosos, logrando fama de importante
especialista en tuberculosis, y disipaba sus ganancias con amantes de lujo.
Entonces mi pasidn parecid apagarse. En el fondo permanecia en mi interior
un sentimiento de humillacién, casi de odio, y el deseo de encontrarlo un dia
nuevamente para hacerlo sufrir.*!

Sin embargo, esto era solo una ilusion. Mientras tanto, los afios pasaban y
no me traian ni siquiera la esperanza de encontrar marido. Asi también los
asuntos familiares habian empeorado. Mi padre habia muerto de manera casi
repentina dejando suspendidos los negocios mediante los cuales producia las
ganancias; mis hermanos estudiaban y mucho dinero estaba destinado a ellos,
mi madre trabajaba y lloraba. Yo misma le propuse despedir a una de las
criadas y alquilar parte de la casa ademas de la habitacion de huéspedes que
me inspiraba un hastio especial luego del periodo de suefios y de vanas
esperanzas. Y sin embargo fue esta la que me trajo buena fortuna.

Un dia se presentd una vecina solicitando en alquiler la habitacion de
huéspedes para un oficial del gobierno. Flla misma seria la encargada de
asistirlo en sus menesteres. Dijo:

-Es un sefor de unos treinta afios, sano, elegante, de buena familia. Parece



rico; ahora se aloja en el hotel, donde todos lo aprecian. Todas las muchachas
se han enamorado de ¢él.

Mi madre lo pensé detenidamente pero, visto que no era necesario intimar
con ¢€l, siendo Optimas sus referencias y alta la ganancia, el trato por el
alquiler fue cerrado. El inquilino se presentd pero fue recibido solo por mi
madre, quien luego apenas me dijo:

-Parece un buen hombre.

En los primeros momentos parecié como si no estuviera. Salia por la
mafiana, regresaba por la tarde. Y nosotros evitdbamos encontrarlo. Sin
embargo, nuestra criada, curiosa e intrigante, estaba naturalmente al corriente
de todos los asuntos del inquilino; cuando hablaba de ello enrojecia:

-Viera usted, sefiorita, qué trajes, qué camisas mas finas tiene. Y las
medias son de seda. Pronto se convertira en intendente y mas tarde en
ministro: jpor qué no intenta casarse con €l?

Yo la ignoraba. Luego de la primera desilusion que en parte yo reconocia
voluntaria, me habia vuelto mas dura, casi salvaje. No leia mas, trabajaba en
casa y cuanto mas aspero y rudo era el trabajo, mas me empefiaba en ¢l como
para castigarme de mis antiguos devaneos. Pulia con rabia los rincones mas
oscuros y olvidados de la casa, los cajoncitos llenos de objetos inttiles, los
estantes de los armarios donde mis hermanos, cuando eran pequeiios,
escondian su basura y los restos de sus juguetes, y todo lo desechaba. Asi
bajaba a la mas oscura profundidad de mi conciencia, buscando aclararla a
fuerza de intimas confesiones a mi misma y de firmes propdsitos.

Pero mi vida transcurria envuelta en melancolia, y asi, sin amor, sin
esperanza y sin pecado, me parecia un vaso de cristal conteniendo solo el
vacio.

La llegada del extranjero a nuestra casa no cambiaba el color de mis dias.
Desconfiaba de ¢l como del resto de los hombres y evitaba mirarlo si lo
cruzaba por casualidad cuando salia o entraba. Sin embargo sentia su paso
ligero y elastico, el perfume que dejaba por la escalera; alguna vez, su voz
clara y vibrante. Y aunque para mi ¢l era “el inquilino”, delante del cual yo
hubiera debido sentirme humillada como signo de la decadencia de mi familia,
las palabras de la criada: “Sera prefecto” (excluyamos quiza la altura de
“ministro”) lo revestian de respeto y casi de grandeza en mi fantasia de
muchacha de provincia.



La criada no cesaba de hablar de ¢él, y otro tanto debia hablar con €l de mi,
porque adverti que intentaba acercarse y conocerme. Concluido el mes, €l
mismo buscé a mi madre para pagar el alquiler del cuarto y se interesé en
nuestra situacion. Pero mi madre le hizo comprender que desedbamos vivir en
soledad por el luto reciente y por nuestra mala situacion econdémica.

Y he aqui que un dia lo encuentro en casa de unos parientes de la ciudad,
unica familia que yo visitaba una o dos veces al afio. Eran primos segundos de
mi padre, gente de buena posicion pero sofocada por muchas hijas: siete
mujeres, una mas hermosa que la otra, todas lechuzas elegantes continuamente
apoyadas en sus ventanas, esperaban pasar al Principe Azul o a cualquier
pretendiente. Llamaban la atencidén de los forasteros, de los oficiales apenas
llegados, de los caminantes obligados, pero ninguno terminaba en matrimonio.

La madre las acompafiaba con santa y sofiolienta paciencia a todas las
fiestas y bailes, a las prédicas, a las misas cantadas donde asistian multitudes;
ella misma organizaba paseos por el campo y reuniones en su casa para atraer
a los mirlos. En cuanto a las mujeres, invitaba solo a aquellas que no podian
opacar a sus hijas y que resaltaran sus cualidades, su belleza, estatura y
frescura.*

Ese dia los visité sin saber que habian organizado una reunion y habria
dado la vuelta de buena gana si no me hubieran detenido las muchachas
arrimadas a las ventanas, si no me hubiesen visto, llamado, acompafiado en
medio del remolino de sus vestidos de seda irisados. Y me llevaron con toda
su cordialidad al centro preciso de la reunion, no exento de un cierto sentido
de burla. Por ello me senti, en un principio, un poco humillada, pequena y
oscura como era, también fria y melancolica. Sin embargo, luego del primer
aturdimiento, observe los vividos ojos de los muchachitos fijos en mi, con una
mirada muy diferente de la dirigida a mis primas y recuper¢ el animo y aun
mas: comence a sentir a mi vez un benévolo calor burlon por la escena que se
desarrollaba a mi alrededor.

Estaban jugando al juego del “por que”.

- Por qué, sefior Atilio, se ha puesto hoy la corbata azul?

-iMe gustaba esta!

-,Y por qué le gustaba esa?

-Esperaba que le gustara a usted también.

-, Y por qué esperaba que me gustara a mi también?



-Creia que el color azul fuese su preferido.

-, Y por qué creia...?

Hasta que el pobre desgraciado pronunciaba la palabra fatal y un coro de
voces lo lapidaba:

-iPenitencia! jPenitencia!

Las frases mas tontas venian acompafiadas de carcajadas interminables, y
sin embargo el juego amenazaba con languidecer, posiblemente porque no
existia el verdadero sentido del juego que era la incitacion al amor, hasta que
de pronto se sumo nuestro inquilino.

Su aparicion trajo a la habitacion una especie de destello de sol: todas las
jovenes se levantaron, y sus vestidos coloridos palpitaron como las alas de
mariposas. En efecto, ¢l tenia en si algo de claro y luminoso, en el vestido gris
elegante, en su rostro fresco, en sus ondulados cabellos castafios. Y sobre
todo, en sus ojos brillantes de alegria burlona pero franca. El clima festivo
que animaba a los presentes y especialmente a las muchachas, venci6 también
mi corazon. También yo me senti arder por entero, por el orgullo de haber sido
notada por ¢l cuando, mirandome desde lejos como si desde mucho tiempo nos
conociésemos, exclamo:

- Usted también esta aqui?

Vino directo hacia mi y mantuvo mi mano en la suya, que era tersa y suave
como la de un nifio.

Y sus ojos profundos, limpidos y dorados buscaron los mios. jQué
diferente era su mirada de la del otro! Con la mirada se entregaba integro,
hasta la profundidad de su alma, y nunca mas se ocultaba. Y su mano dulce
pero firme me decia: “Te he conseguido y ya no te dejaré jamas”.

Sobre todo, me conquistd el sentido de confidencia y de amistad que
subitamente suscitd en mi. Fue como si la puerta cerrada de la morada
nocturna dentro del cual amaba esconderme en un momento se abriera y la luz
de la mafiana finalmente llegara también para mi.

El juego fue retomado con un color mucho mas intenso que antes. Una
cadena magica estrechaba ahora a cada uno de los invitados entre si y todos,
especialmente las muchachas, se inclinaban sobre mi y mi compafiero de
juego, como si por nuestras palabras deberia brotar el rayo revelador del
verdadero porgué de la reunion.



Reina la envidia, la malicia, pero también la alegria en la mirada de todos:
la misma madre de las muchachas, cuyo rostro expresa siempre una afliccion
secreta, ahora sonrie y me mira complaciente, casi para alentarme a dar el
ejemplo a sus hijas sobre el modo de enlazar marido.

Mi futuro esposo se dirige a mi frotdndose las manos y sacude la cabeza
como para decir para si mismo: “Veamos si lo adivino”.

-Senorita -dice con voz insinuante inclinando su oido hacia mi rostro,
como para animarme a hablar, aunque con disimulo-, hagame el favor de
confiarme por qué hoy se encuentra milagrosamente usted aqui.

Como se sabe, el juego consiste en evitar la palabra “porque” en la
respuesta. Pero yo, con impetu respondi:

-Porque...

No me dejaron continuar. Las jovenes se levantaron con la garganta
hinchada de risa; los muchachos miraron burlones a mi compafiero. ;jAy,
desgraciado! ;Con una sola palabra te dejas atrapar?

-iPenitencia! jPenitencia!

Fue un grito general.

(Penitencia para quién? ;Para mi, que torpemente habia pronunciado la
palabra fatal, o penitencia para ambos contrincantes que se jugaban la terrible
partida del amor y del matrimonio?

Sin embargo, yo no soportaba el veredicto aunque estuviera cargado de
simpatia, y decidi salir victoriosa con todo mi valor.

Asi, cuando mi compafiero de juego me impuso como penitencia confesar
como deseaba que fuese mi futuro esposo, respondi en un tono que parecia
displicente pero que en realidad resonaba desde lo profundo de mi corazon:

-;Como usted!

Al dia siguiente me escribid una carta de amor y en el mes de mayo nos
casamos.

-iHas llorado, tontina! Pero tienes razon, hoy todo salié mal. Marisa debi6
ir al pueblo para asistir el parto de su nuera, y el marido comenté que ain no
han recibido la carta con el anuncio de nuestra llegada. Ella estara aqui
mafiana por la mafiana. Por esta noche nos arreglaremos, ;o prefieres que nos
quedemos en el hotel del pueblo?



Asi hablaba mi marido que habia traido de la casa de Marisa un paquete
mientras que con una llave enorme, semejante a la de una carcel, abria la
puerta reacia de nuestra nueva casa.*

La idea de ir al hotel en lugar de pasar la noche en ese desierto flagelado
por el viento,* estaba lejos de disgustarme; pero deseaba molestar a mi
compafiero a quien responsabilizaba de todas nuestras desgracias; y sin
responder, mucho menos comentarle acerca del sonido de ese violin que ya se
habia apagado, esperé a que abriera la puerta y la cancel vidriada del
interior.”

Con agradable sorpresa contemplé una graciosa habitacion, sibitamente
iluminada por las luces de afuera. Las paredes verdosas y el techo de madera
del mismo tono parecian reflejar el color de los arboles, seguramente
espejado por la cristaleria del fondo, donde sus vidrios y su colorida vajilla
brillaban alegres al pasar de la oscuridad a la luz. Y todo, la mesa ovalada
cubierta de un camino de encaje, las sillas y los sillones de mimbre con
almohadones amplios y comodos, las ingenuos grabados de las paredes, todo
en ese cuarto de ingreso al interior, al mismo tiempo cuarto de recepcion y
comedor, parecia saludarme con alegria y amistad, mientras el vaho de
encierro se escapaba por la puerta hacia afuera, casi huyendo para no
aumentar mi descontento.*® Al ingresar alli, senti mio el lugar, como si hubiese
enviado anticipadamente un duende para preparar la llegada segin mis deseos
y darme la bienvenida.

Claro, ahora lo sé: era el halito del suefio, un refugio de amor pensado por
mi durante tanto tiempo que saludaba cordialmente nuestra llegada. La
habitacion también me fascind de inmediato con su antiguo hogar a lefia y los
muebles sencillos, la cama con la inocente y tierna colcha blanca. Sin
embargo, cuando abri un cajoncito de la comoda para guardar mi ropa,
retrocedi espantada: vi un ratoncito negro y brillante, como esos que se venden
para nifos, aparecer y desaparecer entre una pila de papel mordido.

Mi marido, quien con su santa paciencia habia ido a buscar dos jarras de
agua al fondo de la casa, me encontré de nuevo toda convulsionada.

-jPor un ratoncito! Pero comprendamos, estan en todas las casas de campo.
Encontraré el modo de hacerlo desaparecer. El farmacéutico es mi amigo y me
preparara un buen bocado para é€l.

-Pero mientras tanto no puedo guardar la ropa y entonces nos pueden



mordisquear hasta las sdbanas.

-iPero qué exagerada! Y entonces -exclamd, parodiando el tono de mi voz
desolada- el ruido de nuestros besos los ahuyentara.

La frase, dicha asi en ese momento, termind de irritarme; todavia pensé:
“No, no, estoy sola y quiero seguir sola. No tengo nada en comun con este
hombre desconocido que me ha conducido aqui con engafio, como el orco en
su cueva del bosque”.

Pero yo no hablaba, habia decidido no hablarle mas. M1 valija quedo
abierta sobre la cama y mis cosas mas intimas, esparcidas por todos lados,
bajo la luz de la ventana trasera que dejaba ver tras sus vidrios las ramas
furiosas de los sauces que se agitaban desesperadamente; asi me parecian
esparcidas y perdidas en un desierto desolado mis mejores dias, cuando
preparaba mi pequeilo ajuar con mucha ilusion sobre la punta de los dedos
laboriosos.

Mientras tanto, ¢l vertia el contenido de la jarra en el aguamanil y
preparaba el jabon y las toallas. Luego abri6 el armario y dijo que por esa
noche podriamos guardar alli nuestras cosas.

-Me encargo yo. Vamos, bebe, no seas caprichosa.

A la fuerza, me hizo beber un poco de café caliente y conservado en el
termo; no me acariciaba ni me decia palabras dulces, mas bien me trataba casi
con dureza. Parecia comprender el rencor y la hostilidad que sentia por ¢l en
€S0S momentos.

Luego me impuso sacarme el traje polvoriento del viaje que todavia
llevaba y lavarme. El mientras tanto guardaba todo en su lugar.

“Si, tira todas mis cosas, arroja al armario mis vestidos, destruye todos las
cosas nuevas con las cuales creia comenzar una vida nueva. jHazlo! jTu eres
el amo! Puedes ordenarme como a una esclava y hacer conmigo lo que te
plazca. Hasta mi cuerpo te pertenece pero mi alma herida, no, no, todavia es
completamente mia.”

- Pero se podria saber qué tienes? -me preguntd al fin, cuando hubo
concluido de guardar todo y guardé también las valijas en un vestidor lateral.

-Nada. Tengo frio.

Realmente tenia frio. El viento soplaba siempre inexorable, penetraba por
las rendijas de todas las aberturas, convertia en el duefio y sefior absoluto del



lugar y de la hora. Hora triste, del crepusculo casi invernal, con una luz blanca
y fria que parecia agonizante. Y tenia la impresion de encontrarnos, mi esposo
y yo, en un lugar de exilio, castigados por una ignorada culpa cometida.

-Enseguida comeremos y entrards en calor -reanud6, comprensivo, la
conversacion-. El marido de Marisa me ha regalado un pan casero y un
salame; para regalo de bodas no estd mal. Todavia tenemos el pollo y el vino.
Ahora lo preparo.

El conocia la casa de memoria, y previamente habia sido preparada por
Marisa antes de nuestra llegada, estaba limpia y provista de todo lo necesario.
Sin embargo, faltaba lo mas importante cuando la luz del dia disminuy6: la
lampara de aceite estaba vacia y no habia velas.’

De pronto, quise reir por las diligencias inttiles de mi marido, aunque me
lamenté por transcurrir la noche en medio de la oscuridad, en esa casa
desconocida, con ese hombre que no era mas mi novio y se habia convertido
casi en mi enemigo. Y sin embargo, cuando intentd correr una vez mas hasta lo
de Marisa para conseguir luz, comprendi que su presencia me resultaba mas
necesaria que la luz misma.

No soy una persona miedosa, pero aquel dia todo mi ser estaba trastocado.
La nifia reaparecia en la esposa, y la fantasia dominaba la realidad.
Efectivamente, esta realidad no se parecia a la esperada para el viaje de
bodas, y la mas pequena contrariedad, como los objetos vislumbrados en la
penumbra de la noche, adquiria formas grotescas.

Bajo ninguna circunstancia me quedaria sola ni un minuto; yo siempre me
vanagloriaba de bastarme a mi misma con mi soledad interior, pero no sola en
ese lugar que, aunque en un primer momento me habia parecido tan intimo,
ahora se cubria cada vez mas, de sombras y de fantasmas.

-No vayas, no vayas -rogué¢ imperiosamente a mi marido-. No quiero
quedarme aqui sola. Ya basta, ahora estoy muy cansada.

El no responde; parece preguntarse por el significado de mis palabras.
Posiblemente lo comprende pero decide con intencion alterarlas:

-Bueno, si estds cansada, debes acostarte. Todavia hay luz. Yo voy vy
vuelvo enseguida.

Exasperada, comencé a gritar:

-iNo! iNo! jNo!

-Pero, Nina, ;qué tienes? -El siempre me llama con este nombre que



ninguno utiliza, y en aquel momento me parecio dirigirse a una persona que no
era yo- (Por tan poco te desesperas? Es el cansancio, mafiana todo habra
pasado. Acuéstate, dame el gusto, vamos, janimo, querida!

Me tomo6 del brazo, me acaricio la espalda. Lo odiaba. Me estremeci toda
y lo rechacé.

-iDéjame! No quiero ir a la cama. Quiero estar levantada toda la noche.

Comenzo a reir y a hablar como para si mismo:

-jComenzamos bien! Hubiera sido mejor ir al hotel, y mejor todavia si
permaneciamos en la casa. Total, era lo mismo.

Intentd6 convencerme una vez mas por las buenas, aunque en el fondo
también estaba contrariado. El también encontraba en su esposa irracional a
una myjer que todavia no conocia. Que lo hacia sufrir y que no era la dulce
novia de ayer sino la agria muyjer del mafiana. Sin embargo, era un hombre, y
un hombre de experiencia. Tenia casi diez afios mas que yo y conocia la vida.
Y ya conocia también mis debilidades.

Me dejé sola en el comedor, delante de la mesa preparada, todavia
iluminada desoladoramente por la luz temblorosa y verduzca que reflejaban
los vidrios de la puerta cancel.

Pero no sali6. Lo sentia revolver cosas en la habitacion y en la cocina;
anduvo también afuera por la puerta del fondo pero sin alejarse.

Sentia el viento irrumpir en la cocina y penetrar por la puerta; llegaba
hasta mis pies con movimientos de serpiente y cada vez me irritaba mas, quiza
vencida por una tristeza muy cercana a la desesperacion.

Me parecia estar atada y tirada en la bodega de un barco que se agitaba y
se agitaba en medio de la tempestad del mar.

Pero de pronto, siento olor a humo. Ese olor a hogar, a gente viva, perfume
de familia, de calor, de poesia, y me trajo nuevamente a mi misma. Las
lagrimas bafiaron mis ojos pero, esta vez, muy distintas de las anteriores.

Me parecio6 despertar de una pesadilla, de tragar junto a mis lagrimas todo
ese dia oscuro y desastroso. Mi compafiero encendia el fuego del hogar.
Cuando cerro la puerta de la habitacion, contemplé la llama en la chimenea; y
en ese escenario, como un sol naciente, su figura me recordd el momento de
nuestra boda, cuando el sacerdote uni6 nuestras manos; era la imagen viva del
amor.



A la manana siguiente, llegd Marisa. Mi marido se levantd para abrirle la
puerta y los senti reir y conversar en la cocina mientras ella encendia el fuego
y preparaba el café. El preguntaba noticias del pueblo, del farmacéutico, las
cuestiones normales del lugar. La situacion no andaba muy bien. Marisa lo
sabia porque todos en el pueblo lo comentaban. Estaban colmados de deudas y
el Concejo comunal, como aun no habia alcalde, debia ser disuelto.

-Vendra un representante del gobierno. ;Por qué no se postula usted?

“Solo nos faltaba esto”, pensé yo, alarmada, aunque no excesivamente.

Las cosas habian cambiado de aspecto desde la noche previa; ahora me
parecia sofiar o, mas aun, que todas las vivencias sufridas el dia anterior
pertenecieran a un mal suefio. Yo misma me habia transformado en una mujer
completamente distinta.

Serenado el viento, tanto el de afuera como del interior, en la habitacion
amplia y calida reinaba un silencio similar al que se siente cuando un tren
estruendoso se detiene en la estacion solitaria de la montaiia.

Tenia la impresion de que la tierra habia dejado de girar, que todo y todos
estuviesen suspendidos en el espacio infinitamente azul y puro. Los arboles
ubicados frente a la ventana con las persianas ya abiertas por mi marido
parecian grabados sobre la laca dorada del cielo, y el mismo canto de los
pajaros contenia una vibracion mecanica como la de los ruisefiores falsos.*

Las palabras que mi compafiero pronuncié susurrando, al aparecer su
cabeza por el marco de la puerta, no rompieron el encanto, por el contrario, lo
acrecentaron.

-Quieres que Marisa te traiga el caf¢? Ya ha comprado también leche,
pan, una gallina, pescado, fruta y verdura.

Bienvenida, entonces, esa Marisa que ademas de la abundancia parece
haber traido el don de la paz y de la serenidad.

Y realmente, cuando aparecié en la puerta con la bandeja del cafe
cuidando no volcar el recipiente, y al mismo tiempo estudiandome con sus
ojos de gato, la imaginé como una de esas hadas convertidas en ancianas
contrahechas que pasean por los bosques de las fabulas en busca de nifios de
corazon generoso. Y contrahecha realmente lo era, con un hombro arriba y otro
mas abajo, con el pecho duro y prominente, los pies enemistados entre si,
caminaban cada uno por su cuenta golpedndose los talones. Sin embargo la



cabeza era hermosa por los colores pastel que la embellecian: el rostro blanco
adornado con pecas, labios rojos, ojos de esmeralda; los cabellos eran
abundantes y crespos, con el color brillante del sorgo. Parecia la cabeza de
una muchacha, pero cuando abri6 la boca para saludarme, vi que le faltaban
casi todos los dientes y por eso la voz era estridente, silbando tenue como el
viento cuando no encuentra obstaculos.

-Disculpe, sefiora, si ayer no he podido dar una buena impresion, pero
vuestra carta atin no ha llegado. Aqui, en cuanto a los servicios, todos actiian
segun les convenga. Usted dira: también usted hizo lo mismo, pero comprenda,
mi muchacha estaba de parto y la gente viene al mundo y se va cuando uno
menos lo espera. Y en este caso puedo decir “gente” porque mi nuera ha tenido
mellizos.

-iFelicitaciones! ;Son los primeros?

-Y, no... Mi Pierina es muy buena: ya ha tenido dos; dos y dos son cuatro.
Todos son varones y asi Dios lo ha querido. Ella tiene veinte afios y mi hijo
veinticinco, asi que estaran a tiempo de ver grandes a sus hijos.

Parecia satisfecha, casi orgullosa; y sin embargo el trabajo de sus hombres
no era facil: toda aspera gente de mar, dia tras dia enfrentada al peligro y a la
muerte mas cruel.®

Sin embargo, no se manifestaba la misma complacencia por su marido, y
cuando le pregunté noticias de €l, me las dio de mala gana:

-Mi marido es un buen hombre pero tiene ideas extrafias. Ha recorrido
todos los mares sobre barcos mercantes sin ascender jamas de grado ni hacer
fortuna. Desde hace tres afios estd en casa sin un centavo, todo harapiento y
destruido como un desamparado. No acepta dinero de nadie, no saluda a
nadie, con sus raras ideas en la cabeza. En suma, ;qué puedo decirle? Es un
anarquico. Imaginese, a esta edad, con la boca sin dientes peor que la mia, sin
contar con la artritis que tiene. Pero ni a una mosca le hace dafio; es mas,
ahora se dedica a pescar con la cafa y cuando atrapa un pez demasiado
pequeiio, lo devuelve al mar. Por esa razon ni siquiera la policia lo toma en
serio.

Yo escuchaba sus palabras pero pensaba en otra cosa. Ella habia
entreabierto la ventana y en el aire hechizado de la mafiana vibraban de nuevo,
como lejanos y subterraneos, los acordes de un violin, los mismos de la noche
anterior.



- Quién vive al lado nuestro? -le pregunto, envuelta una vez mas por una
sensacion de misterio.

-Aqui por la derecha hacia los médanos, en una casa de su propiedad, vive
un ciego de la guerra con su esposa. En verano alquilan habitaciones a
huéspedes pero, que yo sepa, por ahora no recibieron a ninguno. Sera ¢l quien
toca el violin. Pero no se alarme, sefiora; es gente muy tranquila y el arbusto
alto los separa completamente de ustedes.

De pronto me figuro el cuadro delante de mis ojos: veo al ciego en su
cuarto, iluminado con la misma luz del sol de mi habitacion, que parece
asombrada de su propio esplendor. El pobre hombre siente penetrar hasta su
corazon envuelto en tinieblas esta luz de Dios y la saluda con la voz
conmovida de su violin.

No, Marisa, no me alarmo de esa cercania. Mas bien pienso que serd la
nuestra, la de nuestra felicidad que trastorna la afligida quietud de los dos
esposos envueltos en el mismo velo finebre.

Cuando me asomé a la ventana, contemplé abajo, extendida, una
maravillosa alfombra verde, toda recamada con margaritas rosas; y entre los
sauces que le daban sombra se abria un sendero en el fondo del cual brillaba
el espejo azul del mar.>

Me hice el signo de la cruz por el sentido de gozo que me llegaba hasta las
raices del alma. Luego escribi a mi madre y para enviar la carta fui hasta la
estacion, rehaciendo la caminata solitaria del dia anterior. No queria atn
visitar el pueblo, tenia miedo de ver gente, de salir de ese circulo magico de
soledad que Dios habia sellado a nuestro alrededor, para nuestra felicidad.
Solamente al regresar por la playa atisbé la casita roja del ciego de guerra,
escondida entre dos arbustos de tamarisco, me dejé llevar también para ver la
casa de Marisa, mas todavia porque a esa hora estaria sin nadie.

De hecho, solo un perrito amarillento que parecia un zorro, ya amigo de mi
marido, estaba tirado sobre la arena delante del recinto prehistorico de
piedras, ramas y tamariscos que defendian la casa. ;Casa? En realidad era una
gran cabafia con muros de piedra, en otro tiempo revestidos de barro y de cal,
con el techo de troncos, la puerta y dos ventanas nuevas que por su bello color
verde lagarto desentonaban con la construccion troglodita.

Ademas del perro, que se habia levantado y vuelto a acomodar en el



mismo espacio de la arena donde aun se veia su propio hueco, numerosas
gallinas animaban el pequefio patio arenoso que rodeaba con su anillo claro la
cabafia negra. La puerta de cobre, cerrada con un gancho de madera, fue
abierta facilmente por nosotros. Y por una ventana entreabierta de pronto
vimos el interior pintoresco de la habitacion que servia de cuarto, de cocina y
también como despensa para guardar los utensilios de pesca. Todo estaba
limpio y ordenado; sobre la repisa de la chimenea estaban la cafetera y otros
recipientes de cobre que parecian nuevos. Y sobre una butaca, al lado de la
puerta, distingui el huso y la rueca repleta de lino, ademas de una red para
remendar. Un clima de vida antiquisima, correspondiente al origen del tiempo
y de la humanidad, emanaba de todo el lugar; me detuve para contemplar
dentro de la casa del anarquico, como los nifios miran en el pozo a la luna.

Era realmente el pueblo ideal para una luna de miel. Descendimos hacia el
mar; la playa tenia pendiente y desde ese lugar, bastante acentuada, con una
arena finisima y movediza que el viento agrupaba en verdaderas dunas. Nos
cansamos un poco porque no ibamos descalzos para alcanzar la franja soélida,
mojada por las olas claras como agua de rio.

Y alli estamos, en el centro mismo de un suefio circular tanto tiempo
esperado: entre el mar y la tierra, el primero florecido de velas rojas, y el otro
de azafran y abrojos. Mas alld de la dorada zona de dunas, se veian
abundantes grupos de arboles, casi todos platanos y alamos, y en el centro de
todos ellos, unas casas pequefias y graciosas con las ventanas cerradas.
Ninguno las habitaba durante esa estacion; y de hecho, sobre la playa, delante
de nosotros, solo se veian las huellas de pequenas pisadas de pajaritos que
parecian haber querido bafarse en el mar, pero solo pertenecian a las
golondrinas marinas que de tanto en tanto bajaban a descansar entre los juncos
de las dunas.

Solos, nosotros dos, las Gnicas personas vivas que recorrian la playa en la
infinita paz de ese dia divino, con el sol todo nuestro, el mar y la tierra
creados solo para nosotros. Unas parejas de mariposas de oro salieron del
brezal y nos seguian, como magnetizadas por nuestra mutua irradiacion de
amor. Y cada tanto yo me inclinaba en la arena con un asombro
verdaderamente infantil, para recoger algin caracol que parecia una florcita
petrificada.

Sin embargo, la vida es siempre la vida con sus pausas engafiosas, con sus



bondades y su crueldad muchas veces entrelazadas.

Y de hecho, como el dia anterior habia actuado con los reclutas salvajes,
también en ese momento mi marido se aleja un poco de mi por un instinto de
respeto al projimo y parece querer ocultar nuestra intensa felicidad.

Un hombre vestido de negro apareci6 entre las dunas; su figura me parecio
altisima en un primer momento, entre la linea amarilla del médano y el fondo
gris de los tamariscos; luego se encogi6 subitamente como hundiéndose en la
arena, se recuperd un poco y tomo la forma precisa al acercarse oblicuamente
a nosotros. Era un hombre todavia joven aunque notoriamente enfermo. Su
rostro amarillento con ojos cavernosos estaba rodeado por el marco de una
barba corta y por unos cabellos negros escasos y crespos. Me recordd algin
retrato antiguo de mis abuelos de origen moro, y a medida que €l se acercaba a
nosotros algo de un impresionante recuerdo atavico, sepultado en el fondo de
mi ser, se alzd subitamente por mis venas hasta golpearme el corazdn y
oscurecer mis ideas. Nos encontramos: también sus ojos desde sus lividos
huecos miraron casi asustados nuestras figuras. Prosiguié después en un
sentido contrario al nuestro, sin detenerse ni voltearse.

Nosotros también proseguimos en silencio; yo miraba la arena de mi
camino como antes, en mi inocente busqueda de caracoles, pero apretaba los
labios, como para impedir que mi compafiero advirtiese en mi respiracion el
ansia de mi corazdn convulsionado. Porque en ese hombre yo habia
reconocido a Gabriel.”!

(Era Gabriel o un fantasma que me lo recordaba? En el hombre cruzado en
la playa no existia nada del joven de veinte afios que yo habia visto y apenas
conocido en mi casa paterna. Y sin embargo, ;por qué se parecia tanto? Quiza
porque en los afos que siguieron a mi espera desilusionada, el rencor, la
humillacién, incluso la rabia conmigo misma, me inducian a imaginar la
imagen moral de Gabriel de manera siniestra y enferma como la del personaje
encontrado en la playa.>

Me preguntaba si debia hablarlo con mi compafiero. Durante nuestro
noviazgo yo le habia comentado ligeramente mi primera y Gnica experiencia
amorosa, sin insistir demasiado porque ¢l se habia manifestado algo celoso.
Ahora me avergonzaba de explicarle que ese ser feo y casi grotesco que
habiamos cruzado en la playa era quiza el maravilloso Adonis de mi primera
juventud. Quiza no lo era.



Y entonces, jpor qué turbar aunque solo sea por un momento, la serenidad
de mi esposo? Yo no tenia derecho. Mis fantasias y mis alucinaciones debia
guardarmelas para mi, tanto mas porque pertenecian a los resabios morbidos
de un pasado que deseaba borrar completamente de mi vida.

Ademas, apenas se hubo alejado, mi marido me tomé nuevamente del
brazo exclamando:

-iQué esperpento, ese desgraciado!

-(No te lo habias cruzado todavia? -le pregunto, siempre mirando la arena
que tenia a mis pies.

-, Y adonde lo veria?

-Aqui, el verano pasado.

-Jamas 1o he visto, jamas 1o he conocido, jamas lo he sentido nombrar.

-Esperemos que no viva cerca de nuestra casa.

- Por qué? ;Tienes miedo?

-(Miedo de qué?

-Que nos venga a molestar.

Yo rio; elevo mis ojos y contemplo los suyos, limpidos y perlados. Rio,
pero mi corazon se estremece y en cada una de nuestras palabras encuentro un
significado oculto. Si, es verdad, tengo miedo de ese hombre, de su cercania,
de sumal. Y recuerdo la casa del ciego de guerra, el gemido del violin. Si, es
¢l, es Gabriel, que luego de su vida de ambiciones y libertinajes, ya enfermo
desde la primera juventud, quiza cercano a morir, ha venido a refugiarse en
este rincdn del mundo donde la fatalidad también me ha conducido a mi.

Pero yo quiero llegar al fondo de la cuestion y asegurarme de mis
presunciones, saber si en la casa del ciego de guerra habitaba algin inquilino
y si era Gabriel. Si es asi, le cuento la verdad completa a mi marido y nos
vamos de inmediato de este lugar. Pero ya me parece escuchar su respuesta:

“Pero tontuela, ;de verdad tienes miedo de ese espantapajaros? Después
de todo, ;qué ha pasado entre ustedes dos? ;Cudntas muchachas encuentran el
dia mismo de su boda a sus antiguos pretendientes?”’

Sin embargo, yo misma me preguntaba si, despues de todo lo sucedido,
Gabriel me habia reconocido, y si ademas de hacerlo, estaba molesto y
deseaba molestarme. En el fondo, yo sentia que me habia reconocido y que



habia experimentado una turbacion mas intensa que la mia, pero que aun
queria engafiarme a mi misma. No, no me habia reconocido, quiz4 ni siquiera
me habia visto. Sus ojos eran la expresion de un hombre que ya camina por el
sendero de la muerte y no ve mas nada del mundo exterior que no tenga algo
que ver con su propia tragedia.

La idea de ¢l como un simple viajero que va por alli y no lo veriamos
nunca mas me procur6 un alivio cruel. En unos pocos meses ¢l estaria muerto,
destruido y arrancado de la orbita del tiempo como uno de esos caracoles
vacios de la playa; en cambio mis perspectivas eran totalmente diversas: la
vida se me presentaba mas luminosa y mas brillante que ese cielo y ese mar,
también semejantes al interior de un eterno caracol que tenia como perla mi
propia felicidad.

Una sensacion de alegria panica renueva mi alivio. Dentro de mi corazon
se concentra todo el temblor y la luminosidad del cielo y del mar; y mis ojos
contemplan el sol para buscar en €l a Dios y agradecerle por haberme dado la
existencia.

En sus inicios, mi vida como esposa tuvo un no s¢ que de fantastico, atin en
su simpleza, como una de las innumerables y pequefias cosas creadas por
Dios; cuando se miran, no son nada pero, al examinarlas detenidamente,
invaden el alma de asombro. Asi miraba yo los caracoles de la playa, los
pajaros, las mariposas, los cristales salinos, las flores de la orilla. Nunca
habia vivido tan cerca del océano, y me sentia profundamente pequeiia y fragil
aunque me embargaba una sensacion amplia de felicidad y belleza, como las
golondrinas marinas que rozaban las olas y parecian tefiirse del color del mar.

El hombre negro, el fantasma encontrado el primer dia, no habia aparecido
mas ni tampoco habia regresado el sonido del violin. En nuestro nido de amor
todo iba bien. Marisa llegaba por la mafiana muy temprano, cargada de
provisiones, y procuraba que los esposos se levantaran tarde y dejaran a ella
todas las tareas cotidianas de la casa.

Cuando entré en nuestra habitacion con la bandeja del café entre sus
grandes manos nudosas, parecia olfatear el aire como una fiera ya anciana que
siente el clima de amor de las jovenes parejas de su raza. Abrid los postigos y
en ese momento sus cabellos enrojecieron el vacio azul de la ventana y sus
ojos, dirigiéndose a nosotros, nos traian el resplandor del bello dia.

Un vaho de perfume a rosas entraba con la primera brisa; era el perfume



de capullos v, al sentirlo, tenia la impresion de habitar un jardin encantado con
lagos, cisnes, templos y estatuas rodeando nuestra morada. Una escalera de
marmol descendia al mar y un sendero arbolado conducia al bosque. En
realidad se escuchaba el canto del cucti que me recordaba mi primera
adolescencia, cuando aun no conocia a Gabriel y preguntaba al melancolico
pajarillo cuantos aflos me separaban de mi esposo, de mis hijos, de la muerte.

El esposo estd aqui, los hijos ya vendran y la muerte esta lejana. Y sin
embargo el canto del cucu todavia me atrae igual que de nifa; quisiera
encontrar el nido o al menos interrogar nuevamente al oraculo.*

Mientras mi marido se entretiene haciéndole bromas a Marisa,
preguntandole si el esposo ha sido por fin encarcelado, si la nuera tiene
intencion de seguir fabricando gemelos, si la Comuna ha contraido nuevas
deudas, yo me deslizo del lecho nupcial y con los pies descalzos salgo al
jardincito ubicado frente a la casa. En el fondo del sendero, veo el mar, solido
como una muralla de cristal turquesa. Las gaviotas lo rozan tefiidas de azul y
las flores del prado, todas de cara al sol, se inclinan saluddndolo. La brisa es
tan clara y los colores del entorno tan irisados que se tiene la impresion de
estar dentro de un diamante.

Mi marido tarda mucho mas tiempo que yo frente al tocador en su
complicado y minucioso arreglo personal; asoma por la ventana su rostro
cubierto por una barba blanca de jabon y enérgicamente me pide entrar a la
casa.

- Pero qué haces descalza? Te enfermaras. Entra rapido.

-Ya voy.

Como los nifios desobedientes, continio en cambio el paseo prohibido. La
hierba es fresca y casi deseo inclinarme a beber el rocio; sobre el arbusto del
sendero las arafias han tejido pequenos arcoiris, las mariposas me despeinan
los cabellos con familiaridad y una lagartija de bronce hace lo mismo con mis
pies. jOh! Tu, esposo, aunque tienes una forma hermosa de llamarme, no te
pertenezco mas. Todavia soy una nifia de siete afios que corre sobre la hierba
del prado y de los senderos donde la madre le ha prohibido pasear.

“No te alejes, pequeiia, alla en lo profundo esta el ogro, el hombre negro.”

De hecho, el hombre negro estaba en el fondo, donde el muro azul del mar
cefila la tierra. Caminaba con la cabeza baja como buscando un objeto



perdido. Ciertamente no me habia visto pero igual retrocedi al rincén del
arbusto para esconderme mejor y esperar a que ¢l se alejara. Me parecia que
la hierba que pisaban mis pies se estremecia conmigo, que las arafias
suspendian su labor y las mariposas huian. Todo por miedo a él. A ¢l, que
ocultaba la luz del sol y que quiza buscara en la arena el limite entre la vida y
la muerte, las huellas de sus dias perdidos.

Cuando regresé a casa, debi tener la expresion atemorizada y al mismo
tiempo picara del nifio desobediente al que le ha sucedido una aventura
inconfesable; porque mi marido, sentado ya en la mesa delante de su taza de
café con leche preparado por Marisa, me mir6 entre severo y preocupado. Fui
a ponerme medias y zapatos, preguntindome una vez mas si debia hablarle de
Gabriel. Si, debia hacerlo; pero el modo hostil que tenia al recibirme, similar
a la forma en que se recibe a un nifio al que se desea castigar, sell6 mis labios.

Y nuevamente, una injustificable melancolia surgi6 aquella mafiana entre
nosotros, aparentemente porque yo no habia regresado en cuanto ¢l me habia
llamado y porque mas tarde no quise realizar con €l el paseo habitual por la
playa. En realidad me sentia profundamente turbada y preocupada por la
macabra reaparicion de Gabriel y, sobre todo, porque mi marido, sin poder
explicarse la razon, intuia a su vez que algo insélito y grave nos separaba.

Pero también ¢l callaba porque no habia nada para decirnos o para
reprocharnos. Nada. Y sin embargo la sombra nos separaba.

Pero no, nada nos separaba. Mas bien, si pensaba en lo que habria sido mi
vida junto al otro, y evaluando el presente, mi alma se alegraba como la
alondra en lo alto del cielo.

Sin embargo, ;por qué entonces yo experimentaba esta sombra, este peso
indefinible, esta linea misteriosa de silencio, esta imposibilidad fisica de mi
boca para pronunciar un nombre que no era ni amigo ni enemigo nuestro? Yo
lo he comprendido mas tarde, ya pasada la tormenta. No queria en ese instante
enturbiar ni siquiera con una nube pasajera la limpida atmosfera de nuestros
primeros dias de vida en comin, dias que en el futuro debian recordarse
siempre como el inicio de un mundo nuevo, pleno de luz y de transparencia,
nunca manchado ni siquiera con un solo hilo de sombra.

Cuando esa mafiana mi marido regreso de su paseo solitario por la playa,



corri a su encuentro y lo abracé como si volviese de un largo viaje. También €l
me estrechd con alegria y asi nos reconciliamos.

Por la tarde, fuimos al pueblo. Alli todos conocian a mi marido y €l los
conocia a todos, mientras yo era observada con curiosidad por las mujeres
sentadas delante de las puertas de las numerosas tiendecitas ubicadas en la
calle principal, y por los hombres reunidos en pequeiios grupos por la plaza.

Entramos en la farmacia para comprar un dentifrico, y el farmacéutico, un
bello anciano gordo y jovial, me honrdé con una profunda inclinacion de
cabeza, mirando de reojo y con picardia a mi compaiiero.

-Sefiora, le deseo mis mas respetuosos y sinceros augurios de felicidad.
(Le gusta nuestro pueblo?

-Si, mucho. Es uno de los mas simpaticos pueblos que conozco.

En realidad, no conocia demasiados pero en ese momento creia haber
viajado por medio mundo.

-iHonradisimos, sefiora! Lastima que el clima no sea constante; a veces
hace un frio glacial y otras veces un calor infernal. Ademas tenemos periodos
de viento violentisimo semejantes Unicamente a los que existen en China,
segun dicen. En ese momento es necesario encerrarse dentro de la casa y
esperar que esta se derrumbe.

-Amigo mio -interviene mi marido-, con estos comentarios no esta
haciendo buena propaganda a su pueblo.

El hombre levanto el dedo indice parecido a una salchicha.

-La verdad ante todas las cosas, amigo mio. La sefiora juzgara, pues uno de
estos periodos se avecina a grandes pasos; lo siento venir a causa de un
extrafio cruyjido en mis huesos.

-Esperemos que esos crujidos surjan unicamente a causa de los alegres
banquetes que usted disfruta, querido sefor Nele -replica mi marido, haciendo
un gesto de conjuro-. Estamos en mayo.

El hombre me ofreci6 con gran gentileza, casi con galanteria, el paquete de
dentifrico.

-Para usted, sefiora, aunque sus dientes brillan como perlas.

Luego agregod intentando frenar una sonrisa maliciosa:

-Sefiores esposos, ustedes no tienen nada que temer quedandose
encerrados tres dias y tres noches en su nido. En cambio este grajo...



Las ultimas palabras las pronuncid6 en voz baja y yo apenas pude
reaccionar y tomar del brazo a mi marido para llevarlo fuera de la farmacia; el
fantasma negro que habia oscurecido la puerta de entrada se adelanto,
evitandonos, hacia el mostrador.>*

-jQué forma de comportarte! -dijo mi marido, mirdndome preocupado-.
Tienes el rostro verde.

Yo entonces exclamé:

-iEse hombre me da miedo! Me parece un fantasma de mal augurio. Si el
viento regresa nos vamos realmente de aqui. No quiero estar mas en este
pueblo cuando hay viento. Me da panico.>

Me tomo6 nuevamente bajo el brazo y luego, por suerte, retomé el tema en
tono de broma:

-{Me podrias decir con precision de qué o de quién tienes miedo? ;De ese
btiho o del viento?

-De los dos -respondi. Y sin embargo, en el fondo me sentia ofendida
porque tanto el farmacéutico como mi marido llamaban a Gabriel con dos
nombres de aves rapaces.

- Pero que te importa? Que ese desgraciado guarde sus dolencias para si
mismo. Y si vuelve el viento, nos quedamos dentro y encendemos el fuego
como aquella noche. ;Recuerdas?

El me apretaba el brazo para avivar en mi el recuerdo de la primera noche
de casados, como si me hubiera olvidado de ella; en realidad me parecio
volver a observar la llama brillando en la chimenea y apagando la penumbra
de nuestro entorno. No, nada malo puede sucedernos cuando estamos seguros
de querer siempre el bien.

De hecho, hacia la noche, el horizonte se cubridé de nubes semejantes a
montafias de lava, con caminos rojos que serpenteaban rojizos como llamas; el
viento comenzd recién al dia siguiente, cerca del mediodia, y la misma Marisa
anuncié que seria muy violento.

Pero nosotros no debiamos temer porque en la casa habia provisiones para
ocho dias, ademas de lefia, velas y aceite.

Nos faltaba solo algo para leer y, mientras la mujer terminaba de ordenar,
mi marido fue al pueblo para procurarse diarios y algin libro.

Sali al terreno ubicado delante de la casa, donde el viento llegaba con



menor intensidad puesto que soplaba desde el noroeste y alteraba los sauces y
los alamos ubicados a la izquierda de nuestra habitacion, traspasandolos con
su flyjo violento que terminaba desahogandose en el mar. Se veia la arena de
los médanos levantandose como un vapor amarillo; las aves y las mariposas
confundirse en el remolino, casi desafiandolo con la fragilidad de ellas.>

No sé por qué fuerza instintiva, quise imitarlas. El viento no habia
alcanzado aun la intensidad mayor de su fuerza y suscitaba una voz de
invitacion, como si fuera una musica que insta a la danza o a la marcha. Debia
ser algo atavico, ese deseo de fundirse y combatir con los elementos de la
naturaleza desatada, lo que me empujaba hacia la playa.’’

Sin embargo, a la salida del sendero me detuve dubitativa y desconcertada;
ahora el viento me pasaba delante, llevandose la arena con una locura rapaz;
levantaba mi vestido, mis cabellos casi arrancdndomelos; me penetraba por
los oidos, por los 0jos, por la boca con su sabor de algas y musgos. Todo daba
la impresion de un lugar primigenio, como el de las grutas de donde surgia un
hosco gigante que quiere alterar la paz de la naturaleza.

Y sin embargo el deseo de medirme con el viento me reanima. Siento ser
también yo una fuerza natural y quiero atravesarlo como ¢l atraviesa los
arboles y los arbustos. Me aprieto el vestido con una mano, con la otra tengo
firmemente los cabellos y desciendo hacia la orilla. El mar estd tranquilo,
azul, apenas encrespado por la furia del monstruo, hasta parece reirse de ¢€l,
mientras que sobre la playa revuelta la arena huye asustada refugidndose a
resguardo de las dunas.

Me detengo nuevamente al limite del agua y pienso en las mujeres de los
pescadores cuando, en medio de la tempestad, esperan en la orilla el retorno
de las barcas.

Las barcas, sin embargo, navegan tranquilas con las velas hinchadas,
coloridas como tulipanes, van por ahi donde el mar y el cielo se confunden en
un mismo vapor violadceo, mientras en la orilla las olas se llevan lejos al
viento, jugando con él como los delfines entre si.”

Cuando giré para regresar, de verdad me falto el aire. Todavia tengo la
impresion de un muro levantado frente a mi, cortdindome el paso: una figura
negra estaba parada alli, siniestra como un murciélago, piadosa como un



Cristo sin cruz. Era Gabriel.

Levantd el sombrero sujetado por sus manos y me saludd. Sus ojos
sonreian un poco irénicos, y en ese momento lo reconoci de verdad, pero con
una extrafia y nueva impresion.

Todavia me parecia el antiguo Gabriel, el joven, mudable y fascinante
Gabriel, pero ahora disfrazado de moribundo errante, semejante a los
disfraces que acostumbraba usar en el pasado, solo para asustarme.

Regresaron a mi mente las anécdotas del padre, me parecia aun estar
sentada a la mesa bajo la lampara de cristal.” Gabriel era la figura evocada
por el viejo notario, una figura que ain yo no habia conocido en la realidad,
aunque desde el mundo irreal de la fantasia producia en mi un poder fatal y
fascinante.

Y aqui se acerca, también ¢l empujado por el viento de la fatalidad. Me
mira fijamente a los 0jos y los suyos vuelven a hablar por si solos mientras los
labios se niegan a pronunciar la verdad. De hecho, a pesar de haberme
reconocido perfectamente desde el primer encuentro, me pregunta en un tono
que quiere simplemente ser cortés y que por el contrario suena tragico:

-Seflora, ;me permite preguntarle si usted es realmente la joven que tuve el
placer de conocer ocho afios atrds en su casa paterna?

El sonido sordo pero cordial de su voz destruyd el obstaculo extrafio y
pavoroso que nos separd en nuestros recientes encuentros. De pronto, recobro
mi seguridad y tiendo la mano al esperpento.

-También yo crei reconocerlo, sefior Gabriel. ;Por qué se encuentra aqui?

-Y usted, ;jpor qué se encuentra aqui?

Comienzo a reir.

-Son las extrafias vueltas de la vida.

Pero mi alegria oscurece de pronto sus ojos; la boca se contrae en una
sonrisa mas triste que un grito de dolor; también yo creo experimentar toda la
situacién como un mal suefo.

-¢Se ha casado hace mucho tiempo? -¢l retoma sin cambiar el tono de voz.

-Hace apenas quince dias.

-LY es feliz en su matrimonio?

-Muy feliz. Mi marido es bueno y gentil.



-Y también es un joven elegante. Ha hecho bien en casarse. Ademas dejara
su pueblo por una ciudad.

-No, solamente nos mudaremos cuando mi esposo sea trasladado. Pero
estoy muy contenta en mi pueblo, en mi casa.

Nuevamente se le aclar¢é el rostro, como un reflejo luminoso.

-Siempre recuerdo su casa, recuerdo la habitacion donde nos conocimos
cuando la criada entr6 sin pedir permiso. Usted leia Los madrtires de
Chateaubriand frente al maravilloso escritorio antiguo. También recuerdo la
lampara del comedor, la figura franciscana de su madre, sus pequefios
hermanos que saltaban cerca de mi como perritos traviesos. Recuerdo todo. ;Y
usted?

El se habia vuelto serio. La breve pausa entre sus palabras y la ultima
pregunta produjo un cambio de tono, volviéndose acusador, jcomo si yo fuera
la culpable de nuestro alejamiento luego de aquella noche inolvidable!

Y yo enrojeci, pero sentia el viento azotar mi rostro y esperaba que €l no
advirtiese mi turbacién. Habria querido decirle que yo también recordaba
todo, y defenderme, y preguntarle la causa de su largo silencio, pero tenia
miedo.

(Miedo de queé? ;De actuar mal o de hacerle dafio a ¢1? Ahora ya no debia
tener otro lugar en su vida para mas sufrimientos, y yo intuia que lo habria
hecho sufrir confesandole mi amor juvenil y la espera inttil de su regreso. No
obstante deseaba vengarme; y en el fondo yo sabia que la mejor manera era
esconderle mi pasado. Ademas, mi maldad instintiva irrumpié como la
violencia insana del viento que se arremolinaba a nuestro entorno, hasta el
punto de preguntarle sorprendida:

- COmo hace para recordar esos detalles? jQué buena memoria!

Entonces ¢l también se manifestd malvado y, mientras hablaba, me mostro
los dientes amarillos que ya probaban el sabor de la muerte.

-, Qué quiere? Con la enfermedad se recuerdan los dias felices. También
usted, un dia, advertira esa situacion. No siempre durara la luna de miel.

Ofendida, culposa, con deseo de exclamar, haciendo signos de conjuro:
“Muerte al vaticinio!”, me endureci, también por un fuerte sentido de
supersticion, como cuando se cruza una mujer jorobada en nuestro camino.
Luego pérfidamente comenté:

-Es verdad, lamentablemente. Pero usted no esta tan enfermo, si se



preocupa tan poco de su enfermedad, si sale a pasear con este tiempo.

El comenzd a toser. ;Lo hizo adrede? Quizd mi maldad agudizd su
enfermedad todavia mas que el viento. Aquel instinto de temor que solo su
cercania me suscitaba se convirtidé en terror; terror de ser contagiada por ¢l
para vengarse; y aun podia infligirme un mal peor. Habia leido que los tisicos
son malvados en el altimo tramo de su enfermedad y hasta pueden convertirse
en delincuentes.

Pero, ;de qué podia acusarme? ;De mi felicidad presente? ;No era ¢l
quien habia aparecido y desaparecido en mi vida como una estrella fugaz, mas
aun, como un cometa que habia envenenado la atmosfera de mi juventud?

Sin embargo, cuando se quito el pafiuelo de su boca utilizado para sofocar
la tos, adverti en €l unas manchas de sangre y tanto mi inquietud como mis
pensamientos malvados se transformaron en una piedad ardiente y angustiada.

-Gabriel -dije tendiéndole la mano-, le pido perdon. Usted hace mal
quedandose afuera con este viento terrible. ;Coémo pudo haber elegido este
pueblo para vivir?

Hizo un gesto con la mano que apretaba el pafiuelo; no aceptd la mia, mas
bien la rechazo. No hablaba, quiza para no reanudar el ataque de tos, pero su
gesto decia: “Este u otro pueblo seria igual para mi. Ademas, ;quién puede ir
contra el destino?”.

-Gabriel, no crea que yo me haya olvidado de usted. He esperado sus
libros, jrecuerda? Esperé también su regreso y en su lugar nos visitd su padre
y por ¢l supimos que usted estaba en el extranjero, célebre y afortunado. Con
mi madre siempre habldbamos de usted. Pero jamas hubiera pensado
encontrarlo aqui, en estas circunstancias. Deseo que pueda cambiarlas, se lo
deseo de todo corazon.

El bajo la cabeza como un nifio humillado y parecia esperar que yo
continuara hablando y que dijese mas. Yo no podia hacerlo.

El entonces comentd sin mirarme mas el rostro:

- Recuerda mis juegos? Habia logrado desaparecer la servilleta...

-iSi, eso lo recuerdo bien! ;Qué rabia cuando guardé la manteleria
mutilada! Porque nunca mas aparecio la servilleta.

Me arrepenti enseguida por mis palabras, y con razon, porque ¢l
respondio:

-Lo s¢ perfectamente porque me la llevé conmigo.



-{Con usted?

Nuevamente movid la cabeza hacia atras como si deseara al mismo tiempo
rechazar el viento que lo golpeaba y recuperar la fuerza. Y cuando volvié a
fijar en mi sus ojos negros, reconoci al huésped de aquella lejana noche de
otono.

-Si, lo s€. Y usted lo sabe muy bien, como sabe muchas otras cosas. Pero
€s necesario que nos encontremos una vez mas para poder explicarle algo que
todavia no sabe. Hoy he venido hasta aqui con ese proposito, para pedirle una
conversacion. Pero no tenga miedo -afirmo con su sonrisa siniestra y resignada
a la vez-. Ser4 la conversacion con un muerto.

(Qué debia responderle?®

-Usted dira: a los muertos ya no les interesa nada de los vivos. ;Quién lo
puede saber? Hay una parte de nosotros que no muere, o que al menos vive o
cree vivir hasta el Gltimo suspiro. Pero usted ya lo sabe, sabe muchas cosas.

Este estribillo me recordaba el lamento de su violin. Era verdad. Yo sabia
muchas cosas, “sabia todo”, pero ;qué podia hacer por ¢l1? Quiza estdbamos
siempre en el mismo punto: el encuentro del espiritu con la materia; solo que
las partes se habian invertido, y si ahora hablaba en ¢l el halito del alma
solitaria y desconsolada que no deseaba dejar el mundo, en mi predominaban
las razones mas jubilosas de la vida.

El recuerdo de mi marido no me abandonaba ni un instante. Me parecia
traicionarlo solo con oir el sonido de la voz de Gabriel, y al mismo tiempo lo
escuchaba reir a mis espaldas burlandose de mi.

El desgraciado reanudo:

-Venga aqui un dia que esté sola. Yo la veré puesto que sigo todos sus
pasos. Pero no elija un dia de viento -concluyd, casi bromeando-; mejor evite
salir de su casa cuando este demonio devorador quiere pasear.

Me saludo y se fue. Lo segui algunos pasos, luego me alejé oblicuamente
con el viento que bebia las 1agrimas de mis ojos.

El furioso viento que nos envolvié durante tres dias fue realmente una
especie de huracan. Solo por las noches se calmaba, cansado de su propio
furor insensato, pero luego retomaba con mayor fuerza su actuar desesperado.
El viento angustiado parecia llorar, ululando su terrible dolor; manifestaba una



locura vengadora contra todas las cosas que intentaba destruir y realmente las
destruia. Hasta volo las tejas de nuestro techo y derribé dos arboles.®!

La noche del primer dia mi marido intent6 ir al pueblo para buscar los
diarios pero regresd enojado; no se podia caminar. Por suerte en su primer
paseo habia comprado algunos libros y yo no dejaba nunca la lectura, como
escondiéndome entre las paginas para ocultar también mi pensamiento, que
consistia en lo siguiente: “;Por qué no cuento a mi esposo mi encuentro con
Gabriel y su deseo de conversar a solas conmigo? ;Qué quiere decirme ese
desgraciado que yo no sepa? El mismo lo ha dicho”.

En realidad, mi pena no era por ¢él. En el fondo continuaba produciéndome
mucho temor y repugnancia. Mi pena era por mi misma pues no lograba
liberarme de su sombra, y reconocia en mi comportamiento algo turbio, un
silencio instintivo y un engaio hacia la persona que ademas de mi madre
realmente me amaba.

Me sentia impelida por una fatalidad semejante a la que movia a los
personajes del libro que leia, y siempre influia el fondo romantico de mi
propio temperamento que me inclinaba a explicar la situacidn con razones
espirituales y piadosas; esto lo reconocia totalmente.

“Es un hombre a punto de morir y esta consciente de ello. Ya es un espiritu
suspendido sobre el completo abismo del todo o de la nada. Las palabras que
Gabriel quiere comunicarme lo ayudaran, quiza, a morir en paz. Tal vez salve
su alma cuando se eleve hasta Dios en lugar de precipitarse en el vacio. No
puedo negarle este consuelo. Quiza se confiese conmigo, me diga sus pecados,
sus errores juveniles, el misterio que le ha impedido volver a mi. Yo le diré
que lo he perdonado, como hice de verdad: seréd la absolucion. Sin embargo,
Jpor qué debo hacerlo en secreto?”

Asi examinaba mi actuar, y la conciencia me respondia: “Porque se trata
de una obra religiosa que trasciende lo humano”. Pero no me sentia feliz con
mi comportamiento.

Mientras tanto, todavia tenia tiempo para decidirme. Marisa vino la
mafiana del tercer dia, despeinada y afligida, comentando que el viento habia
destruido su habitacion, llevandose parte del techo.

-Es el infierno con todos los diablos sueltos; nunca habia visto una



intensidad asi durante esta estacion.

-Es porque mi myjer sali6 de su casa -afirmé mi marido-. Hasta el tiempo
esta sorprendido.

Luego comentd, entre otras noticias, que también el inquilino del ciego de
guerra se habia expuesto al viento y se habia enfermado. Habia sufrido una
crisis de su dolencia quiza debido al tiempo, y estaba en cama.

-La senora Fanti estd muy preocupada, se entiende. No es conveniente
hospedar un enfermo de esta gravedad cuando en pocos dias vendran otros
turistas, a menos que no muera pronto.

-En general, los enfermos del pulmon se mueren en otofio -observo mi
marido-, a menos que el tiempo no contintie asi.

Con sus palabras, parecia querer irritarme. Por el contrario, con el
agravamiento de Gabriel Dios daba una solucion a mi drama. Pregunté¢ a
Marisa:

-(Pero qué enfermo no tiene familiares? Y si los tiene, ;jno fueron
advertidos de su estado?

-Parece que no los tiene y que no quiere hacerlo saber.

-Si se agrava mas, deseo ir a visitarlo -dije entonces en voz baja, como
hablando conmigo misma.

De pronto el corazon generoso de la mujer me dio su aprobacion.

-Seria una obra de caridad. También la reina va a visitar a los enfermos.

Mi esposo no pronuncid ni una palabra. Yo me sentia aliviada y feliz al
pensar en la proximidad del fin de Gabriel.

Finalmente al atardecer se calmo el viento; pero la tierra ain permanecia
aturdida y el cielo se habia tefiido de un color verde invernal. No recuerdo
ningun crepusculo mas triste que ese.

Mientras mi esposo iba al pueblo para comprar los diarios, yo me aventuré
a pasear en los alrededores de nuestra casa.

El terreno estaba cubierto de ramas caidas, de hojas, de trozos de papeles
sucios, y un silencio pavoroso reemplazaba al estruendo anterior. También el
mar dormitaba, frio y descolorido, y los arboles vapuleados por el viento
parecian no poder recuperarse nunca mas de su extremo cansancio.

Como la mariposa atraida por la luz, yo caminaba hacia la morada del



ciego; esta era de color rojo anaranjado, y entre los tamariscos grises era la
unica nota de color de todo el lugar.

Ademas, estaba muy cerca de nuestra casa, un poco mas abajo, yendo
hacia el mar y solo separada por los arbustos y por los arboles. Pero para
llegar hasta ella, era necesario eludir la vegetacion y penetrar en el espacio
que la rodeaba. No queria acercarme tanto y me conformé con mirarla desde el
arbusto. Era una casita modesta, con una galeria y dos horribles leones de yeso
ubicados a cada lado de la escalinata de la puerta de entrada. Pero de pronto
contemplé todo desde una perspectiva fantastica, porque se entreabrid una
ventana y el sonido del violin de Gabriel temblo en el aire encantado, siempre
con los mismos acordes, como ejercitados por un nifio que comienza a estudiar
y ni siquiera pretende saber mas. Pero era la melodia del instrumento que me
ablandaba el corazdn, y me transportd una vez mas a la noche inolvidable de
mi hogar, cuando el extravagante huésped la visito.

Yo intentaba inatilmente dominar mis emociones y alegrarme por el sonido
del violin como signo de una buena sefial de mejora en la enfermedad de
Gabriel. Escuchaba una elegia de muerte en esas vibraciones que llegaban
como tentaculos hasta mi. Con ellas, Gabriel me hablaba asi, como podia, con
ese balbuceo delirante para decir lo indecible.

Y mui idea fija no me abandonaba.

“El muere desesperado y me llama para entregarme su alma. Necesito ir a
verlo.”

Antes de hacerlo, corri hacia la direccion contraria donde vivia Marisa
con el proposito de pedirle que le fuera a avisar a mi marido mi idea de
visitar al enfermo en ese momento.

Marisa no estaba, solo el pescador, trepado como un mono sobre el techo
destrozado, intentaba poner en orden las vigas y las tejas.

Me detuve, curiosa, a observarlo. Realmente tenia un aspecto primigenio,
con la insipida barba roja, la nariz corta y los ojos del color triste del cielo
que dibujaba sus movimientos.

Advertida mi presencia, se inclind sobre el borde del techo y me dijo con
una voz firme y resonante:

-(Busca a Marisa? No estd aqui. Vaya uno a saber adonde ha ido esa
vagabunda, siempre esta dando vueltas.



Yo sabia que ¢l hablaba mal de Marisa, como ella también lo criticaba. En
algin momento me habia divertido la situacion pero ahora me sentia
demasiado triste para hacerlo. Crey6 acertado explicar la causa de trabajar en
el techo a esa hora:

-Esta noche llovera y entonces nos daremos un bafo en la cama.

-¢Llovera? -pregunto mirando el cielo.

-Llovera. Luego reanudara el viento.

-iJests y Maria! -entonces debemos escapar.

Parecia disfrutar mi terror pero con una alegria de nifio malo.

-Seguro -dijo asomdndose nuevamente con una teja en la mano-. De este
lugar se huye o muere quien decide permanecer en €1, luego de una larga vida,
se entiende -agrego para tranquilizarme.

Entonces regresé¢ a mi casa, resignada y convencida de que esa noche Dios
no me permitiria acercarme a Gabriel. Su ventana aun permanecia abierta pero
la melodia ya no se escuchaba; sin embargo en el aire y en todas las cosas
cubiertas cada vez mas de sombras se expandia el sentimiento de su
desolacion mortal.

Fui en busca de mi esposo y me aferré a su brazo con una ternura infantil.
Una voluntad superior a la mia me instaba a confiarle todo para pedirle ayuda
y consejo sin hacerlo evidente.

-He ido hasta la playa -digo en voz baja- y he conversado con el marido de
Marisa mientras arreglaba el tejado, €l asegura que esta noche llovera y luego,
Dios no lo permita, volverd el viento. Luego he oido el sonido del violin del
enfermo; me ha conmovido. Deseo pasar a visitarlo.

-Pero tienes una fijacion por ese desgraciado -responde ¢l, golpeandome
levemente el brazo con los diarios-. Si nos conmoviéramos por todos los
infelices del mundo, no respirariamos mas.

-Pero esta a dos pasos de nosotros, y somos felices mientras €l esta
muriendo.

-Si toca el violin, no se muere.

-Se muere, se muere y esta solo en el mundo.

-LY qué sabes t0?

-La duefia de la casa se lo ha contado a Marisa.



-Entonces que la duefia de casa lo acompafie.

-Eres malo, ;sabes? Malo y egoista.

-Vamos a ver si te enamoras del pajarraco. Y ya pasé de moda enamorarse
de enfermos de esa clase, es anticuado.

-Esos enfermos jamas despertaron otro sentimiento ademas de la piedad,
precisamente porque la sufren en lo mejor de la vida.

Pero mi marido deseaba bromear, actitud muy habitual en él.

-De la piedad al amor hay un solo paso.

-iVamos! -le dije, rechazdndolo en serio-. Ademads, es demasiado pronto
para traicionarte.

-iClaro! Con las mujeres nunca se sabe nada con certeza...

Sus palabras me hacian sufrir. Yo deseaba su comprension, transmitirle el
sentido religioso de mi proposito, pero no lo lograba comunicar.

Sin embargo ¢l debia sentir el torrente misterioso que me invadia y
transportaba mi alma, porque de pronto dijo:

-Esté4 bien, en tu familia hay un santo, ese obispo que ha muerto asistiendo
enfermos de coélera, creo.

Entonces volvieron a mi mente las imagenes misticas de mi adolescencia,
y se intensificaron las razones de mi interés por Gabriel, enfermo y condenado
a muerte.

-Espero que nuestro familiar santo no sea una farsa para ti. Ha sido santo
realmente, por su sabiduria y también por su carrera eclesiastica; deseaba ser
misionero para curar leprosos. Le negaron el permiso y €l obedecio. Quiza
revive en mi algo del fuego de su caridad.

Mi marido inclin6 el rostro junto al mio para mirarme fijamente a los ojos.

-Vamos, pequefia, esperemos que no hables en serio. Ahora existe la Cruz
Roja que se encarga de los enfermos. Nosotros debemos dedicarnos a otras
cosas.

Intentd besarme mientras yo aun lo rechazaba, porque esa noche de verdad
me sentia un poco santa.

De todos modos, una vez expresado mi deseo y evitando asi realizar la
visita a escondidas, sentia una triste alegria dentro de mi. De pronto adverti el
desagrado, no exento de celos, de mi marido por la situacion. Eran celos



instintivos similares a los experimentados por los nifios y también por algunos
animales, cuando se ven traicionados o relegados. Fl intentaba ocultirmelos
sin lograrlo por completo. No me dejaba sola ni un minuto, y esa misma noche
me propuso irnos de alli, de nuestro refugio y también del pueblo, tanto mas si
el viento recrudecia.

Pero un acontecimiento inesperado nos retuvo en el lugar mas de lo
pensado. En esos dias se habia reunido el Concejo de la Comuna del pueblo y
mi marido, sin que ¢l lo haya pedido, quiza por sugerencia de alguno de sus
admiradores, fue nombrado autoridad del lugar. Discutimos detenidamente
entre nosotros si debia aceptar el ofrecimiento. El nombramiento era sin lugar
a dudas un honor y beneficiaria su carrera. Ademas, estaba acompafiada por
una discreta paga que nos permitiria unas vacaciones gratuitas.

Sin embargo, una sombra oscurecia la buena fortuna: esa sombra.

Stubitamente me siento otra, por primera vez tomo conciencia clara y
profunda de mi deber de esposa, entonces poso mis limpidos ojos en los de mi
compaiiero y le digo:

-Para mi deberias aceptar. Te daran un alojamiento en el pueblo; alli nos
estableceremos tranquilos y yo comenzaré¢ a tomar el rol de myjer y duefia de
casa. Ya hemos disfrutado demasiado nuestros paseos y quiero cambiar de
vida.

Me interrumpe; ya ha comprendido todo.

-No tomemos las cosas de manera tragica; si acepto el puesto, lo acepto
con la condicidn de continuar esta vida. ;No es suficientemente bella?

Me tom6 del brazo y me condujo afuera para pasear, sin embargo observe
que evitaba los lugares donde podria haber estado el pajarraco. Luego fuimos
al bazar del pueblo para comprar algunas cosas que necesitariamos si
debiamos prolongar nuestra estadia en esa casita; yo deseaba embellecerla y
proveerla de muchos objetos pequefios y necesarios.

Una cortina, una alfombra, algin bordado de colores para adornar un
mueble, un jarron de cerdmica, son a menudo para una casa como las flores
para un jardin. También amaba de un modo infantil la vajilla de la cocina: el
batidor para la mayonesa con su complicada forma de remolino, las ollas
esmaltadas, brillantes como espejos de tocador, la cafetera que va y viene de
un lado para el otro, las pinzas para el pescado y, finalmente, las tazas con la
pareja de pavos reales relucientes que jamas dejan de hacer el amor.



La duena bigotuda del bazar nos atendi6 en persona, orgullosa por el honor
que le tocaba pero empecinada en hacernos pagar el doble por cada objeto. A
cambio me regald un rollo de cinta de utilidad incierta, a pesar de ello la
acepté con signos de gratitud.

Mientras tanto, el bazar se poblaba de mujeres curiosas. La noticia del
nombramiento de mi marido como nueva autoridad comunal se habia difundido
en el pueblo y todos nos miraban con respeto y esperanza como si el nuevo
administrador lograra el milagro de pagar las deudas de la Comuna y pudiera
eliminar los impuestos para ricos y para pobres.®

Cuando regresamos a la plaza, el sefior Nele, el juvenil anciano de la
farmacia, salié a la entrada con su guardapolvo blanco para saludarnos con
una inclinacidn hasta la tierra como si fuésemos una pareja de reyes.

Mas abajo nos encontramos al gigantesco arcipreste con su sombrero
adornado de borlas rojas, y acompafiado por un séquito de sacerdotes y de
jovenes seminaristas rurales. Y asi como antes ninguno se fijaba en nosotros,
ahora todos nos saludaban con deferencia. También los campesinos que
trabajaban detras de los arbustos se asomaban, contemplandonos con sus
relucientes ojos azules. Finalmente Marisa nos comentd que hasta su rebelde
marido aprobaba el nombramiento de un caballero como autoridad del pueblo
y que los miembros del Concejo municipal proyectaban homenajearnos con un
banquete obviamente a su cargo.

Con todas estas distracciones, nuestra vida debia cambiar
inexorablemente. Mi marido iba todos los dias al edificio de la Comuna y alli
trabajaba largas horas pues los conflictos eran realmente graves.

Yo me quedaba en casa pues atn no deseaba conocer a nadie y no salia
nunca sola para evitar el encuentro con Gabriel. Trabajaba junto a Marisa
aprendiendo a cocinar. Fue ella quien me ensefi¢ a diferenciar las calidades
del pescado y el modo de cocinarlo. Su marido lo pescaba especialmente para
mi puesto que, si bien nunca nos visitaba, segin su mujer tenia una especial
devocion por los jévenes esposos.

-Si, creo que se ha enamorado de usted, desde la tarde en que le hablo
desde el techo; no deja de recordar esa conversacion y de arrepentirse por
haberla asustado acerca del regreso del viento. Hoy le envia estos salmones,
jmire! Parecen angelitos desnudos.



Y dentro de la cesta entretejida de algas, levantaba uno a uno los gordos
salmones que parecian realmente tiernos, de carne fresca y rosada.

También era ella quien me traia, sin pedirlas, noticias de Gabriel.

-La sefiora Fanti esta muy preocupada y desea echarlo de alli pero su
marido no quiere. El es un santo, pobre ciego. Le hace compaiiia al enfermo y
siempre le habla de Dios. ;Y usted no va a ir a verlo?

-Y, he cambiado de intencion. ;Que puedo hacer alli?

-Solo como una obra de caridad; esta escrito en los mandamientos visitar a
los enfermos.

Y luego insistia en contarme la negativa del enfermo por recibir médicos o
tomar medicinas porque era consciente de su gravedad; no dormia casi nunca,
solo hablaba para responder alguna palabra al piadoso duefio de casa; estaba
tan calmo y resignado a su suerte que la sefiora Fanti no solo no osaba
expulsarlo sino que lo cuidaba y lo trataba como a un hermano.

-Realmente son buena gente, el marido y la mujer, y Dios los compensara.
Quizéd el mismo enfermo les deje alguna cosa. Pero, ;quién puede saber si es
rico?

-No creo -dije de manera algo imprudente y enrojeci, intentando
infructuosamente retirar mis propias palabras-. Al menos no lo parece.

Pero la inteligente y maliciosa mujer ya habia percibido el olor del
misterio encerrado en mi interés por Gabriel. Me observo sin replicar y solo
al partir me preguntd si no tenia miedo de quedarme en la casita sin la
compafiia de mi marido.

- Por qué? ;Quién puede venir aqui?

-Nadie, es verdad. Pero debo decirle una cosa que la hara reir. Mi marido
la cuida, desde lejos. Cada tanto, pasea por aqui.

- Pero por qué? ;Existe algin peligro? Me asustas.

-Nada, nada, son bromas; ademas desde el nombramiento de su marido
como alcalde, la verdadera custodia siempre da vueltas por este lugar.

Era verdad, no di mas importancia al tema. Pero unos dias mas tarde dos
personajes casi fantasticos subieron el sendero, atravesaron el claro y se
acercaron a nuestra casa.

Eran Gabriel y el ciego. Yo no lo conocia, jamas lo habia visto pero lo
reconoci con facilidad por su modo de caminar, apoyandose en el baston que



utilizaba para tantear el terreno, y por los enormes anteojos negros que
escondian sus ojos vacios. Mas alla de esto, era un joven apuesto, algo
corpulento, un rostro pleno y vivaz; de aspecto sereno y casi divertido, imagen
que contrastaba con la del finebre compafiero.

Yo estaba en la ventana y mi primer impulso fue retirarme, esconderme,
pero Gabriel ya me habia visto y adverti que su rostro se iluminaba, como si
mi presencia le infundiese algo de alegria y de vida.

Ambos me hicieron un gesto de respetuoso saludo y rodearon lentamente el
arbusto hacia la calle principal. Nada mas simple; y sin embargo me senti
aturdida. Intuia el ansia de Gabriel por verme, recién restablecido de su ultima
crisis; y como debia advertir que ya no salia de casa sin compaiia, habia
arrastrado al ciego hasta alli, para pasar bajo mi ventana.

Mi marido regreso al atardecer frotdndose las manos con el aire burlon
que asumia antes de hacer una broma o darme una buena noticia; y asi anuncio
las Ultimas novedades:

- Has encontrado algiin tesoro para pagar las deudas de la Comuna?

-Mejor, atin mejor que €so.

Ya sabia que el juego iba para largo, terminé por no demostrar mas inter¢és,
hasta que, ya sentado a la mesa, me confirmé la noticia ya anunciada por
Marisa de un gran banquete que las autoridades y las personas importantes del
pueblo querian ofrecernos como homenaje.

-, También a mi? ;Por que?

-Aqui representas a la sefiora del alcalde, es necesario aceptar la
invitacion.

-Aceptaremos.

La invitacion era para la noche del sabado, en los comedores de un hotel
ubicado frente a la playa, alin vacio de veraneantes. Ahora Marisa, olvidada
de su marido, de los gemelos, del enfermo, no hablaba mas que del banquete,
toda excitada y orgullosa de habernos dado la primicia y quiza también de
sugerir la propuesta.

Se hacian grandes preparativos; debia ser una de esas tradicionales fiestas
de la region, famosas por sus formidables comensales de buen paladar. Ya se
conocia la lista de los platos y me enfermaba el solo hecho de pensar en ello.
Pero la vida encierra tanto satisfacciones como sufrimientos, juntos; es
necesario evitarlos o aceptarlos.



-Iremos todos; los que puedan pagar, claro -dijo Marisa, apasionada y
jadeante, como si los preparativos del banquete fueran su responsabilidad-. Ira
hasta el pobre senior Fanti, cufiado del anfitrion, porque las esposas son
hermanas, y la sefiora Fanti la ayuda a preparar todo.

Para burlarme de ella, la contradigo:

-Me gustaria que viniese también tu marido.

Y ella abre los ojos, rie y luego me responde, con rostro serio:

-A ¢l no lo quieren y seria demasiado escandaloso asistir. Ademas
realmente no quiere ir.

-Esperemos que, al menos, no tire ninguna bomba. ..

-iOh, no! Si sucedieran desastres, serian de otra clase y al final del
banquete. Ya lo vera -anunci6é con picardia-. Por lo pronto, habrd cincuenta
botellas de vino para la comida, treinta de vino afiejo, veinte de espumante.
También habrd cien pollos, medio quintal de pescado, una ternerita, cinco
tortas de crema y licor. Mientras tanto...

Mientras tanto, la noche del miércoles, luego de un dia anticipadamente
caluroso, el cielo se cubrié de un manto amenazante que no contenia nubes
sino vapores casi volcanicos, con capas rojas y malvas que transformaban el
horizonte en un lago de fuego. También el mar compartia el mal humor del
tiempo, refractando con exasperacion los colores del firmamento. Como
cuadro era agradable, especialmente cuando la luna llena se elevo desde la
espuma sanguinolenta del mar, con el rostro placido de una Venus voluptuosa;
por un momento parecid calmar el cielo aunque muy pronto fue cubierta y
engullida también ella por unos vapores cada vez mas oscuros y espesos.®

Ya fue una noche estival, calurosa, agobiante; hasta que al amanecer volvio
el enemigo. Como de costumbre, llegd de manera suave, casi a traicidon; pero
cuando hubo tomado posesidn del lugar, reinici6 su obra vandalica.

Por suerte, mi marido tenia a su disposicion el auto modesto pero siempre
util de la Comuna. Yo permaneci en casa con las puertas y ventanas bien
cerradas, en compaiiia de Marisa, divirtiéndome con sus comentarios acerca
del viento como un vengador malvado que actuaba contra los organizadores
del banquete.

Durante tres dias la euforia por la fiesta se debilitd, mientras tanto Marisa
no podia callar ni siquiera un minuto ni tener cerrada la boca. Asi hablaba de
su marido, de los gemelos, o de Gabriel.



-Ese desgraciado ha recaido y estd en cama. ;Por qué no se ira de este
pueblo? No es un buen lugar para ¢l. Se necesitaria una persona piadosa que le
aconseje y se vaya.

-,Y por qué no se lo aconseja el duefio de casa?

-Y, no... haria evidente su proposito de echarlo, y el sefior Fanti es
demasiado bueno para llegar a tanto. Mejor seria...

Vacil6 un momento y luego dijo algo que ya habia brillado en mi
pensamiento:

- Por qué no se lo aconseja usted?

Queria negarme, repetirle que no conocia a Gabriel, pero no lo hice; como
vencida por un extrafio impulso de origen ignoto, prometi otra vez visitar al
enfermo.

-{Cuando?

-No lo sé, cuando quiera, cuando desee hacerlo.

-iBuena sefiora! Y le aconseja abandonar el pueblo y vivir en un lugar
donde pueda curarse.

-iS1, en el otro mundo!

-Haré una obra de bien también a los Fanti que son pobres y viven solo de
la ganancia de las rentas. La pension deberd abrirse muy pronto y si el enfermo
permanece alli, ninguno querra alojarse.

-Lo sabemos. Esta bien, por ahora, basta -interrumpi ya fastidiada.

No me importaban nada los sefiores Fanti; quiza la myjer del ciego sugirio
a Marisa una visita mia a Gabriel para que este se fuera. Tal vez la sefiora
Fanti sabia algo por confidencias del mismo enfermo, pero yo sentia el
llamado del mismo Gabriel para encontrarnos y conversar antes de entregar su
alma y partir tranquila de este pueblo donde el viento de la vida silencia en la
eternidad.

Que asi sea.

Desde aquel momento creia escuchar una muisica de Organo que
acompafiaba mis pensamientos, aunque era una marcha finebre, en ella
resonaban notas grandiosas de esperanza, de fe, de retorno a Dios.

El sabado por la mafiana cesé el viento stibitamente, como habia llegado;
las flores, las plantas, todas las cosas atenuaron su martirio.



El mar permaneci6 lechoso y bueno como un nifio adormecido y las velas
coloridas, suspendidas sobre el velo del horizonte, figuraban sus suefios
inocentes.

Mientras Marisa realizaba la limpieza y reanudaba sus comentarios del
banquete, me puse el sombrero de paja florentino adornado con un lazo infantil
y sali a pasear por los alrededores. Una avecilla dorada, con el pico y las alas
aun débiles, cayo desde su nido; la tomé, la tuve palpitante entre mis manos
con la intencion de llevarmela a casa y también para salvarla de algin gato.
“Pero no, pichoncito, debes aprender a salvarte por ti mismo con ayuda de
Dios.” Lo puse sobre un arbusto; vacilé un momento, inseguro y temeroso.
Luego dio un pequeiio trino y volé hacia el nido.

Con alegria continlo el paseo por un camino arbolado, cefiido por
acequias donde el agua verde esta recamada de hojas arrancadas por el viento;
sobre las margenes crecen florcitas de todos colores que me recuerdan mi
hogar y toda mi infancia y adolescencia, frescas y salvajes como ellas. Quiero
recoger un ramo y llevarmelo a casa pero no oso cortar ni una sola porque
creo causarles dolor, y no lo deseo.

Hoy todo tiene derecho a vivir a mi alrededor porque también yo estoy
viva, feliz y plena de alegria como jamas lo he estado. Y realmente todo exalta
felicidad en mi entorno, en el aire transparente y neutro, en el silencio solo
cortado a intervalos precisos por una larga nota aflautada, un trino mas
sostenido y apasionado que el canto del ruisenor.

Vuelven a mi mente los acordes del violin de Gabriel, pero el sonido
ahora parece surgir del rumor del agua que manifiesta la verde oscilacion, es
un sonido mas truncado y demandante; y quiere lo inefable pero concretado en
la felicidad concedida por Dios a cada criatura terrena. Es el sapo que
reclama amor a su compafiera.

Al regresar pasé por la casa de Marisa, como siempre abierta y solitaria.
Continué luego por mi sendero y me volvi para contemplar el albergue de los
Fanti. La ventana de Gabriel estaba entreabierta y entreabierta la puerta de
entrada vigilada por los dos leones de yeso, mas horribles que los leones
verdaderos.

“;Por qué no voy rapido a visitarlo?”, me pregunté.

Y lo habria hecho si sobre la balaustrada de la galeria contigua a la
habitacion de Gabriel no hubiese visto sabanas y colchas tendidas.



Probablemente la duefia de casa o la criada limpiaban el cuarto del enfermo y
por ello no era la hora oportuna para mi visita. Ademas recordaba su deseo,
compartido también por mi, de conversar a solas, si bien nuestro encuentro era
totalmente inocente.

Prosegui mi camino con la idea de conversar en otro momento mas
oportuno pero aun no quiero retornar a nuestro refugio. Hoy necesito aire y
espacio, y voy a lo largo del sendero boscoso que fluye entre los médanos y
los jardincitos de las casas de la orilla. Asi llego hasta el hotel Lido, lugar de
la fiesta inminente. No se ve a nadie en las terrazas ni en las barandas que dan
al mar; ni siquiera escucho los preparativos ya anticipados por Marisa. Sin
embargo, las tiendas anaranjadas que se inflan como velas y otorgan un célido
reflejo a las columnas blancas de la gran terraza, y la misma alegria del lugar,
me ofrecen un saludo prometedor, un adids festivo.

Continuo; pasando el edificio balneario todavia inarticulado como una
nave en construccion, llegué a la empalizada del muelle. Mar de un lado, mar
del otro, caminé hasta el muelle de piedras donde unos nifios jugaban; pero se
escabulleron como ratones frente a mi, ya conocida como un personaje
importante, entre las rocas que sostienen la plataforma.

Nuevamente sola, me senté en la empalizada. Veia frente a mi la extension
placida del mar adornado por el limite turquesa del horizonte y por
embarcaciones tefiiddas de azul, y me parecia estar sentada también yo en la
proa de una embarcacion primitiva.

“Este es el lugar ideal para conversar por Ultima vez con Gabriel”, me
confes¢ ingenuamente a mi misma, cuando un rumor de pasos o, mas bien, de
un leve baston arrastrado por la tierra, me hizo girar la cabeza con la
esperanza de ver al desgraciado, como si me hubiese seguido y adivinado mi
pensamiento, aunque me rei enseguida de mi alucinacidn insolita; el hombre
que venia a mi encuentro en esa inefable serenidad, entre el mar y el cielo, era
el marido de Marisa.

Descalzo, con unos pies que parecian raices, los pantalones arremangados
hasta las rodillas, su pelo y su piel rojos contra el fondo esmeralda del canal,
¢l se apoyaba con orgullo en la cana de pescar, fruncia las cejas e intentaba
ocultar sus 0jos risuefios.

A pesar de las desgracias contadas por Marisa sobre su vida, ese dia me
parecid un hombre feliz; lo saludé con una inclinacion carinosa de la cabeza



como invitandolo a sentarse junto a mi. Asi lo entendi6 y se acerco, respetuoso
pero audaz. Dejé a su lado el cesto de pesca semejante a un gran nido, y
reanudo la pesca con la cafia. Sus cejas salvajes se reconciliaron con los o0jos,
todo se calmd en una sonrisa marina. Observé su boca todavia fresca y el
hoyuelo del menton bajo la barba rala; seguramente fue un hombre hermoso y
se lo comenté cordialmente.

Como aquel que, recibiendo un regalo inesperado busca de pronto en su
mente el modo de corresponderlo,® el hombre fijo sus ojos en el vacio del
paisaje ubicado frente a ¢l, aislandose de todo, luego se repuso, y con su
mirada confiada me inund6 el rostro de azul. Lo habia encontrado. Dijo
lentamente:

-La sefiora, como mi mujer la llama, deberia hacer una cosa: evitar la casa
roja.

Qued¢ atonita y casi ofendida. ;Qué significaban sus palabras? ;También
¢l conocia mi secreto? ;Todos lo sabian entonces? Pero, ;por qué? De pronto
destell6 en mi memoria, como un latigazo, el recuerdo del pasaje biblico: “No
hay nada oculto en el hombre que no sea finalmente revelado”.

“Pero (tiene culpa mi secreto?”, me pregunté¢ una vez mas. Y de pronto
surge en mi el deseo de contarle al pescador la verdad. Comence
preguntandole:

- Por qué me dice eso?

Con algo de frases dialectales que no comprendo bien, con algunos gestos
de sus manos de cangrejo y completado con palabras ininteligibles, me
explica:

-Porque no es aconsejable acercarse a la persona que vive en esa casa. Su
mal se contagia solo con el aliento o con un apretén de manos. El viento lo
lleva a su alrededor, y es necesario mantenerse alejado. Y usted dira, jy por
que los duefios de casa le tienen tanto carifio? No me entrometo en los asuntos
ajenos, pero he oido decir que el duefio de casa es bueno y santo; aunque la
mujer es medio arpia, y quiza espera que el enfermo, que parece rico, le deje
sus pertenencias. Ademas, el mal en cuestion no contagia a las personas
mayores pero se ensafia con los mas jovenes.

Sus dedos se alargaban y contraian como las pinzas de los crustaceos, y
yo, mientras lo escuchaba, daba a sus palabras y a sus gestos un significado
secreto. Pero comenté, no sin maldad:



-Entonces, jpor qué sumujer siempre me aconseja ir a visitarlo?

El hombre sonrie y nuevamente frunce el cefo. Golpea su dedo indice
sobre la frente y responde:

-El mal de mi myjer es peor que la tisis, y la sefiora ya lo habra advertido.
Mi Marisa es una descerebrada.

-iNo es verdad! Es muy buena.

-Demasiado buena, quiza. Pero ha nacido sin cerebro. La verdad es la
verdad.

Luego, con un impulso de confianza, me confiesa que ¢l solo se habia
procurado la fama de anarquico por decir a todos la verdad en pleno rostro.

-jA todos! -confirmd, golpeando la cafia contra el parapeto, pudiendo
provocar su propia caida. Luego se calmd nuevamente-. Pero ahora ya no
converso mas con nadie. ;A quién le importa?

-Conmigo esta hablando todavia.

-Con usted es diferente.

Pausa. El calla, con la cafia aferrada al puilo, sostenida como un cetro.
Debajo de nosotros, en el agua esmeralda donde parece flotar una red de oro,
los pequetios peces interpretan su juego fantastico parecido al que juegan las
golondrinas en el crepusculo glauco y dorado de las tardes de verano.

iQué felices son! Todos los seres manifiestan felicidad en la naturaleza,
solo el hombre se empefia en sufrir sus vanos tormentos.%

Yo me repliego apoyando los codos sobre las rodillas, el rostro entre las
manos, y me confieso al pescador.

-Si, lo sé. Ese hombre es un enfermo, y también es malvado. Es propio de
su enfermedad que a veces incluso vuelve crueles a quienes la sufren. He
escuchado que un trabajador tisico en una gran ciudad, esas ciudades donde
también son malvados los hombres sanos, tosia sobre los nifios que encontraba
para contagiarlos. Pero en mi adolescencia conoci al inquilino de los Fanti.
Nuestras familias deseaban un matrimonio entre ambos; €l partid hacia el
extranjero y se malogro el proyecto. Lo he vuelto a ver aqui por casualidad, si
fuera a visitarlo seria para expresarle una palabra de consuelo porque dentro
de poco deberd irse de este mundo.

Adverti que el hombre, sin demostrar demasiado interés, no dudaba de mis
palabras. No hizo comentarios, pero también ¢l se replegd, golpeando y



sacudiendo la cafia sobre las piedras situadas bajo nuestros pies. Luego de
haber pensado y repensado, finalmente dijo:

-De todos modos, la sefiora debe tener mucho cuidado.

De esa manera, también €l parecid darme permiso para ver a Gabriel.

Después intent¢ preguntarle acerca de otros temas: sus principios
politicos, los viajes que habia realizado, sus nietos gemelos. Era como
hablarle a la cafia; no importaba nada de nada y todo lo que pensaba ya estaba
dicho. Siempre inclinado para ver su cesta vacia, continuaba golpeando su
cafia en las rocas con una especie de ritmo musical, hasta que le pregunté:

-,Y hoy no se pesca?

Pareci6 despertar. Se levanto y dijo:

-Hoy tengo poca esperanza. Esta demasiado claro el dia.

-Pero aqui se ven muchos pececitos. ;|No los ve?

El sacudia la cabeza como si verdaderamente no los viese, y recordé las
palabras de Marisa: “Es tan bueno que cuando pesca un pececito lo regresa la
mar”’.

-Bueno, yo me despido -dije, levantdindome-. Hasta pronto.

También ¢l se levantd presuroso y me devolvio el saludo con un gesto de
caballero. Al descender por la empalizada de la duna, observé que los nifios
aparecieron nuevamente desde el monticulo de piedras, lo rodearon y lo
molestaron; ¢l no reaccionaba, limitdindose a amenazarlos con el anzuelo de la
cafia.

El banquete habia sido fijado para las ocho; y como se trataba de una
fiesta muy informal y familiar, mi marido decidi6 ir directamente desde su
trabajo. Yo lo encontraria alli.

De todos modos me arreglé con cuidado mis cabellos y me puse un vestido
blanco y vaporoso que ya tenia de soltera y de hecho era el primero luego del
largo luto sufrido por la muerte de mi padre, como el anuncio del amanecer
después de una noche de dolor.

Era temprano para ir al lugar de la fiesta y por eso pensé dar un paseo por
la orilla del mar, ya poblada de veraneantes; carpas de colores y tiendas
blancas y anaranjadas que acompafiaban a los barcos pesqueros resaltaban



sobre el fondo glauco del mar.

Todavia desciendo un poco mas por el sendero y miro la casa roja, mas
roja que de costumbre, casi carmesi, a causa del reflejo del sol ocultindose en
el horizonte; y pensando que alli hay un hombre que sufre, senti un leve
remordimiento por la inminente fiesta.

Mas abajo, en el patio de Marisa, entre los pollos, los gatos, las
monumentales ocas con el perro amarillento acurrucado a sus pies, veo al
amigo anarquico trabajando en una labor que desentona grotescamente con su
fama. En sus rodillas descansa una red para remendar y, como le falta soga, ha
tomado la rueca y el huso para construirla ¢l mismo.

Lo saludo con un gesto de la mano, tanto ¢l como su perro se levantan para
saludarme y me siguen con los 0jos.

Regresé sobre mis pasos, y al mirar el albergue de los Fanti vi a Gabriel
sentado en el balcon, triste y solo. También €l me vio aunque no reacciond ni
con un gesto ni con un saludo. Parecia indiferente a todo, también a mi, y hasta
a si mismo. En vano el sol que atravesaba el balcon con un rayo de luz lo
recubria piadosamente; ni siquiera el sol existia ya para €l.

Exaltada por un impulso de piedad mas luminoso que ese sol, entré en la
explanada, llamé dos veces a la puerta entreabierta y se abrio sola, para
dejarme entrar. Entré, golpeé también la puerta de cristales, limpia y adornada
con macetas de plantitas verdes. Ninguno aparecid. Me volvi para mirar los
leones, como si les pidiera permiso para continuar; después agilmente subi la
escalinata de marmol pulido y nuevamente golpe¢ a la puerta del primer piso.

Como un fantasma, mejor dicho, como un muerto que camina, en su pijama
de seda blanca que le excedia de todos lados, me abrid Gabriel. El pergamino
unido a los huesos de su rostro se habia tefiido de surcos violaceos, pero los
0jos, si, los ojos eran los de siempre.

Y sin embargo, me suscitaron un terror como el que despierta la aparicion
de un muerto resucitado.

-,Como esta? Le pregunto con voz amable, tendiéndole la mano. Y esta vez
acepta la mia, leal y piadosa, entre la suya que es fria y seca como una garra.
Me arrastra hacia adentro con fuerza, casi con temor de que yo me fuera
enseguida.

Alrededor de la galeria cerrada por vidrios se abrian algunas puertas y en



el fondo estaba abierta la de su habitacion. Siempre de la mano, me llevo a
una salita que también daba a la galeria. Era un saloncito con pretensiones de
elegancia, con un sofa y alfombras turcas, ademas de una mesita con viejas
revistas 1lustradas, el espejo con flores esmaltadas y los otros muebles,
recordaba la sala de un dentista mediocre.

Me invitdé a sentarme en el sofd y se ubico frente a mi en un sillon de
mimbre. No parecia ¢€l, animado y visiblemente conmovido, mas ain cuando
me dijo con voz temblorosa:

-Le agradezco, estoy mejor, y su visita me reanima.

Me alegré sinceramente por €l y por mi, disipando la primera impresion de
angustiosa desconfianza que su aspecto y el lugar me habian suscitado.

Entonces dije, de forma simple y cordial:

-Estoy contenta de encontrarlo asi, y he venido en este preciso momento
porque le he visto descansando en la galeria. Pero, ;por qué no hay nadie en
casa?

-No lo sé. Posiblemente la sefiora haya ido con su hermana al hotel de la
playa y habré llevado también a su marido. Y habitualmente cuando los duefios
de casa estan ausentes, la mucama se escapa.

-Claro, a las ocho es la cena -comento yo, mirando mi antiguo relojito de
oro. Eran las siete y media y tenia un poco de tiempo para conversar con ¢l-.
Es un banquete que los representantes del pueblo organizaron para honrar a mi
marido y también a mi -le expliqué pensando que lo desconocia.

Pero lo sabia muy bien, y un leve gesto de ironia me recordd de pronto la
sonrisa diabdlica del antiguo Gabriel si sus dientes amarillentos y los surcos
mortales en torno a la boca no hubiesen acentuado en su rostro las lineas del
craneo.

Pero yo queria estar alegre y ver en ese hombre solo la vida, porque
estaba vivo todavia y quizd con la voluntad de Dios atn podia salvarse.
Siempre con la mejor intencion, comencé a bromear acerca de la cena,
relatdndole las noticias pantagruélicas de Marisa.

Adverti que no se interesaba, aunque escuchaba atentamente el tono de mi
voz. Sin embargo comentd, no exento de burla:

-Entonces sera como el banquete de Neron relatado por Petronio en el
Satiricon o, mejor aun, como el de Bonifacio II, padre de la cé¢lebre condesa
Matilde quien invitaba al pueblo a extraer el vino de los toneles colmados



especialmente para la cena mientras los nobles de su corte se sentaban a la
mesa. Sin embargo -agregd cambiando el tono y el acento de su voz luego de
su excitacion inicial-, yo prefiero recordar el banquete que su madre me
ofrecio aquella noche en su casa.®

“Y ya llegamos”, pensé yo. De nuevo un malestar casi fisico me aturdio,
pero quise afrontar de una vez por todas el fantasma de los vanos recuerdos:

-iPobre mama! Ser buena anfitriona era su tnica ambicion y lo hacia de
todo corazon.

-Ademas yo era un huésped muy especial, diga la verdad; ahora ya se
puede decir.

Respondi muy impresionada:

-Es verdad.

-También yo puedo decir ahora que fui alli por consejo de mi padre que
deseaba un matrimonio para nosotros aunque fui por mi propia voluntad.

Asenti espontaneamente.

-También mi familia deseaba un matrimonio.

El se replegd mas todavia y, aproximandose a mi, me estudié de arriba
hacia abajo con unos ojos inyectados de liquido maléfico y me susurro:

-, Y entonces?

A pesar de la situacidn, quise reir, pero su aliento me rozaba y el tono
misterioso de la pregunta me reavivo el terror. Y quiza por terror le respondi
simplemente la verdad:

- Entonces? Usted desapareci6 y alli termin6 todo.

-No, no termin6 nada. Habia llevado mi alma a su casa y alli la dejé. El
dia transcurrido con usted ha sido la cumbre de mi existencia y luego comenzo
la caida. Ahora estoy aqui, como un trapo sucio que tiene miedo de pisotear
pero una sola palabra de su boca hubiera podido hacer de mi un hombre fuerte
y noble. Ahora...

Ahora si, el terror del misterio mas inexplicable me abrumé hasta lo mas
profundo de mi ser, pero de pronto me tranquilicé pensando que Gabriel
estaba actuando una de sus comedias.

-Gabriel, le ruego expresar su propia incredulidad ante lo que acaba de
decir. ;Qué palabra podia pronunciarle?



-Si, es verdad, quizd esta palabra no era necesaria pero bastaba un
comportamiento diferente de usted hacia mi.

-Era una nifia jamas salida de su casa.

-Ese fue el problema. Me dirigi a usted como a un alma todavia infantil,
como a una rosa recién abierta. Me encontré en cambio frente a una criatura
complicada, ya madura, cautelosa y casi malvada.

- También malvada?

-Si, también -asegur6 indignado-. Usted veia en mi a un canalla, casi un
ladron...

-iGabriel, se equivoca!

Yo también estaba furiosa pero ¢l prosiguio sin retractarse.

-Usted veia en mi un payaso, un comediante; y todavia lo cree. Pero sobre
todo, me ve como un vicioso, con el alma corrupta, y yo lo parecia. Tal vez ha
creido que le robé la servilleta, y asi lo hice, no para llevarme un recuerdo
sentimental sino porque usted me habia creido capaz de robar. He intentado
mutilmente hablar con usted esa noche, hablar de mi, de mis suenos e
inquietudes. Y usted no creia ninguna de mis palabras; sin embargo era bueno,
(sabe?, era un joven fantasioso pero puro. Aun no conocia el amor, no conocia
nada de la verdadera vida.

Escondi el rostro entre mis manos, €l las apartd y las tomo entre las suyas,
me apretd las muiiecas. Tuve la sensacion de ser sujetada por dos garras
infernales. Dijo con voz ronca:

-¢Llora? Ya es tarde. Usted ha destruido a un hombre.

Intenté defenderme débilmente:

-Usted exagera. Ademas los cuentos de su padre ayudaron a construir en
mi fantasia un personaje de fabula.

-Deje tranquilo a mi padre. Estd muerto y que su alma descanse en paz.
Pero usted ha visto mis ojos esa noche y debid creer solo en ellos. jPor qué no
se ha quedado con esa primera mirada? La atmosfera de nuestra vida habria
permanecido siempre igual a la de nuestro primer encuentro. Un dia similar a
este solo que era en su atico, muy diferente a este lugar.

-Ahora todo ha pasado y es imposible regresar alld. Déjeme ir, Gabriel -
reanudé¢, conciliadora, aunque cada vez mas temerosa, tanto mas por sus 0jos
enajenados y su contacto que por sus palabras-. La vida, esa vida que usted



llama verdadera, esta construida sobre muchos malentendidos. Tampoco ha
visto en mi los buenos sentimientos que la educacion y la tradicion de mi
estirpe sofocaban. Ademas, ;por qué prejuzga mis pensamientos COmMo
negativos hacia usted?

-Yo era como un vidente. Adivinaba todo sobre usted porque penetraba en
su alma como una posesion violenta. Pero usted no se entregaba, no oia mi
espiritu; solo veia mi cuerpo, al hombre mortal cubierto, segin su opinidn, de
multiples vicios y errores.

-Me parece sonar cuando lo escucho hablar asi -insisto intentando en vano
soltarme de su contacto-. Creia que fuese todo lo contrario, que veia en mi a
una pobre criatura ignorante. De las dos partes hubo malentendidos, situacion
muy comun en estos casos. Es inutil, repito, regresar al pasado.

-Inatil para usted que es feliz, que tiene una vida de alegria frente a si.
Pero yo...

-Curara. Es joven, se olvidara de este amorio.

- Usted lo llama amorio? Ah, si, ;jrecuerda cuando me inclin€ para morder
los cabellos de sus hermanos que me pedian tragar cuchillos? Eso mismo
quisiera hacer con usted, ahora.

Y de hecho, se inclind y percibi su halito enfermo acosando mis cabellos.
El recuerdo de mi marido me proporciond una fuerza violenta. Arranqué mis
muiiecas de las manos de Gabriel y lo rechacé. Intenté levantarme
sosteniéndome en la mesita que estaba junto al sofd. Impresionada pero atn no
ofendida, dije con voz firme:

-Escuche, Gabriel, me duele vivamente que la conversacion deseada por
usted sea esta. He venido aqui como una hermana a decirle palabras de
consuelo, a decirle también, si asi lo quiere, que por largo tiempo lo he
esperado y he sentido un amor que solo Dios sabe cudn puro y grande ha sido.
Justamente Dios no ha querido nuestra union, pero el recuerdo de ese amor
debia estar en el aire ain hoy, porque el solo pensamiento de acercarme a
usted para darle consuelo me inunda de gozo. También yo me he equivocado;
no importa. Ahora, dé¢jeme regresar y quedamos amigos.

También €l se levantd y parecid acatar mis palabras. Volteo el rostro para
aca y para alla, como buscando algo; entonces impetuosamente me aferro y me
obligd a sentarme sobre el sofa a su lado; me sostenia con fuerza pero sin
violencia, casi suplicante. Dijo:



-Le ruego permanecer todavia un momento y responder mi pregunta. ;Por
queé aquella noche sus hermanos maleducados se burlaban de mi?

-Justamente porque eran maleducados.

-Cuando le pregunté¢ si estudiaba, se rio y me mintid6. Me dijo tantas
mentiras que ni siquiera ahora puedo creer las buenas palabras que hoy me
dice y, a pesar de esto, ahora quiero que me las repita porque no tengo a nadie
mas que a usted en esta vida. En unos momentos se ird y tal vez no la veré
nunca mas.

También yo pienso irme y no acercarme a €l nunca mas. Intento mantenerlo
calmado y repito la leccion:

-Si, lo he querido y he recordado siempre esa noche maravillosa, sus
palabras, sus promesas. Y ahora estoy aqui...

-Si estd aqui es porque me cree moribundo, diga la verdad -comienza a
decir con voz rabiosa-, pero no lo soy, o al menos estoy aun vivo y tengo sed
de vida y sed de amor. También yo la he esperado demasiado tiempo; todos
los dias, todas las horas, si usted estd aqui es Dios quien la ha enviado para
darme todavia un sorbo de vida.

Mientras murmuraba jadeante las ultimas palabras, me habia aferrado los
hombros e intentaba besarme; comencé a gritar rechazandolo con terror.

-iQué blasfemia! jDéjeme!

No me abandonaba, por el contrario me aferraba cada vez mas contra si
como un pulpo, y yo temblaba toda con el horror indecible de alguien que se
siente invadido y atrapado por monstruos marinos. Y en medio de esa niebla
de veértigo mortal contemplé la finca de mi infancia con su valle, sus arroyos
cristalinos, el viejo ermitaiio con su cesta de frutas prematuras. ;Fue su
espiritu quien rogd por mi?

-iDios!, jDios! -yo gritaba. Y Dios hizo abrir silenciosamente la puerta del
lugar infernal y aparecio el ciego con sus 0jos vacios.

Vi en cambio los de mi agresor agrandarse aterrorizados y su rostro se
torno amarillo y duro. Me dejo, se levanto, se sacudio todo, como un pajarraco
mojado por la lluvia. De un salto, me precipité junto al ciego y le dije,
agitada:

-Aqui estoy, sefior Fanti, ;me conoce?



Como si me conociera de toda la vida, respondi6 tranquilo:

-Le pido disculpas sefiora. También a ti, Gabriel, no sabia que tuvieras
visitas.

El otro no respondid, con la cabeza baja, las manos apoyadas en la mesita,
daba la impresion de estar a punto de desmayarse, pero ahora siento
unicamente horror y repugnancia. Sin ocultar mis sentimientos, me dirijo solo
al ciego:

-Lamento saludarlo con tanta prisa, pero debo irme.

El tiende la mano para detenerme y con una familiar cortesia me pregunta:

-,Va a la cena?

-Si.

-Si no le disgusta, la acompafio. También yo debo ir al banquete.

“(Acompafiarlo? Es €l quien se hace acompaiar por mi”, pienso yo, y
estoy a punto de rechazar groseramente el ofrecimiento; porque a pesar del
arrebato de gratitud que me despierta el ciego al mismo tiempo siento odio,
como todas las cosas y personas que tienen contacto con mi enemigo.

-Adios -le dijo al desgraciado-. ;Necesitas algo? Te mandaré a la granuja
de Adela.

-Es nuestra criada -me explicé luego, mientras me dirijo a la salida y corro
hacia la escalinata-. En cuanto sale la duefia de casa, se larga y deja la casa
abierta. Usted seguramente habra llamado un buen rato.

Me apuro, no me importa nada mas que huir de alli. El me sigue con una
agilidad similar a la mia, como si viera mejor que yo. Y de hecho, yo veia
todo oscuro, todo alterado fuera y dentro de mi; me sentia otra persona.

Me miré instintivamente en el espejo de la antesala, porque tenia la
impresion de estar despeinada, mordida y arafiada, con mi vestido virginal
manchado y ultrajado.

No, gracias a Dios. Aun el vestido esta blanco y liso, los cabellos en su
lugar, pero mi rostro es otro, como si hubiese recorrido un largo y fatigoso
viaje; y los 0jos que ahora conocen la terrible sombra del mal todavia parecen
reflejar la sombra de mi enemigo.

Sin embargo, el espejo que reveld mi rostro y mis ojos luego del primer
encuentro con ¢l ilumina la oscura tortura de mi corazén. Aun estoy como
aquel dia, limpia de culpa y de responsabilidad, y si involuntariamente



provoqué cosas malas fue porque el mal existe en la vida misma, tanto como el
bien.

Basta la firme voluntad de querer este Gltimo y yo lo quiero, tanto ahora
como antes, como siempre, con la ayuda de Dios.

El sefior Fanti y yo caminamos por el sendero que bordea los jardincitos
de las casas veraniegas; realmente es ¢l quien me acompaiia; su gesto de tocar
las cosas con el baston responde solo a una costumbre, porque conoce cada
piedra de la calle, cada perfume de los jardines, cada uno de mis
pensamientos. Le pregunto bruscamente:

- Usted estaba en la casa durante mi visita alli?

Se detuvo y respondio directamente:

-No.

- Ddnde estaba?

Sin vacilar, me responde que ya estaba en el lugar de la fiesta cuando
alguien le advirtié que yo me encontraba en su casa.

-S¢é quién ha sido -repliqué-. Fue el marido de Marisa.

El sefior Fanti no hablé mas. Ya no hay nada mas para decir entre nosotros,
pues he comprendido que conoce todo acerca de mi y todo lo sabe. Pero la
idea de haber sido vigilada por un pescador y que un ciego ha corrido a
salvarme me alivia nuevamente y aclara el mundo de mi entorno.

Y asi llegamos, calmos y sonrientes, al lugar de la fiesta. Mi marido me
esperaba en el portico que daba al mar y cuando me vio llegar con Fanti me
hizo un gesto con la cabeza como para decir: “;Qué¢ buena compaiiia te
buscas!”.

Le tome¢ el brazo al ciego y subimos juntos la bella escalinata del hotel
que, adornada para la ocasion de alfombras y de plantas, parecia la de un
palacio real. Las galerias y las terrazas también se habian transformado en
jardines colgantes. Las azaleas tefiidas por la transparencia rojiza del
atardecer contrastaban con las cinerarias de un azul palido de noche invernal;
llamas purptreas de los lirios y rosas de ambar exhalaban sus perfumes desde
los jarrones de terracota pintando con sus fantasticos ramos el fondo
esmaltado de los muros ubicados entre las columnas, y sobre ellas se elevaban
las tiendas construidas con lonas.



Adentro, en las salas, se veian las mesas preparadas con una
ornamentacion algo recargada, con vajilla y cristales dorados y grandes
jarrones de flores; las botellas esmeraldas y opalinas de agua mineral con sus
tapas metalicas desmentian las predicciones malvadas de Marisa.

El perfume de las rosas que triunfaba frente a las demas fragancias me
recordo el dia de nuestra boda, una boda que esa fiesta queria renovar y
confirmar.

Presento el ciego Fanti a mi marido y digo con voz segura:

-He 1do a visitar el enfermo.

Ningin comentario. Nos sentamos en la fresca galeria mientras esperamos
la llegada de todos los invitados. Enseguida nos rodearon los recién llegados,
todos admiradores de mi marido, interesados en conocerme. Uno de los mas
dispuestos a sobresalir era el sefior Nele, con su cara brillante y rojiza, todo
vestido de negro, camisa blanca, corbata blanca y doble cadena de oro sobre
el chaleco con botones a punto de explotar.

Después de una solemne reverencia al nuevo intendente y a mi, se dirigio
al ciego.

- Como esta, querido Fanti?

Este permanecia rigido y formal sobre su silla entre dos esbeltas palmeras.
Con la bella cabeza erguida sobre el azul del horizonte, sus manos rosadas con
ufias brillantes apoyadas una sobre otra en el pomo del baston. Posee algo de
decorativo, de hieratico; parece un forastero absolutamente ajeno al ambiente
que lo rodea.

Y con su voz tranquila y con leve acento extranjero, responde que esta
perfectamente.

El otro nos mira mientras le pregunta:

-, Y su cuervo como esta?

El ciego frunce las cejas levemente como esforzandose para recordar de
quién se trata, quisiera tomar las cosas de manera tragica y contestar
severamente; pero quiza pensando en mi, en mi malestar apenas calmado, en el
lugar y las circunstancias festivas, ilumina su rostro con una sonrisa maliciosa
y responde:

-Querido seior Emanuel, el cuervo es tanto mio como suyo.

Toda la gente comprende la broma y, sin evitar lo tragico, se rio con



aprobacion el sefior Nele quien habia vendido grandes cantidades de
medicinas al desgraciado en cuestion, palmea la espalda del ciego con su
mano y yo, recordando haber sentido disgusto cuando lo llamaron cuervo a mi
enfermo ideal, ahora siento una malvada satisfaccion.

Pero necesito pensar en otras cosas y en vano el demonio de la desilusion
recientemente experimentada me impide disfrutar la alegria sana y festiva que
me rodea; la gente se vuelve cada vez mas numerosa y casi se transforma en
una multitud.

Ya estan colmadas la galeria, la escalera, las terrazas y también la sala.
Rostros y mas rostros, uno detras de otro, uno sobre otro, donde destacan las
dos tipologias de esta fuerte raza de sangre caliente, musculosa y sensual, de
impulsos generosos y afectivos, y al mismo tiempo de caracter ingenioso y
practico:

Por un lado, se ven rostros plenos de un color rojizo pero amortiguado por
los cabellos rubios y el azul verdoso de los ojos; por otro, se ven rostros
agudos y morenos de lineas angulosas con vividos ojos negros. Sobre todos
ellos se distinguen algunas figuras moriscas de cabellos crespos, amplias
mandibulas, ojos devoradores; quiza descendientes de los invasores barbaros
que permanecieron en estas fértiles tierras marinas.

No sin un leve sentimiento de pudor, aunque también de vanidad, advierto
que todos dirigen sus miradas hacia mi con curiosidad, deferencia, bondad y
también una verdadera admiracion. Reconozco en mi interior que los
homenajes no son para mi persona sino para la esposa del jefe de la Comuna;
y por primera vez conozco el placer de la adulacién, una adulacion
desinteresada y de buena fe, también entusiasta, y que es el regalo del hombre
a la esposa de uno superior a ¢€l.

Ademas, reconozco que ese dia no estaba en condiciones de juzgar a
nadie, pero las personas que intentaban acercarse y conversar conmigo
anulaban enseguida mis prevenciones.

De pronto un viejo sefior con un marcado espiritu baquico y una diadema
de rizos blancos en torno a su craneo de marfil, mientras enjugaba el sudor de
su rostro, se inclind sobre mi espalda jadeando como un enamorado y me dijo:

-Permitame, sefiora, que me presente a mi mismo. Lusignani, coronel
retirado de los Reales Carabineros. He tenido la fortuna de residir dos afios en
su tierra donde he descubierto un paraiso terrenal.



Halagada y al mismo tiempo muy timida, me vuelvo para mirarlo mejor
con el temor de que haya conocido a mi padre o sepa algo de mi enemigo.

-Creo haber conocido a su padre pero posiblemente usted ni siquiera habia
nacido -me asegura enseguida, con galanteria-. Ya han pasado veinte afios
desde que estuve en su bella ciudad.

-Habra conocido a mis primas entonces, aquellas siete graciosas
jovencitas que habitaban en la calle Corso, frente al Café de la Posta y
siempre estaban mirando por la ventana -le digo aturdida, no recordando que
las siete jovenes tienen solo unos afios mas que yo.

-No, sefiora, al menos no las distingo en mi recuerdo pues todas las
mujeres de su ciudad son tan bellas como las madonas de Rafael.

-jEhemm! -profiere uno a sus espaldas. Y yo por primera vez comienzo a
reir espontaneamente y, no menos que yo, el viejo coronel gira a su alrededor
los ojos cristalinos, todavia radiantes de antigua bravura, y desafia al
insolente que 0so interrumpir.

-Yo -dice con voz vibrante- siempre he usado la carabina, jamas he
disparado en vano el caiion. Por lo demads, el testimonio mas evidente de mis
afirmaciones esta aqui presente.

Con gesto grandilocuente sefiala mi persona. El sefior Nele aplaude:

-jBravo!

Y un aplauso general resuena como un estruendo de granizo contra los
cristales del lugar.

Asi conozco yo la vana gloria del mundo pero sin enorgullecerme porque
no me siento digna.®” En general el ptblico presente tampoco esta convencido
de las alabanzas del coronel. Lo confirma la voz de uno que grita:

-Escuchemos el parecer del sefior intendente.

Pero mi marido también me mira con cierta admiracion o, mejor dicho, con
vanidosa emocion; pero luego se frota las manos con ese gesto suyo de
picardia que significa tantas cosas a la vez, y en el repentino silencio de los
oyentes exclama:

-Declaro sinceramente que aun no he advertido haberme casado con la
Madonna della Seggiola, pero estoy absolutamente convencido de haberme
unido a una Madonnina.

Esta vez los aplausos fueron realmente teatrales, y hasta yo misma me



rebel€ pues, a mi entender, se estaban transformando en burla. Y dirigiéndome
al sefior Nele como el principal responsable de todos, le dije suplicante:

-Por favor, sefor Nele, ya basta.

Y el sefior Nele, quien con su enorme altura supera a la multitud
congregada en torno a nuestra mesa, gira hacia aca y hacia alld aplaudiendo
aunque sus gordas manos no producen ningin sonido y, con el cefio fruncido y
amenazante, grita:

-jVamos, senores! jA la mesa!

Me ofrecio el brazo con desusada galanteria el antiguo alcalde del pueblo.
Era un hombrecito mas pequeiio que yo, de raza morena y casi morisca;
resaltaban Unicamente en ¢l los ojos, la boca y los cabellos. Las infinitas
arrugas de su rostro contrastaban con los dientes fuertes e intactos y sobre todo
con su voz poderosa y dominante. Durante muchos afios fue capitan de marina
y, luego de haberse enriquecido con sus negocios, vivia ahora con las
ganancias de sus extensas plantaciones de remolachas. En conclusion: un digno
descendiente de piratas arabes.

Me arrastrd con cierta autoridad; sin embargo alcancé a tomar la mano del
sefior Fanti y remolcarlo a mi lado, pues lo necesitaba junto a mi como hasta
ese momento habia estado, tranquilo, benéfico y protector. Aun creo sentir en
la mia el temblor de su mano caliente y viva, un temblor que queria expresar:
“Estoy aqui con usted, sefiora, como un perro fiel. Le pertenezco para toda la
vida”.

Se forma un camino a nuestro paso, el anfitrion en persona, majestuoso
como un rey cordial, en medio de su corte de camareros vestidos de frac, con
guantes blancos y una servilleta sobre el brazo, tiene preparada mi silla y, en
cuanto me acomodo, le digo:

-Deseo que el sefior Fanti se siente a mi lado.

Mi deseo es una orden. El ciego a mi izquierda, el antiguo alcalde a mi
derecha. Enfrente mi marido junto a dos importantes funcionarios, uno de los
cuales, llegado con cierto atraso, se permitié saludar desde su lugar a algunos
amigos ubicados en otras mesas. Mi compaiiero de la derecha, observando
esto, me dijo en voz baja:

-Ese gesto es una cosa que el protocolo de la Marina no permite.

- Por qué?



- Por qué? -explica ¢l atdndose la punta de la servilleta en el cuello de la
camisa- porque el oficial de Marina en la mesa no debe jamas hablar con otros
comensales excepto los ubicados a su derecha y a su izquierda. Tampoco debe
observar lo que otros comen ni debe utilizar el cuchillo para cortar el
pescado; no debe tampoco...

-Bueno, pero aqui no estamos en la Marina... -observo benévola.

Sin embargo, la sala parece realmente el comedor de un barco, el mar la
rodea, las paredes esmaltadas, las flores y los arbustos que tiemblan en las
repisas de las ventanas sobre el cielo cada vez mas iluminado de colores
deslumbrantes.

Nuestra mesa era, naturalmente, la mas aristocratica pero no la mas
animada. No se observaban las rigidas costumbres de los protocolos de la
Marina, aunque existia una contencion galante por respeto al nuevo alcalde y a
su esposa; sin embargo era el mismo alcalde quien buscaba fomentar a su
alrededor un clima de familiaridad y alegria, y fue el primero en dar signos de
regocijo y de aprobacion cuando llegd, bamboleandose con un ritmo de danza,
un agil camarero blanco y negro como una golondrina, con una fuente de
fettuccine formando una montafia roja como el atardecer.

Recordé a Marisa y sus advertencias detalladas, pero aunque esos
pensamientos me suscitaron una saciedad anticipada, ahora el aroma de los
fettuccine, a pesar de las profundas emociones de ese dia, me recordd que era
joven, que estabamos cerca del mar y era necesario alimentarse; en sintesis,
tenia apetito.

De todas maneras, me sirvo de manera mesurada.

-iVamos, vamos, coma! -insiste el caballero de la derecha-. Mas, mas, sin
timidez que de lo contrario nos va a avergonzar.

Pero yo retiro el plato que €l insiste en colmar.

-Gracias, pero basta. Piense en el protocolo de la Marina...

Mis vecinos, que tienen el oido atento, hacen gestos graciosos y comienzan
a reir, y asi, esfumada la formalidad del comienzo, con alegria, cordialidad y
buen apetito, se inicia el banquete.

Quien se servia sin ayuda ni obligacion y comia con religioso silencio, con
ingenua pero tenaz voluntad, inclinando el rostro sobre el plato y nutriéndose
hasta con el aroma de la comida, era mi vecino de la izquierda. Su mano de



nifio grande se arrastraba casi furtiva sobre el mantel, buscaba, encontraba el
vaso, siempre lleno hasta la mitad, lo llevaba muy despacio hacia su boca
entre las puntas de los dedos con un sentido fisico de amor.

Su aislamiento de la multitud circundante era mas palpable que nunca, o al
menos yo lo notaba a su alrededor como una aureola, y percibi su felicidad,
muy superior a la de todos nosotros, solo, en contacto con su comida, consigo
mismo, con Dios que le concedia esa gracia.

También parecia haberse olvidado de mi y yo respetaba su ritual
divirtiéndome mientras estudiaba a los otros comensales.

Tampoco bromeaba mi vecino de la derecha, comia pero malhumorado.
Criticaba todo, los fettuccine demasiado cocidos, el pescado mal sazonado, el
vino agrio. Llamo desde lejos al camarero chasqueando los dedos y cuando se
acerco, le dijo:

-Lleve esta botella para condimentar la ensalada.

-Y usted -me preguntd luego, manteniendo siempre el tono autoritario-,
(qué hace durante dia? No se la ve nunca por el pueblo.

-Habitualmente paseo por la orilla del mar y por los senderos del campo.
En los dias de viento, muy frecuentes aqui, no salgo de casa.

Habituado a los huracanes, se sinti0 impresionado a causa de mis
comentarios por el tiempo y admitio que el clima del pueblo era peculiar.

-Se debe a la falta de reparo, estamos en el limite de una gran region
abierta, muy fertil, pero privada de bosques. Las colinas no alcanzan a frenar
los vientos y estos se arremolinan constantemente desde la tierra hacia el mar
y viceversa. El lugar esta dominado enteramente por la rosa de los vientos.

-Cuando llega el viento, es desagradable y muy cruel -insisto-. Me
embarga una profunda melancolia nerviosa.

-Es verdad, es verdad -interviene el comensal sentado junto a mi vecino de
la izquierda-. Por eso cuenta la leyenda que todos los forasteros que vienen al
pueblo y tratan de establecerse aqui, se enferman, enloquecen o mueren.

Entre las muecas, las sonrisas y los gestos de conjuro que me hacia el
capitan, el desgarbado interlocutor reanuda:

-No hay nada de qué¢ asombrarse, la misma sefiora afirma que el viento la
vuelve triste y nerviosa; y con el tiempo este estado de excitacion puede
producir a quien no esta habituado un agotamiento nervioso que es el origen de
todas las enfermedades. Asi lo sostiene la ciencia.



La intervencion contenia un sentido humoristico mas que nada para irritar
al antiguo alcalde, sin embargo encuentro en sus palabras la explicacion de mi
drama. De manera grave y convencida, afirmo:

-Entonces es necesario irse pronto de este pueblo.

En ese momento mi vecino comprende. Da una palmada a la espalda del
otro comensal y exclama:

-Pero ;no sabe, sefiora, que este bacalao es un forastero, llegado a nuestro
pueblo hace ya treinta y cinco afios?

-Por eso mismo estoy loco -dijo el otro mordiéndose los labios para no
reir, y hubiese continuado si mi vecino, dirigiéndose solo a mi, no hubiese
cambiado de tema.

-Esperamos, sefiora, verla el sdbado proximo en la inauguracion del nuevo
balneario, asi como en el teatro. Si, tenemos también un teatro, no es la Scala
de Miléan pero poco le falta. Figarese que para la apertura de la temporada de
verano interpretaran Norma.®

Pero nuestra conversacion era vigilada por todos los comensales y uno de
ellos comenzo a canturrear burlonamente:

-Mira, Norma, ai tuoi ginocchi...

Ahora la mesa se habia animado y todos conversaban en voz alta aunque
siempre con cierta moderacion. Mientras tanto, los invitados de las otras
mesas discutian con impetu, risotadas homéricas concluian acordando las
diferentes opiniones; ya habian comenzado los brindis.

Mi vecino de la izquierda también comenzaba a dar signos de
participacion en la vida social. Concluido el cuarto plato, constituido por una
fritura de finos pescados, ¢l se habia detenido de golpe, como quien llega a su
meta y no piensa moverse de alli.

-Sefior Fanti, ;no desea un poco de asado?

-No, gracias, es suficiente.

-Pruebe, es faisan.

Aunque ya ha percibido el aroma, no se deja tentar.

-Muchas gracias pero estoy satisfé.®

Bromee usted si Dios lo quiere: su impasibilidad estatutaria se ha
distendido y su rostro expresa una satisfaccion radiante. Pero no apruebo en ¢l
la mania de limpiarse los dientes, una marca de perfecta ignorancia muy



distante del protocolo de los oficiales de la Marina y de todos los mortales.

Quien nunca ha estado satisfecho es mi vecino de la derecha.

- Faisan? Le han pegado la cola pero en realidad es un viejo gallo de
gallinero. Sefior Fanti, si desea informar esto a su eximio cuiiado, le ruego que
lo haga.

El ciego se sigue escarbando los dientes y no responde.

-Y esta ensalada? Con todas las hectareas de huertos donde cultivan
lechuga, han traido achicoria. Cuidado, sefiora, si se le va un brote a la
garganta, corre peligro de ahogarse.

Los rugidos del antiguo capitan, quien conservaba todavia la agitacion
ocednica de su pasado, se perdian afortunadamente en medio de la atmésfera
saturada de alegria, de masica y también de poesia, puesto que de todas partes
nos llegaban sonidos y cantos y el dia parecia apagarse como un fuego de
fiesta.

Hasta el rostro del capitin termind por calmarse, desaparecieron las
arrugas, y los ojos reflejaron el color dorado de la copa que levantaba. Con la
mano izquierda se alisé los cabellos para componerse, luego arqued las cejas
hirsutas, elevé la barbilla y se levanté de un salto.

Silencio general. Las personas ubicadas de espaldas en otras mesas se
volvieron todas hacia nosotros, los camareros se detuvieron como estatuas en
las aberturas y el anfitrion aparecio en la entrada.

El antiguo alcalde declamaba su discurso solemne para su sucesor YV,
elevandose sobre las puntas de sus pies, parecia que quisiese levantar vuelo
detras de sus rimbombantes palabras. Rimbombantes pero también llenas de
buen sentido, de cordialidad, de admiracién y, sobre todo, de fe en el nuevo
alcalde del pueblo. Luego concluy6 con una modestia admirable:

-Aquello que para el bien de nuestra Comuna y de nuestra laboriosa y
honesta poblacion no hemos sabido realizar nosotros, hombres de campo y de
mar, habituados a dominar los elementos de la naturaleza por encima de las
cifras y las estadisticas, experimentados en nuestros asuntos privados, pero no
respecto de los intereses publicos, plenos de afecto por nuestros
conciudadanos pero desprovistos de sentido politico y diplomatico, lo sabra
hacer usted como funcionario, gran conocedor de las competencias
economicas y politicas; y une a ellas una fuerte voluntad de mejoramiento
social, una vision amplia de las necesidades especificas de nuestra region vy,



sobre todo, una inteligencia y un corazon refulgente por su diamantina
honestidad.

Los aplausos no tenian fin; aplaudia incluso el alcalde visiblemente
halagado y conmovido aunque sonriente y con una expresion comica, suscitada
por las exageraciones laudatorias prodigadas por el orador. Aplaudia este
ultimo y también yo lo hacia sin advertir que el antiguo alcalde no me habia
dirigido ni un augurio ni una frase cortés, como hubiera sido conveniente. Pero
el coronel Lusignani compensoé la falta, luego de la respuesta de mi marido a
las palabras de su predecesor con un pequeiio discurso meramente
diplomatico: fue una verdadera aunque también grotesca apoteosis.

El estallido producido por la apertura de las botellas de champagne
acompafiaba nuestros aplausos; parecia una alegre batalla. Ya era de noche
pero las lamparas eléctricas con pantallas rojas y verdes prolongaban las
luces del crepusculo. De tanto en tanto un faro destellaba sobre el mar su halo
de luz, la luna nueva se posaba como un pajaro de oro sobre una ramita que
atravesaba la ventana.”

Y de pronto, luego de haber bebido mi copa de champagne, me senti
aferrada por las manos de Gabriel. Era su recuerdo que regresaba. Como un
espectro en la fiesta, también me parecid ver su sombra que vagaba entre las
de los invitados. En el mismo instante, el sefior Fanti, que recién acababa de
tocar son sus labios la copa sin beberla, solo para acompafiar el brindis en mi
honor, me dijo en voz baja:

-Necesito irme de inmediato, sefiora. Permitame saludarla.

Envuelta atin en la figura de la sombra, le pregunté también en voz baja:

- Por qué quiere irse?

-Pienso en el inquilino.

Tuve deseos de pronunciar improperios pero no lo hice; ;no me habia
propuesto perdonar y olvidar?

-Ademas hace ya dos horas que estamos en la mesa -reanudo, con su bella
y radiante sonrisa-. Ya es suficiente y usted estard cansada.

-iOh, no! No en tan buena compaiiia. Pero ;cémo ha calculado la duracién
de la cena?

-Todo se sabe, cuando se quiere saber.

-, Y quién lo acompafia hasta su casa?



-El angel custodio, si mi myujer no quiere hacerlo.

Se levanto, parecia realmente ser guiado por un angel invisible, pues se
dirigio directamente hacia la puerta que un camarero abrio y cerr6 luego de su
salida.

Luego también nos retiramos nosotros, y en lugar de regresar por el
sendero de los médanos, poco 1luminado a esa hora, continuamos por la calle
principal que se cruzaba con el camino de la estacion. Realmente cansada, y
sobre todo aturdida y desorientada por mi triste experiencia, me sostuve en el
brazo de mi compafero, con el unico deseo de llegar pronto a casa y dormir.
Dormir un largo y profundo suefio y despertarme como esa primera mafiana
posterior a nuestra llegada, con la impresion de haber sofiado todo, de renacer
a una nueva y fresca realidad.

Mi marido también callaba y contra su costumbre caminaba lentamente;
pareciamos descontentos de la fiesta y por ello decidiamos callar.

Solo cuando llegamos a casa, y despu€s de lavarme y cambiarme, logre
arrojarme entre las frescas sdbanas como en un bafio de mar, dije:

-jAl fin! Me parece haber regresado de un largo viaje. -Mi marido me
preguntd con voz ambigua, irreal; parecia la de un hombre desconocido para
mi:

-{Se puede saber por qué?

-Porque estoy cansada.

El también se desvestia con cierta indolencia. De pronto, se acomodo el
saco y la corbata como si debiera salir nuevamente; se sentd a los pies de la
cama y dijo con esa extrafia voz desconocida para mi:

-Deberia hablarte. Habia decidido que fuera mafiana pero mejor hacerlo
ahora. ;Donde has estado hoy antes de ir a la fiesta?

Me escondi bajo la sabana como los nifios asustados, aunque enseguida
dejé ver mi rostro enrojecido pero sin agitacion, con la conciencia tranquila y
mas bien contenta de aclarar todo.

-Ya te he comentado, cuando llegué con el sefior Fanti; he visitado a su
desgraciado inquilino.

-Es verdad -admitio-. Pero ahora deberias contarme qué sucedio en ese
encuentro.



(Como debia responder? Con la verdad.

-Mal, tanto que estoy arrepentida de haber ido y espero no ver nunca mas
en mi vida a ese infeliz. Ademas, ya es el momento que te diga quién es €l.

-Es inutil que me lo digas porque lo s¢ perfectamente.

Sus palabras lentas, graves, me golpearon como bofetadas, pero mi alegria
y mi alivio aumentaban. Me dije a mi misma: “Te lo mereces. Es el castigo a
tus tonterias romanticas”.

Habria querido bromear diciéndole que no en vano el antiguo alcalde se
habia referido a la perspicacia y a la sabiduria de mi marido, pero intuia una
atmosfera muy distante del humorismo y la comicidad. Y casi contra mi
voluntad, murmur¢ una sola palabra:

-Mejor.

Entonces, levantd la voz sin irritacion, pero dura y clara.

-Mejor hubiera sido que fueras sincera y leal conmigo. Habrias ahorrado
mucho dolor para ambos.

Ardiente de despecho aunque también temerosa, todavia controlada,
pienso: “Debo determinar si atn ¢l me cree culpable de engafio y de traicion”.

-,Qué dolor? ;De qué dolor hablas? -protesto fiera e ironica-. Si debe
sufrir alguien, esa soy yo por haber creido tontamente que se podia hacer un
poco de bien a ese hombre. Y si me acusas de poca sinceridad de mi parte,
quiza tienes razon, pero no hubo traicion. He conocido a ese desgraciado
cuando aun era una nifia. Ha ido un dia como huésped de nuestra casa y solo
intercambiamos unas pocas frases inocentes. Y luego desaparecié de mi vida.
(Que debo contarte de ¢1? Cuando te conoci, ya lo habia olvidado.

-Pero aqui lo has recordado.

-iA la fuerza! Lo he visto en ese estado y me ha despertado piedad y
repugnancia a la vez. Y he tenido aprension, casi vergiienza de confesarte que
una vez me habia inspirado amor, si amor podia llamarse a esas fantasias de
nifia provinciana.

No respondi6 enseguida. Reline, examina, estudia mis palabras. Luego, con
esa voz siempre dura y gélida que aterra mas que si fuera odio, dijo:

-No s¢é si debo creerte. Es dificil confiar en una mujer como tu.

Aunque en el fondo de mi conciencia, como en el espesor de una selva



nocturna convulsionada por la tormenta, ardiese un halo de luz que solo la
muerte podia apagar, senti brotar el llanto, una necesidad de salir afuera, de
rodar por la tierra y gritar.

Recordé¢ el dia de nuestro viaje de bodas, la sensacion de lejania suscitada
por el hombre con quien debia transcurrir la vida y, en mi soledad interior, el
propésito de valerme por mi misma. Infinitamente mas grande era la distancia
que ahora nos separaba, pero sin la fuerza y la voluntad de poder vivir sin él,
sin su confianza; estaban anuladas en mi interior.

Solo me quedaba morir y pensé en llevarlo a cabo si en ese momento ¢l no
hubiese cambiado de opinidn.

Puse la cabeza bajo la almohada y me sujeté el cuello con el pafiuelo que
tenia a mi lado. Me dej6 sollozar largo tiempo, convulsa y destrozada.

Vomité todo el dolor, la rabia, el veneno, la comida y el vino engullidos en
ese dia. Creia estar en alta mar, a punto de morir sin matarme. Y mi marido no
me confortaba, no me pedia perdon, como yo anhelaba. Solo cuando terminé
de sacar toda la bilis, con la misma paciencia de la primera noche de bodas, €l
llevo afuera el recipiente sucio y me hizo beber luego un sorbo de agua.

-Escucha -me dijo al fin-, yo he seguido, he estudiado, dia a dia tu
extravagante pasion por ese desgraciado. Y puesto que antes y mas que tu supe
quién era ¢l, también te he cuidado. Tuve muchas dudas, incluso las que ya
sabes antes de venir a este pueblo donde €l se encontraba. Y asi me explicaba
el modo hurafio de contenerte durante nuestro viaje y nuestra llegada, también
la de ahora. No negaras que te has comportado algo extrafia.

No pensaba negarlo, ni siquiera podia explicarlo a mi misma, y si hoy
escribo este libro es para justificarme frente a los vivos y a los muertos y
sobre todo frente a mi conciencia.”

Retomando su voz habitual, calida y leal, mi marido prosiguio:

-Desde nuestro primer encuentro en la playa, adverti que el siniestro
personaje tenia una unién misteriosa contigo. Mas tarde, a medida que nos
encontraba y cuando conversabas del tema, sentia la fascinacion malvada y la
perversa influencia que ejercia sobre ti. Hablas de piedad, ;y todavia no
sabes, pequeiia ingenua, que muchos canallas del bajo mundo se valen de esos
sentimientos para perder a una mujer?

Tenia razén. Una cruda y desagradable razon, ;por qué yo aun
experimentaba el deseo de defender a Gabriel? Pero mis labios estaban



sellados con un sello amargo y jamas hubiera pronunciado aquel nombre.

Sin embargo mi esposo imaginaba mis pensamientos.

-Me decias: “Es un enfermo y tiene los dias contados”. No tanto como ti
creias si ha tenido la voluntad y la fuerza para atraerte hacia su casa. Y yo
sabia que hoy irias, por eso te dejé libre la tarde. Ademas siempre has sido
libre, también porque deseaba ver como terminaba la aventura. Y lo he visto.
Habria sido un final calamitoso para todos si no hubiese enviado al sefior
Fanti para ayudarte.

En ese momento, al fin las lagrimas salian silenciosas de mis 0jos y me
purificaban el rostro. Pero los labios continuaban sellados, pues solo el llanto
que brota del alma sorprendida frente al misterio que guia el acontecer humano
puede comunicar esta maravilla.

Solo entonces él me acaricid los labios con sus dedos, como a un muerto
cuando le cierran piadosamente los ojos; y verdaderamente algo muridé en mi
aquella noche, esa recondita parte mala y orgullosa de mi ser, una parte que
creia hacer el bien cuando generaba el mal.

Concluyo¢ él:

-Ahora basta. No se hable mas de esto.

Y no se habria hablado mas, y hasta conservaria la duda de haber sofiado
esa definitiva conversacion con mi esposo si a la mafiana siguiente, apenas ¢l
salig para el trabajo, Marisa no me hubiese dicho:

-El senor Fanti desea hablarle un momento a solas. ;Puede venir?

Le conteste con aspereza:

-, Y por qué no me lo ha preguntado cuando estaba mi marido?

Fria e insolitamente triste, replicd que Fanti queria hablarme solo a mi.

-Entonces que venga.

Me invadia un horrible temor, pues sospechaba que el sefior Fanti trajese a
Gabriel. Decidi no salir de mi habitacion si eso sucedia, pero por la ventana
vi avanzar solo al ciego con su fiel baston y fui a su encuentro, lo tomé de la
mano y lo guié hasta el saloncito.

Estaba tranquilo, vestido de oscuro con los cabellos peinados y la corbata
bien anudada, pero su rostro no era el mismo del dia anterior; estaba



envejecido, rigido y palido. La sombra de nuestro drama afloraba también en
¢l. Y también en esto senti toda mi responsabilidad y remordimiento.

Le rogué¢ acomodarse en el sofda de mimbre y me senté junto a €l. Sintio
también la cercania de mi corazon y vibré integro. Observé el leve temblor de
sus manos apretdndose una sobre otra en el pomo del baston. Y también estaba
temblorosa su voz cuando dijo:

-Sefiora, le pido disculpas si vengo a molestarla a esta hora, pero pienso
que usted encontrara alivio al saber que mi inquilino ha partido.

Réapidamente y con acento brusco, yo respondi.

-Buen viaje.

-Si, un buen viaje ha realizado.

- Qué quiere decir?

-Ha muerto. Ayer por la noche, precisamente a las diez. Ha tenido una
terrible hemorragia de sangre, 1o mas tragico ha sido que muri6 solo sin pedir
ayuda o sin poder hacerlo. ;Recuerda, sefiora, mi presentimiento de anoche
cuando sentia el advenimiento de una desgracia en mi propia casa? Por eso me
levant¢ de la mesa pero, cuando llegamos a casa con mi mujer, ¢l ya habia
partido.

-También yo he visto su sombra -dije, presa por el vivido terror y el
misterio. Sin embargo aflor6 en mi el sentido concreto de la realidad y esta
era luminosa, construida sobre el espacio, el alivio y la alegria. Si, también
alegria. A pesar de ser vista por Fanti como una mujer dura y cruel, dije:

-Mejor asi. Es la voluntad de Dios.

Vi nuevamente iluminarse su rostro y luego inclinarse en un gesto de
oracion.

-Que se cumpla siempre su voluntad.



LA LUNA DE MIEL

A Palmiro

LOS NOVIOS

Pasan los novios por los senderos
abiertos de la placida llanura.

Tiemblan en la brisa transparente y pura
las Gltimas hojas de los torcidos perales.

Enrojecen sobre los muros, a lo lejos,
los sarmientos rotos de las vides patrias,
sobre el agua verde navegan los sauces;
en el aire de otofio se siente la fragancia.

Est4 en el aire de otofio la profunda
tristeza de las cosas mortecinas,

la dulzura de las hierbas nacientes,
del cielo puro, de la tierra limpia.

Cryjen leves las palidas cafias
de grandes flores por la brisa agitadas;
cierran las profundidades rojas, solitarias



los arcos ya negros de los espesos cardos.

Y los novios pasan, por sus manos
unidos; €l tiene la boca fresca y pura
y es bello; en la oscura pupila

de ella esplende un encanto soberano.

A su pasar enmudecen las cosas,

se hacen sonrientes aunque sombrias;

se curvan las ramas, esplenden las piedras,
como absortas en visiones radiantes.

Mira, €l dice, como la serena

llanura que a nuestro entorno se extiende,
es la clara vida que nos aguarda,

suave y pura y de dulzura plena.

iOh, adorada mia! Como aqui pasamos,
alegres y confiados, en esta tarde suave,
iremos por la vida con las manos unidas;
luego sonrie, y repiteme te amo.

-Te amo -dice ella riendo. Fl se inclina
y le besa la frente luminosa.

(Hay algo en el mundo, algo comparable
a esta hora divina de amor?

LA PARTIDA LUEGO DE LA BODA

Es el alba. Himeda y triste alba invernal:
el viento tiene como un frio olor a nieve.



Subimos al negro tren. Leve
una sonrisa aun permanece en el rostro palido.

No lloréis, oh hermanas, oh madre, oh todos
los que quedais abajo, en el alba, al viento.
(Por qué llorar? ;No es este un momento

de alegria y no rio incluso yo?

Adi6s; escribid pronto. Hace frio. Trina
la campanilla. -Y ta elevas el rostro,
no seas tonta, vamos, dentro de poco
nos reencontraremos, jno se va a morir!

iAdids! No os olvidéis. jAdios! jAdios!
Jadea y palpita el tren. Aun suena

la campanilla. Una luz tenue brilla

dentro del vagon. Y el jadeante monstruo va.

Todo desaparece, todo huye. Dejo todo
por ti, y lloro sobre tu corazon:

toda fuerza es vana, algo muere,

algo se rompe dentro de mi.

(También ti lloras? ;Por qué lloras? Juntos
como dos nifios lanzados a un mundo

vacio, perdidos en un pavor desconocido
lloramos, y ti permaneces mas triste que yo.

iTodo ha desaparecido! Adids, fuerte, agreste
patria, montafias, verdes valles, adios,

adios llanuras, dejo mi sangre

en vuestras solitarias inmensidades.



(Nunca mas saludar¢ a la primavera

con las rosas del pequefio huerto mio?

(Y la casa? ;Y mis seres amados? Adids, adids,
ioh, la plena inmensidad del pasado!

LY ta lloras? ;Por qué? T, que no dejas
nada, y te llevas la amada sobre el corazon?
(Adviertes mi gran dolor,

t0, que eres bueno y significas todo para mi?

Calla. La patria, la casa, la familia,
todo, pasado, presente, futuro,

todo eres tu. Dulce es morir;

para renacer y vivir por ti.

LA AURORA

iQue dulce es despertar por la mafiana
junto a ti! Si ya tanta dulzura

resulta pensar, despertando, en un amado
lejano, qué inmenso gozo es este

de regresar del reino del olvido

y reencontrar la luz dentro de dos bellos
ojos adorados, y estrechar entre las manos,
junto con la cabeza amada, todo

el suefio de nuestra vida. Brilla

tras los cristales la aurora en circulos de oro,
rodeando con encantados anillos

el nido de nuestro grande y puro amor.



LOS RECUERDOS

Solo una mafiana, la primera, al despertar,
(recuerdo aun estaba oscuro) una tristeza
infantil me invadio: repiqueteaba

en la madrugada una sutil

saltarina armonia de campanillas,

vecina o lejana. ;Era la primera

misa? No s€; me parecio la lejana
campana de mi humilde iglesia donde pequena
escuchaba la misa; y una infinita

cadena de recuerdos, si, se volvio

dentro de mi con aquel sonido. Senti toda
la inmensa lejania del pasado

y de la patria, y lloré. T sentiste

caer sobre tu rostro con mis besos

las Gltimas lagrimas mias, y me amaste,
comprendiendo todo mi dolor.

TODAVIA RECUERDOS

jAhora no mas, no mas! Surgid atin

caras memorias: oh, iglesia donde rogu¢

se cumpliese el bello suefio que hoy se cumple;
casa paterna, pequefio huerto donde,

entre los lirios que rozaban mi frente

vertiendo perfumes y suefios, bajo

las estrellas, en las calidas y fragantes

noches de junio, te sofiaba, oh bello

y cortés esposo mio; oh austera sala

vuelta al oriente, hacia los solitarios



montes, que sabes mis ardientes pero tranquilas
visiones de gloria y mi trabajo;

y vosotras montanas del abril dorado

de retamas, y a vosotras, humildes y grandes
cosas lejanas, que constituisteis toda

mi infancia sofiadora y pura;

oh repisa de granito, oh silenciosa

calle, oh camino donde tan dulce

y facil es el transitar como reina;

oh mis gatitos, oh mi gatito bello

de grandes ojos de perla, que venias

a descansar la cabeza sobre mi brazo
mientras leia grandes libros, y como
compadecido me observabas; oh todas
humildes y grandes cosas, oh voces, oh cantos
patrios sonoros y tristes, joh afectos, o mis
hermanas, oh mis hermanas, oh madre mia!
Todo recuerdo, y las memorias como
reliquias me hieren, pero escucho un furtivo
paso en la contigua sala

y finjo no oir: ti te asomas

en el umbral y espias: no puedo resistir,
vengo a tu encuentro, también rio, se unen
los labios gozosos. Y el pasado ha muerto.

EL PRESENTE

Ha muerto el pasado, y el presente es como
una mafana de mayo, azul y pura;

y nosotros vivimos como nifios inconscientes
del futuro, que se detienen a jugar



en el borde de un camino florido. O quiza,
tras el verde arbusto hay un campo esparcido
de rocas y espinas; tras el arco puro

del horizonte quiza navega alguna

nube. A todos, lo sabemos, la vida

guarda, esfinge perversa, sus venenos;

y nosotros, aun a nosotros ciertamente,

ella no olvidara. ;Qué importa? Es dulce,
bello como una flor este presente, y nosotros,
nosotros aspiramos toda la dulzura;

y de ello toda la belleza gozamos.

A menudo por el sendero cantas, y mi nombre
ubicas entre versos de Rodolfo, y frente

al mar repites de Mimi la gran

frase de amor.”? Yo digo: ;pero no ves

que la gente nos mira? Calla. Ayer por la tarde
regresando del paseo, me dijiste

cantando: -Mas ti que alimentas tanto

miedo de la gente no sabras

el bello placer de un beso en la calle

dado. -Estaba un poco oscuro. De pronto

te di un beso. -Ah, bribonzuela, esta

no me la esperaba, tu dijiste,

[asi es tumoral? ;Tu que temes

dar un mal ejemplo, si besas por la calle

a los hombres? Por castigo debes

confesarlo en tu pequefio poema.

EL PINAR



Ha comenzado ya la primavera

en esta tierra, y a menudo vagamos

por los campos. Un pinar nos seduce.
Oh adorable lugar, tu duefio

nunca te disfruté como nosotros, y
nunca experimentara por ti nuestro sentir.
Florecen lirios de terciopelo bajo

los esbeltos pinos, y juncos y narcisos
perfuman el aire, tendiendo avenidas de
verdes desiertos, y a lo lejos los ramos
bordan los fondos rosados. En lo alto
se abren prados de asfodelos en flor,

y blancas rocas miran sobre estanques
de madreperla, arados por el lento
vuelo de los flamencos y sobre el mar
sombrio de plata.

Nos encontramos frente

al ocaso, entre las flores, y en los ojos
y en el corazon, nos refulge el sol.

Pero al regresar ya anocheci6. En lo alto, el cielo
tiene una tierna palidez purpura;

Venus brilla como luna en el fondo

del desierto sendero y nuestro paso
lento resuena: desde lejos llega

la fragancia de los almendros floridos
y un croar de ranas. El lugar, y la hora,
y nuestro amor, y todo parece un suefio.

HACIA LO DESCONOCIDO

Y ahora te dejamos, oh rosada, oh bella



ciudad de mar. Adids. Directos hacia
desconocidas orillas zarpamos sobre

una gran nave negra. El golfo rie

como un lago a la luna, y los faros brillan
sobre el cielo y dentro del agua. Por la quilla
fluye un rio de plata, que se lanza

hacia la luz. Lentamente

desaparece en el horizonte la adorada
tierra, y se desvanece como estrella el Gltimo
faro. -;Fue un suefio? -El alma perdida
contempla el inmenso circulo del mar

y se consterna frente a lo infinito,

lo que deja en el pasado, y cuanto

se logra en el futuro. Pero una voz
querida alli le habla: -;Miras la pura
luna que parece seguir esta barca?
(Miras la luminosa estela, plateado
camino que refleja a la luna?

No te angusties, pequeiia salvaje,

no llores si alli ves la azulina

ilusion de tu tierra natal:

el mundo es siempre bello, y sera nuestro
en tanto que la dulce y querida luna

como miel ilumine nuestro amor:

y brillard por siempre, frente a nuestros
pasos extendiendo un sendero de luz.



LA LUNA DI MIELE

I FIDANZATI

Passano 1 fidanzati pei sentieri
aperti della placida pianura.
Treman nell’aria trasparente e pura
’ultime foglie dei contorti peri.

Rosseggiano sui muri, in lontananza,
1 pampini strappati ai natii tralci,
sull’acqua verde si sfogliano 1 salci;
¢ nell’aria d’autunno la fraganza.

E nell’aria d’autunno la profonda
tristezza delle cose morienti,

la dolcezza delle erbe rinascenti,
del cielo puro, della terra monda.

Frusciano lievi 1 pallidi canneti
coi lunghi fiori dalla brezza mossi;
chiudon gli sfondi solitari e rossi
gli archi gia neri dei densi roveti.



E 1 fidanzati passano, per mano
tenendosi; la bocca fresca e pura
egli ha ed ¢ bello; di lei nella scura
pupilla splende un incanto sovrano.

Al lor passare tacciono le cose,

si fanno sorridenti anche se tetre;
curvansi 1 rami, splendono le pietre,
come assorte in visioni radiose.

Vedi, egli dice, come la serena
pianura che d’intorno a noi si stende,
¢ la limpida vita che ci attende,
soave e pura e di dolcezza piena.

O mia adorata! Come qui passiamo,
lieti e fidenti, in questa sera mite,
andremo per la vita a mani unite;
sorridi dunque, e ripetimi ¢ 'amo.

-T’amo -dice ella e sorride. Ei si china
e le bacia la fronte radiosa.

C’¢ alcuna cosa al mondo, alcuna cosa,
come quest’ora d’amore divina?

LA PARTENZA DOPO LE NOZZE

E I’alba. Umida e triste alba invernale:
11 vento ha come un freddo odor di neve.
Noi saliamo sul nero treno. Lieve

un sorriso € nel cereo volto ancor.



Non piangete, o sorelle, o madre, o tutti
voi che restate giu, nell’alba, al vento.
Perché pianger? Non € questo un momento
di letizia, e non rido 1o forse ancor?

Addio; scrivete presto. E freddo. Squilla
la campanella. -E tu solleva il volto,
non far la sciocca, suvvia, fra non molto
ci rivedremo: a morir non si va!

Addio. Non vi scordate. Addio, Addio!
Ansa e palpita il treno. Ancora squilla
la campanella. Un fioco lume brilla
entro il vagone. E il mostro ansante va.

Tutto scompare, tutto sfugge. Tutto
10 per te lascio, e piango sul tuo cuore:
vana € ogni forza; qualche cosa muore,
qualche cosa si spezza entro di me.

Tu pure piangi? Perché piangi? Assieme
come due bimbi lanciati in un vuoto
mondo, smarriti in un pauroso 1gnoto
piangiamo, e tu sei piu triste di me.

Tutto scomparso! Addio, forte, selvaggia
patria, montagne, verdi valli, addio,
addio pianure, 1o lascio il sangue mio
nelle solinghe vostre immensita.

Non piu salutero la primavera
con le rose del piccolo orto mio?



E la casa? E 1 mie1 cari? Addio, addio,
o del passato pura immensita.

E tu piangi? Perche? Tu che non lasci
nulla, e ti porti I’amata sul cuore?
Senti tu forse 1l mio grande dolore,
tu che sei buono e sei tutto per me?

Taci. La patria, la casa, i parenti,
tutto, passato, presente, avvenire,
ora sei tutto tu. Dolce € morire;
poi risorgere e vivere per te.

L’AURORA

Come ¢ dolce svegliarsi la mattina
presso di te! Se gia tanta dolcezza

¢ pensare, svegliandosi, ad un caro
lontano, quale inmensa gioia ¢ questa
di ritornar dal regno dell’oblio

e riveder la luce entro due belli
occhi adorati, e fra le mani tutto
stringere, con I’amata testa, tutto

il sogno della nostra vita. Splende
dietro 1 vetri 1’aurora in cerchi d’oro,
cingendo come d’incantate anelli

del nostro grande e puro amore il nido.

LE RICORDANZE



Solo un mattino, il primo, allo svegliarmi,
(ricordo era ancor buio) una tristeza
infantile mi presse: rintoccava
nell’ora antelucana una sottile
saltellante armonia di campanella,

or vicina or lontana. Era una prima
messa? Non so; mi parve la lontana
squilla dell’umil chiesa ove fanciulla
ascoltavo la messa; e un’infinita
catena di ricordi, ecco, si svolse
entro di me a quel suono. Sentii tutta
I’immensa lontananza del passato

e della patria, e piansi. Tu sentisti
cader sovra il tuo viso coi miei baci
le mie ultime lagrime, e adorasti,
intendendolo tutto, i1l mio dolore.

ANCORA LE RICORDANZE

Ora non piu, non piu! Sorgete ancora
care memorie: o chiesa ove pregai

si compiesse 1l bel sogno ch’or si compie;
casa paterna, piccol orto dove,

fra i gigli che sfioravan la mia fronte
versandovi profumi e sogni, sotto

le stelle, nelle tiepide e fragranti
notti di giugno, ti sognavo, o bello

€ cortese mio sposo; o austera stanza
volta a oriente, verso 1 solitarii
monti, che sai le ardenti ma quiete
mie visioni di gloria e il mio lavoro;



e vol montagne che I’aprile indora

di ginestre, e voi tutte, umili e grandi
cose lontane, che formaste tutta

La fanciullezza mia sognante e pura;
o davanzale di granito, o tacita
strada, o passeggio ove si dolce cosa
e facile ¢ i1l passar come regina;

o mieil gattini, 0 mio gattino bello

dai grandi occhi di perla, che venivi
a riposar la testa sul mio braccio
mentr’io leggevo grandi libri, € come
compassionando mi guardavi; o tutte
umili e grandi cose, 0 voci, o canti
patrii sonori e tristi, o affetti, o mie
sorelle, o mie sorelle, o madre mia!
Tutto ricordo, e le memorie come
reliquie sul mio punge, ma furtivo

un passo sento nell’attigua stanza,

e fingo non udire: tu ti affacci
all’uscio e spii: resistere 10 non so,
t1 vengo incontro rido anch’io, s uniscono
liete le labbra. Ed il passato ¢ morto.

IL PRESENTE

Morto ¢ il passato, ed il presente € come
un mattino di maggio, azzurro € puro;

e noi viviam come fanciulli inconsci
dell’avvenir, che sostano a scherzare

1n un lembo di via fiorita. O, forse,
dietro la verde siepe ¢ un campo sparso



di roccie e spine; dietro 1’arco puro
dell’orizzonte forse qualche nube
veleggia. A tutti, lo sappiam, la vita
serba, sfinge perversa, 1 suoi veleni;
€ Nnoi pure, noi pure certamente,

essa non scordera. Che vale? E dolce,
bello qual fior questo presente, e noi,
noi ne suggiamo tutta la dolcezza;

e tutta la belleza ne godiamo.

Tu spesso per la via canti, e il mio nome
metti fra 1 versi di Rodolfo, e innanzi

al mar ripeti di Mimi la grande

frase d’amore. Io dico: ma non vedi

che la gente ci guarda? Taci. ler sera
tornando dal passeggio, mi dicesti
canzonando: -Ma tu che nutri tanta
paura della gente non saprai

il bel gusto di un bacio sulla strada
dato. -Era buio un po’. Rapidamente

t1 diedi un bacio. -Ah, bricconcella, questa
non mi aspettavo, tu dicesti, ¢ dunque

la tua morale questa? Tu che temi

di dar cattivo esempio, per la strada

gli uomini baci? Per castigo devi
confessarlo nel tuo Piccol Poema.

LA PINETA

E cominciata gia la Primavera
in questa terra, € noi spesso vaghiamo



pei campi. Una pineta ci seduce.

O adorabile luogo, il tuo padrone

mai t’ebbe come noi vi abbiamo, € come
t1 penseremo mai ti pensera.

Fioriscon I’iris di velluto sotto

gli svelti pini, e il giunchi ed 1 narcisi
profuman 1’aria; stendosi 1 viali

verdi deserti, e in lontananza 1 rami
ricamano gli sfondi rosei. In alto
s’aprono prati di asfodelo in fiore,

e bianche roccie guardan sugli stagni
di madreperla, solcati dal lento

volo dei fenicotteri e sul mare
d’argento fosco.

Noi sostiamo in faccia

al tramonto, tra 1 fiori, e dentro gli occhi
e dentro il cuore ci rifulge il sole.

Ma al ritorno ¢ gia sera. In alto il cielo
ha un tenero pallore di viola;

venere brilla come luna in fondo

al deserto viale e il nostro passo

lento risuona: da lontano arriba

la fragranza dei mandorli fioriti

e un gracchiare di rane. Il luogo e I’ora
e 1l nostro amore e tutto pare un sogno.

VERSO L'IGNOTO

Ed ora t1 lasciamo, o rosea, o bella
citta del mare. Addio. Diretti verso
ignoti lidi noi salpiamo sopra



un’ampia nave nera. Il golfo ride

come un lago alla luna, e 1 fari brillano
sul cielo e dentro I’acque. Dalla chiglia
sgorga un fiume d’argento, che si slancia
innanzi luminoso. Lentamente

svanisce all’orizzonte 1’adorata

terra, e tramonta come stella 1’ultimo
faro. -Fu sogno? -L’anima smarrita
guarda 1’1immenso circolo del mare

e si sgomenta innanzi all’ infinito,

a ci0 que lascia nel passato, a quanto
va incontro nel futuro. Ma una voce
cara ecco parla: -Vedi tu la pura

luna che seguir pare questa nave?

Vedi la luminosa scia che pare
argentea strada che alla luna adduca?
Non sgomentarti, o piccola selvaggia,
non pianger se laggiu tu vedi 1l cerulo
miraggio della tua terra natia:

il mondo ¢ ovunque bello, € sara nostro
finche la dolce e come miele cara

luna dell’amor nostro brillera:

e brillera per sempre, innanzi ai nostri
passi stendendo una lucente via



NOTAS

! Profesora de Letras y magister en Literaturas Comparadas, graduacion en
la que ha sido distinguida recientemente por la Universidad Nacional de La
Plata. Es especialista en Didéctica de la Lengua y la Literatura Italiana por la
Universitad per Stranieri di Siena. Actualmente se desempefia como profesora
en la catedra de Literatura Italiana (FAHCE-UNLP) y como investigadora
responsable del area de Literatura Italiana en el Centro de Literaturas y
Literaturas Comparadas (IDHICS-Conicet). Ha dictado numerosos seminarios
de grado y cursos de extensioén en el ambito académico publico y privado.
Asimismo, ha publicado diversos articulos de su especialidad. Esta edicién
forma parte del material inherente a su tesis doctoral.

2 “Elias posee un caracter débil, un hombre que no sabe encontrar en su
interior la fuerza necesaria para afrontar la vida, donde la presencia del mal y
del dolor pueden instalarse gracias a las carencias de su personalidad; pero al
mismo tiempo, posee una cualidad que lo rescata, y es su paciente aceptacion
del dolor, la ofrenda de si mismo frente al sufrimiento” (Miccinesi 45).

3 “Paulu es un vicioso absolutamente incapaz de cuidar el dinero cuando se
encuentra entre amigos, realiza promesas que nunca puede cumplir y carece
del minimo sentido de responsabilidad” (Miccinesi 49).

4 “Giacinto, el hijo de Lia, comienza a comportarse de forma irregular;
contrae deudas con la vieja usurera del pueblo y firma documentos a nombre
de sus desprevenidas tias” (Miccinesi 66).

> Elias Portolu habia sido publicada en Nueva Antologia en entregas
regulares de agosto a septiembre de 1900. La primera ediciéon como libro



completo se concretd en 1903, por la editorial Roux e Viarengo, en Turin.

6 Se entiende por “historia del tercer nivel” a la disciplina que se aleja del
campo duro de la historia (politica, social, econdmica) para indagar en fuentes
de otro tipo, especialmente literarias (ver Flier y Minellono 155-174).

7 “Nace y crece en un rincdn del prado, / del tristisimo prado pleno de
hielo, / una florcilla gentil y delicada / con los colores dulcisimos del cielo: /
hermano del morado, perfumado, / sonriente sobre el languido tallo, / pobre

flor jacinto te llaman / sobre toda otra flor, jacinto yo te amo!”

8 «/Quién pues la boscosa / paz inunda con esta / musica primitiva? /

(Quiza no dejo Pan / por los bajos pastos / las claras fuentes? / Y aqui, subido
frente a / los inhdspitos horizontes / atento y vigilante, / feliz suena, vivo, /
fresco cual pura intuicion / boscoso motivo. / jEntrelaza un afligido / verso
arabe, triste, / como un dolor escondido? / Dulce, entre las encinas / hermosas,
el cielo tiene un suefio / profundo. jOh! Sobre los helechos / fresquisimos y
perfumados / posar la cabeza, y los azulados / suefios, las miradas intensas. /
Escuchar desde lejos / La ignota melodia! / El silencio del monte / parece mas
profundo: calla / incluso nuestro corazon/ en idilica paz.”

? Obsérvese la distincion que construye la narradora entre sus experiencias
del pasado y el presente de su escritura.

19 Estas reflexiones que introduce la narradora acerca de la forma en que
percibe la realidad circundante son recurrentes en las novelas deleddianas,
principalmente en las de tono autobiografico, tal como puede observarse en
Cosima (1937) cuando relata los suefios donde dialoga con la abuela o en su
encuentro casual con una mariquita, experiencias que son transformadas por el
yo narrativo como augurios proféticos o interpretaciones sobrenaturales de la
realidad personal.

'El yo narrativo da inicio, paulatinamente, a un viaje de reconocimiento
de si mismo y de su entorno por medio del aprendizaje interior que se
manifiesta en cada acontecimiento de la trama argumental. Philippe Lejeune se
hace presente en el pacto autobiografico que la narradora construye con el
lector, por medio del cual acepta, en el mundo ficcional de la novela, la
verosimilitud de los hechos narrados. La evolucidn en el conocimiento interior
que vivencia la protagonista puede asociarse fiAcilmente a La [una de miel,
donde también vuelca el desasosiego que se instala en el yo poético y
narrativo ante el cambio existencial que surge por el casamiento.



12 Nueva confrontacion del yo autobiografico atin inexperto con el yo
escritural del presente, un narrador maduro, que se ubica con distancia frente a
las experiencias juveniles.

3 El topico del viento atraviesa la trama narrativa de EI pueblo del viento.
Elena Gagliardi ha analizado la funcion simbdlica que cumple el paisaje en la
narrativa deleddiana, especialmente en sus Ultimas novelas: “Leyendo con
atencion, se descubre que el paisaje tiene siempre un valor simbolico, en otros
términos, bajo la descripcion de un elemento natural a menudo se puede
descubrir un significado complementario, escondido.

“En las obras narrativas sucesivas a los afios 20 [...] este componente
simbolico se acentia con mayor intensidad, tanto que en las Ultimas obras
viene a crearse una suerte de resonancia entre la naturaleza y las emociones,
entre «espacio natural y tiempo interior»; el paisaje parece constituir una
especie de contrapunto entre los sentimientos de los personajes” (41).

En la misma linea interpretativa, existe en el mundo ficcional de la historia
pseudoautobiografica de la narradora protagonista una relacion directa del
viento con la turbacion existencial de Nina. En este caso, el viento sopla con
“dispettosa violenza”, con una violencia resentida y malvada. Nina sufre una
desilusion profunda frente a la realidad tan diversa de sus suefios de novia,
desengaiio que se traduce en la accidn del viento y la proyeccion de su mundo
emocional.

4 La lectura deleddiana de la realidad transita permanentemente por el
camino de lo magico y lo sobrenatural. Desde el inicio de la novela, la
narradora ha relacionado las circunstancias concretas de su existencia con
presencias cotidianas de mundos magicos, como la alusion a los duendes, a los
arboles y al viento, seres que asumen roles misteriosos en contacto con el yo
protagonico. Esta caracteristica se presenta reiteradamente en la obra de la
escritora sarda por medio de personajes correspondientes a la tradicidn
popular y al resguardo de la naturaleza originaria, tema sumamente moderno
ya propuesto por otros escritores que comparten con Deledda el amor a la
naturaleza y a las tradiciones populares, tales como J.R.R. Tolkien y Konrad
Lorenz, entre otros.

5 Este fragmento descriptivo podria ejemplificar la multiplicidad de
modalidades estilisticas que contiene la obra de Grazia Deledda. Por
momentos reaparecen, reformulados, algunos codigos estilisticos de



descripcidon posromantica por medio de la subjetividad del sentimiento del
sujeto con el paisaje, en una suerte de didlogo panico entre ambos. Sin
embargo, no se detiene alli, dado que se perfilan asimismo algunos aspectos
impresionistas que sirven como disparadores para una lectura simbdlica de la
realidad ficcional. En la obra de Grazia Deledda coexisten diversos perfiles
estilisticos aunque siempre se instalan desde una perspectiva moderna. Este
abordaje de la obra deleddiana en clave vanguardista ha sido realizado por la
critica; especialmente se recomienda revisar el estudio de Dubravka Dubravec
Labas, Grazia Deledda e la “piccola avanguardia romana” (2011). Los
juegos estilisticos evidenciados encierran la clave transformadora de su
novela. Ha logrado apropiarse de perspectivas caidas en el olvido y
resemantizarlas a partir de una vision de vanguardia.

16 Otro de los aspectos caracteristicos deleddianos es la reformulacion de
lo antiguo con lo moderno. En este caso nos referimos a las construcciones
analdgicas de los personajes con diversos animales. El romanticismo francés
ya utilizaba este recurso, tal el caso de Alejandro Dumas y Honoré de Balzac.
Este Gltimo ha sido uno de los escritores mas admirados por Deledda hasta el
punto de elaborar una traduccidn del francés al italiano de Eugenia Grandet
editada por Mondadori, curiosamente publicado en 1931, el mismo afio de la
primera edicion de El pueblo del viento. Pero las lineas estilisticas retomadas
por Deledda no concluyen alli, dado que Giovanni Verga, desde la narrativa
verista, ha volcado en la caracterizacién de sus personajes las analogias con
diversos animales salvajes en el marco del determinismo geografico de fines
del siglo XIX.

17 El violin representa la afinidad misteriosa proyectada no solo por la
musica sino también por los sentimientos expresados en los estados animicos
de los personajes. La musica funciona en el relato como disparadora del
recuerdo por el cual el lector descubre un amor no alcanzado aunque intuido.
El yo narrativo presenta de esta manera a Gabriel, el joven que encarna ese
amor que nunca se concreto.

18 La descripcion de la casa paterna coincide en muchos aspectos con los
espacios descriptos en Cosima.

1 Notese el perfil descriptivo utilizado por la escritora, donde se fusionan
multiplicidad de estilos. Sin abandonar el realismo, existen en sus imagenes
algunos toques impresionistas de colores y de juegos de luces y sombras segin



las horas del dia, toques muy cercanos a imagenes de esa escuela pictorica.

20 El arquetipo de campesino rural, simple y llano, dotado de una nobleza
natural e instintiva, reaparece una y otra vez en las novelas deleddianas. El
mundo rural de Carias al viento aparece representado en el personaje de Efix,
al igual que el personaje de Elias, criado y campesino en Cosima. Todas estas
figuras rurales atesoran los valores primigenios de la tierra no corrompida por
la civilizacion. Asimismo, manifiestan el poder escondido de la heroicidad
callada y silenciosa de la gente de campo quien, en su sencillez, posee el
poder de cambiar la realidad de su entorno. En este caso particular se asemeja
a las otras novelas citadas y deja entrever el cardcter autobiografico donde se
inserta el recuerdo de la protagonista.

I La confrontacion entre el pasado y el presente que el yo protagénico
construye a lo largo de la novela nos recuerda el recurso de la prosopopeya
como desfiguracion que ha elaborado Paul de Man acerca del texto
autobiografico. Esta técnica atraviesa la trama argumental de la novela por
medio de la linealidad de un yo protagonico que analiza los hechos del pasado
y los confronta con sus experiencias juveniles.

22 Existen en este fragmento dos aspectos para destacar. Por un lado, el
caracter de autodidactismo que la propia escritora sarda experimentd en su
juventud por medio de lecturas personales no sistematicas, dado que su
educacion escolar culmind en el cuarto afio elemental. La segunda cuestion
corresponde al placer de la lectura. La descripcion autobiografica que
Deledda deja traslucir en el racconto de Nina recuerda la privacidad que
comporta el acto de leer, caracteristica que Roland Barthes describe en El
susurro del lenguaje (1984): “Asi pues la lectura deseante aparece marcada
por dos rasgos que la fundamentan. Al encerrarse para leer, al hacer de la
lectura un estado absolutamente apartado, clandestino, en el que resulta
abolido el mundo entero, el lector -el leyente- se identifica con otros dos seres
humanos -muy proximos entre si, a decir verdad- cuyo estado requiere
igualmente una violenta separacion: el enamorado y el mistico; de Teresa de
Avila se sabe que hacia de la lectura un sustituto de la oracién mental; y el
enamorado, como sabemos, lleva la marca de un apartamiento de la realidad,
se desinteresa del mundo exterior. Todo esto acaba de confirmar que el sujeto-
lector es un syjeto enteramente exiliado bajo el registro del Imaginario; toda su
economia del placer consiste en cuidar su relacion dual con el libro (es decir,



con la Imagen), encerrandose solo con ¢él, pegado a €l, con la nariz metida
dentro del libro, me atreveria a decir, como el nifio se pega a la madre y el
Enamorado se queda suspendido en el rostro del amado™ (53).

2 Podrian existir ciertas reminiscencias leopardianas en este fragmento,
sobre todo si lo comparamos con la descripcion que el poeta realiza en “A
Silvia”, donde recuerda el estudio y, para descansar del trabajo, eleva la vista
de los arduos papeles y contempla el paisaje a través de la ventana de su
habitacion. Ambos escritores comparten una perspectiva idilica de la
naturaleza rural, unida a la labor de estudio literario, a pesar de las
diferencias estilisticas que puedan surgir del cotejo.

24 Se refiere a la situacion historica generada por el gobierno de Francia, a
finales del siglo XVIIL. El Directorio franceés despojo a Carlos Manuel, rey de
Cerdetia, de sus territorios continentales y quedo a disposicion de Napoleon
Bonaparte como su stibdito. El Convenio de Cherasco, firmado el 15 de mayo
de 1796, lo atestigua.

> Las mascaradas de carnaval forman parte de la mayoria de las
tradiciones populares europeas. Algunas de ellas poseen personajes fijos
diferenciados por los trajes tipicos asignados a cada figura. De ahi que surja
el comentario de la buena actuacion que Gabriel realiza, cualquiera sea el
personaje asignado. Esta alusion a las costumbres populares regionales de
carnaval recuerda la tendencia deleddiana a describir los cuadros pintorescos
de la region sarda, con sus peregrinaciones, sus bailes y sus trajes tipicos. A
diferencia de sus primeras obras, donde esta caracteristica era dominante y
atravesaba toda la trama narrativa, en El pueblo del viento reaparece dentro
del recuerdo de la protagonista como parte de su pasado juvenil, dado que
Nina ha abandonado su isla para mudarse al continente. Por otra parte,
debemos destacarlo como aspecto autobiografico de Grazia Deledda.

26 Se retoma en este fragmento la idea deleddiana del hombre campesino
en contacto con la naturaleza, relacion que se sustenta sobre la base de una
representacion panica. Asimismo, coexiste esta perspectiva junto al respeto
sobrenatural por la ecologia y la vision magica del entorno, donde los
elementos de la naturaleza adquieren atributos maravillosos. El hombre debe
respetarlos y convivir junto a ellos en armonia y solidaridad. Una actitud
similar es asumida por Efix y Elias, personajes deleddianos ya citados y que
corresponden a otras novelas de la escritora.



7 Reaparece en este fragmento el topico de las premoniciones que
conforman una representacion recurrente del pensamiento deleddiano. Este
globo de fuego que se incendia en el aire anticiparia la experiencia negativa
del amor que no podra ser entre Nina y Gabriel. Las figuras romanticas
vaticinadoras de destinos ltgubres y desdichados se reactualizan aqui en
trozos de papel quemado que semejanpdjaros negros, transformando el globo
destruido en aves de mal agiiero. De esta manera, las representaciones
romanticas han sido retomadas por Deledda para elevarlas a un segundo nivel
de mayor evocacidn y simbolismo, donde se construye la premonicion en el
ambito de su propia interioridad subjetiva: solo Nina ve los restos del globo
COmo pajaros negros.

2 Nuevas referencias al escenario romantico reactualizado en clave
simbolica: el color azul como la busqueda de la perfeccion y del ideal
absoluto, la ruptura de los limites entre la realidad y el suefio (Albert Béguin),
asi como la referencia al poeta romantico Frangois-René¢ de Chateaubriand,
uno de los escritores mas leidos en la juventud de Deledda, aspecto que
destaca también un nuevo aporte a la mirada autobiografica en relacion a
Nina-Grazia.

? Aunque de manera muy desdibujada, el tema de la mirada en la tradicion
literaria stilnovista (es decir, lirica de raiz dantesca, en oposicion a la
trovadoresca) y romantica resurge en el primer encuentro entre Nina y Gabriel.
Sus ojos se encuentran y ambos presienten un futuro prometedor. Como los
otros topicos stilnovistas y romanticos que hemos citado, en este caso el tema
de la mirada no ha sido asociada literalmente a los grandes encuentros
amorosos (Dante-Beatriz, Petrarca-Laura, Werther-Carlota, etc.), pero esta
construida la asociacion de manera indirecta para que el lector la cierre y le
de¢ forma.

3% Los comentarios de la protagonista se enmarcan en la vision intuitiva de
la voz autobiografica de Nina-Grazia, en la perspectiva deleddiana que
percibe la realidad mas simple y cotidiana de su entorno como vaticinios del
porvenir.

31 Una similar expresion es utilizada por Deledda para referirse al acto de
escritura.

32 Luego también lo 1laman cuervo, pero a partir de una mirada despectiva.

33 Aunque el término pranzo habitualmente designa la comida



correspondiente al almuerzo, en algunos casos de uso culto o elevado alude
también a la comida de la noche en lugar del término cena. En tales casos,
desayuno y almuerzo pasan a ser identificados como primera y segunda
colacion, respectivamente.

34 Se evidencia en estos comentarios del yo experiencial el juego narrativo
construido por la prosopopeya como recurso especifico del relato
autobiografico. Paul de Man ha analizado el desdoblamiento del yo del
presente confrontado al yo del pasado, donde se destaca la conformacion de
una mascara construida a partir del recuerdo de los hechos vivenciados. Como
ya hemos aludido, en Grazia Deledda son recurrentes estos comentarios que
unen sus experiencias juveniles con el yo maduro del presente de la escritura,
relatos entretejidos con los sentimientos actuales que suscitan esos recuerdos,
ya maduros y decantados, de la narradora.

35 La descripcion del personaje oscila permanentemente entre las luces y
las sombras, entre lo angelical y lo demoniaco. La reactualizacion de las
tensiones romanticas entre las dos fuerzas representadas en la myujer angel y la
mujer demonio han sido proyectadas en este caso a un personaje masculino. El
uso de la dicotomia romantica sirve de apoyo a Nina-Grazia para describir sus
estados animicos ambiguos frente a Gabriel, por quien experimenta su primer
amor y al mismo tiempo el rechazo intuitivo a una zona oculta, lugubre y
peligrosa que vislumbra pero no llega a conocer. Asimismo, cabe recordar la
reiterada referencia a Gabriel como un cuervo; la comparacion de los
personajes con animales refiere a un procedimiento estilistico heredado de
Balzac y al cual ya hemos aludido.

36 A partir de estas reflexiones, Grazia Deledda retoma, desde un estilo
moderno simbolico prevanguardista, el tema del destino romantico por medio
del cual el fatalismo domina las acciones humanas y juega con los jovenes
enamorados impidiendo muchas veces la realizacion de su felicidad amorosa.
Esta caracteristica enriquece el estilo deleddiano donde se fusionan diversas
corrientes tradicionales con elementos propios de la narrativa del siglo XX.

37 Cabe recordar con este comentario introducido por el yo autobiografico
el juego de la prosopopeya por medio del cual se confrontan el pasado y el
presente, el yo juvenil y el yo adulto, posicionado desde un lugar distante de
los hechos narrados. La narradora adulta decide interrumpir el relato de la
conversacion entre ella y Gabriel haciendo uso de su autoridad como



escritora.
3% Nuevamente reaparece aqui el concepto romantico del amor imposible.

% La dicotomia angel-demonio vuelve a construirse sobre la base de la
relacion amorosa romantica. El personaje masculino condenado, inmerso en el
mundo del mal, puede salvarse por medio del amor puro de una mujer
angelical. Debemos recordar la relectura romantica de la mujer dantesca
stilnovista que ejerce el poder de transformar, elevar y salvar al ser amado
mas alla de las imposibilidades terrenales. La imagen de la Beatriz dantesca
quien abre las puertas del paraiso al poeta recorre las paginas de numerosas
historias romanticas, tales como el Don Juan de José Zorrilla, el Efrain de
Jorge Isaacs, la Maria de Esteban Echeverria y el jorobado de Victor Hugo.
Aunque Deledda pertenece a una generacion cronoldgicamente posterior al
periodo de los autores nombrados, reescribe en clave simbdlica y moderna el
topico del siglo XIX para referirse a este amor impregnado de fatalismos.

9 Otra de las lecturas del romanticismo tardio deleddiano puede
observarse en la consustanciacion del alma sufriente de la protagonista con el
paisaje y la naturaleza. La critica ha comentado la relacion panica que
Deledda ha introducido en su narrativa y en su poesia: el alma humana
conforma un todo animico junto al paisaje natural donde cielos, bosques, rios
e insectos comunican y proyectan los estados animicos del ser humano.

1 El recorrido por los estados animicos de Nina podrian relacionarse con
las vicisitudes y los cambios que sufri6 Deledda en su amor juvenil por
Manca. La lectura de su epistolario deja entrever esa oscilacion permanente
que sufre la joven escritora por el periodista y que manifiesta humillacion,
amor y rencor al mismo tiempo. A diferencia de Cosima, en esta novela,
aunque escrita en primera persona, la figura autoral se resguarda detras de otro
nombre que desvincula la narracidon respecto de los hechos autobiograficos
que podrian servir de materia ficcional. Existe una voluntaria ruptura del pacto
autobiografico donde se exige una concordancia entre los nombres del
autor/personaje, aspecto ausente en esta novela. Dado que trata una materia tan
delicada respecto de un amor no correspondido en su juventud, ademas de su
feliz y posterior matrimonio con Palmiro Madesani, el lector comprendera la
pantalla construida por la escritora reconociendo las similitudes posibles con
sus primeras experiencias amorosas.

42 Interesante descripcion de los ritos sociales para casar a las hijas por



parte de cada familia. Se observa la preocupacion por conseguir buenos
matrimonios, aunque el pasaje no esta exento de cierto humor por parte de la
narradora.

# La adaptacion a los cambios genera una serie de estados animicos
conflictivos y turbulentos que se ponen de manifiesto por medio de simbolos
recurrentes en la narrativa deleddiana: el viento y el mar. Desde esta
perspectiva moderna, la eleccion de una ciudad maritima como lugar donde se
inicia la nueva etapa de la pareja de recién casados, que la critica ha
identificado como Cervia (lugar amado por la escritora, donde pasaba sus
vacaciones con la familia), se adapta facilmente al clima hostil que
experimenta la novia frente a su nueva situacion. Asimismo, la resistencia de
la joven a su nueva realidad se proyecta en la puerta “reacia” y en la llave
semejante a la de una carcel.

# El “desierto flagelado por el viento” abre una interioridad turbulenta
frente a los desarraigos y nuevas situaciones. El viento ha corporizado en la
novela la revolucion que supuso para la protagonista (o Grazia) el desarraigo
y el cambio de vida, donde dudas, recuerdos y decisiones existenciales se
fusionan en un todo convulsionado. El viento envuelve cosas y recuerdos
transmitiendo al lector un nivel de percepcion mayor al literal.

Elena Gagliardi ha analizado el simbolismo del viento: “Puede ser
simbolo de las emociones y de la convulsion interior de la protagonista
cuando reencuentra en la luna de miel al amor de su pasado. El viento en este
caso parece ser simbolo, traduccion concreta de sus inquietudes, de la
turbacion que suscita en ella ese encuentro” (74).

4 El sonido del violin despierta en la protagonista el recuerdo de su
primera experiencia de amor no correspondido, un recuerdo muy semejante a
las impresiones proustianas. No es en este caso el sabor sino la musica el
disparador del recuerdo que acaba de concluir.

% Podria reconocerse en Deledda ciertas coincidencias de estilo con
Honoré de Balzac en cuanto a sus descripciones. Tanto el escritor francés
como la autora de la novela utilizan la descripcion de los objetos como una
proyeccion simbodlica de los personajes que habitan en esos espacios. La
detallada referencia a los objetos de la nueva morada guardan sintonia con las
nuevas sensaciones de la protagonista, quien esta advirtiendo un cambio
positivo en su estado de animo, anteriormente cerrado y hostil. La asociacion



con las descripciones balzacianas no es caprichosa, dado que, como ya ha
sido comentado, esta novela ha sido publicada en 1931, y el mismo afio fue
publicada por Mondadori la traduccion al italiano de la novela de Balzac
FEugenia Grandet, realizada por la escritora.

47 /Podria haber cierta alusion al pasaje evangélico de las doncellas
prudentes que esperaban al novio con las lamparas de aceite preparadas? Si
aceptamos esta interpretacion un tanto audaz, se incorporaria un nuevo detalle
a la extrafia sensacion interior de Nina, convulsionada y conflictiva respecto a
su decision de casarse. La protagonista tiene la lampara vacia: no estaba
preparada alun para experimentar esa realidad.

“8 En este caso, la ventana establece un simbolo mas profundo con respecto
a la habitacion del atico que se describe en las primeras paginas de la novela.
Los postigos y las persianas abiertos adquieren el sentido de apertura y
comunicacion que la protagonista experimenta respecto a su nueva vida
matrimonial. Sin embargo, se conserva la percepcion estético-pictorica ya
manifestada en otras ocasiones de la obra. El critico sardo Clara Incani Carta
ha analizado la influencia de la pintura en las descripciones deleddianas,
proveniente, segin ¢l, de la afinidad estética de la escritora con su hermana
Nicolina (artista dedicada a la pintura), con quien discutia, leia y comentaba
aspectos pictoricos de diversos artistas (205). La ventana funciona como
marco estetico de los paisajes que son descriptos a la manera en que se
describe una obra de arte. Por lo tanto, mas alla de la funcionalidad simbolica
expresada en la ventana como apertura de la interioridad hacia la realidad del
entorno, persiste en Deledda la expresion estético-pictorica a través de los
paisajes contemplados desde una ventana.

% La postura deleddiana respecto de la gente de mar se repite en su
narrativa. Como ejemplo, ver en Cosima el relato del suefio con la abuela
donde refiere a la ocupacion del abuelo Andrea, que era pescador.

0 Nueva expresion de la vision estético-pictorica de la percepcion
paisajistica deleddiana. Por otra parte, el mar, en algunos pasajes de la trama
podria contener algin simbolismo psicoanalitico.

1 Se observa de manera evidente el contraste entre el mundo claro,
luminico y angelical correspondiente al amor del esposo, expresado en la
pacifica descripcion del paisaje marino de los enamorados en la playa, y el
mundo oscuro y tenebroso de Gabriel como representacion de lo



pseudodemoniaco. Un solo parrafo separa las dos descripciones donde la
narradora reflexiona acerca de la coexistencia de ambas fuerzas muchas veces
entrelazadas en la vida humana. Una especie de claroscuro pictorico se
traduce al lenguaje literario por medio de la construccion de estos tres
parrafos.

52 Estos comentarios del yo protagonista podrian compararse con las
confesiones que se desprenden de las cartas que la escritora sarda ha
mantenido con Stanislao Manca y con Angelo de Gubernatis.

El amor por Manca, un amor siempre evidenciado ambiguamente pero
nunca correspondido, suscitd una situacion sumamente cargada de humillacién
y de agravios a su dignidad por parte de Manca, quien llega a decirle que se
parece a una enana. Ello produce una reaccién muy intensa en Deledda quien
le replica con palabras duras su actitud y sus comentarios, luego de lo cual se
observa un enfriamiento en la relacién epistolar. Todas estas vivencias
traumaticas de su juventud podrian estar estéticamente transformadas en los
sentimientos de Nina, expresados en este fragmento ficcional.

>3 Las dudas e interrogantes frente a su nueva condicion existencial luego
del matrimonio quedan expresadas por medio de esta alusion a la creencia
acerca del caracter adivinatorio y sobrenatural que posee el cucu en la
tradicion popular europea. Ademas, el comentario alude a las inquietudes que
ha generado en Nina la aparicion de un amor que no pudo ser y la curiosidad
por un futuro misterioso y no vivido junto a Gabriel, un secreto que
seguramente encierra el cuct por los atributos premonitorios que posee.

> Obsérvese el campo semantico que se construye en torno al personaje de
Gabriel, siempre inserto en oscuridad y penumbra. Una vez mas se lo presenta
como un ave de rapifia, un cuervo o grajo. Podrian existir ciertos puntos de
contacto entre la mirada deleddiana y la tradicion romantica del cuervo como
mensajero del averno (Poe, Isaacs, entre otros). Es la tercera vez que se
encuentran ambos jovenes.

5 El fragmento evidencia con exactitud la relacion entre el viento y la
convulsion interior de Nina. El viento se transforma en simbolo existencial, en
el punto que calibra el estado amoroso-pasional de la protagonista. Cada
encuentro entre Nina y Gabriel estarda atravesado por el escenario ventoso a
orillas del mar.

¢ La irrupcién de Gabriel en la armonia reinante dentro del mundo



afectivo de Nina se proyecta en el caos del entorno natural. De la misma
manera que describe el equilibrio paradisiaco del primer paseo por la playa
junto a su esposo, en este cuadro Nina construye una representacion del caos
existencial que sufre en esa tormenta que debe superar y desafiar, como la
realizan las aves y las mariposas con las cuales se identifica.

57 El viento adquiere una cualidad magica que anula la voluntad de Nina y
la envuelve en una fantasia atavica, una fuerza superior a la condicion humana.
Podria relacionarse, también en este aspecto, con el fatalismo romantico.

5% Existe una confrontacidn viento-mar, tierra-mar, donde el viento anticipa
el didlogo de los personajes, concretado recién en el cuarto encuentro entre
ambos. Hay tres apariciones previas antes del verdadero intercambio entre
Nina y Gabriel.

% El cristal adquiere en la narrativa deleddiana un significado similar al
de los cuentos tradicionales. Simboliza la fragilidad de la felicidad y de la
contingencia de la vida humana; ambas exigen de nosotros un tratamiento
similar al necesario para preservar el cristal, que hasta un viento fuerte podria
destruir. Los recuerdos atesorados también son de cristal, fragiles y delicados.

%0 El uso frecuente del estilo indirecto libre sirve a la narradora para
generar un didlogo ambiguo que involucra dos aspectos de andlisis relevantes:
por un lado, construccion dialodgica de la narradora (Nina/Deledda) en un
juego autobiografico acorde a la prosopopeya aludida por De Man y, por otro
lado, la potencial conversacion entre el yo narrativo y el lector, mas cercano
al pacto autobiografico de Lejeune.

61 La descripcion del viento personificado se enmarca en la representacion
de la naturaleza panica y en el perfil deleddiano en relacion con el estado
animico personal en su didlogo con el paisaje. El furor del viento acompafia el
estado animico de la protagonista, producido por el reencuentro extrafio e
inquietante con su primer amor juvenil. Completa asimismo el escenario
infernal que enmarca la aparicion demoniaca de Gabriel.

62 Las alusiones acerca de representaciones de la cultura y de cuadros
regionales son permanentes en la narrativa deleddiana. De todos modos, en la
ultima etapa de su escritura no han sido numerosos, dado que la escritora se
inclind a un estilo mas cercano al mundo simbdlico y vanguardista, con una
fuerte carga de elementos psicologicos y autobiograficos. Por ese motivo las
costumbres son relegadas a un segundo plano.



63 Recuérdese el tono casi pictorico del estilo deleddiano respecto a los
paisajes. Existe en sus descripciones un acercamiento al impresionismo,
donde el espesor casi corpdreo se absorbe en medio de la imagen visual. Por
otra parte, el fragmento transmite una vez mas, y ya reactualizado, el topico
romantico del paisaje como escenario premonitorio de la tragedia.

64 La comparacion elegida por la narradora contiene ciertas similitudes
con el estilo propio de la analogia dantesca presente en casi todos los cantos
de la Commedia. Tomo como ejemplo el primero de ellos, vv. 22-24 del canto
1 del Inferno: “E come quei che con lena affannata / uscito fuor del pelago a la
riva / si volge a 1’acqua perigliosa e guata...” (“Y como quien con afanoso
aliento / si del piélago sale a la ribera / se vuelve al agua peligrosa, y
mira...”). La traduccion ha sido realizada por Angel Battistessa (1984).

65 Tas manifestaciones reflexivas de la autora nos evocan los comentarios
existenciales que se desprenden de los versos leopardianos y que anticipan la
tematica existencial del Novecentos.

6 Estas actitudes de Bonifacio son relatadas por Chateaubriand en Los
martires. Cabe recordar la importancia que tuvo el escritor romantico francés
entre las lecturas de Deledda que conformaron su autodidactismo. Por otra
parte, se alude a esa novela en el primer encuentro de la protagonista con
Gabriel, cuando la joven tenia ese libro entre sus manos, y también en el
primer encuentro de los personajes junto al mar.

7 Deledda alude a si misma con humildad y sencillez en todos sus escritos,
incluso destacando los aspectos menos atractivos, tanto fisicos como los
referentes a su personalidad: baja estatura, morena, rasgos carentes de
hermosura, hurafia, timida, entre otras descripciones.

8 Opera del compositor Vincenzo Bellini estrenada en la Scala de Milan
en 1831.

% Alusion al francés satisfait (satisfecho). En el original se copia
literalmente la pronunciacion fonética del término.

" La descripcion del atardecer colmado de colores fantasticos crea un
mundo sobrenatural que reafirma el relato posterior. Lo magico ha sido
anticipado por la naturaleza extrafia e introduce la aparicion de Gabriel. El
mar, posible simbolo psicoanalitico del inconsciente, se convierte en testigo
de los hechos y también destaca la presencia de las luces titilantes del faro que
lo 1lumina. Ademas, confronta el elevado tono festivo del brindis con los



hechos que se narran posteriormente pero que suceden en simultaneidad con
estos.

"I El pacto autobiografico narrador-lector encuentra aqui la finalidad de
toda la trama testimonial, el propodsito que ha impulsado el relato de las
experiencias vividas. Esta afirmacion corresponde al presente narrativo y se
evidencia en el distanciamiento que la figura autoral ha construido
voluntariamente luego de la confesién intima y profunda de los hechos
compartidos con el lector.

2 Mimi y Rodolfo son los protagonistas de la opera La bohéme, de
Giacomo Puccini, estrenada en 1896
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