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Para Roman Hocke



Now I’m not looking for absolution
Forgiveness for the things I do

But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes

DEPECHE MODE



Parecía un aula. Un aula mísera, ya
que las sillas, de color amarillo ocre y
estructura de metal indestructible,
con el asiento a juego, daban la
impresión de haber sido adquiridas
en un mercadillo. Arañadas y
desgastadas por generaciones de
alumnos y desechadas hacía tiempo,
se veían fuera de lugar en ese sitio.

—Sentaos —nos ordenó papá
mientras se dirigía hacia el frente de
la estancia, donde había colocado una



pizarra en la que ponía, escrito con
tiza blanca: «Non scholae, sed vitae
discimus.»

—¿Dónde estamos? —susurró
Mark, pero no lo bastante bajo,
porque papá se volvió de inmediato
hacia nosotros.

—¿Dónde estamos? —vociferó, y a
su boca asomó un amago de sonrisa
sombría. Se estrujó los dedos con
tanta fuerza que crujieron—. ¡¿Dónde
estamos?! —Puso los ojos en blanco y
apoyó las manos en la mesa del
profesor. Con lo siguiente que dijo
pareció calmarse un poco, o al menos
lo dijo en voz bastante más baja.
Aunque el titilar de su mirada seguía



ahí, como si tras sus pupilas ardiese
una vela temblorosa—. ¿Qué os
parece?

—Un colegio —respondió Mark.
—Exacto. Solo que no es un

colegio, no un colegio cualquiera, sino
«el» colegio. El único que cuenta de
verdad.

Y nos ordenó que nos sentáramos
por segunda vez, y en esta ocasión
obedecimos. Escogimos las sillas del
medio de la tercera fila, Mark a la
derecha y yo a la izquierda de mi
padre, que se había colocado en
mitad del pasillo, como Schmidt,
nuestro antiguo profesor de Latín.
Solo que en lugar de preguntarnos



vocabulario, nos soltó un monólogo
demencial.

—En el colegio al que ibais antes
os tomaban el pelo —aseguró—. Os
enseñaron a leer, escribir y contar.
Ahora podéis leer textos en inglés,
sabéis en qué se diferencian los
mamíferos de los reptiles y por qué la
Luna no cae a la Tierra, al menos
espero que sepáis eso, porque cuando
estabais en clase de vez en cuando
dejabais de pensar en qué bragas
podíais meter vuestras sucias manos.

Me sonrojé. Nuestro padre nunca
había empleado un lenguaje tan
vulgar con nosotros. Quise que me
tragara la tierra, tanta vergüenza



sentí. Miré a Mark y supe que a él le
pasaba lo mismo.

—Os dicen que tenéis que
aprender de la historia, os enseñan
atlas para que sepáis cómo es el
mundo y el sistema periódico con los
elementos que supuestamente
componen el universo, pero lo más
importante no os lo enseñan. ¿Sabéis
a qué me refiero?

Sacudimos la cabeza.
—Claro que no. No sabéis nada. Y

no estoy citando al pederasta de
Sócrates. Sabéis menos que nada,
pero no es culpa vuestra. Es culpa de
esos pedagogos ineptos, que os
privan de la asignatura más



importante. La única asignatura, no, la
«primera» asignatura que se enseñó
en este planeta y sin la cual la especie
humana se habría extinguido hace
tiempo. A ver, ¿de qué estoy
hablando? ¿Quién me lo puede decir?

Una oleada de calor me recorrió el
cuerpo, como solía pasarme en el
colegio cuando tenía un examen y no
había estudiado. Solo que esta vez me
daba la sensación de que nunca había
estado menos preparado para
afrontar un examen.

—¿Ninguno?
Una rápida mirada de reojo a

Mark me dijo que él también había
bajado la cabeza. Tuve unas súbitas



ganas de ir al retrete, pero no me
atreví a decir nada.

—Muy bien, en ese caso os
ayudaré —farfulló papá, como si
hablara solo. Levanté la cabeza y vi
que se toqueteaba el cinturón. De
pronto vi un centelleo, la luz
reflejándose en el metal.

—¿Qué haces? —le pregunté,
muerto de miedo. Nunca le había
visto esa mirada ausente en los ojos.
Y nunca le había visto ese cuchillo
largo y dentado en la mano.

—Pensad, ¿de qué asignatura
creéis que estoy hablando? —
preguntó, y miró a Mark, que seguía
sin atreverse a mirarlo a los ojos, lo



que probablemente fue el motivo de
que mi padre lo escogiera.

Se plantó a su lado con dos pasos
rápidos, lo cogió por el pelo para
levantarle la cabeza y le puso la hoja
en el cuello.

—¡Papá! —chillé, levantándome
de la silla de un brinco.

—Tú no te muevas de tu sitio. —
Su mirada me atravesó, como si sus
ojos fuesen otros dos cuchillos. A mi
hermano, al que el sudor le perlaba la
frente, le dijo—: Piensa, piensa, hijo.
¿De qué os voy a dar clase?

Mark temblaba. Tenía los
músculos tensos, a punto de reventar,
como si tuviera contraído el cuerpo



entero.
Tenía el miedo escrito en la cara y

vi que se hacía pis, y cuando percibí el
olor del miedo supe cuál era la
respuesta que quería oír mi padre,
aun cuando fuese absurda y terrible.

—Matar —dije, salvando así a mi
hermano.

—¿Matar? —Se volvió hacia mí, y
al cabo de un segundo apartó el
cuchillo del cuello a Mark y sonrió
satisfecho—. Muy bien. Un punto
para ti.

Me felicitó por mi respuesta sin
que en su voz hubiese una pizca de
ironía, y me hizo un gesto de
aprobación.



—En efecto. No habéis aprendido
a matar. Nadie os ha enseñado a
hacerlo. Pero no os preocupéis, que
eso lo arreglamos en un pispás.

Max Rhode, El colegio del horror,
cap. 24, pp. 135-139.



Dios no juega a los dados.

ALBERT EINSTEIN

Y aunque Dios jugara a los dados...
le seguimos la pista.

RUDI KLAUSNITZER,
Das Ende des Zufalls
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Berlín

Trece cadáveres, once mujeres
violadas, siete mutilaciones, otros tantos
secuestros y dos monjas encadenadas al
tubo de la calefacción que morirían de
hambre si no las encontraban a tiempo.
Estaba satisfecho con lo que llevaba
hasta el momento, y esa tarde habría
añadido un asesinato más si no me



hubiesen interrumpido a las 15.32, justo
cuando iba camino del alcantarillado
berlinés con otra víctima indefensa.

Primero intenté hacer caso omiso del
pitido; suelo apagar el móvil cuando
trabajo, pero ese día era lunes y los
lunes me tocaba ir a buscar a nuestra
hija, de diez años, pese a que mi mujer
estaba en la ciudad, para variar, porque
como era piloto de rutas de largo
recorrido, eso solo pasaba muy de vez
en cuando.

Aunque no conocía el número que
aparecía en la pantalla, era más o menos
la hora. La clase de natación de Jola
debía de estar a punto de acabar, y quizá
llamara con el teléfono de una amiga.



Decidí que era mejor no dejar que
saltara el buzón de voz, aun a riesgo de
que fuese algún comercial que quisiera
endosarme un seguro dental o una
suscripción a la tele de pago y le diera
igual que yo llevara meses en números
rojos.

De manera que chasqueé la lengua,
irritado, guardé a mitad de frase el
capítulo del thriller que estaba
escribiendo y cogí el móvil, que vibraba
en mi mesa. Lo cual, en resumidas
cuentas, era la razón de que ahora me
viese en un atasco en la autopista Avus,
a la altura de Hüttenweg, y le pidiera
cinco euros a mi hija.

—No te los pienso dar. —Jola



sacudió la cabeza y miró porfiada por la
ventanilla, que había bajado, hacia las
vías del tren, que en ese tramo
discurrían paralelas a la autopista.

Era mediados de agosto, estábamos
parados bajo un sol de justicia, ante
nosotros el aire rielaba sobre los techos
de la larga fila de coches, y tenía la
sensación de estar en una olla exprés en
lugar de en mi viejo escarabajo.

—Tenemos un trato —le recordé.
Cinco euros cada vez que yo tuviera que
ir al colegio a hablar con algún profesor
porque la había vuelto a liar.

—Pensaba que eso solo contaba
para el colegio. No para el tiempo libre.

—Olvidas que el señor Steiner no



solo es tu profesor particular de
natación, sino también tu profesor de
gimnasia oficial. Así que suelta la pasta.

Mi hija me miró como si la hubiera
obligado a cortarse los morenos rizos,
lo único de su cuerpo de lo que se sentía
orgullosa, porque echaba pestes de su
nariz torcida, sus labios finos, el cuello
demasiado largo, sus «pies deformes»
(en su opinión, el dedo pequeño tenía la
uña demasiado pequeña) y el delicado
lunar de la mejilla. Muy en particular el
lunar, que los días que estaba de mal
humor tapaba con una tirita.

—No es justo —dijo, haciendo un
mohín.

—Lo que no es justo es lo que le



hiciste a Sophia.
Procuré no sonreír, ya que en

realidad tampoco me parecía que fuera
para tanto, en comparación con las cosas
que hacía yo cuando tenía su edad.
Recordar la desagradable conversación
que había mantenido en el despacho del
entrenador me ayudó a parecer
enfadado. «Sé que Jola es la mejor del
equipo, y le paso por alto muchas cosas,
en serio —me había dicho el profesor
Steiner cuando me acompañaba para
despedirme—. Pero si vuelve a hacer
algo así, la echo del equipo.»

—Sophia me llamó bastarda —trató
de justificarse Jola.

—¿Y por eso le llenaste el champú



de detergente?
A su compañera de equipo le dio un

ataque de llanto en la ducha cuando vio
que no había forma de quitarse la
espuma del pelo, por mucha agua que se
echara. Por lo visto, la espuma inundó el
cuarto de baño y llegó hasta el
vestuario.

—Para que se le cayera el pelo. —
Jola sonrió, si bien sacó un arrugado
billete de cinco euros del bolsillo de la
mochila, donde guardaba el iPod y el
dinero.

—Sabes que hablando se entiende la
gente, ¿no? —le pregunté.

—Sí, claro, como en tus libros.
«Uno a cero para ella.»



Jola blandía el billete.
—Déjalo en la guantera —le dije, y

avancé dos metros más. Cerca de la
Torre de radio debía de haberse
producido un choque. La información
sobre el estado del tráfico, para variar,
todavía no decía nada, pero desde hacía
diez minutos iban a paso de tortuga.

—Anda, patatas fritas, ¡qué guay!
Sacó la bolsa, que yo había metido

en el pequeño compartimento. Logré
impedir que la abriera en el último
segundo.

—Espera, ¡no! ¡Es un regalo para
mamá!

Mi hija me miró con escepticismo.
—¿Perdona?



—Sí. Para la semana que viene, por
nuestro aniversario de boda.

—¿Patatas fritas? —Jola no tuvo
necesidad de insinuarme que me faltaba
un tornillo para que yo viera lo que
pensaba.

—No son unas patatas cualesquiera.
—Señalé la marca—. Son Peng.

—Ya.
—Pues sí. Ya no las hay. Dejaron de

producirlas hace unos años. ¿No te he
contado cómo fue nuestra primera cita?
¿La de mamá conmigo?

—Solo unas mil veces. —Jola
revolvió los ojos y empezó a enumerar
los puntos principales de la historia—:
Queríais ir al cine de verano. Tú



aparcaste el escarabajo en el Aldi, a la
vuelta de la esquina, pero cuando os
ibais a ir el Aldi ya había cerrado y el
aparcamiento también.

Asentí y añadí:
—Así que nos pusimos cómodos con

unas patatas Peng y una Coca-Cola
Cherry, nos quedamos mirando el
supermercado vacío por el parabrisas e
hicimos como si estuviésemos viendo
Parque Jurásico.

Como siempre que lo recordaba, se
me puso una sonrisita un poco
bobalicona, por lo ensimismada. Kim y
yo abrazados, acurrucados en los
asientos delanteros, yo contándole con
lujo de detalles el argumento de la



primera película que se me pasó por la
cabeza; era uno de los recuerdos más
bonitos de mi vida. Aparte, claro estaba,
del día, hacía diez años, en que nos
concedieron la custodia de Jola.

—A tu madre le encantaron esas
patatas con sabor a pimienta —comenté
mientras volvía a avanzar un tanto—. El
día que las retiraron se llevó un buen
disgusto.

—Seguro que fue una tragedia para
ella.

Los dos sonreímos.
—Sí. Así que busqué al fabricante

en Bahlsen, y conseguí convencerlo de
que fabricase una bolsa para mí. Mamá
se pondrá como loca cuando la vea.



—Seguro —repuso Jola, menos
eufórica. Metió los cinco euros en la
guantera y la cerró—. Seguro que
bastará para que cambie de opinión.

Iba a preguntarle a qué se refería,
pero me distraje un momento, porque al
lado un idiota en un monovolumen
intentaba cambiarse de carril, como si
de esa manera se fuera a solucionar
antes el atasco. Además, tenía bastante
claro que Jola se enteraba de muchas
más cosas de las que debía. Era
extremadamente sensible, de manera que
debíamos hacer un esfuerzo titánico para
no discutir delante de ella. Aunque Kim
y yo nunca habíamos hablado
abiertamente del divorcio, ni siquiera



cuando estábamos solos, era evidente
que a Jola no le habían pasado por alto
las sutiles señales de distanciamiento.

—¿Vamos a comer una pizza, como
me prometiste?

Antes de que pudiera decirle que la
verdad era que no se lo merecía, el
móvil me volvió a sonar por segunda
vez ese día. Lo cogí de la bandeja y
miré el número: una vez más
desconocido.

Jola abrió la guantera y cogió el
dinero.

—Y eso ¿por qué? —pregunté entre
pitido y pitido.

—Coger el móvil mientras conduces
—me recordó, la segunda parte de



nuestro trato (lo reconozco, un tanto
peculiar). Cuando soltaba un juramento,
hacía algo indebido o anulaba un
compromiso, ella tenía derecho a cinco
euros.

—Estamos parados —objeté,
señalando la caravana que teníamos
delante.

—Pero el motor está en marcha —
alegó ella, guardándose el billete.

Sacudiendo la cabeza, aunque me
hacía gracia, cogí el teléfono.

Mi sonrisa desapareció al oír la
primera palabra que pronunció el
desconocido.

—¿Hola?
«Dolor. —Eso fue lo primero que se



me pasó por la cabeza—. Ese hombre
tienes dolores.»

—¿Quién es?
De fondo oí un pitido electrónico,

como si sonara un despertador, después
un silencio más prolongado, y pensé que
la llamada se había cortado.

—¿Hola?
Nada. Tan solo un breve ruido de

estática. Después, cuando ya iba a
colgar, el hombre dijo:

—Estoy en Westend, en la UVI.
Venga deprisa. No me queda mucho
tiempo.

Entorné los ojos, ya que el sudor de
la frente amenazaba con caerme en las
pestañas. A mi lado, Jola se abanicaba



con un folleto de propaganda que había
encontrado en el suelo.

—Perdone, pero creo que se
confunde —le dije a la voz quebradiza.

—No lo creo, señor Rhode.
«Vaya, así que sabe quién soy.»
—Perdone, pero ¿quién es usted? —

pregunté, ahora con cierta impaciencia.
El hombre tosió y después, poco

antes de colgar, dijo tras un largo y
atormentado gemido:

—Soy un hombre que tiene mujer,
cuatro hijos y seis nietos, pero al que
solo le quedan fuerzas para hacer una
llamada antes de morir, que será dentro
de muy poco. ¿No quiere saber por qué
la estoy malgastando precisamente con



usted?



2

Un refrán polaco dice: la curiosidad
mató al gato.

Y probablemente a los escritores
también. Al menos a los escritores como
yo.

Media hora después, cuando se
disolvió el atasco, me hallaba en el
despacho del médico jefe de la UVI, en
el hospital Westend, y me preguntaba si
habría perdido la razón.



Lo más probable es que ningún
padre de familia en su sano juicio se
reuniera con el autor de una llamada
anónima que lo hubiera citado en su
lecho de muerte, pero no había dejado
porque sí mi puesto de periodista
judicial en una emisora de radio privada
hacía seis años: la curiosidad que me
despertaban las personas y sus secretos
era lo que me había empujado a escribir
y había hecho de mí un novelista, aunque
no hubiera cosechado mucho éxito,
salvo con mi primer thriller: El colegio
del horror, que estrictamente pertenecía
al género de terror y había vendido casi
ochenta mil ejemplares. La primera de
un total de cinco novelas. Y, con su



puesto duodécimo en la lista de
ediciones de bolsillo, mi único éxito de
ventas. Por la siguiente entrega se había
interesado únicamente la mitad de mis
lectores, y la última ni siquiera había
cubierto el anticipo. A excepción de mi
primera obra, mis libros ya ni siquiera
se encontraban disponibles. Si al final
nos divorciábamos, sería mi mujer la
que me tendría que pasar la pensión.

«Triste pero cierto.»
Por desgracia, todo apuntaba a que

mi siguiente thriller, que debía entregar
dentro de escasos meses, también sería
un fiasco. Ya llevaba escritas 122
páginas y seguía sin dar con la forma de
acceder a los personajes. Normalmente



solían cobrar vida propia a lo sumo
después del primer acto, convirtiéndome
a mí en un mero observador que sentía
curiosidad por saber qué sería lo
próximo que harían sus héroes. Pero en
este caso ya llevaba catorce capítulos y
los personajes seguían haciendo
exactamente lo que yo había previsto en
la sinopsis. No era buena señal. Y
probablemente ese fuera el principal
motivo por el que consideré que la
visita a la clínica supondría una grata
distracción, que se prometía más
emocionante de lo que yo intentaba
inventarme en mi mesa.

—El paciente está atravesando una
fase paradójica —me explicó el doctor



Anselm Grabow en su despacho, un
espacio repleto de archivadores y
manuales, mucho más pequeño de lo que
lo había descrito yo en una de mis
novelas.

El médico, que lucía una barba
cerrada y al que a todas luces habían
advertido de mi llegada, ni se molestó
en invitarme a tomar asiento, fue directo
al grano:

—El paciente todavía está en
condiciones de hablar y reacciona, cosa
que es habitual en quemados así. Se ha
visto afectado más del ochenta por
ciento de la piel, casi todas las zonas de
tercer grado, algunas incluso de cuarto
grado. Por ello no es preciso que



pregunte cuál es el pronóstico.
Se toqueteaba con nerviosismo el

ojal de la sucia bata, y me miraba con
unos ojos inyectados en sangre, de un
rojo tan vivo que era como si hubiese
metido la cabeza con los ojos bien
abiertos en un acuario lleno de medusas.
O estaba muerto de cansancio, o tenía
conjuntivitis o padecía alergia.

—Si hubiera sido por nosotros, lo
habríamos intubado hace tiempo para
inducirle un coma, pero el paciente nos
lo ha prohibido expresamente. En la fase
paradójica en que se encuentra, su
circulación es relativamente estable,
pero esta situación cambiará dentro de
muy poco. Cabe que sufra un colapso y



un fallo multiorgánico de un momento a
otro.

—¿Cómo se llama? —quise saber
—. Me refiero a que quién es y por qué
quiere hablar precisamente conmigo.

El doctor Grabow torció el gesto y
me miró como si acabase de pisar una
caca de perro.

—No estoy autorizado a darle esa
información —respondió. Y antes de yo
pudiera replicar, añadió—: El paciente
me ha dado instrucciones precisas y
categóricas a ese respecto. Sin violar mi
secreto profesional, lo único que le
puedo decir es que llegó aquí hace unas
seis horas con quemaduras graves
después de una tentativa de suicidio...



—¿Intentó quitarse la vida?
—Eso dijo, sí.
Puesto que dejó bien claro que no

estaba dispuesto a facilitarme más
información, yo no tenía ganas de seguir
desperdiciando un tiempo valioso y, con
él, la fase paradójica del paciente. Y
más teniendo en cuenta que había dejado
a Jola abajo, en el coche, en el
aparcamiento, lo cual me supondría
otros cinco euros, ya que debido a este
contratiempo no habíamos ido aún a por
la prometida pizza.

Grabow pidió a una enfermera con
pinta de latina que me acompañase a la
UVI, donde me equiparon con un mono
quirúrgico desechable color verde



caqui, una mascarilla y unos guantes de
látex.

—Las normas son las normas —
advirtió la enfermera antes de salir y
cerrar la puerta de la habitación y de
que yo me viera frente a un hombre que,
a diferencia de los personajes de mis
novelas, estaba a punto, dentro de unas
horas o incluso minutos, de sufrir una
dolorosa muerte.

Por teléfono me había llamado la
atención su voz quebradiza,
distorsionada por el dolor. Ahora, tres
cuartos de hora más tarde, mientras me
hallaba ante su cama articulada, me
preguntaba cómo habría podido tan
siquiera coger el teléfono ese



desconocido moribundo que yacía en el
colchón sanitario azul claro.

Daba la impresión de haber sido
disecado en vida por un cirujano
demente, como si fuese una cobaya para
estudiantes de anatomía. Junto al ojo
derecho faltaban capas de piel. Era
como si le hubiesen pasado una lijadora.
En lugar de frente, mejillas, mentón y
sienes había una escaldadura surcada de
tendones lechosos y vasos sanguíneos
pulsantes. Tenía el cuerpo entero, de los
pies al cuello, envuelto en vendajes
estériles, a excepción de las zonas
reservadas a las vías de morfina y suero;
por lo demás, el hombre estaba
prácticamente momificado, lo cual



permitía concluir que bajo las vendas su
aspecto no sería muy distinto del de la
cara.

Menos mal que Jola se había
quedado esperando en el coche. Le
había contado que iba a pasarme un
momento a ver a un médico amigo, cuya
voz no había reconocido al principio
debido a la mala cobertura y que quería
darme una documentación importante
para mi libro. No me gustaba mentir a
Jola, pero en vista del espantoso
espectáculo que tenía delante, me alegré
de haber recurrido a esa mentira
piadosa.

«Bueno, y ahora ¿qué?»
La puerta se había cerrado hacía dos



minutos largos. Dos minutos en los que
no sabía adónde mirar ni qué decir.
Carraspeé cohibido al ver que el
quemado, aparte de un leve espasmo, no
se movía.

—Perdone —dije, y yo también
parecía encontrarme en una fase
paradójica, aunque sin duda no tan
dolorosa como la que aparentaba estar
atravesando el moribundo. Me sentía
como un intruso. El hecho de que me
hubiese llamado expresamente no me
tranquilizaba, mientras no conociera el
motivo—. ¿Puede oírme?

El hombre, que miraba fijamente el
techo con el ojo que le quedaba, asintió.
Del orificio que tenía en la cara donde



antes estaba la boca salió un sonido
sibilante, que se mezcló con el zumbido
del respirador que tenía insertado en las
encostradas fosas nasales de la
desfigurada nariz. Me aclaré la garganta
de nuevo, sin saber qué hacer a
continuación. El mono crujía con cada
movimiento. Olía a desinfectante, a piel
quemada y gasolina, si bien esto último
probablemente se debía a que mi olfato
me estaba gastando una broma macabra.
Desde que era pequeño odiaba el olor a
gasolina. Le tenía miedo, auténtica
fobia; las gasolineras no eran lo que se
dice uno de mis lugares preferidos.

Lo más probable era que ese «olor
del miedo», que era como yo lo llamaba,



fuese cosa de mi imaginación. Pero con
toda seguridad lo que sí había allí era un
calor insoportable. Fuera había treinta y
un grados, y dentro quizá no tantos, pero
tampoco corría el aire. Noté que el
sudor me resbalaba por la espalda y me
pregunté si un quemado aún podría tener
calor.

—¿Quería hablar conmigo? —
pregunté, y parecí, y no solo por decirlo
así, un mayordomo que acude a la
llamada de su señor. Nuevamente el
hombre asintió. Nuevamente escuché un
tono sibilante. Me entraron ganas de
rascarme. Las gomas de la mascarilla
me hacían cosquillas detrás de las
orejas, pero por alguna razón no me



quería mover. No antes de que el
desconocido me hubiese desvelado el
motivo de su llamada.

—Venga —pidió con sorprendente
claridad.

—¿Adónde?
—Aquí, a mi lado. —Dio unas

palmaditas con la mano vendada en la
cama.

«Todo menos eso.»
No quería sentarme con él en el

borde de la cama. Mi curiosidad no
llegaba a tanto, pero probablemente sí
para inclinarme hacia él.

—Lo siento... —musitó el agonizante
cuando me acerqué lo bastante para
sentir su aliento en mi mejilla— pero



Joshua lo ha elegido.
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Jola no se dio cuenta de que alguien
se acercaba al coche. Escuchando a
Biffy Clyro y con el volumen del iPod al
máximo, un helicóptero podría haber
aterrizado detrás del escarabajo y ella
solo se habría enterado de que de
repente revoloteaban hojas a su
alrededor. Por eso casi le dio un infarto
cuando de pronto una mano se metió por
la ventanilla y le tocó el hombro.



—Joder, qué susto me ha dado.
Se quitó los cascos y paró a su grupo

de música favorito. Se sonrojó, algo que
odiaba, porque le pasaba a menudo
cuando se ponía nerviosa, y así todo el
mundo se daba cuenta de lo miedica que
era.

—Sorry, lo siento. ¿Eres Jola?
La niña asintió y entornó los ojos, ya

que el sol se reflejaba en la
identificación de plástico de la bata
blanca y, como la letra era muy pequeña,
le costaba descifrar el nombre.

«Westend. Unidad 6, Schmidt,
Schmied... ¿o Schmitz?»

—Me envía tu padre.
—¿Mi padre?



—Sí, para que te lleve con él.
—¿Y eso por qué?
—No te asustes, pero no se

encuentra bien. Quiere que te quedes con
él hasta que llegue tu madre.

—Ah, vale.
La preocupación por su padre hizo

que el corazón le latiera al ritmo de la
canción de rock que estaba escuchando
hacía un minuto.

—¿Qué ha pasado?
—Una tontería. Quería enseñarle a

su amigo, nuestro médico jefe, una
patada de kick boxing y al hacerlo
tropezó y probablemente se haya roto la
pierna.

—¿En serio? —Jola sacudió la



cabeza. «Es que no se le puede perder
de vista un segundo.» Así que adiós a lo
de: «Ahora mismo arreglamos lo de esa
pizza.» A veces Jola se preguntaba cuál
de los dos era el niño y cuál el adulto—.
Bueno, y ¿dónde está? —quiso saber
mientras cogía la mochila. El coche lo
podía dejar abierto. Lo único de valor
en ese cacharro eran las patatas Peng de
la guantera, y eso probablemente no le
interesara mucho a un ladrón.

—Ven conmigo, te llevaré con él —
afirmó Schmidt, Schmied o Schmitz,
cogiéndola de la mano.

A Jola el gesto la incomodó un tanto,
en parte porque el hombre tenía la mano
húmeda y casi resbaladiza, pero no



quería ser borde; con el tiempo que
hacía la gente sudaba, así que sonrió a
su vez y confió en que el sendero por el
que echaron a andar hacia el parque no
fuera muy largo.
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«¿Que Joshua me ha elegido?»
Ahora que pronunciaba su primera

frase completa, me sentía como un
idiota. De alguna manera me daba que el
hombre era mayor, quizá porque uno
siempre confía inconscientemente en no
tenérselas que ver con moribundos de la
misma edad o incluso menores que uno.

«Conque Joshua. Josué. Mira tú qué
bien.»



¡Un fanático de la Biblia!
Farfullé una disculpa sin saber por

qué y me di media vuelta. Entonces el
hombre empezó a chillar:

—¡Espere! No se vaya. —Volví la
cabeza. La piel quemada de la cara
parecía haberse oscurecido—.
Escúcheme: tiene que huir antes de que
sea demasiado tarde —me advirtió con
una voz sorprendentemente firme—.
Joshua lo ha elegido, y Joshua no se
equivoca.

Meneé la cabeza.
—¿Quién demonios es Joshua? ¿Se

refiere a Josué, el profeta bíblico? —«Y
¿quién demonios es usted?»

—Para eso no tenemos tiempo. Por



favor, escúcheme bien. No infrinja la
ley. En ninguna circunstancia.

El hombre tosió y le cayó saliva por
la barbilla. Volví a acercarme a él.

—¿Por qué supone usted que voy a
hacer algo prohibido? —Me pregunté si
no me estaría confundiendo con otro
Rhode, conocido de la policía. Sin
embargo, a diferencia de mi hermano
Cosmo, yo nunca había tenido
problemas con la ley.

—Yo no supongo nada —objetó el
quemado—. Sé que infringirá la ley.
Joshua lo conoce mejor de lo que se
conoce usted mismo. —Tosió y luego se
oyó otro sonido sibilante.

Mi primer impulso fue echarme a



reír, pero la risa se me atragantó al ver
el lamentable estado en que se
encontraba mi curioso interlocutor,
razón por la cual me limité a proferir un
sonido breve, gutural:

—Escuche, siento mucho que esté
tan mal, pero...

Él me agarró la mano, y me
estremecí. Porque no contaba con ello y
porque me sorprendió su fuerza. Y eso
que tenía un vendaje en los dedos.

—Sé que no me conoce, pero yo sí
lo conozco a usted. Es usted Maximilian
Rhode, tiene treinta y ocho años, su
número de carné es 11/2557819.
Boxeador profesional en peso
semipesado a los diecinueve años, hasta



que una lesión de rodilla puso fin a su
carrera. Fue periodista en 105.0 y todo
apunta a que pronto dejará de ser
escritor, a juzgar por sus ingresos netos
del año pasado: 18.224,63 euros...

—Un momento... —Traté de
interrumpir su verborrea. Había
acertado en todo. Y había logrado que se
me helase la sangre en las venas.

Y la cosa no acababa ahí.
—... casado con Kim Rhode, de

soltera Staffelt, dos años mayor que
usted, piloto de Lufthansa, estéril de
nacimiento, razón por la cual no tienen
ustedes hijos naturales, pero sí uno
tutelado, Jola Maria, de diez años, cuyos
padres, adictos al crack, intentaron



venderla en un lavabo público cuando
era un bebé y a la que ustedes habrían
adoptado encantados, una adopción que
siempre les ha sido denegada por culpa
de su hermano, pederasta...

Un acceso de tos le impidió
continuar desgranando datos. Cuando su
respiración volvió a la normalidad, yo
seguía boquiabierto. Tan pasmado que
tardé en recuperar la voz.

—¿Cómo es que...? O sea... ¿cómo
demonios sabe usted todo eso?

Bien, algunas cosas se podían
encontrar en internet, pero muchas otras,
en particular lo del pasado de Jola, eran
secretos bien guardados, sobre todo que
la habían querido vender de pequeña.



Quien fuera o lo que fuera, ese hombre
había demostrado de manera tan
impresionante como espeluznante que no
era ningún loco que había escogido mi
número al azar en la guía telefónica.

Retiré la mano. Al parecer, la
perorata había mermado sus últimas
fuerzas. Se lo veía más hundido y su voz
había perdido potencia.

—¿Qué quiere de mí? —pregunté, y
por primera vez desde que llegara al
Westend, tuve miedo de escuchar la
respuesta a mis preguntas.

—Quiero prevenirlo. ¡Salga hoy
mismo de la ciudad! No le diga a nadie
adónde va. Ni a su mujer ni a su hija.
¡No vuelva! Al menos hasta que haya



pasado un año. ¿Me ha entendido?
Sacudí la cabeza sin dar crédito.
—Y si no lo hago, ¿qué pasará?
El hombre suspiró, y a su único ojo

asomó una lágrima. Solo entonces me di
cuenta de que no pestañeaba porque no
tenía párpado.

—Si no lo hace, acabará como yo —
replicó con voz apagada. De pronto se
oyó un pitido.

Pensé que el sonido salía de su boca
sin labios, como antes. Solo reparé en la
línea continua del monitor cuando la
puerta se abrió de golpe y en la
habitación irrumpieron una enfermera,
un médico y dos enfermeros que me
hicieron a un lado, pero no intentaron



reanimar al enfermo.
O porque así lo había dispuesto él.
O porque de todas formas era inútil.
El desconocido sin nombre había

muerto.



5

Cuando salía del nuevo edificio del
centro hospitalario, pasé por delante de
una máquina expendedora y saqué dos
refrescos de cola. Y en el quiosco,
además, le compré Bravo a Jola.
Después me senté un momento en un
banco del parque para despejarme antes
de reunirme con mi hija.

No era muy buen actor, y Jola solía
adivinar solo con verme cómo me



sentía. No quería que viese lo hecho
polvo que me había dejado el macabro
encuentro. Pero tampoco quería hacerla
esperar demasiado, razón por la cual
enseguida tomé el camino más rápido
para ir al aparcamiento, donde me
encontré con que en el coche no había
nadie.

«Yo también tendría que haber ido al
servicio», pensé, y abrí la puerta del
conductor, que no estaba cerrada. Los
ojos se me fueron a la guantera abierta, y
me extrañó un tanto que Jola hubiera
cogido otra vez la bolsa de patatas fritas
y la hubiese dejado en su asiento. A fin
de cuentas, sabía que era la única que
quedaba en el mundo.



Inclinado sobre el asiento, intenté
meter la bolsa en la guantera, pero ahora
allí había un pequeño neceser. Una de
esas bolsitas de plástico gris marengo
que reparten a los pasajeros de clase
business en los vuelos nocturnos y que
Kim traía de vez en cuando de sus
viajes.

«¿Cómo ha llegado hasta aquí?»
Mientras llamaba al móvil a Jola

para preguntarle si tardaría mucho, abrí
la cremallera y eché un vistazo al
estuche. Contenía un botecito marrón
con un tapón de seguridad blanco, como
los que utilizan los farmacéuticos para
envasar los medicamentos que elaboran.
Al no tener etiqueta, no podía estar



seguro, pero el frasquito me sonaba, lo
cual me inquietó. Al igual que el hecho
de que el teléfono sonara ya por cuarta
vez y Jola no contestara.

Abrí el bote y lo olí.
Amargo. Punzante. Acre.
Vi confirmada mi sospecha, y de

pronto me puse loco de preocupación.
«¡Jola!», pensé, ya no tan

convencido de que hubiese ido al
servicio. Me aparté del coche y eché una
ojeada alrededor. A pesar del sofocante
calor, tenía piel de gallina en los brazos
y temblaba. Y después me entró más frío
aún, cuando por fin cogieron el teléfono
y escuché, en lugar de a Jola, una voz de
hombre.



—Hola. ¿Quién es?
Bronca. Gutural. Pero también

nerviosa.
Miré hacia todas partes con la

absurda esperanza de ver a un hombre
que me observaba con un móvil pegado
a la oreja. Naturalmente, no lo vi.

—¿Dónde está mi hija? —pregunté.
—¿Quién es usted?
Noté que parte de mi preocupación

daba paso a la ira.
—Soy su padre, dígame ahora

mismo quién es usted y qué le ha hecho a
Jola.

Su respuesta hizo que se me cayera
el alma a los pies y me tambaleara,
aunque no me moví ni un centímetro. El



mundo giró sin mí, al menos un breve
instante, hasta que pensé que se trataba
de un gran error. Una broma pesada. O
sencillamente un terrible malentendido.

De manera que me dominé y fui
directo a Patología.
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Ocho horas después

—¿Es que has perdido el puñetero
juicio, Max?

Kim seguía sin levantar la voz y no
lloraba, pero solo era cuestión de
tiempo que eso cambiara y, llorosa, me
soltara toda su rabia acumulada, dado
que esa conversación ya la habíamos
mantenido a menudo con distintas



variantes.
—Solo la dejé un rato —aduje, no

por primera vez, y la seguí a la
habitación de Jola, donde la vi abrir el
cajón superior de la cómoda.

—¿Un rato? —Se volvió hacia mí
tan rápido que su larga trenza rubia
osciló hacia delante como un péndulo.
Kim había recibido mi llamada de
socorro esa tarde, cuando corría en la
cinta del gimnasio, y había acudido de
inmediato al hospital. Ahora, cuando
faltaba poco para medianoche, todavía
llevaba puestas unas ceñidas mallas
negras y las zapatillas de deporte con
que había subido los escalones de
Urgencias a la velocidad del rayo—. La



tuviste esperando más de una hora.
Tras meter al azar ropa interior,

calcetines y un pijama en la bolsa de
deporte, pasó por delante de mí y salió
al pasillo. A continuación fue al cuarto
de baño, donde asimismo la seguí.

—¿Cómo ha podido pasar esto?
Sacudí la cabeza y me encogí de

hombros, ya que tampoco yo entendía
nada. En el espejo del armarito hasta yo
mismo vi lo desvalida que resultaba mi
reacción. Y lo viejo que parecía de
pronto. Como si fumara como un
carretero desde que iba al colegio y me
quitara el mal sabor de boca matinal con
whisky. Mis mejillas eran del color del
jengibre encurtido que se sirve con el



sushi, y las ojeras daban la impresión de
que un maquillador negado había
intentado dar forma a su primer zombi.

En cambio, el rostro de Kim, sin
rastro de maquillaje y agraciado por
unas juveniles pecas, recordaba a un
anuncio de un centro de belleza. En un
bar le habrían pedido el carné de
identidad y después me habrían
preguntado a mí cómo es que salía con
mi hija. Pero a un bar tardaríamos un
buen tiempo en querer ir juntos, eso
estaba bastante claro.

—Era el aparcamiento de un
hospital. No la dejé sentada en un banco
del parque Görlitzer entre yonquis y
camellos.



Kim respiró hondo, pero no
consiguió que su voz sonara serena.

—Esa no es la cuestión, Max. La
cuestión es cómo pudiste ser tan tonto
para dejar esa mierda en el coche.

—No fui yo.
—¿Ah, no?
Cogió el cepillo de dientes de Jola

del lavabo y lo blandió de manera
amenazadora.

—Entonces el gotero ese fue él
solito de tu despacho a la guantera para
que Jola pudiera envenenarse con él, ¿es
eso?

Dos enfermeras que volvían de
fumar la habían encontrado inmóvil e
inconsciente en el pasillo de su unidad,



precisamente delante de Patología. En
un principio los médicos pensaron que
se le había ido la mano con el alcohol o
las drogas, pero el análisis posterior
desveló que Jola tenía en la sangre
ácido gammahidroxibutírico, o GHB, la
denominada droga de las violaciones,
que los violadores echan en la bebida de
sus posibles víctimas, casi siempre
mujeres, cuando estas no se dan cuenta.
Dependiendo de la cantidad, algunas
perdían el conocimiento a los diez
minutos y cuando despertaban no se
acordaban de nada. A todas luces, eso le
había pasado a Jola.

Tras horas de angustia, por fin había
vuelto en sí un momento a eso de



medianoche, físicamente ilesa, pero sin
recordar por qué había salido del coche
y qué le había pasado después. Lo
último que sabía era que yo había ido a
buscarla a clase de natación. Después,
apagón.

Algo típico tras haber consumido
GHB.

Conocía bien la sustancia, ya que en
mi nueva novela desempeñaba un papel
central. Por eso le había pedido un
botecito a un amigo farmacéutico,
aunque todavía no me había atrevido a
probarla.

—Te lo vi en la mesa —aseguró
Kim.

—Sí, en el despacho. Y siempre lo



cierro bien, y solo tú y yo tenemos llave.
¿De verdad crees que le quité la etiqueta
y salí a dar un paseo llevándolo en el
bolsillo? —Cogí una toalla que se le
cayó a Kim—. Y aunque fuera así,
párate a pensar un momento y dime si de
verdad crees que nuestra hija es tan
tonta como para beber de un bote que
apesta a ácido.

—Jola no es tonta, Jola tiene diez
años. Es una niña. No hay que dejar esas
cosas a su alcance. Maldita sea, no
debiste dejarla en el aparcamiento de un
hospital. Y dicho sea de paso, ¿qué
demonios se te había perdido ahí?

Lancé un suspiro.
—Estabas delante cuando me tomó



declaración la policía. El suicida ese me
llamó...

—Sí, sí, ya sé.
Por suerte, el doctor Grabow

confirmó mi declaración. Dado que
después de que muriera su paciente ya
no tenía por qué seguir guardando
secreto profesional, también averigüé
que el quemado era un científico
excéntrico, que probablemente sufriera
depresiones y se roció con gasolina y se
prendió fuego en su garaje en Köpenick.
Puesto que él mismo había admitido
abiertamente el suicidio, probablemente
no se efectuaran más indagaciones.
Además, las enfermeras habían
encontrado en la mesilla de noche varios



ejemplares de mis libros, muchos de
ellos con notas manuscritas. Se barajaba
la hipótesis de que el hombre fuese un
admirador perturbado. Un acosador al
que su cerebro agonizante había jugado
una mala pasada en sus últimos
momentos, si bien yo todavía no sabía
cómo había podido recabar tanta
información sobre mí, aunque en ese
momento me daba igual.

—Lo que me pregunto es cómo has
podido enredar en ese asunto a Jola.
Cualquier otro padre normal habría ido
a la pizzería, como teníais previsto.

—Los padres normales no se ganan
la vida escribiendo thrillers.

—Vaya, ¿es que ahora lo haces?



¿Ganar dinero?
Tocado. Golpe bajo y hundido.
A Kim se le demudó el semblante, y

pareció afectada de veras cuando bajó
la mirada y añadió en voz baja:

—Mira, lo siento. Lo he dicho sin
querer, ¿vale? —Alzó la cabeza.

Sin decir ni pío, esperé el inevitable
pero.

—Pero es que vives en tu mundo,
Max. No piensas, o cuando lo haces
siempre es en lo próximo que quieres
escribir. A veces estoy sentada enfrente
de ti en la mesa y tengo que repetirte
algo tres veces hasta que me respondes,
porque vuelves a estar con tus
psicópatas y tus asesinos en serie en



lugar de estar con nosotras en casa. Y
entonces me pregunto si aún eres capaz
de distinguir tus historias de la realidad.
Lo más probable es que ni te dieras
cuenta de cómo cogiste el bote.

Lloraba, y a mí también se me
saltaron las lágrimas al pensar en lo que
podía haber pasado. A Jola no la habían
maltratado ni habían abusado de ella, y
la concentración de GHB que tenía en
sangre no causaría daños a largo plazo.
Pero si hubiese tomado más GHB, ahora
no estaría durmiendo en el Westend, sino
enchufada a un respirador artificial. No
me atrevía a pensar lo peor que le
habría podido pasar.

Cuando encontró todos los



cosméticos y artículos de higiene que
quería llevarle a Jola al hospital, Kim
salió del cuarto de baño.

Fuimos a la puerta y cogí la
americana del armario.

—No —dijo sacudiendo la cabeza.
Parecía agotada, harta de la discusión
que se esperaba.

—¿Por qué no? —inquirí—. Jola se
alegrará de verme cuando despierte.

—Sí, Jola sí.
«Pero tú no.»
—Entiendo.
Levanté la mano, sin saber qué

pretendía hacer con ella. Posiblemente
tocar a Kim, decirle que lo sentía, que
todo era culpa mía y que nunca me lo



podría perdonar, aunque no recordase
haber cogido el frasquito del despacho y
no tuviera la menor idea de cómo había
llegado al coche. Pero ella se me
adelantó y dijo:

—En una novela quizá tenga gracia
que el héroe viva una aventura con su
lista hija, pero en la vida real es una
solemne estupidez.

«Lo sé.»
—Nunca pondría en peligro a Jola

—afirmé.
—No adrede, eso está claro.

Matarías y morirías por ella, y siempre
estás cuando hace falta.

Asentí.
—Pero solo cuando hace falta, ¿lo



entiendes? Ese es el problema. Jola no
necesita un bombero, sino un padre. Y
hace tiempo que yo no necesito un iluso
que me dé patatas Peng y se invente
historias, sino un marido que tenga los
pies en la tierra.

Me miró con tristeza y se echó al
hombro la bolsa de deporte de Jola.

Curiosamente, me dolió menos lo
que dijo antes de irse que lo anterior:

—Sé que no es el momento, pero he
conocido a alguien, Max.

Probablemente porque contaba
desde hacía tiempo con que antes o
después acabaría oyendo esa frase.



DOS MESES DESPUÉS
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Sacar malas notas. El puño de mi
padre. El sabor metálico en la boca.

«Sangre.»
Recuerdos de la infancia que intenté

reprimir cuando eché un vistazo a la
clase de Jola.

Todavía no sabía qué había hecho
esta vez, pero a juzgar por la cara que
tenía la profesora de Biología, que era
la que nos había llamado, lo más



probable era que ese día mi hija no se
librara dándome cinco euros.

—El comportamiento de Jola no
tiene excusa, la verdad —afirmó
indignada la señora Jasper, una mujer
envejecida antes de tiempo, cuya edad,
por esa causa, costaba determinar, con
una expresión similar a un puño
apretado. Como casi todos los
profesores de primaria de mi hija,
también ella carecía de nombre de pila.
En ningún otro sector me había pasado
nunca que los desconocidos se me
presentaran solo con el apellido. La
señora como-se-llamara Jasper daba
clase de Biología e Inglés a Jola y solo
llevaba un año en el colegio Wald, a



diferencia de la señora Fischer, la tutora
de la clase de Jola y directora del
centro, que el año próximo se jubilaría.

Me pilló delante del colegio y me
pidió que fuera a hablar con ella «del
último incidente», por cuya causa no
llegaría a la cita individual con la
psicóloga de la terapia de pareja, a la
que Kim y yo íbamos desde hacía seis
semanas.

—Dígame de qué se trata —pedí con
una mezcla de curiosidad e impaciencia.
Estábamos sentados en unas sillas
demasiado pequeñas, formando un
triángulo ante la pizarra recién borrada,
y me costaba concentrarme. El
omnipresente olor a aguarrás, pinturas



de cera, zapatos mojados, polvo y tiza
me trasladaba a una época en que mis
mayores problemas aún estaban por
venir y que, sin embargo, no me gustaba
recordar. Las aulas siempre me
oprimían, y más ahora, en octubre,
cuando se encendían las calefacciones y
el aire era seco y tras un largo día de
clases faltaba el oxígeno. Probablemente
era el único que percibía el olor al
gasóleo con que acababan de llenar los
depósitos del colegio, pero siempre
había tenido mejor olfato del que me
habría gustado en algunas situaciones, y
el «olor del miedo» una vez más se
encargó de que no me sintiera a gusto en
esa aula.



—Me tiró esto.
La señora Jasper sacó del fondo del

bolsillo del pantalón una piedra del
tamaño del puño de un niño que dejó
encima de la silla con los labios
apretados.

—¿Un feldespato alcalino? —dije
sin querer. No es que supiera mucho de
piedras, pero a Jola le encantaban, y
casi todos los días volvía a casa de sus
paseos con algunas: cuarzos, minerales,
cristales, daba lo mismo, lo importante
es que fueran poco comunes. Lavaba,
seleccionaba y clasificaba las piedras,
que hacía tiempo que no cabían en la
vitrina de su habitación, por lo que
teníamos medio salón lleno de granitos



gnéisicos, ojos de tigre o migmatitas. O
de un feldespato alcalino verdoso como
el que me había enseñado esa misma
mañana, durante el desayuno, henchida
de orgullo. No pasaba un solo día que
no escogiera una de sus piedras para
llevarla al colegio. A modo de amuleto,
y de vez en cuando también como arma
arrojadiza.

—Me lo tiró a la cabeza. —La
señora Jasper torció el gesto, como si le
hubiese vuelto a dar en ese momento—.
Adrede. —Se volvió hacia la directora
con una mirada furibunda, y entonces me
fijé en una cruz que tenía tatuada detrás
de la oreja derecha, que no pegaba con
su conservador gusto en cuestiones de



moda: botas acordonadas, un traje de
chaqueta y pantalón nada favorecedor,
como los que gastaba nuestra canciller, y
una cinta para el pelo roja.

—¿Por qué? —quise saber. Después
de nombrar la piedra, mi segunda
observación poco acertada, en opinión
de la profesora.

—¿Me podría dar un solo motivo,
uno que se pueda disculpar, que
justifique que alguien le tire un pedrusco
a su profesora? —espetó.

«Feldespato, no pedrusco», recordé
que me corregía Jola.

—No, pero también me cuesta creer
que mi hija haga algo así sin motivo.
Ella no es así.



—Con todos mis respetos, quizá no
conozca tan bien a su hija. Al fin y al
cabo solo es...

—Solo es ¿qué? —le solté a la
señora no-vuelva-a-tocarme-así-las-
narices Jasper. Con solo tres frases la
mujer había conseguido que me entraran
ganas de levantarme de la silla—. A ver,
dígalo —la insté—. Diga lo que piensa.

«¿Acaso que Jola solo es una niña
tutelada y yo no soy su padre
biológico?»

—No creo que sirva de nada que nos
peleemos —terció la señora Fischer, y
añadió, como siempre serena y con voz
afable—: Atengámonos a lo sucedido y
busquemos juntos una solución.



La señora Jasper se aclaró la
garganta.

—Solo iba a decir que no sabe cómo
se comporta Jola en el colegio.

«Ya, claro. Y por eso has empezado
tu última frase diciendo: “Al fin y al
cabo solo es...” Idiota.»

—¿Qué pasó exactamente? —
inquirí. Y la profesora de Biología
exhaló el aire lentamente, como alguien
a punto de informar sobre una gran
decepción.

—Como sin duda sabrá, ahora
mismo en clase estamos dando
educación sexual.

Asentí, lo sabía, sí.
Después de que finalizara la



investigación policial —de la que me
libré con una amonestación—, informé a
mi editorial de que la entrega iba a
sufrir un retraso. Con el objeto de tener
más tiempo para Jola, pero también de
salvar mi matrimonio, ya no me perdía
documentándome como un poseso ni me
pasaba noches enteras escribiendo. Solo
trabajaba cuando Jola estaba en el
colegio, luego la ayudaba con los
deberes y cumplía con todos los
compromisos familiares, en los que a
partir de entonces estaba no solo en
cuerpo, sino también en alma. Por
ejemplo, durante la cena apagaba el
móvil para no ponerme a buscar algo en
Google para mi nueva novela, como



hacía antes, en lugar de participar en la
conversación. Cuando Kim me dio a
entender que por el momento no se iría
con el misterioso «Mr. Escape», como
lo llamaba ella y con el que al parecer
todavía no había pasado nada, deseché
mi renuencia con respecto a ir a terapia
de pareja. Lo que hace uno cuando en
realidad es demasiado tarde...

—Está claro que es demasiado
pronto para tratar el tema con ella —
decía entretanto la señora Jasper—.
Hablábamos del uso del condón. Jola se
comportó de manera muy inmadura, se
puso a alborotar y fastidió la clase
interrumpiendo repetidas veces. Y
entonces me tiró la piedra a la frente. —



Se llevó la mano a la tirita—. Menos
mal que no tuvieron que darme puntos.

Reflexioné un momento y me
levanté. La directora enarcó las cejas,
sorprendida, mientras la señora Jasper
empezaba a balbucir:

—¿Qué...? Pero... ¿se puede saber
adónde va?

—Solo me gustaría oír la otra
versión.

—¿Qué otra versión? —preguntó
enfadada la profesora de Biología.

—La de mi hija —repliqué, y abrí la
puerta y le pedí a Jola que entrara.

Tardó un rato en levantarse del
cubrerradiador en que se había sentado
con las piernas cruzadas y entrar en el



aula con paso altivo. El reborde rojo del
lunar que tenía en la mejilla me dijo que
durante esos minutos debía de haberse
estado rascando como una posesa.

—Muy bien, me gustaría saber la
verdad —dije mientras la llevaba hacia
las sillas que ocupaban la señora
Fischer y la señora Jasper, rodilla con
rodilla.

Jola llevaba unos vaqueros
ajustados remetidos en unas botas de
goma amarillo fosforito de marca.
Supuse que se las había puesto para
complacer a su madre, porque en
realidad no pegaban con su estilo
prefiero-jugar-con-los-chicos. Con todo,
yo entendía a Kim. Si me ausentara tanto



como ella, probablemente también
colmara a mi hija de regalos del duty
free. Y al fin y al cabo, las botas, que
Jola había «adornado» hacía tiempo con
un rotulador, resultaban apropiadas para
el otoño gris y lluvioso que teníamos en
Berlín.

—¿Por qué hiciste eso? —le
pregunté con semblante adusto. Contaba
con la respuesta para todo con la que
solía despacharme cuando no tenía
ganas de hablar. Un encogerse de
hombros con indiferencia que,
dependiendo de la situación, podía
significar no tengo ni idea, déjame en
paz o a ti qué más te da. En lugar de eso,
me dejó perplejo al contestar con una



frase coherente:
—Está en contra de los gais. —Y

señaló con el dedo a la señora Jasper.
—¿Cómo dices? —pregunté

desconcertado.
La profesora de Biología movió las

manos como diciendo no es para tanto, y
revolvió los ojos.

—Bobadas. Solo cité la Biblia, en la
que el amor entre personas del mismo
sexo se denomina abominación, Libro
tercero de Moisés 18.22.

Me llevé una mano a la oreja a modo
de bocina, y de soslayo vi que la señora
Fischer también creía haber entendido
mal.

—¿Que hizo qué...? —intervine,



antes de que Jola se encargara de que la
conversación se enturbiara más.

—Y yo solo la castigué por llevar
esa ropa tan fea, señora Jasper. —Jola
señaló el traje de chaqueta de la
profesora. Con una mezcla de enfado y
triunfo en la voz, ella se levantó y
exclamó:

—¡Ahí lo tiene, usted mismo ha oído
lo descarada que es su hija! Me ofende
incluso estando usted presente, señor
Rhode.

—Un momento, vayamos por orden.
—La directora intentó hacerse de nuevo
con el control, pero fue en vano.

Yo estaba de un humor de perros.
—¿La he entendido bien? ¿Le ha



dicho usted a mi hija que la
homosexualidad es una abominación?

—Verá, digan lo que digan los
medios liberales hoy en día, la Biblia es
categórica y dice que no...

—«... llevarás tejido de dos
especies de hilo», Levítico 19, 19.

Iba a preguntarle a la señora Jasper
si había perdido el juicio, imbuyendo de
unas ideas tan reaccionarias a niños de
primaria, pero volví la cabeza hacia
Jola, que hablaba de manera
incomprensible para mí.

—¿Quién rayos es Levítico? —le
pregunté.

—El Libro tercero de Moisés —
contestó.



Mi pasmo no hizo sino aumentar
cuando la señora Jasper asintió a modo
de aprobación.

—En eso tiene razón, pero dudo
mucho que ahí ponga que hay que
apedrear a los pedagogos cuando...

—... cuando llevan esa ropa hecha
con dos especies de hilo, sí. Su traje,
señora Jasper, está hecho de poliéster y
algodón. Según el Levítico 19, 19 eso
está prohibido, y el pueblo apedreará al
pecador.

«Toma ya.»
Jola no podría haber causado un

efecto mayor si hubiese sacado un arma.
Todos nos quedamos boquiabiertos: la
señora Fischer y yo, pero sobre todo la



profesora de Biología, tan versada en la
Biblia. Las palabras de Jola quedaron
flotando en el aula como partículas en
suspensión, y tras una breve pausa en la
que nadie dijo nada, no me pude
aguantar más y me eché a reír. Primero
fue una risita tímida, luego una auténtica
carcajada, hasta que la estancia quedó
velada ante mis ojos anegados en
lágrimas.
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—Te lo has inventado, ¿no? —le
pregunté a Jola un cuarto de hora
después, cuando miraba fijamente la
lluvia a través de la ventanilla desde el
asiento trasero del escarabajo. Que no
se volviera a sentar delante en el viejo
coche, que no tenía airbag, por motivos
de seguridad era una medida más del
catálogo: quiero-ser-un-padre-y-un-
marido-responsable. Algo que, como era



de entender, a ella no le hacía mucha
gracia.

Sin decir palabra y sin mirar al
frente, me tendió un billete de cinco.

—Te lo puedes quedar si respondes
debidamente a mis preguntas.

Enfilamos la Eichkampstrasse en
dirección al túnel Auerbach, mi atajo
preferido entre Westend y Grunewald.
Cuando me había dado el ataque de risa,
la señora Jasper salió de la habitación
con paso airado y la señora Fischer, que
se había visto un poco superada por la
conversación, tomó la sabia decisión de
ir a hablar con la profesora de Biología
antes de que volviéramos a reunirnos, a
ser posible cuando también Kim pudiera



hallarse presente. En ese momento
estaba subiendo a la cabina en Newark
y, según la nota que había dejado en la
nevera, a partir del día siguiente se
quedaría tres días con nosotros.

—No te has leído el Antiguo
Testamento, ¿verdad?

—Entero no —respondió Jola, que
nunca había mentido, que yo supiera, y
me sorprendía por enésima vez en mi
vida—. La señora Jasper siempre anda
soltando citas estúpidas, así que busqué
unas cuantas en Google.

Ya cuando la acogimos, siendo muy
pequeña, Kim y yo notamos que Jola era
un tanto especial. Sé que todos los
padres dicen lo mismo de sus hijos, pero



en mi caso no hay peligro de que me esté
echando flores, puesto que mi material
genético no tuvo nada que ver en esto.
Es así, sin más. Con un año Jola ya
construía frases de tres palabras; con
dos nadaba; y antes incluso de empezar
el colegio prefería ver sus películas de
dibujos animados en inglés y no en
alemán. No era ningún genio ni ninguna
superdotada, pero sí tenía una
inteligencia tan aguda que daba un poco
de miedo, sobre todo sabiendo las
circunstancias en que había venido al
mundo: engendrada por dos adictos al
crack, nació en un colchón mugriento
entre jeringuillas y chinches. Al ser
prematura, los dos primeros meses tuvo



que pasarlos en la incubadora. A veces,
cuando la observaba mientras dormía y
pensaba en todos los logros que había
cosechado ya en su corta vida (del
primer premio en el concurso de lectura
al cinturón marrón de kárate, pasando
por la publicación de una carta al
director sobre el derecho de voto de los
niños en una revista para mujeres), me
preguntaba qué habría sido si sus
circunstancias hubiesen sido normales.
O si, tras sufrir un nuevo bloqueo al
escribir, no me hubiese dado por probar
a fumar la pipa de crack para ver si eso
hacía que mis conexiones neuronales
mejorasen.

—Además, me dijo: «Siéntate, por



Dios» —añadió Jola—. Según el
Levítico 24, 14-16 también la habría
podido apedrear por blasfema. —El
labio superior le temblaba suavemente,
señal delatora de que intentaba reprimir
una sonrisa. Igual que yo.

La Fontanestrasse subía por una
pequeña loma hacia la Hagenplatz.

Cuando salimos del colegio solo
chispeaba, pero ahora en el parabrisas
repiqueteaban unas gotas grandes como
guisantes. Era hora de que volviera a
cambiar el limpiaparabrisas. La
combinación otoñal de lluvia copiosa y
escaso alumbrado público no era lo que
se dice ideal cuando las escobillas
estaban en las últimas.



—Es posible, pero diga lo que diga
la Biblia y con o sin razón, la violencia
no soluciona nada —empecé, un tanto
flojo. Esa parte de la conversación me
recordó el ataque con detergente que
llevó a cabo Jola, y lo cierto es que
tenía razón en lo que dijo esa vez: en
vista de la sangre que corría en mis
libros, no era yo el más indicado para
dar una charla sobre el pacifismo y la
mansedumbre.

El semáforo se puso en verde, giré a
la derecha y eché mano del mando a
distancia, en la bandeja portaobjetos,
para abrir el portón eléctrico.
Normalmente no aparcaba el coche en el
garaje, pero el parte meteorológico



había anunciado que esa noche habría
tormenta y podían caer ramas, y no tenía
ninguna gana de encontrarme con una
luna rota al día siguiente. Además, mi
sitio de costumbre lo ocupaba el
monovolumen ocre del estudiante que
vivía en el piso de abajo.

—Y yo creo que la señora Jasper
debería decidir de una vez si cree en la
Biblia o no, papá —respondió, porfiada,
Jola—. Si los gais son pecadores,
entonces puedo tirarle una piedra a la
cabeza. Así de sencillo.

—No, no es así de sencillo,
jovencita. Teniendo como tiene la
cabeza, seguro que la señora Jasper pide
que te expulsen del col... ¡eeeeeeh!



Pisé el freno. Tan a fondo que Jola
salió lanzada con la cabeza hacia
delante y el cinturón de seguridad se le
hincó en el cuello. Los dos pegamos un
grito. A la vez. Ella, de dolor y porque
no sabía por qué había parado yo el
coche tan bruscamente, y yo porque vi
con claridad que no lo había hecho a
tiempo.

—Mierda —solté delante de mi hija,
una palabra prohibida, pero en ese
momento daba lo mismo. Me quité el
cinturón, abrí la puerta y salí sin apagar
el motor. Llovía.

El hombre al que había atropellado
estaba tendido justo a la entrada.

«Maldita sea.»



¿Qué se le había perdido detrás del
portón? Y ¿cómo es que no lo había
visto?

—Hola, ¿me oye? —pregunté, el
móvil ya en la mano para pedir ayuda.
El tipo iba vestido de negro, otro motivo
por el que no me había percatado de que
había salido como de la nada y se había
plantado delante del coche. Me incliné
hacia él y, como no se movía, supuse lo
peor, aunque había reducido
considerablemente la velocidad, eso
seguro. Conté con fracturas varias o
incluso un cráneo aplastado, pero para
lo que no estaba preparado fue para lo
que me encontré cuando le vi la cara.

—¿Tú? —pregunté, y retrocedí



como si hubiera visto al anticristo. Miré
a Jola, un acto reflejo para comprobar si
estaba a salvo.

«Es imposible. No puede ser.»
Ante mí, tirado en el asfalto, había

un hombre que en su juventud había
hecho cosas mucho peores que tirar
piedras. Empalaba gatos, lanzaba
cócteles molotov a ventanas abiertas y,
además de eso, seguro que también las
sábanas mojadas que su madre se veía
obligada a cambiar cada mañana eran un
claro indicio del futuro de psicópata que
le esperaba al adolescente. Eso si no
hubiese tenido unos padres a los que les
traía sin cuidado que su hijo se
convirtiera en un pederasta psicópata.



—Hola, hermanito —dijo Cosmo
mientras se levantaba—. Bonita forma
de saludarme después de tanto tiempo.
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—¿Régimen abierto? —Sopesé
darle un pañuelo a mi hermano, pero la
lluvia ya le había limpiado la mayor
parte de la sangre que le salía de la
frente. A excepción de una herida en la
cabeza, no parecía haber sufrido ningún
traumatismo.

—Bueno, se llama «salida», relajar
las medidas de seguridad forma parte de
mi terapia. De momento puedo salir



todos los días de doce a seis —repuso.
Estábamos a un paso del escarabajo,

debajo de un gran arce cuyas ramas
cubrían la entrada y, gracias a la fronda,
ofrecían algo de protección contra las
inclemencias del tiempo.

—Y gracias por preguntar, no, no me
he roto nada —dijo Cosmo mientras se
masajeaba la nuca y rotaba la cabeza,
como hacía antes cuando quería
cabrearme, porque no soportaba oír
crujir las vértebras.

—¿Qué significa esto? —inquirí
espantado cuando me recuperé. Tenía
delante a un hombre que debía estar
encerrado en un psiquiátrico en
Brandeburgo, con sedación y un buen



número de puertas de acero, guardias
armados y vallas reforzadas con
alambre de púa entre él y el resto del
mundo. Y aunque dijera la verdad,
aunque hubiese un médico jefe
irresponsable que hubiese intercedido
en favor de mi hermano para que
relajaran la normativa, ni siquiera eso
explicaba por qué se había lanzado
delante de mi coche.

—Te estaba esperando —alegó—.
Tío, ¿estás ciego o qué? Solo quería
darte un susto, como cuando éramos
pequeños, ¿te acuerdas? ¿Cuando me
escondí detrás del árbol de casa y me
planté delante de tu bicicleta?

—¿Qué quieres de mí?



—Joder, menudo grito pegaste, como
una niña. —Cosmo sonreía con
socarronería. Se me partió un incisivo y
perdí un colmillo inferior, pero esas
heridas eran cosa del pasado—. Por
Dios, si todavía conduces ese viejo
escarabajo. —Le dio un puntapié a una
rueda delantera.

Yo cogí el móvil y marqué el número
de Jola.

—¿Qué? —dijo ella sin más,
audible y visiblemente perpleja por el
hecho de que la estuviera llamando en
lugar de salvar los dos metros que me
separaban del coche.

—Echa el seguro. ¡Ya! —ordené, y
ella, quizás impresionada por la



brusquedad que empleé, obedeció en el
acto, para variar.

—¿Quién es, papá?
A mi lado, Cosmo empezó a reírse.
—Mi hermano. Ya te lo cuento todo

luego. Pase lo que pase, no salgas del
coche, ¿me oyes? —La niña asintió en
silencio mientras Cosmo reía con más
ganas.

—Madre mía, tío, pero mira que
eres raro. —Se apartó y se puso a
rodear el coche en el sentido de las
agujas de reloj—. La que escondes ahí
dentro ¿es el bombón de mi sobrinita?
—quiso saber mientras señalaba el
asiento trasero. La saludó con la mano
—: ¡Hola, Jola! Soy yo, tu malvado tío



Cosmo.
Jola, que conocía a mi hermano de

oídas, le enseñó el dedo corazón.
Decir que Cosmo era la oveja negra

de la familia sería como calificar de
desagradable tener un hacha clavada en
la espalda. Hacía seis años había
secuestrado a un niño de siete años que
vivía al lado y lo había llevado a una
casa en ruinas, donde lo encadenó a una
cama de metal. Desnudo. Desvalido. A
su merced. A día de hoy el muchacho
apenas podía hablar con su psiquiatra de
todo lo que le hizo Cosmo hasta que un
vagabundo lo encontró de pura
casualidad, cuando buscaba un sitio
donde pasar el invierno.



«Presión interna», fue el motivo que
adujo más tarde mi hermano. Hacía
cinco años lo habían internado en un
centro penitenciario psiquiátrico de
Brandeburgo. El diagnóstico: psicópata
pederasta. El pronóstico: incurable.

—Lárgate o llamo a la policía —lo
amenacé.

—¿Ah, sí? —Se volvió hacia mí. El
pelo negro, mojado, le brillaba como si
fuera alquitrán líquido. Todavía tenía la
habilidad de dar la impresión de parecer
taimado y al mismo tiempo desvalido,
como un lobo con piel de cordero. Era
el candidato ideal para amas de casa
solas con síndrome de salvadoras, de
esas que envían cartas de amor a los



condenados a muerte. Que las personas
dijeran que nos parecíamos siempre me
sulfuraba.

—Y ¿qué le piensas contar a los
polis cuando lleguen? Uuy, agente, tengo
miedo de la visita.

—Eso es cosa mía. Quizá me limite
a enseñarles las cartas.

—¿Aún las conservas? —peguntó
sorprendido mientras volvía a ponerse
bajo el árbol.

—Por supuesto.
Poco después de que lo metieran en

aislamiento, en las primeras semanas de
terapia, Cosmo escribió varias cartas a
Jola en las que describía con todo lujo
de detalles lo que le haría si llegaba a



salir del centro. Fantasías en las que
pinzas de la ropa y esposas eran los
juguetes más inofensivos.

Cosmo respiró pesadamente.
—De eso hace años. Era otra

persona cuando escribí eso. He
cambiado, Max.

—¡Vaya! —Bajé la voz para que
Jola no me oyera y al mismo tiempo abrí
los brazos como si quisiera estrechar a
Cosmo contra mi pecho—. ¿Cómo es
que no lo has dicho antes? ¿Has
cambiado? Vaya, y yo que pensaba que
todavía te masturbabas cuatro veces al
día con fotos de niños desnudos. Esto sí
que es un alivio.

Asintió como si se mostrara de



acuerdo y asimismo extendió los brazos.
—Mírame, por favor. Lo ves, ¿no?

Ahora soy otra persona.
Me encogí de hombros

lacónicamente, resuelto a no enzarzarme
en una discusión con él.

—Por fuera, sí.
Y era cierto: ya fueran los

medicamentos, la reclusión, la mala
comida, la falta de movimiento o un
poco de todo, mi hermano solo era una
sombra torcida de lo que había sido.
Consumido y esmirriado, sus antaño
brillantes ojos se veían mates como la
plata antigua.

Antes, en el colegio, éramos tan
parecidos que los profesores nos



llamaban los gemelos Rhode, aunque
Cosmo iba un curso por delante. Los dos
llevábamos el mismo pelo a cepillo, que
nos cortaba nuestra madre cada dos
semanas en la cocina. Ya con doce y
trece años pasábamos del uno ochenta y
cinco. En el recreo éramos dos
marginados desgarbados. Rodrigones
paliduchos con labios gruesos y piernas
como palillos. Cuando jugábamos al
balón prisionero, siempre éramos los
últimos a los que elegían para los
equipos, y en el fútbol, los que se
sentaban en el banquillo. Blanco de las
burlas de nuestros compañeros de clase.

Una vez a nuestro profesor de
gimnasia, Karl Meinert, alias Kalle, le



llamó la atención la moradura que
Cosmo tenía en un ojo. Cuando terminó
la clase le pidió que se quedara en el
gimnasio.

Y le enseñó los rudimentos del
boxeo y cómo colocarse para no perder
el equilibrio en una pelea. Por aquel
entonces mi relación con él se regía por
la típica jerarquía hermano
pequeño/hermano mayor. Un año antes
aún éramos inseparables, pero cada cual
iba por su lado cada vez más. Pese a
todo, Kalle insistió en entrenarnos
juntos, y al cabo de un mes de clases
particulares de boxeo, tres veces a la
semana, consiguió que en las peleas ya
no nos acobardáramos. Cuando pasó



otro mes, Kalle nos dijo estas palabras:
«Bueno, se acabó lo de ser las víctimas
en el recreo», y no se equivocaba.
Después de partirle la nariz al mayor
matón del colegio cuando este intentó
quitarle las zapatillas de deporte en el
aparcamiento, Cosmo pasó a ser
conocido, y la fama de mi hermano no
tardó en alcanzarme a mí. De pronto
éramos los guais, los que decidían quién
era aceptado en el colegio y quién
acababa con los cuadernos en el retrete.
Más adelante Kalle se reprocharía no
haber sabido ver la predisposición a la
violencia de Cosmo. Pensaba que podía
canalizar su comportamiento agresivo en
lugar de potenciarlo. En una reunión de



clase me confesó que se sentía cómplice
de todos los delitos que al final habían
llevado a Cosmo a la cárcel. Le dije que
se equivocaba, como también se
equivocó la vez que le vio el ojo a la
funerala a mi hermano. No se lo habían
hecho en el recreo, sino en casa. Fue
nuestro padre. Siguió intentándolo casi
un año desde que empezáramos a
entrenar, pero después, cuando teníamos
catorce y quince años, mi padre ya no se
atrevió a tocarnos. Por fin.

—¿Qué quieres de mí? —le pregunté
enfadado—. ¿Dinero?

Sacudió la cabeza. Del pelo le
cayeron unas gotas de agua en las ahora
ralas cejas.



—Vamos, tío. ¿Esa es la opinión que
tienes de mí?

—¿De verdad lo quieres saber?
Asintió.
—Vale, vale. Lo entiendo. En serio.

Y no me enfado, te entiendo.
—Muy bien, gracias. Significa

mucho para mí.
—No, en serio. Es normal, tu rabia y

tu sarcasmo y lo demás. Al fin y al cabo
no sabes lo que me han hecho. —Se
remangó la manga de la sudadera polar
negra por encima del codo y me enseñó
el brazo derecho como cuando uno se va
a sacar sangre. Todo el pliegue del codo
era un hematoma—. Castración química
—dijo—. Una inyección con efecto



retardado al mes, la última, como
puedes ver, me la puso una enfermera no
muy hábil, pero no importa. Esa mierda
funciona. En los años setenta habrían
tenido que implantarme unos electrodos
en el cerebro, ahora las hormonas se
encargan de todo. El tutor dice que mi
impulso sexual prácticamente ha sido
inhibido por completo.

—Ve a contárselo a otro —repuse, y
me enfadó que la drástica medida que
había adoptado Cosmo, si de verdad era
así, me afectara extrañamente. Me
pasaba siempre. Me proponía odiar a mi
hermano y la mayor parte del tiempo
incluso lo conseguía, a base de traer a la
memoria las cosas por las cuales había



sido excluido de la sociedad. Pero,
claro, yo también conocía el porqué. Y a
veces, cuando en algún momento
sombrío me preguntaba qué habría sido
de mí si nuestro padre no hubiese
abusado de él, sino de mí, sentía esa
empatía que permite que un escritor se
ponga en la piel de sus personajes: una
empatía que psicópatas como Cosmo no
son capaces de sentir.

—Ya no me asaltan casi nunca esos
sueños sexuales —contó, y sonrió con
timidez—. Y me hago menos pajas que
un manco con la mano escayolada.

—Y ¿pretendes que me lo crea?
—A ver, párate a pensar. Claro que

hay expertos tontos del culo y



funcionarios de prisiones corruptos,
pero ¿de verdad crees que me dejan
salir del centro así, por las buenas, solo
porque se lo pedí por favor? Qué va, es
porque me dejo poner voluntariamente
los chutes castradores.

Miré a Jola, que se atenía a mis
instrucciones y seguía en el coche.
Hablando por teléfono, al parecer. Me
quité algo de agua de la cara y suspiré.

—Está bien, supongamos que dices
la verdad; en ese caso, te felicito. Pero
si no quieres dinero, ¿qué quieres?

Cosmo abrió la boca y, tras pensar
un momento, dijo:

—Por fin me leí tu libro. El colegio
del horror.



—Me alegro por ti.
Era evidente que la biblioteca del

hospital no estaba muy al día. Mi
primera novela se había publicado el
mes que detuvieron a Cosmo.

—Pues sí, y fue, cómo decirlo, en
cierto modo fue esclarecedora.

—¿Esclarecedora?
—Trajo algo de luz a mi oscuridad.
—¿En serio?
—Pero tengo algunas preguntas.

Toma.
Me tendió unas páginas, que a todas

luces había arrancado de la edición de
bolsillo. Un acto reflejo me hizo
cometer el error de cogerlas.

—¿Qué quieres que haga con esto?



—He escrito mis observaciones
directamente en el texto. No son muchas,
pero léelas cronológicamente, anda.

—No tengo tiempo para bobadas.
¿Por qué debería hacerlo?

—Porque enseguida te darás cuenta
de que...

No terminó la frase. Detrás de
nosotros, una furgoneta oscura pasó por
un charco antes de detenerse a un metro
de la entrada haciendo chirriar los
frenos.

—Joder, yo me largo —dijo Cosmo
en voz baja cuando una mujer a la que
yo conocía, seguida de un desconocido
de mirada adusta, abrió la puerta
corredera y bajó.



Con las palabras «Mierda, esto
huele a problemas», mi hermano se puso
la capucha de la sudadera y salió a la
calle pasando por delante de aquella
pareja con la cabeza gacha, dejándome a
solas con las personas que habían
llegado para arruinarme la vida.
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—¿Se puede saber a qué viene tanta
urgencia? —le pregunté a Melanie
Pfeiffer, la asistente social, mientras la
invitaba a ocupar uno de los dos sillones
del salón. La Oficina de Protección al
Menor solo era noticia en la prensa
cuando las cosas iban mal. Casi siempre
porque, a pesar de los indicios previos,
no apartaban a un niño de su familia
problemática, como aquel pequeño al



que sus padres dejaron morir de hambre
en su cuarto mientras solo una puerta
más allá, en el salón, ellos criaban a un
bebé virtual en un juego online. Nunca
se oía hablar de personas como
Melanie, de la mayoría que
desempeñaba su trabajo con
profesionalidad y sin cometer errores.
No era que me cayese especialmente
bien, pues conmigo se mostraba fría y
objetiva, pero quizá fuese necesario
ejercitar esa distancia emocional si uno
se tenía que enfrentar a tanta miseria.

—¿Que qué quiero de usted? ¿Es una
broma? —repuso, aún sin aliento
después de subir cuatro pisos a pie. El
ascensor se había estropeado y yo



estaba más en forma que ella, razón por
la cual pude aprovechar la ventaja para
llevar a la cocina las cajas de pizza
vacías y los vasos sucios del día
anterior, pues habíamos estado viendo la
tele. Una visita inesperada de
Protección al Menor me provocaba una
sensación parecida a ver un control
policial en la calle. Aunque no tuviera
nada que reprocharme, por la cabeza me
pasaban toda clase de delitos y el pulso
se me aceleraba—. Sabe perfectamente
por qué estamos aquí —añadió sin
sentarse.

Con su metro sesenta y dos, apenas
era más alta que Jola, a la que yo había
mandado a su cuarto a hacer los



deberes. Como siempre, la mujer
llevaba una falda de vuelo y un recatado
jersey de cuello alto bajo una cazadora
vaquera. Y, como siempre que la veía,
me pregunté por qué las mujeres se
depilaban las cejas para después
pintárselas con un lápiz.

—Pues no, no sé qué la ha traído
hasta aquí —contesté, y oí que al lado,
en la cocina, el café estaba listo.

Miré por la puerta abierta a su
acompañante, un armario de metro
noventa con dentadura de gato
hidráulico que esperaba en el recibidor,
como petrificado, junto al armario.
Señalé con el pulgar al pasillo.

—Y tampoco sé qué hace su



guardaespaldas ahí.
No era raro que Melanie acudiera

acompañada por otro asistente social,
solo que estos rara vez estaban en tales
condiciones físicas que los músculos se
adivinaran incluso a través de la
chaqueta. Además, no recordaba haber
saludado nunca a nadie de Protección al
Menor que llevara el pelo rubio
recogido en una coleta y un traje de
confección negro como de portero de
lujo.

—Una medida nueva. El señor
Schodrow me acompaña por si surgen
problemas y alguien nos pone trabas.

—¿Problemas? Y ¿de qué trabas
habla?



Por primera vez me pasó por la
cabeza llamar a Toffi. Tras ese nombre
corriente, Christoph Marx era un
conocido abogado que nunca me había
representado, pero al que me unía una
estrecha amistad desde que me
asesorara jurídicamente cuando me
documentaba para El colegio del
horror.

Melanie abrió la mochila para sacar
un archivador. Se acercó a la estantería
de cristal que había tras el sofá, que le
llegaba por la cadera, apoyó el
archivador y abrió con cierta parsimonia
la tapa gris. Mientras yo encendía una
lamparita en la estantería, ella dio unos
golpecitos en la primera hoja del



clasificador, que tendría unos dos
centímetros de documentos.

—Aquí lo pone bien clarito, señor
Rhode.

«¿Señor Rhode?»
La miré de reojo sin decir nada.

Hacía años que no nos llamábamos por
el apellido. Solíamos utilizar una forma
intermedia: una fórmula de cortesía que
era la que mejor encajaba con nuestra
especial relación de confianza, en la que
tratarnos de usted resultaría demasiado
distante, pero el tuteo cuestionaría la
necesaria seriedad de la situación, razón
por la cual normalmente nos tratábamos
de usted, pero utilizando el nombre de
pila, como hice yo a continuación:



—¿Nos ha escrito una carta,
Melanie?

—¿Una? —Su índice fue pasando
las hojas archivadas como si de un
librito animado se tratase—. Cuatro
cartas, cinco correos electrónicos, un
sinfín de llamadas, tres citas vencidas.
Llevamos semanas intentando
comunicarnos con usted.

Parpadeé perplejo.
—No sé de qué me habla.
La última vez que nos habíamos

puesto en contacto había sido dos meses
atrás; justo después del incidente con el
GHB se había abierto una investigación,
como era lógico, pero dado que hasta
ese momento nunca habíamos incurrido



en ninguna falta y Jola no había sufrido
ningún perjuicio, me había librado con
una anotación en nuestro expediente y
una amonestación. Con más de cuarenta
mil niños a los que las autoridades
sacaban cada año de hogares
desastrosos y que debían poner bajo su
protección, trabajo no les faltaba. Y era
lógico suponer que no les agradaba tener
que intervenir en casos particulares. A
menos que la situación fuera grave.

O al menos eso pensaba yo.
—¿No sabe de qué le estoy

hablando? —Melanie me miró como si
fuese un niño pillado mintiendo, cerró el
archivador y arrugó la frente—.
Entonces ¿todavía no ha hablado con



Jola?
—Hablar de qué —repuse, y noté

que se me oprimía el corazón antes
incluso de oír la respuesta.

—De su restitución.
—¿Restitución? ¿Qué restitución?
Melanie, los párpados temblándole,

palideció. Su boca apenas se abrió y
habló en voz muy baja, como si de ese
modo pudiera quitarle peso a sus
palabras, que cayeron sobre mí como si
un boxeador me diera un golpe bajo:

—Jola se va. Vuelve con sus padres
biológicos.
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En mis libros a menudo describía la
reacción de personas a las que de pronto
se lo quitaban todo y en un momento su
vida cambiaba para siempre. Algunos se
echaban a reír, el corazón se les
aceleraba o se les paraba, rompían a
sudar o se sentían abatidos, escuchaban
un pitido en los oídos o notaban un
sabor desagradable en la boca. Pero
ninguno de los héroes de mis novelas se



había atragantado con su propia saliva y
después de sufrir un acceso de tos solo
podía hablar con una voz quebradiza,
que sonaba como si tuviese laringitis.

—Es una broma —logré decir, y
rodeé el sofá para llegar a la mesita,
donde había dispuesto para la
inesperada visita dos vasos de agua
mineral, una jarrita de leche y unas tazas
que por el momento seguían vacías.
Bebí un trago de agua. Los ojos de
Melanie se movían nerviosos de un sitio
a otro cuando contó:

—El padre biológico de Jola salió
de la cárcel hace tres meses, y su madre
biológica ha completado con éxito una
cura de desintoxicación. Se arrepienten



de lo que hicieron.
—¿Que se arrepienten? —repetí con

cinismo—. Si mi hija tropieza porque la
pierdo de vista un segundo, me puedo
arrepentir después de los cardenales de
la rodilla. Incluso puedo arrepentirme
de que alguna vez se me vaya la mano y
dé un cachete porque estoy estresado.
Pero cuando le ofrezco mi hijo a un
pederasta en los baños públicos de una
estación a cambio de cinco gramos de
crack, ¿cómo, dígame, cómo me puedo
arrepentir de algo así?

Melanie abrió la boca, pero no la
dejé decir nada.

—Lo único de lo que a día de hoy se
arrepienten los padres biológicos de



Jola es de que quien supuestamente iba a
comprar a su hija fuese un policía de
paisano que le salvó la vida a Jola y no
un camello que les proporcionara la
droga.

Tras semejante estallido, tosí de
nuevo. Melanie ya sacudía la cabeza
anticipando su réplica. ¿Cómo había
podido pensar yo que era uno de los
buenos? Ya no reconocía a la asistente
social.

—Eso fue entonces —repuso—.
Según un informe psiquiátrico firmado
por el profesor Oschatzky, nos consta
que Arielle y Detlev Arnim se
encuentran plenamente reinsertados en la
sociedad y han presentado una instancia



para recuperar a su hija...
—¿Reinsertados? —repetí con voz

chillona—. ¿Reinsertados? Por favor,
Melanie. ¿Cuántas veces ha intentado
organizar un encuentro entre Jola y su
madre porque su jefe considera
importante que no se pierda el contacto
con la familia biológica? ¿Cinco veces?
¿Seis? Y ¿cuántas veces se han visto?
Pero qué estoy diciendo, ¿cuántas veces
han hablado por teléfono o se han
escrito? —Hice una pausa y respondí mi
pregunta retórica—: Ni una sola vez. O
no éramos capaces de dar con Arielle
Arnim porque se estaba prostituyendo en
un burdel y pasaba semanas sin pisar el
domicilio que constaba en los informes,



o se presentaba colocada hasta las cejas
a la cita y a duras penas lográbamos
mandarla a casa antes de que Jola viese
aquella calamidad. La última vez le dejó
un mensaje en el contestador por
Navidad que casi no se entendía. Y
ahora, cuando el cerdo de su padre, que
hace diez años se relacionaba con
pederastas lo bastante como para
organizar el trato, sale de la trena, ahora
me dice usted que los dos están
reinsertados, ¿es eso? No lo puede creer
en serio.

Llamaron a la puerta.
—Un momento, por favor —me

disculpé, agradeciendo la distracción,
que me permitiría calmarme un poco. Un



comentario más de Melanie y
probablemente me habría abalanzado
sobre ella.

Acalorado, pasé por delante del
guardaespaldas y abrí la puerta.

—Hola.
Era Dennis Kern, un estudiante de

veinticuatro años que parecía un remedo
de los jóvenes a los que en el barrio de
Mitte se denominaba hípsters: cabello
cobrizo a la altura de los hombros,
barbita de chivo, gafas de pasta —de
esas por las que en mi época me habrían
dado collejas en el colegio— y unos
gastados vaqueros negros que se
estrechaban a medida que bajaban para
que entraran en los botines. Lo único



que no encajaba en su look era el feo
monovolumen familiar que tenía
aparcado en la calle, claro que
probablemente el abogado en ciernes no
pudiera permitirse un Mini, viviendo
como vivía en Grunewald.

A decir verdad, debería estar
cabreado con Dennis, ya que hacía algo
más de medio año me había birlado el
pisito de una habitación que había justo
debajo del nuestro, al que le había
echado el ojo para evitarme peleas con
Kim y, así y todo, poder seguir en el
mismo edificio (y, con ello, cerca de
Jola). Sin embargo, el estudiante de
Derecho resultó toda una suerte. Si los
anteriores inquilinos daban golpes en su



techo cuando Jola andaba por el parqué,
a Dennis ni siquiera le importaba
cuando, enfadada con alguna de nuestras
medidas educativas, nuestra hija se
pasaba veinte minutos haciendo botar
una pelota de baloncesto. Además, le
encantaban los animales y cuidaba
encantado del gato de Jola cuando
pasábamos fuera algún fin de semana
largo.

—Siento molestar, señor Rhode —
empezó—, pero he oído que llegaba a
casa. Si busca a Tripps, está durmiendo
en mi sofá.

—¿Es que el gato ha vuelto a saltar a
tu balcón?

Dennis asintió, y al hacerlo intentó



mirar detrás de mí, posiblemente igual
de sorprendido que yo de ver a aquel
grandullón vestido de negro que se
acercaba a mi espalda y me preguntaba
si podía ir al aseo de invitados.

—¿Jola? —llamé por el pasillo
después de que el guardaespaldas
desapareciera en el cuarto de baño—.
¡Joooola! —Mi hija tardó un rato en
abrir la puerta de su habitación, al final
del pasillo.

—¿Qué pasa? —preguntó con unos
grandes cascos en las orejas.

«Conque haciendo los deberes.»
—Te dije que cerraras la ventana

antes de irte al colegio —le recordé, sin
que sonara a reproche. La verdad es que



agradecía el percance, ya que me daba
la oportunidad de poner a Jola fuera del
alcance de Protección al Menor.

Se acercó para saludar a Dennis, al
que regaló una de sus escasas sonrisas,
lo que me recordó lo guapa que era
cuando no se pasaba el día frunciendo el
ceño.

—Ve a buscar al gato —pedí, e hice
como si le fuera a dar un beso de
despedida, pero en realidad le dije al
oído—: Quédate abajo hasta que vaya a
buscarte.

Jola se apartó de mí lanzándome una
mirada perpleja, pero fue lo bastante
lista para no decir lo que pensaba:
«Primero, que me encierre en el coche,



luego, que haga los deberes y ahora me
dices que me largue.» Se encogió de
hombros.

Cerré la puerta cuando se fueron y
volví al salón. La asistente social
entretanto se había sentado en el sofá y
volvía a hojear el archivador. Respiré
hondo.

—Escuche, Melanie. Empecemos de
nuevo tranquilamente. No se estará
planteando en serio apartar a nuestra
hija de nuestra familia después de diez
años, ¿verdad?

Ella profirió un suspiro.
—No nos lo estamos planteando:

está decidido.
—¿Decidido? —me reí—. ¿Qué es



esto? ¿Una broma con cámara oculta?
No pueden decidir algo así. —Mi
intención de conservar la calma se
esfumó—. ¿Es que ya no se acuerda?
Tenemos la tutela de Jola desde hace
cuatro años —le refresqué la memoria.
Y habíamos vuelto a solicitar la
adopción, pero la solicitud seguía en
lista de espera—. La guarda solo nos la
puede quitar, si acaso, un juzgado de
familia.

Melanie sacudió la cabeza por
enésima vez.

—Tiene una tutela restringida, señor
Rhode. El derecho de determinación del
lugar de residencia lo comparte usted
con Protección y...



—¿Qué? —exclamé sin dar crédito
—. Pero eso es una estupidez.

Nunca me había interesado por los
aspectos legales, de todo eso se había
encargado Kim, y además nunca había
oído hablar de esa restricción.

—Bueno, creo que debería echar un
vistazo a sus documentos, y también
podría haber respondido a los correos
que le hemos enviado. Señalamos tres
días para que compareciera a la vista.
—Una vez más Melanie dio unos
golpecitos en el archivador—. Nada.

Pedí ver el archivador, que ella me
cedió con gusto. En efecto: leí el nombre
de Kim y el mío en la casilla
correspondiente a la dirección y



después, en asunto: «Reconciliación
familiar» y las primeras líneas de una
carta que empezaba así: «En el caso de
la menor tutelada Jola Arnim existe una
solicitud por parte de la madre
biológica...», y terminaba así: «... les
pedimos encarecidamente una vez más
que se pongan en contacto con nosotros
lo antes posible».

Levanté la vista y busqué la mirada
de Melanie.

—Una vez más: no sé a quién le
envió esto por correo, ordinario o
electrónico, pero nosotros no lo
recibimos. Y aunque hubiera sido así, no
creo que diga en serio que pretende
enviar de vuelta a ese infierno a una



niña que lleva una vida normal.
—¿Una vida normal? —repitió

Melanie, con un tic nervioso en un ojo.
Solo entonces fui consciente de lo tensa
que estaba. Y del miedo que tenía—.
¿No era su hermano el que estaba hace
un momento abajo?

—Sí, ¿y?
—¿Un condenado por pederastia que

no se puede acercar a menos de
quinientos metros a colegios y
guarderías?

—¿Qué pretende insinuar?
—No insinúo nada, lo afirmo.

Incluso con los Rhode corre un peligro
latente por parte de parientes cercanos.
No es solo que Jola haya entrado en



contacto con drogas debido a un
descuido suyo...

«Claro, solo era cuestión de tiempo
que saliera a relucir lo del GHB.»

—... sino que además da la
impresión de que se siente abatida
psicológicamente, y no hace mucho
incluso se ha mostrado violenta.

—¿Abatida y violenta? —repetí
perplejo.

—Según nuestros informes... —pasó
una página y asintió— atacó a su
profesora con una piedra.

—¿Cómo es que...? —Tragué saliva
y sentí un sordo dolor tras la sien
izquierda—. ¿Cómo demonios sabe
usted eso?



El incidente se había producido a
mediodía, hacía escasas horas. Era
imposible que apareciera tan deprisa en
la documentación de Melanie.

—Nos esforzamos por recabar tanta
información como sea posible de
nuestros niños tutelados y...

—¿Señora Pfeiffer? —El
guardaespaldas, que la llamaba desde el
pasillo, interrumpió su superficial
aclaración.

—¿Qué ocurre, señor Schodrow? —
Melanie se levantó del sofá y se dirigió
al pasillo.

—Será mejor que lo vea usted
misma.
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Con un mal presentimiento, seguí a
Melanie, irritado por el hecho de que
los asistentes sociales se movieran a su
antojo por nuestra casa y, por lo visto,
ahora incluso la registraran. Cierto,
Protección al Menor tenía derecho a
venir cuando quisiera, hasta sin avisar,
pero nosotros no teníamos nada que
ocultar. Sin embargo, la sensación de
control policial, de sentirme culpable



sin motivo aumentaba con cada segundo.
Y la preocupación y el cabreo fueron
aún mayores cuando vi desde el pasillo
dónde había entrado el musculitos
trajeado.

—¿Qué se le ha perdido ahí dentro?
—inquirí indignado, mientras iba detrás
de Melanie hacia mi despacho.

«Y, ya puestos, ¿cómo rayos ha
entrado ese ahí?» Ese espacio era mi
único reino. Mi sanctasanctórum.
Siempre llevaba la llave en el bolsillo
derecho del pantalón, y la echaba
siempre que salía. Sin embargo, ese día
había estado apurando hasta el último
segundo en mi novela, y casi había
llegado tarde a recoger a Jola. ¿Me



habría dejado la puerta abierta con las
prisas?

No, no podía ser. No otra vez.
—Venía del cuarto de baño y eché

un vistazo aquí —dijo el guardaespaldas
mientras señalaba mi mesa, repleta de
páginas del manuscrito impresas—. Y
mire lo que encontré.

Melanie, sorprendida, me miró con
cara de reproche.

—¿Deja un arma ahí tirada?
Meneé la cabeza y cogí la pistola

del montón de papeles de la mesa para
meterla en un cajón.

—La utilizo de pisapapeles, y
naturalmente no está cargada. Pero me
gusta cogerla antes de describir un



tiroteo —aclaré con menos seguridad de
lo que me habría gustado—. Soy
escritor, es de lo más normal que tenga
en mi despacho objetos que me sirven
para documentarme —añadí cuando la
mirada suspicaz de Melanie se detuvo
en la estantería, en un tarro de formol
donde flotaba una mano cortada.

—¿Es de verdad? —preguntó con
cara de asco.

—No —mentí. Me la había regalado
un amigo forense; una pieza de museo
muy descolorida, que tenía sus años, de
la que el hospital se habría deshecho de
no haber encontrado un nuevo hogar en
mi casa—. Normalmente esta habitación
está cerrada con llave, y para su



tranquilidad le diré que Jola no puede
entrar aquí —expliqué, haciendo honor a
la verdad en ambos casos.

El guardaespaldas me dedicó una
sonrisa que decía: sí, claro. Y,
entretanto, Melanie dejó el archivador,
que había traído del salón, en mi mesa y
sacó un folio impreso que tenía suelto
entre los documentos archivados.

—Bien. Señor Rhode, aún me
quedan otras visitas, así que volvamos
al verdadero motivo de nuestra
presencia aquí. Le pido que responda a
estas preguntas con veracidad. —
Carraspeó, sacó un boli del bolsillo de
la cazadora vaquera y empezó a leer—:
¿Cómo describiría su reacción cuando



supo de la restitución decidida por las
autoridades? Por favor, puntúe del uno
al seis, siendo uno «extremadamente
satisfecho» y seis «extremadamente
furioso y enfadado».

—No lo dirá en serio, ¿no? —Me
sentí tentado de hacer un gesto que
indicaba que estaba loca de atar—. ¿Se
puede saber quién ha sido el
responsable de esta estupidez?

Melanie asintió brevemente y anotó
algo.

—¿Qué opinión le merece la
intención de restitución por parte de las
autoridades? Uno significa «la aplaudo y
fomento» y seis...

—Diecisiete —la interrumpí—. Y



ahora déjese de tonterías y volvamos al
salón como personas civilizadas...

La asistente social anotó algo más y
continuó con el absurdo cuestionario,
pasando por alto mi objeción.

—¿Piensa oponerse a esta medida?
Solté una risa histérica.
—No lo dude. Y con todos los

medios a mi alcance.
Melanie levantó la vista del

cuestionario por primera vez.
—¿Señor Schodrow?
El aludido, a mi lado, asintió en

silencio.
—Por favor, vaya a buscar a Jola.
—¿Qué, qué, qué...? —Agarré por la

manga al musculitos, la lengua



trabándoseme, por lo pronto para
impedir que pasara por delante de mí—.
¿Qué quiere de mi hija? —le pregunté a
Melanie.

—Nos la llevamos —respondió ella
casi con indiferencia, como si le hubiese
preguntado la hora o qué tiempo hacía.

Era como si estuviese en una novela
de Kafka.

—¿Llevársela? Eso es absurdo. No
tiene derecho. Ni motivo.

La mujer ladeó la cabeza y a sus
labios asomó una sonrisa burlona.

—Sí que lo tengo, creo que tengo
ambas cosas. —Movió el cuestionario
como si fuera un abanico y me entró frío
—. Ha hecho constar sin lugar a dudas



que se opone a fomentar la relación
entre unos padres biológicos y su hija y,
cito textualmente, se opondrá a ella «con
todos los medios a mi alcance». Si
ahora nos volviéramos con las manos
vacías, señor Rhode, existe el peligro de
que quiera evitar a Jola la intervención
de Protección al Menor con ayuda de su
mujer, piloto, que quizás incluso saque a
la menor del país. Teniendo en cuenta
que a lo largo de las últimas semanas ha
rehusado cualquier comunicación...

—Yo no he rehusado...
—... y que Jola ha presentado

problemas de conducta...
—Bobadas. No es eso, Jola solo...

—Para entonces ambos gritábamos para



hacernos oír en la pequeña habitación.
—... dispongo que provisionalmente

Jola pase a un centro especializado.
¿«Un centro especializado»? Era la

clase de palabras que me bloqueaban.
¿«Un centro especializado»?

Lo siguiente que hice sucedió sin
que me parara a pensarlo. Salí del
despacho, saqué la llave del bolsillo,
cerré la puerta y eché la llave; después
enfilé el pasillo, abrí la puerta principal
y bajé presuroso al piso de abajo. Una
vez allí, aporreé la puerta de Dennis,
que abrió con cara de susto y me
preguntó si había pasado algo malo,
pero después, cuando lo cogí por los
hombros, le chillé y lo zarandeé, corrió



a buscar a mi hija. Jola, que en un
primer momento se opuso a
acompañarme («¿Estás borracho,
papi?»), finalmente dejó que la cogiera
del brazo y bajara a toda velocidad por
la escalera. Subió de mala gana al
coche. Di marcha atrás con tanta prisa
que me llevé por delante dos jardineras
con flores que había a la entrada.

En resumidas cuentas, desde el
momento en que encerré a los asistentes
sociales en mi despacho hasta que salí
marcha atrás a la calle y me detuve en el
carril contrario derrapando, apenas
pasaron más de tres minutos.

Para ser alguien que había perdido
el control y no tenía la menor idea de



qué hacer a continuación, fui rápido.
Demasiado rápido, incluso.

Pero no lo bastante para la policía, a
la que por supuesto llamó Melanie en
cuanto la encerré y cuyas sirenas
empezaba a oír cada vez más cerca.
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—¿Papá?
Pisé el acelerador y tuve la

sensación, como en los cómics, de que
me movía en el sitio antes de que los
neumáticos se agarraran al firme,
mojado por la lluvia.

—¿Papá?
El ruido del motor aumentaba más

que la velocidad que logró alcanzar a
duras penas en la Koenigsallee el



escarabajo con sus 33 caballos. La
carretera de circunvalación que llevaba
hasta Zehlendorf, que parecía una
comarcal, atravesaba el bosque de
Grunewald y, como casi siempre a esa
hora, apenas tenía tráfico. A unos
trescientos metros de nosotros se veían
las luces traseras de dos coches; detrás,
por el espejo retrovisor, solo veía
oscuridad. De momento.

Contaba con no tardar en ver las
luces azuladas giratorias.

—¡Papáaaaa!
—¡Ponte el cinturón! —ordené,

mirando de reojo un instante. Jola tenía
el miedo escrito en la cara, los ojos muy
abiertos, la boca torcida.



—¿Adónde vamos? —preguntó a
voz en grito para hacerse oír con el
ruido del motor. El coche apestaba a
gasolina, cosa que no hizo sino aumentar
mi temor.

—No tengas miedo —aseguré así y
todo, y cogí el móvil de mi cartera, que
de puro nerviosismo casi se me cayó—.
Luego te lo explico todo.

El escarabajo era de 1972; mi
teléfono, en cambio, de última
generación. Solo tenía que pulsar una
tecla y decir un nombre para hablar con
la persona deseada.

—¿Max? —dijo Toffi, que lo cogió
al segundo tono, con voz serena pero
enérgica—. ¿Qué ocurre?



Decidí llamar al «número del
pánico» del abogado, el que facilitaba a
sus clientes tras advertirles que solo lo
utilizaran en caso de fuerza mayor. La
noche que brindamos por la publicación
de El colegio del horror en su bufete lo
guardé de broma, con el objeto de que
en las entrevistas, cuando me
preguntaran por la seriedad con que me
documentaba, pudiese fanfarronear
enseñando el teléfono de uno de los
mejores abogados penalistas de
Alemania. Jamás conté con que me vería
obligado a utilizarlo en serio.

—Estoy... estoy en un aprieto —
respondí, una frase que seguramente él
oía a diario. Quienes se dirigían a él



financiaban su pasión por los coches de
época y su enorme bufete en la
Potsdamer Platz.

—¿Qué ha pasado? —se limitó a
preguntar. La lluvia acribillaba el
parabrisas y estallaba formando
burbujas. Dejamos atrás árboles oscuros
cuyas ramas cubrían la carretera.

—Creo... creo que acabo de
secuestrar a mi hija.

—¿A Jola?
—Sí.
—¿Por qué?
—Melanie Pfeiffer, la de Protección

al Menor, me la quiere... nos la quiere
quitar.

A mi lado, Jola abrió la boca, pero



no dijo nada. Era como si le hubiese
asestado un golpe.

—Al parecer tiene que volver con
sus padres biológicos... —conté a Toffi
—. Pero... pero no lo puedo permitir. Ya
conoces los antecedentes.

Jola parecía hundida en el asiento
por el peso de mis palabras, encogida
como el niño que espera recibir más
golpes. Quería acariciarle el brazo para
tranquilizarla, pero con la mano derecha
sostenía el móvil y con la izquierda
debía procurar que no se me fuera el
volante.

—Vale. Y ahora estás, ¿dónde?
—En el coche. Jola está conmigo y...

—me quedé sin habla: ahora sí, por el



retrovisor veía las luces giratorias—
tengo a la policía detrás.

Volví la cabeza un instante: el
vehículo venía a gran velocidad. La
distancia que nos separaba de ellos, de
unos doscientos metros, disminuía
deprisa.

—Está bien, Max, escucha
atentamente. Detén el coche.

Sacudí la cabeza.
—No, no puedo...
—En cuanto puedas. —Toffi ponía

después de cada una de sus palabras un
signo de admiración. Yo seguía pisando
el acelerador, subiendo hacia el cruce
de la Koenigsallee con Hüttenweg. Una
parte de mí seguía pensando si girar a la



derecha para meterme en la autopista o
mejor escapar torciendo a la izquierda,
en dirección a Dahlem. La otra parte
había capitulado hacía rato.

—Rojo.
—Y si te detienen, atente a la regla

número uno, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
«Regla n.º 1: haz como si fueras un

monje cartujo.»
—No digas nada. Acógete a tu voto

de silencio.
—Rojo.
Me costaba ver, los

limpiaparabrisas eran más lentos que la
lluvia.

—¡¡Está rojo!!



Solo oí la advertencia de Jola en el
último segundo. Nuestras cabezas
salieron despedidas hacia delante
cuando pisé el freno a fondo. El coche
corcoveó un momento, pero se enderezó
y se detuvo más adelante, justo debajo
del semáforo.

—Mierda —soltó Jola, intentando
abrir la puerta. Por suerte, al estar tan
nerviosa, no lo consiguió.

—Lo siento, lo siento —dije, y quise
cogerle la mano, pero ella la retiró. Las
lágrimas le resbalaban por la cara; con
la luz rojiza del semáforo daba la
impresión de que los ojos le sangraban
—. Jola, hija. No quería asustarte, lo
siento —repetí. Y aunque no conseguí



calmarla, al menos ya no hizo ademán de
bajarse del coche. Respiré hondo, miré
por el retrovisor y me quedé helado—.
Qué raro —dije al teléfono, que seguía
sosteniendo.

—¿Qué?
—Que ya no hay nadie.
Las luces no se veían; y el coche

patrulla que tenía detrás, tampoco.
—Se ha esfumado —comenté,

mirando a todas partes.
«Nada.»
No había ningún coche.
—¿Quieres decir que la policía ha

dado la vuelta y se ha marchado? —
quiso saber Toffi.

—Aquí es casi imposible dar la



vuelta. —«Solo hay bosque»—. ¿Tú has
visto dónde se han metido, Jola?

Nada.
Solo podían haberse ido por donde

habían venido, pero en ese caso al
menos vería las luces traseras, siendo
como era la carretera recta.

—Ha desaparecido —insistí.
—Vale, bien. —Toffi parecía menos

desconcertado que yo—. ¿Cuándo
puedes venir a verme? —preguntó.

El semáforo se puso verde.
—¿A la Potsdamer Platz?
Las rodillas me temblaban, y cuando

pisé el embrague para meter primera,
noté que tenía los gemelos como de
goma.



—No, hoy estoy trabajando en casa.
«Así que en Steglitz, Drakestrasse.»
Avancé hacia el cruce despacio, la

vista puesta en el retrovisor, contando
con que de un momento a otro el coche
patrulla aparecería entre los árboles y se
abalanzaría sobre nosotros desde la
oscuridad del bosque. Sin embargo me
equivocaba.

—Calculo que podemos llegar en
diez o quince minutos... —nada por
detrás— y entonces te contaré bien lo
que ha pasado.

«Pero sí de un lado.»
El violento choque puso al

escarabajo de canto y lo hizo girar sobre
su propio eje hasta derribarlo como a



una ficha de dominó.
—Joooooo... —empecé a llamar a

grito pelado a mi hija, que de repente
estaba a mi lado cabeza abajo, y
después el dolor me cortó la
respiración. Oí un ruido, como si un
gigante abriera el techo del coche con un
abrelatas. Cristales rotos. Y sentí frío.

Un resplandor me cegó, después
todo se volvió negro de golpe. Perder el
conocimiento estuvo bien al principio,
ya que la abrasadora punzada que sentí
en el ojo izquierdo dejó de atravesarme
el cerebro. Era como si me hubiese
metido en un pantano con plomos en la
cintura, y todo en mí pedía a gritos que
me abandonara a las fuerzas que tiraban



de mí hacia el abismo. Pero eso no
podía ser.

«¡¡Debo permanecer despierto!!»
Reuniendo fuerzas de flaqueza abrí

el ojo derecho (solo uno, el otro no
pude) y a través de una neblina
sanguinolenta vi que la cabeza de Jola, a
mi lado, se movía como un péndulo. Por
un momento no estuve seguro de si en
verdad seguía despierto, ya que de
repente creí ver un cuchillo. Pero
entonces Jola cayó, dándose contra el
techo del coche, que ahora estaba
literalmente como un escarabajo patas
arriba, y me di cuenta de que alguien
había acudido en nuestro auxilio y le
había cortado el cinturón de seguridad a



mi hija.
«Bien. Muy bien.»
Iba a darle las gracias al salvador,

pero no conseguí proferir sonido alguno,
ya que mi cinturón me estrangulaba.

Lo último que vi fue las manos
providenciales que sacaban deprisa del
coche a mi hija, inconsciente, y la
tendían en el asfalto. Cada vez olía más
a gasolina. Yo jadeaba, intentaba
respirar a pesar del dolor y notaba sabor
a sangre en la boca. Cerré los ojos para
descansar un segundo, solo un segundo.

Después oí la sirena de una
ambulancia, y una oleada de dolor me
recorrió el cuerpo, llevándose consigo
mi conocimiento y precipitándolo a un



desagüe oscuro, más profundo y negro
que cualquier lugar en que hubiese
estado antes.
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Desperté dos veces.
La primera, con un cuerpo extraño

en el ojo izquierdo, que cuando
parpadeaba era como si fuese un cristal,
a mi lado una indigente mayor, con la
piel de la cara como la de un elefante,
que se reía de mí, me metía la lengua en
la oreja y me susurraba: «Tiene que
escapar antes de que sea demasiado
tarde.» Noté un olor nauseabundo: orina,



en la ropa y el pelo de la mujer e incluso
en el colchón en que estaba tumbado yo.
Después la anciana abrió la boca, los
dientes se le cayeron y me di cuenta de
que había pasado de un sueño al
siguiente.

La segunda, cuando de verdad
desperté, a mi alrededor olía a
desinfectante y ropa de cama recién
almidonada, pero ello no hizo que fuera
menos perturbador que los sueños.

Abrí el ojo derecho; a pesar de que
lo intenté, el izquierdo siguió cerrado,
bien porque estaba pegado o bien por
algún motivo peor. Una luz deslumbrante
procedente de una lámpara halógena
alargada situada encima de mí me cegó.



Parpadeé y vi una pared blanca, un
televisor y un estribo que se movía justo
sobre la cama.

Tardé un rato en comprender que me
encontraba en un hospital. Y más aún en
reconocer a la mujer que estaba junto a
mi cama y me apretaba la mano.

—¿Kim?
A mi mujer le temblaba el labio

inferior.
—¿Estás aquí?
Llevaba el rubio cabello recogido en

una trenza y no se había quitado el
uniforme de piloto, lo que significaba
que debía de haber venido directamente
desde el aeropuerto.

«Mierda, entonces ya es miércoles.»



¿Cuánto tiempo llevaba allí? De un
lado, por un cristal ligeramente
abombado, me llegaba una luz matutina
cálida, que hacía bailotear las finas
partículas de polvo en el aire como
plancton marino.

Quise levantar el brazo para mirar el
reloj, pero acto seguido sentí que estaba
demasiado hecho polvo.

Lo último que recordaba era que
estaba sentado en un aula, frente a dos
profesoras, y eso había sido... «sí, ayer,
cuando fui a buscar a Jola».

«¡No!»
Con el ruido de cristales volvió

todo. Todos y cada uno de los
espantosos detalles almacenados en mi



memoria.
La visita.
La huida.
El accidente.
—Jola —dije con voz rasposa, e

hice ademán de incorporarme, cosa que
no logré. Bajo la tapa de mis sesos
alguien había activado una granada de
mano. Me agarré las sienes en un pobre
intento de sofocar la explosión, y al
hacerlo constaté que tenía la cabeza
vendada.

Kim me obligó a tenderme de nuevo.
—¿Qué ha pasado? —me preguntó.

Por fin se abrió mi otro ojo. Parpadeé y
noté un pinchazo opresivo. En mi
memoria oí cómo reventaba el



parabrisas—. Dime la verdad, por
favor.

Kim tenía los ojos enrojecidos,
seguro que como los míos. Los párpados
hinchados, los labios secos y agrietados,
el aliento le olía a las numerosas tazas
de café con que había luchado contra el
cansancio, y deseé que me abrazara,
como solía hacer antes.

—No, no lo sé... —Me costaba
hablar—. Fue... un... accidente.
Teníamos a la policía detrás...

—¿La policía? —oí que repetía,
sorprendida, una voz de hombre
desconocida.

Reparé en una sombra a mi izquierda
y me volví de lado. Otra granada de



mano se activó en silencio, si bien su
detonación fue más pequeña.

—¿Quién es usted? —quise saber
cuando la oleada de dolor se aplacó lo
bastante como para abrir de nuevo el ojo
derecho. El desconocido que estaba
junto a mi cama llevaba un traje azul
claro y una camisa remetida en el
pantalón con poco esmero. La placa que
me colocó delante de las narices
probablemente lo acreditara como
agente de policía. Aunque puede que
solo me enseñara su tarjeta de Ikea
Family. Debido a las manchas blancas
que bailaban en mi limitado campo
visual no fui capaz de distinguirlo.

—Soy el comisario Philipp Stoya —



se presentó—. Me gustaría hacerle unas
preguntas sobre el accidente...

La policía, estupendo. Posiblemente
había estado en el vehículo que nos
perseguía. Recordaba que alguien había
cortado el cinturón de Jola.

—¿Fue usted quien sacó a Jola del
coche? —le pregunté.

—¿Yo? —Stoya meneó la cabeza—.
¿Por qué lo pregunta?

—Sí, bueno, la verdad es que da lo
mismo quién lo hizo —contesté—. Lo
principal es que ella esté bien. —Me
asusté, pues me asaltó una terrible
sospecha—. Porque está bien, ¿no? —
Miré a mi mujer, que se llevó la mano a
la boca, sobresaltada.



«No, por favor, no. No me digas
que...»

—¿Cómo está? —quise saber. Me
entraron ganas de chillar, pero la voz me
falló.

—Tranquilícese, señor Rhode.
Vayamos por orden. Me gustaría hacerle
unas preguntas sobre el accidente...

—¡Fin de la visita! —La puerta de
la habitación se abrió de sopetón y algo
parecido a un pequeño elefante entró
ruidosamente, pisando firme.

Oí que el comisario decía:
«Mierda» en voz baja.

—Usted lo ha dicho, Stoya: mierda.
En efecto, un resumen muy acertado de
lo que será su situación profesional



cuando haya acabado con usted.
Esta vez no fue preciso que

levantara la cabeza para saber quién
había entrado.

Christoph Marx.
Toffi.
Mi amigo y abogado...
La prueba viviente de que no había

que juzgar a las personas por las
apariencias. Su bufete se hallaba en el
rascacielos más caro de la ciudad, pero
quien esperaba encontrarse a un
abogado entrecano con un traje a medida
se llevaba una sorpresa cuando, en la
primera cita, veía delante a un tipo
bajito y robusto, de un metro cincuenta y
cinco, velludo, con gorra de béisbol,



chanclas y bermudas. Toffi no solo tenía
un estilo peculiar (al que era fiel incluso
en invierno), sino la nariz más grande
que yo había visto nunca. No hacía falta
tener mucha imaginación para intuir que
el colegio debía de haber sido un
infierno para él. En vista de las
humillaciones que sufrió hasta que
terminó el bachillerato, era casi un
milagro que fuera conocido por ser un
abogado estrella y no por su ataque de
furia en un instituto de Neukölln del que
se hizo eco la prensa. Fiscales, agentes
de policía e incluso algunos jueces
temían sus inteligentes estratagemas y la
burla mordaz, arrogante, con que trataba
a quienes no estaban a la altura de su



aguda inteligencia. Y al observador
ajeno no le hacía falta ser psicólogo
para darse cuenta enseguida de que, con
sus invectivas, Toffi se vengaba con
retraso de todos los idiotas a los que
había tenido que aguantar en clase y que
le habían hecho la vida imposible.

—¿Se puede saber qué hace aquí,
mirando con esos ojos saltones como
una vaca en una colonoscopia? —Toffi
dio unas palmadas con sus gruesas
manitas—. Ale, ale, ale, fuera, riiiin rin,
aquí llega el huevero,* váyase a casa
con mami, la comida está lista.

—Toffi, por favor —le dije a mi
amigo. Lo único que quería saber es
cómo se encontraba Jola. No me



apetecía que se entablara una absurda
pelea de gallos—. Quizás el comisario
nos pueda facilitar algo de
información...

—¡Y un cuerno! —Una mirada
gélida de Toffi, pero también una nueva
oleada de dolor desencadenada por mi
repetido intento de incorporarme en la
cama, me hicieron callar.

—Haga el favor de calmarse —
terció Stoya—. Solo quiero hablar con
el señor Rhode.

—Si necesita hablar con alguien,
vaya a ver al psiquiatra. ¿Está detenido?
—Toffi señaló mi cama.

—No.
—¿Tiene una orden de detención?



—La puedo conseguir, pero...
—Estupendo. Y yo puedo hacer que

huela que apesta cuando voy al servicio.
—Es usted asqueroso —dijo Stoya

—. No me iré hasta que tenga una
declaración.

Toffi esbozó una sonrisa torcida.
—Claro que se irá, Stoya. Pero

puede elegir entre volver a ponerse
delante de su Commodore C64, o con el
milagro de la tecnología que el
empobrecido Senado le haya
proporcionado para luchar contra el
crimen, y pasarse el resto del día
escribiendo cien veces «No molestaré a
ciudadanos probos en el hospital», o ir
directo a que le den un chaleco



reflectante: le hará falta cuando vuelva a
dirigir el tráfico, cosa que sucederá en
cuanto informe a la prensa de que,
pasándose por el forro los derechos de
mi cliente, ha irrumpido en la habitación
de un paciente gravemente herido para
obtener por la fuerza una declaración
falsa.

—¿Una declaración falsa? Eso es
absurdo y lo sabe —replicó Stoya, si
bien con menos arrogancia. El teatrillo
de Toffi surtía efecto. Como tantas otras
veces.

El comisario miró a Kim en busca
de apoyo, pero ella, cansada, se limitó a
encogerse de hombros. Acto seguido, el
comisario, reconociendo su derrota,



salió de la habitación sin despedirse.
La sonrisa autosuficiente de Toffi se

desvaneció en cuanto la puerta se cerró
ruidosamente. En su lugar, una profunda
arruga de preocupación surcó la
protuberante frente.

—¿Acaso no te dije que no hablaras
con la poli?

Parpadeé una vez más, y por fin
conseguí abrir también el ojo izquierdo.
Al hacerlo recordé la advertencia de
otro hombre que, asimismo, me había
espetado en un hospital: «No infrinja la
ley. En ninguna circunstancia.»

El pulso se me aceleró y el corazón
me latió como el aleteo de un colibrí. Se
me hizo un nudo en la garganta y solo



logré decir una palabra:
—¿Jola?
Ambos se acercaron, Kim por la

derecha, Toffi por la izquierda.
Y ambos sacudieron la cabeza. Me

vino a la cabeza la imagen de la policía
a la puerta de alguien que ha sufrido un
accidente, los labios apretados, el pesar
que anticipa la noticia que dará a la
familia escrito en la mirada.

—No... —grazné—. No puede ser.
Entonces oí mi nombre y volví a

abrir los ojos, que debía de haber
cerrado de nuevo.

El cabeceo de Kim y Toffi había
cesado. Ahora abrieron los dos la boca
casi a la vez y me formularon una



pregunta que me hizo precipitar hacia un
abismo, como poco antes de que
perdiera el sentido, solo que esta vez no
lo perdí:

—¿Dónde está? —me preguntaron
—. ¿Adónde demonios has llevado a
Jola?



* Klingelingeling, hier kommt der Eiermann...:
de la canción Der Eiermann —El huevero—, de
Klaus & Klaus. (N. de la T.)
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—¿Yo? —Sentí que me estallaba la
cabeza, aunque no chillé tan alto como
quería—. ¡Eso me lo tenéis que decir
vosotros! A Jola la sacaron del coche
antes que a mí.

—¿Del coche? ¿De qué coche? —
preguntó Kim, controlándose a duras
penas. Los ojos, los labios, la frente,
casi todos los músculos de su cuerpo se
contraían con nerviosismo.



—¡Del escarabajo! Justo después
del accidente.

—¿Qué accidente? —quiso saber
Toffi. Me quedé boquiabierto: no podía
preguntarlo en serio. Me señalé la
cabeza.

—¿Por qué crees que llevo esta
venda y estoy en el hospital?

—Eso mismo nos preguntamos
nosotros —admitió el abogado, y miró a
Kim—. Y también nos preguntamos, y
esto es más apremiante, qué le ha
pasado a tu hija.

—No... no... —«no tengo ni idea de
lo que está pasando aquí».

Lo último que recordaba era el
cuchillo que le cortó el cinturón de



seguridad a Jola y las manos que la
sacaron del coche.

—Posiblemente tenga amnesia —
aventuró Toffi después de que pasara un
buen rato mirándolos fijamente.

—No, qué tontería, no tengo
amnesia. Sé que íbamos por la
Koenigsallee... la Oficina... de
Protección al Menor... la policía...
—«¿Dónde está Jola?» La idea que me
daba vueltas en la dolorida cabeza como
la bola de una ruleta impedía que me
concentrara y hablara con frases
coherentes.

—Vale, con calma —exhortó Toffi,
tanto a mí como a Kim, que toqueteaba
nerviosa su alianza y daba la impresión



de querer abalanzarse sobre mí—. ¿Qué
es lo último que recuerdas, Max?

—El golpe. Por un lateral. —Cerré
los ojos y oí cómo se deslizaba el metal
por el asfalto—. La policía nos
perseguía, pero de pronto
desaparecieron y... —De repente me
acordé—: Pero eso tú lo sabes, Toffi:
estábamos hablando por teléfono...

Mi amigo y abogado asintió.
—La llamada se cortó de repente. Y

dices que porque se produjo un
accidente, ¿no?

—Claro. ¿O acaso crees que el
coche se puso del revés por capricho?

—No sé de qué me hablas: no hay
ningún parte sobre una intervención



policial en la Koenigsallee, y hasta la
fecha no se ha encontrado tu coche.

«¿Que no se ha encontrado?»
—Vamos a ver, entonces ¿de dónde

me sacaron?
—De un edificio en ruinas en

Moabit.
«¿Quéee?» Parpadeé, intentando

comprender aquellas palabras, cosa que,
sin embargo, no logré.

—Mejor dicho, de un viejo almacén
en Westhafen en estado ruinoso.
Mientras la bola de demolición no
penda sobre él, es el refugio de los
adictos al crack de Berlín.

—¿Se puede saber qué coño dices?
—espeté con la improbable esperanza



de escuchar una risotada mientras la
puerta se abría y entraba Jola, risueña,
cogida del brazo del policía, en los
labios una sonrisa que decía: ¡caíste!
Pero entonces me vino a la memoria la
anciana desdentada de mi sueño, la
peste a pis y que en los sueños rara vez
se perciben olores—. ¿Jola no está
aquí? —Me atreví a preguntar lo
inconcebible. Un entumecimiento me
bajó hasta los hombros, el miedo que
sentía por mi hija ahogaba todas las
sensaciones, incluidos los dolores.

—No, no está aquí.
—Ni en casa ni con sus compañeros

de colegio, ni haciendo deporte ni en ese
sitio horrible, ni en ninguna otra parte —



saltó Kim, y sollozó—. Lleva
desaparecida dieciocho horas, mientras
tú dormías el colocón. —La voz se le
quebró—. ¿Qué has hecho con ella,
Max?

Tragué saliva a duras penas,
pugnando por no llorar.

—Te lo repito, yo no he hecho nada.
Y tampoco he tomado drogas. Solo la
saqué de casa...

—¿Porque...?
—Porque fueron a vernos.
—¿Quiénes?
—Los de Protección al Menor.
—¿Por qué? —Sus preguntas cada

vez se sucedían con más rapidez.
—Porque querían llevársela. No te



vas a creer la historia que se montaron.
Melanie fue a casa con un montón de
papeles, con un informe de un
psiquiatra, al parecer los padres de Jola
están reinsertados y...

—Menuda estupidez —me cortó
Kim.

—Ya. Eso mismo le dije yo. Y
también cuando aseguró que nos
habíamos saltado un montón de citas y
que las cartas que...

—¡Bobadas! —exclamó mi mujer, y
comprendí que no se refería a
Protección al Menor, sino a mis
palabras—. Estoy segura de que
Melanie no fue a casa a llevarse a Jola.

—¿Ah, no? Entonces debí de hablar



con un fantasma, o ya me dirás tú.
—No sé lo que te pasa, pero no

dices más que estupideces.
—Llamé a la Oficina de Protección

al Menor —apuntó Toffi— y pregunté
por la mujer a la que me mencionaste
por teléfono.

Enarqué las cejas y esperé a que
soltara la bomba.

—Es como dice Kim: esa mujer ya
no trabaja allí.

«¿Quéee?»
—Melanie Pfeiffer presentó su

dimisión hace un mes. Os han asignado a
otra persona. Tienen tanto que hacer que
el tipo en cuestión todavía ni siquiera ha
tenido tiempo de ir a presentarse.



—Entonces... entonces ¿no nos
quieren quitar a Jola?

Toffi sacudió la cabeza.
—Eso es lo extraño de tu historia,

Max. No hay ningún atestado policial ni
testigos del accidente, ni ninguna
Melanie Pfeiffer ya, pero sí una
solicitud de restitución de los padres
biológicos, solo que no será aprobada
sin que se celebre una vista previa, aun
cuando al parecer es cierto que hasta la
fecha no habéis respondido a media
docena de comunicaciones.

Haciendo un esfuerzo supremo
conseguí levantar el brazo derecho para
rascarme el ojo. Me lloraba, y estaba
embadurnado de pomada.



—Dennis lo puede confirmar —se
me ocurrió—. Vio que teníamos visita.

—¿El vecino de abajo? Ya hablamos
con él cuando fuimos en busca de Jola.
—Toffi meneó la cabeza—. Solo nos
habló de un hombre, a juzgar por su
descripción una especie de Hulk, no una
Melanie.

«Mierda, era verdad.» Al fin y al
cabo Dennis solo había visto al
guardaespaldas.

La puerta se abrió. Pensé que
entraría un médico o una enfermera,
hasta el momento no había visto a nadie
del hospital, pero no: era Stoya, que
había vuelto, y no venía solo. Con él
entró, con paso elástico, un agente



espigado, mucho más joven, vestido de
uniforme, el pelo negro y corto peinado
hacia delante, hasta los ojos.

—¿Y ahora qué pasa? —inquirió
Toffi, plantándose delante de los
policías.

A modo de respuesta, Stoya se llevó
la mano al cinturón sobre el trasero,
cogió unas esposas y las blandió en mi
dirección.

—Vengo a terminar lo que empecé.
Su cliente está detenido.

Toffi se rio.
—Venga ya, ¿a qué viene este

numerito? No hace ni... ¿cuánto hace que
se fue? ¿Diez minutos? Es imposible que
haya obtenido una orden de arresto tan



deprisa.
—No me hace falta. Hemos

registrado la casa y con lo que hemos
encontrado me basta para ordenar una
detención preventiva.

Kim abrió la boca, pero Toffi se le
adelantó fingiendo un ataque de ira:

—¿Ha registrado el domicilio de mi
cliente sin una orden judicial?

—Recibimos una llamada por
alterar el orden público...

—A ver si lo adivino: nuevamente
anónima, como la que denunció lo del
sitio de los adictos al crack, ¿no?

—¿Quiere oír una respuesta sincera
a su pregunta? —inquirió Stoya. Y tras
hacer una pausa dramática rio y añadió



—: Chúpemela.
Toffi hizo un gesto negativo.
—Bah. Con lo que gano a la hora y

que seguro que no se le levanta, me
saldría por dos mil euros la hora y
seguro que para nada. —Me hizo una
señal de que me tranquilizara, pero para
eso habría hecho falta una caja de
Valium.

«¿Me quieren detener?»
Lo que más temía era que en tal caso

ya no podría buscar a Jola. Entretanto,
Stoya se dirigió a mi mujer:

—La puerta de su casa estaba
abierta...

—Es posible que con las prisas se
me olvidara cerrarla —contestó



nerviosa, la cara enrojecida—. Aterricé
esta mañana y después de pasarme un
momento por casa vine directa aquí.

—Bueno, pues del despacho salía
una música atronadora.

—Eso no puede ser, no...
—... y cuando entraron a apagarla,

nuestros hombres encontraron una
pistola.

Toffi lanzó un suspiro como un
aficionado al fútbol después de un
penalti fallido.

—Mi cliente escribe thrillers, ¿es
que lo va a detener por un pisapapeles?

—Posible consumo de drogas y
tenencia ilícita de armas me bastan
como sospecha razonable, y el riesgo de



fuga me lo acaba de reconocer él mismo,
cuando ha dicho que la policía lo
perseguía. Veremos qué pasa cuando
hayamos analizado los datos de su
portátil.

«Drogas. Pistola. Ruido. Portátil.
Detención.»

Aunque el diálogo versaba sobre mi
futuro como hombre libre, aquello me
entraba —literalmente— por un oído. A
esas alturas estaba convencido de que
me había vuelto loco. Es que por el otro
oído me llegaban voces. Mejor dicho,
una única voz, clara, nítida e
inconfundible: la de mi hija.

«Por favor, no digas nada, papá —
musitó—. Por favor, no digas nada, o me



matará.»
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Me incorporé en la cama y quedé
sentado recto y con las manos en la
cabeza, allí donde el vendaje me cubría
el tapón que llevaba metido en la oreja,
en el que no había reparado hasta ese
momento debido a la presión que sentía
en toda la cabeza. Lancé un aullido de
susto, de miedo y también del dolor que
me causó el brusco movimiento.

Toffi, Stoya y Kim me miraron



asustados, pero atribuyeron mi estallido
a mi estado de salud.

—Túmbese y no nos cause más
problemas —me espetó Stoya, que
posiblemente se olió que me opondría a
la detención—. El médico jefe vendrá
enseguida y decidirá si autoriza su
traslado.

Sus palabras no me interesaban.
Asentí, pero en respuesta a la segunda
frase de Jola: «Por favor, papá, no digas
nada. O me matará.»

«¿Me matará?» ¿Quién? Jola
farfullaba con voz bronca, como si
hubiese perdido la voz tras un fuerte
resfriado. Sonaba así cuando había
llorado mucho o le dolía algo. Intenté



desoír la acalorada disputa en que se
habían vuelto a enzarzar Toffi y Stoya y
me concentré en mi hija, a la que me
habría gustado hacer muchas preguntas a
la vez:

«¿Dónde estás? ¿Cómo te
encuentras? ¿Qué te han hecho? ¿Quién
te matará? —Y, la más importante—:
¿Qué demonios tengo que hacer para
poder volver a abrazarte?»

Pero, en lugar de una pregunta, de mi
boca solo salió un gemido afligido. El
miedo que sentía por Jola ahora era
otro. Si hasta hacía escasos segundos me
atormentaba la incertidumbre, ahora me
paralizaba la certeza de saber que corría
un peligro de muerte.



«A mi lado hay un hombre con una
pistola —informó—. Me pegará un tiro
si dices lo más mínimo y no haces todo
lo que te voy a leer del papel que me ha
dado.»

«Por el amor de Dios.» Parpadeé,
cerré los ojos, los volví a abrir. Jola se
sorbió la nariz y su voz cobró fuerza.

«Abre el cajón de la mesilla de
noche.»

Miré a la izquierda, al carrito gris
donde había un teléfono de teclas y una
riñonera desechable vacía. La discusión,
en la que había acabado tomando parte
Kim a grito pelado —«¿No cree usted
que todos estamos igual de interesados
en saber qué ha ocurrido?»—, había



quedado apagada tras una cortinilla
acústica que solo permitía que me
llegara un murmullo sordo. La voz de
Jola, en cambio, era cada vez más firme,
aun cuando el miedo cerval que
destilaba seguía inalterable.

«Dios mío, pero si esto es... no... no
puede ser.»

Al abrir el cajón de la mesilla no di
crédito a lo que veían mis ojos.

«Cógela», me instó mi hija.
Toffi me miró de reojo con cara de

desaprobación, pero se volvió de nuevo
hacia Stoya, al que no interesó que
hubiese abierto el cajón, razón por la
cual en ese instante pude mirar
tranquilamente el objeto que Jola me



instaba por segunda vez a coger. Si aún
abrigaba alguna duda de que esa era una
situación sin salida, ahora desapareció
definitivamente.

«No puede ser.»
No cabía la menor duda, Jola

moriría si me resistía a cumplir las
órdenes. De manera que resistí el
impulso de confiar en los demás y pedir
ayuda.

Y metí la mano en el cajón.
Al mismo tiempo abrí la boca y dije

lo que Jola me dictaba a la fuerza.
Repetí palabra por palabra:

—No hace falta que sigáis buscando
a Jola. La tengo en mi poder y la mataré.

Las palabras resonaron en la



habitación como los fuegos artificiales
de Fin de Año.

Toffi, Stoya y Kim volvieron la
cabeza hacia mí, me miraron fijamente,
sin dar crédito, y tras un segundo de
pánico descubrieron la granada de mano
con que los amenazaba.
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Jola

—Y no dudaré en mataros también a
vosotros si os acercáis a mí.

Jola oyó que su padre repetía tal
cual la frase que le acababa de dictar.
Su voz sonaba lejana y apagada, como si
hubiese tapado con algo el micrófono.

Estaba sentada en el suelo con las
piernas cruzadas a lo indio, atada de



espaldas a un poste de madera, a sus
pies una radio maciza, de color
anaranjado, que se parecía al walkie-
talkie sumergible que llevaba siempre
en el cinturón su profesor de natación.
Estaba con el botón de habla pulsado o
con el manos libres, porque por el
altavoz salían voces inquietas. Dos
hombres y una mujer que parecía su
madre hablaban a gritos a la vez.

—¿Es que te has vuelto loco?
—¿Se puede saber a qué viene esto?
—Por el amor de Dios... aparta esa

cosa.
—Tranquilo, señor Rhode, tranquilo.
El padre de Jola se atenía a las

instrucciones y no decía ni mu.



—«A tu izquierda, en la pared, hay
un armario» —siguió leyendo Jola de la
hoja impresa, cuyas líneas estaban
bastante espaciadas, que sostenía en las
temblorosas manos. Paradójicamente, su
voz era serena. Mucho más que la llama
de la vela que ardía a medio metro, la
única luz en lo que parecía un calabozo
sin ventanas.

Una hora antes, cuando el tipo al que
no se le veía la cara la despertó
zarandeándole el hombro, todavía
gritaba; después, cuando reparó en la
cuerda gruesa como una amarra con que
la habían atado al poste, lloró a lágrima
viva. Ahora la palabra que la definía era
«aturdida», o no, mejor dicho



«anestesiada», como cuando fue al
dentista el año anterior y le pusieron una
inyección, solo que ahora el
entumecimiento no lo sentía únicamente
en la mejilla, sino en casi todo el
cuerpo.

Tragó saliva. Estaba a punto de
hacerse pis encima. Notaba la vejiga
llena, como siempre que tenía miedo.
«No, muchísimo peor, la noto a punto de
reventar.» Porque ese miedo le era
desconocido, y le vino a la cabeza la
palabra shock. Había sacado un
sobresaliente en el trabajo que había
expuesto sobre ese tema. Le costaba
mucho respirar. Intentó hacer lo que le
había enseñado el señor Steiner en clase



de gimnasia cuando tenía flato,
«veintiuno, veintidós, veintitrés... y
coger aire otra vez...», pero la puñeta
esa de contar no había servido de nada
cuando iban por el bosque, y ahora
menos, allí, en esa, en esa... ¿cabaña?

No sabía dónde estaba, la luz que
arrojaba la vela a sus pies solo daba
para ver que el piso era de tablones
irregulares. Y que su secuestrador tenía
hojarasca mojada adherida a la suela de
sus pesadas botas militares.

El desconocido, que se hallaba a
apenas un metro de distancia, llevaba
una sudadera negra con capucha y se
cubría la cara con un pañuelo también
negro que le llegaba hasta los ojos. «El



burka del motero», recordó, como había
dicho Steffen, su mejor amigo y vecino
de pupitre, una gracia que no entendió
hasta que se la explicó su padre.

El hombre, que no paraba de
cambiar el peso del cuerpo de un pie al
otro, hizo un gesto impaciente con el
arma. Jola obedeció y continuó leyendo:

—Fuera, a la derecha, hay una bolsa
de plástico. Cógela.

Se pasó el antebrazo por la frente.
Jola temía que la herida que tenía sobre
el ojo derecho se hubiera vuelto a abrir,
allí donde, cuando el coche dio la vuelta
de campana, ella se golpeó la frente
contra el asa. Pero no, solo era sudor.

«Debería tener frío», pensó. Veía su



propio aliento, y tenía puesta la ropa que
llevaba en casa, que no abrigaba mucho,
poco antes de que su padre la mandara
abajo con Dennis y luego la metiera en
el coche: unos vaqueros negros, una
sudadera verde y unas deportivas a las
que había dado mucho trote. Sin la
parka, que naturalmente no le hacía falta
para ir a buscar a Tripps.

«¡Mierda!»
Precisamente acordarse del gato

hizo que se le volvieran a saltar las
lágrimas. No hacía mucho lo tenía en el
regazo y lo acariciaba mientras esperaba
a su padre en casa de Dennis, sentada en
el sofá viendo la tele, y ahora tenía
mucho miedo de no volver a ver a sus



padres ni a su gato.
Jola se rascó la garganta, en la que

se le había formado un nudo del tamaño
de una pelota de tenis.

Se paró a pensar cómo mandarle un
mensaje encubierto a su padre para que
supiera dónde estaba y cómo
encontrarla.

En las películas todo era siempre
fácil. Cuando su padre y su madre
acudieron a una fiesta que daba el
casero en el piso de arriba, ella se fue al
salón. En la película policiaca que vio a
escondidas, una chica a la que habían
metido en el maletero de un coche
contaba las curvas que tomaba su
secuestrador. Después oyó a lo lejos el



traqueteo de un tren, pero Jola no podía
contar con semejante información: había
hecho todo el trayecto hasta ese sitio
completamente dormida. Alguna mierda,
que probablemente también fuese la
causa del zumbido en los oídos y la
sequedad en la boca, le seguía
embotando parte del cerebro.

Una sensación familiar. Ya había
despertado con ella hacía dos meses,
cuando esperaba a su padre en el
aparcamiento del hospital Westend.

Ahora no sabía ni dónde se
encontraba ni cómo había llegado hasta
allí, y tampoco por qué el tipo sin rostro
la había raptado. Y en su encierro
tampoco había nada fuera de lo normal



que llamara la atención, aparte del olor
a madera mojada, el suelo tosco, que
parecía podrido, y el barro que tenía su
secuestrador en las perneras del
pantalón.

«Y el miedo horroroso que siento.»
A un nuevo movimiento del arma,

Jola leyó la siguiente orden:
—Te pregunten lo que te pregunten,

papá, no contestes. Que nadie se entere
de lo que llevas en la oreja bajo el
vendaje. De lo contrario me matará.

Jola tenía la misma sensación que
hacía medio año en el escenario del
salón de actos, cuando tuvo que hacer de
Gretel en la función del colegio. Todo lo
que estaba viviendo ahora no era más



que una obra de teatro, peor aún que su
interpretación del cuento de los
hermanos Grimm. Aunque eran sus
labios los que se movían, las palabras
que salían de su boca le eran ajenas.
«Estoy representando un papel», trató de
convencerse, y ordenó:

—Ahora márchate del hospital. ¡Ya!
Después de dar esa última

instrucción, Jola oyó un revuelo de
voces, que cesaron cuando la puerta se
cerró con un ruido sordo, pero que se
oyó perfectamente.

—¿Jola? —oyó jadear a su padre,
que al parecer ahora estaba solo y se
atrevía a hablar con ella—. ¿Me oyes,
cariño? ¿Te encuentras bien?



El hombre sin rostro dio un paso
adelante, le arrebató el papel de la mano
y le dio una ficha en la que ponía una
única frase, que ella leyó en voz alta:

—No digas nada, papá, o me matará.
Apenas la pronunció, el tipo le quitó

la ficha y le dio otra que asimismo leyó:
—Te has dado a la fuga. Escóndete

donde nadie te pueda encontrar y espera
a recibir más instrucciones. Si te pilla la
policía...

De pronto Jola apenas tenía aire,
como si hubiese ganado a Steffen por
primera vez cuando jugaban a ver quién
aguantaba más la respiración. Tuvo que
hacer una pausa, durante la cual los
jadeos de su padre se volvieron más



tenues, ya que se entremezclaban con los
sonidos de la calle. Creyó oír coches
que pasaban, el timbre de una bicicleta,
la sirena de una ambulancia.

—... o acudes a ella, me matará en el
acto.

El tipo sin rostro también le quitó
esa ficha, le dio la vuelta y se la dio de
nuevo. Lo que ponía al dorso no tenía
ningún sentido para ella.

—Ya voy —protestó cuando el
hombre le dio con la pistola. Acto
seguido le leyó la última frase a su
padre—: Joshua está al tanto de cada
uno de tus pasos. ¡Buena suerte!

Su captor asintió satisfecho, dio un
paso adelante, se inclinó y apagó la



radio.
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Frida

«¿Lesbiana?» No.
«¿Bi?» Hummm.
«¿Bi-curiosa?» Por favor, ¿qué

significaba eso?
Todavía pensando en el cuestionario

de la página de citas de internet que
había rellenado el día anterior, Frida
Blum abrió con cuidado el maletero de



su destartalado monovolumen, y ni
siquiera así pudo evitar que dos
paquetitos del montón cayeran a la
carretera.

«Bi-curiosa...» Por lo visto, en la
casilla destinada a «preferencias
sexuales» había que poner una cruz en
ese ítem si una quería probar con el otro
sexo, pero no estaba segura de si era eso
lo que le iba. «Visto así, podría ser»,
pensó Frida mientras cogía los
paquetitos. Estaba en la calle Spandauer
Damm.

«Podría haber sido peor.» No vio
ninguna pegatina de «Frágil» ni oyó
ningún tintineo u otro ruido sospechoso
al agitarlos.



Frida le sacudió un poco el polvo al
papel de embalar marrón, los devolvió
al maletero y cogió una caja del tamaño
de un equipaje de mano de la parte
superior del montón.

El conductor de un todoterreno
blanco tocó la bocina y le enseñó el
dedo corazón al pasar por delante. El
cuarto esa mañana que se cabreaba
porque estuviese aparcada en doble fila,
la única posibilidad de acabar su turno
antes de las diez de la noche.

A Frida le sorprendió un tanto que el
paquete, a pesar de ser tan grande,
pesara tan poco, y miró el nombre del
remitente: «OptiKK.» Después de
libros, zapatos y medicamentos, ahora



las gafas eran el último grito en las
compras por internet, y Knut Rasmus,
Spandauer Damm, 211, edificio exterior,
cuarto piso sin ascensor, al parecer
había pedido toda la colección de otoño.

Se dirigió a toda prisa hacia la
imponente puerta de madera de la casa
de cinco plantas.

«Rasmus, Rasmus... ¿dónde coño
estás?»

Estupendo.
Media guía telefónica en el portero

automático y nadie con el apellido que
buscaba... O sí, ahí estaba: en letra
pequeña, escrito a bolígrafo apretujado
bajo otro inquilino. Frida llamó y,
sorprendentemente, le abrieron. En el



cincuenta por ciento de los casos el
destinatario no estaba en casa, y
entonces tenía que convencer a un
vecino de que aceptara el envío.
CargoToGo solo le pagaba una tarifa
global. En la entrevista de trabajo eso
era algo que sonaba muy bien:
«Trabajará usted por cuenta propia,
señora Blum, de manera que se puede
organizar como usted quiera, sin
presiones de ninguna clase.» Sí, y una
mierda, menudos negreros. Trabajar por
cuenta propia en ese sector significaba
únicamente que no le pagaban la
Seguridad Social, que tenía que cruzarse
la ciudad a toda pastilla con su propio
coche, un montón de chatarra, y que



encima acababa teniendo pérdidas si no
conseguía entregar el paquete en el
primer intento. Ingo, uno de sus
compañeros, había calculado ese mes lo
que había ganado en su última semana,
de noventa horas, y le había salido una
media de veinticinco euros al día.

«Con esa carita, tú por lo menos
podrás pescar algún ricachón», le había
dicho Ingo para animarla si decidía
dejar el servicio de mensajería.

«Si tú supieras, Ingo.»
Las últimas relaciones de Frida

habían sido tan horrorosas que ahora,
por pura desesperación, se había
inscrito en Dating-Queen, una página
para mujeres homosexuales. No porque



le gustaran las mujeres, sino porque
estaba hasta las mismísimas narices de
los hombres. Su penúltimo novio la
había grabado a escondidas en la ducha
y había subido los vídeos a internet
previo pago, y ahora medio mundo había
visto que tenía celulitis en el trasero,
incluida su ex jefa de la agencia de
canguros, que a partir de entonces ya no
quería enviarla a «hogares formales».
Esa humillación, sin embargo, solo
ocupaba el puesto número dos de las
peores catástrofes en sus relaciones. La
palma se la llevaba Jonas, su último ex
novio, que hacía dos semanas le había
comunicado que la dejaba por Ophelia,
que —como acabó saliendo a la luz



durante la conversación— era una
muñeca de goma hinchable de un metro
sesenta y cinco de altura, en su versión
de lujo con —y citaba de la descripción
del fabricante— «tres orificios
practicables».

«Debo de ser yo —pensó, ahora un
tanto sin aliento tras subir cuatro pisos a
pie—. Todos los que me aseguran que
cómo no va a querer nadie a una chica
tan atractiva, tan maja, con esos ojos tan
grandes y tristes, deben de pasar por
alto que soy un demonio.»

«¿Energía nuclear? No, gracias»,
leyó en una pegatina en la puerta del
destinatario del paquete, antes de que
Knut Rasmus abriera en persona.



«Está muy bien presumir de
ecológico, pero luego bien que deja que
yo contamine el medio ambiente con
gasolina por 2,5 euros la hora porque es
demasiado vago para pasarse por la
óptica de la esquina.»

Y seguro que al día siguiente tendría
que volver a pasar por allí, porque de
las cincuenta gafas que había pedido ese
tipo quería devolver cuarenta y nueve.
«Menudo gasto de gasolina y embalaje.»

Le pidió que le echara una firma en
el albarán y después bajó deprisa y
corriendo por la escalera, con la
esperanza de que no le hubieran puesto
otra multa. Mientras, no pudo por menos
de pensar en su amiga Judith, que



siempre pedía media docena de vestidos
para probárselos.

«Las mujeres tampoco es que
seamos mucho mejores.»

Quizá no hubiera sido tan buena idea
probar suerte en una página de
lesbianas, bisexuales y esas otras, las
bi-curiosas. Quizá debiera darle otra
oportunidad a los hombres. «A ver, al
fin y al cabo solo tengo veintiséis años,
puede que ya me haya librado de los
peores tíos y los siguientes sean
estupendos.»

Peor que con Mr. Muñeca de Goma
no podía ser, pensaba, cuando de
repente vio que alguien intentaba cruzar
la calle desde el otro lado.



—Eh, tenga cuidado —advirtió
Frida al desorientado hombre, que sin
mirar a derecha o a izquierda había
estado a punto de ser atropellado por un
coche con remolque—. El Westend está
al otro lado —le dijo, y maldijo en el
acto lo bocazas que era, ya que ahora el
tipo venía directo hacia ella.

—Necesito su coche —le informó, y
en otro momento Frida se habría llevado
un dedo a la sien para dar a entender al
espigado hombre que estaba como una
cabra, pero se había quedado de piedra
del susto.

«Y yo que hace un momento me
decía que no podía ser peor», pensó
mientras se quedaba inmóvil, junto al



coche, de la impresión.
—¡Tendrá que conducir usted! —

exclamó el tipo, y a ella ya no le cupo
duda: pues sí, había tíos aún peores que
su ex.

Por ejemplo, uno con la cabeza
vendada y pinta de aturdido, que había
escapado del hospital descalzo y en
pijama, llevaba una bolsa de plástico en
la mano y pretendía secuestrarla a plena
luz del día con una granada de mano.
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Max

Habría preferido conducir yo, pero
el dolor desgarrador que tenía en la
cabeza me hacía verlo todo borroso,
como si estuviese viendo una película en
3D sin las correspondientes gafas.
Además, tenía la sensación de que me
desmayaría de un momento a otro, cosa
que no me permitía ponerme al volante.



Y no quería dejar testigos que pudiesen
dar a la policía una descripción del
vehículo, incluida la matrícula.

—Súbase o activo la granada —
ordené, por tanto, a aquella joven de
cabello caoba y pinta de deportista, que
estaba como petrificada junto a su sucia
tartana y no se movía ni un milímetro.

«Te has dado a la fuga. Escóndete
donde nadie te pueda encontrar.»

La orden era tan cruel como absurda,
pero no cabía la menor duda de que
quienquiera que tuviese en su poder a mi
hija iba en serio, y no me dejaba tiempo
para hacer preguntas tipo Barrio
Sésamo: «¿Por qué, por qué, por qué?
¡Quien formule esas preguntas matará a



Jola!»
—¡¡Súbase al coche!! —insistí, y la

chica por fin salió de su azoramiento.
Sacó la llave del bolsillo de su gastada
cazadora de cuero, que a punto estuvo
de dejar caer, y finalmente logró abrir la
puerta. Esperé a que se hubiera puesto al
volante y me senté detrás de ella, para lo
cual primero tuve que tirar a la calle
algunos paquetes.

«Maldita sea, ¿a quién he
secuestrado? ¿A una cartera?»

Vi a un transeúnte en la acera, pero
ni siquiera nos miró, al igual que los
ocupantes del coche que pasó por
delante. Anonimato: la gran ventaja que
proporcionaba Berlín. Posiblemente



hubiese podido tirar una nevera a la
calzada y solo me habrían pitado.

—¿Quieres los paquetes? —quiso
saber la mujer, tensa. Parecía más
enfadada que asustada—. En el de
arriba hay un reproductor de Blu-ray,
quédatelo. —Por el retrovisor vi que
una arruga le surcaba la ancha frente.
Estaba cabreada.

—No tengas miedo, no te voy a
hacer nada —le aseguré—. Tú solo
sácame de aquí. Rápido.

—Joder.
Con un chirriar espantoso, la mujer

metió primera y el coche pegó una
sacudida.

—¿Adónde vamos? —inquirió



mientras se incorporaba al tráfico.
Clavé la vista en la granada, acariciando
con el pulgar la carcasa verde, similar
al caparazón de una tortuga, y me encogí
de hombros—. Mira, tío, ahí delante hay
una parada de taxis. —Señaló el cruce
al que nos aproximábamos—. ¿Por qué
no coges uno y que te lleve él? No
puedo perder este empleo, en serio.

—Lo sé, sorry, lo siento —respondí.
«Pero un taxi tiene una radio con la que
se puede pedir ayuda... ¡¡Una radio!!»,
pensé—. ¿Te comunicas con una central?

La joven, de unos veinticinco años,
volvió la cabeza desconcertada:

—Pero ¿qué central ni qué cuerno,
tío? ¿Se parece mi coche a una puñetera



furgoneta de DHL?
«No. Más bien a un montón de

chatarra con ruedas.» Los asientos
estaban descoloridos, con las costuras
abiertas, a mi puerta le faltaba la
manivela de la ventanilla y los cables
debajo del volante asomaban medio
sueltos.

Le ordené que me diera su móvil,
que estaba en la bandeja detrás del
cambio de marchas, cargando, y lo
apagué antes de meterlo con las demás
cosas en la bolsa.

—Date prisa, vamos.
—Ya, ya, pero ¿adónde? —repitió

mientras dejábamos atrás el cruce en
dirección al palacio de Charlottenburg.



—No tengo ni idea —admití.
Entonces vi una señal que indicaba que
la autopista se hallaba a la derecha—.
Por ahí, a la Avus —decidí. Los
fugitivos de mis novelas siempre
abandonaban la ciudad, razón por la
cual, y puesto que no tenía un plan
mejor, podía ir perfectamente a
Potsdam, Leipzig o incluso más lejos.

Me llevé las manos a la frente y me
quité una grapa metálica y después el
vendaje entero. Acto seguido me saqué
de la oreja el minúsculo tapón
responsable de que escuchase la voz de
Jola, que ahora había enmudecido. Al
parecer habían cortado la comunicación
en el otro extremo. No tenía ni idea de



cómo había conseguido colocármelo el
secuestrador, pero sí sabía que un
auricular inalámbrico necesita un
aparato receptor externo. El dispositivo
debía de ser auricular y micrófono en
uno. No daba la impresión de que ese
pinganillo en miniatura, de un plateado
brillante, se pudiera comprar en
cualquier tienda de telefonía móvil.

Justo cuando volví a colocármelo en
la oreja por si Jola volvía a hablarme, la
chica me preguntó cómo me llamaba.

—Max —respondí, en honor a la
verdad. De todas formas lo sabría en
cuanto la soltara. La prensa no tardaría
en dar el nombre del escritor chiflado
que se había fugado de un hospital con



una granada de mano. Ella asintió.
—Vale, yo me llamo Frida. Escucha,

Max: no tengo hijos, ni siquiera
mascota, así que no puedo contarte una
historia conmovedora y lacrimógena
para que te busques a otro para este
numerito de psicópata. Y normalmente
tampoco soy tan corajuda como quizá
parezca. En realidad soy una cagona,
pero también estoy que muerdo y hasta
las narices de tíos que me complican la
vida. Además, tengo la sensación de que
te has equivocado de película y te
gustaría reparar este error. Así que, ¿por
qué no bajo por la Kaiserdamm, te dejo
en la estación de autobuses y nos
olvidamos de esta estupidez?



De no haber sido tan trágica la
situación, me habría entrado la risa. Me
había topado con una persona con
carisma, que valdría la pena incluir en
uno de mis libros y que desempeñaba el
papel principal en un thriller de la vida
real, que, titulado Mi vida, era mucho
más dramático que todo cuanto había
escrito antes. Sacudí la cabeza con
vehemencia, provocándome nuevas
punzadas de dolor.

—Lo siento. Me obligan a hacer esto
—alegué.

—¿Quién? ¿Una voz que escuchas en
tu cabeza?

«Casi», pensé, y me llevé la mano al
auricular de la oreja.



—Y ¿qué te dice? —quiso saber
Frida. Iba a ochenta kilómetros por hora
por el carril de la derecha y seguía mi
indicación de entrar en la Avus al llegar
al Internationales Congress Centrum.

La escudriñé como pude desde el
asiento trasero: no iba maquillada, no
llevaba pintadas las uñas de sus dedos
largos, de pianista, ni rastro de carmín
en los carnosos y bonitos labios, y su
única joya era el sólido reloj masculino
que lucía en la muñeca derecha.

En un artículo la habría descrito
como chica After Eight: por fuera una
capa de chocolate agradable pero
ligeramente amargo; por dentro un
relleno de menta deportivamente



refrescante, aunque no del gusto de todo
el mundo.

—¿Es que no me vas a decir al
menos cuál es tu plan? —preguntó Frida.
Pasamos por delante del monumento más
horroroso de Berlín: las gradas del
circuito automovilístico de Avus: en
ruinas, un símbolo que reflejaba el
estado mental en que me encontraba.

—Sí —contesté, si bien no añadí
más.

Quería hablar, confiarme a ella.
Aunque solo fuera para impedir que
cometiera alguna insensatez o tuviera
una reacción irracional, dejarle claro
que no le haría nada, en ninguna
circunstancia. Pero ¿podía?



Las manos, que sostenían la granada,
me empezaron a sudar.

Por un lado, me habían prohibido
hablar con la policía, pero no con un
civil. Por otro lado, ¿cómo iba a confiar
en una desconocida? Ya puestos, tendría
que haberme sincerado con Toffi o Kim.
Claro que ellos informarían de
inmediato a la policía. «No, Toffi tiene
la obligación de guardar el secreto
profesional», pero posiblemente en ese
momento lo estuviesen interrogando.
Pese a todo, ¿y si lo llamaba?

La cabeza me iba a mil por hora.
«¡No! —No podía llamarlo—. No

recuerdo su número. —Lo tenía en el
móvil—. Y el móvil estaba en...»



Revolví en la bolsa de plástico, que
llevaba entre las piernas, y saqué la
ropa que contenía: una camisa, unos
pantalones, una sudadera, unos
calcetines, unos zapatos, unos bóxers.
Nada salvo ropa. Ni mi reloj, ni mi
cartera ni mi teléfono.

—¿Quieres que pare para que
puedas cambiarte? —ofreció Frida, que
probablemente pretendía tranquilizarme.
Metí en la bolsa los vaqueros y, al
hacerlo, del bolsillo trasero me cayeron
en el regazo unos papeles.

«¿Qué demonios...?» Tardé un
momento en darme cuenta de lo que era,
y un poco más en acordarme de cómo
habían llegado a mi bolsillo esas hojas



de mi primera novela.
«El colegio del horror, claro.»
El día anterior por la tarde Cosmo

me las había dado para que leyera sus
observaciones.

Miré el reloj del salpicadero y le
pregunté a Frida si funcionaba bien.

—Sí. Son casi las diez. Es miércoles
trece de octubre y estamos en Berlín,
Alemania —informó, deliberadamente
despacio, como si hablara con un tarado.

«Casi las diez.»
Por Dios, la visita de Protección al

Menor, la huida, el accidente... ¿de
verdad solo habían pasado unas horas
desde que Cosmo se plantara delante del
coche?



«¡Cosmo!»
La idea me asaltó como un gato de

garras afiladas.
«Esta semana puedo salir todos los

días de doce a seis», oí la voz de mi
hermano como un eco del pasado.

Lo que se me acababa de ocurrir era
una locura, pero ¿acaso no era eso
mismo lo que me estaba pasando? Y
¿quién si no Cosmo tenía tanta práctica
en borrar sus huellas cuando escapaba
de la policía?

—¿Podríamos llegar a Brandeburgo
en dos horas?

—¿A Brandeburgo? Y ¿se puede
saber qué hay ahí? —repuso mi rehén
con un leve tono de resignación.



Preferí no darle la respuesta: «Un
hospital psiquiátrico. Y mi hermano
pederasta, que ahora puede salir a diario
a partir de las doce.»
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James

Unos segundos más y la niña con la
trenza a lo Rapunzel estaría fuera de su
vista. O habría muerto aplastada contra
el suelo.

James sintió que el húmedo aire
otoñal le acariciaba la cara sin afeitar y
deseó que tuviera la fuerza suficiente
para llevarse consigo las terribles



imágenes que tenía en su cabeza: heridas
abiertas y extremidades rotas; huesos
sanguinolentos que asomaban por la
carne desgarrada.

Naturalmente, James sabía que
exageraba, como siempre. Que en su
vida había visto demasiado horror
demasiadas veces y que por eso la
imaginación se le disparaba hasta en las
situaciones cotidianas más inofensivas.
Él siempre se ponía en lo peor.

«En una crisma partida, por ejemplo,
o al menos con una parálisis.»

—Ojalá tuviera unas esposas —dijo
una joven madre que se hallaba a su
lado, a dos pasos, como para confirmar
sus sombríos pensamientos. Llevaba un



carrito nuevecito, donde dormía un niño
muy arropado, con un gorrito verde y
mantas marrones.

James miró de reojo a la madre y no
estuvo seguro de si la mujer, que tendría
unos treinta años, estaba embarazada de
nuevo o aún tenía que quitarse de
encima los kilos del último embarazo.

—¿Unas esposas? —repitió.
La mujer, que probablemente reparó

en su acento, sonrió a modo de disculpa
y dijo en inglés:

—Lo siento, quería decir que me da
miedo dejar que mi hijo se suba ahí
solo.

Señaló la parte superior de la torreta
de madera con trepa, la principal



atracción del parque infantil de la
Leichhardtstrasse, en Dahlem. A Joy
solo le faltaban dos peldaños para llegar
a la plataforma.

—A mí también —admitió James
entre risas mientras miraba a su hija, de
tres años y medio—. Y mucho. Pero
comparado con Joy, el ISIS es una tropa
de boy scouts. Cuando a esa pequeña
terrorista se le mete algo en la cabeza no
hay quien la pare.

James estaba justo debajo de ella,
con los brazos levantados, no fuera a ser
que resbalara en el último peldaño con
sus botas de agua color lila.

—Me llamo Toni —se presentó
James—. Somos de Nueva York —



siguió mintiendo, sin perder de vista a
Joy—. Sorry, siento no poder darle la
mano en este momento. —«En la que no
hay alianza, como sin duda te habrás
dado cuenta.»

—No importa. Yo soy... Maaarkus,
por el amor de Dios, deja eso.

—¿Markus? Siempre pensé que era
nombre de chico —bromeó James.

La mujer se rio exageradamente de
la ínfima gracia, la vista fija en un grupo
de niños que se hallaba en el otro
extremo del parque.

—Sorry, lo siento, pero mi
quebradero de cabeza mayor estaba a
punto de empujar a una niña en el
columpio. Soy Mandy. Mandy Surm.



—Bonito nombre.
—Gracias. ¿Viene por aquí a

menudo?
Su intento de flirteo, un tanto torpe,

se vio interrumpido por una llamada al
móvil de James, que se encogió de
hombros como diciendo: sorry, por
desgracia es importante, algo que
siempre sacaba de quicio a su primera
mujer, y cogió el teléfono en cuanto Joy
llegó a la plataforma y desapareció de
su vista a cuatro patas, riendo de
alegría.

—¿Y bien?
Rodeó la torreta, donde había un

tobogán de aluminio con la parte inferior
cubierta de hojarasca otoñal y arena.



—No podría ir mejor —respondió
Vigo, la mano derecha de James en la
empresa—. Ha raptado un coche y su
conductora.

James silbó en señal de aprobación
y le indicó a Joy que bajara, pero la niña
se aferraba a la parte alta del tobogán y,
después de haber trepado tan
resueltamente, de pronto no se atrevía a
bajar.

«Venga», le dijo en silencio, para
que la pequeña le leyera los labios, y a
Vigo:

—¿Ha tomado un rehén?
—Pues sí.
—Estupendo. Genial —dijo James

tanto por teléfono como a su hija, que



había vencido el miedo y se deslizaba a
toda velocidad.

—El enfermero le colocó el
dispositivo debajo del vendaje y dejó en
la mesilla lo que queríamos. Podemos
localizarlo en todo momento por el
receptor, pero ni siquiera es necesario.

En efecto: gracias a Joshua estaban
al tanto de los planes de Max; mucho
antes incluso que él mismo.

—Por fin Max Rhode hace de una
vez lo que tiene que hacer —repuso
James. Siempre le hacía gracia cuando
en las películas los gánsteres hablaban
con metáforas, con un código secreto,
por si la policía pinchaba los teléfonos.
Bueno, no eran muchos los se podían



permitir tener un satélite propio, como
su organización. Pero probablemente no
estuviera de más contar con un sistema
de cifrado inteligente.

—Exacto. Todo va como Joshua
predijo —oyó decir a Vigo. James miró
alrededor para ver si alguien podía
escucharlo y vio que Mandy avanzaba
por la arena con el carrito hacia él.

—En ese caso por fin hemos logrado
nuestro objetivo —afirmó, bajando un
poco la voz, y le acarició el pelo a su
hija en señal de reconocimiento.

—Casi. Jola sigue con vida.
—Maldita sea, ¿por qué? —Le

señaló a Joy los columpios, en la
entrada del parque, pues acababa de



quedarse uno libre, y le dio una
palmadita en el trasero cuando la niña
echó a andar hacía allá encantada—. ¿Se
puede saber a qué espera B.V.? —le
preguntó a Vigo.

B.V. era Bigvoice. Lo cierto es que a
James no le gustaba nada que sus
hombres se pusieran apodos; eran
australianos, no mafiosos italianos, pero
ese nombre le iba como anillo al dedo al
asesino a sueldo: Bigvoice era mudo de
nacimiento.

—Está esperando a que le demos la
orden.

—Bueno, pues considérala dada.
Se volvió risueño, seguro de que

vería a Mandy detrás, y así fue. El niño



dormía en el carrito, y ella se tiraba con
nerviosismo de la bocamanga del
abrigo. Era evidente que esperaba a que
terminase de hablar para decirle algo.

—Espera un momento, no cuelgues.
—Se apartó el móvil de la oreja.

—Lo siento, Toni, no pretendo
molestarlo —sonrió Mandy, un tanto
cohibida. No iba maquillada y sin duda
su pelo castaño claro, que le llegaba por
los hombros, llevaba meses sin ver a un
peluquero, pero no era fea del todo. Más
bien parecía hecha polvo. Los últimos
nueve meses le habían quitado algo más
que el sueño.

—No pasa nada. —James le sonrió
y después sonrió al dormilón del



cochecito.
—Normalmente no... no soy tan —

empezó a balbucir—, pero... —se aclaró
la garganta— pensaba que si vive cerca
de aquí podríamos volver a vernos.
¿Qué le parece? —se atrevió finalmente
a preguntar, confirmando una vez más el
cliché de que los parques infantiles son
páginas de citas para padres solteros. En
este sentido Berlín no era distinto de
Sídney, la ciudad natal de James, que se
encogió de hombros con pesar.

—Lo siento, Mandy, pero acabo de
enterarme de que lo que vine a hacer
aquí ha terminado.

—Oh... —Su rostro se ensombreció.
—Pero ¿sabe qué? —se apresuró a



añadir él, ahora de nuevo en alemán, en
los labios una leve sonrisa seductora.

—¿Qué? —Mandy lo miró
esperanzada.

—¿Por qué no se compra una cinta
de correr o una máquina de remo? Con
veinte kilos menos no le haría falta
suplicar a un desconocido que quede
con usted.

Y acto seguido volvió a acercarse el
teléfono a la oreja y dejó a Mandy con
la boca abierta junto al tobogán.

—¿Dónde nos habíamos quedado?
—preguntó mientras iba hacia los
columpios y le hacía una señal a Joy de
que era hora de volver a casa, a su
apartamento de la Clayallee, que habían



alquilado para lo que durara el trabajo y
ahora, después de casi tres meses, por
fin podrían dejar para siempre—. Ah, sí,
Jola —afirmó, como si durante un
momento se le hubiera olvidado que
había que matar a la pequeña—.
Ocúpate tú, Vigo. Y llámame cuando
B.V. se la haya cargado.
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Jola

«SNAFU», pensó Jola, cuyas ideas,
atenazadas por el miedo, iban por
extraños derroteros. En lo que debía
pensar en realidad era en cómo escapar
de allí, en una posible huida en la que
utilizara sus conocimientos de kárate,
pero no lograba concentrarse. Si ahora
se planteaba expulsar todo el aire de los



pulmones para ver si así lograba
escurrirse por debajo de la cuerda que
la sujetaba por el vientre al poste (cosa
que, naturalmente, no consiguió), un
segundo después la asaltaba otra idea,
como un fantasma en el pasaje del
terror; por ejemplo, acordarse de la
camiseta de su profesor de natación, que
llevaba siempre el día después de haber
perdido un campeonato y en la que ponía
esta extraña palabra: SNAFU.

Durante mucho tiempo pensó que se
trataba de una marca, como Adidas,
Puma o Nike. Le gustaba, le recordaba
por el sonido a Fújur, el dragón de la
suerte de La historia interminable.
Después su padre la sacó de su



ingenuidad cuando una vez, después de
terminar la clase de natación, le explicó
que lo que ponía en la camiseta
probablemente no fuese para todos los
públicos: Situation. Normal. All.
Fucked. Up.

Al parecer, un mensaje que
transmitían por radio los soldados de
una guerra del pasado, en algún lugar de
Asia; Vietnam, si mal no recordaba. Su
inglés de primaria le bastaba para saber
que su padre suavizó un tanto la
traducción de las palabras: «La
situación es normal, o sea, mala, como
siempre.»

En efecto.
«Escucha, profe, hoy no es mi día:



¿me prestas la camiseta?»
Jola soltó una risotada estridente y,

asustándose ella misma del sonido, se
tapó la boca y se mordió la lengua; los
dientes le castañeteaban, y eso que
todavía no tenía frío.

«Es solo por el cabreo...», pensó, y
quiso volver a reírse, porque en
realidad quería decir calor y no
cabreo... un momento, no, la verdad es
que no quería decir nada. Tampoco el
secuestrador, cuya voz no había oído
hasta el momento. Ya ni siquiera su
respiración, desde que había apagado la
radio, se la había guardado y había
cogido todos los papeles y las fichas.
Estaba claro que ya no quería que le



leyera nada a su padre.
«Quizás esté esperando a que dé yo

el primer paso.»
Jola no aguantaba más ese silencio.
—Eh, tengo sed —dijo en la oscura

habitación, aunque no era así. Hacía dos
semanas había leído un libro en el que
unos cuatreros secuestraban a la mimada
Lucinda en una caballeriza y, con sus
continuas preguntas y lloriqueos, la
chica había estado a punto de volver
locos a los malvados. Sin embargo, Jola
dudaba que fuera tan fácil hacer
claudicar a su secuestrador. A diferencia
de aquellos cuatreros, ese hombre no
parecía ni mucho menos tan estúpido, y
además iba armado, aunque en ese



momento ella no supiera si seguía
apuntándola con la pistola.

Ni siquiera sabía si el sin rostro
seguía allí. No había oído ningún abrir o
cerrar de puertas después de que él
saliera del haz de la vela. «Y si hubiera
abierto sin hacer ruido, habría entrado
luz de fuera, ¿no?» Se hallara donde se
hallase ese «fuera».

Un sonido hendió la oscuridad. Jola
dio un gritito, se llevó la mano a la boca
y oyó un suspiro. Una, dos veces. A
intervalos regulares, como una
intimidadora señal horaria; a la tercera
vez, Jola tuvo claro que lo que había
sonado era el teléfono del sin rostro. El
hombre era mudo, y con sus suspiros



confirmaba o desmentía las palabras de
su interlocutor.

«Conque sigue aquí. Y muy cerca de
mí.»

Jola se estremeció.
La unilateral conversación (Jola

percibía un murmullo en el otro lado) no
duró más de un minuto. «Qué va,
posiblemente ni siquiera veinte
segundos. Demasiado corta.»

Oyó un pitido electrónico cuando su
secuestrador colgó, y después su silueta
fue cobrando forma poco a poco, a
medida que abandonaba la oscuridad. Y
en ese mismo instante Jola deseó que
volviera la nada negra que había estado
mirando hasta ese momento.



—Por favor —suplicó—, deje que
me vaya.

El hombre tenía la pistola metida en
el cinturón. Necesitaba las manos libres
para escribir algo en una ficha que a
continuación le dio.

Jola se la tiró de un manotazo.
Él suspiró, como hiciera antes por

teléfono, se inclinó, cogió la ficha y se
la volvió a ofrecer. Esta vez sosteniendo
el arma con la mano izquierda.

—Anda, ¿no es la de mi padre? —
espetó Jola, ahora que el hombre estaba
tan cerca de ella. La pistola con que la
apuntaba el sin rostro le resultaba
familiar: un cañón negro con
acanaladuras plateadas.



«No, esta es más pequeña.»
Su padre le tenía prohibido entrar en

su despacho, pero ella sabía dónde
guardaba la otra llave su madre, para al
menos poder ventilar con regularidad un
poco, ya que no la dejaba limpiar. Ella
había cogido a menudo la pesada arma
con la empuñadura de nácar, siempre
que realizaba sus incursiones prohibidas
en el reino de su padre. Y ahora el sin
rostro le quitaba el seguro, en la parte
superior de la empuñadura, algo que ella
jamás se había atrevido a hacer con la
de su padre.

Cogió la ficha, la acercó a la vela,
sosteniéndola de lado, y leyó lo que
había escrito el tipo. Dos palabras.



—«¿Lo siente?» —leyó ella en voz
alta. Las manos le empezaron a temblar
—. ¿Qué significa esto?

«¡¡Lo siento!!»
Con dos signos de exclamación, algo

por lo que la gorda Fischer, que le daba
alemán, seguro que se habría puesto
hecha una furia.

«O uno o ninguno.»
—¿Qué siente? —quiso saber Jola

con un hilo de voz. Por mucho que lo
intentaba, no era capaz de contener el
miedo. Y ¿por qué iba a hacerlo?

Obedeciendo a un impulso, le dio la
vuelta a la ficha y deseó no haberlo
hecho. «Nunca he matado a un niño»,
ponía al dorso, garabateado, como si el



mudo fuese asimismo un niño.
«¡No!», quiso gritar, pero solo le

salió un murmullo áspero, y de pronto
tenía la boca reseca. Cuando uno siente
pánico la garganta se seca, recordó
haber leído en una noticia en internet
sobre el pequeño Rufus, al que su
secuestrador llevó al bosque y que hizo
todo lo que pudo para seguir con vida.
Le ofreció dinero entre sollozos al
alcohólico retrasado si lo dejaba volver
a casa, con sus padres. Se metió en el
bolsillo del pantalón la manita,
manchada de mocos que se había
limpiado, y le ofreció sesenta y cinco
céntimos, todo lo que llevaba encima.
Una fortuna para el pequeño de cuatro



años. Demasiado poco para su asesino.
«Pero así y todo mucho más de lo

que tengo yo ahora —pensó Jola, y con
creciente desesperación se palpó los
bolsillos de los pantalones ante la
severa mirada del sin rostro—: una
goma del pelo, una ficha para el carrito
de la compra, un cartucho de tinta y...»,
se detuvo cuando sus dedos notaron la
piedra, abombada por delante: un cuarzo
con inclusión.

«Ah, muy bien, y ¿qué quieres hacer
con eso?»

La breve alegría que le produjo el
hallazgo no tardó en esfumarse cuando
tuvo claro que el secuestrador no le
habría dejado nada que pudiera utilizar



como arma. La piedra transparente con
las irregularidades negras era bonita,
pero mucho más pequeña que el
feldespato alcalino que le había tirado a
la cabeza a la mema de Jasper. Aunque
le clavara el canto afilado en el ojo, no
lo detendría.

«Además, tampoco podría cogerla.»
Era como en el coche: cuando uno

está sentado, tiene que levantar el
trasero si quiere sacar algo del bolsillo
delantero, y en la posición en que se
encontraba le era imposible levantar el
trasero.

—No, por favor —suplicó, lo único
que podía hacer. Ahora el hombre le
apuntaba directamente al corazón.



Jola cerró los ojos, tenía ganas de
llorar, pero por algún motivo no pudo.
Las absurdas ideas que le pasaban por
la cabeza —«SNAFU, caballeriza,
Rufus, uno o ninguno»— se lo impedían.

«Puede que con este caos de ideas
no se pueda llorar, igual que no se puede
estornudar con los ojos abiertos.»

—Por favor, no... —Ella no quería
morir. No allí. No en ese momento.

Se acordó de su madre el día que
cumplió treinta y tres años. «Veintitrés
velas más que en mi tarta.» Después
recordó a su padre, y por último le
volvió a la memoria la pistola que tenía
en la mesa del despacho, tan parecida a
la que ahora blandían delante de ella,



y...
Contuvo la respiración y se

concentró en todo lo que oía alrededor:
el murmullo que percibía, parecido al
del aire; el crujido de la madera del
suelo, que de repente ya no se oía, como
tampoco los suspiros. ¡El hombre ya no
estaba allí!

Jola abrió los ojos y notó diversas
sensaciones en rápida sucesión:
perplejidad, esperanza, alivio.

El hombre había desaparecido. El
lugar seguía a oscuras, así que podría
haber vuelto a las sombras de la
habitación, pero ¿por qué iba a disparar
desde la oscuridad y desde una distancia
mayor?



«No, si de verdad me quisiera matar,
ya lo habría hecho —se dijo Jola para
infundirse valor—. Esto no ha sido más
que una artimaña, un susto. Sí, eso.
Alguien quiere meterme miedo.»

—¿Steffen? —llamó, el único
nombre que se le ocurrió. ¿Sería para
vengarse por haberle respondido «Ni de
coña» a su «¿Quieres salir conmigo?».

Nada. Pero daba lo mismo. Jola rio.
Seguía atada y sin saber dónde

estaba ni por qué la habían secuestrado.
Pero sí sabía que estaba viva. En contra
de lo que ponía en la ficha. Su alivio dio
paso a una súbita alegría, mucho mayor
que la que sentía tras ganar un combate
de kárate.



—¡Estoy viva! —exclamó. Primero
para sí, después con júbilo y regocijo.

«Gracias a Dios, estoy viva.»
Cerró los ojos, dirigió una oración

muda, propia, a un Dios en el que hasta
entonces ni siquiera creía, y maldijo a
Steffen, al que atizaría en la cabeza con
el feldespato alcalino en cuanto se
dejara ver.

Solo entonces se percató del leve
crujir, y después del humo que subía por
los tablones de madera.
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Max

Con los años Cosmo había encogido
bastante. Si antes con su porte erguido
habría podido eclipsar a una bailarina
de ballet, ahora caminaba encorvado,
con los hombros caídos, como si un
viento gélido le diera en la cara, y eso
que ya ni siquiera lloviznaba. Unas
nubes grises se cernían sobre el hospital



psiquiátrico de la ciudad de
Brandeburgo, un complejo de edificios
de ladrillo marrón rojizo en una amplia
zona ajardinada, ante cuyo acceso este
aparcamos a una distancia prudencial,
en la acera de enfrente, bajo dos
imponentes árboles de la avenida.

—¡¡Cooooosmo!! —grité por la
ventanilla abierta, hendiendo el fragante
aire otoñal que entraba en el coche, y le
hice señas con la mano, pero él, que en
ese instante estaba franqueando la
barrera del hospital, solo miró hacia
nosotros cuando le pedí a Frida que
tocara la bocina—. No tengas miedo,
pronto habrá acabado todo. —Y le
prometí por tercera vez que la soltaría



en cuanto me reuniera con mi hermano.
Y al igual que las veces anteriores, ella
contestó a mi promesa con una caída de
ojos que quería decir: claro, y yo voy y
me lo creo, que, sin embargo; fue más
soportable que la mirada que me había
dirigido cuando decidí contarle la
verdad.

—La Oficina de Protección al
Menor quería quitarte a tu hija, tuviste
un accidente y cuando despertaste en el
Westend oíste que tu hija te hablaba y te
ordenaba escapar del hospital con una
granada de mano, ¿es eso, no?

Su mirada lo decía todo. Tal como
resumió la situación, yo respondía al
prototipo del trastornado. Ni siquiera el



dispositivo que llevaba en la oreja le
bastaría de prueba, ya que a fin de
cuentas me lo podía haber colocado yo
mismo.

Dado que había escrito a menudo
sobre los problemas de los enfermos
mentales, sabía perfectamente que la
mayoría de pacientes mentía sobre su
estado. Como yo en ese momento.

—Sí —aseguré—, algo así.
Y omití la parte de la casa donde se

refugiaban los adictos al crack de
Moabit, donde al parecer me
encontraron. Había sido a mitad de
trayecto, a la altura del área de servicio
de Michendorf. El resto del camino lo
hicimos en silencio.



—Juro que te resarciré de los daños
—afirmé ahora, tampoco por primera
vez, y señalé a Cosmo, que en ese
momento cruzaba la calle cojeando
ligeramente—. En cuanto él suba al
coche podrá marcharse usted.

—¿Subirse? ¿Marcharme? —Frida
se volvió hacia mí—. ¿Me estás
diciendo que encima me vas a robar el
coche?

—Todavía no lo sé —repuse, porque
era verdad. Por eso precisamente había
ido a buscar a mi hermano, porque no
tenía ni idea de qué hacer.

Desde que escuché la voz de Jola y
supe que mi hija corría un gran peligro,
mi cerebro había dejado de funcionar a



pleno rendimiento, razón por la cual no
se me había ocurrido nada mejor que ir
al psiquiátrico de Brandeburgo en aquel
coche; espachurrado entre paquetes
voluminosos en el asiento trasero, con
una granada en el regazo. Por lo menos
durante el trayecto había sido capaz de
ponerme la ropa que había en la bolsa
de plástico, por eso ahora, que ya no
llevaba la cabeza vendada y en lugar del
pijama me había puesto unos vaqueros,
unas zapatillas y una sudadera con
capucha, ya no parecía un paciente
chalado, sino que solo me comportaba
como tal.

—Eh, Cosmo —lo llamé, sin
bajarme del coche. Mi hermano se



acercó a la ventanilla y se agachó.
—¿Max? —Era como si no creyera

lo que estaba viendo. Su sonrisa era tan
insegura como cuando nuestro padre lo
elogiaba, lo cual sucedía tan poco que él
siempre pensaba que quería burlarse de
él, incluso cuando, excepcionalmente,
iba en serio—. ¿Qué coño haces aquí?
—fue lo siguiente que preguntó. Sus ojos
se movían inquietos a un lado y otro,
mirándome ya a mí, ya a Frida, ya al
coche con su contenido. A continuación
formuló otra pregunta que en principio
no entendí—: ¿Has venido por lo que te
dije del libro?

—Eh... no, no... la verdad es que no
—respondí cuando recordé las páginas



que me dieron la idea de ir a buscarlo
—. Necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? —repitió,
señalándose con el pulgar.

—Sí. Se han llevado a Jola. La han
secuestrado, y a mí me están
chantajeando.

—¿Que la han secuestrado? ¿Quién?
No sabía por dónde empezar, así que

probé con una pregunta:
—Ayer fuiste a mi casa, ¿no?
Cosmo no contestó enseguida, y temí

que meneara la cabeza, como había
hecho Toffi cuando le conté lo del
accidente con Jola, del que al parecer no
había testigos ni vehículo siniestrado.

—Fuiste, ¿no?



—Sí, claro —respondió por fin,
para mi alivio. Se masajeó la nuca, se
apartó del coche y miró el asiento
trasero—. Pero ¿qué tiene esto que ver
con Jola? Y ¿quién es esta señorita tan
enfadada? —Cosmo sonrió mirando a
Frida.

Ella entornó los ojos.
—Su hermano tiene una granada de

mano.
Cosmo rio.
—Sí, claro. Y yo tengo una cita con

Scarlett Johansson.
Su sonrisa volvió a ser la de un

adolescente inseguro cuando confirmé
las palabras de Frida:

—Es verdad, Cosmo. —Se la



enseñé.
—Qué demonios... —Me miró con

cara de perplejidad, pero no retrocedió.
—Sube y te lo cuento.
Cosmo echó un vistazo alrededor,

como alguien que teme ser observado.
Un furgón gris con los cristales tintados
y las luces encendidas pasó junto a
nosotros y se dirigió al aparcamiento, en
el ala norte del hospital. Cuando las
luces traseras desaparecieron al doblar
la esquina, Cosmo levantó las manos y
dijo:

—Escucha, yo no quiero líos, Max.
—Lo sé, pero... —Busqué un

argumento que lo hiciera montarse en el
coche, pero no se me ocurrió nada por



lo que debiera jugarse lo que había
logrado con la terapia para ayudar a su
hermano pequeño, que a lo largo de los
años anteriores no había
desaprovechado ninguna oportunidad de
dejarle claro cuánto lo despreciaba.

De repente me miró con recelo.
—¿Me prometes que leerás mis

observaciones si subo al coche?
Dada la situación, difícilmente le

habría negado nada, así que asentí con
vehemencia, aunque no entendía —y en
el fondo me daba igual— por qué eran
tan importantes para él mi primera
novela y sus comentarios al respecto.

—Prometido.
Abrió la puerta delantera y se sentó



junto a Frida.
—Esto no será una de esas bromas

con cámara oculta, ¿no?
—Por desgracia, no —contestó

Frida, que no sabía ante qué clase de
hospital habíamos aparcado. En la
clínica no había ninguna advertencia de:
«Atención: se encuentra en las
proximidades de una prisión de máxima
seguridad para psicópatas.»

Y como no le había contado quién
era el verdadero delincuente de la
familia, resultaba comprensible que por
lo pronto viera en Cosmo a un aliado.

—Me tomó de rehén hace dos horas.
Oiga, ¿no podría usted hablar con su
hermano y hacerlo entrar en razón?



Resultaba significativo que a él lo
tratara de usted y a mí, en cambio, me
tuteara desde el principio.

—¿Él? ¿A ti? ¿De rehén? —Cosmo
no era muy amigo de fórmulas de
cortesía, aunque eso era lo que menos se
le podía reprochar.

—Sí. Dice que Protección al Menor
quería llevarse a su hija. Está flipado.

—Lo sabía —repuso Cosmo,
dándose unas palmadas en las rodillas.

—¿Qué sabías?
—Que los dos de ayer habían ido a

tocarte las narices, hermanito.
—Así que ¿lo cree? —terció Frida.

Se notaba que su fe en Cosmo se había
visto mermada. A mí, en cambio, me



quitó un peso de encima. ¡Los había
visto!

«¡Vio a Melanie!»
—Entonces no has venido por lo de

mis notas, ¿no? —me preguntó.
—¿Qué? No, no, Cosmo. ¿Es que no

me has oído? Se han llevado a Jola. La
han secuestrado. No sé qué hacer, y los
secuestradores me han prohibido que
vaya a la policía. —Me llevé la mano a
la cabeza y busqué el mudo pinganillo
que tenía en la oreja—. Han pasado
cosas, cosas muy raras, pero es
demasiado largo para contártelo ahora.
Te lo contaré todo cuando se haya ido la
chica, ¿vale?

—¿Cuándo se haya ido? —Cosmo



bajó la barbilla al pecho y me miró
como por encima de unas gafas
imaginarias. Luego le dio unos
golpecitos a Frida en el brazo—: Y
¿adónde se va a ir?

—No sé. Pensaba que podíamos
soltarla. Aún tengo la cabeza a punto de
estallar, pero ya puedo conducir.

—¿De veras?
—Sí, me encuentro mejor. Creo que

me dieron algo. Quizá lo haya sudado,
no lo sé, la verdad es que...

Oí el clic que hizo Frida al
desabrocharse el cinturón, pero Cosmo
la cogió sin miramientos por el brazo y
le puso el dedo índice entre los ojos,
justo por debajo del flequillo.



—Tú no vas a ninguna parte,
Campanilla.

—Cosmo —insté—. Por favor, se lo
prometí.

—¿Que se lo prometiste? ¿Es que te
has vuelto loco? Irá corriendo a los
maderos y en menos de diez minutos este
coche estará en busca y captura.

—No lo haré, lo juro —aseguró
Frida.

—Sí, claro, y yo juro que puedo
hacerlo tres veces seguidas, pero ni tú ni
yo tenemos intención de comprobarlo en
este momento, ¿a que no?

Por el espejo retrovisor vi un reflejo
que tampoco pasó inadvertido a mi
hermano. Volvimos la cabeza a la vez.



—¿Qué coño es eso?
Cosmo me miró, pero yo no podía

explicar lo que estábamos viendo. La
furgoneta gris volvía a estar ahí. Había
dado la vuelta y se mantenía a cierta
distancia al otro lado de la calle. Tenía
el motor en marcha, del tubo de escape
salía lo que parecían señales de humo.
Sin embargo, las luces estaban
apagadas.

—¿Quiénes son?
—¿Cómo quieres que lo sepa? —

respondí a mi hermano.
—Espera aquí. —Cosmo bajó y se

acercó al vehículo, cuyas luces se
encendieron cuando mi hermano había
salvado la mitad de la distancia. El



furgón arrancó.
—¡Eh! —vociferó Cosmo, dándole

un golpe a la puerta corredera.
Cuando pasó por delante de

nosotros, vislumbré al hombre que iba al
volante: un chico joven con una barbita
de chivo oscura y rastas de un rubio
claro. Iba escuchando música a todo
volumen, si es que se podía llamar así a
los atronadores bajos que llegaron a mis
oídos.

—¡Quítate de ahí! —exclamó
Cosmo, que volvió corriendo al coche y
abrió la puerta de Frida. La furgoneta,
que ya se hallaba a más de cien metros,
pasaba un semáforo en ámbar—.
¡Vamos, vamos, pásate al otro asiento!



—Mierda, ¿se puede saber quiénes
sois, pedazo de capullos? —espetó
Frida mientras pasaba por encima de la
palanca de cambios y se acomodaba en
el otro asiento—. ¿Vuestros padres son
parientes? ¡Menuda familia de tarados!

—¡Cierra el pico! —le ordenó
Cosmo mientras arrancaba, y me
preguntó—: ¿Hablaremos de mis
observaciones?

Asentí sin dar crédito y él volvió la
cabeza al frente para enfilar la calle
embalado. En pos del desconocido del
furgón.
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Jola

«Salir de inmediato, sin vestirse ni
coger nada. No abrir las puertas de
golpe y cerrarlas al salir.»

Jola recordaba casi todas las
instrucciones dadas por el jefe de
bomberos cuando su clase había
visitado el parque de bomberos. Lo
único que no explicó fue cómo



comportarse en caso de incendio cuando
uno estaba atado de espaldas a un poste.

Sí, mencionó lo que había que hacer
si no se podía salir de una habitación
—«Tapar las aberturas y rendijas con
toallas empapadas en agua, ir a la
ventana, descolgar una sábana»—, pero
Jola era más que consciente de lo
absurdo que eran esos consejos: aunque
no hubiese estado atada, con semejantes
advertencias difícilmente se podía hacer
algo, a no ser que uno se hallase en el
cuarto de baño cuando se declarara el
incendio (de lo contrario, a ver de
dónde sacaba uno agua y toallas).

«De aquí, de donde me han
encerrado, desde luego no.»



El crepitar como de chimenea que
oía debajo se volvió más intenso, y le
recordó a un enjambre de avispones.
Allí arriba la oscuridad era mayor que
antes, ya que la misma ráfaga de aire
que le echó en plena cara una primera
bocanada de denso humo apagó la vela.

Jola volvió a encogerse, apartar el
trasero del poste. El humo tóxico, eso
también lo sabía desde la visita a los
bomberos, se acumulaba primero arriba,
bajo el techo. «Si es necesario, tendréis
que salir a cuatro patas», había
explicado el jefe.

«Bueno, antes podemos morir»,
pensó ahora Jola, y se vio obligada a
toser.



Buscó la piedra que tenía en el
bolsillo y, cuando la encontró, volvió a
escurrirse un poco para intentar sacarla,
pero los ojos le escocían y notaba el
sabor del humo cada vez que tragaba
saliva. Aunque consiguiera sacarse la
piedra de los ajustados vaqueros, no
tendría tiempo de cortar la cuerda, que
le daba varias vueltas al cuerpo, con el
canto afilado.

Le vino a la memoria el horrible
dibujo de una bruja en la hoguera que
venía en el libro de Historia.

—Una muerte espantosa —había
dicho su madre, y le contó que las
personas a veces les hacían cosas malas
a otras personas solo por ser distintas de



la mayoría.
—Pero yo también soy distinta, lo

dice todo el mundo —respondió Jola, y
Kim se rio y la tranquilizó diciéndole
que hacía mucho tiempo que los niños
no acudían a la plaza mayor a ver arder
brujas como parte de los festejos
populares.

—Puede que seas más guapa y más
lista que todos los de tu clase, pero
nadie te tocará un pelo por eso.

«¿Ah, no, mamá? Me temo que me
mentiste.»

Jola estornudó y se pasó las mangas
por la nariz para quitarse la mucosidad
que le dificultaba la respiración.

Había empezado el ciclo de la



asfixia.
Toser. Estornudar. Tragar humo. Y

vuelta a empezar.
Cuanto más denso era el humo, tanto

más rápido era el ciclo.
Jola se estiró, se revolvió, tiró de

las ataduras, movió las piernas. Todo en
vano. No podía hacer nada, salvo
esperar la muerte. Mejor dicho, esperar
el desvanecimiento que precedía a la
intoxicación, también lo había dicho el
jefe de bomberos. Casi ninguna persona
era pasto de las llamas conscientemente;
la mayoría perdía la orientación y se
asfixiaba con el humo.

«¡La orientación!»
Intentó mantener los ojos abiertos



para ver algo. «¡Lo que sea!» No sabía
si no veía nada debido a las lágrimas o a
que el humo era ya impenetrable. Ni
siquiera un titilar del cercano fuego, ni
llamas ni ninguna luz, por tenue que
fuera.

Se dio por vencida. Cerró los ojos.
Y entonces se hizo la luz.

De sopetón y con una claridad mayor
de la que Jola habría aguantado de haber
tenido los ojos abiertos. Era como si
alguien le hubiera disparado un flash en
la cara. Y después oyó una explosión. Y
acto seguido otra. La tercera, que sonó
como un cañonazo en el Festival
Medieval de la Ciudadela de Spandau,
hizo temblar el suelo. El poste se volvió



como de goma y se dobló a su espalda.
Jola abrió la boca para gritar, tragó una
nube de ceniza y los dientes le
rechinaron cuando sus labios se
cerraron; entonces empezó a flotar y
todo a su alrededor se volvió ligero.

No oyó nada más, ya no sentía las
ataduras; nada salvo un aire frío en la
cara. Y cuando se atrevió a abrir de
nuevo los ojos, apenas un segundo
después de la última detonación, vio una
luz viva, resplandeciente, hacia la que
parecía dirigirse.

Un instante después se le partieron
dos huesos, con tanta facilidad y tan
silenciosamente como si fuesen hierba
seca.



Después la cosa empeoró.
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Kim

—¿Qué ocurre? —preguntó
perplejo.

Kim cerró la puerta al entrar, tiró de
cualquier manera el abrigo y se quitó los
zapatos de tacón de los hinchados pies.
Todo con movimientos fluidos, como si
fuese una coreografía ensayada. El ritual
de llegar a casa, acompañado de un



suspiro de grato alivio, volver a la
cotidianidad por fin al cerrar la puerta.
Solo que esa no era su casa, y mucho
menos su hogar.

Kim fue directa al salón y se tumbó
en el sofá.

«Qué curioso —pensó—, con lo
cómodo que es este sofá de piel y, sin
embargo, nunca lo hemos hecho aquí.»

—¿Tienes un cigarrillo? —le
preguntó al hombre al que en la terapia
de pareja habían bautizado como «Mr.
Escape». Porque para ella era una
especie de escapatoria. Porque su
verdadero nombre no tenía importancia.
Eso al menos les había hecho creer a
Max y al terapeuta. La verdad era que



había escogido ese nombre porque su
amante olía a ese agradable perfume de
Calvin Klein; igual de bien que ahora,
después de darse una ducha.

Estaba en la puerta descalzo, con el
pelo mojado y vestido únicamente con
unos vaqueros, y la miraba
malhumorado.

—¿Desde cuándo has vuelto a
fumar?

—Desde que Jola desapareció.
—¿No está?
—¿Qué otra cosa entiendes tú por

desaparecer?
Él parpadeó desconcertado.
—¿Desde cuándo?
—Desde ayer por la tarde.



—¿Se ha ido de casa?
Lo dijo con tono esperanzado, ya

que ciertamente irse de casa era mejor
que cualquier otra alternativa cuando un
niño desaparecía, pero ella le arrebató
esa esperanza. Kim le hizo un resumen
de todo lo que había pasado las últimas
horas, incluido el caótico espectáculo
del hospital.

—¿Tu marido? —preguntó Mr.
Escape pasmado, cuando ella acabó de
contarle.

—Sí. Max dice que la ha
secuestrado.

Él había dejado de parpadear, y
ahora entornaba los ojos, como si
tuviera que resolver un problema de



aritmética especialmente complicado.
En el fondo, su reacción no era muy
distinta de la que había tenido ella
cuando escuchó el buzón de voz esa
mañana. Solo que él parecía bastante
más asustado que ella en ese momento.

—¿Es una broma?
—¿Acaso tengo pinta de estar de

broma?
—No, pero, sinceramente, tampoco

pareces una madre que se preocupe
mucho por su hija.

«Hija tutelada», puntualizó ella para
sí.

—¿Por qué? ¿Porque no me
desmorono a tus pies y me revuelco por
el suelo dando berridos?



Él la miró a los ojos, parecía
confuso. O bien por su comportamiento
o por la desaparición de Jola. Kim no
sabía qué lo horrorizaba más.

—Entre otras cosas, porque te has
pintado los labios y puesto colorete
antes de venir a verme, y la verdad es
que me cuesta creer que quieras hacer lo
que creo que quieres hacer —espetó.

Kim se levantó y se desabrochó el
botón de arriba de la blusa.

—¿Y? ¿Qué es lo que tengo en
mente? —preguntó, dejando la boca
entreabierta cuando acabó la frase;
mientras esperaba su respuesta, se dio
toquecitos con la lengua contra los
incisivos.



Mr. Escape se acercó, la agarró por
el pelo con las dos manos y la atrajo
hacia él.

—¿Secuestran a tu hija y tú quieres
echar un polvo?

Ella notó su aliento en la lengua, sus
labios muy cerca, a punto de fundirse en
un beso. Le tiró con más fuerza del pelo,
y a ella se le saltaron las lágrimas.
Asintió, y sus bocas se tocaron un
instante.

—Zorra —espetó él, la apartó y la
tiró al sofá.

Kim notó que la sangre le subía a las
mejillas. Se incorporó, furiosa y
excitada. La rabia se impuso.

—Eres un idiota —lo insultó—.



¿Crees que lo que le pueda pasar a Jola
me trae sin cuidado? —Dio un paso
hacia él y le propinó una bofetada. Él se
limitó a sacudir la cabeza, sin llevarse
la mano a la rojez que se le marcó en la
mejilla—. Temo por su vida —añadió
Kim, y ciertamente su voz sonaba
ahogada, lo cual se debía a la
humillación que acababa de sufrir—.
Tengo mucho miedo. Y me gustaría
quitármelo de la cabeza cinco minutos,
solo cinco minutos, ¿tan difícil es de
entender?

—Francamente, sí.
Él la escudriñó impasible, y

precisamente ese desdén que tanto solía
excitarla ahora la enfureció más.



—Te has cansado de mí, ¿es eso? —
intentó provocarlo—. Ayer solo querías
más, pero hoy ya no tienes ganas de
mujeres mayores, ¿no?

Él cabeceó y puso cara de lástima.
—Qué bajo has caído.
—Pues bien que te gustaba antes en

la cama —espetó ella.
El móvil le sonó en el pasillo. Kim

pasó por delante de él para coger el
abrigo. Tardó en encontrar el bolsillo
donde estaba el móvil.

—¿Sí?
La enérgica voz que oyó al otro lado

no auguraba nada bueno.
—Soy yo, Toffi. Ven al bufete lo

antes posible.



—¿Qué ha pasado?
—Jola —repuso únicamente el

abogado—. Hay una pista importante.
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Max

Una hora y media después, la zona
que atravesábamos era tan desolada
como me sentía yo. Habíamos vuelto a
Berlín, aunque no lo pareciera. Aquello
parecía más Recife, Manila o
Bangladés.

—¿Se puede saber dónde rayos
estamos y qué hacemos aquí? —quiso



saber Frida, que no había abierto la
boca en todo el trayecto, salvo para
pronunciar una palabra cuando pasamos
por delante de una gasolinera en
Tempelhofer Ufer: «Reserva.» En
efecto, la aguja del indicador de
gasolina se hallaba en la parte roja, pero
Cosmo había seguido adelante como si
nada.

Una gran parte del combustible se
nos había ido buscando el furgón en
Brandeburgo, que perdimos después de
toparnos con un semáforo en rojo en el
primer cruce, tras el hospital. Así y
todo, pasamos media hora dando vueltas
por Brandeburgo, recorriendo tanto
calles principales como secundarias,



pero el furgón gris con los cristales
tintados había desaparecido, y tampoco
nos seguía cuando Cosmo decidió
volver a Berlín para ir a un «lugar
seguro».

Ahora, una hora y media más tarde,
habíamos dejado atrás Kreuzberg,
acabábamos de cruzar el puente
Elsenbrücke, junto al complejo de
edificios Treptowers, e íbamos por la
Alt-Stralau, en paralelo al río Spree,
aunque yo apenas reconocía la zona por
la que antes salía de juerga. Sabía que
por allí estaba el Arena Berlin, con su
bar, su club y su piscina, pero en ese
momento había perdido la orientación.
El solar que se abría a nuestra derecha



acaparó toda mi atención e incluso
consiguió que por un segundo dejara de
pensar en cómo salvar a Jola.

—¿No pretenderás meterte ahí? —
pregunté a Cosmo cuando se detuvo
delante de un espacio que se abría entre
dos casuchas de madera. Encima había
una lona en la que ponía «Cuvry 2.0», a
todas luces una entrada a lo que fuera.

Mi hermano quitó la llave del
contacto y bajó del coche.

—Yo ahí no entro —objetó Frida,
sin moverse.

—Ni falta que hace —dijo Cosmo
mientras le abría la puerta.

—Oye, oye, tranquilo —tercié,
porque me esperaba lo peor y quería



bajarme del coche, pero no podía abrir
mi puerta. Mi temor de que Cosmo
pudiera ponerse violento era infundado:
le lanzó a Frida la llave al regazo.

—Ya te puedes largar, nena. Ya no
nos haces falta.

No obstante, ella se quedó como
petrificada en el asiento, solo se le
movían los ojos, ya hacia mí, ya hacia
Cosmo, desconcertados, desconfiados,
preocupados y dubitativos. Yo tampoco
estaba seguro de qué tramaba mi
hermano.

—No te preocupes, no es ninguna
artimaña —aseguró sonriendo mientras
miraba más allá de la lona que se
extendía entre las chabolas—. Ahí



dentro no nos encontrará nadie. —Luego
se volvió hacia mí y señaló la granada,
que yo sostenía en las manos—. Por
cierto, eso lo puedes dejar en el coche.
Es de pega, no tiene espoleta.

Supuse que se refería a la anilla de
la que había que tirar antes de lanzarla y
que, efectivamente, faltaba.

Casi aliviado de no tener en las
manos un artilugio mortífero, decidí
creerlo y dejé aquella cosa en el asiento.
En ese preciso instante Frida salió de su
pasmo. Mientras se situaba de nuevo al
volante, yo abrí la puerta, y ya estaba en
la calle cuando ella me llamó.

—¿Sí?
Ya había encendido el motor.



Me agaché para volver a pedirle
perdón, pero antes de que pudiera decir
nada, oí un zas y acto seguido sentí
escozor en la oreja izquierda. La
bofetada no me hizo todo el daño que me
merecía, ya que, al estar ladeada, la
chica no tenía el mejor ángulo.
Retrocedí y por los pelos evité que al
arrancar el coche me aplastara los pies.
A ella le daba igual que la puerta trasera
siguiese abierta. Salió a toda pastilla a
la calle y se fue por donde habíamos
venido.

—Antes tenías más reflejos —
apuntó Cosmo, risueño. Y cruzó la calle
y saludó a un hombre flaco de cara
alargada que, acompañado de un pastor



alemán sin collar, salió del hueco que se
abría entre las casuchas. Después me
indicó resueltamente que fuera con él.

Nada más pasar por debajo de la
lona donde ponía «Cuvry 2.0» entré en
otro mundo, un mundo que hasta la fecha
solo conocía por la televisión o por
artículos sobre los barrios bajos en la
India, Sudamérica o Asia.

Ante mí, en el terreno que descendía
hasta el Spree, se extendía algo que a
primera vista parecía un campamento de
refugiados. Un paisaje de chabolas y
tiendas de campaña, infinidad de
cobertizos, en parte sólidos, de madera
y chapa, y en parte solo colchones
cubiertos precariamente con bolsas y



plásticos. Olía a basura y excrementos, y
resultaba fácil ver cuál era el origen de
la peste. Latas de conservas vacías,
bolsas de basura reventadas, pañales
llenos de caca y demás inmundicias
bordeaban el camino de tierra por el que
seguía a Cosmo; una especie de calle
principal que dividía en dos el
campamento y de la que, a intervalos
irregulares, salían caminos menores.

—¿Qué es esto? —le pregunté a
Cosmo. El lugar parecía abandonado,
pero se notaban los ojos que nos
observaban desde las chabolas.

El recelo visceral que me invadió
contagió mis pensamientos. Por primera
vez me pregunté si el error que había



cometido al pedir ayuda a un agresor
sexual con antecedentes y enfermo
mental no sería mayor de lo que pensé
en principio. ¿No me habría aliado con
el enemigo? ¿Y si estaba detrás de toda
esta locura, o había tomado parte en
ella?

«A fin de cuentas, una vez secuestró
a un niño. Y luego se presenta justo el
día que desaparece Jola. ¿Una
casualidad?»

Sin embargo, era imposible que
hubiese previsto que yo tomaría a esa
chica de rehén y la obligaría a llevarme
hasta él. Además, había salido hacía
solo tres semanas, y únicamente pasaba
fuera unas horas al día. Era imposible



organizar tan deprisa tantos actos
delictivos. Y tampoco me cuadraba que
una organización tan capaz buscara la
ayuda precisamente de un pederasta
psicópata.

Cosmo se detuvo y señaló la parte
oeste del solar, delimitada por las vías
de la red de ferrocarriles estatales.

—¿Qué sabes de Cuvrybrache? —
me preguntó.

Recordaba vagamente haber leído un
artículo sobre un terreno baldío ocupado
en el corazón de Berlín.

—¿No era un campamento de
refugiados?

—Casi.
Cosmo siguió andando y se metió a



la derecha por un caminito estrecho,
espantando a un gato que dormía y que
desapareció bufando detrás de una pared
de madera en la que alguien había
escrito con pintura blanca: «¿Hay vida
antes de la muerte?»

Por si no bastaba con el desolador
panorama, empezó a llover. Una llovizna
densa que me cubrió la piel como si de
una película se tratase y me aplastó el
pelo.

—Al principio Cuvrybrache fue el
mayor asentamiento de marginados de
Berlín: sin techo, prófugos, drogadictos,
okupas, personas a las que les negaban
el asilo.

Pasamos por delante de una tienda



de campaña donde sonaba una radio: un
programa extranjero con un presentador
checo o polaco, no entendía el idioma.

—Durante mucho tiempo quienes
vivían en ese sitio, que estaba a tiro de
piedra de aquí, en la esquina de las
Cuvrystrasse y Schlesische Strasse,
fueron amenazados con ser desalojados.
Pero antes de que llegaran los
buldóceres, muchos siguieron su camino
y se instalaron aquí, en un solar mayor
para el que no había ningún inversor que
quisiera echarlos. El terreno pertenece a
una comunidad extranjera de herederos
mal avenidos, aún pueden tardar años en
ponerse de acuerdo.

—Y mientras tanto aquí seguirá



estando Cuvry 2.0.
—La mayor favela de Berlín. Sin

electricidad, sin agua, sin alcantarillado
y sin recogida de basuras. Pero también
sin policía.

—¿Una especie de territorio
comanche? —inquirí.

—Exactamente. ¿Por qué crees que
he dejado marchar a tu amiguita? Aquí
no se atreve a entrar ningún madero. No
con el potencial de violencia que hay. —
Señaló el camino que quedaba a nuestra
espalda—. En esa parte viven los
desahuciados, los que se suicidarían
antes que volver a la miseria de la que
huyeron. La última vez que se intentó
sacar de aquí a alguien por la fuerza,



cinco sirios amenazaron con tirarse al
Spree con pesos en los pies. Cada orden
de registro desencadena una crisis
política. Y aunque viniera la pasma,
cosa que dudo mucho, tardarían en dar
con nosotros.

Doblamos otra esquina, enfilamos un
sendero más pequeño y oscuro y Cosmo
se detuvo delante de un cobertizo de
chapa ante el que había una mesa de
cámping con motivos florales. La puerta
era una lona de camión recortada, cuyo
extremo inferior mantenía en su sitio una
piedra.

—Oye, Cosmo, ¿cómo es que te
conoces esto tan bien?

Mi hermano esbozó una sonrisa



triste.
—¿Qué otros vecinos crees tú que

tendrían trato con un condenado por
pederastia? —Quitó la piedra de la lona
con el pie—. Cuando termine la terapia
me gustaría empezar una nueva vida.
Tengo pensado estudiar Derecho,
trabajar a favor de los delincuentes
como yo. Puede que incluso fundar una
familia, tener una casita y un
monovolumen.

—¿Derecho? —repetí sin dar
crédito—. ¿Un monovolumen?

Él asintió.
—Ciencia ficción, lo sé. Pero hasta

entonces, o sea, hasta dentro de cien
años, viviré aquí cuando salga del



hospital, hermanito —afirmó, y levantó
la lona y desapareció en la oscuridad.
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Jola

Jola abrió los ojos y la cegó el
dolor.

Un destello resplandeciente le
inundó el cuerpo por dentro, avivado
por un movimiento en falso del tórax:
había cometido el error de respirar.

Había estado mucho tiempo
negándose a despertar, luchando contra



el remolino de la conciencia, que
socavaba su mundo de sueños para
arrastrarla al otro lado. Pero al final la
despertó la lluvia, unas gotas gordas,
pesadas, que le daban en la frente, y el
dolor, que cuando dormía aún era
apagado, se convirtió en una llama viva.

«Estoy muerta —fue lo primero que
pensó al ver la silla de madera, un
modelo similar al que había en su
colegio—. ¿Qué hace esta cosa aquí?
Tirada de lado.»

Intentó incorporarse y volvió a
perder el sentido. Un minuto y
veintinueve gotas más tarde el dolor
seguía siendo peor que cuando iba
sentada en el portaequipajes de la bici



de Steffen y sin querer metió los dedos
del pie en los radios.

«Me he roto algo —fue lo primero
que le vino a la cabeza—. Estoy
paralizada —fue lo segundo, cuando
intentó mover los pies y no pudo,
simplemente porque sentía un dolor de
mil demonios—. ¡No puedo moverme!»

No podía mover piernas ni brazos.
«Ni siquiera la cabeza, o sí... un
momento.»

La cabeza sí podía moverla.
«Gracias a Dios.»
La volvió a la derecha y vio

escombros. Paredes, puertas, ventanas:
todo lo que formaba una casa, pero no
en su sitio, sino desperdigados por el



lugar, a excepción de media pared (de
madera, si no se equivocaba) que seguía
en pie, rodeada de llamas aisladas que
aquí y allá, ya fuera entre dos árboles,
ya alrededor de un montón de
escombros, iluminaban las ruinas, de las
que Jola no estaba a más de dos metros
de distancia. De espaldas, veía las
copas de árboles meciéndose, la lluvia
dándole en la cara, inmóvil. Paralizada.

«No.»
Paralizada no.
«Por suerte.»
Notó que los dedos de los pies

despertaron cuando se lo ordenó («¿y
las deportivas? ¿Dónde están mis
puñeteras zapatillas?»). Pero en cuanto



intentó mover las piernas, el dolor la
amenazó con un nuevo desmayo.

—¡Que alguien me ayude! —gritó
con voz rasposa, ya que no sabía qué
otra cosa decir. Tosió y notó en la boca
un sabor a ceniza. Ahora también olía el
humo, arrastrado por un aire frío que
soplaba de las ruinas.

Hacía un instante esperaba morir
quemada viva. Ahora se hallaba al aire
libre, en lo alto el nublado cielo, y por
segunda vez desde el accidente de coche
había despertado en un lugar
desconocido sin saber cómo había ido a
parar allí.

Jola apretó los dientes y probó de
nuevo a tomar impulso. Esta vez el peso



de su cuerpo cayó sobre el lado
derecho. Como cuando hacía los
abdominales que tanto odiaba durante el
calentamiento, cuando su profesor de
gimnasia le sujetaba los pies, tumbada
boca arriba, y ella debía levantar el
tronco, apretó los músculos y logró
sentarse.

—¡Mierdaaaaaa!
«Sé que no debo decir esto, pero a

ver, papá y mamá, si esta palabra se
inventó para algo, seguro que fue para
esta...»

—¡Mierdaaaaaa! —gritó de nuevo
con todas sus fuerzas, tanto que le
zumbaron los oídos, si bien el pitido
también podía deberse a la explosión.



Bañada en sudor (o quizá fuera la
lluvia, Jola no lo tenía muy claro), se
miró el cuerpo de cintura para abajo.
Atravesada sobre las piernas tenía una
viga o poste («¿el mismo al que me
ataron?»). Intentó apartarlo, en vano.
Pesaba mucho, quizá más que ella. Y
seguro que le había roto las piernas, por
lo menos la izquierda, en la que se
concentraba el dolor con una furia
despiadada.

De pronto, le entró frío. Temblaba,
de repente tenía la sensación de que la
piel le había encogido una talla, se le
tensaba en la cara, en el pecho, en todas
partes.

Los dientes le castañeteaban,



haciendo un ruido similar a unos zapatos
de claqué en un parqué pulido. Clac,
clac, clac, un staccato glacial que se
mezclaba con otro sonido triste. Un
sonido que inquietó a Jola, no porque
sonara atribulado y afligido, sino porque
no salía de su boca.

Miró a la izquierda, al otro lado de
la cabaña de madera ahora en ruinas en
la que había estado prisionera hasta
hacía poco y que posiblemente (Jola
recordaba las explosiones, los vivos
fogonazos) hubiera saltado por los aires
por algún motivo, y vio más sillas; todas
pequeñas, de madera marrón clara y
estructura de acero, todas como las de
su clase, con el pupitre de madera a un



lado, como la pala de una raqueta de
tenis y en el que se escribía tan mal.

«¿Me encerraron en mi colegio? ¿En
mi aula?»

Le costaba creerlo, aunque el
mobiliario apoyara esa hipótesis.

Oyó de nuevo el gimoteo, y al mirar
hacia abajo vio a su carcelero. El
hombre sin rostro. Lo reconoció por la
capucha gris, que ahora tenía mojada,
demasiado mojada para que se debiera
únicamente a la lluvia.

Estaba no muy lejos de ella, y
aunque allí, al aire libre, ya no estaban a
oscuras, seguía sin verle la cara;
sencillamente porque la tenía sucia. ¿De
sangre, barro, ceniza? Ni idea. El



hombre estaba tendido boca abajo y
levantaba la cabeza, se movía como una
foca que quiere meterse en el agua, lo
cual parecía exigirle grandes esfuerzos,
con los que, sin embargo, apenas
lograba avanzar. Gruñía, suspiraba y
gimoteaba. Por lo visto, él tampoco se
podía mover. Y era evidente que
también sufría dolores. Extendió un
brazo hacia ella, pidiéndole ayuda,
desesperado. Apuntó con el dedo índice,
pero no directamente a ella, sino a un
montón de escombros o tierra que se
alzaba entre ambos. De vez en cuando el
viento avivaba un rescoldo aislado, y la
llama bañaba el espacio que los
separaba en un claroscuro.



—Mmm —gruñó el mudo.
Jola intuyó que le pedía ayuda. «¡A

mí! ¡Precisamente a mí!» Descargó toda
su rabia y su miedo en dos palabras:

—¿Por qué? —le espetó. «¿Por qué
me secuestraste? ¿Por qué le tuve que
decir a mi padre esas cosas horribles? Y
¿por qué no paras de señalar ese montón
de tierra? ¿Qué...? No... ¡No!»

Jola por fin lo entendió: el mudo no
le estaba señalando nada; tan solo
extendía el brazo. Y no hacia un montón
de tierra.

—¡Mierda, no! —masculló, y se
puso a mover con las dos manos la viga
que la aprisionaba.

No lo podía permitir. Bajo ningún



concepto podía liberarse ese hombre
antes que ella. Y llegar antes a la
pistola, que estaba más o menos a un par
de metros, despidiendo un brillo
apagado en el suelo mojado del bosque.

Si lograba cogerla, aquel hombre
terminaría lo que había empezado, de
eso Jola estaba tan segura como de que
sin ayuda no podría levantar la viga que
le aplastaba las piernas.



27

Max

No me va lo esotérico. No creo en la
telepatía ni en las historias de los padres
que, según cuentan, cuando un soplo de
aire frío les provoca un escalofrío saben
que a su hijo le ha ocurrido o va a
ocurrirle algo; por ejemplo, cuando su
hija pequeña, que está haciendo un
intercambio en Estados Unidos, se sube



a un coche con el hombre equivocado, o
cuando su hijo, que se ha ido de
vacaciones con sus amigos, se acerca a
la piscina en Tenerife sin saber que la
bomba se encuentra justo en ese sitio.
No, no creo que los padres ni las madres
hayan sido bendecidos (más bien
maldecidos) con este don, con esta
capacidad de sentir a menudo incluso a
través de miles de kilómetros de
distancia cuándo se encuentra en peligro
su vástago. Creo que todas las personas
que quieren a alguien son perfectamente
capaces de presentirlo, ya sean padres
biológicos o, como en mi caso, de
acogida.

Sin embargo, en mi caso no fue un



hálito glacial ni un hormigueo en la
espalda, sino que fue el párpado
derecho el que me dijo que a Jola
acababa de pasarle algo malo. Se me
contrajo de forma desagradable,
convulsivamente, nada más entrar en la
chabola.

—No te asustes —me advirtió mi
hermano mientras encendía una baliza de
obra que, con su luz de señalización
amarilla, desterró la oscuridad de un
espacio cuadrado—. No es
precisamente como tu casa en
Grunewald —se disculpó con una
sonrisa tímida, la misma con que de
pequeños me confesaba que me había
vuelto a quitar el chocolate, así que yo



siempre andaba buscando sitios nuevos
donde esconderlo.

No, no era una villa en Grunewald,
pero tampoco era tan malo como me
esperaba. No era un fumadero, ni había
colchones mohosos y tirados por el
suelo junto a cazuelas y sartenes sucias
que servían tanto para cocinar como
para recoger el agua de las goteras. No
había ratas ni cucarachas, al menos a la
vista. Cosmo había limpiado. Más que
eso: se había esforzado por darle un
toque acogedor, en la medida de lo
posible.

—¿Desde cuándo te han relajado las
medidas de seguridad? —le pregunté.

—¿Te refieres a cuánto hace que



vivo aquí? —Sonrió con orgullo—. Casi
tres semanas. No tardé mucho en tenerlo
todo.

El suelo estaba revestido con
moqueta gris de la que se ve en todas las
oficinas de la administración, en buen
estado, sin agujeros ni manchas;
posiblemente la había tirado alguien que
al cabo de un año quería algo mejor. El
resto del mobiliario también parecía
haber salido de la basura, pero los
colores pegaban. La estantería, la silla
giratoria ante la encimera de cocina
desechada y acortada, en la que aún
había un fregadero, y al fondo un sofá
cama; todo era de un tono ocre, incluso
los candeleros con velas de cera de



abeja que Cosmo encendió.
El olor era algo artificial, pero no

desagradable, a hierba recién cortada, lo
cual se debía al ambientador con forma
de arbolito que colgaba de un alambre
del techo de chapa. Cosmo le dio un
golpecito con el dedo y me preguntó si
quería beber algo. Me ofreció una
cerveza que sacó de un cubo bajo la pila
y que, al rechazar yo, se abrió para él.

No quería beber nada. Solo quería
que el párpado me dejara de temblar.
Que Jola no corriera peligro. Que
pudiera reunirme con ella.

—Escucha, son casi las tres y media
y dentro de unos veinte minutos tendré
que coger el tren para llegar a tiempo al



manicomio. Te quedarás aquí y
esperarás a que yo vuelva mañana.

Sacudí la cabeza.
—No puedo quedarme aquí —

contesté, y me senté en el sofá para
recuperarme un poco antes de volver a
ponerme en marcha. Era
sorprendentemente cómodo, mucho más
que el armatoste que teníamos nosotros
en el salón, que había elegido Kim y por
el que los esnobs de la tienda de la
Kantstrasse me pidieron medio
aguinaldo.

—¿Es que es rebajarte? —quiso
saber mi hermano mientras acercaba la
silla giratoria.

A continuación apagó la baliza, con



lo cual la habitación perdió
luminosidad, pero gracias a las velas
pareció más cálida. No vi ninguna estufa
y me pregunté cómo calentaría el sitio en
invierno, aunque por el momento eso
carecía de importancia.

—Pero qué dices. Esto está genial,
de verdad. Pero es un escondite, Cosmo.
Y yo quiero ir a buscar a Jola.

Mi hermano asintió, comprensivo.
Cuando saqué del bolsillo de la
sudadera el móvil de Frida, su rostro se
ensombreció.

—¿Qué piensas hacer con eso?
—Llamar a información.
—Claro. Seguro que ellos saben

dónde está tu hija.



—No digas bobadas. Para que me
den el número de Toffi.

—¿El tío que no quiso defenderme
en su día?

Asentí.
A decir verdad, era el tío que había

accedido a mi ruego de que no aceptara
a Cosmo como cliente. Christoph Marx
era tan bueno que posiblemente
descubriera un error procesal que al
final dejara en libertad al pederasta de
mi hermano. Y ese era un riesgo que yo
no quería correr.

—Espera, no llames aún —dijo
Cosmo, sin exigir ni ordenar, sino más
bien en voz baja, pensativo, como si se
le acabara de ocurrir algo—. No creo



que necesites a tu abogado. Todavía no.
—¿Por qué?
—Porque tengo una idea de lo que le

ha podido pasar a Jola.
—¿Qué? —Me pareció

descabellado, pero dejé el teléfono y le
pedí que se explicara.

—Alguien te persigue, se llevan a
Jola, te despiertas en un hospital con un
pinganillo en la oreja, te ves obligado a
huir y esconderte. ¿No te suena de nada?

—Sí, es como una de mis novelas —
repuse.

—No. Es una de tus novelas.
—¿Cómo dices?
—Sí, piensa: alguien despierta en un

hospital y es interrogado por la policía.



¿A qué te recuerda?
Me encogí de hombros y Cosmo

lanzó un suspiro.
—Mejor te lo pregunto

directamente: ¿cuál es el argumento de
tu primer thriller?

—¿El colegio del horror? ¿Qué
tiene que ver con mi vida real una
novela de terror con elementos
sobrenaturales?

Miré un momento al techo, sobre el
que repiqueteaba la lluvia cada vez con
más fuerza. La chapa hacía que diera la
impresión de que uno estaba en una
cazuela sobre la que empezaban a llover
canicas.

—¿Cómo empieza el libro? —instó



Cosmo.
—Con un fragmento del diario de un

enfermo mental en un psiquiátrico.
—No.
—¿No?
—La primera edición va precedida

de una entrevista tuya.
—Ah, eso. —El responsable de un

blog de terror había leído la galerada
antes de que se publicara y le había
gustado tanto que me hizo una entrevista
previa, que a su vez gustó tanto al
departamento de prensa y relaciones
públicas que la incluyeron a modo de
prefacio en el libro.

—¿Te acuerdas de la primera
pregunta? —Cosmo me miró como si de



verdad esperase que me supiera de
memoria la entrevista.

—No, y tampoco entiendo qué tiene
que...

—Te preguntaban que cómo te
surgían las ideas. Y ¿sabes qué
contestaste?

—Seguro que lo que digo siempre:
que me inspira la vida cotidiana.

—Exacto. Y le pusiste un ejemplo al
entrevistador. —Cosmo titubeó—:
¿Tienes mis observaciones?

Asentí mientras sacaba las hojas del
bolsillo del pantalón, que debido al
largo trayecto en coche se habían
quedado un poco aplastadas. En efecto,
Cosmo también había arrancado la



entrevista. Me quitó los papeles de la
mano y se puso a leer en voz alta la
respuesta que yo había dado a cuáles
eran mis fuentes de inspiración. La
primera frase ya me dejó sin
respiración:

—«No hace mucho recorría en
coche el distrito de Oder-Spree, por una
avenida que bordeaba el lago
Scharmützel, y en un punto donde no
había bañistas vi a un hombre tumbado
en la hierba, desnudo, como su madre lo
trajo al mundo. Desde luego, estaba
tomando el sol tranquilamente, pero me
pregunté: ¿qué pasaría si ese hombre
hubiese sido arrastrado hasta la orilla,
quizá porque hubiera sufrido un



accidente de coche? ¿Y si el coche
hubiese desaparecido y, con él, toda su
familia? ¿Y si unas horas más tarde
despertara en un hospital y nadie creyera
que no se acordaba de dónde estaba su
familia? Así que ya ve que una escena
de lo más cotidiano puede...»

—«... dar lugar en mi cabeza a un
escenario terrorífico en menos que canta
un gallo» —finalicé la frase con voz
inexpresiva. Me había olvidado por
completo de esa respuesta.

—Un hombre despierta solo en un
hospital después de sufrir un accidente
de coche y nadie lo cree cuando dice
que no sabe dónde está su familia.
¿Piensas que este paralelismo es una



casualidad? —preguntó Cosmo.
—Te contestaré con otra pregunta:

¿Me estás diciendo que alguien está
actuando ciñéndose a mi libro, o sea, a
mi entrevista?

Mi hermano adelantó la mandíbula
inferior, sin saber a qué atenerse.

—Es posible. Escribes libros de
terror, y seguro que entre tus lectores
hay algún psicópata. Yo, por ejemplo —
sonrió.

Meneé la cabeza.
—Eso es absurdo. ¿Sabes por qué

me invento novelas como El colegio del
horror?

Cosmo no respondió.
—Porque no se dan en la realidad.



¿Entiendes? Me las tengo que inventar.
—¿Estás seguro? —Se rascó una

rojez que tenía en el cuello, y me
inquietó un tanto con su mirada de
superioridad, que decía: yo-sé-algo-
que-tú-no-sabes.

—Sí, estoy seguro. Muy seguro.
Sin embargo, lo curioso del caso era

que los críticos a menudo ven en los
personajes más absurdos a personas
reales, cuya originalidad y autenticidad
luego ponen por las nubes, por ejemplo,
Hannibal Lecter, el caníbal
tremendamente inteligente que no existía
en la vida real. En cambio, la
descripción de un criminal más cercano
a la realidad es tildada de cliché, y eso



que más del noventa por ciento de los
homicidios son actos violentos sin
interés, perpetrados por personas que,
sin un plan bien concebido, casi siempre
bajo los efectos de las drogas o el
alcohol, siegan la vida de sus
semejantes de la manera más absurda. El
hecho de que un asesino trastornado con
el cociente intelectual de Albert Einstein
quisiera convertir mi vida en una
pesadilla secuestrando a Jola y
atándome corto con una correa invisible,
por el motivo que fuera, ya solo por eso
era un sinsentido, porque una máquina
de matar así de inteligente, con
semejante modus operandi, siempre
corría el peligro de dar demasiadas



pistas a la policía sobre su identidad.
Además, ¿por qué iba a hacer alguien
algo así?

—Creo que debemos plantearnos
preguntas muy distintas —apunté, y
repasé mentalmente los puntos sobre los
que había estado cavilando durante el
trayecto—: en primer lugar, todo gira en
torno a Jola. Primero Protección al
Menor me la quería quitar. —Me corregí
—. O al menos personas que se hacían
pasar por asistentes sociales. ¿Por qué
se prestaría a eso Melanie? Y después
secuestran a Jola. ¿Con qué fin, si no han
pedido rescate?

Y eso que ya había pasado mucho
tiempo. Si Jola me hubiera leído la frase



«Un millón de euros o me matará»
habría tenido más sentido que dejarme
una granada de mano en la mesilla de
noche. Lo cual me llevaba a la pregunta
número dos:

—Los autores (y doy por sentado
que en una organización así habrá
involucradas varias personas) tienen
acceso a muchos ámbitos. A la Oficina
de Protección al Menor, por ejemplo.
Tenemos que empezar por ahí. Si es
cierto que Melanie ya no es la
responsable de Jola, ella y su
guardaespaldas como poco son
cómplices. Lo primero que tenemos que
hacer es dar con ellos sin llamar la
atención de la policía.



—Vale, es un buen plan —coincidió
Cosmo. Cogió su móvil.

—¿Qué buscas? —pregunté al ver
que escribía algo en Google. En vez de
responderme, me dedicó una sonrisa y
marcó un número de teléfono
directamente de una página web que
había abierto. Agua y electricidad no
tenían, pero al parecer el 3G funcionaba
estupendamente en Cuvry 2.0.

—Oficina del distrito Steglitz-
Zehlendorf, soy Bruschke —respondió
un hombre mayor en un tosco dialecto
berlinés, probablemente un conserje con
uniforme azul marino, como los que se
veían tras las puertas acristaladas de la
Oficina.



Cosmo activó el altavoz para que yo
escuchara.

—¿Me podría pasar con Melanie
Pfeiffer, de Protección al Menor? Por
desgracia no tengo su extensión.

—Bueno, señor, por desgracia yo
tampoco la tengo. —Y soltó una risita
—. Ya me gustaría a mí que me pasaran
con su yate.

—¿Con su yate?
—O con lo que quiera que haya

hecho con tantos millones.
—¿Qué millones? —iba a preguntar,

pero Cosmo se me adelantó.
—¿Es que no lo sabe? —El hombre

lanzó un suspiro como Mario Barth antes
de soltar alguna de sus agudezas—. A la



señora Pfeiffer le tocó la loto. El gordo.
O algo así italiano. Prefirió no contarlo
a nadie, pero la prensa se enteró. Aquí
vino un periodista de la prensa rosa.

—¿De qué periódico? —quiso saber
Cosmo.

—Bild, Kurier, BZ, qué sé yo. Lo
que sí sé es que ella se largó. Aquí fue
la comidilla, como se puede imaginar.
Cuatro milloncejos de nada contantes y
sonantes, dijo el periodista. Hace dos
meses. La tía se largó de la noche a la
mañana. Ni siquiera puso al día a su
sucesora, la señora Fleischmann.
¿Quiere que le pase con ella?

Cosmo se lo agradeció, dijo que no
era necesario y colgó.



—¿Que le tocó la lotería? ¿Y ayer se
planta en tu casa con Mr. Proper? —Se
dio unos toquecitos en la frente—. Esto
no tiene sentido.

No, no lo tenía.
—Debemos encontrarla —le dije a

mi hermano, que en ese momento bebía
un trago de cerveza—. A ella, al
guardaespaldas y al profesor Oschatzky
ese —recordé mientras hablaba.

—Al profesor ¿qué?
—Oschatzky, si es que existe.
—¿Qué pasa con él? —Cosmo cogió

de nuevo el móvil.
—Por lo visto redactó un informe en

el que consta que los padres biológicos
de Jola están reinsertados. Melanie



mencionó su nombre. Por así decirlo,
levantó la liebre, si es cierto lo que me
dijeron Kim y Toffi: que es verdad que
la Oficina quiere restituir a Jola a su
familia biológica.

—Hummm —musitó mi hermano,
mirando el teléfono. Se desplazaba por
Google con el pulgar—. Profesor
Harald Oschatzky, sesenta y dos años,
consulta privada en Biesdorf. Por lo
visto sí existe. Qué curioso.

—¿Por qué curioso?
—Porque no cuadra. Piensa. —

Bebió otro trago—. Se mire como se
mire, la tal Melanie juega en el equipo
contrario. O es la que corta el bacalao o
al menos te podría llevar hasta el



responsable. Entonces ¿por qué te iba a
dar una pista mencionando al profesor
Oschatzky, que podría ayudarte a buscar
a Jola? Eso solo tiene sentido si...

—... Oschatzky es una trampa —
terminé la conjetura. Sin embargo, mi
hermano no había acabado de hablar.

—O... —miró con aire pensativo las
velas— o la están chantajeando a ella y
quería ayudarte dándote esa pista. En
cualquier caso —me miró con gravedad
—, es como dices: tenemos que
encontrar a esa fulana, ella es la clave.
Da lo mismo que nos haya puesto una
trampa o que la estén manipulando,
como a ti con el chisme ese en la oreja.

«¿El chisme?»



Asustado, me llevé la mano a la
oreja, primero a la izquierda, luego a la
derecha, aunque sabía que esta no era.
Desde que sufrí una lesión boxeando no
oía muy bien del oído derecho, razón
por la cual siempre hablaba por teléfono
por el izquierdo.

—¡No, mierda! —exclamé,
levantándome del sofá.

—¿Qué? —se alarmó mi hermano—.
¿Qué pasa ahora?

—El receptor. —Mi correa
invisible.

—¿Qué pasa con él?
—Frida —apunté, igual de azorado

que hacía un minuto el conserje de la
Oficina. «¡La bofetada!» Seguro que me



había hecho saltar el pinganillo. Con los
nervios no me había dado cuenta, tanto
más cuanto que el chisme llevaba horas
inactivo y la oreja me ardía con el
bofetón—. Dios mío, he perdido el
contacto con mi hija. —El único
contacto que tenía.

—Ya, lo entiendo, pero ahora haz el
favor de calmarte. —Cosmo, que
también se había levantado, me puso
ambas manos en los hombros, como
antaño solía hacer en el vestuario para
infundirme valor poco antes de subir al
ring—. ¿Cuánto hemos tardado en
volver a Berlín? Apenas dos horas, ¿no?
Y ¿cuánto tardaste en irme a buscar al
hospital?



—Ya, lo sé. Estuvimos casi cinco
horas dando tumbos y...

—... y durante ese tiempo nadie
utilizó el receptor.

No, durante «ese tiempo» no.
Pero ¿qué había pasado desde que

estaba en aquella favela? ¿Desde que me
temblaba el ojo, ahora más que antes?

Me zafé de sus manos y salí del
chamizo, enfilé el caminito hasta volver
a la calle principal y salí a la Alt-
Stralau por la puerta de lona. Me sentía
muerto de preocupación, sumido en un
mar de dudas, sin ningún plan para dar
con Jola, con Melanie o por lo menos
con Frida. No sabía cómo poner fin a
esa pesadilla.



Desesperado, estuve un rato sin
moverme, sin saber qué hacer, bajo la
lluvia, y estaba a punto de volver con
Cosmo cuando lo vi, gris y sombrío,
veinte metros calle abajo, estacionado
en una zona prohibida, entre dos
contenedores, de los cuales el de delante
era tan ancho que a punto estuve de no
verlo: el furgón con los cristales
tintados, cuyo conductor lucía unas
rastas rubias.
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Jola

La situación había cambiado, y no
necesariamente a favor de Jola. Durante
un rato el mudo dejó de intentar alcanzar
el arma (Jola pensó que se había
desmayado), pero después se encabritó,
y entonces ella le vio la cara por
primera vez, iluminada por una llama
serena durante un instante en que paró el



viento; los ojos oscuros, saltones; las
venas como lombrices bajo la piel
ensangrentada de las sienes.

«Qué joven es», pensó Jola, mucho
más de lo que esperaba. Como si
quienes querían hacerles daño a los
demás tuviesen que pasar de una
determinada edad. Su secuestrador
avanzaba boca abajo, gemebundo, muy
lentamente.

Jola oyó un arrastrar, luego un rodar
de piedras cuando el mudo se abrió paso
por un montón de escombros.

«¡¡Piedras!!»
Miró nerviosa alrededor. Quizás

encontrase algún arma arrojadiza, algo
que lanzarle a la cabeza. En efecto, allí



había algo, justo detrás de ella, solo
tenía que cogerlo.

Una piedra suelta marmolada,
grisácea, probablemente un granito
gnéisico, del tamaño y la forma de una
batería de coche... así que muy pesada.
Demasiado pesada.

«Mierda y mierda. —Podía
levantarla, ya lo había comprobado,
pero pesaba más que una bola de bolera
—. Con ella llegaré igual de lejos que si
lanzara una nevera.»

Jola miró al mudo, que seguía
acortando la distancia que lo separaba
del arma, y estalló. Gritó de miedo,
lloró, cerró los ojos, quiso estar lejos de
allí; muy muy lejos de allí, a ser posible



en su casa, con su madre y su padre,
delante del televisor, con un puñado de
Choco Chips en la boca, Tripps en el
regazo (¿seguiría en casa de Dennis?),
viendo la tele: dibujos animados, La
voz, anuncios, «por mí, hasta el
programa ese de ciencia para niños con
el tío de la barba», en el que les
enseñaba toda clase de cosas sobre
colorantes alimentarios, la fuerza de la
gravedad, el arcoíris o poleas, pero no a
huir de las garras de un secuestrador...
«Un momento, ¿o acaso sí?»

Jola abrió los ojos, miró la viga que
le aprisionaba las piernas y, tras llevar
la mano atrás y tocar la áspera piedra,
recordó la polea del último capítulo de



ese programa para niños y le vino a la
cabeza una única palabra, una palabra
salvadora: «¡Palanca!»

Estiró los brazos y cogió la piedra
con las dos manos. Por un momento fue
como si estuviese en un potro de
tormento («mira tú qué bien —pensó—,
toda la Edad Media en un día: primero
la hoguera, luego el potro»), y creyó que
no podría aguantar el dolor, unas veces
palpitante, otras punzante, pero la
mayoría de las veces abrasador, sobre
todo cuando movía la pierna izquierda.
Sin embargo, al final logró pasar la
piedra delante con ambas manos. Antes
de que se le cayera y le aplastara el
pecho, prefirió dejarla allí ella misma,



lo que le cortó la respiración. El
pedrusco parecía de plomo, todo el peso
descansando en el tronco.

Todo en ella le pedía a gritos que
mirara a la izquierda, al que antes no
tenía rostro pero cuya cara ahora
conocía; sin embargo, le daba
demasiado miedo ver el cañón de una
pistola. Con todo, al final no aguantó,
miró de reojo y se quedó perpleja. El
matón la miraba y asentía, como si
supiera exactamente lo que pensaba
hacer. Por su parte, él no se movía. Casi
era como si quisiese darle ventaja, como
cuando se juega al escondite y uno
cuenta hasta diez antes de ponerse a
buscar.



Frenética, Jola cogió de nuevo la
piedra, la levantó unos milímetros y la
desplazó hacia abajo, entre las piernas,
que por suerte estaban lo bastante
separadas, de lo contrario lo que estaba
haciendo no tendría ningún sentido.

Tal y como esperaba, el granito era
más alto que su rodilla.

«Pero no más largo.»
Se incorporó, ahuyentando el dolor

con sus gritos, tan estridentes que sobre
su cabeza dos pájaros alzaron el vuelo
de la copa de un árbol. Se secó el agua
de la cara y empezó a trabajar. Con las
dos manos, como un topo, centímetro a
centímetro, fue escarbando en el espacio
que quedaba detrás de la piedra y



delante de la viga, entre sus piernas.
Debido a la lluvia, era relativamente
fácil apartar la tierra, de manera que
poco a poco fue abriendo un hoyo, y
finalmente un pequeño foso.

Jola percibió movimiento con el
rabillo del ojo. Lanzó un aullido sin
volverse para mirar, se puso a cavar
más deprisa y se dijo que no debía
precipitarse. Solo tenía una oportunidad.

Medio minuto después, cuando notó
el primer calambre en la mano derecha,
decidió probar suerte. Agarró la piedra,
la movió hacia delante y la hizo girar
sobre su propio eje para que cayese en
el agujero que había abierto entre sus
piernas.



«¡Bingo!»
La piedra encajaba casi a la

perfección, el canto superior a escasos
milímetros por debajo de la viga, que
seguía descansando en las piernas de
Jola. Probablemente, de no haber tenido
tan mal las piernas (hasta qué punto lo
estaban lo vería dentro de un momento,
¡ojalá!) habría podido tirar de ellas para
librarlas de la viga, pero doliéndole
como le dolían no había nada que hacer.
Al menos no sin la piedra que acababa
de colocar en su sitio.

Jola rio de alegría, aunque sabía de
sobra que solo había conseguido hacer
la mitad del trabajo, y a su lado el
mudo... «¡Noooo!»



Al mirar, vio que su torturador
estaba muy cerca del arma.

«Más rápido. Más. Más...»
Jola puso manos a la obra, ahora

escarbaba a ambos lados de las piernas,
justo por debajo de la rodilla, que era
donde descansaba la viga, y notaba que,
debido a la presión ejercida por la
madera, sus piernas bajaban más cuanta
más tierra retiraba. Y cuanto más se le
hundían las piernas, tanto más iba
cayendo la viga sobre la piedra.

«Sobre la palanca que he creado y
que he metido bajo la viga.»

—Síiii...
Jola soltó un resoplido triunfal

cuando dejó de sentir el peso de la



madera. ¡Lo había conseguido!
La viga, que hasta ese momento le

mantenía aprisionadas las piernas,
provocándole tanto dolor, ahora parecía
flotar. Descansaba sobre la piedra,
ambos extremos meciéndose apenas,
como un balancín del parque.

A Jola solo le quedaba decidirse por
un lado. Escogió el izquierdo, presionó
con cuidado hacia abajo y acto seguido
encogió la pierna derecha, que al
parecer estaba sana, ya que no le dolió
nada, a diferencia de la otra, que liberó
a continuación inclinando la viga hacia
la derecha.

Entonces, justo cuando vio que la
tibia izquierda asomaba cinco



centímetros por debajo de la rodilla,
como una rama partida, escuchó un clic
y supo que era demasiado tarde. Que
había perdido.

Cerró los ojos y no se atrevió a
mirar a su secuestrador, que había
conseguido llegar al arma y le había
quitado el seguro.
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Max

«Esta vez la suerte me sonríe»,
pensé en un primer momento, puesto que
en la vida no es extraño que uno se
alegre ingenuamente muchas veces y se
equivoque; en este caso, de ver
atravesado un camión de la basura que
al intentar esquivar a un coche aparcado
en doble fila, le dio a un vehículo que



venía de frente, con lo cual ahora la Alt-
Stralau estaba bloqueada en ambas
direcciones y el furgón gris, hacia el que
eché a correr en ese momento, se había
quedado atrapado.

«Eso no se hace», oí la voz de Jola
cuando era más pequeña mientras
reducía la distancia que me separaba del
furgón. Todavía estaba a unos cuarenta
metros del vehículo.

«Eso no se hace.»
Era la frase preferida de Jola cuando

apenas tenía tres años y la aplicaba a
todo lo que no le cuadraba (cuando la
mojaba con la manguera en el jardín o le
ofrecía de broma un sorbo de café en el
desayuno —«puaaaj»— o le hablaba de



la bruja malvada que quería asar a
Gretel): «Eso no se hace.»

Por la noche, cuando la observaba
mientras dormía —la puerta entreabierta
lo justo para que entrara del pasillo la
luz suficiente para tranquilizarla
mientras se quedaba dormida, pero no
tanta como para que se acabara
despertando si se desvelaba un momento
—, cuando la miraba con esa especie de
rayos X en los ojos con que todos los
padres escudriñan a un hijo pequeño
para intentar averiguar en la penumbra si
aún respira, se me partía el corazón
cada vez que me imaginaba que podía
ser mi hija la que apareciera en las
noticias de la noche o en el periódico de



la mañana: secuestrada, raptada,
maltratada. Mi niña, que ya no dormiría
en su camita nido, que compramos
pensando en que crecería, ni soñaría con
polvo de hadas, sino que, indefensa, se
hallaría a merced de unos desconocidos
a los que solo se podría enfrentar con
sus lágrimas y quizá musitando un
temeroso «Eso no se hace».

Con los años, mis sombrías
preocupaciones no habían ido a menos,
pero desde que escribía había logrado
desterrarlas poco a poco de mi cabeza.
Mi trabajo era una especie de terapia;
escribir, una forma de procesar miedos
irracionales; mis libros, un útil
pararrayos. Y ahora que había pasado de



verdad, que Jola se encontraba en manos
de unos dementes sin escrúpulos tras
cuyo presunto cómplice iba yo en ese
preciso instante, no tenía tiempo para
reflexionar en los errores que había
cometido; era más una sensación que una
certeza que Jola, aunque había crecido,
no estaba menos necesitada de
protección. Y que no había procesado
mis miedos, sino que tan solo los había
reprimido.

Naturalmente, esto no lo tenía tan
claro mientras corría por el asfalto
mojado, a riesgo de pisar hojarasca, una
caca de perro o cualquier otra cosa,
resbalar y caer al suelo. Cuando el
pseudorrastafari blanco con la barbita



de chivo bajó del furgón bloqueado y
echó a correr, yo solo tenía una cosa
clara: «¡No se me puede escapar! ¡Esta
vez no!»

Así que aceleré más aún, aunque con
cada zancada era como si me clavaran
más y más una estaca en el cerebro.

Y mi rival era rápido. Muy rápido.
Incluso en mi mejor época, cuando

hacía boxeo cuatro días a la semana, me
habría costado dar alcance al nervudo
muchacho que, sin pararse un solo
segundo, saltó la valla de una obra como
si fuera un atleta, metiéndose por una
calleja desierta que a su izquierda
delimitaba un muro de hormigón
cubierto de maleza y a su derecha una



alambrada. Al otro lado, sólidas
fábricas de tejado plano cerradas hacía
tiempo y llenas de grafitis esperaban la
bola de demolición.

Volví la cabeza un instante. Cosmo, a
quien al principio oía detrás de mí, ya
no estaba. Y el de las rastas estaba a
punto de esfumarse. La distancia que
mediaba entre ambos era cada vez
mayor, y eso que mientras corría iba
hablando por teléfono. O al menos eso
parecía, ya que ¿por qué otro motivo iba
a tener la mano derecha pegada a la
oreja?

La única ventaja del recorrido era
que durante el siguiente kilómetro
apenas había posibilidad de desviarse.



Habíamos dejado atrás el muro de
hormigón, y ahora a ambos lados de la
calle se extendía un terreno abierto.
Aunque el tipo se desmarcara, no lo
perdería de vista en un buen rato.

Sin embargo, la ventaja que me
sacaba le permitió incluso parar un
momento. Así que también él acusaba el
esfuerzo. Estaba con las manos en las
caderas, el tronco inclinado, jadeando
de cara a la acera.

Resistí el impulso de pararme
también, y para que se me pasara el flato
me ordené tomar aire despacio y con
regularidad, aun cuando habría preferido
jadear como un perro a punto de sufrir
una insolación.



Cuando decidí continuar, el tipo (¿el
secuestrador?, ¿el cómplice?, ¿el
matón?) arrancó de nuevo, como si fuese
el momento del esprint final de los mil
metros lisos.

«Amargo, salado, acre.»
Notaba el sabor a ácido láctico que

liberaban mis músculos, o al menos eso
creía. Para colmo de males se había
levantado un aire que soplaba del puente
de hierro y llegaba directamente de la
calle a esa depresión del terreno. La
lluvia me daba en la cara.

Entonces la suerte volvió a ponerse
de mi parte. Primero pensé que al tipo le
había caído un rayo encima, aunque ni vi
el fogonazo ni oí el trueno. Pero ¿cómo



explicar que de pronto estuviese en el
suelo? En efecto, se había caído sin un
motivo aparente, como si una fuerza
invisible le hubiera asestado un golpe
por la derecha en plena carrera,
haciéndole perder el equilibrio.

Y esa fuerza existía. La oí según me
aproximaba: era un terrier que se
lanzaba contra la valla, atado, según
pude ver, y desde luego no tan grande ni
feroz como parecía, pero sus furiosos y
súbitos ladridos asustaron de tal modo
al tipo que perdió el equilibrio y tropezó
con sus propias piernas.

Se levantó como pudo, se inclinó
para recoger el móvil y siguió
corriendo, aunque con menos brío que



antes; no era de extrañar, ya que
aparentaba haberse torcido un tobillo.
Cojeaba, sí, y esa era mi oportunidad.
¡Mi única oportunidad!

Di las gracias mentalmente al perro,
que también cuando pasé por delante
quiso abalanzarse furiosamente, y reduje
la distancia entre Mr. Cojo y yo.

Cerca de la esquina de la
Kynaststrasse con la Hauptstrasse
(según me informó la correspondiente
placa), me faltaba muy poco para estar
lo bastante cerca de él como para
intentar hacerle un placaje. Le veía las
manchas de sudor en la espalda de la
sudadera, distinguí bisutería barata,
abalorios rojos y plateados que



colgaban de las enmarañadas trenzas.
Entonces el tipo giró a la izquierda,
hacia la estación de cercanías de
Ostkreuz, supuse, porque en ese
momento de lo único que estaba seguro
era de que cuando lo alcanzara le
partiría los dientes. Aunque estaba
agotado, aún podía darle dos o tres
buenos puñetazos, pero...

«Mierda, no.»
Me di cuenta de sus intenciones nada

más ver que se lanzaba hacia la
carretera. Había mucho tráfico, aunque
los coches, autobuses y camiones habían
aminorado un tanto la velocidad debido
a la fuerte lluvia, circunstancia que
ahora favorecía al tipo.



Adiós a mi suerte, pensé cuando una
escúter apareció en escena. El de las
rastas se metió en la calzada,
plantándose delante de la motocicleta, y
entonces sucedió lo inevitable. Para
evitar el choque, la motorista se
desplazó hacia la derecha y al hacerlo
patinó, también porque el desconocido
se agarró al manillar de la motocicleta.
La mujer abrió los ojos, desconcertada,
en los labios sin duda una imprecación:
«¡Capullo de mierda!» Acto seguido
salió despedida hacia delante, los
brazos extendidos para amortiguar la
caída.

Todo sucedió tan deprisa que ni
siquiera vi cómo se subió el tipo a la



escúter, con la que ahora zigzagueaba
entre el tráfico.

—¡Noooo! —grité.
Dos o tres coches se detuvieron,

bloqueando el carril derecho, un hombre
trajeado se apeó para ayudar a la mujer,
que, sin embargo, ya se había puesto en
pie y se estaba quitando el casco.

—¿Se encuentra bien? —le
preguntaba la gente—. ¿Está bien? Lo
hemos visto todo. —Las voces sonaban
apagadas, como el sonido de fondo de
un televisor cuando uno está medio
dormido.

«Eso no se hace», pensé con
amargura y en los ojos lágrimas de
desesperación. Alguien tocó la bocina,



pero yo ni me planteé quitarme de en
medio, ahora que el camino que me
separaba de mi hija de pronto parecía
mucho más largo que antes. No
reaccioné ni siquiera cuando oí el
claxon por tercera vez; solo cuando
Cosmo estuvo a punto de embestirme me
volví hacia él.

—Vamos, vamos, sube —me ordenó
a voz en grito desde el furgón gris. Tenía
el morro abollado, al igual que las
puertas traseras, con grandes rasguños
en la pintura. No era muy difícil
imaginar cómo había logrado abrirse
paso Cosmo hasta el lugar del accidente.

Me abrió la puerta del acompañante
y salió disparado antes incluso de que



me sentara.
—Ahí delante, en una Vespa —dije

casi sin aliento. Cerré un instante los
ojos, escuchando mi propia respiración
e intentando apaciguar el zumbido de los
oídos y los latidos desaforados del
pecho—. Pisa el acelerador —dije aún
con los ojos cerrados, ya que notaba que
apenas nos movíamos más que un coche
normal en hora punta. Después de mi
esprint, que me había dejado fundido, lo
lógico era que Cosmo acortase
metiéndose por la acera, o que por lo
menos zigzagueara aprovechando
cualquier hueco para cambiar de carril.

Pero ahora me pareció que incluso
frenábamos.



Abrí los ojos: así era.
Tras girar a la derecha, Cosmo entró

en el aparcamiento de un mayorista de
vinos y licores y paró.

—¡Se nos va a escapar! ¿Te has
vuelto tonto? —le espeté enfadado, y me
extrañó que él me lanzara una mirada
asesina.

—Creo que soy yo quien debería
hacerte esa pregunta —contestó.
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Viola Gohrmann

¿El cuchillo? ¿La pistola? ¿O mejor
las esposas?

Viola Gohrmann debía elegir entre la
violencia pura y dura y la astucia
creativa, y lo antes posible.

Se inclinaba por acoplar el
silenciador a la Heckler & Koch para
acabar deprisa con aquella calamitosa



situación. Hasta el momento los planes
supuestamente inteligentes, a poder ser
no violentos, de los que se decían sus
«jefes» habían sido un fiasco, pero ¿qué
se podía esperar cuando unos
delincuentes de pega jugaban a ser
James Bond?

Eran niñatos. Cerebritos, frikis de la
tecnología, pero no hombres, como se
podía deducir de los ridículos nombres
en clave que se habían puesto: Fish y
Spook; menuda estupidez.

A diferencia de esos nerds, a ella al
menos le había enseñado a disparar su
padre, de pequeña, cuando se la llevaba
de caza. Desde luego no era la mejor
tiradora del mundo, pero podía acertar a



un ciervo a trescientos metros, así que el
blanco de ahora no debería suponer
ningún problema.

Sobre todo ahora que el coche se
había parado y ella solo tenía que
descorrer la ventanilla.

«Bang. Bang.»
Dos balazos en la nuca. Todo

sucedería tan deprisa que a esos dos
solo les llamaría la atención un instante
lo que salpicaba de pronto el parabrisas
por dentro, y habrían muerto antes de
comprender que esa cosa blanquecina
eran sus sesos.

Como solía decirse, no sabrían por
dónde iban los tiros.

Ni el imbécil que conducía el furgón



ni su hermano.
«Menudos aficionados.»
¿Quién robaba una furgoneta de

reparto sin echar un vistazo a la parte
trasera?
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Max

—Esto estaba en el salpicadero —
informó Cosmo pasándome una carpeta
DIN-A4 marrón, de un dedo de grosor,
en cuya primera hoja, de papel
reciclado, se leía mi nombre. En
diagonal, con impresión láser y letras
mayúsculas.

La abrí y clavé la vista en mi cara.



Debían de haber tomado la foto el
día anterior, a escondidas, posiblemente
desde el vehículo en que nos
encontrábamos. Era yo después de la
conversación que había mantenido con
la señora Jasper y la directora delante
del colegio Wald, cuando le abría a Jola
la puerta del escarabajo para que pasara
al asiento de atrás, echando hacia
delante el respaldo del asiento del
conductor.

—¿Cuánto tiempo me han estado
vigilando esos cerdos? —resoplé.

—Mucho. —De nuevo esa mirada
furiosa, como si todo fuese culpa mía.

—¿Se puede saber qué te pasa?
—Lo vas a ver ahora mismo.



Empecé a pasar hojas y encontré
otra foto mía, esta vez de tiempos
mejores, cuando todavía no estaba tan
fatigado y consumido. Sin embargo,
verla me hizo sentir fatal.

—Es un montaje —afirmé.
—¿Ah, sí?
—¡Pues claro!
Arranqué el papel, asqueado, y se lo

puse delante de las narices.
—¿De verdad crees que me meto en

esas páginas web?
Él se encogió de hombros.
—Dímelo tú.
—¿Una página de fetichismo?

Vamos, no me fastidies. Alguien ha
utilizado mi foto para este perfil. O ha



abierto una cuenta falsa con mi nombre.
—¿Y ha subido fotos de Jola?
—¿Qué dices?
Cosmo me indicó que abriera la

carpeta por la mitad y, en efecto,
encontré varios chats supuestamente
míos en los que me explayaba contando
fantasías secretas con mi hija. Ya solo
echar un vistazo a lo que decía me puso
enfermo. Pero lo peor era que junto a las
repugnantes frases había fotografías de
mi hija, que debían de haber salido de
mi álbum de fotos. Jola con dos años en
la bañera; con tres en su primera
bicicleta; con seis en una función del
colegio, haciendo de Blancanieves.

—¿De quién son estas fotos



personales, si no son tuyas? —quiso
saber Cosmo, con razón.

—No lo sé.
El álbum estaba en mi despacho.

Aparte de la mía solo había otra llave, y
la tenía Kim. Algunas fotos las había
tomado a la antigua, con una cámara
analógica, pero después las había
digitalizado todas. No me gustaba nada
ver fotografías de niños en Facebook, y
tampoco subía fotos a ninguna otra parte.

Fui pasando las demás hojas de la
carpeta, horrorizado, las fotos eran cada
vez más explícitas. Ya no se veía a Jola,
sino a niños de distintas edades y color
de piel, todos en poses extremas. Y
todas acompañadas de comentarios



lascivos y perversos hechos por un
hombre que utilizaba mi foto de perfil.
En una ponía: «A esta me gustaría
tirármela en mi bungaló. Acabo de
alquilar uno y lo he insonorizado.»

Cerré la carpeta. Parpadeé con furia
y, apretando los puños, intenté reprimir
las náuseas.

—¿Crees que soy un pervertido? —
le pregunté a mi hermano—.
¿Precisamente tú?

Él se encogió de hombros, la mirada
aún furibunda. También tenía los puños
apretados, lo cual me cabreó todavía
más. Primero las falsas acusaciones y
ahora, encima, este gesto hipócrita de
superioridad.



—¿Cómo te atreves a atribuirme tus
propias perversiones?

—Te equivocas, hermanito —
repuso, rechinando los dientes—. No
estoy enfadado contigo, tío.

—¿Entonces?
—Estoy enfadado con el que nos la

ha jugado así. Si pudiera lo... —Se
interrumpió y parpadeó como alertado
por algo.

—¿Tú también lo has oído? —
musité con la garganta seca.

No menos nervioso que yo, mi
hermano asintió.

Detrás, en la caja, algo había caído
al suelo.
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Me llevé un dedo a los labios y dije
con tranquilidad, como si no hubiera
pasado nada:

—Anda, Cosmo, baja y cálmate un
poco, ¿quieres?

Encendí la radio y puse la música
alta. Las melancólicas notas de Adele
inundaron la cabina. Habría preferido
Rammstein, pero eso también valía.

Con sigilo, comunicándonos



únicamente con la mirada, abrimos la
puerta y bajamos del furgón.

Una vez ante las puertas traseras,
nos miramos sin saber qué hacer. El
tráfico metía tanto ruido que
probablemente hubiésemos podido
hablar con normalidad, pero no
queríamos correr ningún riesgo.

Señalé las puertas e hice como si
fuera a abrirlas de golpe.

Cosmo me indicó por señas que
estaba loco y, a continuación, que
debíamos poner pies en polvorosa de
inmediato.

Sacudí la cabeza. Quienquiera que
estuviese escondido allí dentro podría
saber dónde estaba Jola. Era una



oportunidad que no podía dejar pasar.
Miré alrededor y vi un montón de

basura en un extremo del aparcamiento,
a todas luces un vertedero que no debía
estar ahí. Y se me ocurrió buscar algo
que pudiera utilizar como arma.

Cuanto más me acercaba a la basura,
tanto más fuerte era la peste a orina; vi
excrementos humanos y condones usados
en el asfalto. Eché una ojeada rápida
para asegurarme de que detrás de un
sofá vuelto no dormía ningún vagabundo
y cogí una barra de metal.
Probablemente era parte de un perchero.
Con el gancho que tenía en un extremo
era un arma casi perfecta. Sobre todo
contando con el factor sorpresa de mi



lado.
El plan, del que informé a Cosmo

gesticulando, preveía que él volviera a
subir al furgón y, una vez dentro, se
pusiera a dar golpes en la mampara que
separaba la cabina de la caja. Un
segundo después yo abriría de sopetón
la puerta trasera y me abalanzaría sobre
nuestro misterioso polizón, que con
suerte estaría distraído por los golpes.

Tras una breve y muda protesta mi
hermano obedeció y se sentó al volante
de la furgoneta.

Yo puse la mano en el portón,
rogando que no estuviera cerrado, y
empecé a contar para mí: «Uno, dos,
tres...» Antes de llegar a cuatro oí los



porrazos allí delante, y el vehículo
entero tembló.

Abrí la puerta, la barra en la mano
izquierda, y cuando se encendió la luz
del interior, me abalancé pegando gritos.

Al hacerlo me di en la rodilla con
una caja de metal que se interpuso en mi
camino, pero no sentí nada, ni dolor ni
miedo, en ese momento posiblemente no
me hubiera detenido ni siquiera una
bala.

Pero sí me detuvo su mirada.
Se clavó en mí poco antes de que

fuera demasiado tarde. Me di cuenta
justo a tiempo de lo que tenía delante y
conseguí desviar el golpe y, en lugar de
en su cabeza, clavé el gancho en el



lateral metálico.
—¡Maldición! —bramé, temblando

debido a la descarga de adrenalina—.
¿Qué demonios está haciendo aquí?

Sentada en el suelo había una mujer
de unos treinta años, los oscuros ojos
abiertos como platos.

—¡No me pegue, por favor! —
suplicó mientras me enseñaba las
manos, esposadas.
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Kim

Kim dio las gracias por el asiento
que le ofrecieron, pero prefirió seguir
de pie y echar un tranquilo vistazo al
despacho de la Potsdamer Platz, al que
la hicieron pasar nada más llegar.

No había estado en muchos bufetes
de abogados, y nunca en el despacho del
socio presidente de una gran firma, pero



le costaba imaginar que en este planeta
hubiera otro abogado que hubiese
dispuesto su lugar de trabajo como Toffi.

El sobre de su mesa era un dibujo de
cómic, protegido por un cristal, de un
Palacio de Justicia botando sobre dos
carritos de la compra tirados por
animales.

A decir verdad, la ubicación de la
mesa era buena: todo el que entrara
podría disfrutar de unas imponentes
vistas del Reichstag y la Puerta de
Brandeburgo, de no estar estos tapados
en parte por un cuadro enorme, torcido,
que invadía la ventana y en el que
aparecían varios políticos importantes
sentados en fila en un retrete.



—¿Agua? ¿Café?
—¿Podría ser un gin-tonic? —Kim

se dirigió hacia la pared lateral del
despacho, taconeando por el parqué.

En lugar de los habituales
certificados y diplomas ostentosos, Toffi
tenía enmarcada una docena de cartas de
rechazo. Solicitudes en que ofrecía sus
servicios a prestigiosos bufetes que
habían sido respondidas con una
negativa y, al final, lo habían motivado a
fundar su propia firma. Algunos
abogados que en su día lo habían
rechazado ahora trabajaban para él. De
ser cierto el rumor, eran los únicos que
debían ir trajeados incluso los sábados.

—Y bien, ¿qué has averiguado? —



preguntó Kim después de que Toffi le
dijera que en su despacho no había
alcohol. Se fue a sentar, los asientos, una
hilera de butacas de cine frente a la cual
había dos sillones de avión (uno de
clase business y otro de turista)—.
¿Cuál es esa pista que al parecer tienes,
Toffi? —Se sentó en el asiento de piel
de clase business y se alisó la falda
mientras él permanecía de pie y le
ofrecía un vaso de agua del grifo.

—¿Conoces la regla del ochenta por
ciento?

Ella hizo un gesto negativo.
—Muchos lo consideran un cliché,

pero si preguntas a cualquier policía te
dirá que en el ochenta por ciento de los



delitos violentos el autor forma parte del
círculo de allegados.

Kim enarcó las cejas.
—Pero ¿no decías antes que no

crees que Max haya secuestrado a Jola,
sino que alguien lo ha obligado a perder
los nervios de esa manera?

—Sí, y lo mantengo.
Ella bebió un sorbo de agua.
—Pues entonces no entiendo qué

quieres decirme.
—Es muy sencillo: no estoy

hablando de Max, sino de ti.
—Tú crees que... —Ella se señaló y

soltó una risotada estridente.
—No soy el único que sospecha de

ti. Creo que la policía tampoco tardará



mucho en saber lo que ha averiguado mi
gente.

—¿Que es...?
—Que ayer no viniste de Newark.

Que no tuviste ningún vuelo. He
comprobado tu horario.

—¿Y? —Tragó la espesa saliva que
se le había acumulado en la boca.

—Según la regla del ochenta por
ciento, eso te convierte en sospechosa,
cariño.

—Eso es absurdo.
El abogado asintió, como si esperara

esa respuesta.
—Mírame, por favor. ¿Alguna vez te

has preguntado por qué mi novia parece
una modelo de Victoria’s Secret aunque



yo soy más bien una mezcla del
jorobado de Notre Dame y Tyrion
Lennister?

—¿Por el dinero?
—Vaya, vaya. —Toffi se dio unos

toquecitos en la frente—. Por esta
cabecita, cielo. Olfato o empatía.
Llámalo como quieras, pero sé
interpretar las emociones. Sé de qué pie
cojean las personas, y eso me ayuda
tanto en la sala del tribunal como en la
cama con una mujer guapa. Y me ayuda a
ver si una madre que al parecer se ha
llevado un susto de muerte finge tener
miedo y estar desesperada, como hiciste
tú en el hospital, junto a la cama de tu
marido.



Kim revolvió los ojos. Un hombre
distinto, pero los mismos reproches.

—O sea, que si no lloro soy
sospechosa, ¿es eso?

Toffi esbozó una sonrisa burlona.
—No; solo fingías la rabia y la

desesperación, y eso me desconcertó.
Como también el hecho de que no
pararas de mirar el móvil y de que
después de una llamada larga, para la
que saliste de la habitación, quisieras
irte a casa. Cualquier otra madre habría
atosigado a preguntas a la policía para
saber qué pensaba hacer y me habría
pedido a mí que hiciera todo lo que
estuviese en mi mano para encontrar a
Jola.



—Pero yo no soy como cualquier
otra madre.

—A eso me refería.
«Pero ¿quién coño se cree que es

este tío?»
Kim bebió un largo trago del vaso,

que le habría gustado tirarle a la cabeza
a aquel enano.

—Así que crees conocer a las
mujeres, ¿eh? Pues te diré una cosa,
profesor Engreído: no temo por Jola. Sí,
es cierto. Y me siento mal por ello.
Como una madre que después de tener a
su hijo no quiere cogerlo en brazos. Sé
que está mal, pero no puedo ir contra mi
naturaleza. —Mientras hablaba, se le
cayó algo de agua encima—. Yo no



quería hijos, Toffi. Fue idea de Max. No
tengo instinto maternal ni su síndrome
del salvador. Él fue el responsable de
que acogiéramos a Jola.

—Preferías seguir siendo
independiente. —Toffi asintió.

—Una vez más te equivocas: no
quería tener miedos. ¿Sabes lo que son
los hijos? Preocupaciones, miles,
millones de preocupaciones. Que se
asfixien mientras duermen, que se
ahoguen cuando nadan, que los atropelle
un borracho o les peguen una puñalada
en el metro. Yo no quería
preocupaciones. No quería tener que
esperar en Urgencias a que apareciera
un médico que se encogiese de hombros.



No quería que me llamaran para que
fuera a un lago cuya capa de hielo se ha
roto. Y aún menos quería tener que
esperar una llamada de la policía para
informarme de que por fin han
encontrado a mi hija, que estaba en
manos de un pervertido. ¿Lo entiendes?

Toffi seguía imperturbable.
—¡¿Lo entiendes?! —gritó Kim, con

lágrimas en los ojos.
—¿Dónde estuviste ayer por la

tarde? —preguntó él sin inmutarse.
—¿Sabes qué? Que te den.
—¿Dónde?
Ella se puso de pie.
—¿Quieres que admita que estaba

follando con otro hombre? Pues sí,



también admito eso. Tengo una aventura.
Y no es ningún secreto, pregúntaselo a
nuestro terapeuta. Y sí, también es un
motivo por el que a lo largo de los años
me he distanciado de Jola. Durante
mucho tiempo ella fue lo único que me
mantuvo unida a ese perdedor.

—Y ahora es un mal acuerdo
prenupcial, ¿no es así? ¿A quién le gusta
pagar una pensión? —añadió Toffi con
fingido pesar.

Kim esbozó una sonrisa de asco.
«Menudo capullo engreído.»

—¿Alguna cosa más?
—Sí. —El abogado fue hasta su

mesa y cogió un lápiz—. La dirección y
el nombre.



—¿De quién?
—De tu juguetito sexual, Kim. Lo

siento, pero teniendo en cuenta lo bien
que mientes, será mejor que compruebe
tu coartada.
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Max

—¿Quién es usted? —le pregunté.
Cosmo, que también había subido a

la trasera, había cerrado las puertas. A
la tenue luz interior la mujer me recordó
a Kim, solo que con el pelo oscuro.
Delgada como ella, prácticamente sin
ninguna arruga, a excepción de los
hoyuelos de las mejillas. Incluso el



chándal, que brillaba como si fuese de
seda, podría estar en el armario de mi
mujer. Las semejanzas solo acababan en
las sólidas botas militares.

—Por favor, ¡ayúdenme! —rogó—.
Me han secuestrado.

—¿Quién?
La mujer sacudió la cabeza.
—No lo sé. Entraron en casa a la

fuerza, me durmieron y se me llevaron.
Acabo de despertar.

—¿Entraron, en plural?
Nuevo cabeceo.
—Un hombre, una mujer o varias

personas. No lo sé. No recuerdo nada.
—Estaba sentada en un catre abatido, la
espalda contra la mampara, y me



señalaba al pecho con las manos
esposadas—. Ahí detrás hay una caja.
Quizás haya herramientas.

Me volví. Cosmo, que estaba más
cerca de la caja de metal verde oliva, ya
había abierto el cacharro contra el que
me había dado yo y silbaba.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?
—¡Dios mío! —La mujer abrió

mucho los ojos al ver la pistola que mi
hermano sacó de la caja—. Querían
matarme —jadeó.

—Es posible.
Le cogí los brazos para ver las

esposas. Tenía las muñecas delgadas,
pero habían apretado a base de bien las
esposas, así que era imposible que



pudiese liberarse ella sola.
—Mira a ver si hay alguna cosa

aparte de la pistola con la que podamos
quitarle esto —le pedí a Cosmo.

—Buena idea. —La mujer me
sonrió. Los dientes le brillaban como si
acabase de hacerse una limpieza bucal.

—¿Cómo se llama? —le pregunté
mientras Cosmo seguía revolviendo en
la caja.

—Sandra —repuso, y de pronto
volvió a abrir los ojos como platos,
como si se le hubiese ocurrido una idea
espantosa. Miró a mi hermano—.
Ustedes no trabajan para ellos, ¿no?

—Sandra ¿qué? —inquirió Cosmo,
impasible.



Ella tragó saliva.
—Oschatzky.
Pensé que había oído mal.
—¿Como Harald Oschatzky, el

psiquiatra?
Tuve la sensación de que un ejército

de hormigas me recorría la espalda, y
me entraron ganas de rascarme.

La mujer asintió con vehemencia.
—Es mi padre, sí. ¿Eso que tiene en

la mano es una llave?
Cosmo se inclinó hacia ella y

asintió:
—Sí, la he encontrado en la caja de

las sorpresas, entre un cuchillo y otras
herramientas. Qué casualidad, ¿no?

—¿Qué quiere decir? —Sandra me



miró desconcertada—. ¿Qué quiere
decir con eso?

—Que no se fía de usted —contesté,
y con una mirada le di a entender a mi
hermano que yo también recelaba—. ¿Te
refieres a que tiene demasiada buena
pinta?

Cosmo hizo un gesto afirmativo.
—El pelo limpio, solo un poco

alborotado, como si se lo hubiera
revuelto ella misma deprisa y corriendo.
El maquillaje parece reciente, no llora,
no se le ha corrido el lápiz de ojos...

La mujer resopló indignada.
—Escuchad, que no sea una llorona

no significa que esté mintiendo.
—Y que nosotros tengamos pinta de



vagabundos no significa que lo seamos
—replicó Cosmo.

Ella respiró hondo y nos miró
alternativamente a uno y otro.

—¡Pero bueno! ¿Cómo me iba a
esposar yo misma?

—Ni idea —le dije—. Pero ya lo
averiguaremos.

—Buena idea, llamad a la policía.
—No.
—¿No? —Su voz revoloteó como el

aleteo de un colibrí.
—No —repetí—. Si de verdad eres

la hija de ese psiquiatra, nos llevarás
hasta él.
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Frida

Su coche estaba desde hacía ya casi
una hora en el aparcamiento del
McDonald’s de la esquina de
Wrangelstrasse y Skalitzer Strasse, al
que había llegado con la gasolina que le
quedaba, y Frida seguía agarrando el
volante con fuerza, como si su vida
dependiera de ello. El shock la había



dejado fría por dentro en un primer
momento, pero ahora tenía la frente
perlada de sudor.

Antes, cuando leía una novela
policiaca siempre le hacía gracia que
alguien se quedara «petrificado de
miedo». Ahora sabía lo que significaba.

Desde un punto de vista puramente
lógico sabía lo que tenía que hacer a
continuación: ir a la policía, interponer
la correspondiente denuncia, llamar para
bloquear el móvil (que ese cerdo no le
había devuelto), informar a su jefe de
por qué ese día no se recibiría ningún
paquete y, por último, irse a casa, meter
la cabeza bajo las mantas y esperar a
que fuera otro día. «Más o menos.»



Aunque tenía claros los pasos, se
sentía incapaz de darlos. Se hallaba en
estado de shock, también este un
concepto que antes le arrancaba una
sonrisa y cuyo significado entendía
mucho mejor ahora. Cuando todavía se
hallaba en manos de aquellos dos
psicópatas, la cosa no era tan mala. No
tenía el corazón acelerado, ni las manos
húmedas, ni la boca seca. Solo ahora iba
siendo consciente poco a poco del
peligro que había corrido. Ahora que ya
no se sentía amenazada, tenía
palpitaciones y el mal sabor de boca era
mayor.

«E incluso oigo voces. Me estoy
volviendo loca, como mi secuestrador.»



Y eso que era más un murmullo que
voces, un siseo similar al sonido que a
veces, por la noche, estaba a punto de
volverla loca cuando creía que un
mosquito le zumbaba junto al oído o que
la calefacción tenía una válvula floja. En
realidad era una botella de agua mal
cerrada que tenía en la mesilla de noche,
de la que, aunque apenas se oía, no
paraba de salir gas. El murmullo que
escuchaba ahora también parecía un
termo mal cerrado.

«O música que sale de un auricular,
solo que mucho más baja.»

Contuvo la respiración, ladeó la
cabeza y detrás de ella el sonido cobró
intensidad.



Soltó de mala gana el volante y se
volvió. Al mirar el asiento trasero, sus
ojos se detuvieron un instante en la
granada de pega («vaya, hombre, así que
eso sigue en mi coche»), un motivo más
para ir a la policía. Después miró abajo,
detrás del asiento del acompañante. Y lo
vio.

El origen del siseo era un objeto de
plástico plateado no mayor que una
moneda de cinco céntimos.

«¡Claro!»
Era lo que tenía el chalado en la

oreja. Debía de haberlo perdido al
bajarse del coche.

El pinganillo plateado vibraba
suavemente cuando Frida se inclinó



hacia él. Con miedo, pero también con
curiosidad, se lo acercó a la oreja. No
quería metérselo dentro, le daba
demasiado asco llevar tan pegado al
cuerpo algo que un loco había utilizado,
pero también de ese modo podía oír la
voz que salía del aparatito.

«¿Hola? ¿Papá? —decía una niña—.
¿Hola? Por favor, ayúdame. Ya no
aguanto más.»
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Max

De todos los salones deprimentes
que había visto a lo largo de mi carrera
de reportero, la habitación en la que nos
encontrábamos en ese momento ocupaba
uno de los primeros tristes puestos.

Y eso que se hallaba en una vivienda
unifamiliar de Biesdorf que por fuera
parecía de lo más agradable, al final de



un callejón sin salida, una calle
empedrada con adoquines y poco
transitada. La sucia fachada llevaba
años pidiendo a gritos una mano de
pintura, a las tejas habría que quitarles
el verdín, y la chimenea de ladrillo
refractario estaba torcida, pero en
Berlín a esto se le llamaba «pátina» y,
junto con la parra que recubría la parte
superior de la puerta, le proporcionaba
el encanto melancólico de una
construcción de los años treinta.

En cambio, pátina, confort y encanto
no eran lo que a uno le venía a la cabeza
al ver el interior. Más bien dolor,
desesperación y muerte.

Dejamos a la mujer que se hacía



llamar Sandra Oschatzky en el furgón,
que aparcamos delante de la casa, las
manos afianzadas adicionalmente con
una brida, por si se había esposado ella
misma y había escondido en el vehículo
lo necesario para soltarse.

El hecho de que alegara no tener una
llave de la casa de su padre podía ser
verdad, pero no la hacía precisamente
digna de confianza.

Como fuera, nos había llevado a la
dirección correcta, y tras abrir la algo
podrida puerta de la terraza que daba al
jardín nos vimos en el salón de Harald
Oschatzky.

Fue como si me hubieran helado los
huesos. Y al ver al profesor, el frío me



subió de los pies a la cabeza.
—¿Qué es esto? —dijo Cosmo, a

quien el terrible espectáculo le chocó
tanto como a mí.

Y eso que la mujer nos lo había
advertido.

—No podrán hablar con él. Mi
padre tiene cáncer de pulmón en estado
terminal. Y metástasis en el cerebro.

—Y ¿cómo es que no está en un
hospital? —Puse en duda sus palabras.

—Porque cuando montó su consulta
y se hizo autónomo, hace años, dejó de
pagar el seguro médico. Para ahorrar
dinero. El muy tonto pensó que nunca se
pondría enfermo. Y ahora, después de
cuatro años de quimio, operaciones y



radio, está en las últimas. Económica y
físicamente. Ya lo verán.

¡Vaya si lo estábamos viendo!
El profesor Oschatzky, o lo que

quedaba de él, estaba tendido en el
suelo, en un charco que olía a sangre y
vómito. Respiraba con dificultad, así
que aún vivía, pero el esqueleto que
dejaba ver la camisa de dormir, que se
le había subido, no parecía el de un
adulto; más bien el de un niño famélico.

Gemía y tenía los ojos cerrados. Ni
siquiera se había dado cuenta de nuestra
presencia. A su lado, un gotero que se
había caído parecía seguir unido a una
vía en el brazo derecho por medio de un
tubo transparente.



Levanté el gotero, poniendo cuidado
en que no se le saliera la vía.

—¿A la de tres? —pregunté a mi
hermano, que asintió.

Tenía miedo de que los huesos del
psiquiatra se rompieran como cristal al
tocarlo, pero no podíamos dejarlo en el
suelo, así que lo llevamos a la cama, de
la que al parecer se había caído.

Pesaba menos que Jola, no mucho
más que Tripps.

Cosmo encendió la lámpara de la
mesilla de noche para tener algo más de
luz que la del mortecino sol de la tarde
después de ser filtrado por las gruesas y
apolilladas cortinas de hilo.

—Hola. ¿El profesor Oschatzky?



¿Me oye usted?
Le toqué el brazo con la esperanza

de que abriera los ojos, pero sus dolores
parecían demasiado fuertes. Apretaba
los ojos con desesperación, como si
temiese quedarse ciego si sus pupilas
recibían luz aunque fuese solo un
segundo.

Respiraba entrecortadamente y, al
igual que el salón, olía a podredumbre y
piel rancia.

—Qué curioso —comentó Cosmo,
que había estado echando un vistazo a la
habitación.

—¿Qué?
—La cama.
Di un paso atrás y supe lo que quería



decir. Los escasos muebles del salón
eran viejos y estaban destartalados, pero
la cama de Oschatzky era una articulada
eléctrica, ultramoderna.

—Y mira esto.
Mi hermano se había acercado al

mueble de madera de nogal oscura que
ocupaba toda la pared divisoria de la
habitación contigua, con estantes
protegidos por un cristal oscuro. Había
abierto una de las vitrinas y señalaba su
contenido.

Allí donde antes posiblemente había
libros, jarrones o recuerdos de viajes,
ahora se acumulaban medicamentos,
jeringuillas, guantes desechables y otros
artículos médicos.



Eché una ojeada a la bolsa del
gotero.

—Es morfina —confirmé.
Casi en el mismo instante oí un clic,

como si se encendiera una luz.
—Para ser alguien que

supuestamente está sin blanca anda bien
surtido. —Cosmo abrió un cajón
también lleno de medicamentos.

—Ahora ya sabes en qué ha
invertido el dinero del informe.

Volví a oír el clic y Oschatzky abrió
un ojo. Al mirarnos, supe de dónde
provenía el sonido: el viejo tenía en la
mano un mando a distancia con el que
dosificaba la morfina. Yo había oído
hablar de él cuando me documentaba



sobre el cáncer de uno de mis
personajes.

—Hola —lo saludé—. No tenga
miedo, soy...

—... sé quién es usted —dijo él,
lanzando un ay.

Clic.
—Redactó usted el informe sobre

los padres biológicos de mi hija de
acogida.

—Jola.
Clic. Clic.
—Sí, Jola.
El psiquiatra abrió el otro ojo.
—¿Sigue viva?
Sus ojos tenían el color de la yema

de huevo sucia. La quimio no solo había



acabado con su pelo, sino que también
le había destrozado el hígado.

—No lo sé —admití—. Eso
espero...

—¿Qué ha hecho? —me interrumpió
con inusitada dureza.

—¿Yo? Nada. La secuestraron.
—Cerdo pervertido.
Cosmo se volvió hacia nosotros,

igual de sorprendido que yo por la
fuerza que destilaba la voz con que el
moribundo me insultaba. Tuve un déjà-
vu y recordé al quemado del Westend.

«No infrinja la ley.»
—Escúcheme bien, se equivoca

usted. No tengo nada que ver con la
desaparición de Jola. Creo que los



responsables fueron los mismos que le
pagaron a usted.

—Unas buenas personas.
Clic. Clic. Clic.
Oschatzky, agotado, volvió a cerrar

los ojos, y por un instante pareció en
paz, hasta que sufrió un espasmo y
escupió literalmente estas palabras:

—A diferencia de usted, que es un
demonio. Escoria.

Le salía baba de la boca, y mientras
yo observaba el hilo que le caía del
mentón al hundido pecho, oí que un
coche se detenía ante la casa.

Miré hacia la ventana. Luego a
Cosmo, que se encogió de hombros, y al
anciano, que consiguió esbozar una



especie de sonrisa diabólica.
Clic.
Por último miré el gotero, cuyo

líquido no había bajado ni un milímetro
en los últimos segundos, y me di cuenta
del error que había cometido.

«Lo que tiene en la mano no es para
la morfina...»

La puerta principal se abrió de golpe
y oí que unas botas pesadas avanzaban
con firmeza por el vestíbulo.

«... ¡sino un pulsador de
emergencia!»

Cosmo se volvió hacia la salida
trasera, pero de ahí también venían
pasos. No teníamos escapatoria.

El móvil me sonó con un tono



curioso, que desconocía. Lo cogí como
en trance, sin pensar que no era el
momento más adecuado para hablar por
teléfono, ahora que dos policías
uniformados de negro irrumpían en el
salón.

—Tu hija —oí decir a una voz que
me resultó vagamente conocida—. Jola
—añadió.

—¿Qué le pasa a mi hija? —
pregunté, y reconocí la voz. El párpado
me tembló y durante un segundo presentí
lo peor que puede pasarle a un padre: la
certeza de recibir la noticia de que su
hijo ha muerto. Pero a continuación,
poco antes de que los encapuchados me
obligaran a dejar el teléfono en el suelo



con los brazos extendidos, poco antes de
que a Cosmo y a mí nos registraran con
movimientos certeros y nos esposaran,
oí decir a Frida:

—Menos mal que me robaste el
móvil, de lo contrario no habría podido
dar contigo. He hablado con Jola. Quizá
podamos encontrarla.
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James

—¡¿Cómo ha podido pasar?!
El arrebato de ira de James resonó

por el teléfono vía satélite como el
primer trueno de una tormenta de verano
al final de un día de calor sofocante.

—Ni idea, en la cabaña había
bidones de gasolina o productos
químicos escondidos...



—¿Ni idea? ¡¿Ni idea?! —Hacía
cinco años que se conocían, y nunca
antes había gritado a Vigo así—. Ese «ni
idea» tuyo nos puede costar miles de
millones. —«Y mandar a la cárcel.
Como poco.»

James cerró la puerta que separaba
el despacho del salón de su apartamento
de Zehlendorf, en la calle Clayallee,
aunque probablemente diera lo mismo.
Joy, que se había quedado dormida en el
salón con el iPad (Frozen: El reino del
hielo), seguro que ya estaba
completamente despierta, pues hacía un
instante él se había puesto a chillar
como la espantosa criatura de nieve de
la película.



—Bigvoice solo tenía que quemar la
choza. Dime, ¿cómo se puede pifiar eso?
—preguntó James, bajando la voz.

—Como ya te he dicho, debajo de la
cabaña debía de haber almacenado algo
que desconocíamos. Productos
químicos, armas, qué sé yo. Saltó por
los aires cuando le prendió fuego, y por
lo visto la niña tenía un ángel de la
guarda.

Vigo lanzó un suspiro. James se
sentó en una de las cajas de la mudanza,
que al día siguiente por la mañana la
empresa iría a recoger para enviar a
Sídney. A él y Joy les esperaba el jet
privado que los llevaría a Madeira esa
misma tarde.



—Lo quiero oír —le ordenó a Vigo,
y su adlátere obedeció y le puso la
grabación del mensaje que habían
interceptado hacía diez minutos.

«¿Hola? ¿Papá? —decía la niña—.
¿Hola? Por favor, ayúdame. Ya no
aguanto más.»

«Hola, eh... hola. ¿Quién eres?»
«Soy... Pero ¿quién eres tú? Quiero

hablar con mi padre.»
«Ah, ya... Entonces eres... ¿Jola?»
«¿Cómo sabes mi nombre?»
«Tu padre me ha hablado de ti.»
—Para —ordenó James—. ¿Quién

es esa mujer?
—Frida Blum. Es la mensajera a la

que Max tomó de rehén esta mañana.



—Y ¿cómo es que tiene un
transmisor que debería estar en la oreja
de nuestro títere?

—¿Cómo quieres que lo sepa?
Probablemente lo perdió en el coche de
la chica...

—¡¿Que lo perdió?! —James saltó
de nuevo—. Solo estoy rodeado de
idiotas. El uno no es capaz de utilizar
una cerilla y el otro tira a la basura la
única vía de contacto con su hija.

Se acercó a la ventana, que le
ofrecía una vista horrible: una obra justo
al lado de la estación de metro Oskar-
Helene-Heim, un hospital que había sido
derribado hacía tiempo.

Y eso que Zehlendorf era el elegante



barrio de los ricos, según le dijeron
cuando se fue a vivir ahí. ¡Y una porra!
De haber sido por él, habría preferido
quedarse en la avenida Ku’damm o en la
Friedrichstrasse, pero sus socios
insistieron en que se llevara a Berlín a
la mejor de las tapaderas: Joy. Ni en
sueños se le ocurriría a nadie que un
padre con una hija a su cargo y un traje a
medida estaba a punto de revolucionar
el mundo de la delincuencia, y por amor
a Joy se había instalado en una zona
verde de las afueras que tenía el mayor
número de parques infantiles.

—Vale, continúa —pidió James, y
escuchó el resto del mensaje, en el que
Frida primero preguntaba qué le había



pasado a Jola.
«Me secuestraron, y de pronto había

fuego y luego hubo una explosión. Varias
explosiones. Me quiero ir a casa.»

«Ya, te entiendo.»
«¿Dónde está mi padre?»
«Está... ahora mismo no está aquí.

Pero sé dónde encontrarlo —aseguró
Frida, aunque no parecía muy
convencida—. ¿Dónde estás tú?»

«Ni idea. En un bosque.»
«¿Estás sola?»
«No. También está el hombre. El que

me secuestró.»
«¿Dónde? ¿Dónde está, pequeña?

¿Te puedes esconder?»
«Ya no hace falta. Está muerto.»



«¿Muerto?»
«Se pegó un tiro.»
«¿Él mismo?»
Frida hizo la misma pregunta que el

boquiabierto James Edwards cuando
Vigo se lo contó al principio de la
llamada.

«Sí, con su pistola. Pensé que venía
a por mí, pero luego se metió la pistola
en la boca... —A Jola se le quebró la
voz. Sollozaba. Lo siguiente apenas se
entendía, y no solo debido a la mala
calidad de la grabación—. Me acerqué a
él, pero ya estaba... —Más sollozos—.
Creo que estaba paralizado. En parte.
Las piedras que tenía en la espalda...»

«Chsss, chsss... ya pasó», oyó James



que tranquilizaba la tal Frida a la niña,
que en realidad debía estar muerta hacía
horas.

Maldijo en silencio. El plan era tan
sencillo, tan infalible... ¿y ahora? James
ya se olía que ese idiota mudo no era
una buena elección. B.V. nunca había
matado a un niño, lo había dicho él
mismo, y además era demasiado joven,
pero ¿qué sabía él de asesinos a sueldo?
Trabajaba en el sector de las
comunicaciones, no para la mafia. Todo
era culpa de Vigo. James jamás habría
escogido a Bigvoice, un blandengue que
por unas vértebras rotas prefería
matarse a tomarse unas aspirinas y
sentarse en una silla de ruedas como un



hombre de verdad. Pero bueno, «shit
happens», y todavía no era demasiado
tarde. Todavía no había ningún motivo
para suspender la reunión con los
compradores, ni para dar por perdidos
los cientos de millones anuales. Pero...
no se podían permitir un solo error más.
Al contrario, ahora lo primero que
tenían que hacer era limpiar, solucionar
el desaguisado y subsanar todos los
errores, y eso sería más complicado que
el plan original.

—No está todo perdido. —Vigo
intentó ganar puntos de nuevo.

—No, pero ya no estoy tranquilo.
—A Max lo han cogido, pero me

temo que sospechan que yo podría ser un



topo.
—Estupendo, ¿sabes a qué me suena

eso? Al chiste del obrero que se cae del
andamio, pero se queda colgando de un
cuarto piso con el ojo enganchado en un
clavo, y dice que ha tenido suerte dentro
de lo que cabe. —James volvió a soltar
un improperio por teléfono y añadió—:
Ahora no quiero saber nada más de ese
puerco, lo que quiero es que
solucionemos nuestro problema inicial
con su hija. ¿Hay más mensaje?

Vigo dijo que sí y reanudó el archivo
de audio.

«Escucha, Jola, ahora cuelga y
marca el 110...»

«¡No puedo!»



«¿No puedes?»
«Esto no es un teléfono, solo es una

radio. La llevaba ese hombre en el
cinturón. Creo que con esto solo puedo
hablar contigo.»

James pensó que era una niña lista.
También podría hablar con ellos, si
ellos querían.

«Vale, vale.»
James oía que Frida se esforzaba

por encontrar una solución.
«Escucha, ve a...»
«No puedo ir a ninguna parte. Tengo

una pierna rota.»
«Vaya, mierda.»
«Y que lo digas», contestó Jola, si

bien no sonó a marisabidilla.



James no pudo por menos de
admirar a la pequeña por su ánimo y
valor. Pero, por desgracia, esas
cualidades ya no le servirían de nada;
como tampoco le serviría el consejo de
Frida: que buscara alguna cosa
característica de su entorno. A
diferencia de ella y de la mensajera,
James sabía exactamente dónde estaba
la niña. Y aunque se alejara de donde se
encontraba en ese momento, podía
localizar a Jola con absoluta precisión,
siempre y cuando llevara consigo la
radio con el transmisor incorporado. Por
otra parte, ¿adónde iba a ir? Ni siquiera
con las patas de una gacela llegaría muy
lejos, estando donde estaba ahora.



—¿Cuánto tardaríamos en encontrar
a un sustituto que acabe el trabajo? —le
preguntó a Vigo mientras consultaba el
reloj.

—Una hora, dos a lo sumo.
—Bien, pues encuéntralo. Y ocúpate

también de la Frida esa.
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Max

—¿Crees que la he perdido?
—Que has perdido ¿qué?
—A Jola. No puedo hablar con la

policía —le dije a Cosmo—.
Amenazaron con matarla si lo hacía.

Y lo había hecho.
—Pónganse al teléfono —supliqué a

los agentes antes de que nos detuvieran



—. Pónganse —imploré—. La mujer
que está al móvil les confirmará que mi
hija corre peligro.

Nada. Los policías, enérgicos y de
mirada resuelta, ni se inmutaron. Se
limitaron a hablar con nosotros lo
necesario:

—Queda detenido por sospechoso
de secuestro; y usted, por cómplice.

Esta última frase iba dirigida a
Cosmo, que me miraba con cara
inexpresiva. Solo entonces comprendí
que hasta el momento solo había
pensado en Jola y en mí, no en las
consecuencias que podía tener ese lío
para mi hermano y su libertad.

A continuación nos esposaron y nos



taparon la cabeza con una caperuza
opaca, y ahora estábamos en su furgón
celular.

—No tengo ni puñetera idea de lo
que pretenden hacerle a Jola —repuso
Cosmo con voz apagada.

Íbamos sentados juntos en un catre
de metal duro, incómodo, las manos
encadenadas como si fuésemos
terroristas.

—En cuanto lleguemos a comisaría
llamaré a Toffi. Tal como nos están
tratando, están infringiendo unas cien
normas. Toffi los va a fastidiar a base de
bien —prometí a Cosmo, que no
respondió.

A juzgar por los ruidos y las



vibraciones que sentíamos, el furgón
retrocedía por el callejón adoquinado.
Ni siquiera llevábamos cinco minutos
recorridos cuando el vehículo redujo la
velocidad, describió un semicírculo y se
detuvo sin apagar el motor diésel.

Oí que pasaba un tren de mercancías
y la bocina, como una sirena de niebla,
de un camión, todo ello a lo lejos.

—¿Qué pasa? —preguntó mi
hermano, nervioso, cuando se abrieron
las puertas de atrás. Nos llegó el ruido
del tráfico.

—¡Vamos! —exclamó el hombre que
se subió con nosotros al furgón. Después
de cerrar nuevamente las puertas, dio
tres palmadas en la chapa del vehículo.



Acto seguido, mientras el furgón
reanudaba la marcha, nos quitó a ambos
el capuchón de la cabeza.

—¿Usted? —dije pasmado.
Era al tipo nervudo con la barbita de

chivo y las rastas.
Iba a preguntarle dónde estaba Jola,

la primera, única y más importante
pregunta que me consumía, pero se me
adelantó. Me espetó:

—Cerdo asqueroso, ¿qué le has
hecho a tu hija?

Y me dio un puñetazo en la cara.
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—¡Eh, capullo, para! —Cosmo se
retorció con sus esposas en un absurdo
gesto amenazador—. ¿Te has vuelto
loco?

Era una pregunta a la que yo podía
responder con un sí tajante.

El hombre al que había perseguido
por medio Berlín creyéndolo cómplice
del secuestro de mi hija me hundió la
rodilla en el estómago, y mientras yo me



quedaba sin aire, me formuló a gritos
preguntas que me estaban consumiendo:

—¿Dónde está Jola? ¿Adónde la has
llevado, pedazo de degenerado?

Incapaz de decir nada, aunque solo
fuera por la sangre que tenía en la boca,
sentí que me agarraba del pelo y me
tiraba de la cabeza hacia atrás. Vi su
puño suspendido en el aire y cerré los
ojos.

—Eh, Spook, tranquilo.
Pestañeé. Se había abierto una

ventanilla que comunicaba con la
cabina. Vi unos ojos y un rostro
enmarcado por un cabello oscuro:

—Déjale algo a Fish —dijo la mujer
que decía llamarse Sandra Oschatzky.



—Ya me ocupo yo, Viola.
Recorrí con la mirada el vehículo, y

solo entonces me di cuenta de que
íbamos en el furgón gris en que
habíamos encontrado a la mujer.

—¿Spook? ¿Fish? —Cosmo rio
cínicamente—. Sois los solistas de
vuestra banda, ¿no? Pero ya veo que
para la chica del coro no se os ha
ocurrido ningún nombre artístico
creativo, ¿eh?

El de las rastas se volvió hacia mi
hermano y dio la impresión de que
también iba a atizarlo, pero entonces
volvió a oírse la voz de la razón
(«déjalo estar»), y Spook obedeció a
Sandra, que ahora se llamaba Viola, y lo



dejó estar escupiéndole a Cosmo en la
cara. Después se volvió a encarar
conmigo, agarrándose a mi cadena para
no perder el equilibrio en las curvas.

—¿No me lo quieres decir? —Sus
ojos reflejaron una decepción sincera.
La mirada rebosante de ira había
desaparecido, como si alguien hubiese
accionado un interruptor. Ahora Spook
(o comoquiera que se llamara el tipo,
que como mucho tendría veinticinco
años) parecía agotado y,
paradójicamente, ya no tenía pinta de
matón, sino más bien de una persona que
detestaba la violencia.

—¿Quién es usted? —balbuceé con
desvalimiento. Y sonó algo así como:



quiededudted.
Tenía la nariz tapada, me oía como

si estuviese constipado, lo cual encajaba
con el sordo dolor de cabeza que sentía.
Tenía la lengua hinchada, probablemente
tuviese suelta una muela, y para colmo
me volvía a llorar el ojo izquierdo.
Durante los absurdos acontecimientos
que se habían producido a lo largo de
las últimas horas no me había vuelto a
acordar, y había apartado por completo
la sorda presión que sentía al pestañear.

—¿Qué quiere? —(¿Quequiede?).
Spook sacudió la cabeza con cara de

asco, se rascó la barbita del mentón y
después metió la mano bajo el banco.
Sacó un maletín de aluminio, lo abrió y



cogió algo que me recordó a los
detectores manuales que se utilizan en
los controles de seguridad de los
aeropuertos. A todas luces parecía
destinado a ese fin, pues Spook me pasó
la raqueta negra por el cuerpo, y el
chisme pitó y crepitó y silbó como un
robot de juguete.

—¿Qué pasa ahora? —inquirió
Cosmo.

Yo, como paralizado en mi asiento,
aguanté impasible el proceso, que, como
tantas otras cosas en las horas pasadas,
no tenía ningún sentido. Exhausto por la
huida, la búsqueda, la persecución, el
dolor psíquico y físico, tenía la
sensación de que desde la tarde anterior



llevaba haciendo un eslalon por un
campo minado, y contaba con pisar una
mina de un segundo a otro.

—Levanta las piernas.
Spook se agachó y me pasó el

detector de metales por las zapatillas.
En el pie derecho pitó de nuevo, sin
duda con más fuerza que antes. Sin
levantar la cabeza, me quitó la zapatilla,
sacó la plantilla y, con un silbido de
satisfacción, sacó un pequeño
microchip; o al menos eso le pareció a
un lego en la materia como yo aquella
pastillita verdosa con láminas plateadas.

Acto seguido dejó el chip en el
borde del catre metálico y lo destruyó
de tres golpes precisos con el martillo



que asimismo había sacado del maletín
de aluminio.

Spook consultó el reloj.
—Por los pelos —farfulló con tono

ominoso.
—¿Qué? —quiso saber Cosmo—.

Por los pelos ¿qué demonios?
Spook suspiró y repuso muy

despacio, como si hablara con un
escolar duro de mollera:

—Aún nos queda un buen rato, por
lo menos media hora. Aunque me he
cargado el transmisor, los tipos de los
que os estamos protegiendo no tardarán
en dar con otra forma de localizaros.

—¿Que vosotros me estáis
protegiendo? —De no haberme dolido



la cabeza como me dolía después de
recibir tantos golpes, me habría reído a
carcajadas.

—Pues sí, aunque tú, capullo, no te
lo merezcas. Llevamos vigilándote
cuatro semanas, Max, desde que tu perfil
está en su lista.

—¿Qué perfil? ¿Qué lista? —«Y
¿qué clase de protección es darle a uno
un puñetazo en la cara cuando está
encadenado?»

Spook se sentó enfrente de mí.
—Te daré un consejo de amigo:

procura no tomarnos el pelo, y a cambio
solo te partiré los morros. Con Fish no
saldrás tan bien parado. Será mejor que
no te andes con tonterías y le digas



adónde has llevado a Jola en cuanto
lleguemos al club.

—¿Al club? —Miré hacia delante, a
la cabina—. ¿Qué club?

—A ver, Max —rio, cínico, Spook
—, como seguro te habrás dado cuenta,
no somos policías. Así que tampoco te
vamos a llevar a comisaría. —Esbozó
una sonrisa torcida, en sus ojos
nuevamente ira y desprecio—. Pero lo
que sí haremos será interrogarte. Y
hacerte hablar. A nuestro modo.
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Jola

Cuando Jola se despertó otra vez,
bajo un imponente roble a una distancia
prudencial del cadáver, al que ya no
vería a no ser que volviese al sitio
donde se había disparado en la boca,
creyó distinguir a un buitre suspendido
encima. Un pájaro como el de los
cómics de Lucky Luke que había



encontrado en el despacho de su padre,
abajo del todo en la estantería. Con su
plumaje negro y las alas extendidas, la
miraba desde las alturas sin el menor
rastro de humor. Y el buitre no estaba
solo, como fue dándose cuenta Jola, a
medida que se iba sacudiendo el
profundo sueño que le había entrado tras
la agotadora excursión: subir una
pequeña elevación hasta un grupo de
árboles, a más de diez metros de donde
se había producido el desastre. A dos
pasos, hasta para un niño, pero una
dolorosa maratón si había que salvar la
distancia con una pierna rota.

Una media docena de aves se habían
acomodado en la poco frondosa copa.



«Pájaros de muerte», pensó
estremeciéndose. Buitres que olían el
estado en que se encontraba: agotada,
aterida, hambrienta y herida, una presa
sumamente fácil.

Como si lo único que la uniese a la
pierna fuera el dolor, esa extremidad no
daba la sensación de formar parte de su
cuerpo. Se preguntó si sería buena señal
que el insoportable suplicio hubiese
perdido algo de intensidad y ahora
sintiera, sobre todo, un palpitar sordo y
monótono por debajo de la rodilla. ¿Se
le habría infectado ya la herida?
¿Olerían los buitres desde las alturas su
sangre, que poco a poco se iba
emponzoñando?



Que aquellos pájaros fueran
realmente buitres era algo poco
probable (Jola lo sabía por la señora
Jasper, su profesora de Biología,
«precisamente por ella, mira tú por
dónde»), ya que esas aves estaban
amenazadas de extinción y en Alemania
solo se veían, si es que se veían, de
manera aislada.

«Un momento, ¿y si son buitres, y lo
que pasa es que me han traído a otro
país?»

No, la mujer que le habló por la
radio y le dijo que iría a buscar a su
padre hablaba alemán, y además no
creía que el walkie-talkie tuviese
alcance hasta España o Marruecos. ¿O



sí?
«Menuda tontería», lo más probable

era que los pájaros fueran cormoranes,
por el largo cuello, el plumaje con ese
brillo metalizado y la mancha clara del
gaznate, el único punto de color que
distinguía en la creciente oscuridad.

Unas nubes grises descargaban una
llovizna, la niebla meona que la mojaba
y humedecía todo cuanto tenía alrededor,
intensificando los olores: musgo, hierba,
tierra, madera. Olía a bosque, solo que
algo más húmedo, y eso no se debía
únicamente a la lluvia. El aire que le
daba en la cara, unas veces flojo, otras
más fuerte, olía a algo para lo que a Jola
no se le ocurría una palabra mejor que



«vacaciones».
«Sí, claro. Unas vacaciones de cine.

Sin mis padres, pero con explosiones,
huesos rotos, muertos y... ¡agua!»

¿Acaso no era el cormorán un ave
acuática? Quizá sí, qué más daba. Lo
que sí era seguro era que olía a agua. A
algas, a agua estancada y turbia, o lagos,
como a orillas del Lietzensee, donde
vivía Steffen, o en la playa del Wannsee,
donde habían ido de excursión en
Semana Santa.

Jola se acercó unos centímetros más
al roble para apoyar la espalda en el
grueso tronco y miró hacia la depresión
del terreno, más allá de los restos de la
cabaña de madera que había ardido con



las sillas de colegio carbonizadas.
Intentó localizar el horizonte al otro lado
de los árboles.

Al hacerlo, se fijó en otros ruidos
que confirmaron sus sospechas: olas que
rompían en un dique, el suave murmullo
de la brisa en el cañaveral, el graznido
de las garzas, quizás incluso de una
gaviota. Por desgracia, seguía teniendo
en los oídos un eco de la explosión, un
crepitar como de avalancha, como la
estática de una radio mal sintonizada.
Era más suave que antes, cuando se
despertó la primera vez, pero seguía
siendo lo bastante ruidoso como para
acallar muchos sonidos del entorno. Y,
por ejemplo, aunque vio que una de las



imponentes aves alzaba el vuelo, su
batir de alas le sonó a un leve crujido de
papel de seda.

Cogió la radio («mi tesoro», pensó)
para decirle a esa mujer que le caía bien
y parecía tranquila, que probablemente
hubiese agua cerca, quizás un lago.

—¿Hola? ¿Frida? ¿Sigue usted ahí?
Se oyó un crepitar cuando soltó el

botón. Seguro que Steffen habría
rematado diciendo: «corto», como hacía
antes, cuando jugaban con su walkie-
talkie, pero a ella le sonaba absurdo.

—¿Hola? ¿Frida?
La asaltó la pesadumbre al ver que

la mujer no respondía. Y la cosa fue a
más cuando oyó una voz muy distinta.



—Jola, ¿me oyes?
Una voz más grave, de hombre.
—Sí, sí, ¿quién es usted?
Miró hacia arriba, nerviosa. Los

pájaros alzaron el vuelo y se
dispersaron, asustados por una amenaza
invisible que solo ellos podían
presentir.

—No tengas miedo —dijo el hombre
con un curioso acento—. Me llamo
James Edwards, soy amigo de tu padre.
Vamos a buscarte con tu madre y tu
padre.
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Max

Tenía miedo. Un miedo cerval, no
por mí, mi bienestar me era indiferente,
sino por Jola, que si moría se llevaría a
la tumba todas mis razones para seguir
viviendo.

Yo carecía de importancia. Solo era
alguien que había conocido el éxito en
una ocasión con un único libro, sin saber



por qué lo había merecido y por qué no
podía repetirlo.

«Y ahora ni siquiera he sido capaz
de proteger del mal a mi hija.»

Una hija que —como también admití
en ese momento de profunda
desesperación— no era carne de mi
carne; ni siquiera había logrado eso,
aunque hasta el mayor de los idiotas
conseguía reproducirse. Me había
convertido en un fracasado sin remedio,
cosa que quizá no fuera de extrañar, si la
familia de uno era como la mía. Con un
monstruo iracundo por padre, una madre
que se refugiaba en el alcohol y un
hermano medicado debido a su
pederastia.



Paradójicamente, fue Cosmo quien
me sacó de mis tristes pensamientos.

Llevábamos un cuarto de hora desde
que Spook volvió a ponernos el
capuchón, que ató al cuello con un
cordel, cuando Cosmo me preguntó algo
que en principio me hizo dudar de su
cordura.

—Bueno, entonces ¿qué? ¿Cuándo
vamos a hablar de mis comentarios,
hermanito?

—No pretenderás que hablemos
ahora de mi libro, ¿no?

—Pues sí.
Sacudí la cabeza, y al hacerlo fui

consciente de que Cosmo, asimismo con
la cabeza cubierta, no me podía ver. De



manera que le contesté:
—¿Es que te has vuelto loco?
—Claro. De lo contrario no habrías

ido a buscarme hoy a ese manicomio.
Así que... ayer ni siquiera le echaste un
vistazo a lo que te escribí en los
márgenes.

—No, pues claro que no.
—Es una pena, una verdadera pena.

Porque en realidad tengo una sola
pregunta.

—Que ahora mismo me trae sin
cuidado.

Eso no impidió que mi hermano la
formulase:

—¿Sabes por qué El colegio del
horror es tu mejor libro?



Solté una risotada.
—Joder, Cosmo. Nos acaban de

secuestrar, igual que hicieron con Jola
ayer. La boca me sangra y llevamos una
caperuza en la cabeza. ¿Te parece el
marco adecuado para una charla
literaria?

Oí un frufrú a mi lado,
probablemente mi hermano intentara
volver la cabeza hacia mí, aunque fuera
innecesario para mantener aquella
conversación. Frente a mí, el de las
rastas se aclaró la garganta. Otro efecto
secundario de las capuchas: cuando uno
no ve, suele olvidar que no está solo.

—Lo digo en serio, Max. Y no te lo
preguntaría ahora si no fuera importante.



¿Sabes por qué los otros libros no se
han vendido tan bien?

—¿De verdad esperas que te
conteste?

—Porque El colegio del horror es
auténtico —afirmó Cosmo—. Es verdad
que hay un pasaje en el que sales mejor
parado de lo que saliste en la realidad,
pero yo en tu lugar hubiera hecho lo
mismo. Y en general te atuviste bastante
a la realidad.

—¿Auténtico? —me asombré, ya
que el adjetivo me pareció ridículo—.
¿Me atuve a la realidad?

—Sí. En muchas partes es incluso
autobiográfico.

—¡Qué dices! ¿Qué hay de



autobiográfico en la historia de un chico
cuyo padre, tras reanimar a una
adolescente, posee poderes
sobrenaturales?

—Vaya, así que no lo sabes —
repuso, pasmado—. Es verdad que no lo
sabes.

Pues no, no lo sabía, y así se lo
confirmé con un comentario brusco:

—Escucha, ahora mismo me importa
una mierda el éxito efímero que coseché
como escritor. Y también mi vida me
importará una mierda si no recupero a
Jola. Pero para que te calles de una
puñetera vez: no, no sé qué le gustó tanto
a la gente de mi primer libro. Y tampoco
quiero saberlo, ¿vale?



Oí un nuevo crujido, posiblemente
Cosmo al asentir.

—Precisamente en eso reside el
atractivo del libro —replicó—. El libro
no lo escribiste tú, sino tu
subconsciente. Ahí es donde procesaste
todo tu dolor.

«Maldita sea.»
—¿Es preciso que sigamos con esto?

—resoplé. Por lo visto, sí.
—El terror sobrenatural solo es el

marco. En el fondo hablas de un padre
que aterroriza a su familia.

—Sí, después de ver al demonio
reflejado en el espejo —repliqué, para
desbaratar la tesis de mi hermano.

Así y todo, él no tenía la menor



intención de callarse.
—Sin embargo, la causa de la

violencia es indiferente. Al fin y al
cabo, en el caso de papá tampoco
sabíamos cuál era, así que te la
inventaste.

—Sí, igual que me inventé la clase.
—¿Estás seguro?
—Pues claro. —Casi me da la risa.
En la parte crucial de la novela, la

que le daba título, el padre del
protagonista monta un aula en una
cabañita de madera y obliga a sus dos
hijos adolescentes a seguir una
enseñanza muy especial. Abre sus
puertas el «colegio de horror», donde
sus hijos aprenderán las cosas que no



les enseñan en el colegio: cazar, seguir
un rastro, matar.

—Eso es pura ficción. Anda, no
empieces como esos críticos que
quieren ver en cada frase una alusión
encubierta a la vida del autor.

—Entonces dices que el «colegio
del horror» no existió nunca, ¿eh?

—Sí que existió, pero únicamente en
mi cabeza.

Cosmo chascó la lengua.
—¿Ya no te acuerdas de aquella

excursión que hicimos solos con papá,
sin mamá?

—Pues no. ¿De qué estás hablando?
—dije, de pronto con una extraña
sensación, parecida a cuando uno no



está seguro de si ha dejado abierto el
gas cuando ya está en el taxi camino del
aeropuerto.

—Y ¿qué hay de la isla?
—¿Qué isla? —repuse, y percibí el

olor a diésel del furgón, que en ese
momento estaba tomando una curva,
pero el balanceo ya no era cosa de
nuestro vehículo, sino de la lancha en
que me vi sentado, y ya no era el diésel
lo que impulsaba al coche, sino un motor
fueraborda. El recuerdo era desvaído
como una foto antigua en tonos sepia. Al
punto se borró de mi subconsciente, en
parte porque el furgón se detuvo de
golpe y porrazo, las puertas traseras se
abrieron chirriando y Spook nos quitó



las esposas diciendo:
—Ahora veréis lo que es bueno,

cacho de cerdos.
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Frida

—Y dice usted que han secuestrado
a una niña, ¿no?

—Sí, exacto. El padre se llama Max,
Maximilian Rhode; la hija, Jola. La niña
está en acogida, así que no sé cuál es su
apellido, pero si introduce en el sistema
el nombre del padre seguro que le sale
algo.



—Hummm. —La operadora del
servicio de emergencias, cuya voz era
neutra, en efecto tecleó algo en el
ordenador y a continuación dijo—:
¿Tiene usted alguna información de lo
sucedido?

—Acabo de hablar con la hija, que
está viva pero gravemente herida. Y ha
habido un muerto.

Frida revolvió los ojos. Eso ya se lo
había contado a la mema esa. ¿No cabía
esperar que las personas que respondían
las llamadas a Emergencias fuesen más
ágiles mentalmente?

—Y ahora mismo usted está en...
—Delante del McDonald’s de la

Skalitzer Strasse, sí. —Miró al otro lado



de la calle, al aparcamiento del templo
de la comida rápida, donde había
aparcado el coche junto a un contenedor
de basura—. ¿Quiere que vaya a algún
sitio?

—No, no. —La mujer seguía
escribiendo—. Le enviaré un coche
patrulla. Quédese junto al suyo hasta que
llegue y no toque nada del vehículo.
Ahora es el escenario de un delito.

Frida se acordó de la granada de
mano, en el asiento trasero, y le pareció
bien no tener que ir a la comisaría más
cercana con ese chisme en el coche. ¿Y
si no era de pega? Tampoco es que le
concediera mucho valor a la palabra del
tarado de Cosmo.



—¿Cuánto tardará? —quiso saber.
—Cinco minutos, como mucho diez.
Frida le dio las gracias y colgó el

sobado teléfono público de tarjeta. Sin
saber si había hecho bien, esperó a que
el tráfico le permitiera cruzar la calle.

Max había dicho que no podía
informar a la policía, pero ¿le incumbía
eso a ella? Y ¿qué alternativa tenía, ya
que el contacto con el padre de Jola se
había interrumpido cuando estaban
hablando y cuando llamaba a su móvil la
única respuesta era «el número al que
llama está desconectado o fuera de
cobertura»? Además, no tenía otros
veinte céntimos en la tarjeta (un regalo
de propaganda de su empresa de



paquetería), por eso le había parecido
lógico llamar a Emergencias, que era
gratis. ¿O acaso no? Y Jola tampoco
había vuelto a hablar por el auricular.

«Mierda, el auricular.» Lo mejor
sería volver al coche, donde lo había
dejado.

Un Opel aparcado que se
incorporaba al tráfico le permitió cruzar
hasta la mediana. Cuando se disponía a
llegar al otro lado, oyó un tono
electrónico a su espalda. Se detuvo,
volvió la cabeza y clavó la vista en el
teléfono público que había utilizado
hacía un momento.

Sonaba alto y estridente.
Con una sensación de miedo, Frida



miró alrededor, pero no vio ningún
transeúnte, nadie que diese la impresión
de esperar una llamada.

«Probablemente sea la policía, que
me llama para preguntarme algo —
pensó—. La tipa de la central era algo
dura de mollera.»

Así pues, volvió al teléfono y lo
cogió.

—Y ahora ¿qué pasa?
Una voz distorsionada le penetró el

tímpano.
—Escúcheme atentamente, Frida.

Solo tiene sesenta segundos, puede que
menos.

—¿Quién es usted?
—El único que la puede ayudar.



—¿Es una broma o qué? Acabo de
llamar a la policía...

—No, no ha sido así. Los hombres
que secuestraron a Jola la han
localizado a usted a través del
pinganillo que lleva en la oreja y han
desviado su llamada. ¿Ve una camioneta
verde con los cristales tintados?

Frida miró en ambas direcciones.
—No... —Entornó los ojos y le

pareció atisbar algo verde—. ¿Qué pasa
si la veo?

—En realidad usted ha hablado con
sus ocupantes, Frida. Asesinos a sueldo.
La cogerán y la matarán, como pretenden
hacerle a Jola.

—¡Qué dice!



—¿Por qué cree usted que la han
tenido tanto rato al teléfono? Para que
no pueda escapar.

—¿Escapar? Pero ¿de quién?
—Ya se lo contaré más tarde, en

cuanto esté con nosotros. Le quedan
treinta segundos.

Frida oyó una bocina y miró. A unos
cincuenta metros había un Smart
aparcado en doble fila, y al lado un
BMW del que bajó un hombre con pinta
de latino y se puso a gesticular con los
del Smart, seguramente quejándose del
atasco que estaban causando.

Sin embargo, no era el conductor del
BMW el que había pitado, sino el del
vehículo que estaba justo detrás, que era



precisamente una camioneta verde.
—Pero... y ahora ¿qué hago? —

balbuceó, presa de un súbito pánico. Se
oyó el rugido de un motor, y vio que la
camioneta daba marcha atrás y acto
seguido se metía a la izquierda, en el
carril contrario, salvando la mediana—.
¡Maldita sea! Me ha visto. Dios mío,
¡viene directo hacia mí! —gritó—.
¡¿Qué hago?!

—No se apure. Nosotros nos
ocupamos —afirmó la voz con
serenidad.

Un concierto de bocinas hacía que la
conversación fuese casi imposible.

—¿Cómo? ¿Cómo se va a ocupar si
ya casi está aquí?



—¿Ve la parada de taxis que hay
más abajo, en la manzana siguiente?

Frida volvió la cabeza.
—Sí.
—Súbase al penúltimo coche. Pero

dese prisa.
Miró de nuevo al otro lado y vio que

dos hombres vestidos de oscuro se
apeaban de la camioneta. Soltó el
auricular e hizo lo que hacían sus
perseguidores: correr.

Le iba la vida en ello.
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Max

Después de que nos sacaran del
furgón como si fuésemos ganado camino
del matadero, tuvimos que caminar sin
ver nada, con la caperuza en la cabeza,
que nos rozaba la cara como papel de
lija.

Tuve la sensación de que
atravesábamos varios espacios



abovedados que olían a moho.
Llevábamos las manos esposadas
delante. Con Spook y Viola cogiéndonos
del brazo, nos obligaron a bajar una
escalera metálica que cedía bajo nuestro
peso; en el antepenúltimo peldaño
estuve a punto de resbalar.

Nos detuvimos en varias ocasiones y
oímos ruidos como de arañazos,
seguidos de un chirriar y un rechinar,
como si primero se descorriera un
cerrojo y después se abriera una pesada
puerta de metal.

—Sois una especie de club de ratas,
¿no? —inquirió Cosmo con fingida
despreocupación tras bajar otra escalera
—. La sede está en las cloacas.



En efecto, cada vez olía más a
humedad y podrido, y ello no podía
deberse únicamente al aliento que se nos
quedaba atrapado bajo los capuchones.

—Cierra el pico —ordenó Spook, y
su voz resonó como si estuviésemos en
una iglesia.

Después de que nos indicaran que
salváramos un escalón alto, oí que a
nuestra espalda se cerraba una puerta. A
continuación alguien me agarró y me
llevó en línea recta más de una veintena
de pasos, hasta que una silla me dio en
las corvas. Por último me retiraron el
capuchón.

Cerré los ojos instintivamente, pues
esperaba verme cegado, pero no era



necesario. El recinto, del tamaño de un
gimnasio, en cuyo centro me hallaba,
estaba iluminado como una coctelería.
Una luz tenue, crepuscular, bañaba el
lugar en un humo sedoso.

—Bienvenido —dijo una voz a mi
espalda. Al volver la cabeza no vi a
Cosmo. Spook y Viola tampoco estaban
—. Quiero hablar con usted a solas —
añadió la voz.

Un hombre bajito, con forma de
pera, medio calvo y con una barriga
prominente entró en mi campo visual.
Llevaba unas gafas baratas, de las que
cubre la Seguridad Social, demasiado
grandes para su cabeza almendrada, la
patilla izquierda pegada con



esparadrapo. La impresión general de
penuria se veía reforzada por su
desaliño: una raída chaqueta de punto
amarillo ocre y con coderas de piel,
unos anticuados pantalones de pinzas
que no le sentaban bien. Tenía esa edad
difícil de determinar en los hombres;
más de cincuenta, le calculé. Su rasgo
más prominente era un tremendo
prognatismo.

—¿Es usted Fish?** —le pregunté.
Él parpadeó con aire divertido, se

quitó las gafas y se puso a limpiarlas
con el bajo de la camiseta que llevaba
bajo la chaqueta de punto. Su leyenda
estampada probablemente le hubiera
hecho gracia a Toffi: «Yo no discrimino



a nadie: odio a todo el mundo.»
—Sí, así me llaman —contestó

mientras acercaba un taburete.
—¿Por qué? —pregunté, como si no

me importara lo más mínimo estar
sentado frente a un desconocido con las
manos esposadas en un búnker, porque
eso es lo que era aquel lugar: un búnker
de hormigón enorme, revestido de acero,
una especie de refugio antiaéreo de
paredes grises, al igual que el suelo.

—¿Ha visto alguna vez un pez con
los ojos cerrados? —contestó.

Negué con la cabeza. Seguro que
Jola le habría explicado amablemente
que los peces no tienen párpados, idiota,
pero yo me contuve.



Él sonrió con amabilidad:
—A mí tampoco me ha visto nadie

dormir nunca. De ahí el apodo.
—En ese caso no me gustaría tener

su vida sexual —comenté.
Su rostro se ensombreció.
—Ahora mismo más le valdría

cambiar su vida por cualquiera que le
ofrecieran.

Asentí de mala gana. El tipo tenía
razón.

A mi hija la habían secuestrado y yo
estaba esposado en un hangar de
hormigón, hablando con un desconocido
del que solo sabía que tenía mal gusto en
cuestión de ropa y padecía insomnio.

—¿Dónde está Jola? —le pregunté,



aun a sabiendas de que no me lo diría.
Al menos no directamente.

—Aquí no.
—Y ¿dónde es «aquí»?
—¿Oficialmente? —Se puso las

gafas, con lo cual sus ojos adquirieron
las absurdas dimensiones de los
personajes de Disney—. En su día fue
un hospital subterráneo. Se construyó
durante la guerra fría para tratar a
posibles víctimas de la radiación
nuclear. A prueba de bombas y lluvia
radiactiva. Lo cerraron a finales del
siglo veinte, como tantos otros búnkeres,
túneles y refugios antiaéreos de la
ciudad. Hoy en día se encuentra
abandonado, al menos en apariencia.



Extraoficialmente hemos instalado aquí
nuestro club. Las condiciones son
ideales: abandonado, apartado, sin
cobertura y a prueba de escuchas.

Pestañeé y noté que volvía a
llorarme el ojo izquierdo. No sabía si
llevaba así los últimos minutos.

—¿Su club? —repetí—. Supongo
que no me dirá qué clase de club es,
¿no?

Fish sacudió la cabeza y preguntó a
su vez:

—¿Qué le dice el nombre de
Joshua?

Cerré los ojos. Recordé el olor a
piel quemada del moribundo en
cuidados intensivos, y escuché la



advertencia que me hizo: que me
marchara de la ciudad.

—Nada —dije—. No estoy muy
puesto en la Biblia.

Fish asintió, como si se esperara esa
respuesta.

—Joshua, o Josué, pertenecía a la
tribu de Efraín y era servidor de Moisés.
Suyo es el sexto libro del Tanaj y
también el sexto del Antiguo Testamento,
aunque posiblemente esto a usted no le
diga nada. Quizá le ayude más saber el
origen del nombre.

Abrí la boca para decirle que lo
único que me interesaba era saber qué
había sido de mi hija, pero él me cortó
nada más empezar.



—Existen diversas interpretaciones
—continuó—. Ayuda, sanación o
salvación son los significados más
habituales. Eso, unido a la circunstancia
de que el personaje histórico de Josué
es un profeta, nos acerca al meollo de la
cuestión.

—¿Josué es un profeta?
El hombre se inclinó hacia mí y me

preguntó:
—¿Conoce usted la anécdota del

supermercado Target y la moda
premamá?

Su penetrante mirada me heló la
sangre.

—No —admití, y tragué saliva con
dificultad.



—Bien, en ese caso abusaré
brevemente de su paciencia. Se trata de
una historia real, y resulta muy
reveladora de lo que le está sucediendo
a usted.

Me costaba imaginar que la anécdota
de un supermercado pudiera saciar mi
ansia de saber sobre Jola, pero no dije
nada cuando Fish se levantó y empezó a
hablar:

—Hace no tanto tiempo, en los
alrededores de Minneapolis, un padre
de familia indignado entró en un Target,
una de las mayores cadenas de
supermercados norteamericanas, y pidió
hablar con el encargado. Se quejaba de
que su hija pequeña, a la que



llamaremos Wendy, había recibido por
tercera vez consecutiva una publicidad
de Target absolutamente inaceptable:
cupones de ropa premamá, ácido fólico
y crema para prevenir las estrías durante
el embarazo.

»“Mi hija todavía va al colegio, ni
siquiera se ha besuqueado aún con un
chico”, espetó el padre, furioso, y el
pobre encargado se disculpó por el
error que había cometido el ordenador.
No sabía cómo, el programa que
enviaba la propaganda debía de haberse
confundido de dirección. El encargado,
rojo como un tomate, le pidió perdón y,
cuando hubo remitido el arrebato de ira,
el padre aceptó las disculpas.



Fish sonrió con aire pensativo, y a
mí me dio la impresión de que le
gustaba contar la moraleja de la historia,
aunque seguro que la había contado a
menudo.

—En fin, todo parecía ir sobre
ruedas hasta que dos semanas después el
encargado llamó al padre para preguntar
si habían dejado de recibir la
publicidad.

Fish me dirigió una mirada insistente
y vi que reparaba en mi ojo izquierdo,
que de nuevo se contraía
convulsivamente.

—La llamada discurrió de manera
muy distinta de la que esperaba el
encargado.



No era ese mi caso: me olía lo que
vino a continuación. Al ser escritor, era
una especie de deformación profesional
prever giros singulares en una historia.

—La hija estaba embarazada —
apunté. Y Fish asintió.

—En efecto. La pequeña Wendy
estaba de cuatro meses. Sin que lo
supieran su familia, sus profesores y sus
amigas, en su vientre crecía un niño. Y,
agárrese que ahora viene lo bueno: ni
siquiera lo sabía la propia Wendy, pero
el ordenador de Target, sí.

—¿Cómo dice?
—Pues sí, increíble, ¿no? Como

Wendy tenía náuseas cada vez más
frecuentes, los padres acabaron



recelando y la obligaron a hacerse una
prueba de embarazo. Y dio positivo.

«¿Que el ordenador del
supermercado lo supo antes que la
embarazada?»

—¿Cómo es posible? —me interesé.
—Parece cosa de magia, ¿no? Sin

embargo, es el arte de la programación,
algo de lo más mundano.

Fish se sentó de nuevo y empezó a
mecerse en el taburete, encantado. Era
evidente que disfrutaba de haberme
sorprendido con su historia.

—Casi todas las grandes empresas
recaban datos sobre sus clientes —
prosiguió—. Algunas airean activamente
su vida privada, entre ellas Facebook y



Twitter. En la mayoría de los casos se
lleva a cabo de manera pasiva, es decir,
incidental, cuando, por ejemplo, uno
realiza búsquedas en el ordenador,
programa el navegador o simplemente
va a comprar a un supermercado. Con
cada pizza congelada que acaba en su
carrito, tanto si paga con tarjeta de
crédito como si utiliza una tarjeta de
cliente, deja un rastro digital que por sí
solo no resulta demasiado interesante.
Sin embargo, si consume con
regularidad platos precocinados, no
debería extrañarle encontrarse en el
buzón publicidad de comida rápida.

—¿Pretende tomarme el pelo? —le
pregunté en la pausa que siguió a sus



palabras—. ¿De verdad cree que pienso
charlar con usted de las absurdidades
del márketing directo mientras mi
hija...? —No pude terminar la frase:
Fish se levantó de un brinco y me
rompió la nariz.



** «Pez», en inglés. (N. de la T.)
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Un golpe certero, duro, que me
propinó con el canto de la mano y fue
como si me hubiese estampado una
plancha en la cara. La sangre empezó a
correrme del centro de la cara, densa y
viscosa como el dolor, que inundó mi
cabeza como lava encendida.

—Cállese, Max —dijo, pero no fui
capaz. Di rienda suelta al dolor aullando
en el búnker, oí el eco, como de una



criatura ajena, atormentada, y me habría
caído de la silla de no haberme sujetado
Fish—. Tome —me ofreció, y me
encontré un pañuelo en las manos que,
naturalmente, no me llevé a la nariz. De
mis tiempos de boxeador sabía que en
ese momento tocarme no haría más que
intensificar el martirio. Antes me habían
roto la nariz dos veces, pero en el ring,
cuando la adrenalina me corría por la
sangre. Un ataque como llovido del
cielo era algo muy diferente. No quería
ni pensar en lo que tendría que hacer
para enderezar el tabique—. No tenemos
mucho tiempo —oí decir a Fish mientras
escupía en el suelo. Cuando volví a
abrir los ojos, se había sentado y me



miraba asintiendo con gesto amable—.
Lo siento, pero si quiere volver a ver a
Jola, es sumamente importante que
comprenda la situación en que se
encuentra. ¿Puede seguirme?

Hice un gesto afirmativo y, mientras
contaba las gotas de sangre que me caían
de la nariz e iban a parar a las
zapatillas, Fish preguntó:

—Veamos, ¿cómo es posible que el
ordenador supiera lo del embarazo de
Wendy antes que ella?

Era una pregunta retórica, y había un
motivo adicional por el que no respondí:
de pronto me costaba lo mío
concentrarme. Su voz parecía irritarme
las inflamadas terminaciones nerviosas



de la cabeza. Al mismo tiempo tenía la
sensación de que la nariz estaba
adquiriendo las dimensiones de un
balón.

—Las grandes empresas no solo
recaban datos, sino que además los
analizan, como es natural —continuó—.
Hoy en día, más importantes que los
programadores son quienes desempeñan
una profesión cuyo nombre pocos
antropólogos sabemos escribir bien.

—¿Los etólogos? —Resoplé.
—Exacto. Antropólogos como yo

estudian el comportamiento del hombre.
Y cuando lo hacemos al servicio del
consumo, como por ejemplo en Target,
averiguamos que las embarazadas



compran productos de alimentación muy
concretos en cuanto las hormonas les
revolucionan el cuerpo. Llevan una vida
más sana, comen más fruta y verdura,
toman jengibre para combatir las
náuseas matutinas, o determinadas
cremas hidratantes porque la piel se
seca. Muchas de estas cosas suceden de
manera intuitiva. La embarazada
reacciona a las señales que le envía su
cuerpo siguiendo un patrón instintivo
que el ordenador identifica cruzando
datos. Wendy compraba con regularidad
productos que suelen consumir las
embarazadas. El programa identificó el
perfil y de inmediato envió publicidad.

Me incliné hacia delante. Muchas



personas cometen el error de echar la
cabeza atrás cuando les sangra la nariz,
pero lo mejor es dejar que salga la
sangre, como estaba haciendo yo.

—Muy interesante —reconocí,
mirando al suelo—. Pero aun a riesgo de
que me vuelva a pegar, sigo sin saber
qué tiene que ver esta magia de los datos
con Jola.

Con el rabillo del ojo vi que Fish
cruzaba las piernas.

—Bien, en ese caso permítame que
se lo ilustre con otro ejemplo, muy
breve. ¿Qué diría usted si en las
búsquedas de Google de una persona
descubriera que recaba abundante
información de pornografía infantil?



Me encogí de hombros.
—Albergaría una sospecha bastante

repugnante. —Como siempre que
pensaba conforme iba hablando, hablaba
más despacio. En secreto barajaba mis
opciones respecto a reducir a Fish y
salir por mis propios medios de la
situación en que me encontraba. Y eso
que no sabía dónde estaba la salida del
búnker ni dónde retenían a Cosmo. El
principal problema, sin embargo, era
que no quería huir de la única persona
que podía llevarme hasta Jola, aun
cuando por el momento se limitara a
responderse sus propias preguntas.

—Pensaría que el tipo es un
pervertido, un pederasta, ¿no? Y esa



sospecha adquiriría una nueva
dimensión si entrara en su perfil de la
página inmobiliaria ImmoScout y
comprobase que, de un tiempo a esta
parte, el tipo se ha interesado por los
anuncios de inmuebles apartados e
incluso ha comprado una aislada cabaña
en el bosque, con sótano incorporado. Si
después encuentra en los cargos de su
tarjeta de crédito cosas como bridas,
cinta de embalar, fibra de vidrio y lonas
impermeables, además de un surtido de
alimentos deshidratados y agua, y si
para colmo un análisis de su navegador
revela que a lo largo de las últimas
semanas ha pasado repetidas veces a
una hora concreta por delante de un



parvulario concreto, pues, en fin, solo
hay que sumar dos y dos, ¿no?

Fish me miró y yo me pregunté si
hablaba de mi hermano. ¿Acaso
intentaba decirme que Cosmo tenía algo
que ver en el secuestro de Jola?

—Solo hay que sumar dos y dos —
repitió, y se levantó y dejó caer la
bomba—: Joshua sumó dos y dos.

—¿Perdone?
—Sí. Ese es el trabajo del

programa.
—¿Un programa?
En todo momento había creído que

Joshua era una persona, tal vez ya
muerta, pero sí alguien de carne y hueso.

—Joshua elabora perfiles de



delincuentes. Para ello analiza los
millones de datos que dejan tras de sí a
diario las personas en forma de rastro
digital: de las tarjetas de crédito que
utiliza a ese móvil que siempre está
encendido; de las redes inalámbricas
que escoge a esa mirada a la cámara de
vigilancia en el metro. —Abrió los
brazos y se plantó ante mí como si fuese
una pareja de baile con la que fuera a
echarse unos pasos—. La mayor parte
de los datos se halla al alcance de todos;
en el caso de otros sistemas relevantes,
el ordenador los hackea. Y no es la
Agencia de Seguridad Nacional ni
Hacienda, a las que tanto temen quienes
se dedican a la protección de datos. No;



Joshua es propiedad de una empresa
privada. Un programa que se creó para
impedir en el presente delitos que se
cometerán en el futuro.

«No infrinja la ley.»
En ese momento comprendí que Fish

había estado hablando de cosas que
guardaban relación con las pesadillas
sufridas por Jola, mis allegados y yo en
las últimas horas. Sin embargo, seguía
sin entender los acontecimientos que
habían convertido mi vida en un thriller
psicológico.

—Y ¿qué tiene eso que ver
conmigo? —le pregunté. Quería que
soltara toda la verdad de una vez.

—Como ya he dicho, Joshua toma su



nombre de un profeta, alguien capaz de
prever cosas. El programa es un
sanador, una ayuda, un salvador.

—¿Y salva a...?
—A las víctimas de futuros

delincuentes.
—Y ¿qué tengo yo que ver con eso?

—le repetí a voz en grito, y cuando se
levantó supe que volvería a golpearme.

Sin embargo, lo que hizo fue
mirarme ceñudo, y su voz se tiñó de
cierto desdén:

—Da usted el perfil, Max. El
programa ha facilitado su nombre.
Joshua ha descubierto que le hará algo a
su hija.

—¿Yo? ¿A Jola?



No conseguí soltar la risotada que
quería. Fish rechinó los dientes y
pareció que iba a escupirme a la cara.

—Sí, usted. Igual que en el caso de
Wendy el programa de Target sabía que
la chica estaba embarazada, en su caso
Joshua ha averiguado de antemano que
usted cometerá un delito. Posiblemente
antes incluso de que lo sepa usted.

—Pero eso es... —resoplé y tragué
la saliva sanguinolenta que tenía en la
boca; para colmo, se me revolvió el
estómago— es una infamia. No le he
hecho nada a mi hija. Jamás.

—El programa lo ha pronosticado
—insistió Fish—. Y ahora Jola ha
desaparecido, ¿no es así?



«Joshua lo ha elegido, y Joshua no
se equivoca.» Me vinieron a la memoria
una vez más las palabras de aquel
quemado.

—¡Que le den a ese maldito
programa! —exclamé.

«Joshua lo conoce mejor de lo que
se conoce usted mismo.»

Me puse de pie, vacilando como si
me hubiesen asestado un gancho en la
mandíbula. Fish, que me había hecho
más daño con sus palabras que con su
puño, me observaba como el árbitro que
cuenta con que de un momento a otro uno
de los púgiles caiga al suelo. De pronto
supe lo que estaba pasando.

—Un momento. ¡Fue usted! —le



espeté—. Usted creó ese programa
abominable que supuestamente puede
ver el futuro. —«Para declarar la
culpabilidad de los delincuentes antes
de que delincan.»

Dios mío, estaba en manos de unos
frikis informáticos, unos pirados que
creían haber descubierto las intenciones
de una segunda Bestia de Beelitz, el
asesino en serie, con sus portátiles. Pero
el programa no funcionaba, y esos locos
habían cometido un error.

—Usted programó a Joshua, y
conmigo se ha equivocado —aseguré.
Aquellos chalados me consideraban un
potencial violador de niños, y desde
luego no me conducirían a los



verdaderos responsables de la
desaparición de Jola.

A no ser que la hubiesen secuestrado
para protegerla de mí. ¿Sería posible
que pensaran de manera tan retorcida?
Desconcertado, y ahora también agotado
debido a los dolores que tenía, me
desplomé en la silla. Iba a cerrar los
ojos cuando Fish me dejó perplejo al
decirme:

—Al contrario, no se ha equivocado
con usted, Max. Es usted culpable. Y
nosotros no somos los creadores de
Joshua. Lo que nosotros queremos es
acabar con el programa.
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Jola

No podía dormir. El dolor acechaba
en la duermevela, impidiendo que se
rindiera definitivamente al sueño.

Jola se había esforzado en vano por
mantener los ojos abiertos, a la espera
de ver llegar al hombre del acento
curioso que iba a acudir en su ayuda.
«¿Escocés, irlandés, canadiense?» Le



daba pavor no verlo, no oírlo cuando
llegara al bosque y la llamara.

No obstante, él le había prometido
que iría con sus padres, y no creía que
ellos se marcharan sin haber dado con
ella.

«Mis padres no me dejarán sola.»
Con esta idea tranquilizadora se

había quedado soñando despierta, una
ensoñación en que aparecía gran parte
de su entorno: el árbol donde estaba
apoyada, la lluvia dándole en la cara, el
frío que empezaba a subirle por la
espalda desde el trasero; todo era al
mismo tiempo realidad y fantasía, pues
en la duermevela ya no era Jola, sino
una criatura incorpórea que miraba a una



niña con una pierna rota desde cierta
distancia y la veía apoyada en un roble,
muerta de frío, esperando que vinieran a
socorrerla.

«Menuda locura —pensó—. Me
estoy viendo a mí misma.»

Y al hacerlo era capaz de adoptar
todas las perspectivas posibles, como
cuando jugaba con una consola, solo que
sin mando; solo con su fuerza de
voluntad podía hacer zoom a la niña,
rodear el árbol o contemplarla a vista de
pájaro.

En ese instante estaba sentada,
agachada o suspendida (al ser una
criatura imaginaria no era fácil
discernirlo) en una horcadura, justo al



lado de un buitre que miraba con ella a
la niña.

—Sería mejor que se despertara —
opinó el pájaro, y a Jola, que sabía de
sobra que los buitres no hablan, no le
extrañó lo más mínimo en el sueño, y
entabló una conversación con el pájaro.

—¿Por qué? ¿Ya ha llegado James?
El buitre se volvió hacia ella, las

pupilas como dos carbones encendidos.
Cuando abrió el pico, de pronto tenía
una araña en la boca, que desapareció
con un crujido.

—No —contestó, y sacudió el
cuerpo como si quisiera quitarse el agua
del plumaje—. ¿Ves eso de ahí abajo?
—Señaló con el ala derecha un hoyo en



el suelo tapizado de follaje justo detrás
del árbol donde estaba apoyada la niña
—. No es muy habitual.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la
Jola incorpórea del sueño, que en la
penumbra no veía muy bien, tan solo que
entre las hojas se movía algo.

—Normalmente el periodo de celo
de los jabalíes termina en marzo. Has
tenido mala suerte. —Ahora el cuervo
hablaba con la voz de la señora Jasper
en clase de Biología—. Seguro que ahí
murió la jabalina dominante.

—¿Qué es una jabalina dominante?
—La hembra del jabalí, tontaina. La

que marca el periodo de celo, ya que los
verracos se pueden reproducir durante



todo el año.
—Ah. —Ahora lo veía: cuatro

preciosas crías de jabalí, cuyo pelaje
marrón con rayas blancas y
delicadamente moteado le habría
gustado acariciar, pues desde allí arriba
parecía mucho más sedoso incluso que
el de Tripps—. Qué monos son —le dijo
Jola al buitre, que, sin embargo,
cabeceó.

—Qué letales —graznó, volviendo
el pico un poco a la derecha. El yo
imaginario de Jola tuvo que echarse algo
hacia delante para ver lo que le quería
enseñar el ave—. ¿Oyes eso?

Ella ladeó la cabeza, la mirada
atravesando la nada negra donde miraba



la rapaz, e intentó concentrarse en el
crepitar. Era un crujido de tallos que se
quebraban, de ramas que eran apartadas
y volvían a su sitio.

—¿Por qué has dicho que he tenido
mala suerte? —le preguntó al buitre,
pero el pájaro había desaparecido. En
su lugar, de pronto tenía al lado a su
secuestrador, que sonreía, la boca
sangrándole, con una capucha en la
cabeza. Un ojo le colgaba del nervio
como un péndulo y le guiñaba.

—Porque estás esperando que
alguien venga en tu ayuda y lo que
vendrá será la muerte —repuso el
muerto, que de repente hablaba. Se quitó
la capucha de la cabeza, a la que le



faltaba media tapa de los sesos.
Jola se oyó chillar, pero su terrible

alarido se vio acallado por el hombre
sin rostro («¡que ahora de verdad era sin
rostro!»), que no dijo más pero profirió
un gruñido, grave como el de un oso o
un perro muy grande.

Jola retrocedió, perdió el equilibrio
y se cayó del árbol. Fue a parar justo a
su cuerpo.

—Menos mal —dijo jadeante.
Volvía a ser ella misma. Muerta de

frío, atemorizada y con la pierna rota,
pero viva. ¡Y despierta!

«Solo ha sido un sueño», pensó, si
bien se preguntó por qué el gruñido no
cesaba. Y por qué de pronto apestaba a



caldo Maggi podrido.
Abrió los ojos y al punto entendió a

qué se refería el buitre que tenía la voz
de la señora Jasper cuando le dijo que
había tenido mala suerte. Y por qué su
secuestrador estaba tan seguro de que la
muerte no tardaría en acudir.

Delante de ella, ni siquiera a tres
metros de distancia, había un jabalí
(«¿la jabalina dominante?») tan grande
como una Harley Davidson, resoplando
furioso, en su agresiva mirada un único
objetivo: proteger a sus crías, que tenían
el nido detrás del árbol en que estaba
apoyada Jola. Si fuera necesario,
matando a la amenaza.
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Max

Fish acababa de contarme que me
tenía por un pederasta y un pervertido,
cuando detrás de mí se abrió con
estrépito una gruesa puerta a prueba de
incendios, la misma por la que debía de
haber entrado yo en el búnker antes. Vi
que Spook hacía entrar a dos personas, a
una de las cuales conocía de toda la



vida. A la otra la había visto por
primera vez hacía escasas horas.

—¡Cosmo! —exclamé, alegrándome
de volver a verlo sano y salvo. La
persona que iba a su lado me dejó tan
perplejo que tardé un segundo en
reaccionar y recordar su nombre—.
¿Frida? —Me levanté, desoyendo la
orden de sentarme. Solo quería una
cosa: estar cuanto antes con la mujer que
poco antes había hablado con mi hija—.
¿Cómo está Jola? —inquirí yendo hacia
ella.

—Dolorida.
Aquello me puso contra las cuerdas.

Me volví hacia Fish, ya que no fue
Frida, sino él, quien me respondió.



—¿Qué?
—Tiene la pierna destrozada. Hubo

una explosión.
De nuevo giré sobre los talones,

pues ahora era Frida la que me hablaba.
Las frases que me lanzaron
alternativamente desde dos direcciones
distintas hicieron que todo me diera
vueltas, tanto por dentro como por fuera.

—Dios mío, ¿cómo que hubo una
explosión? —«Jola está dolorida.
¡¡Dolorida!!»

—¡Siéntese! —ordenó Fish a mi
espalda. Repitió la orden, esta vez
elevando la voz, pero no le hice caso.

—¡¿Qué explosión?! —Mi
exclamación resonó en la catedral de



hormigón. Me estremecí al notar una
mano en el hombro: Fish. Intentaba
devolverme a la silla—. ¡Quíteme la
puñetera mano de encima! —le bufé, y
levanté los brazos todo lo que me
permitió la cadena. Antes tenía de su
parte el elemento sorpresa, pero si
trataba de golpearme otra vez, le
rompería la mandíbula con las manos
esposadas.

A juzgar por su cara, dio la
impresión de que Fish presentía mi
determinación.

—Puede que a mí consiga
reducirme, pero Spook tiene un arma.
De todas formas, no podrá salir de aquí.
Así que haga el favor de calmarse para



que podamos saludar debidamente a
nuestros invitados.

—¡De invitados nada! Nos han
traído a la fuerza.

—A mí no —terció Frida, que ya
estaba a mi lado.

—¿Cómo dice? —pregunté
pasmado, y miré a Cosmo, que todavía
no había dicho ni palabra y se limitó a
encogerse de hombros.

—A mí no me han secuestrado —
aseguró la chica—. Más bien me han
salvado.

«¿Salvado?» Cada vez entendía
menos.

Fish se atrevió a ponerme la mano
en el hombro de nuevo.



—Venga, se lo explicaré —dijo, si
bien no llegó a hacerlo, ya que en ese
momento saltó una alarma similar a una
sirena antiaérea. Nunca había oído nada
tan estridente.
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Probablemente fuese otra ironía del
destino que precisamente una huida por
lúgubres túneles acabara iluminando la
oscuridad en que estaba atrapado desde
hacía unas veinticuatro horas.

Pero antes fui testigo de un asesinato
a sangre fría.

—¿Qué demonios está pasando
aquí? —oí decir a Cosmo, pugnando por
imponerse al ruido de la alarma.



—Ya están aquí —contestó Fish
entre dos tonos espaciados. Los
estridentes bajos parecían la banda
sonora de una película de ciencia
ficción en la que de un momento a otro
estallaría una estación espacial. Solo
faltaba la serena voz de mujer que
iniciaba la cuenta atrás por la megafonía
de cubierta, a la que se sumaba la
recomendación de abandonar de
inmediato la zona de peligro.

—¿Quiénes? ¿Quiénes están aquí?
—quise saber.

Para mi sorpresa, Fish se acercó y
me abrió las esposas con una llavecita.

—¡Joshua!
—¿Quién es Joshua? —preguntó



Frida. Si hacía un momento aún parecía
sorprendentemente compuesta («Me han
salvado»), ahora su mirada reflejaba
miedo y confusión.

—¿No los cacheaste? —le espetó
Fish a su cómplice al mismo tiempo que
se ponía a registrarme.

Spook parecía enfadado.
—Pues claro: ni emisor ni receptor.

Creí que les habíamos dado esquinazo.
No sé cómo han podido encontrarnos tan
pronto.

—Ya. Y ¿se puede saber qué es
esto?

Fish me sacó algo del bolsillo de la
sudadera, como una pila pequeña de
reloj, y se lo enseñó a Spook.



—¡Mierda!
—Mierda, sí.
—Mira, lo siento, pero...
Fish no estaba para disculpas.
—Ahórrate la palabrería, Spook, ya

hablaremos de eso después. Ahora
dásela. —Me señaló con la cabeza.

—¿El qué? —Spook parecía no
entender.

—Tu pistola, rápido.
Alrededor el ruido era cada vez

mayor, dado que las paredes
amplificaban el sonido con el eco que
creaban.

—¿Para qué necesita este un arma?
—gritó el de las rastas, tan asombrado
como yo con la orden, que, sin embargo,



obedeció. De mala gana, se sacó un
arma del bolsillo interior de la cazadora
y le ofreció la empuñadura a Fish.

De pronto la alarma cesó, tan
abruptamente como había saltado. El
súbito silencio resultó más inquietante
que el estruendo.

Fish me pasó el arma.
—Los tipos que le van tras los pasos

no retroceden ante nada. Y el camino
que tenemos por delante no está exento
de riesgos. Así que si nos perdemos, es
preciso que usted se pueda defender.

—¿Me está dando algo con lo que
podría matarlo? —le pregunté.

Fish se ajustó las gafas.
—Si lo hace, no podrá salir de este



laberinto, o la gente del proyecto Joshua
dará con usted o se perderá para
siempre en las catacumbas. Andando, no
tenemos tiempo.

La pistola era pesada y parecía de
verdad, pero eso mismo pasaba con la
granada de mano.

—¿No es de pega?
—¿De pega?
Fish, que ya se había puesto en

movimiento, volvió.
—Se confunde, Max. Lo de la

granada de pega de esta mañana fue cosa
de los otros. Nosotros no jugamos con
cartas marcadas. ¿Cree que lo que tiene
en la mano es un juguete?

Mientras decía esto, me cogió el



arma, apuntó a Spook, que estaba a mi
lado, y le pegó un tiro en la cabeza.
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Spook se estremeció un instante tras
haberse desplomado y golpeado la
cabeza contra el suelo de hormigón. Se
oyó un ruido como a madera partida, que
resonó más fuerte que el disparo, con
silenciador, con que Fish mató a su
cómplice.

—¡Vamos, vamos, deprisa! —
apremió mientras me devolvía la pistola
como si nada.



—¡No! —espeté sin aliento—. Está
loco. —Me temblaba todo el cuerpo, la
sangre me corría por las venas como si
me hubiese librado de una muerte segura
merced a un capricho del destino—. Es
usted un asesino.

—Se equivoca. Él es el único que lo
puede proteger de una muerte que se
tiene merecida.

Me volví hacia la voz que se oyó a
mi espalda: Viola. Había abierto la
puerta y venía hacia nuestro grupito
renqueando, arrastrando un tanto la
pierna derecha. Le sangraba un corte que
tenía en la frente. Señaló a Spook.

—Ese cerdo era un traidor. Los ha
traído hasta aquí. Y si seguimos



perdiendo el tiempo, lo pagarán todos
ustedes muy caro.

Fish asintió y, antes de ponerse en
movimiento con una velocidad
asombrosa dado su sobrepeso, nos
escudriñó una vez más a Cosmo, a Frida
y a mí:

—Viola tiene razón. O vienen
conmigo ahora mismo, o se dejan matar
por los chicos de Joshua. Depende
únicamente de ustedes.
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Toffi

—Le agradezco su colaboración.
—No puedo decir que lo haya hecho

de buena gana.
—Ni yo que usted me caiga bien —

se oyó decir Toffi al amante de Kim
Rhode.

Tocó la pantalla táctil de su
smartphone y paró la inquietante



grabación de la conversación que había
mantenido hacía diez minutos en el piso
del joven.

Ante el tribunal, una aventura no era
precisamente la coartada más creíble
que se podía sacar uno de la chistera,
pero en este caso probablemente la
situación no dejara lugar a dudas.

Había facturas de hotel, cuentas de
restaurantes con fecha y hora, incluso un
vídeo explícito que demostraba que la
tarde en que Jola había desaparecido
Kim y él se lo montaron a base de bien.

Toffi tachó a ambos de su lista
mental de sospechosos. Aunque el tipo
tenía algo raro, algo ladino y solapado,
el olfato que Toffi tenía para las



personas, agudizado en un sinfín de
juicios e interrogatorios de testigos, le
decía que el amante no era de los que
organizaban un golpe de efecto con
granadas de mano y coches que
desaparecían. Al contrario, actuaría
discretamente y por su cuenta, de
tapadillo y sin llamar la atención, como
hacía cuando planeaba sus encuentros
amorosos. Era un lobo solitario, no
trabajaba en equipo, algo que
seguramente requería el complejo
secuestro de Jola.

«Probablemente no sea más que un
pobre adúltero sin escrúpulos», pensó
Toffi, y arrancó el coche.

Pensó que, a pesar de todo, casi era



una suerte que no pudiera dar con Max
en ese momento. De lo contrario habría
tenido que revelarle el nombre del tipo
con que lo engañaba su mujer. Se habría
visto obligado a hacerlo, como amigo.
Luego se regañó por albergar tales
pensamientos.

Max tenía preocupaciones más
acuciantes que la vida amorosa de su
mujer, de eso Toffi estaba seguro.
Posiblemente en ese momento estuviera
pasando por un infierno, y todo apuntaba
a que no había nada ni nadie que pudiera
ayudarlos a él y a su hija.

Ni él ni la policía, ni desde luego
Kim, que en el fondo quizás incluso
deseara que su marido hubiera perdido



la chaveta y le hubiese hecho algo a
Jola. No porque odiara tanto a Max o a
Jola, sino porque durante años había
sido demasiado cobarde para poner fin a
ese matrimonio que tanto aborrecía, y
ahora el destino le ahorraba tener que
tomar esa decisión. Kim sería libre,
tanto emocional como económicamente.

Con tan sombríos pensamientos
introdujo en el navegador, mientras
conducía, la dirección del asilo que le
acababa de facilitar su secretaria en un
mensaje, junto con una advertencia:
«Magdalena Rhode está en la Unidad 11,
habitación 14. Pero la dirección dice
que no hay nada que hacer. La madre de
Max lleva meses sin decir una palabra.»
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Jola

Y encima, sangraba.
No solo la jabalina tal vez tenía

crías (Jola no se atrevía a moverse para
ver si detrás del árbol de verdad había
unos jabatos moteados o si era el sueño,
que le había jugado una mala pasada),
sino que también estaba herida. Y de
gravedad.



Las cerdas le brillaban como el
aceite; sobre el musgo, bajo el vientre,
caían gruesas gotas de sangre. Tenía
clavado algo metálico, y Jola pensó que
era un cuchillo, pero después se le
ocurrió que podía ser cualquier cosa.
Algo puntiagudo que hubiera en la
cabaña y hubiese salido disparado por
la explosión. Así pues, el secuestrador y
ella no eran los únicos que habían salido
malparados de aquel desastre.

—Eh, jabalina —graznó con voz
rasposa—. No te haré nada, mira. —
Señaló la pernera del pantalón, por la
que asomaba la tibia—. Yo estoy igual
que tú.

El animal reaccionó con una mezcla



de gruñidos y bufidos que sonaron como
si alguien afinara un violonchelo y
resoplara como un poseso. Al mismo
tiempo meneaba la recia cabeza y
enseñaba los enormes colmillos con aire
amenazador. El olor a una mezcla de
especias rancias se volvió más intenso.

«Está sudando —pensó Jola, sin
saber si debía mirarla a los ojos o mejor
desviar la mirada—. Madre mía, ¿qué se
hace cuando uno tiene delante un jabalí?
Mejor dicho, cuando uno está tirado en
el suelo, sangrando, delante de un
animal herido.»

Un jabalí que al parecer sufría un
dolor intenso. Los sonidos que profería
eran más afligidos que amenazadores.



Jola rebuscó en los rincones de su
memoria las pobres migajas de
conocimiento que había almacenado allí
de las clases de Biología. Normalmente
los jabalíes no eran peligrosos y
evitaban a las personas. Solo daban
problemas cuando una hembra protegía a
su camada. Y cuando estaban heridos,
por ejemplo, cuando un cazador no les
daba un tiro certero.

«Pues qué suerte —pensó. En el
peor de los casos tendría que hacer
frente a ambos problemas—. ¡Me ha
tocado el gordo!», como diría Steffen.
Lo soltaba siempre que pasaba algo que
no le gustaba, como cuando se le
olvidaban los bártulos de gimnasia o se



le pinchaba una rueda de la bici.
«Jolín, papá, ¿dónde estás? ¿Y

mamá?»
Buscó algo humano en los ojos del

animal, algo de afecto y comprensión,
pero en sus pupilas solo se reflejaba su
propio miedo, mezclado con algo que
conocía, porque también lo tenía ella, y
que su profesor de kárate llamaba
instinto asesino: «La firme voluntad de
vencer a tu adversario.»

—Por favor, no me hagas nada —
susurró cuando el jabalí bajó la cabeza
como un toro que toma impulso para
empitonar al torero.

«Eso es una capa», oyó decir a su
padre, Max, que no era su padre



biológico pero al que quería por encima
de todas las cosas, por mucho que los de
su clase se rieran de ella y la llamaran
bastarda. Lo que daría en ese momento
por estar entre sus brazos y escuchar uno
de los disparatados cuentos que siempre
se estaba inventando. El de la niña y el
jabalí malvado, por ejemplo, en el que
la niña trazaba un círculo mágico entre
ella y el animal salvaje. Un círculo que
el jabalí no podía cruzar sin morir.

«Sí, no estaría mal.»
Pero su padre no se encontraba allí,

y tampoco le estaba contando ningún
cuento ni había ningún círculo mágico.
Si acaso, había sido ella la que había
cruzado un límite: había entrado en una



zona prohibida de la que el animal la
quería expulsar.

Jola no sabía por qué, pero presentía
que se hallaba en la zona prohibida. El
animal olía a sangre, a sangre ajena, y
quizá se dijese que la intrusa herida era
la culpable de su propio dolor. Aunque
quizás eso fuera una tontería, los
animales no sabían pensar. Quizá la cosa
de metal que tenía clavada en el vientre
lo ponía furioso.

Lo único de lo que Jola estaba
segura era de que tenía que irse de allí.
Y deprisa, antes de que el jabalí la
atacara y le hundiera los colmillos en la
cara.

Con cuidado para no asustar al



animal, que estaba listo para
abalanzarse sobre ella, encogió la
pierna ilesa y se paró a pensar cómo
hacer para no sobrecargar la que tenía
herida.

Imposible.
Unos gritos fuertes y agudos

resonaron en el bosque, haciendo que
sobre ella dos cormoranes levantaran el
vuelo, y el jabalí abrió las fauces.
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Max

Tal como nos advirtiera Fish, nuestra
huida nos condujo por un laberinto de
pasillos estrechos, túneles oscuros y
galerías que parecían no tener fin, por
los que a veces tuvimos que
arrastrarnos, atravesando un sistema de
ventilación parado que nos llevó hasta
un sumidero por el que saltamos a un



agua que nos llegaba por la cadera.
Fish iba a la cabeza con Viola,

seguidos de Cosmo y Frida, y yo cerraba
la comitiva. Sin la linterna, que cogió de
un anclaje en la pared del búnker,
habríamos tenido que avanzar sumidos
en una oscuridad absoluta por unas
galerías que olían a cieno y residuos.

—Tengo agorafobia —le oí decir a
Frida al ver que del túnel medio lleno
de agua había que pasar a un ramal
todavía más angosto con paredes de
ladrillo curvas.

—Querrá decir claustrofobia —la
corrigió Fish con seriedad—.
Agorafobia es miedo a los espacios
abiertos.



—Y miedo a que te parta la cara es
lo que deberías tener tú —soltó Cosmo.

Yo también tenía ganas de darle a
ese capullo, por lo menos con el cañón
del arma, que intentaba mantener por
encima del agua para que no se mojara.
Pero al igual que Cosmo, también yo
sabía que no era buena idea dejar
inconsciente a la única persona que
sabía orientarse allí abajo. De manera
que vencimos nuestro asco, nuestro
miedo y nuestra rabia y finalmente nos
vimos delante de una puertecita de
madera similar a la de una bodega, con
sólidas guarniciones de hierro negro.

Nuestra odisea terminó con la misma
extravagancia con que dio comienzo, en



un lugar que no podía ser más distinto de
los sitios por los que habíamos pasado:
una playa.

Mejor dicho, un puerto deportivo. La
puerta por la que fuimos saliendo uno
detrás de otro a la libertad se abría
debajo de un embarcadero, a escasos
pasos del agua.

—Ale, ale, ale —nos instó Fish
como un profesor de gimnasia
enfurruñado, y echó a andar torpemente
por la oscura agua, que apestaba a algas,
hasta una escalerilla de aluminio similar
a la de una piscina.

Una voz interior me aconsejó que
aprovechara la oportunidad para
escapar con Cosmo y Frida, pero mis



vísceras me dijeron que antes muerto
que separarme del hombre que podía
llevarme con Jola.

Además, oí ladridos detrás de la
puerta de madera, que Fish había
cerrado, razón por la cual me metí el
arma en el cinturón y subí detrás de
aquel asesino medio echando pestes,
medio persiguiéndolo.

Arriba había más luz, pues unos
pequeños fanales proporcionaban un
alumbrado de emergencia en la pasarela.
Había cuatro embarcaciones: un bote de
remos, dos veleros cubiertos con lonas y
un pequeño yate de motor, cuya amarra
Fish ya había soltado. De un hábil salto
se plantó en la cubierta.



—¡Rápido, moveos! —nos urgió, y
desapareció de nuestra vista.

Los ladridos se oían con mayor
claridad. Los perros ya estaban
cruzando el agua. Gruñían y gañían. Tras
mirarnos un instante, los tres echamos a
correr y subimos de un salto al yate, que
arrancó en el acto.

Con los motores rugiendo salimos
disparados hacia el lago, y solo
entonces, cuando al igual que los demás
me sujetaba a una barra transversal del
techo de la toldilla, noté que una lluvia
densa me daba en la cara.

Fish, al timón, guiaba la
embarcación hacia el centro del lago. Yo
no sabía dónde estábamos, desde el



inestable punto en que me hallaba no
distinguía nada que sirviera de
referencia. Debía de tratarse de un gran
lago interior: el Müggelsee, el
Scharmützelsee o el Wannsee, quizás
incluso el Tegeler.

Durante un rato fuimos en línea
recta, pero después Fish redujo la
velocidad y viró a la derecha,
metiéndose por un pequeño canal natural
donde el pequeño yate, con una eslora
poco más larga que un camión grande,
apenas si cabía. Al cabo detuvo la
embarcación en un cañaveral imposible
de ver desde la orilla del lago.

Acto seguido se dirigió a Viola:
—Coge la zódiac e informa a los



nuestros del ataque a la central. Mira a
ver si hay algo que se pueda salvar y haz
lo que sea preciso para que la policía no
encuentre nada. Ten cuidado, ¿lo has
entendido?

Le acarició la cabeza en gesto
paternal.

Viola fue a popa, donde estaba
afianzada la lancha, y nosotros seguimos
a Fish abajo, al camarote.
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Por dentro la embarcación era como
un lujoso jet privado: focos encastrados
en el techo proyectaban su luz sobre una
alfombra clara, cálida madera tropical,
armarios empotrados hechos a medida,
puertas que probablemente se abrieran a
un cuarto de baño y al dormitorio, en
proa. Olía a coche nuevo, lo cual se
debía a la tapicería de piel blanca como
la nieve de los asientos en rinconera.



—¡Maldito psicópata! —le chillé a
Fish al tiempo que empuñaba la pistola.
Le apunté a la cabeza.

Él me miró con aire pensativo, como
si yo fuese un interesante objeto de
estudio.

—No le entiendo.
—Imbécil, me refiero a Spook. ¿Por

qué lo ha matado?
Él abrió un compartimento bajo la

mesa y sacó un pack de seis Coca-Cola
Zero de un receptáculo refrigerado
encastrado en ella.

—Ya se lo dijo Viola: jugaba a dos
cartas, trabajaba para los chicos de
Joshua. Ella me advirtió que tuviera
cuidado con él hace tiempo, pero no lo



supe hasta que encontré el receptor en su
sudadera. Cachearlo a usted era cosa
suya.

Abrió una lata y dio un trago largo.
Después señaló el resto de las latas, en
mitad de la mesa, y nos animó a
servirnos. Cosmo y Frida no
reaccionaron. Se habían sentado enfrente
de Fish, en un banco tapizado
atornillado a la pared y asimismo de
piel blanca. Yo era el único que seguía
de pie.

—Pero no tenía que matarlo por eso
—argüí.

Fish esbozó una sonrisa
ensimismada, se relamió los
prominentes dientes y miró un momento



por un pequeño ojo de buey. Unas ramas
secas daban contra el cristal. El yate
estaba quieto, pero se oía el viento que
movía los juncos. Fish se quitó las gafas
y me dirigió una mirada penetrante
mientras las limpiaba con la camiseta.

—Nunca he dicho que fuera un alma
bienhechora. Pero a diferencia de los
fanáticos de Joshua, estoy en el lado de
los buenos.

—Y ¿qué lado se supone que es ese?
¿El que secuestra niños pequeños o el
que ejecuta a los suyos?

La pregunta la espetó Frida, que
hablaba por primera vez. Tenía el pelo
alborotado y la cara con chorretones
negros, como si fuera un deshollinador.



El fuego de sus ojos ardía con más furia
que hacía unas horas, cuando la tomé de
rehén en su propio coche, y descargó el
pánico que sentía en ira ciega.

—Estoy del lado de la libertad —
respondió Fish, y la contestación me
hizo reír.

—¿La libertad, pedazo de mamón?
—Sacudí la cabeza y cometí el error de
rascarme la nariz rota. El menor roce
era como si me clavara una astilla en el
cerebro.

—Si dejara de insultarme un
momento, se lo explicaría.

Se me ocurrieron miles de réplicas,
pero, al igual que Cosmo y Frida, no
dije nada, si bien seguía apuntando con



el arma al torso de ese hombre que por
lo visto había perdido el juicio hacía
tiempo.

Fish me indicó que me sentara a la
mesa, bebió otro trago de la lata y, al
ver que yo seguía de pie, se encogió de
hombros y empezó a endilgarnos un
monólogo que a mi juicio tenía bien
ensayado.

—Joshua, el programa que lo
amenaza a usted, Max, fue desarrollado
por un hombre llamado Theodor
Braunschweig, un antropólogo. Él y yo
estudiamos en la misma universidad y
pasábamos el tiempo libre en el mismo
club de hackers, porque programar era
nuestra segunda pasión. Muy pronto



supimos ver el provecho que podíamos
sacar de los modelos de análisis
informatizados si se les introducían los
datos adecuados. Eso fue a principios de
los años setenta, cuando tal como se
utiliza hoy en internet era algo
impensable. Y la predictive policing era
pura ciencia ficción.

—Predictive ¿qué? —Cosmo se
inclinó hacia delante en el banco.

—El método policial de prevención
de delitos. ¿No han oído hablar de Blue
CRUSH?

Todos cabeceamos.
—Un software predictivo que

desarrolló Richard Janikowski, un
profesor de Criminología. En Memphis,



Tennessee, el programa fue el
responsable de que el índice de
criminalidad se redujera en un treinta
por ciento. Y el porcentaje de resolución
de delitos graves pasó de un
insignificante dieciséis por ciento a más
de un setenta por ciento. Todo gracias a
un programa que tienen los agentes de
policía en sus portátiles y que, entre
otros, revisa datos tan ridículos como
estadísticas de robos con allanamiento,
previsiones meteorológicas y el
calendario de eventos locales, porque
sabe que en las inmediaciones de los
estadios de fútbol se suelen robar
coches, sobre todo cuando llueve
durante el partido. —Fish se relamió los



labios: aquello le divertía—. En Santa
Cruz, California, cientos de agentes
actúan guiados por un algoritmo. Sus
portátiles les dicen dónde patrullar y
dónde hay mayor probabilidad de que se
produzca el próximo allanamiento,
desórdenes o la próxima violación. A
esto se lo conoce como big data, y,
entretanto, estos programas ya se utilizan
en Europa, como por ejemplo, en
Manchester.

—¿Y Joshua es un programa así? —
se interesó Frida.

Fish la miró como si le hubiese
preguntado el abecé.

—Menudo disparate, ¿es que nadie
me escucha? He dicho big data, no



single solution. Estos programas se
basan en algoritmos que por lo general
se utilizan para prever las réplicas
posteriores a un terremoto. —Cuando se
dio cuenta de que no lo seguíamos,
explicó—: Estos programas, que ya se
emplean oficialmente en Estados Unidos
y Europa, solo proporcionan una visión
de conjunto. Calculan probabilidades,
determinan lugares y facilitan las
cuadrículas y los horarios, cuándo y
dónde la cosa está que arde. Pero Joshua
va un paso más allá. Joshua le dice no
solo cuándo y dónde es posible que
ocurra algo, sino quién y cómo lo hará
pase lo que pase.

Hizo una pausa, se restregó los



hundidos ojos para borrar de ellos un
sueño invisible y continuó:

—Y Joshua es capaz de hacer eso
porque se ha colado en una gran parte de
nuestra vida privada. En los cargos de
nuestras tarjetas de crédito, en la agenda
que almacenamos en la nube, en los
artículos que compramos por internet y
en la infinidad de cámaras de seguridad
que hay en este mundo.

—Y dice que este programa, Joshua,
lo desarrolló un viejo amigo suyo —
observé, procurando que Fish volviera a
lo esencial—. El tal Theodor
Braunschweig, ¿no?

Hizo un gesto negativo con la mano.
—¿Amigo? Profesionalmente



estábamos en la misma onda. O lo
estuvimos, al menos durante un tiempo.
Poco después de terminar la universidad
nuestros caminos se separaron.
Utilizando la terminología de La guerra
de las galaxias, Braunschweig se pasó
al lado oscuro de la Fuerza. Creó un
engendro, un monstruo al que puso el
profético nombre de Joshua, que no hace
otra cosa que analizar todos los datos
que se encuentran a su disposición, ya
sean legales o ilegales, y cruzarlos en
busca de patrones de conducta
determinados.

—Y en mi caso encontró lo que
buscaba, ¿no es así?

—Exacto. La primera vez que



Joshua escupió su nombre fue cuando
usted se puso a hablar de métodos de
tortura atroces en el chat de una página
de fetichismo.
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—¿Que hice qué? —Frida me miró
con cara de susto y yo respondí
meneando la cabeza—. Nunca me he
metido en un chat de esos —aseguré.

Fish sonrió.
—No, claro. Y seguro que tampoco

ha buscado ciertas cosas en Google. En
su expediente constan búsquedas como
«delito perfecto», «veneno de efecto
rápido», «anestésicos que no dejan



rastro», «borrar rastros de ADN»,
«limpiar el escenario de un crimen»,
«droga de las violaciones», «grilletes
electrónicos»...

—¡Escribo thrillers! —exclamé.
—Ya, y ese precisamente es el

problema. —Bebió otro trago y eructó
con discreción—. Por primera vez en su
historia Joshua ha cometido un error: no
ha tomado en consideración que algunos
rastros digitales se pueden explicar por
la profesión del sujeto. Su nombre no
debería haber estado nunca en la lista.

—¿Qué lista? —quiso saber Frida.
El yate vibró con una súbita ráfaga

de viento. La lluvia repiqueteaba en
cubierta. En circunstancias normales



habría resultado agradable estar
sentados allí, a la espera de la tormenta
que se aproximaba.

—Joshua nació para ganar dinero. A
lo largo de los últimos años el programa
ha sido probado con notable éxito en
algunas dictaduras y países emergentes.
Allí donde se utilizó se pudieron evitar
miles de delitos antes de que se
cometieran. Pero con repúblicas
bananeras no se puede ganar dinero de
verdad. La idea era que poco a poco el
programa fuese implantado en naciones
industriales líderes del mundo. Pero no
de manera oficial. Tras el escándalo de
la Agencia de Seguridad Nacional, a
ningún gobierno occidental le apetece



presentar a la población otro programa
de vigilancia nacional. Por eso Joshua
ha de funcionar en secreto, dirigido por
una empresa privada que pertenece a un
hombre que se hace llamar James
Edwards. Él y sus socios quieren vender
los datos que recaba Joshua a los
gobiernos de los países en cuestión por
cientos de millones. Al año. Y por
comprador.

—¿Cómo es que sabe usted todo
esto si supuestamente no hace causa
común con la empresa de Joshua? —
pregunté, mientras sentía una oleada de
calor. El camarote no estaba preparado
para albergar tantas personas con los
ánimos tan caldeados.



Fish, que también daba la impresión
de necesitar un poco de aire fresco,
bebió un último trago del refresco,
estrujó la lata y dijo:

—También nosotros trabajamos en
secreto, pero en el otro lado. Somos una
especie de organismo de control en la
Web. Un club contra el caos que opera
de manera encubierta y que, sin que lo
sepa la mayoría, arriesga la vida bajo la
superficie por la libertad de cada uno de
nosotros. Incluso por la libertad de
pervertidos como usted.

—¿A qué viene toda esta mierda?
Mis dedos se cerraron con más

fuerza en torno al arma que sostenía. Me
habría gustado utilizarla, por lo menos a



modo de porra.
—Usted mismo acaba de decir que

mi nombre no debería estar en esa lista.
—Cierto, tan pronto no. Debido a la

cantidad de información que solicitaba
usted, Joshua dio por sentado que
delinquiría de forma inminente, pero lo
cierto es que aún faltaba mucho. A lo
sumo, usted se encuentra en la fase de
los preparativos. Braunschweig se dio
cuenta demasiado tarde.

—¿Cómo que demasiado tarde? —
inquirí.

—Su nombre ya estaba en la lista.
La lista que James Edwards presentó
personalmente, en un barco ante la costa
de Madeira en el que se encontraban



varios ministros de alto rango y
dirigentes de distintos países. Los
compradores abrigaban dudas de que
Joshua funcionara tan bien; querían una
demostración. Edwards presentó la lista
de futuros delincuentes que Joshua había
elaborado esa misma mañana y dio la
casualidad de que el elegido para
demostrar que el programa funcionaba
fue precisamente usted, Max, un
programa al que Edwards atribuyó un
porcentaje de error de, agárrese, un cero
por ciento.

Contuve la respiración, como hacía
siempre que estaba escribiendo y
presentía que estaba a punto de tener una
buena idea.



—¿Quiere decir que todo depende
de mí? —le pregunté—. ¿El trato?
¿Todo ese negocio multimillonario?

—Más bien multibillonario. Pero sí,
eso es: usted es el papel de tornasol. Si
comete algún delito, tal como previó
Joshua, la prueba estará superada y el
programa se comprará. En caso
contrario... —puso el pulgar hacia abajo
— adiós a Joshua y al dinerito.

Sentí que la pistola se volvía cada
vez más pesada. Hasta ese momento lo
que me había contado Fish me
inquietaba, pero había un tono enérgico
en su voz que despertó en mí la
sospecha de que todavía no había oído
lo verdaderamente alarmante.



—Braunschweig se dio cuenta del
error —prosiguió—. Su nombre no
debía figurar aún en la lista de la que los
posibles compradores elegirían a su
cobaya. Reparó en el fallo cuando
revisaba una vez más su perfil, e
importunó a Edwards para que
escogiera a otro candidato para la
prueba. Según sus resultados, usted
delinquiría como pronto dentro de un
año. Pero Edwards no quería poner en
peligro un trato tan importante, de
manera que decidió acelerar un poco las
cosas. Por el análisis que hizo Joshua de
lo que publicaba usted en Facebook
supo cuál era su debilidad: Jola.

Parpadeé. La sola mención del



nombre de mi hija hizo que se me
formara un nudo en la garganta y se me
humedecieran los ojos.

—Así que les dio dinero a los
padres biológicos de Jola para que
pagaran a un psiquiatra al que Edwards
había sobornado con el objeto de que
presentase un informe falso, según el
cual esos yonquis estaban plenamente
rehabilitados. Después, la empresa de
Edwards desvió los correos de usted y
programó la redirección de todas las
notificaciones de la Oficina de
Protección al Menor, para que las cartas
en que se solicitaba que se fijase una
fecha para tramitar la restitución cayeran
en saco roto. Sabía que solo tenía que



apretarle las clavijas a usted para que
liberase la energía criminal que anida en
su interior. Y como puede ver, funcionó.

—Así que solo soy el juguete de un
empresario sin escrúpulos.

—No. Es usted un delincuente que
desde hace tiempo acaricia la idea de
hacerle algo a una niña, probablemente a
su propia hija. Y sí, Braunschweig,
Edwards y sus compinches van detrás
del dinero, pero también creen que con
su programa hacen que el mundo sea un
lugar mejor. Que detienen a los
delincuentes más peligrosos antes de
que lleguen a actuar. El único que no
tiene escrúpulos es Edwards.
Braunschweig, como ya sabe, incluso



quiso prevenirlo a usted.
—Un momento, el quemado del

Westend...
—Un supuesto suicidio. Poco

después de que le dijera a Edwards que
se pondría en contacto con usted, lo
pagó con su vida.

La pistola empezó a temblarme en la
mano.

Ahora lo entendía. Ahora todo
cobraba sentido. La llamada misteriosa,
el agonizante en cuidados intensivos, sus
crípticas frases: «Joshua lo ha elegido, y
Joshua no se equivoca... Por favor,
escúcheme bien. No infrinja la ley. En
ninguna circunstancia.»

¿Ese hombre había perdido la vida



por intentar salvar la mía? Pero, un
momento...

—Sé lo que está pensando. Si es
cierto lo que acabo de contarle, ¿por qué
Braunschweig no se lo contó todo a la
policía?

Asentí.
—Porque Braunschweig quería

prevenirlo a usted, pero no acabar con
la obra de su vida. Sí, suena demencial.
Creía de verdad en su programa, e hizo
todo cuanto pudo para protegerlo. Aun
cuando ello significara encubrir a su
propio asesino.

—Y ¿por qué me cuenta usted todo
esto? —pregunté.

—Porque nosotros luchamos contra



Joshua, y contra todo lo que supone un
ataque a la libertad de la población a
través de la Web. No queremos vivir en
un Estado policial. Es como con los
muertos en carretera. Está claro que
podríamos equipar a todos los coches
con un dispositivo que avise a las
autoridades cada vez que se supere el
límite de velocidad, pero no queremos
eso. Preferimos aceptar los daños
ocasionados por algunos psicópatas
como usted antes que someternos de
antemano a un control absoluto.

—Y por eso vigilan a todos los que
tienen algo que ver con Joshua, ¿no? —
terció Cosmo, levantándose. Frida
permaneció sentada, la boca



entreabierta, la perplejidad y el asombro
reflejados en su mirada.

—No solo los hombres de Joshua
practican el doble juego —replicó Fish,
no sin orgullo—. También nosotros
hemos conseguido introducir a uno de
nuestros piratas informáticos entre los
suyos. Sabemos muchas cosas gracias a
eso: cómo funciona el programa, cuándo
se utiliza, quién se supone que lo va a
comprar. Además, contamos con
nuestros propios medios técnicos.
También nosotros podemos filtrar
correos electrónicos, intervenir
llamadas, esconder un localizador GPS,
como el que ocultamos en su escarabajo
cuando supimos que iba a probarse la



eficacia de Joshua con usted.
—En ese caso también sabrá dónde

está mi hija, ¿no? —Lo fulminé con la
mirada, y no sería lo único con que lo
fulminaría si no me respondía de
inmediato.

—No. Por desgracia, la señal del
GPS de su coche cesó debido al
accidente. Llegamos demasiado tarde.
El coche ya no estaba, a Jola ya la
habían secuestrado y a usted se lo
habían llevado de allí, a Moabit, a una
casa donde se reúnen adictos al crack,
donde primero lo drogaron y después
dieron parte a la policía.

Me llevé las manos a la cabeza. El
dolor, que no se me había pasado del



todo, volvió, junto con el recuerdo del
sueño, cuando desperté tendido en un
colchón que apestaba a orina junto a una
anciana desdentada. ¿O acaso no había
sido un sueño?

—El plan de Edwards parecía muy
sencillo: apretarle las tuercas hasta que
delinquiera secuestrando a su hija, Max.
Después solo tenía que hacer
desaparecer a Jola, y prepararlo todo
para que lo señalase a usted como
responsable.

Sacudí la cabeza y apunté de nuevo
con el arma a la cabeza de Fish.

—No lo entiendo. Si de verdad me
considera usted un violador de niños, un
ser despreciable, ¿por qué estamos



manteniendo esta conversación aquí?
¿Por qué no me deja a merced de la
gente de Joshua?

Fish adelantó la barbilla con
arrogancia, casi con rebeldía.

—Porque con usted se nos presenta
una ocasión única de acabar con Joshua.
Se lo repito: no queremos ayudarlo a
usted, sino perjudicar a Joshua. Y, claro
está, salvar a la niña de sus garras. Pero,
por desgracia, eso solo será posible si
colabora usted.

—¿Quiere mi ayuda? —Solté una
risotada carente de alegría.

—Sí. Debe conducirnos hasta su
hija. Y antes de que muera. Como le he
dicho, eso es lo que pretende Edwards:



matar a Jola y endilgarle su muerte a
usted.

—¿Porque eso fue lo que pronosticó
el programa? ¿Que mataré a Jola? —«Y
porque solo podrá vender su programa
de cientos de millones de dólares si la
profecía se cumple.»

—Exacto. —Fish metió la mano
bajo la mesa y sacó un maletín de
aluminio. Dando unos golpecitos en la
tapa, dijo—: Aquí dentro está todo lo
que necesitamos para ponerle a usted un
micro camuflado y una cámara oculta
con la que podrá grabar a Edwards y
poner en evidencia que ha sido él quien
urdió esta intriga. Si nos damos prisa, si
llegamos a tiempo de salvar a su hija, el



proyecto Joshua se irá al traste en cuanto
subamos el vídeo a YouTube.

—Pero ¡no sé dónde está! —chillé, y
Frida pegó un respingo en su asiento.

—Sí, sí que lo sabe —repuso Fish,
que ni se inmutó con mi salida de tono
—. Joshua es una herramienta infernal,
pero funciona. Eso es lo que hace que
resulte tan peligrosa. No se equivoca.
Ha predicho sus actos, sabe cuáles son
sus intenciones. Pretenden torturar a Jola
y matarla. Con sus actos Edwards solo
anticipa los delitos que cometería usted
con sus propias manos en el futuro. Y a
ese respecto lo conoce a usted mejor
que usted mismo.

«Lo cree de verdad —pensé—. Este



loco ofuscado, que mató a uno de sus
cómplices, se cree de verdad lo que
dice.»

Fish continuó:
—Joshua sabe lo que hace usted.

Naturalmente, no hasta el último detalle,
pero sí en un marco genérico. Y ahora
Edwards y los suyos dotan de vida este
marco. Según la información de que
disponemos, pretenden perpetrar el
crimen simulando un escenario que ha
descrito usted en uno de sus libros.

—¿En uno de sus libros? —Cosmo
enarcó las cejas.

Fish asintió.
—Hemos analizado la comunicación

que han establecido por radio Jola y sus



secuestradores. Por desgracia no hay
forma de rastrear el walkie-talkie. Al
menos nosotros no somos capaces. Pero
¿le dice a usted algo una cabaña en el
bosque en la que se almacenan barriles
con explosivos?

—No —negué, cabeceando.
—Pero ¡a mí sí! —Todos volvimos

la cabeza hacia Cosmo—. El colegio
del horror —añadió risueño, con aire
triunfal, en la mirada un «¿acaso no te lo
dije?».

Entonces también a mí me vino a la
memoria.



Max Rhode, El colegio del horror,
cap. 30, pp. 162-166

A veces la mente funciona de forma
muy curiosa. Con la violencia contra
las personas ya apenas tengo
problemas. Podrían verme en una
plaza iraquí presenciando una
lapidación u observando una «cura de
agua» en Guantánamo. Sin embargo,
con los animales la cosa cambia. Con
ellos no lo soporto.



Baste con decir que desde aquel
día no puedo ver un gato sin que me
sienta culpable. Y sin que llore a moco
tendido.

Casi tanto como mi hermano,
cuyas lágrimas, cuando todo hubo
terminado, seguían sin secarse. Claro
que también era lógico, ya que fue su
mano la que guio mi padre, no la mía.

—¿Por qué lloras tanto? —le
preguntó a Mark mientras le quitaba
de la mano la ensangrentada
podadera.

Vaya una pregunta cruel, en vista
de lo que acababa de obligarle a
hacer. Solo podía formularla alguien
que tuviera el corazón emponzoñado



o que no tuviera corazón, y en el caso
de mi padre, que ahora estaba
arrodillado junto a mi hermano, yo ya
no estaba seguro de cuál de las dos
cosas era aplicable a él.

—Quiero irme a casa —sollozó
Mark.

—Quiero ir con mamá —lo imitó
mi padre. Le hizo burla adelantando
el labio inferior y frotándose los ojos
con los nudillos. Y se rio de él con una
cantinela asquerosa, patética—: Porfa,
porfa, porfa, no seas tan malo
conmigo, papá...

Mientras tanto, yo no me movía
del sitio. Desde que mi padre había
vuelto con la víctima, estaba como



atornillado a la silla de madera de la
segunda fila del «aula», la vista
clavada en la mesa en cuya superficie
alguien había tallado una cruz
invertida.

No me atrevía a levantar la
cabeza, a mirar al frente, tenía miedo
de ver que el gato seguía respirando.
Y eso sería lo que ocurriría en cuanto
mis ojos se separaran de las líneas
toscas, sinuosas, del pupitre y mirara
hacia la pizarra. Vería cómo el gatito,
tendido en su propia sangre, abría de
nuevo los ojos, y yo vería en ellos la
mirada del diablo. Igual que lo veía en
las pupilas de mi padre siempre que
nuestras miradas se cruzaban.



—Así que quieres ir a casa, ¿no?
Pues deja que te diga una cosa,
Huckleberry, esto... —seguramente
estaba haciendo un gesto que
abarcaba la espantosa cabaña del
bosque— ¡esto ahora es tu casa!

Gritaba como un predicador
televisivo en un pabellón. Yo sabía
que estaba rociando saliva, como
siempre que levantaba la voz. En mi
imaginación también le salía humo de
las orejas y chispas de los ojos.

—Esta aula es más un hogar para
ti que cualquier otra cosa en el
mundo.

Oí que le crujían las rodillas al
moverse.



—Pedazo de mierda
desagradecido, ¿acaso crees que esto
me divierte?

Con la esperanza de que siguiera
dirigiéndose a Mark y no a mí, seguí
en la misma posición. Sintiéndome
culpable y avergonzado de ser
demasiado cobarde para levantarme y
defender a mi hermano.

—¿Acaso crees que me gusta
matar? —Soltó un hondo suspiro y a
continuación repitió las palabras del
discurso inaugural que nos había
soltado el día anterior—. Os he traído
aquí para que aprendáis las cosas que
no os enseñan los profesores en el
colegio: cazar, recolectar, matar. Y la



sensación de pérdida. Eso es lo más
importante. El amor debilita. La
pérdida endurece.

Encajé las palabras como si fuesen
golpes.

—Conmigo aprenderéis a
sobrevivir. Y os enseñaré todo aquello
de lo que la so-cie-dad... —escupió la
palabra como si fuese una caca de
perro que hubiese ido a parar a su
boca de pronto— todo aquello de lo
que la so-cie-dad intenta que os
mantengáis apartados. Esos capullos
liberales, esos ilusos que pretenden
mejorar el mundo, esos filántropos
que no os enseñan nada,
absolutamente nada, de las



verdaderas emociones que debéis
sentir si queréis sobrevivir ahí fuera:
miedo, infelicidad, espanto, dolor,
opresión.

Me pregunté si sabía que la inicial
de las emociones que había
enumerado daba como resultado la
palabra miedo, o si el mal que
habitaba en él desde que Sandy
sufriera el accidente lo había
transformado en una máquina
desalmada. Esta última idea, dentro
de su atrocidad, también tenía algo
reconfortante: no quería que ese ser
fuera de verdad él mismo. Prefería
acariciar la idea de que mi padre,
antes tan bondadoso, tierno, vital,



solo era un envoltorio invadido por
un parásito infernal, mermado por un
ejército de garrapatas cuyo rey
hubiese anidado en su cerebro y
desde allí, con picaduras certeras en
el neocórtex, lo hubiera llevado a la
locura.

—¿Simon? —me llamó. Cuánta
maldad y agresividad en una única
palabra.

Seguí sin atreverme a levantar la
vista, pero tenía más miedo aún de
desobedecer su orden.

Con unos pasos rápidos atravesó
la cabaña, abrió la puerta y señaló la
lluvia de verano que había empezado
a caer no hacía mucho.



—Este sitio es la verdadera vida. El
sitio de la revelación. —En sus ojos se
apagó algo, como si se hubiese
fundido una bombilla—. El
sufrimiento forja el carácter —espetó
—. Y en ninguna otra parte
aprenderéis a sufrir mejor que aquí.
—Cerró la puerta, y me dio la
sensación de que la habitación se
había vuelto más estrecha, había
encogido en los últimos segundos. Las
profecías de mi padre no habían
terminado—. A lo largo de los
próximos días os las tendréis que ver
con animales salvajes y con las
inclemencias del tiempo, colocaréis
trampas, cruzaréis zonas pantanosas y



mataréis.
Buscaba nuestros ojos

alternativamente: primero los de
Mark y luego los míos. Y mientras
poco a poco me iba subiendo por la
nariz el olor a podredumbre, una
peste que sin duda salía del animal
muerto, pero que yo cada vez
asociaba más a mi padre, él añadió:

—De verdad que no hay mejor
lugar para que aprendáis a sufrir que
esta isla.



54

Jola

Había perdido el control. Por
completo.

De su pierna, que le colgaba
inservible; de su boca, de la que salían
extraños gritos incontrolables, y también
de su vejiga, que se vació justo cuando
el jabalí le desgarró el pantalón con los
colmillos. Por la cara interior del muslo,



por donde pasan las arterias o venas o
lo que sea que sangra a lo bestia,
exactamente no lo sabía; lo único que
sabía era que más valía no resultar
herida en ese sitio.

Estaba oscuro, muy oscuro, dado que
para entonces la lluvia ya había apagado
el fuego de la explosión que aún ardía
abajo, en la hondonada. Jola solo veía
sombras y siluetas desdibujadas, y un
par de ojos encima de ella. En su
imaginación, el jabalí se había
transformado en un mamut, capaz de
devorarla de un solo bocado.

Por suerte, en la primera acometida
solo le desgarró el vaquero, no la carne,
pero al hacerlo le pisó el tobillo



izquierdo, lo cual casi le hizo perder el
conocimiento. Después el animal se
retiró gruñendo, y Jola supo que
volvería a arremeter.

—¡Pero si no te voy a hacer nada!
—gritó, y se tapó la boca con la mano,
asustada por el volumen de su grito. No
tenía idea de si, cuando uno se topaba
con un animal salvaje, era mejor hacer
ruido o estarse callado. De si había que
correr o quedarse en el sitio. El instinto
le dijo que el ruido y el alboroto no
mejorarían su situación. Y correr
quedaba descartado. Como mucho
podría arrastrarse hacia atrás, y debía
intentarlo. Tenía que salir de la zona de
peligro como fuera. No le quedaba



opción.
Jola se sorbió la nariz, se secó los

húmedos ojos con el dorso de la mano y
notó el olor a suciedad y sudor.

El jabalí esperaba, quizá porque su
herida sangrante le mermaba las fuerzas,
y Jola aprovechó esos segundos para
impulsarse hacia atrás. Lejos del animal
y del árbol. Se fue separando del roble
deslizándose sobre el trasero con una
lentitud atroz, con la esperanza de
hacerle entender al animal que ella no
constituía ninguna amenaza. Centímetro
a centímetro fue aumentando la
distancia. Subió, medio sentada, medio
tumbada, una pequeña elevación del
terreno. El animal, cuya silueta se



destacaba cada vez con mayor claridad,
no la perdía de vista. Rebudiaba, gruñía
y olía que apestaba. En cierto momento
se temió la siguiente embestida, similar
a la de un rinoceronte, pero el jabalí,
bufando, solo hizo amago de atacar y se
conformó con dar un breve salto
adelante.

Instantes después Jola no tuvo tanta
suerte.

El animal, herido y probablemente
por ello impredecible, lanzó un gruñido
enfurecido que a Jola le hizo doler los
tímpanos, y se abalanzó. Le dio con la
áspera cabeza en la cara, y fue como si
en la nariz le cayera un rayo. La sangre
se le acumuló en la boca. Con el



siguiente grito de dolor la escupió.
Clavó el talón del desnudo pie derecho
en el suelo del bosque y se alejó más de
aquella bestia. Siguió retrocediendo,
oyó el siguiente gruñido, gutural,
inhumano, un sonido desagradable,
como si alguien hiciera girar una gran
rueda dentada, siguió yendo hacia atrás,
ascendiendo la pequeña loma. Pero
cuando se dio cuenta del poco sentido
que tenían sus esfuerzos, cuando supo
que no tenía nada que hacer contra una
masa de cien kilos enloquecida, perdió
el equilibrio.

Al igual que cuando se produjo la
explosión, creyó salir disparada, pero
esta vez no vio luz ni oyó ningún



chasquido. En cambio, tuvo la sensación
de irse hacia atrás, como si cayera de
espaldas desde el borde de una piscina.
Por un instante creyó que caería al agua,
ya que los cormoranes le decían que por
allí había un lago, un estanque o por lo
menos una charca. Sin embargo, se dio
contra un blando suelo de hojarasca y
resbaló, aún boca arriba y con la cabeza
por delante, por una pendiente. Y a
pesar de que intentó mantener en alto la
pierna izquierda, fue en vano. Las
fuerzas la abandonaron deprisa, y con la
primera ondulación del terreno dejó
caer la pierna, que se golpeó con una
rama o una piedra u otro objeto duro,
justo donde tenía al descubierto el



hueso. Cuando de su garganta salió un
aullido visceral similar a los del jabalí,
Jola ya había perdido el conocimiento.
Cuando volvió en sí y abrió los ojos, a
su alrededor todo seguía negro.

Estaba tumbada de espaldas, recta,
como cuando uno flota en el agua, y
debía de llevar así un buen rato, puesto
que ya no llovía. Un fuerte viento había
abierto el cielo y empujaba enormes
jirones de nubes como a cámara rápida.
Jola veía la luna, que arrojaba su luz
clara y fría sobre el entorno. Lo segundo
que vio fueron los ojos que flotaban
sobre ella. Unos ojos oscuros, furiosos.
El jabalí estaba allá arriba, a menos de
tres metros de distancia. Resoplaba



enfadado, gruñía y enseñaba los
colmillos, pero no hacía ademán de ir a
descender la loma por la que ella había
resbalado de espaldas. Aunque sin duda
la pendiente no debía de suponerle
ningún problema, el animal no tenía
intención de continuar con la
persecución.

«Creo que ya no estoy en su
territorio», pensó con alivio. Y por
primera vez desde que abriera los ojos,
se movió. Y tuvo la sensación de estar
tumbada en un colchón hinchable. Solo
que el colchón estaba recubierto de
plantas o hierbas, en las que se
enredaban sus dedos. Oyó un gorgoteo,
un chasquido justo debajo.



«Madre mía, ¿qué es eso?»
Jola alzó la cabeza y se retiró el

pelo de la frente. Al hacerlo se dio
cuenta de dos cosas: en primer lugar
olió algo que le recordó a la mascarilla
de arcilla que a veces se ponía su madre
en la cara cuando se metía en la bañera,
y en segundo lugar le dio la impresión
de que la mecían unas suaves olas, como
si estuviera en una cama de agua. Notó
que las manos se le mojaban, y entonces
ocurrió: perdió el equilibrio y resbaló
de nuevo, esta vez rodó sobre su propio
eje. Desesperada, trató de agarrarse a
algo, a los matojos, las ramitas, los
helechos o lo que fuera que tapizaba el
cenagoso suelo, pero no sirvió de nada:



Jola fue a parar a un agujero fangoso. A
un... ¡pantano! «Dios mío, claro, a eso es
a lo que huele. Como la arcilla de la
cara de mamá... Estoy en un ¡pantano!...
Maldita sea, ¿desde cuándo hay
pantanos en Berlín?»

Quiso mover las piernas, apoyar los
pies en el fondo, pero la turba que le
llegaba por las caderas era blanda como
el cemento recién echado, y de todas
formas no podía mover la pierna
izquierda.

Condenada a la inmovilidad, intentó
combatir el dolor y el pánico respirando
pausadamente. Alrededor había un poco
de claridad, y por un instante Jola
albergó la esperanza de que fuera una



linterna, pero solo era la luna, que se
había abierto paso entre dos
formaciones de nubes e iluminaba el
callejón sin salida en que se encontraba.

Del pie de la loma había ido a parar
a una zona herbosa similar a un
matorral. Un lecho de plantas que no
formaban un entramado sólido y
ocultaban alevosamente el verdadero
peligro que acechaba debajo: un agua
cenagosa, con vegetación, similar a un
pantano. Tierra y agua que semejaban
una tumba fría y húmeda.

—Ayuda —musitó. «Por favor, Dios
mío, ayúdame.»

Su padre le había aconsejado que no
patinara sobre hielo en el lago Wannsee,



porque nunca se sabía lo quebradizo que
era el hielo en invierno. Y una vez ella
había visto en una película que un niño
se ahogaba porque no se podía agarrar
al borde y era incapaz de salir por sus
propios medios.

«Eso es lo que me está pasando
ahora», se dijo, llorando mentalmente.

Seguía intentando agarrarse a las
plantas trepadoras, asirse a ellas para
salir de aquel hoyo, pero resbalaba una
y otra vez. Sin embargo, ese no era el
mayor problema. Si se quedaba quieta,
si no se movía, no se hundía más. Jola
no estaba segura, pero no creía que se
fuera a ahogar en ese pantano.

«¡Pero sí me moriré de frío!»



Hacía frío. Más del que había tenido
nunca, porque el frío le envolvía el
cuerpo entero. Como si el hielo se
hubiera quebrado y hubiese caído a unas
aguas heladas.

«Esto no puede ser peor.»
Notó que la parte inferior del cuerpo

se le entumecía, una sensación que iba
ascendiendo. ¿Cuánto tiempo podría
aguantar así?

—¡Ayuda! —gritó a pleno pulmón
—. Dios mío, ayúdame.

Pero allí no había nadie. Estaba
sola.

Hasta el jabalí se había retirado.
Sus brillantes ojos habían

desaparecido.



55

Max

«De verdad que no hay mejor lugar
para que aprendáis a sufrir que esta
isla.»

El ser humano reprime cosas en cada
momento de su existencia. De lo
contrario no podría sobrevivir. Si nos
expusiéramos al horror que se despliega
ante nosotros cada mañana con que solo



abramos las páginas de noticias, no
seríamos capaces de llevar una vida
normal. ¿Cómo íbamos a reírnos, amar,
trabajar, comer, ir de vacaciones, si
fuésemos conscientes en todo momento,
por ejemplo, de que solo en Alemania
doscientos mil niños son maltratados
brutalmente al año? ¿De que cada día,
cada puñetero día que pasamos
comiendo, conduciendo un coche,
bailando, leyendo o viendo la tele, dos
niños mueren a golpes? ¿Quizás en este
momento, en este preciso segundo?

Si no fuésemos capaces de reprimir
estas y otras cien mil noticias
espeluznantes, tendríamos que renunciar
a nuestra vida tal como la conocemos,



dejarlo todo para ayudar a quienes lo
necesitan. Pero no tardaríamos ni un día
en reconocer nuestra impotencia. Y
acabaríamos capitulando ante el
sobrecogedor número de crisis. Yendo
de catástrofe en catástrofe como una
pelota de pimpón, entre la guerra y el
hambre, el maltrato animal y la
indigencia, el cambio climático y la
prostitución forzosa, zarandeados de acá
para allá, la mayoría de nosotros se
sumiría en la mayor de las depresiones.

Fuera cual fuese el dios cruel que
creó un sistema que solo garantiza la
supervivencia al más fuerte en la
naturaleza, también fue lo bastante
benévolo para concedernos a nosotros,



los humanos, la gracia de la represión,
cosa que hasta los idealistas más
admirables necesitan cuando —fieles al
lema «no puedo cambiarlo todo, pero
por lo menos puedo intentarlo»— se
vuelcan para solucionar un problema
concreto. Por ejemplo, nadie podría
repartir agua entre refugiados de guerra
sedientos si al menos durante un instante
no lograra apagar las voces que le
recuerdan al oído que, a pocos cientos
de kilómetros, tras la frontera mueren
cientos de niños por falta de
medicamentos.

Los seres humanos deben reprimir
cosas, y eso era algo que yo había
sabido hacer bastante bien en los



últimos veinticinco años. Había metido
los recuerdos de los horrores sufridos
en la infancia en un baúl negro, que
había rodeado de pesadas cadenas y
afianzado con un grueso candado, y
bajado con él la empinada escalera
hasta el sótano de mi conciencia, donde
había estado criando polvo y
pudriéndose tras un tabique.

Pero ahora precisamente este hurón
que se hacía llamar Fish y me
consideraba un pervertido había
recuperado esa arca del olvido, le había
quitado las cadenas y había liberado mis
peores demonios. Y mi hermano lo había
ayudado.

—¡Pero cómo que no lo sabías! —



exclamó Cosmo.
Además de los suyos, también los

ojos de Frida y Fish se clavaban en mí.
Todos me escudriñaban como si fuese un
mono de feria. «El hombre sin memoria.
¡Pasen y vean el momento en que vuelve
a tomar conciencia de su suerte!»

El barco se balanceaba, mecido por
el fuerte viento.

—No puede ser, Max. ¡Si has escrito
un libro sobre eso!

Asentí. Y compartía la perplejidad
de mi hermano. Por lo visto, las partes
más importantes de mi primer thriller no
las había escrito yo, sino mi
subconsciente, ya que en El colegio del
horror yo hablaba de un padre que en



las vacaciones de verano arrastra a sus
hijos hasta una isla para atormentarlos
de manera brutal con el pretexto de
convertirlos en hombres. Y, en efecto, a
Cosmo y a mí nos había sucedido algo
similar.

También nuestro padre nos llevó de
excursión a una de las numerosas islas
deshabitadas cuya existencia la mayoría
de berlineses desconoce, al igual que
son muy pocos los que saben que en el
término municipal de Berlín hay más de
treinta y cuatro islas. Por aquel
entonces, cuando teníamos trece y
catorce años, nuestro padre era conserje
en un club náutico de cuyo recinto
formaba parte una isla privada en el



lago Wannsee, que, aunque era un
espacio protegido, los miembros del
club podían visitar en verano para hacer
excursiones. Mi padre era uno de los
pocos que disponía de un permiso de
acceso permanente para comprobar el
estado del embarcadero y las espartanas
cabañas de madera de la isla incluso
fuera de temporada. Y un fin de semana
lluvioso de las vacaciones de otoño nos
llevó con él. «De cámping», como le
dijo a mi madre, que probablemente
intuyera lo que nos esperaba, si mal no
recuerdo su cara de susto y el abrazo
tembloroso, reflejo de su miedo, con que
se despidió de nosotros.

«Nos vamos a divertir un montón»,



nos dijo papá en la zódiac, en la breve
travesía desde Kladow. Curiosamente
ahora lo recordaba con toda claridad,
como si fuese ayer. Hacía frío y
lloviznaba, y nuestra lancha espantó a
varios cormoranes cuando llegamos al
sitio donde se quebrantaría nuestro
espíritu. Y es que la idea de diversión
de mi padre básicamente iba unida a
atormentar a sus hijos.

El día previo a la excursión
desapareció dinero del tarro de
mermelada que había en la balda sobre
el fregadero. Cosmo y yo juramos que
no lo habíamos cogido, y nuestro padre
nos creyó, o eso pensamos
erróneamente. En otras ocasiones, a la



menor sospecha nos castigaba dándonos
correazos, pero esa tarde nos dejó ver la
tele tranquilamente e incluso que nos
fuésemos a la cama con un vaso de leche
caliente. Pensamos que había tenido una
buena semana, al fin y al cabo no había
bebido con la comida, y también mamá
parecía relajada. Incluso habíamos
hablado en la mesa. Al día siguiente,
cuando papá propuso lo del «pícnic», no
nos olimos nada malo. Quizá Cosmo, al
ser el mayor, albergase un vago temor
con respecto a la duración de la
excursión (nunca habíamos estado tres
días a solas con nuestro padre), pero no
me lo comentó. Claro que, sin duda, lo
que vivimos en la isla superaba su



imaginación.
Sin embargo, papá no dispuso un

aula en la cabaña, como se contaba en
El colegio del horror. A diferencia del
libro, tampoco llevó sillas y mesas, ni
una pizarra allí donde los aficionados a
los deportes náuticos descansaban o se
cambiaban de ropa cuando iban de
excursión.

Pero sí ató a Cosmo a una viga del
desván, lo roció de gasolina y me puso a
mí en la mano una cerilla encendida que
debía dejar caer si no había cogido el
dinero del tarro de mermelada.

La gasolina la sacó de un depósito
que había bajo la cabaña, un depósito
que oficialmente no debía existir en una



zona de aguas protegidas y que había
sacado a escondidas del club.

Ahora, veinticinco años después,
prácticamente era como si lo estuviese
viendo. Olía la gasolina, que desde
entonces era para mí el olor simbólico
del miedo, y oía la voz de mi padre: «Si
eres inocente, tírale esa puñetera cerilla
a tu hermano.»

—De ahí el éxito de El colegio del
horror —observó Cosmo, acallando la
voz de mi memoria.

Lo miré y asentí sumido en mis
pensamientos. «Porque en él procesé mi
propio pasado. Porque es auténtico.»

—Y por eso ahora también sabemos
adónde llevó Edwards a su hija —terció



Fish—. Los muchachos de Joshua le
quieren cargar con el mochuelo a usted
matando a Jola en un sitio y de un modo
que se mencionan en El colegio del
horror. Hemos analizado todos los datos
de que disponemos, pero no tenemos los
medios con que cuenta Edwards, y por
desgracia nuestro topo tuvo que huir, so
pena de que lo descubrieran. —Fish
sacó un papel doblado del bolsillo
trasero del pantalón y lo extendió en la
mesa. Mostraba varias secciones de
mapas de Google del tamaño de un
posavasos—. Nuestros primeros
análisis de sus actividades en la Web y
sus rastros digitales nos llevaron hasta
esta colonia de huertecillos de la



Harbigstrasse. —Señaló con un dedo
amorcillado el primer mapa, en la
esquina superior izquierda del papel.
Encima ponía: «Parcela 1310.»

Sacudí la cabeza. Ese sitio no me
decía nada.

—Sea lo que sea lo que tiene
pensado hacer en este sitio, Max, no es
el paradero actual de Jola, eso lo
sabemos. Lo hemos comprobado.

—No tengo pensado hacer nada —
objeté—. Ni siquiera conozco ese
puñetero sitio.

—Ambos sabemos que miente.
Incluso tiene fotos del interior del
bungaló en su ordenador, pero no
importa, porque efectivamente esta



casita no entra en consideración, dado
que no desempeña ningún papel en su
libro. Y los secuestradores de su hija se
han propuesto que la tragedia sea como
en El colegio del horror, razón por la
cual Jola debe de encontrarse en una
isla. En su thriller menciona usted un
islote en el lago Storkower, pero lo
hemos peinado a fondo y la niña no está
ahí.

—No —repuse. La isla de El
colegio del horror era pura invención. A
diferencia de la isla donde nos
atormentó nuestro padre.

—Entonces, ¿dónde está? —me
urgió Fish—. Usted sabe perfectamente
adónde han llevado a Jola.



—Sí —admití, y se me revolvió el
estómago.

—En ese caso dígamelo e iremos
allí de inmediato —replicó Fish. Señaló
la cámara que había en la mesa—.
Impediremos que asesinen a su hija, lo
grabaremos todo y demostraremos al
mundo lo pernicioso que puede ser el
uso indebido de Joshua.

—De acuerdo —accedió Cosmo.
—No —negué yo, y tumbé a Fish de

un súbito y violento puñetazo.
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Diez minutos después

—¿Y ahora? —preguntó Frida,
detrás de nosotros.

Cosmo y yo nos habíamos situado al
timón y acabábamos de arrancar el
motor. Ninguno de los dos sabíamos
nada de barcos, pero creíamos que no
sería muy complicado manejar una
embarcación como esa. Nos planteaba



más problemas la circunstancia de no
saber dónde estábamos.

Aunque en el salpicadero, tras el
timón, había una pantalla que parecía un
navegador, no sabíamos cómo se
utilizaba, razón por la cual unos minutos
antes yo había ido abajo para buscar un
teléfono móvil. Nada. El barco tenía un
bar bien surtido, un compás digital e
incluso una cava de puros, pero ningún
móvil.

Levanté una vez más la trampilla que
había visto antes en el parqué, bajo la
cual había un amplio espacio de
almacenamiento lleno de mantas, cojines
y chalecos salvavidas, donde habíamos
metido a Fish. Seguía inconsciente



cuando lo cacheé en busca de su
teléfono, y tampoco despertó cuando se
lo saqué del bolsillo y le puse el pulgar
derecho en el sensor para
desbloquearlo. ¡Bingo!

Una vez desbloqueado el móvil,
volví a maniatarlo con una cuerda por si
acaso. Después cerré la trampilla con el
correspondiente pestillo.

Ahora que volvía a estar en cubierta,
al frío aire vespertino, el móvil por fin
encontró cobertura.

—¿Os importaría decirme cuál es
vuestro plan? —insistió Frida. Su
delgado rostro apenas se distinguía
contra el oscuro fondo del lago.

—Pues cuál va a ser: ir en busca de



Jola —respondió Cosmo.
—Posiblemente esté en Moorwall

—añadí—, una isla privada de unos
cinco mil metros cuadrados en la zona
de Unterhavel.

—No queda nada lejos de aquí. —
Cosmo señaló la pantalla del
smartphone de Fish. Me lo había
quitado de la mano y había abierto un
navegador.

—Ya estamos en el Wannsee, en
algún punto de la cara oeste de la isla
Lindwerder.

Miré la pantalla, vivamente
iluminada. Estábamos en un canal
natural flanqueado de cañaverales al
norte de la Pfaueninsel. Aunque



fuésemos al paso, no tardaríamos ni
media hora en pasar la isla
Schwanenwerder y llegar a Moorwall.

—Estamos al lado —confirmó mi
hermano.

—No contéis conmigo. —Frida se
pasó la mano por el pelo, que le
alborotaba el viento—. Dejadme bajar
cuando podáis. No creo que la orilla
esté muy lejos, ¿no?

—No. —Cosmo sacudió la cabeza,
pero no supe si con ello respondía a
Frida o rechazaba su petición.

—Deberíamos llamar a la policía
mientras sigamos teniendo cobertura —
propuse. Aunque los matones que habían
convertido mi vida en una pesadilla me



lo habían prohibido, ahora sabía que de
todas formas yo no era más que una
marioneta en su juego. Si Fish había
dicho la verdad, pretendían matar a Jola
de todas formas, incluso lo habían
intentado ya. De no haber saltado por
los aires los depósitos ilegales que
había debajo de la cabaña de Moorwall,
ya estaría muerta, así que daba lo mismo
que informara a la policía o no. Lo
principal era actuar deprisa—.
Pediremos ayuda a la policía —insistí, y
le pedí a mi hermano que me diera el
móvil.

—Yo me lo pensaría dos veces. —
Para mi sorpresa fue Frida la que puso
peros a mi propuesta.



—¿Por qué lo dices?
—Ya lo intenté hoy, informar a la

policía. Antes, en Kreuzberg, cuando no
podía localizaros ni a ti ni a tu hija.
Busqué un teléfono público, marqué el
110 y le conté a una operadora lo que
me pasaba. Solo que no hablé con la
policía.

—Entonces, ¿con quién? —quiso
saber Cosmo.

—Ni idea. Toda esta panda son unos
frikis de la informática. Creo que se las
ingeniaron para desviar la llamada. Por
eso dije antes que a mí me habían
salvado. De no ser por la gente de Fish,
me habrían atrapado los tipos de la
facción esa de Joshua.



Contó que la perseguía una
camioneta, y que un taxi la había llevado
hasta el club del búnker, donde después
de recorrer con los ojos vendados un
camino que se le hizo eterno, primero se
topó con Cosmo y luego conmigo. Y
hasta que presenció el asesinato de
Spook pensaba que estaba en buenas
manos.

—¿Quieres decir que también este
teléfono podría ponernos con quien no
debemos? —le pregunté.

Ella se encogió de hombros.
—Ya no me fío de nada. Solo sé que

deberíais ir con pies de plomo.
—Deberíamos —la corregí, y me

volví hacia el timón y eché hacia delante



la palanca del acelerador. La
embarcación pegó una sacudida, tan
violenta que Cosmo y Frida tuvieron que
agarrarse a la barandilla para no caer de
espaldas.
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Jola

La vida no era justa. Los aviones se
estrellaban aunque a bordo fueran
monjas y niños. A la mayoría de las
personas nunca le tocaba la lotería, pero
una única familia en Noruega había
acertado seis números tres veces
seguidas. Y había jubilados a los que el
tsunami devolvió a la orilla, mientras



que a una embarazada las olas la
arrastraban a mar abierto.

Jola sabía que las posibilidades que
tenía de sobrevivir no eran mejores solo
porque ese día ya hubiera burlado varias
veces a la muerte.

Naturalmente, lo justo sería que el
destino dejara vivir a una niña que en el
plazo de unas horas había sobrevivido a
un accidente de coche, la habían
anestesiado y secuestrado, atado y casi
quemado, había estado en el epicentro
de una explosión y vuelto en sí con una
pierna destrozada. Era una gran
injusticia que ahora, después de que un
hombre se volara la tapa de los sesos
ante sus propios ojos y de que ella fuera



atacada por un jabalí furioso, se
hundiera allí, en ese pantano, y muriera
de frío, una muerte lenta y dolorosa.
Pero ¿qué ponía en la pegatina del
espantoso monovolumen de ocasión que
Dennis se había comprado hacía poco?

«La vida es injusta. Justamente para
todos.»

Jola se dio cuenta de que le
castañeteaban los dientes. Estaba
cansada, muy cansada, y le habría
gustado cerrar los ojos, pero entonces
seguro que se soltaría de las raíces que
acababa de encontrar hacía unos minutos
(¿o acaso eran horas?; el tremendo frío
quizás hubiese congelado el tiempo) y
que por el momento eran el salvavidas



al que se aferraba.
Eran firmes y resistentes, y de

haberlas visto antes, habría intentado
salir del hoyo agarrándose a ellas, pero
ahora apenas tenía fuerzas para mantener
los ojos abiertos.

—¿Y ahora qué? —musitó con el
labio inferior tembloroso.

—Ten paciencia —respondió Sila.
Para mantenerse despierta había

empezado a hablar consigo misma, como
solía hacer antes, cuando era mucho más
pequeña, hacía unos tres años o incluso
más. Entonces tenía a Sila, su única y
mejor amiga, que era justo lo que no era
ella: guay, perspicaz, valiente y, por
desgracia, imaginaria. Sila solo existía



en su imaginación, y aunque Jola sabía
que no era real, que no era de carne y
hueso, le hacía bien hablar con ella,
escribirle cartas y escuchar sus
consejos. Solo cuando llegó a su clase
Steffen y tuvo a su primer amigo real,
que no se reía de ella porque le gustaba
leer libros, coleccionaba minerales y
era más rápida en cálculo mental que
más de un adulto, solo entonces Sila fue
desapareciendo, hasta que al final dejó
de surgir en sus pensamientos. Hasta
hoy. Hasta ahora.

—Estoy tan cansada —dijo Jola.
—Lo sé.
—No puedo más, no...
—Chsss —la reprendió Sila.



—¿Quieres que me calle?
—¡Chsss!
—Pero ¿por qué? Lo que necesito es

que alguien me oiga.
Jola, sin aliento, respiró hondo y de

pronto también lo oyó. Un zumbido.
Como un cortacésped al ralentí.

—¿Qué es eso? —se preguntó.
—Un barco —repuso, risueña, Sila

—. ¿Qué otra cosa podría ser?
Jola estiró el cuello y movió la

cabeza.
—¡Ayuda, aquí!
—¿Quieres que te oigan?
—Claro.
—Yo no malgastaría mis fuerzas.
—¿Y qué harías?



—Probar una vez más.
Jola clavó la vista en las raíces que

tenía en las manos y sintió que una
energía inesperada le recorría el cuerpo.

«Sila tiene razón.»
Cuanto más oía el motor fueraborda,

tanto más fuerte se sentía.
«¡Probar una vez más!»
Apretó los dientes, soltó las raíces

para agarrarse más arriba y se impulsó
con una fuerza que la sorprendió.
Avanzó unos centímetros, notó un dolor
punzante al mover la pierna herida en el
lodo y después creyó perder lo que
había ganado y resbalar de nuevo al
hoyo. Sin embargo, ya tenía un codo en
el lecho de plantas, que, aunque se



movía, no se le resbalaba demasiado.
Ayudándose del codo y la pierna sana,
que pudo subir y apoyar en una zona
herbosa, consiguió liberarse un poco
girando el torso a izquierda y derecha.

La embarcación ya no se oía, quizás
había pasado de largo, pero daba igual.

—Bravo, lo has conseguido —la
felicitó Sila mientras ella, ansiosa, con
la boca abierta manchada de pegotes de
barro, miraba al cielo.

A continuación, le falló el apoyo y
resbaló por segunda vez del colchón de
hierbas. Fue a caer a un segundo hoyo,
en el que se hundió extenuada.

Mucho más que antes.
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Max

Como casi todos los lagos de Berlín,
el Wannsee también se queda
prácticamente desierto cuando cae la
noche, y más un día de otoño tormentoso
y pasado por agua como ese. Los
aficionados a hacer deporte solo cuando
hacía buen tiempo se habían puesto a
cubierto hacía horas, y a los pocos



fanáticos del surf y la vela que no se
amilanaban por una llovizna no les haría
mucha gracia exponerse a la tormenta
que se avecinaba. Por ello, a excepción
de algunos patos y cisnes, teníamos el
lago a nuestra exclusiva disposición.
Pese a todo, siguiendo el consejo de
Cosmo, reduje la velocidad y encendí
las luces de navegación obligatorias,
por si nos oía la policía o por si a algún
propietario de una villa cercana le daba
por denunciar un alboroto sospechoso en
el agua.

Tras un trayecto nada espectacular
nos aproximamos a Moorwall por el
lado de la isla que miraba hacia
Spandau.



Sin alumbrado y sin ningún rastro
visible de vida humana, tardó en hacerse
visible. La orilla estaba rodeada de
vetustos y colosales árboles frondosos
cuyo ramaje se bifurcaba hacia el cielo
y en parte hacia el lago.

Iluminada únicamente por la luna,
desde lejos daba la impresión de que
nos aproximábamos a una criatura
fabulosa sin ojos, de la que solo
asomaba la cabeza del agua y entre cuyo
cabello de ramas y fronda soplaba el
viento. Ahora que ya veíamos la
pasarela donde íbamos a atracar, otras
imágenes acudieron a mi mente: mi
padre, que le quitaba el filtro al
cigarrillo antes de fumárselo y lo tiraba



al lago, justo allí donde amarraríamos el
yate; la manguera que se enrolló a la
cintura antes de que nos ordenara
seguirlo a la cabaña, donde utilizó la
manguera para sacar del depósito la
gasolina con que después roció a mi
hermano.

—Te acuerdas —dijo Cosmo. Era
una constatación, no una pregunta. Acto
seguido abrió los ojos como platos y se
agarró a un asidero—. ¡Eh, más
despacio!

Su advertencia llegó demasiado
tarde. Mi inexperiencia hizo que el
barco chocara contra la pasarela. La
madera crujió y rechinó, tanto la del
revestimiento exterior del yate como la



del embarcadero.
Apagué el motor, me disculpé y pedí

a Cosmo que amarrara la embarcación
mientras yo me adelantaba. Era como si
cientos de hormigas me recorriesen la
piel. Estaba tan nervioso que se me
revolvió el estómago, y quería bajar a
tierra lo antes posible.

—De eso nada —objetó mi hermano
—. Lo haremos todo juntos. —Llamó a
Frida, que había ido a ver si encontraba
una linterna y ya llevaba un buen rato
abajo—. ¿Frida? —Miró al camarote
desde lo alto de la escalera.

—Será mejor que bajéis —le
contestó.

—¿Qué pasa? —quise saber.



—Bajad. Deberíais oír esto.
De mala gana seguí a Cosmo, que,

tras dirigirme una mirada de
interrogación, desapareció por la
escotilla.

—¿Qué pasa? —me limité a
preguntar cuando llegué abajo y vi a
Cosmo y Frida arrodillados en el borde
de la trampilla. Fue Fish quien me
respondió con voz ahogada a través del
suelo de madera.

Estaba claro que había vuelto en sí,
y exclamó con voz sorprendentemente
enérgica:

—¡Estáis cometiendo un error!
—¿Ah, sí? —Y le pregunté a Frida

si de verdad quería malgastar nuestro



valioso tiempo hablando con ese
chalado.

—Escucha lo que tiene que decir —
me aconsejó.

Miré abajo, y oí decir a Fish:
—No debisteis venir solos a

Moorwall. —Dio unos golpes contra el
techo de la cavidad.

—¿Cómo sabe dónde estamos? —le
pregunté. Vi la cara de culpa de Frida y
no me hizo falta que me contestara.
Asentí, di unas palmadas y dije—: Bien,
no tenemos tiempo. Iremos en busca de
Jola y cuando volvamos nos ocuparemos
de este tipo.

—¡Noooooo! —gritó Fish, como si
lo estuvieran despellejando—. Escuche,



no. Es una trampa. Vais directos a una
trampa.

—¿Ah, sí?
—Sí, y lo puedo demostrar. Mire mi

teléfono.
—¿Qué le pasa?
—Ya no funciona. ¿Me equivoco?
Saqué el móvil del bolsillo y miré la

pantalla.
—Sí, se equivoca. Está encendido,

hay cobertura y...
La pantalla se volvió negra en mis

manos.
—¡Pero qué...! —exclamó Cosmo. Y

Frida, que también lo había visto, se
tapó una mano con la boca, asustada.

—Lo han apagado, ¿a que sí? Porque



estáis demasiado cerca —advirtió,
desesperado, Fish.

—¿Que lo han apagado? —pregunté
sin dar crédito.

—Joder, no debisteis atravesar la
zona electromagnética.

—¿Qué zona...?
—La zona, maldita sea. —Fish se

revolvía en su prisión, como si girase
sobre su propio eje y se diera una y otra
vez con el codo contra el techo—.
Bloquean en la isla todos los aparatos
electrónicos que no son de ellos:
móviles, radios, sistemas de navegación
por satélite y sistemas de encendido.

—¿De encendido?
Como si saltara de un fogón al rojo,



Cosmo subió la escalera, cruzó la
cubierta y, tras una breve pausa, gritó
alto y claro:

—¡Mierda! ¡Me cago en la mar! —
Un segundo después volvía a estar con
nosotros y se pasaba la mano por el pelo
con nerviosismo—. Tiene razón. El
motor ya no se puede arrancar.

A diferencia de otro, que de pronto
rugía como una máquina de coser y daba
la impresión de pertenecer a un barco
que se hallaba a escasos metros de
nosotros.
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Jola

Deseó haber podido ver a su madre
biológica. Por lo menos una vez. Y a
Kim también, claro. Kim era su madre,
su verdadera madre, sin duda. Era mil
veces más madre que esa extraña a la
que solo conocía por una foto ampliada
del carné de conducir que le había
enseñado su padre. Y, sin embargo, o



precisamente por eso, le habría gustado
tener la ocasión de hablar con esa
desconocida; sin tener en la boca un
barro que dentro de poco ni siquiera
podría escupir, si seguía hundiéndose, y
todo apuntaba a que así sería.

«No me malinterpretes», pensó Jola,
y ya no hablaba con Sila. Su amiga
imaginaria se había marchado hacía
rato. Allí ya no había nada que la
ayudara, nada que la consolara.

«Te quiero, mamá, pero si pudiera
elegir, me gustaría preguntarle algo a
Arielle antes de que esto termine.»

No lo podía explicar, pero si
pudiese escoger a una última persona
que pudiera sentarse junto a su



pantanoso lecho de muerte, ese lugar no
sería para su padre. Ni para Kim. No
sería para las personas que le habían
cambiado los pañales y le habían dado
de comer, la habían bañado y le habían
deshecho los nudos del pelo. No sería
para sus verdaderos padres, que
aplaudieron cuando consiguió hacerlo en
el orinal y le secaron las lágrimas
cuando se lo volvió a hacer en la cama
alguna que otra vez. Que habían estado
siempre a su lado, en el desfile de
farolillos de papel de la festividad de
San Martín en el parvulario, el primer
día de colegio y durante el curso de
natación que hizo con el profesor Wolke.
Cuando castraron a Tripps y la primera



vez que fue al cine a ver una película en
3D (Shrek). En nada de eso había
participado la mujer en cuyo vientre
había estado y de la que no conocía
mucho más que su absurdo nombre
Disney: Arielle. Un cuento estúpido
sobre una sirenita que vendía su voz.
¿No había que ser muy tonto para hacer
eso?

Sin embargo, ahora quería ver
precisamente a la tal Arielle, para que le
diese una respuesta sin la cual no quería
irse de este mundo. Una respuesta a una
pregunta: ¿por qué?

«¿Por qué cargaste conmigo nueve
meses, mientras veías cómo te crecía la
barriga y se te llenaba de estrías? ¿Por



qué vomitaste, subiste escaleras sin
aliento y después de horas sufriendo
dolores expulsaste mi cuerpo demasiado
grande por un orificio demasiado
pequeño, demasiado sensible? ¿Solo
para largarme poco después? ¿Para
venderme?»

Jola echó la cabeza atrás. Sus manos
intentaron por centésima vez encontrar
un asidero, y por centésima vez
resbalaron.

«¿Por qué hiciste eso? No lo
entiendo.»

Lloró con los ojos cerrados. Por
ella. Por todo lo que no volvería a ver:
el despacho de su padre, el absurdo
corte de pelo erizado de Steffen, el



estúpido tatuaje de la cruz de la señora
Jasper. Y también porque probablemente
nunca obtendría respuesta a esa
pregunta.

—¿Jola?
Ella asintió en silencio. El pantano

le inundaba los oídos, distorsionando
los sonidos. El fango hacía que ahora la
voz de Sila sonara distinta. Más
ahogada. Más baja. Mayor.

—Dame la mano —pidió su amiga
con su extraña nueva voz.

«Buena idea», pensó ella, aterida.
En clase de Religión le habían hablado
del último camino que recorría una
persona. El último viaje.

Uf, para tanto no tenía fuerzas, la



verdad. Si era cierto que existía eso, una
luz hacia la que debía dirigirse uno, no
le iría mal que Sila le echara una mano.

Intentó estirar el brazo a tientas. Con
los dedos congelados ya no sentía nada.

—Agárrate —oyó decir a Sila una
última vez, y le iba a preguntar si estaba
enferma, porque sonaba muy rara,
cuando notó que algo tiraba de ella y
luego un dolor que nunca había sentido y
la catapultó a la negrura más
impenetrable en que se había visto
jamás.
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Max

O la embarcación se había alejado o
se mantenía cerca de nosotros con el
motor parado. Una ojeada a la oscuridad
que se extendía al otro lado del ojo de
buey no me aclaró nada. Quizá sus
ocupantes solo estuviesen en el
embarcadero, al acecho.

No tenía ni idea. Tal vez esa



embarcación que tenía una máquina de
coser por motor perteneciese a los
hombres que querían matar a Jola, o tal
vez a un excursionista inofensivo, a una
parejita romántica o a un adolescente de
Zehlendorf que quería pavonearse ante
sus amigos recorriendo con su lancha
motora el perímetro de esa isla
protegida.

Sin saber qué hacer, sopesamos
nuestras opciones bajo cubierta.

—Yo desembarco —opiné.
—Mejor esperemos —propuso mi

hermano.
—Saquemos primero a ese tío de ahí

—apuntó Frida, y su opción fue apoyada
a voz en grito por nuestro prisionero.



—Venga, hombre. ¡Os puedo ayudar!
—¿Cómo? —espetó Cosmo.
Fish repuso con voz ahogada:
—Sé cómo podemos volver a

arrancar el motor para ir en busca de
ayuda. Por favor, no pretenderéis salir
ahí fuera con las manos vacías, ¿no?

—No tenemos tiempo para pedir
refuerzos.

—Se equivoca: no tiene tiempo para
morir. Y eso es lo que pasará si sale ahí
fuera sin más. Vamos, abra la trampilla.
No nos queda mucho tiempo, los frikis
de Joshua pueden llegar de un momento
a otro, y entonces me necesitaréis para
salir de aquí.

—Podemos arreglárnoslas muy bien



nosotros solos —aseguré, y palpé el
arma que me había dado el propio Fish.
La llevaba a la espalda, remetida en la
cinturilla.

—¿Con una única pistola? —
exclamó él, como si pudiera verme.
Golpeó la trampilla con manos y pies,
tan fuerte que la hizo temblar.

—Con un arma me basta —musité.
«Eso es mejor que nada.»

Sin ponerme de acuerdo con el resto,
cogí la linterna que había encontrado
Frida y subí a cubierta.

A la oscuridad y la nada.
Me detuve un instante para ver si

distinguía alguna luz.
«Mas en el silencio insondable la



quietud callaba», me vino a la mente, un
verso de mi poema preferido de Edgar
Allan Poe. Aparte de las lejanas luces
de Spandau, en el agua y alrededor
reinaba la oscuridad.

«Oscuridad, y nada más.»
Al no estar afianzado, las ondas

empujaban el yate hacia la orilla, que se
mantenía a medio metro de la pasarela,
razón por la cual tuve que dar un salto
para llegar a ella.

Oí voces, probablemente de mis
acompañantes, pero como no estuve
seguro, eché a correr.

De las más de treinta islas de Berlín,
al menos hay diez abandonadas o
deshabitadas desde tiempos



inmemoriales. Moorwall es una de las
mayores. El día anterior habría afirmado
que lo sabía por la tarea de
documentación que había llevado a cabo
para mi ópera prima, El colegio del
horror, pero en realidad conocía esa
isla porque la había visto con mis
propios ojos. Durante años había
reprimido el episodio más sombrío de
mi infancia, y ahora el horror había
vuelto a mí, motivo por el cual sabía
perfectamente hacia dónde debía correr:
enfilar la vetusta pasarela, a la que
nadie cuidaba desde hacía años,
plantarme en la isla saltando las
maderas medio sueltas y subir la
pequeña loma enarenada hasta una



bifurcación de la que partía un sendero
circular, a esas alturas completamente
cubierta de maleza, que daba la vuelta a
la isla tras los árboles. Sin embargo, no
había que dejarse engañar por esa
bifurcación. Para llegar a la cabaña
había que continuar en línea recta,
aunque a primera vista no diera la
impresión de que entre las coníferas
discurriera un camino. Pero en cuanto
uno apartaba las apretadas ramas de los
abetos se veía en un camino trillado, que
fue el que tomé. La linterna que llevaba
en la mano iluminó musgo, raíces y
piedras, obstáculos que fui esquivando
no muy hábilmente, pues no tardé en
caer en una hondonada y tuve que seguir



corriendo con un tobillo dolorido.
Estuve tentado de llamar a gritos a

mi hija, pero me contuve. Había docenas
de posibles sitios donde podían
esconderse sus secuestradores allí, en la
oscuridad. Seguro que sabían
exactamente dónde me encontraba. Me
estarían siguiendo con sus instrumentos
de visión nocturna o en forma de punto
móvil en sus pantallas. No debía
ponérselo más fácil aún
proporcionándoles pistas acústicas.

Pronto percibí olor a cenizas frías,
como si alguien hubiese apagado un
fuego de campamento. Y el olor se
volvía más intenso a medida que iba
subiendo una loma.



«Está en una depresión del terreno»,
recordé la ubicación de la cabaña. Me
acordé de que nos faltaba la respiración,
ya que tuvimos que cargar colina arriba
con todas las cosas de la excursión, y de
lo mucho que nos alegramos cuando
llegamos a la cima de la «montaña», que
fue como bautizamos la loma cuando
miramos al «valle» desde arriba, una
vez en aquella cabaña de madera con
pinta de confortable. ¡Que ahora había
desaparecido!

«Dios mío...»
Allí donde tendría que alzarse la

cabaña (al menos donde estaba
veinticinco años atrás) había una
especie de ruina: cabios, trozos



metálicos, cacerolas, piedras y muebles
por todas partes. A excepción de una
pared, que se erguía vertical como la
mano de un muerto surgida de la tierra y
ante la cual, para mi consternación,
había una mesa de profesor como las del
colegio de Jola.

Poco a poco también fui
distinguiendo un sinfín de mobiliario de
colegio. A la luz de la linterna vi una
pizarra caída y sillas de pupitre
atornillado.

—¡Jooooola! —Ahora sí grité su
nombre.

Bajé hasta la hondonada y tropecé
con una pesada viga de madera, que me
recordó a la que en su día mi padre



había atado a Cosmo.
Proferí un suspiro y escuché un eco

que me hizo concebir esperanzas, ya que
allí abajo, en esa depresión rodeada de
matas y árboles, no podía haber eco, y,
sin embargo, yo lo oía alto y claro: un
gemido humano. Un gimoteo, como de
alguien impedido.

Me volví hacia la izquierda y eché a
andar torpemente hacia el lugar donde
situé los sonidos. El olor cambió. A las
cenizas mojadas se unía algo que en las
novelas suelen describir como «olor a
cobre», pero en realidad apestaba a
hierro, ya que la sangre no contiene
cobre.

Giré la cabeza de la linterna para



ampliar el haz de luz. Ahora mi entorno
no estaba tan iluminado, pero, en
cambio, el radio era más amplio, y en el
borde de la luz descubrí el cadáver.

Yacía de espaldas sobre un lecho de
hojas. Según me acercaba, despacio, oí
un zumbido de moscas alrededor de mi
cabeza, pero no eran más que
imaginaciones mías. El hombre llevaba
escasas horas muerto, la incipiente
descomposición todavía no se percibía
ni por el olor ni por la presencia de
insectos.

—¡Gracias a Dios! —exclamé, lo
cual, en vista del espectáculo, fue un
tanto macabro, pues el cuerpo con que
me topé ya no tenía rostro. Le faltaban



partes del cráneo, como si le hubiese
explotado la cabeza. Pero no era la
cabeza de mi hija, y eso era lo único que
importaba—. ¿Jola? —probé de nuevo.
Y nuevamente recibí por toda respuesta,
con cierto retraso, aquel gimoteo.

Durante un instante temí que los
atormentados sonidos procedieran del
cuerpo sin vida que tenía delante, pero
sonaban demasiado lejanos.

Apunté con la linterna hacia donde
supuse su origen: ¡la pared!

Un fuerte viento se coló entre la
copa de los árboles que bordeaban la
depresión, y justo después empezó a
llover de nuevo. La linterna reveló
infinidad de relucientes hilos de seda.



Las gotas acribillaban la pared
derruida, hacia la que corrí sin vacilar.
Decidí describir un arco y asomé la
cabeza con cuidado al otro lado.

Y allí estaba Jola.
«Está muerta», pensé, a diferencia

de los padres en mi libro, que no
quieren reconocer la verdad e intentan
que su cerebro pase por alto lo evidente:
la cabeza inclinada hacia delante, el
cuerpo inmóvil, sin señal de
respiración. La pierna izquierda, en un
ángulo imposible, con el hueso asomado
por el pantalón como si fuese un palito
de mikado roto.

Tenía el corazón tan encogido, los
ojos tan llenos de lágrimas, que en un



primer momento no vi las ataduras.
Solo cuando oí a mi espalda unas

botas que rompían una rama, vi la fina
cuerda con que habían atado a Jola a su
silla, los brazos atrás. «Algo que no
tendría sentido si estuviera muerta»,
pensé.

—Ya iba siendo hora —oí detrás de
mí. Una voz grave y de acento
desconocido. Canadiense, sudafricano,
australiano, quizá.

No me volví. Preferí arrodillarme
delante de mi hija. Le aparté el pelo, le
levanté el mentón, le acaricié la mejilla
(¡una mejilla caliente!), le levanté un
párpado (¡solo blanco!), le busqué con
los dedos la carótida, demasiado



nervioso para encontrarle el pulso, y por
fin escuché un sonido redentor: el «ay»
salido de su boca. De lo más profundo
de su ser.

—Le estaba esperando —dijo el
desconocido a mis espaldas.

Despacio, sin levantarme, me volví
hacia él. La luz de las linternas nos cegó
a ambos.

—¿Esperando? —le pregunté a la
voz sin rostro mientras mi mano derecha
se desplazaba lentamente hacia atrás.

—Para que puedan morir juntos —
respondió el hombre.

Sacamos el arma a la vez.
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Frida

—¡¡No funciona!! —El prisionero
había dejado de comunicarse con las
manos y los pies. Ahora Fish ponía toda
su fuerza en la voz. Y llevaba un buen
rato desgañitándose, con lo que sus
advertencias, ruegos y amenazas
parecían más aterrorizados con cada
frase.



—¿Qué no funciona? —quiso saber
Frida. Cosmo había dejado de hablar
con él hacía tiempo. Con la orden de no
soltar en ninguna circunstancia «al
asesino», había subido a cubierta e
intentaba arrancar el motor y activar el
teléfono móvil. O quizás hubiese ido
detrás de su hermano. Desde allí abajo
Frida no lo sabía decir.

—La pistola.
—¿Qué le pasa?
—¡¡Que no funciona!! —Fish soltó

un gañido, y también Frida se puso a
gritar.

—¿Cómo que no funciona? ¡Yo
estaba allí cuando le disparó en la
cabeza a su hombre!



—A pesar de eso. Max no podrá
disparar un solo tiro. —Fish tosió
debido al esfuerzo. Cuando terminó,
añadió con voz más queda, pero no
menos agitada—: Esa arma tiene un
sensor. ¿De verdad pensáis que os iba a
dejar un arma letal?

«¿Un sensor?»
—¿Significa que solo la pueden

utilizar personas concretas?
—Chica lista. Exactamente. Solo la

pueden utilizar dos personas. Una está
muerta y a la otra la ha encerrado usted
aquí abajo.



62

Max

Nada.
Ni siquiera un clic. Mi dedo apretó

el gatillo, pero no surtió efecto. Ni un
chasquido, ni retroceso, ni impacto
alguno en el cuerpo del hombre al que
apunté.

El arma no era más que un lastre en
mis manos, pero mi adversario no debía



saberlo, como si nos estuviésemos
batiendo en duelo. En la oscuridad
seguro que no había visto que yo
intentaba accionar el disparador. Pese a
todo, no parecía impresionarle que yo
estuviese armado.

—¿James? —le pregunté para ganar
tiempo—. ¿James Edwards?

—El mismo.
Bajó la linterna y vi a un hombre

alto y delgado, de rasgos pronunciados.
Con su traje de ejecutivo gris marengo
parecía un consultor de empresas a
punto de presentar al consejo de
administración los resultados de los
últimos estudios de mercado, no un friki
fanático.



Con voz casi serena me ordenó
soltar la pistola. Y en su mano sostenía
un convincente elemento de persuasión.

Su linterna iluminó la silla que tenía
yo al lado. Jola estaba blanca como un
fantasma, el cabello empapado por la
lluvia.

—Baje el arma o le pegó un tiro a
Jola.

Edwards no aclaró «en la cabeza»
conscientemente, puesto que sabía que
yo era escritor y, por tanto, capaz de
imaginarme cosas de manera mucho más
gráfica que otros. Oí el disparo, vi cómo
se hacían pedazos sus dientes y cómo
entraba el proyectil por la boca y se
alojaba en el cerebro, apagando la



indómita vida de Jola.
Por ese motivo hice lo único que

podía hacer: bajé el brazo y dejé que la
pistola resbalara apenas por mi mano
con el cañón por delante. Entonces volví
a deslumbrarlo con la linterna y le lancé
el arma a la cabeza como si fuese un
hacha.

No contaba con que le fuera a dar,
pero, tal como cabía esperar, Edwards
no pudo reprimir sus innatos reflejos y
se agachó. Y se volvió a agachar cuando
vio que a continuación le arrojaba la
linterna.

Previendo esa reacción, me abalance
sobre él profiriendo un aullido que lo
desconcertó más aún. Yo tenía la



sospecha de que, por algún motivo,
Edwards nos quería vivos, ya que de lo
contrario no habría atado a Jola y a mí
me habría liquidado mucho antes. «No
disparará.» Con la esperanza de no
equivocarme en algo tan crucial, bajé la
cabeza como un toro y me lancé hacia él
como si fuese un ariete.

Mis cálculos no fallaron.
Edwards se hizo a un lado para

intentar esquivarme y darme un culatazo
en la cabeza desde arriba. Yo también
había previsto eso, razón por la cual en
el último segundo me arrojé hacia el
otro lado y le golpeé con todas mis
fuerzas en las piernas.

—¡Ahhhhh!



Cayó encima de mí y su linterna se
apagó. En un abrir y cerrar de ojos me
planté sobre él y le di un puñetazo en la
cara. Dio la impresión de que se lo
esperaba, porque ladeó la cabeza a
tiempo, por lo que solo le di en la frente.
Doloroso, pero sobre todo para mi
mano.

Todo este espectáculo se
desarrollaba en una oscuridad casi
absoluta, acompañado del murmullo
constante del bosque, que iba en
aumento. Aunque mi linterna seguía
encendida, estaba a más de dos metros
de distancia e iluminaba justo en la
dirección contraria, a la lluvia, hacia la
elevación por la que había llegado yo.



Edwards era tan fuerte como me
suponía. Me golpeó con el codo en el
mentón, y consiguió librarse de mí. Acto
seguido se me puso encima, si bien sin
el arma.

«¡Debe de haberla perdido!»
Eché un vistazo alrededor y me

volví hacia la izquierda, por suerte, ya
que el siguiente golpe de Edwards no
me dio en la nariz rota, aunque sí me
rozó la mandíbula.

Noté sabor a sangre y creí ver
literalmente las estrellas, aunque más
bien fue un centelleo. A la altura de la
cadera, a un metro en la mojada hierba,
la luna me dejó ver el cañón de una
pistola. ¡La de Edwards! La mía debía



de estar mucho más lejos, en otra
dirección.

«Ojalá no se encasquille también.»
Él me agarró del pelo con las dos

manos, pero yo le hundí una rodilla en la
entrepierna, lo oí lanzar un nuevo grito y
acto seguido me arrastré hacia el
brillante objeto metálico.

Edwards pareció intuir lo que me
proponía e intentó llegar antes, pero era
una carrera desigual: con mi nariz rota
estaba menos limitado que él con los
genitales machacados.

Di un grito triunfal para mis adentros
cuando mi mano se hizo con la pistola,
que pesaba más que el arma que le
acababa de lanzar.



Pero canté victoria demasiado
pronto.

Edwards no había ido en mi
dirección, sino en busca de mi linterna,
que apagó sin más, por lo cual ahora,
aunque yo estaba armado, no veía a mi
objetivo. La oscuridad había abierto su
tenebrosa boca y lo había engullido.

Describí un círculo, protegiéndome
los ojos con una mano en un intento
inútil de evitar las gruesas gotas que me
dificultaban la visión.

Entonces se dejó ver.
Con un violento golpe bajo las

costillas que me demostró dos cosas:
que mi rival sabía pelear y que sabía
dónde dolía.



Bajé los codos y me encogí de forma
que mis puños me cubrieran la cara, en
la clásica postura defensiva,
protegiéndome la cabeza.

Y entonces sucedió algo que no me
pude explicar, ya que de repente se hizo
la luz. Edwards tenía linterna, así que yo
no lo veía, esa era su ventaja. Pero
ahora yo sabía dónde estaba. Y solo yo
tenía un arma.

—¡Eso ha sido un error! —grité, y
apunté a la luz. En ese momento algo
parecido a un ladrillo me golpeó la
cabeza por detrás.

Perdí el conocimiento, pero no del
todo. Tendido en el suelo, vi a Edwards
suspendido sobre mí —«¿Edwards?



¿Cómo demonios...?»—, en las manos
una piedra enorme, como un sillar, con
la que se disponía a rematarme.

Cerré los ojos, lo único que podía
hacer dada la situación, y recé para que
fuera rápido. Para que no doliera tanto
como imaginaba. Entonces oí voces,
ahogadas y quedas, como una
conversación escuchada a través de las
finas paredes de la casa contigua.

Parecían agitadas, suplicantes,
nerviosas.

—¡No! —exclamó un hombre.
—¡Hijo de perra! —Otro.
El primero era Fish; el segundo, mi

hermano. Sus gritos eran el telón de
fondo de una voz airada, la de Frida.



El peso que me oprimía los hombros
de pronto desapareció.

Abrí los ojos y la piedra ya no
estaba. Ni Edwards. Lo único que
percibí fue una risa a mis espaldas.

—Vaya, a esto lo llamo yo salvarse
por los pelos.
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Aturdido, me incorporé y busqué al
que había dicho eso. Cosmo estaba
sentado detrás de Edwards, al que
seguramente había derribado. Frida
permanecía delante del tipo en actitud
vigilante. Y Fish barría con la linterna el
lugar donde habían estado a punto de
aplastarme la cabeza.

Así que había sido él quien me había
dado con la luz en la cara.



—No le he pegado un tiro de
milagro —farfullé.

No los había oído llegar, pero ahora
que me habían salvado de una muerte
segura me alegraba de que hubiesen
decidido liberar a Fish de su encierro.
Para sacar a Jola de la isla y ponerla a
salvo nos vendrían bien todas las manos.
Miré hacia atrás, a la pared solitaria,
donde solo se distinguía a mi hija si uno
sabía que estaba allí, inmóvil en una
silla, y oí decir a Fish:

—De eso nada, no habría podido.
Tardé un instante en caer en la cuenta

de a qué se refería. Miré el arma, que
seguía en mi mano derecha. Durante la
pelea no la había soltado ni un solo



segundo.
—Esta no es la pistola que me dio

usted —le aclaré a Fish—. Esta se la
quité a Edwards.

Sonrió con una expresión
dulcificada por la edad que casi me hizo
olvidar que era un hombre sin
escrúpulos cuando tenía que serlo.

—Es posible, pero me temo que, al
igual que las nuestras, las armas de
Joshua también están provistas de un
sistema de seguridad biométrico. De
forma que solo puedan utilizarlas
determinadas personas. ¿Me equivoco,
James?

—No se equivoca —oí decir a una
voz conocida. Y acto seguido se oyó un



disparo.
Fish dejó de sonreír y sus labios

dibujaron una O de asombro. Se llevó
una mano al pecho, y al apartarla de la
camisa vio, sorprendido, sangre en sus
dedos.

Corrí junto a él y apunté a la persona
que se aproximaba despacio desde la
loma. Apreté el gatillo. Nada.

Fish lanzó un último gemido y se
desplomó a mi lado.

—Ya iba siendo hora —le espetó
Edwards, sin inmutarse, a pesar de que
Cosmo seguía teniéndolo inmovilizado
en el suelo—. Maldita sea, ¿se puede
saber dónde has estado todo este tiempo,
Vigo?



—Bueno, lo principal es que todo ha
salido bien.

La mujer a la que primero conocí
como Sandra Oschatzky y luego como
Viola se agachó y recogió la pistola que
yo había utilizado como arma
arrojadiza.

Al ver que el cañón le apuntaba a la
cabeza, Cosmo soltó a Edwards. No
tenía elección.

Ninguno de nosotros tenía ya
elección. Y levantamos las manos.
Nuestras miradas reflejaron espanto.
Traición. Y una certeza: Fish no se
equivocaba con lo del topo, pero había
matado al que no era.

Dejé caer el arma, aunque eso



tampoco servía de nada.
Viola, Vigo o comoquiera que se

llamase no vaciló y le dio un puñetazo
en la cara a Frida. Casi al mismo tiempo
noté un soplo de aire que me anunció un
golpe del que no pude defenderme.
Edwards me dio con el canto de la mano
en la sien. Alcancé a pensar: «Al menos
no nos matan en el acto», pero justo
antes de perder el conocimiento me di
cuenta de mi error.

¡Noooooo!, quise gritar cuando oí el
disparo.

¡Noooooooooo!, cuando vi la herida
en el vientre de Cosmo.

Pero de mi boca no salió ningún
sonido.



Perdí el sentido antes de que mi
hermano cayera al suelo.
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Toffi

Toffi cerró la puerta y se alegró de
no tener que ver ni un segundo más la
muerte. La dirección del asilo tenía
razón: no había nada que hacer. La
madre de Max, Magdalena Rhode,
estaba mucho más cerca de la muerte
que de la vida, y si existía un dios, Toffi
le suplicó que le ahorrara sufrir esa



suerte: un esqueleto andante con los ojos
muy abiertos, inexpresivos, tumbado en
una habitación miserable, con un catéter
en la vejiga y un tubo en el estómago.

No hizo ni una sola pregunta. Solo
un idiota habría intentado sacarle algo a
Magdalena aparte del estertor, del
aliento rancio que le salía por la
desdentada boca.

—Duro, ¿eh?
Toffi miró al enfermero que pasó por

delante de él empujando una camilla
envuelta en un plástico transparente.

El hombre, de espalda ancha y
cabello rojizo, tenía los dientes torcidos
y olía a tabaco; probablemente había
salido a fumar en un descanso. Daba la



impresión de que se había volcado
medio café en la pechera de la bata,
pero su afable sonrisa compensaba su
descuidado aspecto.

—¿Es usted el responsable? —le
preguntó Toffi señalando la puerta de la
habitación de Magdalena Rhode.

—Bueno, tanto como el
responsable... Aquí trabajamos en
grupos de diez, pero sí, sin duda soy yo
quien la conoce desde hace más tiempo.

Toffi sonrió, leyó el nombre del
enfermero en su bata y le tendió la mano.

—Lo siento, Thorsten, todavía no me
he presentado. Soy...

—Christoph Marx, lo sé. Acabo de
verlo en la televisión.



Toffi asintió. Lo habían grabado esa
mañana al salir del hospital Westend.
Mientras los medios no sacaran
imágenes de muertos y heridos, incluso
el extravagante «abogado estrella» cuyo
cliente era el «padre secuestrador
psicópata» tenía que aguantarse.

—Bien, en ese caso sabrá por qué he
interrumpido un sueño reparador y he
arrastrado mi cuerpo hasta su pabellón,
Thorsten. ¿Podría decirme si la señora
Rhode ha recibido alguna visita
últimamente?

—¿Se refiere a familiares o amigos?
No. Los únicos que se interesan por ella
son usted y la policía, y además solo
desde hoy. Aunque tampoco me



sorprende.
—¿Por qué?
—Magda no es lo que se dice una

ancianita encantadora. —Y se puso en
movimiento, empujando la camilla.

—¿Ha causado problemas? —
inquirió Toffi, yendo detrás de Thorsten,
cuyos zuecos rechinaban en el linóleo.

—A mí no, pero a sus hijos sí, si no
me equivoco.

—¿Quién le ha dicho eso?
Pasaron por delante de un señor

entrecano con una americana de pana y
un pañuelo en el bolsillo que, con su
andador, se dirigía hacia una mesita con
tazas de café y termos.

—Ella misma. Hace unas semanas



Magda aún tenía algún que otro
momento de lucidez. La mayoría de las
veces solo estaba la lámpara encendida,
nadie en casa, ya me entiende, pero
otras, poco frecuentes, podía mantener
una conversación conmigo.

—Y ¿qué decía en esas ocasiones?
Habían llegado a la puerta de cristal

que separaba la unidad de la escalera.
El enfermero pulsó el botón de apertura
automática.

—Lo normal —respondió—. Lo que
se suele oír cuando a uno le queda poco
tiempo. Arrepentimiento, reproches,
autocompasión. Lo que uno ha hecho mal
y lo que tendría que haber hecho de otra
manera.



—¿Por ejemplo?
Toffi lo siguió hasta los ascensores.
—Es difícil de decir. No todo lo que

soltaba tenía sentido. Si no me
equivoco, no hizo nada contra el padre,
que, al parecer, abusaba de los hijos.
Siempre estaba diciendo: «No debí
dejarlos a solas con ese monstruo. No
debí hacer la vista gorda.» Pero la
mayoría de las veces... —Al enfermero
le sonó el móvil, y tras mirar un instante
la pantalla, que vibraba en su mano, dijo
—: Lo siento, pero tengo que responder.

—Espere. —Toffi lo cogió de la
manga con suavidad—. ¿Qué pasaba la
mayoría de las veces?

Thorsten se rascó la nuca y dejó que



el teléfono siguiera sonando.
—Bah, nada, incoherencias. A

menudo decía cosas como: «Tendría que
haber ido con ellos.»

Las puertas del ascensor se abrieron
y bajó un matrimonio que parecía
estresado. Él llevaba un ramo de flores,
y ella a un niño pequeño en brazos.

—¿Ir con ellos? —repitió Toffi.
—Sí.
—Por casualidad no sabrá usted

adónde, ¿no?
Thorsten se encogió de hombros y

contestó el teléfono, disculpándose con
el que llamaba por haberlo hecho
esperar.

—Sí, doctor Hansen. Lo sé, llego



tarde. Y...
—... me importa una mierda lo que

usted quiere —completó Toffi la frase,
tras quitarle el teléfono al enfermero—.
Aguántese, Hansen. Ahora estoy
hablando yo con Thorsten.

Y, dicho eso, colgó y le devolvió el
móvil al estupefacto enfermero,
añadiendo:

—Bien, le repetiré la pregunta:
¿adónde quería ir con sus hijos
Magdalena Rhode?
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Max

Por un capricho de la naturaleza, los
olores no despiertan a las personas. De
manera que no fue el acre hedor lo que
me devolvió a la realidad, sino el frío
líquido que me echaron por la cabeza y
el resto del cuerpo, puesto que estaba
sentado.

Sin embargo, nada más despertar, mi



cerebro reaccionó al «olor del miedo»,
como lo llamaba yo desde la infancia. Y
constaté horrorizado que no era agua lo
que me empapaba el pelo y la ropa, sino
¡gasolina!

Sacudí la cabeza, lo cual fue un
error en más de un sentido: por una
parte, intensificó mis dolores y con ello
aumentó mi malestar; por la otra, unas
gotas de gasolina me cayeron de la
frente y se me metieron en los ojos,
provocándome un gran escozor, contra el
que no pude hacer nada. Quise pasarme
las manos por la cara, pero las tenía
atadas a la espalda, quizá con la misma
cuerda que unía mis piernas y mi torso a
una silla.



La nube de gasolina que me envolvía
me hizo abrir la boca en busca de aire, y
eso tampoco fue buena idea. Quien
acababa de verterme el cancerígeno
líquido repitió la operación, y ahora un
poco me entró en la boca. Me atraganté
y escupí. Mi lengua pareció reaccionar
en el acto y se hinchó. Tenía un sabor
amargo asqueroso, a sarro en la boca.
Por encima del murmullo del viento (al
parecer la lluvia acababa de parar) oí un
gorgoteo, como si de un bidón metálico
rebosara el combustible sobrante, y
después dos voces que hablaban en
inglés a unos pasos de mí.

—¿Y el muy bobo los trajo a la isla?
—preguntó Edwards.



—Me limité a seguirlos en la zódiac.
No tuve que hacer nada —contestó Vigo
—. Y lo mejor es que fue el propio Fish
el que eliminó a Spook después de que
yo hiciera saltar la alarma en el club.
Tendrías que haberlo visto, James. No
los perseguía nadie, pero el viejo estaba
paranoico perdido.

Edwards soltó una risita.
—Menos mal que se fiaba de ti,

Vigo.
—Puedo ser muy persuasiva. Solo

tuve que volver a meterle el transmisor a
Max en la sudadera.

—Bueno, pues aunque haya sido
indirectamente, al final las cosas han
salido tal como pronostiqué: todo el



mundo cree que el escritor secuestró a
su propia hija, y dentro de poco no
quedará ningún testigo que pueda
demostrar lo contrario.

Probé de nuevo a pestañear, y ahora
al menos vi algo más que un velo con el
ojo derecho. A mi lado estaba sentada
Frida, asimismo en una silla de colegio
demasiado baja para su estatura; junto a
ella, Jola, que completaba el extraño
espectáculo de una clase adormecida al
aire libre, pues tanto ella como Frida
estaban atadas e inconscientes.

Todo cuanto veía titilaba, como si
Vigo y Edwards hubiesen encendido un
fuego de campamento, cosa que, dadas
las circunstancias, confiaba en que no



hiciesen. Pero hacía demasiado frío.
Temblaba, y no solo de miedo.

—Un momento.
—¿Qué? —preguntó James.
—¿No llamará la atención que

encuentren tantos cadáveres en la isla?
Fish, Cosmo, Frida. Al fin y al cabo,
Joshua solo pronosticó que Max le haría
algo a su hija.

Cerré los ojos y fingí que seguía
inconsciente. Mientras tanto, tiraba
despacio y discretamente de mis
ataduras. Nada que hacer. Solo me
apretaban más las muñecas cuanto más
intentaba soltarlas.

—Cosmo y Fish están en el pantano,
es muy poco probable que aparezcan



pronto —repuso Edwards con aire
pensativo—. Pero aunque así fuera, ya
no puedo cambiar nada. Créeme, Vigo,
yo también habría preferido que las
cosas salieran de otra manera, pero con
el fallo de Bigvoice todo se complicó,
como sabes.

Olí de nuevo a gasolina y oí que
volvían a dar uso al bidón. No conmigo,
sino con Frida, a mi lado.

—Y luego, para colmo, va esta zorra
y encuentra el pinganillo y se pone a
hablar con Jola. Si hubiéramos matado a
la niña después, Frida habría sabido que
Max no podía ser el asesino.

Oí un clonc, como si dejaran el
bidón en una superficie dura.



—Bueno, ¿quién termina el trabajo?
—quiso saber Vigo.

—Yo. Tú coge la zódiac y ve
delante. Joy está en casa. Ve a por ella,
coge nuestras cosas y espérame en el
aeropuerto.

—¿Cuánto tardarás?
—Un rato. Tendré que hacer

desaparecer todas las señales de
ataduras. Tiene que parecer un suicidio.
Con Braunschweig la cosa estuvo a
punto de torcerse. Pásame la antorcha,
Vigo.

La mujer dio a entender que varias
manos podían ir más deprisa, tratándose
de tres víctimas, y cuando preguntó si no
sería mejor que se quedara, ambos se



enzarzaron en una breve discusión, si
bien en mi cabeza únicamente resonaba
una palabra: «Antorcha.»

Ahora sabía cuál era el origen de
ese titilar.

Intenté tragar saliva y tuve la
desagradable sensación de que el
asqueroso sabor de la gasolina se me
extendía por todo el cuerpo. Pensé en
Jola, que sufriría una muerte absurda,
que yo no le podría evitar. En Cosmo,
que posiblemente ya no respirase y que
tenía razón cuando dijo que El colegio
del horror era auténtico porque en él
había procesado las vivencias
reprimidas de mi infancia. Como cuando
mi padre quiso obligarme a quemar a mi



hermano, al que había rociado antes con
gasolina. En El colegio del horror, no
obstante, no aparecía ninguna antorcha,
sino una cerilla, con la que el pequeño
héroe de la novela le prendía fuego a su
tirano: al padre que quiso enseñar a
matar a sus hijos y contra quien al final
estos utilizan lo que han aprendido para
librarse de él y sus vejaciones.

Oí un movimiento a mi lado. Una
ojeada me dijo que Frida acababa de
despertar. Su silla estaba a unos diez
centímetros de la mía. Vigo y Edwards
se habían apartado unos pasos de
nosotros, y me atreví a mirar por
segunda vez. Vi que Frida movía los
dedos.



—Oye —susurré. Ella cabeceó: no
quería hablar. A mí me daba lo mismo,
sabía que de todas formas no teníamos
nada que hacer, así que ¿por qué no
hablar con ella? Sus dedos se movieron
de nuevo. ¿Acaso me estaba haciendo
una seña?

Con la luz trémula de la tea yo
apenas veía nada. Sin embargo, si no me
equivocaba, Frida tenía algo en las
manos. ¿Un...?

—¡Cuchillo! —siseó, con voz
apenas audible.

¿Era posible? ¿No nos habían
cacheado? Quizá lo hubiera cogido del
barco. «Sí, ¡podía ser!» Pero daba lo
mismo cómo había ido a parar a las



manos de Frida, pues no servía de nada.
Aunque lograra liberar las manos,
estaríamos perdidos cuando se inclinara
hacia delante para soltarse los pies.

Cerré los ojos, la respiración
acelerada, y tuve náuseas. Debido a la
peste. Debido al agudo dolor de cabeza,
una cabeza que había sufrido varias
conmociones. Debido al hecho de que
volvía a haber luz alrededor. Y titilaba.

Levanté la cabeza, abrí los ojos y vi
que Vigo todavía no se había ido. Ella y
Edwards venían hacia nosotros. Vigo
con la antorcha en la mano, Edwards un
paso por detrás, con semblante
pensativo, como si no le cuadrara algo
en el modo en que nos había dispuesto.



—¡No! —exclamé, sin esperanza
alguna de poder cambiar el curso de las
cosas. Estaba atado y empapado en
gasolina. Y la tea ya no estaba lejos—.
¡Jola! —bramé, deseando
desesperadamente oír al menos por
última vez la voz de mi hija antes de
que... Dios mío, no quería ni pensarlo.

Frida y yo nos despedimos con la
mirada, y después empecé a rezar. No
soy creyente, o al menos no mucho, pero
en ese momento supliqué a un poder
superior que nos enviara un ángel de la
guarda. Si no a Frida o a mí, por lo
menos a Jola, a la que aún quería
enseñar tantas cosas: la puesta de sol
sobre la iglesia del Redentor de Sacrow,



una vieja grabación mía de cuando era
cantante en un grupo espantoso del
colegio —prueba de que se puede caer
en el ridículo cuando uno quiere hacer
realidad sus sueños—, las vistas de
Roma desde el ojo de cerradura más
bello del mundo, la voz de Ulrich
Pleitgen recitando El cuervo, el espíritu
oculto en una fotografía de Von Hassel,
«que solo se puede ver cuando uno tiene
tanta imaginación como tú, Jola. Quiero
ver comedias contigo, que te enfades
conmigo cuando te haga quedar mal
delante de tus amigas, quedarme
despierto cuando sales de fiesta y
estrangular mentalmente a tu primer
novio. Mierda, quiero verte vivir, reír,



respirar, susurrar...».
¿Susurrar?
En efecto, notaba una voz pegada a

mi oreja.
—¿Has oído eso? —dijo Vigo, y por

un instante creí que me estaba gastando
una broma sádica, pero entonces
entreabrí los ojos y me percaté de que
Edwards estaba dos pasos detrás de
ella, a sus pies el bidón de gasolina.

—¿Qué? —respondió él, y ahora
también yo escuché entre el crepitar de
la tea el crujido seco de unas ramas al
romperse a espaldas de nuestras sillas.
Plantas que se quebraban. Arbustos que
susurraban—. ¿Cosmo? —preguntó
Edwards—. No me digas que ese cerdo



sigue vivo.
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Esta vez no cometí el error de
moverme de forma llamativa, sino que
fingí seguir apático y aturdido. Por la
oleada de calor noté que Vigo pasaba
con la tea entre la silla de Frida y la
mía.

En un primer atisbo de optimismo
desesperado deseé oír saltar desde las
matas a mi hermano, surgido de entre los
muertos como por arte de magia. Pero



enseguida supe quién era en realidad el
inesperado visitante. Un visitante que no
acudía a ayudarnos en modo alguno.

Lo supe porque lo olí.
«Fuerte, rancio, salvaje.»
—¿Ves algo? —oí decir a Edwards.
Y entonces se desató el caos.
Profiriendo un gruñido estridente, el

jabalí salió de la maleza.
Con un susto de muerte, Vigo

retrocedió y trastabilló sin que el animal
siquiera la rozara, pero al recular
tropezó con mi silla. Para amortiguar
con las manos la caída, soltó la
antorcha. Por su parte Edwards, en un
movimiento reflejo, trató de sostener a
Vigo con las dos manos.



Y ahí vi mi oportunidad, mi única
oportunidad después de que la tea, en
lugar de darme, cayera al suelo, a un
metro.

Me levanté, avancé dando saltitos
con todas mis fuerzas y me dejé caer de
lado con la silla.

Crac.
La silla era sólida; mis costillas, no.

Me di contra una raíz que asomaba del
suelo como un abrojo.

Perplejo, Edwards me miró, con un
brazo sosteniendo a Vigo, de rodillas en
el suelo ante ella, de manera que casi
quedaba a la altura de mis ojos. Estaba a
medio metro de ellos, y, sin embargo, lo
bastante lejos como para que pudieran



ser peligrosos. Atado a una silla,
condenado a la inmovilidad. Incapaz de
alcanzar a mis asesinos. Ni a la mujer, ni
a Edwards, ni a la tea, que Vigo volvió a
coger.

¿Qué significa esto?, leí en los ojos
del friki de Joshua, que no se podía
imaginar qué me proponía hacerle a él y
a su cómplice.

Todavía no se había percatado de lo
que yo había visto: el bidón.

Edwards lo había tirado sin querer
al tratar de coger a Vigo, y ahora estaba
muy cerca de mis pies.

—¡Ahhhhhhh!
Me agarré bien a la raíz e hice girar

mi cuerpo con todas mis fuerzas en el



sentido de las agujas del reloj. Mis
atadas piernas salieron como el muñeco
de un futbolín contra el volcado bidón,
que no fue a parar muy lejos, tan solo a
un metro. Directo a la tea. Al rostro que
había tras ella, sobre el que cayó parte
del contenido del bidón, que se salió por
la abertura. Y que alimentó la antorcha.

—¡Pero qué...! —oí gritar a Vigo.
Fueron los últimos sonidos inteligibles
que salieron de su boca antes de que las
llamas se cebaran con sus labios, sus
mejillas y su pelo. De ahí pasaron a su
ropa y a la piel, hasta que la mujer
quedó convertida en una tea humana,
más luminosa y mayor que aquella con
la que se había fundido.



Se produjo un breve silencio, como
si las cuerdas vocales se le hubiesen
vaporizado, y luego volvieron a oírse
sus gritos, que ya no tenían nada de
humano.

Como tampoco lo tenían los de
Edwards, que, sin embargo, seguía
ileso, pues la gasolina no le había
alcanzado. Se había separado a tiempo
de Vigo y había cogido la pistola, con la
que ahora me apuntaba con expresión de
loco. Dispuesto a matar al cabrón que
había acabado con su pareja y
contrariado todos sus planes.

Vaciló un instante, en el que —estoy
seguro— se paró a pensar si una bala no
sería demasiado benévola, pero no



quería correr más riesgos.
Y disparó.
Noté un soplo de aire y después un

dolor sordo en la sien, que en cierto
modo me imaginaba distinto, más agudo
y abrasador. Y desde luego más letal.
Noté un sabor a sangre, ya que me mordí
la lengua, y me sorprendió que todavía
pudiera abrir los ojos y a mi lado viese
una cabeza con unos labios agrietados
que se abrían y se cerraban despacio,
como los de un pez asfixiándose.

A continuación sentí un nuevo soplo
de aire. Vi que una silla se elevaba
como por arte de magia y oí que se
rompía. Sonó como un melón estrellado
contra un suelo de piedra, solo que era



la estructura metálica de la silla de
colegio, que fue directa a la cabeza que
tenía delante y se encargó de que
Edwards, la boca sangrándole, cerrara
los ojos.

Después torcí la cabeza, y al mirar
hacia arriba todo lo que me permitió la
posición en que me hallaba, vi a Frida,
la cara desfigurada por el odio.
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En efecto, era un cuchillo de pelar
fruta salido de la cocina del yate. Frida
lo había utilizado para cortar la cuerda
con que yo había atado a Fish, y luego se
lo había guardado. Y se había liberado
con él mientras Vigo ardía.

Con la silla no solo le dio a
Edwards en la cabeza, sino también a mí
en la sien cuando, al asestar el primer
golpe, se le resbaló de la mano. Pero



logró que la bala que disparó Edwards
se desviara y se perdiera entre los
árboles que se alzaban detrás de mí.

—Gracias —le dije. Nunca antes me
pareció más insuficiente esa palabra que
en ese momento.

Frida lloraba mientras me cortaba
las ataduras, y me di cuenta de que yo
también.

Sollozando, completamente agotado
y al mismo tiempo energizado por el
hecho de seguir con vida, me acerqué a
Edwards y le tomé el pulso. Era débil
pero seguía vivo, a diferencia de Vigo;
de manera que no habíamos conjurado el
peligro, razón por la cual le atamos
manos y pies con los restos de nuestras



cuerdas. Me habría gustado liquidarlo,
pero contar con una prueba sana y salva
probablemente fuese mejor que
consumar una venganza.

Todavía sollozando, me acerqué a
Jola tambaleándome. Mientras Frida
cortaba la cuerda a su espalda, la
abracé. Tenía frío, muchísimo frío, pero
noté su aliento en mi oreja, percibí que
su pecho subía y bajaba, y eso ya era
más de lo que esperaba de la vida.

Sin embargo, su pulso era débil. No
podía perder más tiempo.

—Mira a ver si encuentras un móvil
—pedí a Frida—. El de Fish se puede
activar con su dedo. Quizás el inhibidor
esté apagado.



Ella sacudió la cabeza.
—¿Cómo lo sabes? —le grité, y

entonces lo oí.
El helicóptero.
Miré hacia arriba y vi los haces de

luz que barrían el agua y se
aproximaban. A continuación escuché el
megáfono:

—¡Atención! ¡Atención! Les habla la
policía.

Risueños, Frida y yo nos abrazamos.
Esperé a que las copas de los árboles
cedieran por el aire del rotor. Le pedí a
Frida que cogiera en brazos a Jola, que
le hablara, aun cuando mi hija estaba
inconsciente y el ruido del helicóptero
anulaba cualquier sonido.



Tras prometerme que lo haría, salí
corriendo.
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Son muy pocos los berlineses que
conocen los peligros naturales que
encierra su ciudad, pero habitualmente
es preciso salvar a personas de zonas
pantanosas, sobre todo en los
alrededores. Y probablemente también
yo hubiera pensado que era una patraña
que en algunas islas de Berlín hay
marjales de no haberme enseñado mi
padre aquella vez que fuimos de



«excursión» cuál era el origen del
nombre Berlín: «Del antiguo eslavo
verlo, tierra pantanosa.»

Mientras subía la loma a la carrera
desde la hondonada, las piernas se me
acortaron. O al menos esa fue la
sensación que tuve, y de pronto también
me sentía mucho más ligero. Ya no
sentía dolor, una energía increíble me
recorría el cuerpo. Pero también un
miedo cerval. Era como si tuviese trece
años y hubiera vuelto a mi infancia, al
día que subí esa misma loma en esa
misma isla, veinticinco años atrás.
Aterrorizado de que mi padre me
siguiera y me golpeara. Porque yo no lo
había hecho: me había resistido y no



había dejado caer aquella cerilla sobre
mi hermano, que...

«¿... es ese de ahí?»
Sin reparar en el entorno, había

vuelto a bajar a la hondonada como en
trance y ahora estaba metido en el barro
hasta los tobillos. Y delante de mí tenía
a...

—¡¡Coooosmo!!
Grité su nombre. Solo su boca y su

nariz asomaban del fango. El resto ya se
había hundido.

Quizá me estuviese jugando la vida
de nuevo. No lo sabía. Tampoco me paré
a pensarlo. Seguí hacia delante,
hundiéndome yo mismo. Lo cogí por el
pelo, apoyé su cabeza en mis brazos y



tiré de él hacia mí.
Y al hacerlo vi el semblante blanco

de un muerto.
Pesaba mucho, el triple de lo

habitual, y, sin embargo, conseguí ganar
terreno. Estaba en un lugar seguro, muy
cerca de la ladera. Metí la mano en el
helado fango (el frío cortante como un
cuchillo en los dedos) y, recordando las
palabras de mi padre —«la mayoría de
las personas no se ahoga en el pantano:
muere de frío»—, conseguí agarrar un
trozo de tela. La camisa de Cosmo.

Se desgarró a lo largo, pero aguantó
hasta que conseguí acercar a mi hermano
hasta el lado seguro. La luna lo bañaba
en una media luz espectral. Escudriñé su



rostro embadurnado de barro con la
absurda esperanza de hallar en él un
soplo de vida. Nada. No se movía. Ni
siquiera un espasmo involuntario.

Lancé un grito.
No porque me hubiese

conmocionado ver su semblante sin
vida, sino porque a la mortecina luz de
la luna vi en su desnudo pecho algo que
era peor incluso que la muerte.

Y ese algo era la verdad.
Clavé la vista en el torso de mi

hermano, en las cicatrices que lo
surcaban, y supe algo de mí mismo tan
espeluznante que por un momento me
entraron ganas de lanzarme al pantano.

Cuatro manos me lo impidieron:



Las de Frida y las de uno de los
policías que bajaron del helicóptero
para salvarnos.
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A la mañana siguiente

Su mano.
Me propuse no volver a soltarla, ni

siquiera mientras dormía, pero después,
alrededor de las seis de la mañana,
ocurrió. La cabeza se me venció hacia
delante, la musculatura relajada, y la
mano se me resbaló de la mía. La mano
de Jola.



Cuando abrí los ojos tenía tanto frío
que creí que las extremidades se me
habían congelado y se me quebrarían en
cuanto me moviera.

Miré a la derecha, a la cama que
había junto a mi silla, y solo verla me
dio más calor que mil soles.

Jola. Respirando. Con vida. Y
despierta.

—Hola, papá —dijo. Fue más una
exhalación que una frase, pero así y todo
las palabras más bellas que había oído
en mi vida.

Me levanté y me froté los ojos, el
sueño y las lágrimas entremezclándose.

—Hola, hija.
Le acaricié el cabello, le aparté con



ternura un rizo de la frente y le besé el
lunar de la mejilla. Luego reparé en su
pierna, que tenía en alto y en la que se
veía una barra con pinta de dolorosa que
parecía atornillada a la pierna.

—¿Qué tal estás?
—¿Pues ¿cómo va a estar?

¡Estupendamente! De coña.
Toffi, al que había olvidado por

completo, se levantó bostezando de su
sitio, en un rincón de la habitación, y se
acercó al lavamanos que había junto a la
puerta.

—Le habría encantado romperse
también la otra pierna, ¿a que sí, Jola?
—Se echó agua en la cara y cerró el
grifo—. Y por si os interesa: yo también



me siento como si hubiera vuelto a
nacer. No hay nada mejor que pasar una
noche en un sillón de hospital.

Jola esbozó una sonrisa débil, y los
soles brillaron aún con más fuerza.

—¿Tengo tan mal aspecto como tú?
—me preguntó.

Me llevé la mano a la hinchada nariz
y negué con la cabeza.

—Peor. —Sonreí—. Mucho peor.
Los ojos me lloraban, y no solo de

alegría. Sentía la cabeza como si fuese
una calabaza inflada en la que brincara
un martillo neumático, pero nunca me
había alegrado tanto sentir dolores.

Me tendió una mano y se la cogí.
—Lo siento mucho, cariño.



—Ya, ya. Esta vez no te librarás con
cinco euros.

Seguro que nuestras risas se oyeron
hasta en el puesto de enfermería.

La risotada de Jola no tardó en
convertirse en tos, y poco después mi
hija bostezó. Los analgésicos que le
habían administrado seguían surtiendo
efecto, lo cual me satisfizo.

Me incliné sobre ella y la abracé, no
con tanta fuerza como me habría
gustado, pero sí lo bastante para notar
los latidos de su corazón. El sonido más
importante de mi vida.

—Oye, que yo también existo —se
quejó Toffi, así que también le di el
abrazo que se merecía—. Vale, vale, ya



está bien —dijo jadeante cuando lo cogí
por las caderas y lo levanté.

Si nos habían encontrado había sido
gracias a él, que fue a ver a mi madre al
asilo y averiguó por un enfermero el
nombre de la isla a la que nos llevaba
nuestro padre de «excursión».

Trasladó esta información de
inmediato al comisario Stoya, que tras
comprobar brevemente las señas se topó
con las llamadas de dos vecinos que,
desde sus propiedades de Kladow y
Zehlendorf, al parecer habían oído una
explosión por la tarde y visto humo en la
isla. Debido a la falta crónica de
personal no habían ido allí en el acto,
pero Stoya no titubeó y envió un



helicóptero de reconocimiento. Como,
por el inhibidor que había instalado
Edwards, en la isla los móviles no
funcionaban, de no haber llegado el
helicóptero habríamos tenido que ir a
tierra nadando, y no estoy seguro de si
lo habríamos conseguido, estando como
estábamos.

—Fue una mujer.
—¿Qué dices, cariño? —Me volví

hacia Jola y le cogí de nuevo la mano.
—Aquella vez, en el aparcamiento

del hospital —dijo—. Me acordé de
ella en sueños. —Intentó reprimir un
bostezo, pero no lo logró—. No pude
verle el nombre en la bata. Dijo que te
habías roto la pierna, papá, y que debía



ir con ella. Y después sentí un pinchazo
en el brazo.

—Vigo —deduje. Diminutivo de
Viola Gohrmann, según me contó Stoya
el día anterior durante el primer
interrogatorio.

—¿Quién? —quiso saber Jola.
Pestañeaba amodorrada.

Le quité importancia con un gesto.
—Solo es una suposición, ya no

importa.
Afortunadamente, Jola había estado

inconsciente las últimas horas que
pasamos en la isla y no había tenido que
ver cómo Vigo ardía y se calcinaba.

«Será mejor que ahora descanses»,
le iba a decir, pero ella ya se había



quedado dormida.
Estuve observando un rato los

movimientos regulares de su pecho.
Luego, tras arroparla con cuidado, me
acerqué a Toffi y contemplé por la
ventana el patio del hospital.

—¿Todo bien? —le pregunté a mi
amigo, que se rascaba el mentón
absorto, con el ceño fruncido.

Desde la segunda planta vimos que
abajo paraba un monovolumen sucio que
me resultó familiar. De él se bajó una
mujer rubia con un traje azul marino.

Me asaltó una idea, pero no pude
retenerla. Desapareció como una
moneda que hay que introducir varias
veces en una máquina porque al primer



intento no se queda dentro. Al final,
cuando me di cuenta de que se trataba de
mi mujer, supe por qué esa escena tan
cotidiana me produjo una punzada de
dolor.

—Me habría gustado que te hubieras
enterado de otra manera —comentó
Toffi.

La punzada me atravesó el corazón.
—¿Tú lo sabías?
El abogado asintió mientras mi

mujer se despedía del conductor.
Primero vacilante, como hacen los
buenos amigos. Después, abrazándose y
fundiéndose en un beso tan íntimo e
intenso como los que nos dábamos ella y
yo al principio de nuestra relación.



Toffi suspiró.
—Ya sabes lo que dicen: unas veces

se gana y otras se pierde.
Vi que Kim le pasaba una última vez

la mano por el pelo a su amante antes de
que este, Dennis, el estudiante que vivía
en el piso de abajo, volviera a subirse al
monovolumen.

Entonces miré a Jola, que parecía
sonreír en sueños.

—No te preocupes por mí —aseguré
a Toffi, y lo decía de verdad—. Tengo
todo lo que quiero.



DOS MESES DESPUÉS
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El paraninfo de la Universidad
Libre, en la Garystrasse, estaba lleno a
reventar. Casi mil personas se repartían
entre el salón y los asientos de la
balaustrada superior, y aún habría
habido sitio para algunas más de no
ocupar las primeras filas numerosos
equipos de cámaras y periodistas.

—¿Cree usted que la predictive
policing, es decir, el método de



prevención de delitos que ya está
implantado en algunos países, es
historia?

La pregunta la formuló una joven
rubia de la tercera fila. Llevaba gafas
masculinas negras y estiraba un brazo
con un móvil, probablemente grabando
el debate para su blog. La mitad de los
presentes tenía un canal en YouTube o
llevaba un blog para un canal
independiente. El interés de los
denominados medios «establecidos»
había disminuido hacía tiempo.

—¿Me pregunta si mi caso tendrá un
efecto disuasorio? —reformulé la
pregunta para el resto de la sala. Y
sacudí la cabeza—: No, no lo creo. La



tentación de querer evitar un delito antes
de que se cometa con ayuda de un
programa es muy grande. Y en muchos
casos lo cierto es que funciona. No hay
que pasar por alto que en países en los
que, por ejemplo, se utiliza Blue
CRUSH, el índice de criminalidad se ha
reducido en un treinta por ciento.

—Pero entonces también tiene su
lado bueno, ¿no? —quiso saber un
estudiante con barba cerrada cuyo rostro
apenas se distinguía. Formuló la
pregunta desde los asientos de arriba.

Asentí. Era una pregunta que me
habían hecho una y otra vez a lo largo de
las últimas semanas. Me volví desde el
atril y mi mirada recorrió la pantalla



donde se proyectaba el lema de la mesa
redonda de ese día: «Big data.
¿Seguimos teniendo el control de nuestra
vida?»

—Sé que en esta sala hay quien así
lo cree —respondí, volviéndome de
nuevo hacia los asistentes. La voz me
sonaba ronca por los baratos altavoces.
Tendría que haber llegado un poco antes
para hacer una prueba de sonido, pero
Kim y yo habíamos quedado con el
abogado. Queríamos que el divorcio se
desarrollase sin problemas y de mutuo
acuerdo—. Creen que mi caso, por
desgracia, no es más que una excepción.
Y debo admitir que es tan insólito que ni
yo habría podido imaginarlo mejor, y



eso que soy escritor. —Risas contenidas
—. Pero ¿cómo saben que la excepción
no acabará siendo la regla? ¿Que quizás
en este momento alguien esté leyendo su
agenda, su calendario electrónico y vea
con quién va a quedar?

—¡Pero yo no tengo nada que
ocultar! —exclamó alguien de la
primera fila, el cámara de una televisión
local.

—Tampoco lo tenía yo —contesté
—. Yo tampoco había acosado a nadie
ni había hecho nada prohibido. Sin
embargo, entraron en mi ordenador,
falsearon búsquedas y chats y dejaron
numerosos rastros digitales que tenían
por objeto desacreditarme. Quizás a



usted no le vaya tan mal como a mí en el
futuro, pero imagine que, por ejemplo,
tiene usted un hijo pequeño, de unos
cuatro años. Y está preocupado porque
tiene fimosis.

—Que tiene ¿qué? —De nuevo el
cámara.

—El orificio del prepucio pequeño
—le aclaré—. Tiene suerte de no saber
lo que es. —Más risas—. Así que busca
en Google fimosis y ve algunas
imágenes para averiguar si el prepucio
de su hijo es normal o si habría que
extirparlo. Hace unas semanas ha
aceptado una oferta por internet,
diciéndose: De momento no necesito
cinta adhesiva, pero, qué demonios, está



tan barata que voy a comprar unos
cuantos rollos. Por último, su mejor
amigo lo ha invitado a ir de acampada
con los antiguos compañeros del
instituto, así que compra todo lo
necesario para ir de excursión al campo,
y, entusiasmado con la idea, se pone a
buscar en los mapas del móvil un lugar
solitario donde montar el campamento
sin que la familia les dé la lata: pene
infantil, cinta adhesiva, escondite en el
monte. ¿Comprende adónde quiero
llegar? No se propone hacer nada malo,
pero de pronto encaja en el perfil. De
repente se halla en el punto de mira de
un programa que no controla nadie. Todo
el mundo piensa que la protección de



datos es un problema de Estado versus
ciudadanos, pero yo no estoy tan seguro.
Tal vez sea incluso mejor que un Estado
controle esos algoritmos que, como en el
caso de Joshua, acaben en manos de
empresarios privados, sin escrúpulos.

Era una tesis osada, y esperaba
recibir enérgicas protestas,
precisamente de los partidarios de
Edward Snowden y la facción contraria
a la Agencia de Seguridad Nacional, que
sin duda se hallaba entre los presentes.
Sin embargo, el hombre de cierta edad
trajeado de la segunda fila a la derecha
quería saber algo muy distinto:

—No entiendo cuál es la base de
este modelo de negocio. ¿Cómo se



puede ganar dinero pronosticando
delitos?

—Muy sencillo. Solo ha de ir un
paso más allá. —Bebí un sorbo del vaso
de agua que tenía delante y continué—:
Si es usted el propietario de un
programa como Joshua, puede vender
caros los datos a las autoridades
competentes. A este respecto resultan
especialmente lucrativos los mercados
en que la reelección del jefe de policía
depende del porcentaje de resolución de
casos, como en Estados Unidos. Pero
también un ministro del Interior de
nuestro país puede ganar puntos si
cumple sus promesas electorales y
reduce a la mitad el índice de



criminalidad.
Hice una pausa para conferir más

peso a lo que iba a decir a continuación.
—Pero también puede programar a

Joshua teniendo en mente un fin
completamente distinto. Su idea no es
impedir los delitos.

Entre la multitud se oyó un
murmullo, miradas asombradas se
fijaron en mí. Si al principio algunos se
removían en sus asientos, quizá
preguntándose si había sido tan buena
idea pasar el sábado, un día no lectivo,
asistiendo a la charla de un «crítico de
internet» (así me llamaban) por
invitación del responsable de la
protección de datos de la Universidad



Libre, ahora contaba con la atención
plena de la sala entera.

—Imagínese que las grandes
naciones del mundo acaban trabajando
de tapadillo o de manera oficial con un
programa como Joshua. El índice de
prevención aumenta, el programa goza
cada vez de más aceptación, pronto la
gente confía más en el algoritmo que en
sus tripas. Y ahora usted, su
programador, tiene el poder. Puede abrir
una puerta trasera en el software y hacer
desaparecer delitos especialmente
lucrativos en los que usted quiera tomar
parte.

—¿Está hablando de coautoría?
El joven que lanzó la pregunta tuvo



el detalle de ponerse de pie para que yo
pudiera verlo mejor. Como casi todos en
la sala, llevaba gruesa ropa de abrigo y
no se había quitado la bufanda. Desde el
día anterior la temperatura había
descendido por debajo de cero, y
alguien había olvidado encender la
calefacción en modo fin de semana.
Aunque el joven no exhalaba vaho, poco
le faltaba.

—Exactamente —respondí—. Le
pondré un ejemplo sencillo: Joshua
descubre que alguien va a robar un
banco. Van a sustraerse varios millones.
Usted hace que no se emita el pronóstico
y se convierte en cómplice.

—Y ¿no llama la atención? —



preguntó el joven, sentándose.
Negué con la cabeza.
—Nadie espera que Joshua

identifique todos los delitos. Solo
llamaría la atención si los pronósticos
de Joshua no se cumplieran, pero la
mayoría de las veces se cumplen.

Oí un pitido bajo el atril. Alguien
había puesto un cronómetro para que yo
supiera cuándo tenía que acabar. Recogí
mis notas y sonreí mientras me
despedía:

—Bien, les doy las gracias por
haber venido. Si tienen más preguntas,
escríbanme una carta, mejor que un
correo electrónico. —Justo cuando iba a
decir adiós, vi que una mujer de la



segunda fila gesticulaba para llamar mi
atención—. ¿Sí? —Cometí el error de
reaccionar. La mujer era demasiado
mayor para ser estudiante e iba
demasiado maquillada para un acto
oficioso. El cabello de peluquería, la
blusa medio abierta, la sonrisa de
anuncio de dentífrico: todo en ella decía
que era periodista.

—Señor Rhode, ¿cómo está su hija?
—preguntó con cara de inocente.

En primera fila, justo delante de mí,
Toffi se levantó como si la pregunta
fuese una orden posthipnótica que lo
hubiese despertado de un sueño
profundo. En efecto, hasta ese momento
había estado mirándose las chanclas sin



moverse, pero ahora los noventa kilos
de su cuerpo habían cobrado vida.

—Nada de preguntas personales —
terció como si no solo fuese mi amigo y
abogado, sino también mi agente de
prensa.

Le hice un gesto para restar
importancia a la cuestión. Mientras
pudiésemos impedir que apareciera una
fotografía de Jola en los medios, quizás
incluso fuese bueno que emitiéramos un
comunicado de prensa para evitar que
algún paparazzo acechara a mi hija
camino del colegio.

—Gracias por preguntar, se
encuentra bien —contesté. Toffi se llevó
las manos a la cabeza y me miró como si



acabara de donar toda mi fortuna a la
beneficencia—. En cuanto le quiten la
escayola volverá al colegio. —En
realidad no estaba escayolada, sino que
llevaba un vendaje elástico, y desde la
semana anterior ya no necesitaba
muletas—. Se salvó literalmente por los
pelos —añadí, dirigiéndome a todos—.
Incluso el frío que hacía en la isla jugó a
su favor. En el pantano, incluso cuando
la temperatura exterior es moderada, a
menudo no hay más de ocho grados. Se
podría decir que mi hija se quedó como
paralizada por el frío. De ese modo sus
constantes vitales se ralentizaron, y
probablemente eso le salvó la vida. —
Por lo menos eso me habían dicho los



del helicóptero de rescate.
—Y ¿le pasó eso mismo a su

hermano?
Miré a la derecha: otra mujer se

había levantado. También periodista:
sostenía un micro en la mano y a su lado
había un cámara con el logo de una
revista sensacionalista online. Vi cómo
la cámara captaba el sudor que de
pronto me corría por las sienes.

—He dicho que no más preguntas —
insistió Toffi mientras me hacía con las
manos la señal de time-out.

—¿Por eso sobrevivió al disparo?
—insistió la reportera—. ¿Se mantiene
en contacto con él?

Abrí la boca para contestar, pero



Toffi se me adelantó. Situándose a mi
lado de un salto, cogió el micrófono de
cuello de cisne, se lo acercó y dijo:

—Bueno, esto ha sido todo por hoy.
Ale, ale, la comidita está lista, todo el
mundo a casa con mamá. Y para el que
le interese: el jabalí también se
encuentra bien.

Lo cual era mentira. Nadie lo había
encontrado. Mi salvador había
desaparecido.

Al igual que Cosmo.
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—¿Adónde vamos?
—Si te lo digo, seguro que te bajas.
El Mercedes de Toffi se deslizaba

como sobre raíles por la carretera,
sobre la que había caído una nevada
reciente y que allí, en Zehlendorf,
teníamos prácticamente para nosotros
solos. Aunque casi todos los habitantes
de ese distinguido barrio tenían potentes
todoterrenos delante de los garajes,



nadie se atrevía a circular cuando caía
la primera nevada.

—¿Hombre o mujer? —quise saber
mientras me masajeaba la nuca. De un
tiempo a esa parte mis migrañas habían
empeorado, lo cual se debía, en parte, a
que no bebía bastante agua. Antes
tampoco la bebía, pero antes no había
estado a punto de morir quemado por
encargo de una organización criminal.

—Hombre. Lo conoces.
Bien. Por lo menos no se trataba de

una de esas citas a ciegas de las que
últimamente intentaba convencerme
Toffi, que no paraba de decirme: «Estás
soltero y eres famoso. Ahora o nunca,
muchacho. Aprovecha las cartas que te



ha dado la vida.»
Lo cierto es que más bien era un

pobre diablo que se había librado de
una buena con mucha suerte y ahora se
hallaba ante las ruinas de su vida
privada. Kim se había mudado hacía
seis semanas, pero no con su estudiante,
cuya relación intermitente al parecer se
había vuelto a enfriar. Yo aún corría a
diario el peligro de encontrarme a
Dennis en el pasillo o cuando bajaba la
basura, pero solo hasta que encontrara
un piso para Jola y para mí cerca del
colegio que pudiera pagar, cosa que,
teniendo en cuenta mis ingresos, era una
perspectiva similar a ir por una acera en
Berlín y no encontrarse ninguna caca de



perro. La única noticia que me
proporcionaba algún consuelo —aparte
del hecho de que hubiéramos
sobrevivido— era que la Oficina de
Protección al Menor había retirado la
solicitud de restitución de Jola cuando
demostramos que Harald Oschatzky fue
sobornado para que redactara ese
informe. Al igual que la supuesta lotería
que tocó a Melanie Pfeiffer, con la que
compraron su complicidad, salió de la
caja del proyecto Joshua, también
untaron al endeudado psiquiatra para
que pudiera seguir su tratamiento contra
el cáncer en su propia casa.

Y como finalmente también se aclaró
el asunto del GHB, ya nadie se



planteaba retirarme la tutela porque mi
mujer se hubiera marchado. Solo era
preciso tener una familia más
estructurada en el caso de que me
planteara adoptar.

—Muy bien, por última vez. ¿Cómo
se llama el tipo al que me llevas a ver?

Nos metimos por una bocacalle de
un lateral del Jardín Botánico y
enfilamos Unter den Eichen en dirección
a la autopista.

—Etms —farfulló Toffi. Le gustaban
esos jueguecitos, incluso en el tribunal,
donde, cuando hablaba con el fiscal,
disfrazaba un «hijo de puta» con un
«aaaachís» fingido.

—Déjate de bobadas —pedí—.



Habla claro.
—Etmars.
—¡¿Edwards?! —exclamé, y lo

miré.
—Ajá, eso he dicho. Y ahora

cálmate. —Me dio unas palmaditas en la
rodilla.

—¿Me llevas a ver al hombre que
quiso matar a Jola? —pregunté
estupefacto.

—A ti, a la mensajera y a Cosmo,
eso es.

Tras nosotros un Smart tuvo que dar
un frenazo porque Toffi cambió de carril
sin poner el intermitente. Mi abogado
recibió el bocinazo que nos dedicaron
enseñando el dedo corazón.



—Lo van a soltar.
—¿A Edwards? —No podía creerlo.
—Así sin más no, claro. —Abrió la

guantera central y sacó un chicle de una
cajita de plástico. A mí no me ofreció—.
Es australiano. Ha habido un largo tira y
afloja entre bambalinas, y lo van a
extraditar. El avión sale esta tarde. Pero
dudo mucho que llegue a Sídney.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que vivimos en un

mundo en el que los aviones suelen
desaparecer para siempre en el océano...
Todo es posible, ¿no?

Toffi hacía ruiditos al hablar, y tuve
ganas de obligarlo a tirar el chicle por
la ventanilla, pero tenía preocupaciones



más importantes.
—¿Todavía está en Moabit?
—No. En un piso franco, custodiado

por media docena de hombres
comparados con los cuales los hombres
de Harrelson parecerían un club de
debate estudiantil.

Giró a la izquierda, hacia la
Schlossstrasse. A lo lejos distinguí los
ladrillos rojos del ayuntamiento de
Steglitz.

—Edwards se puso en contacto
conmigo hace tres semanas. Quería que
lo ayudara, pero rehusé.

—Vaya, gracias. Seguro que te
costó.

—Solo un poco. —Toffi esbozó su



sonrisa de solo-estoy-bromeando—.
Pero el muy perro trató de engatusarme.
Quiso convencerme de que mandara al
carajo mi amistad y mis principios con
cierta información que tenía sobre ti.

—¿Qué dijo?
La sonrisa del abogado desapareció.
—Será mejor que lo escuches tú

mismo.
—No, gracias, no me interesa. No

quiero saber nada de ese tipo.
—Pero de Cosmo sí, ¿no?
Lo miré con cara de interrogación.
—¿Cómo dices?
—Edwards afirma que sabe lo que

está haciendo tu hermano.
Toffi dio un volantazo a la derecha y



los faros, de encendido automático,
iluminaron la entrada a un aparcamiento
que formaba parte del complejo de
oficinas del Steglitz Kreisel, un
rascacielos situado en el corazón de la
ciudad y desocupado desde hacía años
porque en su construcción se había
utilizado amianto.

Poco después me hallaba en la
planta 23 de ese edificio que estaba listo
para ser demolido, sentado frente a un
hombre que si tuviese que elegir entre su
libertad y mi muerte, escogería esto
último. Lo veía en sus ojos.

Todo el mundo lo veía.
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El encuentro debía de haberse
organizado hacía tiempo. Mi nombre
figuraba en varias listas, que primero
controló abajo, en el ascensor del
aparcamiento, un policía con un
pasamontañas negro, sin distintivo de
rango ni nombre; luego, cuando salí del
ascensor, y por último, a la puerta del
destripado piso, asimismo un gigante
con pinta de paramilitar cuyo cinturón



apenas lograba sostener la multitud de
cosas que colgaban de él: pistola,
esposas, porra, gas irritante, cuchillo...

Toffi se había quedado abajo, en el
coche, y al parecer nadie tenía ganas de
hacerme compañía durante el encuentro
con el secuestrador de mi hija.

A la mesa metálica a la que Edwards
estaba encadenado por una mano y un
pie podría haberse sentado una docena
de personas, si bien nosotros dos
éramos los únicos, sentados frente a
frente.

Edwards, mirando al noreste, a
Tempelhof. Tras él se veía el suroeste de
Berlín por los sucios ventanales, y me
pregunté si ese sitio habría sido



escogido al azar o si sería intencionado
que yo mirara hacia Wannsee y
Moorwall.

—Y bien, ¿cómo se siente ahora? —
preguntó Edwards. Dado que no lo
saludé al entrar, esas fueron las primeras
palabras que se pronunciaron. Hablaba
alemán con acento australiano, y su voz
produjo un eco metálico, cosa que no
era de extrañar, dado el entorno. No
había muebles ni revestimiento alguno
en el suelo, tan solo el piso de cemento
y las paredes desnudas. Sobre nuestra
cabeza se veían cajas de cables abiertas,
los paneles del techo arrancados sin
más. Una bombilla colgada de un cable
arrojaba una fría luz industrial—. ¿Se



siente orgulloso de sí mismo?
Al hablar apretaba los ojos a

intervalos irregulares. Un tic
incontrolado que entendí al verle la
herida de la cabeza. Decían que los
médicos le habían tenido que inducir un
coma para controlar las contusiones del
cerebro. Frida había hecho un buen
trabajo con la silla.

—No he venido a hablar de tonterías
—le espeté, con la esperanza de que mi
sonrisa pareciera más segura que mi voz
—. ¿Dice que sabe dónde está mi
hermano?

Edwards sacudió la cabeza
levemente. Dio la impresión de que el
movimiento le causaba dolor.



—Le dije a su abogado que sé qué
está haciendo Cosmo, no dónde. Hay una
gran diferencia.

Resoplé.
—Bien, pues entonces dígame qué

está haciendo y acabemos con esto.
Él levantó el dedo índice en ademán

exhortativo.
—No antes de que haya respondido

a mi pregunta.
—¿Si me siento orgulloso?
Me paré a pensar un instante. ¿Había

conseguido algo? Sí. ¿Habían rodado
cabezas? Ni sí ni no. Oficialmente, la
reunión secreta en Madeira de los
ministros del Interior de los siete países
industrializados más importantes,



durante la cual había salido elegido mi
nombre, no había existido, aun cuando
las imágenes vía satélite de
organizaciones no gubernamentales
independientes pudieron demostrar
claramente lo contrario. Utilizando la
terminología política, se convino en que
en ese encuentro informal solo se trató
del intercambio de soluciones
bilaterales en la lucha contra el
terrorismo, no de la compra de un
programa ilegal destinado a la
predicción de delitos. Extraoficialmente
todo el mundo sabía cuál había sido el
verdadero objetivo. Pero el programa no
se había comprado, y eso era lo
principal, de manera que respondí:



—Se ha puesto freno a Joshua, usted
está detenido, sus cómplices han muerto,
agonizan como en el caso de Oschatzky,
o se han dado a la fuga como Melanie
Pfeiffer. Orgulloso no es la palabra.
Satisfecho me parece más acertada.

—Satisfecho —repitió Edwards,
con cara de haber aprendido una palabra
nueva que no quería olvidar. Se llevó la
mano por encima de la sien, en cuya
cicatriz, recuerdo de la operación, no le
había vuelto a crecer el pelo—. No le he
preguntado si se sentía orgulloso por
haber acabado con mi organización y,
con ella, con la obra de mi vida.

—¿Entonces?
—Por haber salido airoso de un



delito. —Y añadió—: De momento.
—¿Qué dice? —Me eché a reír.
Edwards ni se inmutó. Me miró

fijamente con unos ojos muy despiertos
y preguntó:

—¿Cuándo tiene pensado hacerlo?
—Hacer qué.
—Su hija. ¿Cuándo piensa violar a

Jola por primera vez?
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Cosmo

Cosmo se dobló en dos. Estaba
tumbado de lado en la habitación aislada
por una pesada cortina, las piernas
subidas hasta la barbilla en posición
fetal.

Los dolores que lo reconcomían lo
estaban volviendo loco, pero eso era
algo que nadie podía saber. Que nadie



debía saber.
Había mentido a todo el mundo.
A los médicos, a las enfermeras, a

Max. Les había contado que, contra todo
pronóstico, la herida apenas le dolía. Y
todos se habían alegrado de ese segundo
milagro.

El primero había sido tan increíble
que la prensa lo había puesto en el punto
de mira: «Un hombre sobrevive en un
pantano con un disparo en el vientre.»
Los titulares incluso ocuparon la
primera plana de los principales
periódicos berlineses. Se antepusieron
incluso a los artículos sobre el complot
de Joshua, como llamaron al ataque
llevado a cabo contra Jola, Frida y Max



y contra la libertad de todas las
personas. Debió de ser una semana de
noticias bastante floja.

Cuando después los medios
averiguaron quién era —¡un condenado
por pederastia!—, la información cesó
de golpe.

Ni siquiera su huida del hospital de
Virchow apenas tuvo eco en la sección
local. Tendría que haber vuelto al centro
penitenciario psiquiátrico de
Brandeburgo, pero estaba hasta las
narices de la terapia Gestalt, de
desnudar el alma y de las inyecciones.

Le servían tan poco como el
ibuprofeno que le habían dado en el
hospital. De ochocientos miligramos, de



los que podía tomar tres al día como
máximo y de los que acababa de meterse
un puñado en la boca.

Le sonaban las tripas, como si
tuviese que ir corriendo al servicio,
pero sabía que si se levantaba y se
arrastraba por el pasillo del viejo piso
amueblado para llegar a ese cuarto de
baño de asquerosos azulejos blancos en
que siempre tenía la sensación de estar
en un matadero cuando se sentaba en el
retrete, de su maltrecho cuerpo no
saldría nada. Sufría de estreñimiento
desde hacía días.

Pese a todo se levantó. Se incorporó
despacio en el sofá, que olía que
apestaba a comida turca y pizza (los



estudiantes que se lo habían alquilado
porque se iban un semestre a Sudáfrica
por lo visto eran forofos de la comida
rápida), y se apretó ambas sienes con
fuerza. Apretarlas lo aliviaba. Como si
fuese acupresión. Quizá por ahí hubiese
algún punto de esos, ni idea. El dolor de
cabeza le relajó los espasmos del
estómago un poco, lo suficiente para
levantarse y ocuparse de los
preparativos.

«Mierda, Max, ¿por qué no me
dejaste allí tirado sin más?», pensó
yendo hacia la ventana.

Solo un minuto más en el pantano,
«un puñetero minuto», y la hemorragia
habría sido irreversible. Pero Max, el



«héroe», lo sacó del barro y lo devolvió
a la vida. Lo odiaba por ello, igual que a
los médicos y cirujanos que primero lo
reanimaron y después lo operaron.

Recorrió el parqué descalzo hasta
situarse delante de la gran ventana con
doble acristalamiento que daba a la
calle.

Apartó la cortina. Desnudo, que era
como mejor se sentía siempre, se plantó
delante del cristal y cogió los pequeños
prismáticos que había dejado en el
radiador.

—Conque ahí estás —musitó, y el
dolor de estómago le remitió un poco
más.

Estuvo observando a la niña de



enfrente con una sonrisa involuntaria.
Cerró los ojos.
Al abrirlos, pestañeó para apartar

las lágrimas. Ajustó bien los gemelos
para ver a la niña, que en ese momento
cogía el mando a distancia en el salón,
sin moverse mucho, para no espantar al
gato que tenía en el regazo.

—Jola —susurró Cosmo—. Mi
pequeña, mi querida Jola.

Notó que tenía una erección.
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Max

Reí y me relajé un tanto. Las
acusaciones de Edwards eran tan
absurdas que supuse que había perdido
el juicio.

—Puede repetir esa cantinela lo que
le dé la gana. No sé qué fumaban antes
Vigo y usted, pero si yo soy un
pederasta, el año que viene usted será



candidato al Nobel de la Paz.
Edwards siguió con lo que al

parecer mejor sabía hacer: sacudió la
cabeza con obstinación e intentó
hipnotizarme con su mirada.

—Joshua no se equivoca.
—Eso ya lo ha dicho. ¿Sabía que es

una señal de locura repetir algo una y
otra vez con la esperanza de obtener un
resultado distinto?

—Mi programa no se equivoca —
porfió—. Son las personas las que
cometen errores. Tontos como nosotros,
que pensamos que podíamos endosarle a
usted un delito sin más y salir bien
librados. Pero ¿Joshua? No.

—Bueno, no quiero hacer que se



tambaleen los cimientos de su fe, pero
por desgracia en mi caso el ordenador
se equivocó.

—Menuda estupidez. De
equivocarse, nada. Secuestró usted a su
hija, ¿o acaso no?

Parpadeé desconcertado.
—¿Se refiere a que escapamos de

Protección al Menor, de las personas a
las que usted manipuló y nos echó
encima?

—Exacto. Joshua dio en el clavo con
su personalidad. Su síndrome del
salvador, unido a un genio incontrolable
y fácilmente irritable.

—Es lo que habría hecho cualquier
padre —repuse. Y añadí—: Habría



intentado impedir que su hijo perdiera a
su familia y acabara en manos de dos
yonquis.

—Eso es una tontería y usted lo sabe
—siseó Edwards. Se veía que se habría
levantado de un brinco si no se lo
hubieran impedido las esposas—.
Cualquier padre normal habría acudido
a la policía y habría esperado en casa a
su abogado. Usted emprendió una loca
huida hacia delante. Y secuestró a Jola.
Tal como pronosticara Joshua.

Me llevé un dedo a la sien para
indicarle lo que me parecía su
argumento.

—Vale, quizás obré de manera algo
impulsiva, pero eso no significa que le



vaya a hacer algo malo a mi hija.
Para mi sorpresa, vi que sonreía,

casi con afecto. Como un padre que
quiere abrazar a su hijo porque ha hecho
una tontería que resulta entrañable.

—¿No lo habrá reprimido? —
aventuró. En el estómago se me abrió un
agujero que volvió a cerrarse en el acto
—. Tanto si lo cree como si no, Joshua
es tan bueno que conoce a la mayoría de
las personas mejor de lo que se conocen
ellas mismas.

Asentí. Ya había oído esas palabras
antes. De boca de un hombre que ahora
estaba muerto: Theodor Braunschweig,
antropólogo y programador de Joshua.
Quemado, como Vigo. Sacrificado en



aras de un bien mayor.
—Basta de tonterías. Dígame lo que

sepa de mi hermano.
Edwards pestañeó.
—Sí, vamos a Cosmo. El análisis de

su perfil pone de manifiesto con suma
claridad que reincidirá.

—Está en terapia —mentí. Lo cierto
es que había desaparecido del mapa no
hacía mucho. Se había escapado por la
ventana del hospital de Virchow, y había
huido antes de que lo llevaran de vuelta
al psiquiátrico de Brandeburgo.

—Dudo que ninguna terapia surta
efecto en él. Joshua calculó que la
interrumpirá para volver a abusar de un
niño. Las señales son inequívocas.



Como en su caso.
—¿Las señales? —Solté una risita

falsa—. ¿Qué señales?
Edwards me fulminó con la mirada.
—¿Le interesa mucho el derecho? —

me preguntó.
Me encogí de hombros.
—No más de lo necesario para mis

libros.
—Le gustan mucho los chats

eróticos.
—Qué tonterías dice —protesté.
—Lo niega, claro, y quizá se crea

usted sus propias mentiras, siendo como
es un enfermo.

—¿Enfermo? —Miré por la ventana
del rascacielos, más allá de Edwards.



Cada vez había más nieve. Allí arriba
era como estar entre un manto de nubes
que cubría las luces de la gran ciudad.

—¿Mojaba usted la cama? —quiso
saber muy en serio Edwards.

—¿Quién no?
—¿Ha torturado animales?
Cerré los ojos y oí la palabra

«reprimido» errando como un eco en mi
cabeza. Vi a mi padre obligando a
Cosmo a matar un gato para enseñarle
una «lección»: que no había que coger
dinero del tarro de mermelada.

—¿Le ha prendido fuego a algo? —
continuó con su inquisición Edwards.

Las piernas me temblaban por
debajo de la mesa.



«¿Que si le había prendido fuego a
algo?» Esa pregunta despertó otro
recuerdo. La cerilla en mi mano. Cosmo
atado delante de mí. Mi
padre gritándome: «¡Hazlo!»

Edwards tenía el cuello enrojecido,
pero el tic de los ojos había cesado.

—Joshua lo conoce más de lo que se
conoce usted mismo. Tiene acceso a su
casa, a su despacho, a su cerebro.

—¡Basta! —chillé, y di un manotazo
en la mesa metálica. A Edwards pareció
hacerle gracia la vehemencia de mi
arrebato.

—Entonces, ¿por qué buscaba con
tanto interés en internet un coche de
segunda mano con un maletero grande?



¿Para llevar en él a su víctima?
—¡¡No!! —grité, y me puse de pie.
Y de pronto en medio de ese

movimiento, que hice mientras gritaba,
me vino algo a la cabeza, aunque no
supe cuál fue el factor desencadenante
de la certeza que me sobrevino. Hoy en
día creo que fue la palabra «maletero»
lo que me dio la idea, tan viva como la
tea con que Edwards y Vigo querían
prenderme fuego. Que me recordó quién,
aparte de Joshua, podía tener acceso a
mis pensamientos.

«Maldita sea, ¡no!»
Abrí los ojos como platos, me volví

hacia la puerta y eché a correr hacia la
salida como un poseso.



—¡Abran! ¡Déjeme salir! —chillé
—. ¡Quiero salir de aquí!

Y recuperar el móvil, que me habían
quitado abajo antes de subir en el
ascensor, con la esperanza de que no
fuera demasiado tarde.

De que pudiera salvar a Jola por
segunda vez.
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Cosmo

Pensó en distraerse con los sobados
números que se había llevado allí, al
piso amueblado, que estaba justo
enfrente de su hermano. Revistas cuya
posesión constituía un delito y que en
Alemania ni siquiera existían bajo
cuerda.

Pero ninguna de las niñas que



aparecían en las manoseadas revistas
fotocopiadas era tan guapa como ella.
Ninguna lo excitaba tanto como Jola.
Cosmo apartó los prismáticos, que le
habían dejado sendas marcas circulares
alrededor de los ojos.

Estaba a oscuras delante de la
ventana. Desnudo y sudoroso.

No se atrevía a encender la luz,
aunque no creía que Jola pudiera
distinguirlo desde esa distancia. Aunque
la niña mirara hacia arriba por
casualidad, al otro lado de la calle,
supondría que no era más que otro
jubilado que miraba por la ventana el
ajetreo de la Koenigsallee.

Allí, no obstante, no se veía gran



cosa.
La primera nevada del año punteaba

la tenue luz amarilla de las farolas. Jola,
que vista de lejos parecía una muñeca, a
través del torbellino de copos de nieve
se veía como desdibujada. Seguía
tumbada en el sofá. Inocente y virgen.

Cosmo lanzó un suspiro de deseo
insatisfecho.

Era guapa, lista y fuerte. Vaya si era
fuerte.

Cómo había superado el secuestro y
se había recuperado.

«Y de qué manera», pensó.
No, ya no era una niña, había

crecido. ¿Cómo si no habría
sobrevivido a tanta tortura?



Cosmo notó la afluencia de sangre
en la entrepierna, el tirón casi doloroso
en la región inguinal, como siempre que
albergaba esas ideas espantosas, y
decidió que ese sería el día. No podía
esperar más. No podía seguir viviendo
así. Debía hacerlo.

Se permitió echar una última ojeada
con los gemelos; una última vez antes de
acallar su deseo. Vio que Jola
acariciaba al gato, que seguía en su
regazo, y se reía de algo. Esa preciosa,
excitante risa infantil.

Hizo tanto zoom sobre su cara que se
vio sentado justo delante de ella en el
salón y casi creyó oír su móvil, que la
niña se llevó a la oreja.
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Jola

—¿Papá? —Cogió el mando a
distancia y bajó la música del iPod, que
sonaba a través del televisor—. No me
digas que se te ha olvidado lo que
quiero.

Salami y cebolla, pero sin
pimientos. Habían acordado que,
después de su reunión, su padre se



pasaría por Donello y traería pizza para
cenar.

—¿Dónde estás?
Ella se puso triste. Su padre estaba

enfadado. Y con razón. Él y su madre
nunca habían hablado abiertamente de
ello, pero Jola sabía que Dennis tenía
parte de culpa de que se hubieran
separado. Y justo de eso tenían intención
de hablar. O al menos eso había dicho
Dennis cuando le pidió que se quedara
un momento a tomar una taza de
chocolate; que le quería explicar cómo
habían podido llegar a ese caos
emocional. Y a ella le picó la
curiosidad, sobre todo porque Dennis
dijo que quizá pudiera arreglarlo todo,



pero ahora era como si traicionara a su
padre al haber accedido...

—¿Dónde?
Por un momento, Jola se planteó

soltarle una mentira piadosa, pero nunca
había mentido a su padre.

—En casa de Dennis. No te enfades
conmigo, papá. Tripps se volvió a
escapar y...

—No estoy enfadado, pero tienes
que escucharme bien.

Su padre había bajado la voz, casi
siseaba.

—¿Por qué? ¿Qué...?
—No digas nada y escucha. Estás en

peligro.
Se quedó helada. Se le puso piel de



gallina y se echó a temblar. Las pocas
palabras que había pronunciado su
padre habían bastado para que volviera
a tener la misma sensación que en la
isla: un miedo de muerte.

Sin preguntar nada más, dejó el gato
en el suelo, cogió la muleta, que había
dejado apoyada en el sofá, y se levantó.
Después de todo lo que había pasado,
sabía que su padre no le gastaría una
broma así por teléfono.

—Sube a casa inmediatamente —lo
oyó decir. De fondo se oía un ruido
tremendo. Tráfico, así que venía de
camino—. Ve a casa, cariño. Echa la
llave y no abras a...

Jola iba dando saltitos por el



pasillo. ¿Se puede saber qué pasa?, le
habría gustado preguntar, pero se
contuvo.

Otro hizo esa pregunta por ella:
—¿Qué pasa? —Jola volvió la

cabeza: Dennis estaba en el pasillo. Su
mirada era distinta. Y en sus manos no
tenía las dos tazas de chocolate que
supuestamente había ido a buscar a la
cocina.

—¿Es Dennis? —preguntó su padre,
de pronto asustado.

—Sí.
—¡Corre! —gritó su padre—.

¡Corre!
Jola obedeció en el acto. Solo la

separaban dos pasos de la puerta. Y las



llaves estaban puestas. Pero con una
pierna vendada dos pasos pueden ser un
gran obstáculo. No llegó muy lejos.

Dennis le dio alcance antes de que
pudiera abrir la puerta. Y, cogiéndola
por detrás, le tapó la boca con fuerza
con el trapo con olor dulzón con que
había salido de la cocina.



77

Max

Una cosa había que reconocerle a
Toffi: sabía cuándo era hora de dejar de
decir tonterías y pasar a la acción. Sin
preguntar cómo, qué o por qué, me cogió
y, pasando por delante de los que
custodiaban a Edwards, me llevó hasta
el coche, donde hizo que me sentara al
volante de su propio coche y él subió al



asiento del pasajero.
Y ahora, después de salir por fin de

aquel aparcamiento del Kreisel donde
no había cobertura y de dejar atrás el
ayuntamiento, enfilando la
Grunewaldstrasse a unos cien
kilómetros por hora en una zona donde
había que ir a treinta, tampoco tenía
motivos ya para cuestionar mi pánico.
Mi teléfono se conectó automáticamente
con su manos libres, de manera que lo
oyó todo: los gritos de Jola, su petición
de ayuda con voz ahogada, los gritos, las
sacudidas, el ruido de una puerta al
cerrarse. Y después nada. La conexión
se cortó.

—¡No, no, no! —El corazón me latía



desbocado y la sangre me resonaba en
los oídos con más fuerza que el tráfico
de la Avus.

Había hecho una segunda llamada, a
la policía, pero dada la velocidad a la
que conducíamos era imposible que
llegaran antes que nosotros.

«Joshua lo conoce más de lo que se
conoce usted mismo. Tiene acceso a su
casa, a su despacho...»

Las palabras de Edwards no aludían
únicamente al programa, sino a una
persona de carne y hueso. Era muy
posible que Kim se hubiera visto con
Dennis también en nuestra casa, por
ejemplo, cuando yo estaba de gira
promocional y Jola se quedaba a dormir



en casa de alguna amiga.
«¿Se colaría en mi despacho

después del sexo? ¿Con la llave que le
quitaría antes a Kim? ¿Lo llevaría ella
allí, incluso? ¿Para dotar de mayor
emoción a la relación prohibida en un
lugar prohibido?»

Mis ideas bajaban en espiral hasta el
sedimento de mi juicio.

Pero quizá bastara con acceder a las
entrañas de nuestra red wifi para
hacerse con mi ordenador y robarme la
identidad.

Por Dios, ¿cómo podía haber sido
tan ingenuo?

Por eso me había elegido el
programa Joshua. No solo por mis



búsquedas como escritor de thrillers,
sino porque mi ordenador lo controlaba
Dennis. Edwards y los suyos no habían
hackeado mi ordenador hasta mucho
después, para acelerar la comisión de un
delito cuyo rastro me había endilgado el
vecino.

«Entonces, ¿por qué buscaba con
tanto interés en internet un coche de
segunda mano con un maletero grande?»

Dennis tenía un monovolumen. Su
contaminante vehículo amarillo ocre con
la estúpida pegatina en la que ponía algo
de que la injusticia era justa para todos.
«Imbécil.» ¿Cómo es que no me había
parado a pensar nunca para qué
necesitaba un coche tan grande un



estudiante de derecho? Con mi orgullo
herido, lo único que me había
preguntado era por qué un chico tan
joven quería estar con una mujer que le
sacaba dieciséis años. Ahora también
sabía cuál era la respuesta: nunca le
había interesado Kim, sino estar cerca
de Jola.

Furioso, di un manotazo al volante y
pisé el acelerador. Según Google Maps,
del ayuntamiento de Steglitz a nuestra
casa se tardaban unos doce minutos.
Nosotros hicimos el trayecto en siete.

Casi me caigo del coche, que siguió
avanzando con el motor encendido
cuando me bajé al llegar. Toffi lo frenó y
yo miré alrededor.



El monovolumen de Dennis no se
veía por ninguna parte. En cambio, justo
delante de nuestra casa había una plaza
libre en el aparcamiento. Y apenas había
nieve en el asfalto.

Traté de convencerme de que eso no
significaba nada y corrí hacia la casa.

Para la reunión me había puesto unos
zapatos de piel, razón por la cual estuve
a punto de resbalar y caerme cuan largo
era. Naturalmente, nadie había echado
sal en la acera.

El portal estaba cerrado a cal y
canto. A primera hora de la tarde,
menuda estupidez. Busqué febril la llave
adecuada en el llavero y, tras entrar,
subí la escalera a trompicones hasta el



tercer piso. Delante de la puerta de
Dennis, llamé al timbre, aporreé y me
lie a puntapiés con la hoja. Después me
lancé contra ella aplicando el hombro,
pero era de roble macizo y estaba
asegurada por dentro. No había nada que
hacer. Sin embargo, no cejé en mi
empeño. Me volví a lanzar contra ella.
Algo absurdo.

—¿Qué está pasando aquí? —Al
volverme, frotándome el hombro, vi la
cara de sorpresa de la señora Mertens,
la vecina jubilada de Dennis. Sostenía
una correa en la mano y el
correspondiente perro entre sus piernas
permanentemente hinchadas—. ¿A qué
viene tanto jaleo hoy? —me preguntó.



«¿Hoy?»
—¿Qué quiere decir?
Ella sacudió la cabeza, enfadada.
—Ya es el segundo que mete ruido.
—¿Quién era el otro? —Me acerqué

a ella. No creo que mi cara despertara
mucha confianza, porque la mujer dio un
paso atrás, y a sus pies el cocker spaniel
empezó a gruñir.

—Pues ese estudiante al que me
figuro que ha venido a ver usted. Dio en
mi puerta con la alfombra y despertó a
Lissy. —Señaló al perro, que ahora
bostezaba.

—¿Con la alfombra?
—Sí. Quería llevarla al tinte. —

Imaginé a Dennis con una alfombra



enrollada al hombro. «Y metida dentro
mi...»—. ¿Qué pasa? ¿Adónde va? —oí
que preguntaba, sorprendida, la señora
Mertens.

Bajé corriendo la escalera y enfilé
el camino de entrada hasta llegar por la
acera a la desierta calle, donde todavía
no se veía a la policía. Toffi se había
bajado del coche y me dirigía una
mirada de interrogación.

Yo no sabía qué hacer.
No tenía ni la menor idea.
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Dennis

Vibraba. Sí, una buena palabra. No
se podía describir mejor lo que sentía.

Dennis tenía la sensación de ser una
caja de resonancia a la que los últimos
acontecimientos habían hecho sonar.

De manera tanto positiva como
negativa, estaba claro. Porque no era así
como lo había previsto. Ni ese día ni



con tanta precipitación. Su idea era
esperar por lo menos dos semanas.
Hasta que le hubieran retirado el
vendaje a Jola, que no le gustaba,
porque era una mancha en la por lo
demás perfecta niña.

De haber sido únicamente por los
preparativos, habría podido dar el golpe
hacía tiempo. Todo lo que quería saber
de su pequeña amiga ya lo había
averiguado por ella misma o por Kim.
Para lograr su gran objetivo, por
desgracia había tenido que aguantar la
viciada relación con la madre, que le
confió ingenuamente no solo al gato,
sino también a su hija.

Llevaba semanas preparando el gran



día, y estaba seguro de haber pensado en
todo: la comida (raviolis, de esos
especiados que le gustaban tanto a Jola),
la ropa de cama vistosa y las agujas, que
en su imaginación desempeñaban un
papel muy importante, casi tanto como el
cúter para cortar moqueta, que guardaba
en una caja debajo de la cama. La
habitación donde consumaría su amor
era perfecta. Ya solo la cama abatible
con los ojales para afianzar los pesos
era espectacular.

Al igual que todo lo demás, había
comprado ese juguete a través de la
conexión wifi de Max Rhode y su
ordenador pirateado: sencillamente lo
había pedido con una tarjeta de crédito



robada y lo había hecho llegar a un
hostal de Friedrichshain a cuya
recepción no le importaba hacerse cargo
del correo de unos huéspedes que
cambiaban a diario.

Después de que Kim le diera la
contraseña del wifi (para que él, un
pobre estudiante, pudiera navegar
gratis), el pirateo del ordenador había
sido coser y cantar.

De lo que más orgulloso se sentía
era de las alfombras. Dos alfombras
idénticas. La cosa no se había ido al
traste precisamente porque había
pensado incluso en eso. Solo así había
podido modificar tan deprisa el plan.

No obstante, seguía teniendo un mal



sabor de boca, ya que no sabía cómo
podía haber pasado. Cómo había
sospechado Max. Pero sospecha no era
lo mismo que prueba, y ahora debía
improvisar.

—¿A fondo o normal?
Dennis, hasta ese momento sumido

en sus pensamientos, saludó
amablemente al recio hombre de las
patillas y dejó la alfombra en el
mostrador de la tintorería. La segunda
alfombra, que era exactamente igual que
la que había utilizado para sacar a Jola
de casa y que llevaba en su
monovolumen una semana entera.

No pudo evitar sonreír. Le habría
gustado darse unas palmaditas en la



espalda por su genial ocurrencia. La
vieja Mertens diría que lo había visto
bajar por la escalera con una alfombra
roja, y su abogado, si es que la cosa
llegaba a tales términos, presentaría el
resguardo con una ancha sonrisa. Sin
restos de ADN. Los restos estaban en la
otra alfombra, en la que Jola seguía
inconsciente y envuelta en el maletero
de su coche.

—Normal —repuso Dennis, pues de
ese modo resultaría menos sospechoso.
Alguien que acababa de llevar al tinte la
alfombra en que poco antes había
envuelto a una víctima, ¿cómo iba a
descartar una limpieza a fondo?
Difícilmente.



—¿Le parece bien el lunes de la
semana que viene? —le preguntó el
hombre.

—Claro —contestó con jovialidad
Dennis, y pagó por adelantado.

—Bueno, pues que tenga una buena
semana —contestó el hombre,
agradeciendo la generosa propina que,
con toda seguridad, le recordaría al
estudiante.

—No lo dude —replicó Dennis,
risueño, y salió de la galería comercial
próxima a la estación de cercanías de
Grunewald.

«No lo dude.»
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Veinte minutos después había
llegado a su destino. Habría podido
tardar la mitad de tiempo, pero llegó a
la Heerstrasse despacio y dando varios
rodeos por la zona residencial, cuya
calle principal era de sentido único,
para asegurarse de que nadie lo seguía.

No tenía ningún vehículo detrás.
Nadie que aminorara la velocidad
cuando él la aminoraba o que acelerase



cuando él hacía lo propio.
¿Cómo iba a haberlo?
Nadie sabía cuál era el lugar que

había escogido hacía semanas. En un
sitio ideal. En el bosque, pero a un tiro
de piedra del centro. Apartado pero no
llamativo. Miles de berlineses
aprovechaban sitios así, en invierno los
menos, claro, pero tampoco era tan raro
ver un coche aparcado allí. A fin de
cuentas, alguien debía comprobar si
todo estaba en orden.

Dennis había alquilado la cabañita
con la marquesina de PVC por un año. A
través de una página de casas de
vacaciones en internet, sin que hubiera
ningún contacto en persona. Pagada en



efectivo, el dinero en un sobre normal y
corriente enviado por correos. La mejor
opción hoy en día si se quiere guardar
secretos.

Ese día, el primero que se había
dejado notar el invierno, allí no había
nadie. Dennis llegó a la marquesina y
aparcó marcha atrás el coche sin que
nadie lo viese. El camino de acceso era
largo, de manera que el coche quedaba
fuera del alcance de la vista.

Apagó el motor, quitó la llave de
contacto y aguzó el oído. No oyó nada:
ni crujidos en la nieve ni vehículos en la
calle. Nadie lo seguía. Y Jola
continuaba sin sentido, envuelta en la
alfombra en el maletero.



Cuando su aliento empañó los
cristales, bajó del coche.

Respiró el aire frío, purificador, y
olió la primera nieve del año. Las
impresiones sensoriales lo estimularon.

Feliz y contento, pensó en la cámara
de vídeo, que estaba junto a la cama, y
que muy pronto sería el tercer
participante. Una lástima que no pudiera
enseñarle nunca a nadie lo que iba a
grabar.

Abrió la puerta trasera y sacó de la
alfombra a la adormilada Jola, con
cuidado. Pensó si no sería mejor hacerlo
dentro, pero allí había muy poco
espacio, y estando como estaba bajo la
marquesina, oculto por el capó, no podía



verlo ningún vecino, si es que había
alguno ese día.

Además, ¿qué impresión daría? ¡Uno
no cruzaba el umbral con la novia
envuelta en una alfombra!

Cogió a Jola en brazos y la metió en
el bungaló; era ligera como una pluma, y
estaba tan calentita y apacible que de
buena gana no la habría soltado. Pasó
más tiempo del necesario con ella ante
la cama, como un padre que lleva a la
cama a su hija que se ha dormido viendo
la tele.

—Eres tan guapa... —le dijo al oído
mientras la depositaba en el colchón, al
que el día anterior había puesto una
funda que olía a lavanda. El olor



preferido de Jola.
Entonces decidió tomar un aperitivo,

un abreboca. Le encantaba esa palabra,
porque sonaba a vivencia erótico-
culinaria, y en esas estaba Dennis en ese
momento, cuando se inclinó hacia Jola,
le desabrochó los botones de arriba de
la blusa y le dio un beso.

—Eres tan guapa... —repitió,
excitado y casi enloquecido, y se inclinó
de nuevo, esta vez dispuesto a
introducirle la lengua entre los rojos
labios.

—Y tú vas a estar tan muerto... —
oyó una voz a sus espaldas.

Acto seguido tuvo la sensación de
que le arrancaban el pelo de la cabeza.
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Max

Hay dos cosas de mi vida de las que
actualmente no me gusta hablar.

Una es que no fuera yo quien salvó a
Jola, ni tampoco la policía, sino
precisamente el programa Joshua.

Y la otra es que habría matado a
Dennis de no habérmelo impedido mi
hija.



Yo, vehemente detractor de tomarse
la justicia por la mano y de la pena de
muerte, le habría seguido dando patadas
en la cara a ese pervertido hasta que los
sesos hubiesen salpicado la habitación.

Pero como si fuese la Bella
Durmiente y la hubiese despertado un
diabólico beso, Jola abrió los ojos justo
cuando el muy cerdo se inclinaba sobre
ella por segunda vez.

En ese punto yo ya llevaba unos
cinco minutos esperando agazapado tras
la puerta entornada del lavabo. Había
activado la cámara de visión nocturna
de mi flamante móvil con el objeto de
tener pruebas, para que después
pudieran acusar a ese pervertido no solo



de secuestro, sino también de intento de
violación. Me debatía entre la esperanza
de estar en el sitio adecuado y el miedo
de que la memoria me hubiera fallado y
hubiese sacado conclusiones erróneas.

Antes, cuando estaba delante de mi
casa, desvalido, en la calle, y levanté
los brazos, era cierto que no sabía qué
hacer.

Volví a ver mentalmente, como si
fuera una película, todo el horror, los
demenciales acontecimientos, el
sufrimiento por el que había pasado mi
familia unas semanas antes, y, mientras
tanto, escuchaba al oído como en un
bucle infinito lo que James Edwards me
había dicho poco antes en aquel



rascacielos: «Mi programa no se
equivoca. Son las personas las que
cometen errores.»

En efecto. Si alguien hubiese
revisado el análisis del perfil antes de
que mi nombre figurase en esa lista, de
la que fui elegido para servir de
ejemplo, se habría dado cuenta de que
no era yo el que encajaba en el perfil,
sino el psicópata que vivía en el piso de
abajo.

—Maldita sea, ¿y hasta vosotros
teníais dudas? —grité bajo la nieve, y
Toffi me miró como si hubiera perdido
el juicio.

Me desplomé en la calle junto a su
coche, llorando, repitiendo una y otra



vez: «Hasta vosotros teníais dudas de
que fuese yo. ¿Por qué no mirasteis otra
vez bien? Nunca he participado en chats
eróticos ni he buscado en internet
monovolúmenes, cabañas, sitios con
sótano o bungalós.»

—¡¡Bungalós!!
Fue esa palabra la que lo cambió

todo. La que me hizo levantar del asfalto
e impidió que me quedara esperando a
la policía.

Me subí al coche de Toffi, esta vez
sin esperar a que se montara él y sin
darle ninguna explicación.

¡¡Bungalós!!
Claro. En la carpeta que Cosmo

encontró en el furgón gris se hablaba de



eso en un chat supuestamente mío: «A
esta me gustaría tirármela en mi bungaló.
Acabo de alquilar uno y lo he
insonorizado.»

Y ¿qué había dicho Fish en el yate?
«Nuestros primeros análisis de sus

actividades en la red y rastros digitales
nos llevaron hasta esta colonia de
huertecillos de la Harbigstrasse.»

Ya no recordaba las palabras
exactas, pero sí el número de la parcela
que señaló con su amorcillado dedo en
el mapa: «1310».

¡Joshua había vaticinado el lugar
donde se cometería el delito!

Ahora sé que llegué antes que
Dennis al huertecillo porque primero él



fue a llevar una alfombra al tinte.
Solo fueron cinco minutos los que

pasé en la incertidumbre. Cinco minutos
que me adelanté a Dennis. Cinco
minutos que se me antojaron como el
resto de mi vida. El tiempo que tuve que
esperarlo a oscuras, sin saber qué hacer,
hizo que el miedo y la ira fuesen
insoportables. En el minuto sexto,
cuando ya temía que me había
equivocado y había entendido mal a
Fish, oí el coche. El matraqueo del
monovolumen. Y, por fin, casi una
eternidad después, él entró por la puerta.
Con Jola en brazos.

Y al ver eso olvidé toda mi pátina
civilizada. Durante medio minuto



conseguí hacerme con las pruebas,
grabar al pederasta que a lo largo de los
últimos meses se había ganado
astutamente la confianza de toda mi
familia. Pero cuando le desabrochó la
blusa a Jola, perdí el control.

Salí del retrete, le deseé la muerte a
aquel degenerado y le tiré del pelo con
tanta fuerza que le desgarré el cuero
cabelludo.

Después lo golpeé.
Una vez. Dos veces. Y otra.

Enajenado.
Hasta que oí la voz de Jola. Sus

gritos.
Y le vi la cara. Desesperada y

asustada, pero viva.



Jola.
Tenía la boca muy abierta, no decía

nada, pero vi en sus ojos lo que quería
decirme: que era suficiente. Que ya
había visto y vivido demasiado dolor.
Que no quería perder también a su
padre.

De manera que al final no fui yo
quien salvó a Jola, sino al revés: fue
Jola la que me salvó a mí.

Dennis sobrevivió.
Lo dejé justo a tiempo. Me aparté de

él, su rostro convertido en una masa
sanguinolenta, y abracé a mi hija.

La estreché contra mí. La levanté.
Abracé la vida que pretendía salvar y
que me había salvado a mí evitando que



fuera a la cárcel por una venganza sin
sentido.

La saqué fuera de esa cabaña
espantosa, lejos del sombrío lugar que
podría haber sido su último sitio en este
mundo, la llevé hasta el aparcamiento de
la Harbigstrasse, donde había dejado el
coche de Toffi, que aún conservaba un
calorcito agradable.

Nos sentamos juntos en el asiento de
atrás. Abrazados, yo con el propósito de
no soltarla nunca, nunca, y pasando por
alto el zumbido del bolsillo del
pantalón.

Los dos llorábamos, y le sequé a
besos las lágrimas.

—Te quiero —le dije al oído, y ella



me dio las gracias, lo cual me volvió a
partir el corazón, pues lo cierto es que
me tendría que haber dado un bofetón
por haber fallado como padre y haber
permitido que las cosas llegaran tan
lejos—. Ahora todo irá bien —dije con
la firme convicción de que era la
verdad. Y nuevamente me contrarió el
pitido en el pantalón. Un mensaje.

De modo que cogí el teléfono con la
idea de hacer desaparecer el mensaje,
pero solo era una línea. No fue
necesario abrirlo para saber cuál era su
espantoso contenido.

—¿Qué pasa? —preguntó Jola.
Debió de darse cuenta de que me
quedaba petrificado.



Juro que lo intenté. No quería
decírselo para no echar a perder el
momento, pero ella era demasiado lista
para dejarse engañar. Me cogió el
teléfono, leyó el mensaje y soltó el grito
que me habría gustado proferir a mí.

¿Qué ponía el mensaje?
Era de Frida, y solo constaba de

cuatro palabras: «Cosmo se ha
ahorcado.»
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Cuando llegué al hospital ella ya
estaba allí.

Frida estaba sentada junto a una
máquina expendedora de bebidas en una
desierta sala de espera de la UVI de
cirugía, bebiendo de un vaso de plástico
sorbitos de un café humeante.

Se levantó cuando me vio aparecer.
Al principio, después de que nos
salvaran, nos veíamos a menudo, más



que nada por las numerosas entrevistas
que dimos juntos. Y también por las
declaraciones, claro, que tuvimos que
prestar a lo largo de varios días y con
cuya ayuda no solo se pudo detener a
Edwards y los demás instigadores del
proyecto Joshua, sino también
desenmascarar a los miembros del
«club» de Fish. Aunque la central, en el
búnker de Heckeshorn, había sido
abandonada mucho antes de que llegara
la policía, no tardaron en abrirse
diligencias contra el grupo de piratas
informáticos anónimos que luchaba
contra Joshua con medios ilegales.

Todo eso había sucedido hacía tres
semanas. Después de declarar por



última vez, Frida y yo nos dimos la
mano. Me disculpé por todo lo que le
hice y ella aceptó mis disculpas. Dijo
que ya no estaba enfadada conmigo por
haberla metido en semejante locura, y
agradecí su mentira piadosa. Después
nos prometimos que no volveríamos a
vernos.

En fin, el hombre propone y Dios
dispone.

—Hombre, por fin —comentó,
apartándose de los ojos un mechón del
flequillo.

Sin saber cómo saludarnos, nos
quedamos como alelados, cambiando el
peso de un pie a otro hasta que la atraje
hacia mí y le di un abrazo.



—Lo siento mucho —dijo,
sollozando. Y el vaso se le cayó. Se
estrelló contra el piso de linóleo, el café
derramándose en el suelo y salpicando
nuestros pantalones, pero no nos importó
—. Yo lo encontré —añadió.

—Lo sé —dije.
Los paramédicos que nos llevaron a

Jola y a mí al hospital Martin-Luther se
hallaban al corriente y me lo contaron,
aunque solo por encima.

Al parecer, Cosmo había alquilado
un apartamento en la Koenigsallee, justo
enfrente del nuestro, por algún motivo.
Frida lo encontró en el dormitorio,
recién colgado de una viga.

—¿Y cómo? Me refiero a que...



Se separó de mí, se sonó en un
pañuelo arrugado que tenía en la mano y
preguntó:

—Quieres saber cómo es que supe
dónde estaba tu hermano, ¿no?

Asentí.
Toffi y yo habíamos buscado a

Cosmo por todas partes. Desde que no
había vuelto al centro estaba en busca y
captura oficialmente.

—Ten.
Frida se metió la mano en el bolsillo

interior de la cazadora de cuero y me
dio un papel. Un correo electrónico
impreso. Lo cogí con la mano izquierda:
los hinchados dedos de la derecha, con
la que había golpeado a Dennis, estaban



como si hubiese librado un combate de
quince asaltos.

—Supongo que con los nervios se
equivocó al programar el AutoMailer, y
que el correo no debía enviarse tan
pronto. —Se pasó la manga por la cara,
el lápiz de ojos convirtiéndose en
pintura de guerra—. Seguro que tú
también lo has recibido. Nos lo envió a
los dos, con la dirección donde
podríamos encontrarlo y la advertencia
de que había dejado la puerta abierta.

Frida dio unos toquecitos en
«recibidos», donde, en efecto, también
figuraba mi dirección de correo en AOL.
Una reliquia de otros tiempos. Solo la
consultaba muy de vez en cuando. Quién



sabe cuándo habría leído la carta de
despedida de mi hermano.

—¿Max Rhode?
Me asusté, antes incluso de haber

leído la primera línea. Tampoco Frida
había oído al médico, que había salido
de la UVI y se nos había acercado con
sus zuecos de goma sin hacer ruido.

—¿Sí?
Movió la cabeza con aire pesaroso,

y yo pensé que aquel médico de estatura
media, cabello medio ralo y signos de
agotamiento en los ojos, nos confirmaría
lo peor, pero al parecer no sabía la
impresión que causaba cuando se
acercaba sacudiendo la cabeza a quienes
aguardaban en la sala de espera y temían



por la vida de sus allegados.
—Tiene lesiones graves —dijo—.

Llegó usted en el último momento, por
así decirlo —informó, felicitando a
Frida. Y después se volvió hacia mí—:
Pero el suministro de oxígeno al cerebro
se vio interrumpido más de un minuto, y
eso es mucho tiempo desde el punto de
vista neurológico. Además, antes había
ingerido muchos analgésicos, lo cual le
desestabilizó más aún el estado general.
Y el hecho de que fuera operado no hace
mucho por un disparo no beneficia
precisamente su circulación. Así que...

—¿Saldrá de esta? —quiso saber
Frida.

—Eso no se lo puedo asegurar



todavía. El doctor Salm está operando
otro caso de urgencia, vendrá a verlos
en cuanto haya terminado. Es el jefe de
la unidad.

—¿Y usted? —espeté con excesiva
aspereza—. ¿Por qué ha venido a vernos
si no puede decirnos nada más concreto?

Si se enfadó, no dejó que se le
notara. Que en Urgencias hubiese
familiares enfadados probablemente era
más la regla que la excepción.

—Confiaba en que usted pudiera
aclararme lo de las heridas del pecho,
señor Rhode. Las quemaduras son
antiguas, pero no queremos que se nos
pase nada por alto en su tratamiento.
¿Sabe usted cómo se las hizo?



«Sí —pensé, con miedo de moverme
para no caer en el foso de la memoria
que se abrió a mi espalda—. Lo sé de
sobra. Por desgracia reprimí ese
recuerdo, pero me vino a la memoria
cuando le desgarré la camisa al sacarlo
del pantano.

»Durante años fingí que había
conseguido resistirme y salir corriendo
de allí aquella vez, en la isla, cuando mi
padre quería saber quién había sisado el
dinero del tarro de mermelada. Cuando
ató a Cosmo a la viga, le echó gasolina
por encima y me ordenó que le
prendiera fuego si yo era inocente.
Porque en ese caso el culpable solo
podría haber sido Cosmo. Yo pensaba



de verdad que no lo había hecho, que
había sido fuerte. Pero no fue así: fui
débil.

»Aquella vez lloré, me sorbí los
mocos, supliqué e imploré. Pero antes
de que se consumiera la larga cerilla,
antes de que me achicharrara los dedos,
opté por traicionar a mi hermano. Tenía
demasiado miedo de los golpes. De la
lección que me daría mi padre, porque,
maldita sea, si no hubiese soltado la
cerilla, ello habría equivalido a admitir
mi culpabilidad, que había sido yo el
que había cogido el dinero. De manera
que lo hice.

»Dejé caer la cerilla y le prendí
fuego a mi hermano.



»A día de hoy todavía escucho en
sueños la risa de mi padre, que apagó
con una manta las llamas que se
propagaron deprisa y abrasaron a mi
hermano.

»A día de hoy todavía oigo la risa y
los gritos. Los gritos de Cosmo.

»A partir de ese día todo cambió. Mi
hermano tuvo que pasar medio año
vendado, y cuando por fin se pudo
liberar del vendaje, también se liberó de
los lazos que nos unían.

»No es que se apagara por completo
el amor fraternal que había habido entre
nosotros hasta entonces y que en
ocasiones nos convertía en inseparables.
El fuego seguía ardiendo, pero tras un



cristal tintado. Y cada vez era más débil.
Ni siquiera más adelante, cuando
aprendimos a boxear juntos con Kalle,
una disciplina que no mantuvo a raya
nuestras pesadillas pero sí a nuestro
padre, volvió a avivarse.

»Desde aquella noche que pasamos
en la isla empezamos a distanciarnos.
Poco a poco, pero de forma definitiva.

»Me gustaría poder echarle toda la
culpa a mi padre, a ese cerdo que
languidece en un asilo sin sufrir
demasiados dolores, pero no puedo salir
tan bien parado.

»Las llamas le consumieron primero
la piel y después el alma.
Insensibilizaron a mi hermano, y quizá



lo convirtieron en lo que es en la
actualidad. Yo conseguí no permanecer
en el lado oscuro, y hoy en día me sigo
sintiendo culpable cada vez que disfruto
de la vida. Y es que no solo dejé caer la
cerilla aquella noche en la isla, cuando
tenía trece años. También reduje a
cenizas la verdad. Porque fui yo quien lo
hizo, quien cogió el dinero del tarro de
mermelada. Fui yo. Y mi padre lo sabía
de sobra. Lo sisé yo. Y cuando dejé caer
la cerilla, traicioné doblemente a
Cosmo.»

Me preguntaba qué parte debía
contarle a ese médico desconocido
cuando me di cuenta de que él me
miraba con perplejidad. También Frida,



con los ojos muy abiertos y anegados en
lágrimas, se llevó la mano a la boca. Era
evidente que no hacía falta que siguiera
pensando lo que tenía que decir.

Sin darme cuenta había revelado en
voz alta mis pensamientos.

—Perdón —dije, aunque sin saber
por qué. Me dejé caer sin fuerzas en la
dura silla de plástico y al cabo de un
rato, cuando el médico volvió a su reino
tras las puertas de cristal opaco,
desconcertado, empecé a leer la carta de
Cosmo.
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Cosmo

Querido Max:

(Le envío esta carta también a Frida
por si tu antigua dirección de correo ya
no está activa, hermanito. En cierto
modo habla por sí solo que no tenga otra
en la que pueda importunarte con mis
palabras.)



Escucha, hermanito, cuando leas
esto, ya no te causaré más problemas. Sé
que sería mejor que me hubiera tirado
de un puente, verme seguro que no te
resultó muy agradable, pero me alegro
de haber encontrado las fuerzas
necesarias para hacerlo. La mayoría de
las personas cree que alguien que se
quita la vida quiere morir. No es así. Yo
quiero vivir. Dios mío, no sabes cuánto:
llevar una vida normal. Pero no me ha
sido concedido.

Los demonios que llevo dentro son
demasiado fuertes. Te juro que he
intentado luchar contra ellos, pero no
soy capaz.

La muerte solo es el mal menor para



mí, pero un mal, al fin y al cabo. Me
siento como el que salta de un
rascacielos en llamas: no lo quiero
hacer, pero no tengo elección, ya que las
demás salidas están cerradas.

Quizá nadie tenga elección.
Me refiero a que quizá nuestro

destino esté escrito. Los psiquiatras de
Brandeburgo opinaban que mi terrible
infancia era la responsable de mi estado,
pero no son más que bobadas. Mírate,
Max. Eres el mejor ejemplo de que no
hay nada que obligue a que uno acabe
como yo. Los dos tuvimos al mismo
monstruo de padre. Él nos «moldeó» a
los dos, como solía decir. A mí me
convirtió en un pervertido; a ti, en una



persona excelente, a pesar de tu
síndrome del salvador. (O ¿por qué
crees que acogiste a esa niña a la que
defiendes con la vida?)

Somos las dos caras de la
proverbial moneda. Por desgracia, la
mía siempre se halla sumida en la
oscuridad.

No escribo esto para que tengas
remordimientos. Sé que tú lograste
reprimir ciertas cosas. Por eso quería
hablar contigo de El colegio del horror,
que considero un libro genial. Ninguna
otra de tus novelas es tan auténtica, y
posiblemente por eso mismo tampoco
ninguna otra llegue a tener el éxito de la
primera. En ella procesaste todo cuanto



nos pasó. Un gran trabajo, en serio.
En lo más profundo de tu ser

deseabas no haber dejado caer esa
cerilla. Se ve cómo deseas poder volver
atrás en el tiempo para actuar como tu
héroe, Simon, que en tu thriller se
rebela contra su padre.

Pero ¿sabes qué? Da lo mismo. La
cerilla no fue lo que marcó la diferencia.
Yo ya estaba roto antes.

Quiero que lo sepas. Y hay algo más.
Ojalá fuese como tú. De veras.
Eres estupendo. Siempre fuiste el

mejor de los dos.
Yo solo soy basura. Escoria.
Lo sabes, aunque no quieras

reconocerlo, como se puede inferir, por



cierto, de El colegio del horror, ya que
«Peter el Tartamudo» soy yo, ¿no? Pero
a diferencia del personaje de tu novela,
yo soy un caso perdido. Me avergüenzo
y no aguanto más. Esto es lo que siento.
Si te doy pena, imagíname con el pene
en la mano delante de tu hija.
Haciéndole... Mierda, no lo puedo
escribir, y eso que es lo que QUIERO.
¿Lo entiendes? Estoy enfermo. Para mí
no hay salvación, porque no me tomo las
pastillas que debería tomarme. Porque
dejo una y otra vez la terapia a la que
debería asistir.

No puedo más. Y no quiero seguir
así. Lo siento. Abajo está la dirección
donde me encontrarás. Tómate tu



tiempo. Ya no tiene importancia, ¿vale?
Te quiero.

COSMO
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—¿Señor Rhode?
Otra voz. Otro médico.
Había leído la carta por tercera vez

y, al igual que las anteriores, mis ojos se
habían vuelto a llenar de unas lágrimas
que no sabía de dónde podían seguir
saliendo.

Levanté la vista, y Frida, que me
había estado mirando todo el tiempo
desde atrás, hizo lo mismo.



—¿Sí?
El hombre se presentó como médico

jefe y profesor Salm. Tenía cara de
jugador de póker profesional y llevaba
unas gafas cuadradas. Calculé que
tendría sesenta y pocos años, solo por
las numerosas manchas de la calva.

—Tengo buenas noticias —informó
con una voz con la que también podría
diagnosticar un cáncer incurable—.
Todavía no se puede cantar victoria,
pero todo apunta a que su hermano
saldrá de esta.

Frida y yo asentimos despacio, como
dos robots de juguete que se estuvieran
quedando sin batería.

—¿Es que no se alegra? —preguntó,



sorprendido, el médico.
—No es a mí a quien debería

preguntárselo —me oí decir. Mi voz
había cobrado vida propia, como un
coche sin freno de mano en una
pendiente.

Nos despedimos del médico con un
movimiento de la cabeza y salimos a
tomar el aire, que sabía a nieve y no fue
capaz de enfriar nuestros ánimos tanto
como nos habría gustado. Sin pronunciar
palabra, de tácito acuerdo, nos sentamos
ante las puertas del hospital Martin-
Luther en un banco y contemplamos los
edificios de enfrente. Arriba había
viviendas; abajo, negocios. Un café,
flores y, cómo no, la funeraria de rigor.



Pisando las colillas de los pacientes,
cuyo banco de fumar ocupábamos, nos
quedamos pensando. Cada uno a lo suyo
y a la debida distancia, sin tocarnos, y,
sin embargo, o al menos eso pensaba yo,
unidos en espíritu.

«Todo apunta a que su hermano
saldrá de esta.»

Estaba seguro de que Frida se hacía
las mismas preguntas que yo.

Si debíamos desearle suerte a
Cosmo.

Y, en caso afirmativo, ¿para qué?
—¿Y nosotros? —me preguntó,

mirándome.
—¿A qué te refieres?
Eran poco más de las cinco de la



tarde, pero daba la impresión de que ya
era medianoche. La farola que teníamos
a tres pasos nos iluminaba a ambos
como un sucio reflector.

—A que si también nosotros
saldremos de esta —precisó.

—¿Quieres decir sin daños
permanentes?

Frida asintió.
—No tengo ni idea.
Volvimos a mirar al frente,

escuchando el murmullo del viento y los
vehículos que pasaban por la calle
Caspar-Theyss.

Pensé en mi hermano, en la época en
que éramos felices, pese a las palizas de
nuestro padre. Antes de ir a la isla. Y



supe que nunca podría dar marcha atrás
al reloj para situarlo en el día en que
aún habría podido salvarse nuestra
alma. No servía de nada mirar al pasado
como si de un agujero oscuro se tratase.
Y tampoco tenía sentido querer saber lo
que nos depararía el futuro.

Como dijo en una ocasión uno de los
protagonistas de mis novelas: «Nada ha
sucedido en el pasado, y tampoco
sucederá nada en el futuro. Todo cuanto
sucede, sucede ahora.»

Y ahora se me acababa de encoger el
estómago.

—Vamos —le dije a Frida, y le tendí
la mano para que no resbalara al
levantarse. No habían echado sal en la



calle, y seguro que la nieve cubría
algunos puntos con hielo.

—¿Adónde? —me preguntó.
—A buscar una pizza —repuse.
—¿Una pizza? —Se levantó sin

aceptar la ayuda que le ofrecía. Y se rio
—. ¿Lo dices en serio?

Me encogí de hombros y señalé la
planta del hospital donde suponía estaba
la habitación de Jola.

—Salami y cebolla, pero sin
pimiento. Se lo prometí.

Y aunque tampoco es que tuviera
mucho más que hacer ese día, ese primer
día de nieve de diciembre, por lo menos
esa promesa la cumpliría.

Por lo menos eso.



Epílogo

Abuso

No sé ustedes, pero algunas de las
personas más cercanas a mí que leyeron
un borrador de El proyecto Joshua me
dijeron después: «Te odio, Fitzek.» Y
cuando les pregunté por qué,
concretaron: «Porque has hecho que me
caiga bien un pederasta.»

Y sí, he de reconocer que, a medida



que escribía sobre él, cada vez le tenía
más cariño a Cosmo.

El día que decidí darle más cabida
en este thriller de la que tenía pensada
en un principio fue cuando en la
autopista vi un coche que tenía una
pegatina que ponía: «Pena de muerte a
los pederastas», algo que no podría ser
más erróneo.

En el curso de la documentación que
he llevado a cabo, estos últimos años he
leído muchas cosas sobre el abuso
infantil y por eso sé que en nuestro país
existe la nada despreciable cifra de
alrededor de doscientos cincuenta mil
pedófilos.

Pero también sé que la opinión



pública a menudo equipara pedófilo a
delincuente, cosa que no es así. No
todos los pedófilos abusan de niños o
consumen pornografía delictiva.

Existen estudios que demuestran que
a la mayoría de ellos les gustaría
librarse de estas inclinaciones. Sin
embargo, hoy en día la ciencia sabe que,
por desgracia, la pedofilia no se cura, si
bien los afectados pueden aprender a
controlar su conducta. Lo principal es
ponerse cuanto antes en manos de
profesionales. Cuando la pedofilia cruza
un umbral tras el cual a sus fantasías
abstractas siguen actos concretos, es
demasiado tarde.

Para la mayoría de los que la sufren



sin exteriorizarla, existe una institución
excelente cuya página web pueden
visitar: <www.kein-taeter-werden.de>.
En ella se ofrecen terapias profesionales
para quienes se sienten atraídos por
niños.

Admito que, como padre de familia,
me cuesta considerar a esas personas
pacientes y no monstruos. Y el conductor
del coche que llevaba la mencionada
pegatina posiblemente quisiera ver en la
silla eléctrica a todos los que visitasen
esta página web. Sin embargo, este
radicalismo es absurdo, aunque solo sea
porque implica que solo se trata de un
puñado de casos que se podrían
controlar con la pena de muerte, y no de



un delito masivo.
Llegados a este punto, debo confesar

algo políticamente incorrecto: entiendo
a cada madre y cada padre que quiera
ver morir a quien maltrató a su hijo,
abusó de él o incluso lo mató. La
profunda aversión que me inspira la
pena de muerte, que tantas veces he
proclamado, posiblemente pasara a un
segundo término si se viera afectada mi
familia.

Con todo, sé por conversaciones
mantenidas con médicos forenses,
fiscales y jueces, la facilidad con que
uno se puede equivocar. Aun cuando un
caso parezca claro, siempre existe el
riesgo residual de condenar a la persona



equivocada. Como en el caso de Norbert
K., oriundo del Sarre, que, aunque era
inocente, pasó ocho años en prisión por
abuso infantil, hasta que se averiguó que
los cargos eran inventados y los
informes, falsos. Si la petición de la
pegatina de ese coche se correspondiese
con una ley en vigor, en 2004 se habría
ejecutado a un inocente. Y este no es
más que un ejemplo de un sinfín de
errores judiciales.

Ahora bien, los comentarios que
efectúo en este libro no deberían
considerarse un alegato a favor y en
contra de la pena de muerte. Me interesa
llegar a algo muy distinto: precisamente
por tratarse de un tema tan peliagudo, es



preciso analizar el problema con la
mayor objetividad posible. No por mor
del autor, sino de la víctima. Muy en
particular de las futuras víctimas.

Imagine que en lugar de ir yo detrás
del coche de la pegatina fuese un
hombre que se está planteando visitar
Kein Täter werden. Incluso ha pedido ya
cita, porque ha constatado que sufre de
inclinaciones malsanas. Por miedo de sí
mismo y movido por la preocupación de
que pueda infligir daños a otros, quiere
recibir ayuda médica y psicológica. Ya
se siente una auténtica mierda, y ahora,
encima, lee esa pegatina.

Imagine, además, que el hombre
anula la cita que tenía. Al final el miedo



de ser tildado públicamente de pedófilo
ha pesado demasiado. Y, además,
piensa: «A fin de cuentas, yo aún no he
hecho nada, ya me las arreglaré solo.»
Pero no lo hace. Por miedo de ser
censurado públicamente, de ser
desacreditado, perder su empleo, su
futuro, no dice nada e intenta
apañárselas solo. Pero por regla general
eso no suele durar mucho sin ayuda. La
posibilidad de que acabe haciendo daño
a algún niño ha aumentado
considerablemente.

Lo que quiero decir con esto es que,
por muy comprensible que sea que
tendamos a aborrecer y despreciar a
estas personas, estamos obligados a



utilizar el sentido común, dar un paso
más y pensar en nuestros hijos.

Prefiero vivir en un país donde se
respira un clima en el que un pedófilo se
atreva a buscar ayuda profesional, a
hacerlo en un país donde se abusa de los
niños porque las personas rechazan una
ayuda valiosa por miedo de ser
estigmatizadas.

Y con esto no estoy afirmando que
exista ninguna garantía de que no vaya a
delinquir ningún pedófilo que busque
ayuda a tiempo. Pero las posibilidades
aumentan mucho más que si la persona
se aísla. Porque, si se aísla, ¿con quién
mantiene contacto el pedófilo si no es
con otros como él?



De manera que si queremos hacerles
un favor a nuestros hijos, no pongan
pegatinas en el coche pidiendo la pena
de muerte para los pederastas. No dé al
«me gusta» en Facebook a artículos de
este estilo. Mejor dé a conocer la página
<www.kein.taeter-werden.de> en su
círculo de amigos, conocidos y
familiares, o —disculpe por decirlo tan
abiertamente— visítela usted mismo si
cree que necesita ayuda.

Puesto que estamos hablando de un
cuarto de millón de personas, la
probabilidad de que entre los lectores
de mis libros haya algunos afectados es
elevada. Y a diferencia de Cosmo, no es
demasiado tarde para ellos.



Maltrato

A menudo me preguntan por qué la
violencia infantil está tan presente en
mis libros. De vez en cuando me las
tengo que ver con el reproche de que
algo así no tiene cabida en una novela
entretenida. Es fácil ver que yo opino de
manera distinta.

Para empezar, debo decir que no soy
yo el que busca los temas, sino al
contrario: los temas sobre los que
escribo me buscan a mí.

Desde mi primera novela, Terapia,
proceso literalmente mis
preocupaciones y miedos, y tengo unos
cuantos. Creo que los escritores de



thrillers debemos ser un poco
pusilánimes: ¿cómo vamos a inspirar
miedo a otros si no lo sentimos
nosotros?

Yo, al menos, soy pusilánime, y
supongo que la culpa la tiene el
programa de televisión Aktenzeichen
XY, una especie de Expediente X que me
dejó traumatizado cuando era pequeño.

Cada vez que pasaba de noche por
un aparcamiento desierto montado en mi
bicicleta, oía la sonora voz en off del
presentador, que decía: «Sebastian F. fue
visto por última vez en el aparcamiento
de la Waldschulallee esquina con la
Harbigstrasse...»

Ahora, décadas después, mis miedos



son más concretos y reales, y, como es
natural, se han acrecentado con cada
hijo que mi mujer ha traído al mundo.
Como seres con emociones, las personas
solo tenemos dos posibilidades:
enfrentarnos a nuestros miedos o
reprimirlos. Personalmente, he decidido
ocuparme de estos temas intentando, la
mayoría de las veces inútilmente, volcar
mi horror en los libros.

Pero puedo entender a todo el que
dice que no quiere leer nada relacionado
con la violencia infantil. Igual que a mí
me cuesta ver películas en las que se ve
sufrir a animales. Sin embargo, sé que ni
la violencia contra los animales ni la
violencia contra los niños



desaparecerán solo porque yo no mire.
Antes bien, los culpables salen
beneficiados cuando temas como el
abuso y el maltrato pasan a ser tabú. Se
benefician del manto de silencio bajo el
que se pueden esconder.

Por tanto, en el fondo escribo sobre
estos temas porque me afectan. Y porque
son relevantes. Al año, solo en
Alemania alrededor de doscientos mil
niños sufren maltrato. El abuso y el
maltrato son delitos masivos, y sería
absurdo pasarlos por alto en un medio
como el libro, que llega a cientos de
miles de personas, y en su lugar escribir
sobre el asesinato de una viuda
millonaria en una villa de Grunewald, lo



cual, estadísticamente hablando, apenas
sucede.

No obstante, y de esto también soy
consciente, no basta con escribir al
respecto, razón por la cual me alegra ser
embajador de la asociación alemana que
lucha contra el maltrato infantil.

Familias de acogida

Hace unos años mantuve una
conmovedora conversación con un buen
amigo que, con su mujer, había acogido
a un niño. Al igual que Jola, el pequeño
venía de una familia desestructurada.
Sus padres eran drogodependientes, y él



presentaba señales de abuso y maltrato.
Cuando la Oficina de Protección al
Menor entregó el niño a la familia de mi
amigo, le dijo esto: «Piensa que acabas
de salvar a este niño del infierno y que
no tendrá que volver nunca con sus
padres biológicos.» Así lo pensaron,
pero, por desgracia, fue un error.
Cuando el niño cumplió dos años, la
Oficina intentó retirárselo a su familia
de acogida, aunque debido al consumo
de drogas los padres biológicos seguían
enfrentándose a graves problemas y los
cargos por maltrato no se habían
retirado. Mi amigo, desesperado, me
dijo algo que supuso el pistoletazo de
salida de este thriller: «Antes me voy



del país con nuestro hijo que permitir
que vuelva a ese infierno.»

Una vez más, yo quería analizar a
fondo una cuestión del tipo: ¿Qué
pasaría si...? ¿Cómo reaccionaría yo si
quisieran quitarme a mi amado hijo para
dárselo a alguien que —aunque fuera
hacía años— lo había maltratado?
Naturalmente, sé que el derecho de
patria potestad tiene prioridad. Y que
jueces y trabajadores de la Oficina de
Protección al Menor llevan una gran
carga y una gran responsabilidad cuando
han de decidir si restituir o no a los
niños.

Sin embargo, en el caso de mi amigo
la situación era clara. Tanto que el



tribunal se pronunció en varias
ocasiones a favor de que el niño
siguiera con la familia de acogida, ya
que los padres biológicos ofrecían
condiciones inadmisibles para el
pequeño.

Entretanto, esta decisión fue
ratificada varias veces, ya que la familia
de mi amigo ha de someterse a juicio
cada año, dado que en Alemania los
padres biológicos siempre pueden
solicitar que les sean restituidos los
niños a los que maltrataron. Según
Saskia Etzold, forense del hospital
universitario berlinés Charité y coautora
junto con mi amigo Michael Tsokos del
polémico libro Alemania maltrata a sus



niños, cuya lectura es más que
recomendable, en Alemania un día sí y
otro no un niño muere a consecuencia de
malos tratos. Con frecuencia, entre ellos
hay niños a los que Protección al Menor
mandó de vuelta con sus padres
biológicos. «No puede ser que a mi
mesa de autopsias lleguen niños porque
primó el derecho de sus padres
biológicos», afirmó Etzold en una
entrevista al periódico Der Spiegel.

Aunque mi amigo y su mujer tenían
un miedo cerval de que, si era restituido,
el pequeño sufriera daños físicos y
psíquicos y volviera a traumatizarse, tal
como vaticinaban numerosos expertos,
no se fueron del país. Mi amigo no



secuestró a su hijo tutelado. A diferencia
de Max Rhode, confió en el sistema
judicial, aunque estuvo a punto de hacer
las maletas.

Son estos conflictos existenciales de
difícil solución los que interesan a un
escritor como yo. Situaciones con
emociones excepcionales y extremas, no
solo para los padres, sino también para
la Oficina de Protección al Menor y los
jueces. Pero sobre todo, claro está, para
el niño tutelado, cuyo futuro a menudo
han de decidir completos desconocidos.

Predictive policing



Mientras estaba de gira promocional
de mi libro El sonámbulo, me gustaba
bromear con el público diciendo que
seguro que la BKA, la Oficina Federal
de Investigación Criminal de Alemania,
me tenía en el punto de mira desde hacía
tiempo y en Wiesbaden se encendía una
luz roja en cuanto me ponía a navegar en
la red.

Si el listado de mis búsquedas se
utilizara como base para elaborar un
perfil psicológico, se llegaría a la
inevitable conclusión de que padezco
una enfermedad psicopatológica muy
poco frecuente y que supone un grave
peligro público.

Entre mis búsquedas en Google solo



para esta novela se encuentran cosas
como:

• GHB
• Islas deshabitadas de Berlín y

Brandeburgo
• Hundir cadáveres en pantanos
• Medicamentos después de una

esterilización forzosa
• Centro psiquiátrico penitenciario
• Fuga en régimen abierto
• Educación sexual en primaria
• Grilletes electrónicos para niños

Por cierto, esto último lo he
consultado (no es broma) por motivos
personales. Un conocido nos invitó a



una fiesta en su casa a orillas de un lago,
y su perímetro, por desgracia, no está
separado del agua. Puesto que nuestros
tres hijos todavía no sabían nadar, me
pareció que era demasiado peligroso
(ese es el inconveniente de tener por
padre a un escritor de thrillers, pues
básicamente suele imaginarse lo peor
que le puede pasar a alguien), razón por
la cual iba a rehusar, hasta que vi por
casualidad la película Disturbia en
televisión. En este thriller un chico que
se encuentra obligado a cumplir arresto
domiciliario observa que en la vivienda
de enfrente se ha cometido un delito,
pero lo que a mí me interesó fue el
grillete electrónico con que la policía se



asegura de que Shia LaBeouf no pueda
salir de casa. Si abandona el perímetro
establecido, aparece la policía. Y yo
pensé: necesito una cosa así. Una
especie de grillete electrónico para mis
hijos, que dé la alarma en cuanto se
acerquen demasiado al agua. En efecto,
algo así existe en forma de reloj, y pedí
tres, pero no llegué a probarlos, porque
la fiesta se suspendió.

De manera que en las giras
promocionales me divertía la idea de
que alguien que analizase mis datos me
pusiera en una lista negra después de mi
consulta sobre «grilletes electrónicos



para niños».
Lo que entonces fue una broma

acabó siendo una posibilidad real
cuando se dieron a conocer las primeras
noticias sobre Edward Snowden. A
estas alturas se sabe que el tráfico de
datos y correos electrónicos es
analizado o al menos puede serlo. Ni
siquiera el móvil de la canciller Merkel
es seguro. Big data, la Agencia de
Seguridad Nacional, casos de
escuchas... oímos tantas cosas tan a
menudo que hace tiempo que esas
noticias nos dejan fríos. Confieso que yo
también formaba parte de los que se
decían: Bueno, no es que me guste que
alguien me vigile cuando navego por



internet, pero no tengo nada que ocultar.
Si los de la Agencia de Seguridad
Nacional están tan empeñados en
pillarme en un chat de fetichismo, pues
me pillarán, está claro. Efectivamente,
me metí en un chat así una vez, porque
como padre primerizo hiperpreocupado
temía que pudiera haber algún problema
con el contenido de los pañales de
nuestro hijo, que de pronto era
prácticamente inexistente. Quería saber
cuántas deposiciones eran normales para
un niño de cuatro semanas, y busqué en
Google contenido de pañales y peso,
pero solo encontré entradas sobre el
número de pañales al día, no de gramos
por pañal. Hasta que me topé con una



discusión en un foro en que se hablaba
exactamente de este tema. Ya iba a
abrirme un perfil y darle las gracias al
responsable cuando me di cuenta de que
«Paul 38» no tenía 38 meses, sino
«años», y <www.windelerziehung.de>
es algo muy distinto de una página para
padres preocupados. Ya, ya sé cómo
suena esto. Como el marido que está
tumbado encima de su secretaria
desnuda en el despacho y dice: cariño,
me he tropezado.

Y ahora párese a pensar en qué lista
ha incluido mi nombre la Agencia de
Seguridad Nacional si no me cree...



Pero volviendo al tema que nos
ocupa: que la predictive policing, el
método de prevención de delitos,
proporciona argumentos para un thriller
es algo conocido por lo menos desde
Minority Report. Como también se sabe
que —a diferencia de en la película de
Tom Cruise— hace tiempo que no es
ciencia ficción. Sin embargo, cuando
escribía el libro me sorprendió la
velocidad a la que se propagan
actualmente los programas de
prevención de delitos.

En octubre de 2014, el periódico
Frankfurter Allgemeine Zeitung
informaba de que la policía londinense
había finalizado un periodo de prueba



de veinte semanas con un software
similar. «Por así decirlo, el algoritmo
hace suyo el punto de vista del
delincuente en potencia y calcula en qué
momento y en qué lugares sería menos
arriesgado cometer un delito... e invierte
el orden. Un portavoz de la policía
londinense puntualizó que el software no
se había implantado para identificar a
individuos, sino a bandas de
delincuentes, y calificó el experimento
de exitoso. No obstante, los criterios
con los que trabaja el programa
permanecieron bajo llave.» (Lea
Beiermann, «Delitos del mañana»,
Frankfurter Allgemeine Zeitung,
31/10/2014, p. 17.)



El 1 de diciembre de 2014
Constance Kurz escribía en este
periódico un artículo titulado «Big data
conquista la labor policial»:

«Los problemas a menudo plantean
cuestiones éticas, porque cómo
funcionan exactamente los sistemas, qué
información sopesan y si de verdad son
eficientes es algo que, como tantas otras
veces, apenas se puede comprobar de
manera independiente. ¿Se ven
perjudicados o favorecidos por el
software regiones, grupos de personas o
individuos determinados? ¿Se señalan
criterios étnicos en los perfiles de
delincuentes? ¿Cuánto tardarán, por
ejemplo, los atracadores de casas en



entender de manera intuitiva cuáles son
las zonas por las que pasan más
patrullas y adaptar su comportamiento
en consecuencia? No en todas partes se
pierde el tiempo en estas cuestiones: en
Baviera se acaba de informar de que
patrullas de policía guiadas por el nuevo
software Precops han cosechado éxitos
en tres casos.»

Mientras escribo estas líneas, en
Berlín se está debatiendo la
introducción de Precops en la Comisión
de Interior del Parlamento.

¿Maldición o bendición? Las
consecuencias de estos inminentes
cambios revolucionarios en la labor
policial todavía no son previsibles. Y,



como tantas otras veces, un invento que
tiene por objeto mejorar nuestra vida
también posee el potencial de acabar
siendo una catástrofe.

Si el lector me conociera, sabría que
nunca escribo con intención
aleccionadora, y ni siquiera meses de
documentación me convierten en un
experto en algo tan complejo, por lo
cual no puedo pretender presentarme
aquí en calidad de apologista de esa
opinión y moralista.

Sin embargo, cuando las lecturas me
llevan a dedicarme más de lleno a uno u
otro tema, se trata de un efecto
secundario más que deseado.



Vivimos en un mundo cada vez más
complicado.

Los temas que he mencionado no se
pueden analizar de manera exhaustiva en
una novela, ya que son demasiado
complejos. Pero también son demasiado
importantes para pasarlos por alto.

Que una mujer de sesenta y cinco
años pueda traer al mundo a cuatrillizos
es objeto de una discusión más
acalorada y emocional entre la opinión
pública que la predictive policing. Pero
no porque, como se suele afirmar, las
personas cada vez sean más
superficiales y carezcan de interés, sino
porque el mundo en que vivimos cada
vez es más complejo y todos buscamos



temas en los que poder tomar postura
deprisa y de forma tajante.

Por desgracia, los temas que se
prestan a esto sin problemas suelen ser
socialmente tan relevantes como la
nueva foto en Instagram de Heidi Klum.

De permitirme una recomendación
cauta con este libro, sería que cada cual
se forme su propia opinión con respecto
a los temas que se abordan en El
proyecto Joshua.

En lo tocante a Big data: ¿quiere que
la policía trabaje con los últimos
avances tecnológicos o preferimos
contentarnos con que algunos delitos no
se puedan impedir por adelantado
porque los riesgos que entrañaría un mal



uso del software son mayores que sus
probabilidades de éxito?

La cuestión central de este thriller
no es fácil de contestar. A este respecto
no existe una solución sencilla, y como
suele ocurrir en temas complejos,
guárdese mucho de quienes pretendan
ofrecerle respuestas fáciles.

Ni siquiera la decisión de
mantenerse apartado por completo de
los medios digitales es realista. No hace
mucho circuló por Estados Unidos la
historia de dos empleados que
trabajaban en la misma empresa y tenían
la misma edad y el mismo sueldo. Sin
embargo, uno de ellos pagaba unas
cuotas de seguro mucho mayores.



Cuando este pidió explicaciones, la
cruda respuesta fue: «No está usted en
Facebook, así que no podemos saber si
tiene algún pasatiempo peligroso o los
fines de semana aumenta su consumo de
alcohol.»

Y ¿qué opino yo a este respecto?
En lo tocante al tema del abuso y el

maltrato ya me he pronunciado antes. Y
de la predictive policing opino como
Max Rhode, que al final de la novela
dice que teme menos a la vigilancia del
Estado que a la privada. Naturalmente,
existe el peligro de que datos que se
recaban hoy en una democracia más
adelante se puedan utilizar en contra de
la propia población si, por algún



motivo, el sistema político cambiara
para mal. Pero aunque se produjera, por
ejemplo, un golpe de Estado y se
acabara con la separación de poderes,
¿de verdad cree que un futuro dictador
no estará pendiente de lo que ya
transmiten las cámaras de vigilancia? En
el peor de los casos, el régimen
totalitario creará su propia
infraestructura, una infraestructura que
menospreciará a las personas, con
independencia de que nos andemos con
pies de plomo con la tecnología.

En la mayoría de los países no es el
Estado el responsable de la
omnipresente vigilancia orwelliana, sino
la conducta de las personas, que revelan



voluntariamente datos sobre sí mismas.
Quizá sea un ingenuo, pero me

preocupa más que empresas privadas
saquen conclusiones falsas y/o
perjudiciales de manera incontrolada a
partir de los datos de que disponen, que
contar con verme sentado en el próximo
vuelo de la muerte o ser detenido por
una falsa sospecha.

Las empresas privadas no tienen por
qué actuar de manera delictiva como en
este libro, pero para que uno sea
rechazado en una entrevista de trabajo
basta con que el ordenador haya
encontrado en los rastros de datos
digitales algo supuestamente
sospechoso.



Agradecimientos

En 2006 se publicó una pequeña
tirada de mi primer libro. Cuatro mil
ejemplares, que entonces me pareció una
cantidad considerable, hasta que me
dijeron que solo en Alemania existen
más de cinco mil quinientas librerías.
Por desgracia, este número ha
disminuido drásticamente con los años,
pero desde el punto de vista estadístico
por aquel entonces solo había 0,73



ejemplares de Terapia por librería en
las estanterías, y tuve clara una cosa:
con menos de tres cuartas partes de libro
por negocio no llegaría muy lejos.

El hecho de que, sin embargo,
cosechara cierto éxito y mi carrera no
acabase después de Terapia se lo tengo
que agradecer a alguien que usted
conoce muy bien: usted mismo.

Mis lectores siempre ocupan el
primer lugar en mis agradecimientos, y
esto es algo que nunca cambiará, como
tampoco lo hará el hecho de que siempre
facilite mi dirección de correo
electrónico. Cuando lo hice en 2006, no
obstante, pensé que con una tirada de
cuatro mil ejemplares como mucho



recibiría cuarenta correos. Que
entretanto sean más de cuarenta mil no
cambia el hecho de que todos ellos me
deparen una gran alegría al verlos en mi
bandeja de entrada, aunque los responda
a mi ritmo. Confío en que me disculpen
si —cuando estoy escribiendo o en gira
de promoción de algún libro— el
retraso es excesivo. Como decía, la
dirección a la que pueden enviar sus
críticas constructivas es:
<fitzek@sebastianfitzek.de>.

Si no le ha gustado el libro, le ruego
se dirija a alguna de las siguientes
personas, a las que me he visto obligado
a pagar mucho dinero para que hagan de



chivo expiatorio.

De la editorial Lübbe:
Marco Schneiders (magnífico lector

que descubrió en su día a Dan Brown
cuando aún era un absoluto
desconocido. Me refiero a Dan, no a
Marco), Klaus Kluge (genio del
márketing), Barbara Fischer (maga de la
prensa), Felix Rudloff (mánager
visionario) y Ricarda Witte-Masuhr (la
supermujer de las ideas), así como al
resto del equipo de Lübbe, sobre todo a
Birgit Lübbe, a la que quiero dar
expresamente las gracias y a la que
deseo toda la fuerza y seguridad de este
mundo.



Regine Weisbrod, tu nombre aparece
demasiado escondido en el libro, y eso
es algo que en el futuro tendremos que
cambiar. Tu fantástica labor de lectora
nunca se apreciará lo bastante, aunque
sienta un sudor frío cada vez que me
llega un correo tuyo con el asunto:
«Observaciones a la primera versión.»
Entonces lo sé: empieza el puñetero
trabajo, y tendré que volver a pasarme
semanas sentado a la mesa.

Le doy las gracias a mi familia, de la
que no solo forma parte mi fantástica
esposa Sandra, cuya locura soporto con
paciencia cada vez que se retira durante
meses o en la cena solo está presente en



cuerpo, porque su mente anda perdida en
otras cosas... ¿o era al contrario? Da lo
mismo, de la gran familia Fitzek también
forma parte todo el clan Raschke, sobre
todo Manuela, que me evita todo aquello
que podría distraerme de la escritura y
en la que confío tanto que le he otorgado
sin vacilar un poder general. Manuela,
dondequiera que estés en este momento,
¡llámame! Si te llamo yo, mi llamada
acabará en espera en las islas Caimán, y
por algún motivo hoy el cajero
automático se ha negado a devolverme
la tarjeta.

Gracias a Sally (organización de
giras promocionales), a Karl (amigo y



aportador de ideas; nadie cuenta
anécdotas de la vida real como tú), a
Barbara Herrmann y Achim Behrend
(archivo y despacho) y a mi fiel
compañero de viaje Christian Meyer, de
C&M Sicherheit. A estas alturas, en las
giras promocionales de los libros
funcionamos como un matrimonio que
lleva muchos años casado, en el que yo,
naturalmente, soy el hombre de la
relación. Cada vez pillo más resfriados.

Les doy las gracias a Ela y Micha,
así como a Petra Rode, a la que para
agradecer su magnífica labor hemos
facilitado un curso de reciclaje en lucha
antiterrorista y gestión de catástrofes al



dejarle una vez a la semana a los niños
para que haga de canguro.

Franz, gracias por tu lectura previa.
Si de verdad tienes, como afirmas,
cincuenta y dos años, en el futuro te
ruego que te ahorres tus sagaces
observaciones de mi novela y me des la
dirección de tu cirujano plástico. Claro
que quizá te hayas bañado en la misma
fuente de la juventud que Zsolt Bács, al
que quiero por sus estupendas ideas y
odio por ese abdomen que más parece
una tableta de chocolate. Creía que a
partir de los treinta se engordaba un kilo
al año en lugar de perderlo.



A Thomas Zorbach y Marcus Meier
les agradezco sus aportaciones tanto
creativas como técnicas. Tú, Thomas,
me has abierto los ojos en cierto
sentido, el cirujano Zarin Suker podría
aprender mucho de ti.

Mi más sincero agradecimiento al
hombre más culto del mundo, en su día
director de uno de los mejores institutos
de Berlín, cuyo amor a la literatura ha
marcado a miles de sus alumnos en clase
de alemán y a mí en casa: ¡gracias,
papá!

Sabine y Clemens Fitzek: una vez
más me habéis ayudado con las



cuestiones médicas, y todo lo que
aceptáis a cambio es una comida en Big
Window. ¡Suerte para mí!

Naturalmente, estoy en deuda con
Michael Treutler y Simon Jäger, el
equipo de ensueño de los
audiolibros/CD de audio que me ha
acompañado desde el principio, así
como numerosos amigos que me ayudan
con sus consejos y su apoyo, como Arno
Müller, Jochen Trus, Thomas Koschwitz
y Stephan Schmitter.

Si acaricia la idea de publicar un
libro, no lo envíe a una editorial. En sus
buzones aterrizan a diario más



manuscritos que aviones en Fráncfort.
Lo mejor es que se busque un agente
literario, pero no a Roman Hocke, que
es mío. Él y el equipo al completo de
AVA-International (Claudia von
Hornstein, Claudia Bachmann, Gudrun
Strutzenberger y Markus Michalek) son
tabú para los demás escritores,
¿entendido?

Lo mismo cuenta para mi agente de
prensa personal, Sabrina Rabow. ¡Mil
gracias por todo! Y también a ti, Tanja
Howarth, la mejor defensora de la
literatura alemana en Inglaterra y el
único tesoro anaranjado del mundo.

Confío en que volvamos a vernos en



alguna feria o presentación, y dicho esto,
aquí terminan unos agradecimientos que
una vez más son demasiado largos. Pero
tampoco es que sea obligatorio leerlos
todos, ¡ojo! A no ser que sea familia
mía, pues en ese caso podría suceder
que esté detrás de usted con un arma.
Hasta la fecha este método ha dado los
mejores resultados cuando quería oír
críticas positivas.

Y no puedo olvidar dar las gracias
al sinfín de libreros, las manos que
contribuyen a las ventas, los
bibliotecarios y los organizadores de
lecturas, festivales y ferias.

A esto lo llamo yo un buen trabajo
en equipo: usted mantiene vivo el interés



por los libros para que yo pueda seguir
matando en ellos.

Hasta pronto.
Atentamente,

SEBASTIAN FITZEK
Berlín, mayo de 2015


	Portada
	Créditos
	Contenido
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	DOS MESES DESPUÉS
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	DOS MESES DESPUÉS
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	Epílogo
	Agradecimientos

