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Para Roman Hocke



Now I'm not looking for absolution
Forgiveness for the things I do

But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes

DEPECHE MODE



Parecia un aula. Un aula misera, ya
qgue las sillas, de color amarillo ocre y
estructura de metal indestructible,
con el asiento a juego, daban la
impresion de haber sido adquiridas
en un mercadillo. Arafadas vy
desgastadas por generaciones de
alumnos y desechadas hacia tiempo,
se veian fuera de lugar en ese sitio.

—Sentaos —nos ordend papa
mientras se dirigia hacia el frente de
la estancia, donde habia colocado una



pizarra en la que ponia, escrito con
tiza blanca: «Non scholae, sed vitae
discimus.»

—:iDonde  estamos?  —susurrd
Mark, pero no lo bastante bajo,
porque papa se volvio de inmediato
hacia nosotros.

—¢Donde estamos? —vocifero, y a
su boca asomo un amago de sonrisa
sombria. Se estrujdo los dedos con
tanta fuerza que crujieron—. jéDdnde
estamos?! —Puso los ojos en blanco y
apoyd las manos en la mesa del
profesor. Con lo siguiente que dijo
parecié calmarse un poco, o al menos
lo dijo en voz bastante mas baja.
Aunque el titilar de su mirada seguia



ahi, como si tras sus pupilas ardiese
una vela temblorosa—. ¢Qué os
parece?

—Un colegio —respondié Mark.

—Exacto. Solo que no es un
colegio, no un colegio cualquiera, sino
«el» colegio. El Unico que cuenta de
verdad.

Y nos ordend que nos sentaramos
por segunda vez, y en esta ocasion
obedecimos. Escogimos las sillas del
medio de la tercera fila, Mark a la
derecha y yo a la izquierda de mi
padre, que se habia colocado en
mitad del pasillo, como Schmidt,
nuestro antiguo profesor de Latin.
Solo que en lugar de preguntarnos



vocabulario, nos soltd un mondlogo
demencial.

—En el colegio al que ibais antes
os tomaban el pelo —aseguré—. Os
ensefaron a leer, escribir y contar.
Ahora podéis leer textos en inglés,
sabéis en qué se diferencian los
mamiferos de los reptiles y por qué la
Luna no cae a la Tierra, al menos
espero que sepais eso, porque cuando
estabais en clase de vez en cuando
dejabais de pensar en qué bragas
podiais meter vuestras sucias manos.

Me sonrojé. Nuestro padre nunca
habia empleado un lenguaje tan
vulgar con nosotros. Quise que me
tragara la tierra, tanta verglienza



senti. Miré a Mark y supe que a él le
pasaba lo mismo.

—0Os dicen que tenéis que
aprender de la historia, os ensefan
atlas para que sepadis como es el
mundo vy el sistema periddico con los
elementos que supuestamente
componen el universo, pero lo mas
importante no os lo ensefian. ¢Sabéis
a qué me refiero?

Sacudimos la cabeza.

—Claro que no. No sabéis nada. Y
no estoy citando al pederasta de
Socrates. Sabéis menos que nada,
pero no es culpa vuestra. Es culpa de
esos pedagogos ineptos, que o0s
privan de la asignatura mas



importante. La Unica asignatura, no, la
«primera» asignatura que se ensend
en este planeta y sin la cual la especie
humana se habria extinguido hace
tiempo. A ver, ¢de qué estoy
hablando? ¢Quién me lo puede decir?

Una oleada de calor me recorrio el
cuerpo, como solia pasarme en el
colegio cuando tenia un examen y no
habia estudiado. Solo que esta vez me
daba la sensacién de que nunca habia
estado menos preparado para
afrontar un examen.

—¢éNinguno?

Una rapida mirada de reojo a
Mark me dijo que él también habia
bajado la cabeza. Tuve unas subitas



ganas de ir al retrete, pero no me
atrevi a decir nada.

—Muy bien, en ese caso o0s
ayudaré —farfull6 papd, como si
hablara solo. Levanté la cabeza y vi
que se toqueteaba el cinturdn. De
pronto vi un centelleo, la luz
reflejandose en el metal.

—éQué haces? —le pregunté,
muerto de miedo. Nunca le habia
visto esa mirada ausente en los ojos.
Y nunca le habia visto ese cuchillo
largo y dentado en la mano.

—Pensad, ¢éde qué asignatura
creéis que estoy hablando? —
preguntd, y mird a Mark, que seguia
sin atreverse a mirarlo a los ojos, lo



gue probablemente fue el motivo de
gue mi padre lo escogiera.

Se plantd a su lado con dos pasos
rapidos, lo cogid por el pelo para
levantarle la cabeza y le puso la hoja
en el cuello.

—jPapa! —chillé, levantandome
de la silla de un brinco.

—TuU no te muevas de tu sitio. —
Su mirada me atravesd, como si sus
ojos fuesen otros dos cuchillos. A mi
hermano, al que el sudor le perlaba la
frente, le dijo—: Piensa, piensa, hijo.
éDe qué os voy a dar clase?

Mark  temblaba. Tenia los
musculos tensos, a punto de reventar,
como si tuviera contraido el cuerpo



entero.

Tenia el miedo escrito en la cara y
vi gue se hacia pis, y cuando percibi el
olor del miedo supe cudl era la
respuesta que queria oir mi padre,
aun cuando fuese absurda y terrible.

—Matar —dije, salvando asi a mi
hermano.

—dMatar? —Se volvido hacia mi, y
al cabo de un segundo apartd el
cuchillo del cuello a Mark y sonrié
satisfecho—. Muy bien. Un punto
para ti.

Me felicitd por mi respuesta sin
gue en su voz hubiese una pizca de
ironia, y me hizo un gesto de
aprobacion.



—En efecto. No habéis aprendido
a matar. Nadie os ha enseiflado a
hacerlo. Pero no os preocupéis, que
eso lo arreglamos en un pispas.

Max Rhode, El colegio del horror,
cap. 24, pp. 135-139.



Dios no juega a los dados.

ALBERT EINSTEIN

Y aunque Dios jugara a los dados...
le seguimos la pista.

RUDI KLAUSNITZER,
Das Ende des Zufalls



Berlin

Trece cadaveres, once mujeres
violadas, siete mutilaciones, otros tantos
secuestros y dos monjas encadenadas al
tubo de la calefaccion que moririan de
hambre si no las encontraban a tiempo.
Estaba satisfecho con lo que llevaba
hasta el momento, y esa tarde habria
afadido un asesinato mas si no me



hubiesen interrumpido a las 15.32, justo
cuando iba camino del alcantarillado
berlinés con otra victima indefensa.

Primero intent¢ hacer caso omiso del
pitido; suelo apagar el movil cuando
trabajo, pero ese dia era lunes y los
lunes me tocaba ir a buscar a nuestra
hija, de diez afios, pese a que mi mujer
estaba en la ciudad, para variar, porque
como era piloto de rutas de largo
recorrido, eso solo pasaba muy de vez
en cuando.

Aunque no conocia el namero que
aparecia en la pantalla, era mas o menos
la hora. La clase de natacion de Jola
debia de estar a punto de acabar, y quiza
llamara con el teléfono de una amiga.



Decidi que era mejor no dejar que
saltara el buzon de voz, aun a riesgo de
que fuese algiin comercial que quisiera
endosarme un seguro dental o wuna
suscripcion a la tele de pago y le diera
igual que yo llevara meses en numeros
10j0S.

De manera que chasqueé la lengua,
irritado, guardé a mitad de frase el
capitulo del thriller que estaba
escribiendo y cogi el movil, que vibraba
en mi mesa. Lo cual, en resumidas
cuentas, era la razon de que ahora me
viese en un atasco en la autopista Avus,
a la altura de Hiittenweg, y le pidiera
cinco euros a mi hija.

—No te los pienso dar. —Jola



sacudio la cabeza y mir6 porfiada por la
ventanilla, que habia bajado, hacia las
vias del tren, que en ese tramo
discurrian paralelas a la autopista.

Era mediados de agosto, estabamos
parados bajo un sol de justicia, ante
nosotros el aire rielaba sobre los techos
de la larga fila de coches, y tenia la
sensacion de estar en una olla exprés en
lugar de en mi viejo escarabajo.

—Tenemos un trato —le recordé.
Cinco euros cada vez que yo tuviera que
ir al colegio a hablar con algin profesor
porque la habia vuelto a liar.

—Pensaba que eso solo contaba
para el colegio. No para el tiempo libre.

—Olvidas que el sefior Steiner no



solo es tu profesor particular de
natacion, sino también tu profesor de
gimnasia oficial. Asi que suelta la pasta.

Mi hija me miré como si la hubiera
obligado a cortarse los morenos rizos,
lo Umico de su cuerpo de lo que se sentia
orgullosa, porque echaba pestes de su
nariz torcida, sus labios finos, el cuello
demasiado largo, sus «pies deformesy»
(en su opinidn, el dedo pequeiio tenia la
ufia demasiado pequena) y el delicado
lunar de la mejilla. Muy en particular el
lunar, que los dias que estaba de mal
humor tapaba con una tirita.

—No es justo —dijo, haciendo un
mohin.

—ILo que no es justo es lo que le



hiciste a Sophia.

Procuré no sonreir, ya que en
realidad tampoco me parecia que fuera
para tanto, en comparacidn con las cosas
que hacia yo cuando tenia su edad.
Recordar la desagradable conversacion
que habia mantenido en el despacho del
entrenador me ayudd6 a parecer
enfadado. «S¢é que Jola es la mejor del
equipo, y le paso por alto muchas cosas,
en serio —me habia dicho el profesor
Steiner cuando me acompafiaba para
despedirme—. Pero si vuelve a hacer
algo asi, la echo del equipo.»

—Sophia me llamo6 bastarda —tratd
de justificarse Jola.

—Y por eso le llenaste el champt



de detergente?

A su compaiiera de equipo le dio un
ataque de llanto en la ducha cuando vio
que no habia forma de quitarse la
espuma del pelo, por mucha agua que se
echara. Por lo visto, la espuma inund¢ el
cuarto de bafio y llegd hasta el
vestuario.

—Para que se le cayera el pelo. —
Jola sonrid, si bien sacd un arrugado
billete de cinco euros del bolsillo de la
mochila, donde guardaba el iPod y el
dinero.

—Sabes que hablando se entiende la
gente, ;no? —le pregunté.

—S1, claro, como en tus libros.

«Uno a cero para ella.»



Jola blandia el billete.

—De¢jalo en la guantera —le dije, y
avancé dos metros mas. Cerca de la
Torre de radio debia de haberse
producido un choque. La informacidon
sobre el estado del trafico, para variar,
todavia no decia nada, pero desde hacia
diez minutos iban a paso de tortuga.

—Anda, patatas fritas, jqué guay!

Saco la bolsa, que yo habia metido
en el pequefio compartimento. Logré
impedir que la abriera en el ultimo
segundo.

—Espera, jno! jEs un regalo para
mama!

Mi hija me mir6 con escepticismo.

—(Perdona?



—Si. Para la semana que viene, por
nuestro aniversario de boda.

—Patatas fritas? —Jola no tuvo
necesidad de insinuarme que me faltaba
un tornillo para que yo viera lo que
pensaba.

—No son unas patatas cualesquiera.
—Setialé la marca—. Son Peng.

—Ya.

—Pues si. Ya no las hay. Dejaron de
producirlas hace unos afios. ;(No te he
contado como fue nuestra primera cita?
¢(La de mama conmigo?

—Solo unas mil veces. —Jola
revolvid los ojos y empezd a enumerar
los puntos principales de la historia—:
Queriais ir al cine de verano. Tu



aparcaste el escarabajo en el Aldi, a la
vuelta de la esquina, pero cuando os
ibais a ir el Aldi ya habia cerrado y el
aparcamiento también.

Asenti y afadi:

—Asi que nos pusimos comodos con
unas patatas Peng y una Coca-Cola
Cherry, nos quedamos mirando el
supermercado vacio por el parabrisas e
hicimos como si estuviésemos viendo
Parque Jurdsico.

Como siempre que lo recordaba, se
me puso una sonrisita un poco
bobalicona, por lo ensimismada. Kim y
yo abrazados, acurrucados en los
asientos delanteros, yo contandole con
lyjo de detalles el argumento de la



primera pelicula que se me pasé por la
cabeza; era uno de los recuerdos mas
bonitos de mi vida. Aparte, claro estaba,
del dia, hacia diez afios, en que nos
concedieron la custodia de Jola.

—A tu madre le encantaron esas
patatas con sabor a pimienta —comenté
mientras volvia a avanzar un tanto—. El
dia que las retiraron se llevd un buen
disgusto.

—Seguro que fue una tragedia para
ella.

Los dos sonreimos.

—Si. Asi que busqué al fabricante
en Bahlsen, y consegui convencerlo de
que fabricase una bolsa para mi. Mama
se pondra como loca cuando la vea.



—Seguro —repuso Jola, menos
euforica. Metid los cinco euros en la
guantera y la cerr6—. Seguro que
bastara para que cambie de opinion.

Iba a preguntarle a qué se referia,
pero me distraje un momento, porque al
lado un idiota en un monovolumen
intentaba cambiarse de carril, como si
de esa manera se fuera a solucionar
antes el atasco. Ademas, tenia bastante
claro que Jola se enteraba de muchas
mas cosas de las que debia. Era
extremadamente sensible, de manera que
debiamos hacer un esfuerzo titdnico para
no discutir delante de ella. Aunque Kim
y yo nunca habiamos hablado
abiertamente del divorcio, ni siquiera



cuando estdbamos solos, era evidente
que a Jola no le habian pasado por alto
las sutiles sefales de distanciamiento.

—Vamos a comer una pizza, como
me prometiste?

Antes de que pudiera decirle que la
verdad era que no se lo merecia, el
movil me volvid a sonar por segunda
vez ese dia. Lo cogi de la bandeja y
miré el nimero: una vez mas
desconocido.

Jola abrio la guantera y cogid el
dinero.

—Y eso /por que? —pregunté entre
pitido y pitido.

—Coger el movil mientras conduces
—me recordd, la segunda parte de



nuestro trato (lo reconozco, un tanto
peculiar). Cuando soltaba un juramento,
hacia algo indebido o anulaba un
compromiso, ella tenia derecho a cinco
euros.

—Estamos ~ parados =~ —objeté,
sefialando la caravana que teniamos
delante.

—Pero el motor estd en marcha —
alego ella, guardandose el billete.

Sacudiendo la cabeza, aunque me
hacia gracia, cogi el teléfono.

Mi sonrisa desaparecié al oir la
primera palabra que pronuncio el
desconocido.

—¢;Hola?

«Dolor. —Eso fue lo primero que se



me pasO por la cabeza—. Ese hombre
tienes dolores.»

—¢(Quién es?

De fondo oi un pitido electrénico,
como si sonara un despertador, después
un silencio mas prolongado, y pensé que
la llamada se habia cortado.

—(Hola?

Nada. Tan solo un breve ruido de
estatica. Después, cuando ya iba a
colgar, el hombre dijo:

—FEstoy en Westend, en la UVL
Venga deprisa. No me queda mucho
tiempo.

Entorné los ojos, ya que el sudor de
la frente amenazaba con caerme en las
pestaiias. A mi lado, Jola se abanicaba



con un folleto de propaganda que habia
encontrado en el suelo.

—Perdone, pero creo que se
confunde —Ile dije a la voz quebradiza.

—No lo creo, senor Rhode.

«Vaya, asi que sabe quién soy.»

—Perdone, pero ;quién es usted? —
pregunté, ahora con cierta impaciencia.

El hombre tosido y después, poco
antes de colgar, dijo tras un largo y
atormentado gemido:

—Soy un hombre que tiene mujer,
cuatro hijos y seis nietos, pero al que
solo le quedan fuerzas para hacer una
llamada antes de morir, que serd dentro
de muy poco. ;No quiere saber por qué
la estoy malgastando precisamente con



usted?



2

Un refran polaco dice: la curiosidad
mato al gato.

Y probablemente a los escritores
también. Al menos a los escritores como
yo.

Media hora después, cuando se
disolvio el atasco, me hallaba en el
despacho del médico jefe de la UVI, en
el hospital Westend, y me preguntaba si
habria perdido la razon.



Lo mas probable es que ningin
padre de familia en su sano juicio se
reuniera con el autor de una llamada
anonima que lo hubiera citado en su
lecho de muerte, pero no habia dejado
porque si mi puesto de periodista
judicial en una emisora de radio privada
hacia seis afios: la curiosidad que me
despertaban las personas y sus secretos
era lo que me habia empujado a escribir
y habia hecho de mi un novelista, aunque
no hubiera cosechado mucho éxito,
salvo con mi primer thriller: El colegio
del horror, que estrictamente pertenecia
al género de terror y habia vendido casi
ochenta mil ejemplares. La primera de
un total de cinco novelas. Y, con su



puesto duodécimo en la lista de
ediciones de bolsillo, mi Unico éxito de
ventas. Por la siguiente entrega se habia
interesado Unicamente la mitad de mis
lectores, y la ultima ni siquiera habia
cubierto el anticipo. A excepcion de mi
primera obra, mis libros ya ni siquiera
se encontraban disponibles. Si al final
nos divorcidbamos, seria mi mujer la
que me tendria que pasar la pension.

«Triste pero cierto.»

Por desgracia, todo apuntaba a que
mi siguiente thriller, que debia entregar
dentro de escasos meses, también seria
un fiasco. Ya llevaba escritas 122
paginas y seguia sin dar con la forma de
acceder a los personajes. Normalmente



solian cobrar vida propia a lo sumo
despugs del primer acto, convirtiéndome
a mi en un mero observador que sentia
curiosidad por saber qué seria lo
proximo que harian sus héroes. Pero en
este caso ya llevaba catorce capitulos y
los personajes seguian haciendo
exactamente lo que yo habia previsto en
la sinopsis. No era buena sefal. Y
probablemente ese fuera el principal
motivo por el que consideré que la
visita a la clinica supondria una grata
distraccion, que se prometia mas
emocionante de lo que yo intentaba
inventarme en mi mesa.

—FEl paciente esta atravesando una
fase paraddjica —me explicod el doctor



Anselm Grabow en su despacho, un
espacio repleto de archivadores vy
manuales, mucho mas pequeno de lo que
lo habia descrito yo en una de mis
novelas.

El médico, que lucia una barba
cerrada y al que a todas luces habian
advertido de mi llegada, ni se molesto
en invitarme a tomar asiento, fue directo
al grano:

—Fl paciente todavia estd en
condiciones de hablar y reacciona, cosa
que es habitual en quemados asi. Se ha
visto afectado mas del ochenta por
ciento de la piel, casi todas las zonas de
tercer grado, algunas incluso de cuarto
grado. Por ello no es preciso que



pregunte cual es el prondstico.

Se toqueteaba con nerviosismo el
ojal de la sucia bata, y me miraba con
unos ojos inyectados en sangre, de un
rojo tan vivo que era como si hubiese
metido la cabeza con los ojos bien
abiertos en un acuario lleno de medusas.
O estaba muerto de cansancio, o tenia
conjuntivitis o padecia alergia.

—Si hubiera sido por nosotros, lo
habriamos intubado hace tiempo para
inducirle un coma, pero el paciente nos
lo ha prohibido expresamente. En la fase
paraddjica en que se encuentra, su
circulacion es relativamente estable,
pero esta situacion cambiara dentro de
muy poco. Cabe que sufra un colapso y



un fallo multiorgdnico de un momento a
otro.

—(Como se llama? —quise saber
—. Me refiero a que quién es y por qué
quiere hablar precisamente conmigo.

El doctor Grabow torcio el gesto y
me mird como si acabase de pisar una
caca de perro.

—No estoy autorizado a darle esa
informacién —respondid. Y antes de yo
pudiera replicar, afadio—: EI paciente
me ha dado instrucciones precisas y
categoricas a ese respecto. Sin violar mi
secreto profesional, lo unico que le
puedo decir es que llegd aqui hace unas
seis horas con quemaduras graves
después de una tentativa de suicidio...



—Intento quitarse la vida?

—Eso djjo, si.

Puesto que dejo bien claro que no
estaba dispuesto a facilitarme mas
informacion, yo no tenia ganas de seguir
desperdiciando un tiempo valioso y, con
¢l, la fase paradojica del paciente. Y
mas teniendo en cuenta que habia dejado
a Jola abajo, en el coche, en el
aparcamiento, lo cual me supondria
otros cinco euros, ya que debido a este
contratiempo no habiamos ido aun a por
la prometida pizza.

Grabow pididé a una enfermera con
pinta de latina que me acompaiiase a la
UVI, donde me equiparon con un mono
quirurgico desechable color verde



caqui, una mascarilla y unos guantes de
latex.

—ILas normas son las normas —
advirtio la enfermera antes de salir y
cerrar la puerta de la habitacion y de
que yo me viera frente a un hombre que,
a diferencia de los personajes de mis
novelas, estaba a punto, dentro de unas
horas o incluso minutos, de sufrir una
dolorosa muerte.

Por teléfono me habia llamado la
atencion su voZ quebradiza,
distorsionada por el dolor. Ahora, tres
cuartos de hora mas tarde, mientras me
hallaba ante su cama articulada, me
preguntaba como habria podido tan
siquiera coger el teléfono ese



desconocido moribundo que yacia en el
colchon sanitario azul claro.

Daba la impresion de haber sido
disecado en vida por un ciryano
demente, como si fuese una cobaya para
estudiantes de anatomia. Junto al ojo
derecho faltaban capas de piel. Era
como si le hubiesen pasado una lijadora.
En lugar de frente, mejillas, mentén y
sienes habia una escaldadura surcada de
tendones lechosos y vasos sanguineos
pulsantes. Tenia el cuerpo entero, de los
pies al cuello, envuelto en vendajes
estériles, a excepcion de las zonas
reservadas a las vias de morfina y suero;
por lo demas, el hombre estaba
practicamente momificado, lo cual



permitia concluir que bajo las vendas su
aspecto no seria muy distinto del de la
cara.

Menos mal que Jola se habia
quedado esperando en el coche. Le
habia contado que iba a pasarme un
momento a ver a un médico amigo, cuya
voz no habia reconocido al principio
debido a la mala cobertura y que queria
darme una documentacion importante
para mi libro. No me gustaba mentir a
Jola, pero en vista del espantoso
espectaculo que tenia delante, me alegré
de haber recurrido a esa mentira
piadosa.

«Bueno, y ahora ;qué?»

La puerta se habia cerrado hacia dos



minutos largos. Dos minutos en los que
no sabia adonde mirar mi qué decir.
Carraspe¢ cohibido al ver que el
quemado, aparte de un leve espasmo, no
se movia.

—Perdone —dije, y yo también
parecia encontrarme en una fase
paradojica, aunque sin duda no tan
dolorosa como la que aparentaba estar
atravesando el moribundo. Me sentia
como un intruso. El hecho de que me
hubiese llamado expresamente no me
tranquilizaba, mientras no conociera el
motivo—. ;Puede oirme?

El hombre, que miraba fijamente el
techo con el ojo que le quedaba, asintio.
Del orificio que tenia en la cara donde



antes estaba la boca sali6 un sonido
sibilante, que se mezclo con el zumbido
del respirador que tenia insertado en las
encostradas fosas nasales de la
desfigurada nariz. Me aclaré la garganta
de nuevo, sin saber qué¢ hacer a
continuacion. El mono crujia con cada
movimiento. Olia a desinfectante, a piel
quemada y gasolina, si bien esto tltimo
probablemente se debia a que mi olfato
me estaba gastando una broma macabra.
Desde que era pequeiio odiaba el olor a
gasolina. Le tenia miedo, auténtica
fobia; las gasolineras no eran lo que se
dice uno de mis lugares preferidos.

Lo mas probable era que ese «olor
del miedo», que era como yo lo llamaba,



fuese cosa de mi imaginacion. Pero con
toda seguridad lo que si habia alli era un
calor insoportable. Fuera habia treinta y
un grados, y dentro quiza no tantos, pero
tampoco corria el aire. Not¢ que el
sudor me resbalaba por la espalda y me
pregunté si un quemado aun podria tener
calor.

—(Queria hablar conmigo? —
pregunté, y pareci, y no solo por decirlo
asi, un mayordomo que acude a la
llamada de su sefior. Nuevamente el
hombre asinti6. Nuevamente escuché un
tono sibilante. Me entraron ganas de
rascarme. Las gomas de la mascarilla
me hacian cosquillas detras de las
orejas, pero por alguna razon no me



queria mover. No antes de que el
desconocido me hubiese desvelado el
motivo de su llamada.

—WVenga —pidid con sorprendente
claridad.

—(Adonde?

—Aqui, a mi lado. —Dio unas
palmaditas con la mano vendada en la
cama.

«Todo menos eso.»

No queria sentarme con ¢l en el
borde de la cama. Mi curiosidad no
llegaba a tanto, pero probablemente si
para inclinarme hacia él.

—Lo siento... —musitd el agonizante
cuando me acerqué¢ lo bastante para
sentir su aliento en mi mejilla— pero



Joshua lo ha elegido.
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Jola no se dio cuenta de que alguien
se acercaba al coche. Escuchando a
Biffy Clyro y con el volumen del 1Pod al
maximo, un helicoptero podria haber
aterrizado detrds del escarabajo y ella
solo se habria enterado de que de
repente  revoloteaban hojas a su
alrededor. Por eso casi le dio un infarto
cuando de pronto una mano se metioé por
la ventanilla y le toco el hombro.



—Joder, qué susto me ha dado.

Se quito los cascos y paro6 a su grupo
de musica favorito. Se sonrojo, algo que
odiaba, porque le pasaba a menudo
cuando se ponia nerviosa, y asi todo el
mundo se daba cuenta de lo miedica que
era.

—Sorry, lo siento. ;Eres Jola?

La nifia asinti6 y entorno los ojos, ya
que el sol se reflejaba en la
identificacion de pléastico de la bata
blanca y, como la letra era muy pequeiia,
le costaba descifrar el nombre.

«Westend. Unidad 6, Schmidt,
Schmied... ;0 Schmitz?»

—Me envia tu padre.

—(Mi padre?



—Si, para que te lleve con ¢€l.

—Y eso por qué?

—No te asustes, pero no se
encuentra bien. Quiere que te quedes con
¢l hasta que llegue tu madre.

—Ah, vale.

La preocupacion por su padre hizo
que el corazon le latiera al ritmo de la
cancion de rock que estaba escuchando
hacia un minuto.

—¢Qué ha pasado?

—Una tonteria. Queria ensenarle a
su amigo, nuestro médico jefe, una
patada de kick boxing y al hacerlo
tropezd y probablemente se haya roto la
pierna.

—(En serio? —Jola sacudio la



cabeza. «Es que no se le puede perder
de vista un segundo.» Asi que adios a lo
de: «Ahora mismo arreglamos lo de esa
pizza.» A veces Jola se preguntaba cual
de los dos era el nifio y cuél el adulto—.
Bueno, y ;donde esta? —quiso saber
mientras cogia la mochila. El coche lo
podia dejar abierto. Lo unico de valor
en ese cacharro eran las patatas Peng de
la guantera, y eso probablemente no le
interesara mucho a un ladron.

—Ven conmigo, te llevaré con ¢l —
afirmé Schmidt, Schmied o Schmitz,
cogiéndola de la mano.

A Jola el gesto la incomodo un tanto,
en parte porque el hombre tenia la mano
himeda y casi resbaladiza, pero no



queria ser borde; con el tiempo que
hacia la gente sudaba, asi que sonri6 a
su vez y confio en que el sendero por el
que echaron a andar hacia el parque no
fuera muy largo.
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«;Que Joshua me ha elegido?»

Ahora que pronunciaba su primera
frase completa, me sentia como un
idiota. De alguna manera me daba que el
hombre era mayor, quizd porque uno
siempre confia inconscientemente en no
tenérselas que ver con moribundos de la
misma edad o incluso menores que uno.

«Conque Joshua. Josué¢. Mira ti qué
bien.»



iUn fanatico de la Biblia!

Farfullé una disculpa sin saber por
qué¢ y me di media vuelta. Entonces el
hombre empez6 a chillar:

—iEspere! No se vaya. —Volvi la
cabeza. La piel quemada de la cara
parecia haberse oscurecido—.
Esctucheme: tiene que huir antes de que
sea demasiado tarde —me advirtié con
una voz sorprendentemente firme—.
Joshua lo ha elegido, y Joshua no se
equivoca.

Mene¢ la cabeza.

—(Quién demonios es Joshua? ;Se
refiere a Josué, el profeta biblico? —«Y
,quién demonios es usted?»

—Para eso no tenemos tiempo. Por



favor, escicheme bien. No infrinja la
ley. En ninguna circunstancia.

El hombre tosi6 y le cayo saliva por
la barbilla. Wolvi a acercarme a €l.

—Por qué supone usted que voy a
hacer algo prohibido? —Me pregunté si
no me estaria confundiendo con otro
Rhode, conocido de la policia. Sin
embargo, a diferencia de mi hermano
Cosmo, yo nunca habia tenido
problemas con la ley.

—Yo no supongo nada —objetd el
quemado—. Sé que infringira la ley.
Joshua lo conoce mejor de lo que se
conoce usted mismo. —Tosi06 y luego se
oy0 otro sonido sibilante.

Mi primer impulso fue echarme a



reir, pero la risa se me atragantd al ver
el lamentable estado en que se
encontraba mi curioso interlocutor,
razon por la cual me limité a proferir un
sonido breve, gutural:

—Escuche, siento mucho que esté
tan mal, pero...

El me agarré6 la mano, y me
estremeci. Porque no contaba con ello y
porque me sorprendid su fuerza. Y eso
que tenia un vendaje en los dedos.

—S¢€ que no me conoce, pero yo si
lo conozco a usted. Es usted Maximilian
Rhode, tiene treinta y ocho afios, su
numero de carné es 11/2557819.
Boxeador  profesional en  peso
semipesado a los diecinueve afios, hasta



que una lesion de rodilla puso fin a su
carrera. Fue periodista en 105.0 y todo
apunta a que pronto dejara de ser
escritor, a juzgar por sus ingresos netos
del afio pasado: 18.224,63 euros...

—Un  momento... —Trat¢ de
interrumpir  su  verborrea. Habia
acertado en todo. Y habia logrado que se
me helase la sangre en las venas.

Y la cosa no acababa ahi.

—... casado con Kim Rhode, de
soltera Staffelt, dos afios mayor que
usted, piloto de Lufthansa, estéril de
nacimiento, razon por la cual no tienen
ustedes hijos naturales, pero si uno
tutelado, Jola Maria, de diez afios, cuyos
padres, adictos al crack, intentaron



venderla en un lavabo publico cuando
era un beb¢ y a la que ustedes habrian
adoptado encantados, una adopcion que
siempre les ha sido denegada por culpa
de su hermano, pederasta...

Un acceso de tos le impidio
continuar desgranando datos. Cuando su
respiracion volvio a la normalidad, yo
seguia boquiabierto. Tan pasmado que
tardé en recuperar la voz.

—(;Como es que...? O sea... ;cOmMoO
demonios sabe usted todo eso?

Bien, algunas cosas se podian
encontrar en internet, pero muchas otras,
en particular lo del pasado de Jola, eran
secretos bien guardados, sobre todo que
la habian querido vender de pequeia.



Quien fuera o lo que fuera, ese hombre
habia demostrado de manera tan
impresionante como espeluznante que no
era ningin loco que habia escogido mi
numero al azar en la guia telefonica.

Retiré la mano. Al parecer, la
perorata habia mermado sus ultimas
fuerzas. Se lo veia mas hundido y su voz
habia perdido potencia.

—¢(Qué quiere de mi? —pregunté, y
por primera vez desde que llegara al
Westend, tuve miedo de escuchar la
respuesta a mis preguntas.

—Quiero prevenirlo. jSalga hoy
mismo de la ciudad! No le diga a nadie
adonde va. Ni a su myjer ni a su hija.
iNo vuelva! Al menos hasta que haya



pasado un afio. ;Me ha entendido?

Sacudi la cabeza sin dar crédito.

—Y si no lo hago, ;qué pasara?

El hombre suspird, y a su Gnico 0jo
asomo una lagrima. Solo entonces me di
cuenta de que no pestafieaba porque no
tenia parpado.

—Si1 no lo hace, acabara como yo —
replico con voz apagada. De pronto se
oy06 un pitido.

Pensé que el sonido salia de su boca
sin labios, como antes. Solo reparé en la
linea continua del monitor cuando la
puerta se abrid6 de golpe y en la
habitacion irrumpieron una enfermera,
un médico y dos enfermeros que me
hicieron a un lado, pero no intentaron



reanimar al enfermo.
O porque asi lo habia dispuesto €l.
O porque de todas formas era inutil.
El desconocido sin nombre habia
muerto.
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Cuando salia del nuevo edificio del
centro hospitalario, pasé por delante de
una maquina expendedora y saqué dos
refrescos de cola. Y en el quiosco,
ademas, le compré Bravo a Jola.
Después me sent¢ un momento en un
banco del parque para despejarme antes
de reunirme con mi hija.

No era muy buen actor, y Jola solia
adivinar solo con verme cOmo me



sentia. No queria que viese lo hecho
polvo que me habia dejado el macabro
encuentro. Pero tampoco queria hacerla
esperar demasiado, razobn por la cual
enseguida tom¢ el camino mas rapido
para ir al aparcamiento, donde me
encontré con que en el coche no habia
nadie.

«Yo también tendria que haber 1do al
servicio», pensé, y abri la puerta del
conductor, que no estaba cerrada. Los
ojos se me fueron a la guantera abierta, y
me extrafio un tanto que Jola hubiera
cogido otra vez la bolsa de patatas fritas
y la hubiese dejado en su asiento. A fin
de cuentas, sabia que era la unica que
quedaba en el mundo.



Inclinado sobre el asiento, intenté
meter la bolsa en la guantera, pero ahora
alli habia un pequefio neceser. Una de
esas bolsitas de plastico gris marengo
que reparten a los pasajeros de clase
business en los vuelos nocturnos y que
Kim traia de vez en cuando de sus
viajes.

«;Coémo ha llegado hasta aqui?»

Mientras llamaba al movil a Jola
para preguntarle si tardaria mucho, abri
la cremallera y eché un vistazo al
estuche. Contenia un botecito marrdn
con un tapon de seguridad blanco, como
los que utilizan los farmacéuticos para
envasar los medicamentos que elaboran.
Al no tener etiqueta, no podia estar



seguro, pero el frasquito me sonaba, lo
cual me inquietd. Al igual que el hecho
de que el teléfono sonara ya por cuarta
vez y Jola no contestara.

Abri el bote y lo oli.

Amargo. Punzante. Acre.

Vi confirmada mi sospecha, y de
pronto me puse loco de preocupacion.

«jJola!», pensé, ya no tan
convencido de que hubiese ido al
servicio. Me aparté del coche y eché una
ojeada alrededor. A pesar del sofocante
calor, tenia piel de gallina en los brazos
y temblaba. Y después me entré mas frio
aun, cuando por fin cogieron el teléfono
y escuch¢, en lugar de a Jola, una voz de
hombre.



—Hola. ;Quién es?

Bronca. Gutural. Pero también
nerviosa.

Miré¢ hacia todas partes con la
absurda esperanza de ver a un hombre
que me observaba con un movil pegado
a la oreja. Naturalmente, no lo vi.

—;Doénde estd mi hija? —pregunté.

—(Quién es usted?

Noté que parte de mi preocupacion
daba paso a la ira.

—Soy su padre, digame ahora
mismo quién es usted y qué le ha hecho a
Jola.

Su respuesta hizo que se me cayera
el alma a los pies y me tambaleara,
aunque no me movi ni un centimetro. El



mundo gir6 sin mi, al menos un breve
instante, hasta que pensé que se trataba
de un gran error. Una broma pesada. O
sencillamente un terrible malentendido.

De manera que me dominé¢ y fui
directo a Patologia.
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Ocho horas después

—¢Es que has perdido el pufietero
juicio, Max?

Kim seguia sin levantar la voz y no
lloraba, pero solo era cuestion de
tiempo que eso cambiara y, llorosa, me
soltara toda su rabia acumulada, dado
que esa conversacion ya la habiamos
mantenido a menudo con distintas



variantes.

—Solo la dejé un rato —aduje, no
por primera vez, y la segui a la
habitacion de Jola, donde la vi abrir el
cajon superior de la comoda.

—(Un rato? —Se volvid hacia mi
tan rapido que su larga trenza rubia
oscilo hacia delante como un péndulo.
Kim habia recibido mi Ilamada de
socorro esa tarde, cuando corria en la
cinta del gimnasio, y habia acudido de
inmediato al hospital. Ahora, cuando
faltaba poco para medianoche, todavia
llevaba puestas unas cenidas mallas
negras y las zapatillas de deporte con
que habia subido los escalones de
Urgencias a la velocidad del rayo—. La



tuviste esperando mas de una hora.

Tras meter al azar ropa interior,
calcetines y un pijama en la bolsa de
deporte, paso por delante de mi y salio
al pasillo. A continuacion fue al cuarto
de bafio, donde asimismo la segui.

—(CoOmo ha podido pasar esto?

Sacudi la cabeza y me encogi de
hombros, ya que tampoco yo entendia
nada. En el espejo del armarito hasta yo
mismo vi lo desvalida que resultaba mi
reaccion. Y lo viejo que parecia de
pronto. Como si fumara como un
carretero desde que iba al colegio y me
quitara el mal sabor de boca matinal con
whisky. Mis mejillas eran del color del
jengibre encurtido que se sirve con el



sushi, y las ojeras daban la impresion de
que un maquillador negado habia
intentado dar forma a su primer zombi.

En cambio, el rostro de Kim, sin
rastro de maquillaje y agraciado por
unas juveniles pecas, recordaba a un
anuncio de un centro de belleza. En un
bar le habrian pedido el carné¢ de
identidad y después me habrian
preguntado a mi como es que salia con
mi hija. Pero a un bar tardariamos un
buen tiempo en querer ir juntos, €so
estaba bastante claro.

—Fra el aparcamiento de un
hospital. No la dejé sentada en un banco
del parque Gorlitzer entre yonquis y
camellos.



Kim respir6 hondo, pero no
consiguid que su voz sonara serena.

—Esa no es la cuestion, Max. La
cuestion es como pudiste ser tan tonto
para dejar esa mierda en el coche.

—No fui yo.

—(Ah, no?

Cogi6 el cepillo de dientes de Jola
del lavabo y lo blandié de manera
amenazadora.

—FEntonces el gotero ese fue ¢l
solito de tu despacho a la guantera para
que Jola pudiera envenenarse con ¢€l, jes
eso?

Dos enfermeras que volvian de
fumar la habian encontrado inmovil e
inconsciente en el pasillo de su unidad,



precisamente delante de Patologia. En
un principio los médicos pensaron que
se le habia 1do la mano con el alcohol o
las drogas, pero el analisis posterior
desvelo que Jola tenia en la sangre
acido gammahidroxibutirico, o GHB, la
denominada droga de las violaciones,
que los violadores echan en la bebida de
sus posibles victimas, casi siempre
mujeres, cuando estas no se dan cuenta.
Dependiendo de la cantidad, algunas
perdian el conocimiento a los diez
minutos y cuando despertaban no se
acordaban de nada. A todas luces, eso le
habia pasado a Jola.

Tras horas de angustia, por fin habia
vuelto en si un momento a eso de



medianoche, fisicamente ilesa, pero sin
recordar por qué habia salido del coche
y qué¢ le habia pasado despu€s. Lo
ultimo que sabia era que yo habia ido a
buscarla a clase de natacion. Despucs,
apagon.

Algo tipico tras haber consumido
GHB.

Conocia bien la sustancia, ya que en
mi nueva novela desempefiaba un papel
central. Por eso le habia pedido un
botecito a un amigo farmacéutico,
aunque todavia no me habia atrevido a
probarla.

—Te lo vi en la mesa —asegurd
Kim.

—S1i, en el despacho. Y siempre lo



cierro bien, y solo ti y yo tenemos llave.
(De verdad crees que le quité la etiqueta
y sali a dar un paseo llevandolo en el
bolsillo? —Cogi una toalla que se le
cay0 a Kim—. Y aunque fuera asi,
parate a pensar un momento y dime si de
verdad crees que nuestra hija es tan
tonta como para beber de un bote que
apesta a acido.

—Jola no es tonta, Jola tiene diez
anos. Es una nifia. No hay que dejar esas
cosas a su alcance. Maldita sea, no
debiste dejarla en el aparcamiento de un
hospital. Y dicho sea de paso, ;jqué
demonios se te habia perdido ahi?

Lancé un suspiro.

—Estabas delante cuando me tomod



declaracion la policia. El suicida ese me
llamo...

—>Si, si, ya sé.

Por suerte, el doctor Grabow
confirm6 mi declaracion. Dado que
después de que muriera su paciente ya
no tenia por qué seguir guardando
secreto profesional, también averigiié
que el quemado era un cientifico
excéntrico, que probablemente sufriera
depresiones y se rocid con gasolina y se
prendid fuego en su garaje en Kdpenick.
Puesto que ¢l mismo habia admitido
abiertamente el suicidio, probablemente
no se efectuaran mas indagaciones.
Ademas, las enfermeras  habian
encontrado en la mesilla de noche varios



ejemplares de mis libros, muchos de
ellos con notas manuscritas. Se barajaba
la hipdtesis de que el hombre fuese un
admirador perturbado. Un acosador al
que su cerebro agonizante habia jugado
una mala pasada en sus ultimos
momentos, si bien yo todavia no sabia
como habia podido recabar tanta
informacién sobre mi, aunque en ese
momento me daba igual.

—Lo que me pregunto es como has
podido enredar en ese asunto a Jola.
Cualquier otro padre normal habria ido
a la pizzeria, como teniais previsto.

—Los padres normales no se ganan
la vida escribiendo thrillers.

—Vaya, (es que ahora lo haces?



(Ganar dinero?

Tocado. Golpe bajo y hundido.

A Kim se le demud6 el semblante, y
parecio afectada de veras cuando bajo
la mirada y afiadi6 en voz baja:

—Mira, lo siento. Lo he dicho sin
querer, ;vale? —Alz6 la cabeza.

Sin decir ni pio, esperé el inevitable
pero.

—Pero es que vives en tu mundo,
Max. No piensas, o cuando lo haces
siempre es en lo proximo que quieres
escribir. A veces estoy sentada enfrente
de ti en la mesa y tengo que repetirte
algo tres veces hasta que me respondes,
porque vuelves a estar con tus
psicopatas y tus asesinos en serie en



lugar de estar con nosotras en casa. Y
entonces me pregunto si aln eres capaz
de distinguir tus historias de la realidad.
Lo mas probable es que ni te dieras
cuenta de como cogiste el bote.

Lloraba, y a mi también se me
saltaron las lagrimas al pensar en lo que
podia haber pasado. A Jola no la habian
maltratado ni1 habian abusado de ella, y
la concentracion de GHB que tenia en
sangre no causaria dafios a largo plazo.
Pero si hubiese tomado mas GHB, ahora
no estaria durmiendo en el Westend, sino
enchufada a un respirador artificial. No
me atrevia a pensar lo peor que le
habria podido pasar.

Cuando  encontr6  todos  los



cosmeticos y articulos de higiene que
queria llevarle a Jola al hospital, Kim
salio del cuarto de bafio.

Fuimos a la puerta y cogi Ila
americana del armario.

—No —dijo sacudiendo la cabeza.
Parecia agotada, harta de la discusion
que se esperaba.

—¢(Por qué no? —inquiri—. Jola se
alegrard de verme cuando despierte.

—Si, Jola si.

«Pero ti no.»

—Entiendo.

Levant¢ la mano, sin saber qué
pretendia hacer con ella. Posiblemente
tocar a Kim, decirle que lo sentia, que
todo era culpa mia y que nunca me lo



podria perdonar, aunque no recordase
haber cogido el frasquito del despacho y
no tuviera la menor idea de como habia
llegado al coche. Pero ella se me
adelant6 y dijo:

—En una novela quiza tenga gracia
que el héroe viva una aventura con su
lista hija, pero en la vida real es una
solemne estupidez.

«Lo sé.»

—Nunca pondria en peligro a Jola
—afirmé.

—No adrede, eso esta claro.
Matarias y moririas por ella, y siempre
estas cuando hace falta.

Asenti.

—FPero solo cuando hace falta, ;lo



entiendes? Ese es el problema. Jola no
necesita un bombero, sino un padre. Y
hace tiempo que yo no necesito un iluso
que me d¢ patatas Peng y se invente
historias, sino un marido que tenga los
pies en la tierra.

Me mir6 con tristeza y se echo al
hombro la bolsa de deporte de Jola.

Curiosamente, me dolid6 menos lo
que dijo antes de irse que lo anterior:

—S¢ que no es el momento, pero he
conocido a alguien, Max.

Probablemente  porque  contaba
desde hacia tiempo con que antes o
después acabaria oyendo esa frase.



DOS MESES DESPUES
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Sacar malas notas. El puiio de mi
padre. El sabor metalico en la boca.

«Sangre.»

Recuerdos de la infancia que intenté
reprimir cuando eché un vistazo a la
clase de Jola.

Todavia no sabia qué habia hecho
esta vez, pero a juzgar por la cara que
tenia la profesora de Biologia, que era
la que nos habia llamado, lo mas



probable era que ese dia mi hija no se
librara dandome cinco euros.

—FEl comportamiento de Jola no
tiene excusa, la verdad —afirmo
indignada la sefiora Jasper, una mujer
envejecida antes de tiempo, cuya edad,
por esa causa, costaba determinar, con
una expresion similar a un puio
apretado. Como casi todos los
profesores de primaria de mi hija,
también ella carecia de nombre de pila.
En ningin otro sector me habia pasado
nunca que los desconocidos se me
presentaran solo con el apellido. La
sefiora como-se-llamara Jasper daba
clase de Biologia e Inglés a Jola y solo
llevaba un afio en el colegio Wald, a



diferencia de la seniora Fischer, la tutora
de la clase de Jola y directora del
centro, que el afio proximo se jubilaria.

Me pillé delante del colegio y me
pidio que fuera a hablar con ella «del
ultimo incidente», por cuya causa no
llegaria a la cita individual con la
psicologa de la terapia de pareja, a la
que Kim y yo ibamos desde hacia seis
semanas.

—Digame de qué se trata —pedi con
una mezcla de curiosidad e impaciencia.
Estdbamos sentados en wunas sillas
demasiado pequefias, formando un
triangulo ante la pizarra recién borrada,
y me costaba concentrarme. El
omnipresente olor a aguarrds, pinturas



de cera, zapatos mojados, polvo y tiza
me trasladaba a una época en que mis
mayores problemas aun estaban por
venir y que, sin embargo, no me gustaba
recordar. Las aulas siempre me
oprimian, y mas ahora, en octubre,
cuando se encendian las calefacciones y
el aire era seco y tras un largo dia de
clases faltaba el oxigeno. Probablemente
era el unico que percibia el olor al
gasoleo con que acababan de llenar los
depdsitos del colegio, pero siempre
habia tenido mejor olfato del que me
habria gustado en algunas situaciones, y
el «olor del miedo» una vez mas se
encargod de que no me sintiera a gusto en
esa aula.



—Me tir6 esto.

La sefiora Jasper saco del fondo del
bolsillo del pantalon una piedra del
tamafio del pufio de un nifio que dejo
encima de la silla con los labios
apretados.

—Un feldespato alcalino? —dije
sin querer. No es que supiera mucho de
piedras, pero a Jola le encantaban, y
casi todos los dias volvia a casa de sus
paseos con algunas: cuarzos, minerales,
cristales, daba lo mismo, lo importante
es que fueran poco comunes. Lavaba,
seleccionaba y clasificaba las piedras,
que hacia tiempo que no cabian en la
vitrina de su habitacion, por lo que
teniamos medio salon lleno de granitos



gnéisicos, ojos de tigre o migmatitas. O
de un feldespato alcalino verdoso como
el que me habia ensefiado esa misma
mafiana, durante el desayuno, henchida
de orgullo. No pasaba un solo dia que
no escogiera una de sus piedras para
llevarla al colegio. A modo de amuleto,
y de vez en cuando también como arma
arrojadiza.

—Me lo tir6 a la cabeza. —La
sefiora Jasper torcio el gesto, como si le
hubiese vuelto a dar en ese momento—.
Adrede. —Se volvid hacia la directora
con una mirada furibunda, y entonces me
fijé en una cruz que tenia tatuada detras
de la oreja derecha, que no pegaba con
su conservador gusto en cuestiones de



moda: botas acordonadas, un traje de
chaqueta y pantalon nada favorecedor,
como los que gastaba nuestra canciller, y
una cinta para el pelo roja.

—(Por qué? —quise saber. Después
de nombrar la piedra, mi segunda
observacion poco acertada, en opinion
de la profesora.

—({Me podria dar un solo motivo,
uno que se pueda disculpar, que
justifique que alguien le tire un pedrusco
a su profesora? —espeto.

«Feldespato, no pedrusco», recordé
que me corregia Jola.

—No, pero también me cuesta creer
que mi hija haga algo asi sin motivo.
Ella no es asi.



—Con todos mis respetos, quiza no
conozca tan bien a su hija. Al fin y al
cabo solo es...

—Solo es ;que? —le solt¢ a la
sefiora no-vuelva-a-tocarme-asi-las-
narices Jasper. Con solo tres frases la
mujer habia conseguido que me entraran
ganas de levantarme de la silla—. A ver,
digalo —la insté—. Diga lo que piensa.

«;Acaso que Jola solo es una nifia
tutelada y yo no soy su padre
biologico?»

—No creo que sirva de nada que nos
peleemos —tercid la sefiora Fischer, y
afnadid, como siempre serena y con voz
afable—: Atengdmonos a lo sucedido y
busquemos juntos una solucion.



La sefiora Jasper se aclard la
garganta.

—Solo iba a decir que no sabe como
se comporta Jola en el colegio.

«Ya, claro. Y por eso has empezado
tu altima frase diciendo: “Al fin y al
cabo solo es...” Idiota.»

—;Qué pasO exactamente? —
inquiri. 'Y la profesora de Biologia
exhalo el aire lentamente, como alguien
a punto de informar sobre una gran
decepcion.

—Como sin duda sabra, ahora
mismo en clase estamos dando
educacion sexual.

Asenti, lo sabia, si.

Después de que finalizara 1la



investigacion policial —de la que me
libré con una amonestacion—, informé a
mi editorial de que la entrega iba a
sufrir un retraso. Con el objeto de tener
mas tiempo para Jola, pero también de
salvar mi matrimonio, ya no me perdia
documentdndome como un poseso ni me
pasaba noches enteras escribiendo. Solo
trabajaba cuando Jola estaba en el
colegio, luego la ayudaba con los
deberes y cumplia con todos los
compromisos familiares, en los que a
partir de entonces estaba no solo en
cuerpo, sino también en alma. Por
ejemplo, durante la cena apagaba el
movil para no ponerme a buscar algo en
Google para mi nueva novela, como



hacia antes, en lugar de participar en la
conversacion. Cuando Kim me dio a
entender que por el momento no se iria
con el misterioso «Mr. Escape», como
lo llamaba ella y con el que al parecer
todavia no habia pasado nada, deseché
mi renuencia con respecto a ir a terapia
de pareja. Lo que hace uno cuando en
realidad es demasiado tarde...

—Estd claro que es demasiado
pronto para tratar el tema con ella —
decia entretanto la sefiora Jasper—.
Habldbamos del uso del condon. Jola se
comportd de manera muy inmadura, se
puso a alborotar y fastidio la clase
interrumpiendo repetidas veces. Y
entonces me tiro la piedra a la frente. —



Se llevo la mano a la tirita—. Menos
mal que no tuvieron que darme puntos.

Reflexioné un momento y me
levant¢. La directora enarcd las cejas,
sorprendida, mientras la sefiora Jasper
empezaba a balbucir:

—¢(Qué...? Pero... ;se puede saber
adonde va?

—Solo me gustaria oir la otra
version.

—(Qué otra version? —preguntd
enfadada la profesora de Biologia.

—La de mi hija —repliqué, y abri la
puerta y le pedi a Jola que entrara.

Tardd un rato en levantarse del
cubrerradiador en que se habia sentado
con las piernas cruzadas y entrar en el



aula con paso altivo. El reborde rojo del
lunar que tenia en la mejilla me dijo que
durante esos minutos debia de haberse
estado rascando como una posesa.

—Muy bien, me gustaria saber la
verdad —dije mientras la llevaba hacia
las sillas que ocupaban la sefiora
Fischer y la sefiora Jasper, rodilla con
rodilla.

Jola  llevaba unos  vaqueros
ajustados remetidos en unas botas de
goma amarillo fosforito de marca.
Supuse que se las habia puesto para
complacer a su madre, porque en
realidad no pegaban con su estilo
prefiero-jugar-con-los-chicos. Con todo,
yo entendia a Kim. Si me ausentara tanto



como ella, probablemente también
colmara a mi hija de regalos del duty
free. Y al fin y al cabo, las botas, que
Jola habia «adornado» hacia tiempo con
un rotulador, resultaban apropiadas para
el otofio gris y lluvioso que teniamos en
Berlin.

—¢(Por qué  hiciste eso? —le
pregunté¢ con semblante adusto. Contaba
con la respuesta para todo con la que
solia despacharme cuando no tenia
ganas de hablar. Un encogerse de
hombros  con indiferencia  que,
dependiendo de la situacidon, podia
significar no tengo ni idea, déjame en
paz o a ti qué mas te da. En lugar de eso,
me dejo perplejo al contestar con una



frase coherente:

—Fsta en contra de los gais. —Y
sefialo con el dedo a la sefiora Jasper.

—(COomo dices? —pregunté
desconcertado.

La profesora de Biologia movio las
manos como diciendo no es para tanto, y
revolvid los 0jos.

—Bobadas. Solo cité la Biblia, en la
que el amor entre personas del mismo
sexo se denomina abominacion, Libro
tercero de Moisés 18.22.

Me llevé una mano a la oreja a modo
de bocina, y de soslayo vi que la sefiora
Fischer también creia haber entendido
mal.

—¢(Que hizo qué...? —intervine,



antes de que Jola se encargara de que la
conversacion se enturbiara mas.

—Y yo solo la castigué por llevar
esa ropa tan fea, sefiora Jasper. —Jola
sefialo el traje de chaqueta de la
profesora. Con una mezcla de enfado y
triunfo en la voz, ella se levantd vy
exclamo:

—iAbhi lo tiene, usted mismo ha oido
lo descarada que es su hija! Me ofende
incluso estando usted presente, sefior
Rhode.

—Un momento, vayamos por orden.
—La directora intentd hacerse de nuevo
con el control, pero fue en vano.

Yo estaba de un humor de perros.

—La he entendido bien? ;Le ha



dicho usted a mm hija que la
homosexualidad es una abominacion?

—WVera, digan lo que digan los
medios liberales hoy en dia, la Biblia es
categdrica y dice que no...

—«... llevardas tejido de dos
especies de hilo», Levitico 19, 19.

Iba a preguntarle a la sefiora Jasper
si habia perdido el juicio, imbuyendo de
unas ideas tan reaccionarias a nifios de
primaria, pero volvi la cabeza hacia
Jola, que hablaba de  manera
incomprensible para mi.

—(Quién rayos es Levitico? —le
pregunté.

—FEl Libro tercero de Moisés —
contesto.



Mi pasmo no hizo sino aumentar
cuando la sefiora Jasper asinti6 a modo
de aprobacion.

—En eso tiene razdn, pero dudo
mucho que ahi ponga que hay que
apedrear a los pedagogos cuando...

—... cuando llevan esa ropa hecha
con dos especies de hilo, si. Su traje,
sefiora Jasper, estd hecho de poliéster y
algodon. Segin el Levitico 19, 19 eso
esta prohibido, y el pueblo apedreard al
pecador.

«Toma ya.»

Jola no podria haber causado un
efecto mayor si hubiese sacado un arma.
Todos nos quedamos boquiabiertos: la
sefiora Fischer y yo, pero sobre todo la



profesora de Biologia, tan versada en la
Biblia. Las palabras de Jola quedaron
flotando en el aula como particulas en
suspension, y tras una breve pausa en la
que nadie dijo nada, no me pude
aguantar mas y me eché a reir. Primero
fue una risita timida, luego una auténtica
carcajada, hasta que la estancia quedo
velada ante mis ojos anegados en
lagrimas.
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—Te lo has inventado, ;no? —Ile
pregunt¢ a Jola un cuarto de hora
después, cuando miraba fijamente la
lluvia a través de la ventanilla desde el
asiento trasero del escarabajo. Que no
se volviera a sentar delante en el viejo
coche, que no tenia airbag, por motivos
de seguridad era una medida mas del
catalogo: quiero-ser-un-padre-y-un-
marido-responsable. Algo que, como era



de entender, a ella no le hacia mucha
gracia.

Sin decir palabra y sin mirar al
frente, me tendi6 un billete de cinco.

—Te lo puedes quedar si respondes
debidamente a mis preguntas.

Enfilamos la Eichkampstrasse en
direccion al tinel Auerbach, mi atajo
preferido entre Westend y Grunewald.
Cuando me habia dado el ataque de risa,
la sefiora Jasper sali6 de la habitacion
con paso airado y la sefiora Fischer, que
se habia visto un poco superada por la
conversacion, tomo la sabia decision de
ir a hablar con la profesora de Biologia
antes de que volviéramos a reunirnos, a
ser posible cuando también Kim pudiera



hallarse presente. En ese momento
estaba subiendo a la cabina en Newark
y, segun la nota que habia dejado en la
nevera, a partir del dia siguiente se
quedaria tres dias con nosotros.

—No te has leido el Antiguo
Testamento, ;verdad?

—Entero no —respondi6 Jola, que
nunca habia mentido, que yo supiera, y
me sorprendia por enésima vez en mi
vida—. La seflora Jasper siempre anda
soltando citas estipidas, asi que busqué
unas cuantas en Google.

Ya cuando la acogimos, siendo muy
pequeiia, Kim y yo notamos que Jola era
un tanto especial. Sé que todos los
padres dicen lo mismo de sus hijos, pero



en mi caso no hay peligro de que me esté
echando flores, puesto que mi material
genético no tuvo nada que ver en esto.
Es asi, sin mas. Con un afo Jola ya
construia frases de tres palabras; con
dos nadaba; y antes incluso de empezar
el colegio preferia ver sus peliculas de
dibyjos animados en inglés y no en
aleman. No era ningin genio ni ninguna
superdotada, pero si tenia una
inteligencia tan aguda que daba un poco
de miedo, sobre todo sabiendo las
circunstancias en que habia venido al
mundo: engendrada por dos adictos al
crack, nacido en un colchon mugriento
entre jeringuillas y chinches. Al ser
prematura, los dos primeros meses tuvo



que pasarlos en la incubadora. A veces,
cuando la observaba mientras dormia y
pensaba en todos los logros que habia
cosechado ya en su corta vida (del
primer premio en el concurso de lectura
al cinturon marrén de karate, pasando
por la publicacion de una carta al
director sobre el derecho de voto de los
nifios en una revista para mujeres), me
preguntaba qué habria sido si sus
circunstancias hubiesen sido normales.
O si, tras sufrir un nuevo bloqueo al
escribir, no me hubiese dado por probar
a fumar la pipa de crack para ver si eso
hacia que mis conexiones neuronales
mejorasen.

—Ademas, me dijo: «Siéntate, por



Dios» —anadio Jola—. Segin el
Levitico 24, 14-16 también la habria
podido apedrear por blasfema. —EI
labio superior le temblaba suavemente,
sefial delatora de que intentaba reprimir
una sonrisa. Igual que yo.

La Fontanestrasse subia por una
pequeiia loma hacia la Hagenplatz.

Cuando salimos del colegio solo
chispeaba, pero ahora en el parabrisas
repiqueteaban unas gotas grandes como
guisantes. Era hora de que volviera a
cambiar el limpiaparabrisas. La
combinacion otofial de lluvia copiosa y
escaso alumbrado publico no era lo que
se dice ideal cuando las escobillas
estaban en las Gltimas.



—ESs posible, pero diga lo que diga
la Biblia y con o sin razon, la violencia
no soluciona nada —empecé, un tanto
flojo. Esa parte de la conversacion me
recordo el ataque con detergente que
llevdé a cabo Jola, y lo cierto es que
tenia razon en lo que dijo esa vez: en
vista de la sangre que corria en mis
libros, no era yo el mas indicado para
dar una charla sobre el pacifismo y la
mansedumbre.

El semaforo se puso en verde, giré a
la derecha y ech¢ mano del mando a
distancia, en la bandeja portaobjetos,
para abrir el porton eléctrico.
Normalmente no aparcaba el coche en el
garaje, pero el parte meteorologico



habia anunciado que esa noche habria
tormenta y podian caer ramas, y no tenia
ninguna gana de encontrarme con una
luna rota al dia siguiente. Ademas, mi
sitio de costumbre lo ocupaba el
monovolumen ocre del estudiante que
vivia en el piso de abajo.

—Y yo creo que la sefiora Jasper
deberia decidir de una vez si cree en la
Biblia o no, papa —respondio, porfiada,
Jola—. Si los gais son pecadores,
entonces puedo tirarle una piedra a la
cabeza. Asi de sencillo.

—No, no es asi de sencillo,
jovencita. Teniendo como tiene la
cabeza, seguro que la sefiora Jasper pide
que te expulsen del col... jeeeeceeh!



Pis¢ el freno. Tan a fondo que Jola
salio6 lanzada con la cabeza hacia
delante y el cinturdn de seguridad se le
hinco en el cuello. Los dos pegamos un
grito. A la vez. Ella, de dolor y porque
no sabia por qué¢ habia parado yo el
coche tan bruscamente, y yo porque vi
con claridad que no lo habia hecho a
tiempo.

—Mierda —solté delante de mi hija,
una palabra prohibida, pero en ese
momento daba lo mismo. Me quité el
cinturdn, abri la puerta y sali sin apagar
el motor. Llovia.

El hombre al que habia atropellado
estaba tendido justo a la entrada.

«Maldita sea.»



(Que se le habia perdido detras del
porton? Y ;como es que no lo habia
visto?

—Hola, ;me oye? —pregunté, el
movil ya en la mano para pedir ayuda.
El tipo iba vestido de negro, otro motivo
por el que no me habia percatado de que
habia salido como de la nada y se habia
plantado delante del coche. Me incliné
hacia ¢l y, como no se movia, supuse lo
peor, aunque habia reducido
considerablemente la velocidad, eso
seguro. Conté con fracturas varias o
incluso un créneo aplastado, pero para
lo que no estaba preparado fue para lo
que me encontré cuando le vi la cara.

—;T0? —pregunte, y retrocedi



como si hubiera visto al anticristo. Miré
a Jola, un acto reflejo para comprobar si
estaba a salvo.

«Es imposible. No puede ser.»

Ante mi, tirado en el asfalto, habia
un hombre que en su juventud habia
hecho cosas mucho peores que tirar
piedras. Empalaba gatos, lanzaba
cocteles molotov a ventanas abiertas vy,
ademas de eso, seguro que también las
sdbanas mojadas que su madre se veia
obligada a cambiar cada mafiana eran un
claro indicio del futuro de psicopata que
le esperaba al adolescente. Eso si no
hubiese tenido unos padres a los que les
traia sin cuidado que su hijo se
convirtiera en un pederasta psicopata.



—Hola, hermanito —dijo Cosmo
mientras se levantaba—. Bonita forma
de saludarme después de tanto tiempo.
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—Régimen  abierto? —Sopese
darle un pafiuelo a mi hermano, pero la
lluvia ya le habia limpiado la mayor
parte de la sangre que le salia de la
frente. A excepcion de una herida en la
cabeza, no parecia haber sufrido ningln
traumatismo.

—Bueno, se llama «saliday, relajar
las medidas de seguridad forma parte de
mi terapia. De momento puedo salir



todos los dias de doce a seis —repuso.

Estdbamos a un paso del escarabajo,
debajo de un gran arce cuyas ramas
cubrian la entrada y, gracias a la fronda,
ofrecian algo de proteccion contra las
inclemencias del tiempo.

—Y gracias por preguntar, no, no me
he roto nada —dijo Cosmo mientras se
masajeaba la nuca y rotaba la cabeza,
como hacia antes cuando queria
cabrearme, porque no soportaba oir
crujir las vértebras.

—(Qué significa esto? —inquiri
espantado cuando me recuperé. Tenia
delante a un hombre que debia estar
encerrado en un psiquiatrico en
Brandeburgo, con sedacion y un buen



numero de puertas de acero, guardias
armados y vallas reforzadas con
alambre de pua entre €l y el resto del
mundo. Y aunque dijera la verdad,
aunque hubiese un médico jefe
irresponsable que hubiese intercedido
en favor de mi hermano para que
relajaran la normativa, ni siquiera eso
explicaba por qué se habia lanzado
delante de mi coche.

—Te estaba esperando —alegd—.
Tio, ;estas ciego o qué? Solo queria
darte un susto, como cuando éramos
pequefios, /te acuerdas? ;Cuando me
escondi detrds del arbol de casa y me
plant¢ delante de tu bicicleta?

—¢(Que quieres de mi?



—Joder, menudo grito pegaste, como
una nifa. —Cosmo sonreia con
socarroneria. Se me partid un incisivo y
perdi un colmillo inferior, pero esas
heridas eran cosa del pasado—. Por
Dios, si todavia conduces ese viejo
escarabajo. —Le dio un puntapi€ a una
rueda delantera.

Yo cogi el movil y marqué el nimero
de Jola.

—Qué? —dijo ella sin mas,
audible y visiblemente perpleja por el
hecho de que la estuviera llamando en
lugar de salvar los dos metros que me
separaban del coche.

—Echa el seguro. jYa! —orden¢, y
ella, quizas impresionada por Ila



brusquedad que empleé, obedecid en el
acto, para variar.

—¢(Quién es, papa?

A mi lado, Cosmo empez0 a reirse.

—Mi hermano. Ya te lo cuento todo
luego. Pase lo que pase, no salgas del
coche, ;me oyes? —La nifia asinti6 en
silencio mientras Cosmo reia con mas
ganas.

—Madre mia, tio, pero mira que
eres raro. —Se apartd y se puso a
rodear el coche en el sentido de las
agujas de reloj—. La que escondes ahi
dentro ;jes el bombon de mi sobrinita?
—quiso saber mientras senalaba el
asiento trasero. La salud6 con la mano
—: jHola, Jola! Soy yo, tu malvado tio



Cosmo.

Jola, que conocia a mi hermano de
oidas, le enseno el dedo corazon.

Decir que Cosmo era la oveja negra
de la familia seria como calificar de
desagradable tener un hacha clavada en
la espalda. Hacia seis afios habia
secuestrado a un nifio de siete afios que
vivia al lado y lo habia llevado a una
casa en ruinas, donde lo encadeno a una
cama de metal. Desnudo. Desvalido. A
su merced. A dia de hoy el muchacho
apenas podia hablar con su psiquiatra de
todo lo que le hizo Cosmo hasta que un
vagabundo lo encontr6 de pura
casualidad, cuando buscaba un sitio
donde pasar el invierno.



«Presion internay, fue el motivo que
aduyjo mas tarde mu hermano. Hacia
cinco afos lo habian internado en un
centro penitenciario psiquiatrico de
Brandeburgo. El diagndstico: psicopata
pederasta. El pronostico: incurable.

—Largate o llamo a la policia —lo
amenace.

—(Ah, si? —Se volvi6 hacia mi. El
pelo negro, mojado, le brillaba como si
fuera alquitran liquido. Todavia tenia la
habilidad de dar la impresion de parecer
taimado y al mismo tiempo desvalido,
como un lobo con piel de cordero. Era
el candidato ideal para amas de casa
solas con sindrome de salvadoras, de
esas que envian cartas de amor a los



condenados a muerte. Que las personas
dijeran que nos pareciamos siempre me
sulfuraba.

—Y /qué le piensas contar a los
polis cuando lleguen? Uuy, agente, tengo
miedo de la visita.

—Eso es cosa mia. Quiza me limite
a ensenarles las cartas.

—(Alun las conservas? —peguntd
sorprendido mientras volvia a ponerse
bajo el arbol.

—Por supuesto.

Poco después de que lo metieran en
aislamiento, en las primeras semanas de
terapia, Cosmo escribio varias cartas a
Jola en las que describia con todo lujo
de detalles lo que le haria si llegaba a



salir del centro. Fantasias en las que
pinzas de la ropa y esposas eran los
juguetes mas inofensivos.

Cosmo respird pesadamente.

—De eso hace afios. Era otra
persona cuando escribi eso. He
cambiado, Max.

—iVaya! —Bajé¢ la voz para que
Jola no me oyera y al mismo tiempo abri
los brazos como si quisiera estrechar a
Cosmo contra mi pecho—. ;Como es
que no lo has dicho antes? ;Has
cambiado? Vaya, y yo que pensaba que
todavia te masturbabas cuatro veces al
dia con fotos de nifios desnudos. Esto si
que es un alivio.

Asinti6 como si se mostrara de



acuerdo y asimismo extendio los brazos.

—Mirame, por favor. Lo ves, ;no?
Ahora soy otra persona.

Me encogi de hombros
laconicamente, resuelto a no enzarzarme
en una discusion con él.

—Por fuera, si.

Y era cierto: ya fueran los
medicamentos, la reclusion, la mala
comida, la falta de movimiento o un
poco de todo, mi hermano solo era una
sombra torcida de lo que habia sido.
Consumido y esmirriado, sus antafio
brillantes ojos se veian mates como la
plata antigua.

Antes, en el colegio, éramos tan
parecidos que los profesores nos



llamaban los gemelos Rhode, aunque
Cosmo 1ba un curso por delante. Los dos
llevabamos el mismo pelo a cepillo, que
nos cortaba nuestra madre cada dos
semanas en la cocina. Ya con doce y
trece afios pasabamos del uno ochenta y
cinco. En el recreo éramos dos
marginados desgarbados. Rodrigones
paliduchos con labios gruesos y piernas
como palillos. Cuando jugdbamos al
balon prisionero, siempre €ramos los
ultimos a los que elegian para los
equipos, y en el futbol, los que se
sentaban en el banquillo. Blanco de las
burlas de nuestros compaiieros de clase.

Una vez a nuestro profesor de
gimnasia, Karl Meinert, alias Kalle, le



llam6 la atencion la moradura que
Cosmo tenia en un ojo. Cuando termind
la clase le pidi6o que se quedara en el
gimnasio.

Y le ensefio los rudimentos del
boxeo y como colocarse para no perder
el equilibrio en una pelea. Por aquel
entonces mi relacion con €l se regia por
la tipica jerarquia hermano
pequeiio/hermano mayor. Un afio antes
aun €éramos inseparables, pero cada cual
iba por su lado cada vez mas. Pese a
todo, Kalle insistid6 en entrenarnos
juntos, y al cabo de un mes de clases
particulares de boxeo, tres veces a la
semana, consiguid que en las peleas ya
no nos acobardaramos. Cuando paso



otro mes, Kalle nos dijo estas palabras:
«Bueno, se acabd lo de ser las victimas
en el recreo», y no se equivocaba.
Después de partirle la nariz al mayor
maton del colegio cuando este intentd
quitarle las zapatillas de deporte en el
aparcamiento, Cosmo pasé a ser
conocido, y la fama de mi hermano no
tardo en alcanzarme a mi. De pronto
éramos los guais, los que decidian quién
era aceptado en el colegio y quién
acababa con los cuadernos en el retrete.
Mas adelante Kalle se reprocharia no
haber sabido ver la predisposicion a la
violencia de Cosmo. Pensaba que podia
canalizar su comportamiento agresivo en
lugar de potenciarlo. En una reunion de



clase me confesd que se sentia complice
de todos los delitos que al final habian
llevado a Cosmo a la carcel. Le dije que
se equivocaba, como también se
equivoco la vez que le vio el ojo a la
funerala a mi hermano. No se lo habian
hecho en el recreo, sino en casa. Fue
nuestro padre. Sigui6 intentandolo casi
un afio desde que empezaramos a
entrenar, pero después, cuando teniamos
catorce y quince afios, mi padre ya no se
atrevio a tocarnos. Por fin.

—(Qué quieres de mi? —Ile pregunté
enfadado—. ;Dinero?

Sacudio la cabeza. Del pelo le
cayeron unas gotas de agua en las ahora
ralas cejas.



—Vamos, tio. ;Esa es la opinion que
tienes de mi?

—De verdad lo quieres saber?

Asintio.

—Vale, vale. Lo entiendo. En serio.
Y no me enfado, te entiendo.

—Muy bien, gracias. Significa
mucho para mi.

—No, en serio. Es normal, turabia y
tu sarcasmo y lo demas. Al fin y al cabo
no sabes lo que me han hecho. —Se
remangd la manga de la sudadera polar
negra por encima del codo y me ensefio
el brazo derecho como cuando uno se va
a sacar sangre. Todo el pliegue del codo
era un hematoma—. Castracion quimica
—dijo—. Una inyeccion con efecto



retardado al mes, la ultima, como
puedes ver, me la puso una enfermera no
muy habil, pero no importa. Esa mierda
funciona. En los afios setenta habrian
tenido que implantarme unos electrodos
en el cerebro, ahora las hormonas se
encargan de todo. El tutor dice que mi
impulso sexual préacticamente ha sido
inhibido por completo.

—WVe a contarselo a otro —repuse, y
me enfadd que la drastica medida que
habia adoptado Cosmo, si de verdad era
asi, me afectara extranamente. Me
pasaba siempre. Me proponia odiar a mi
hermano y la mayor parte del tiempo
incluso lo conseguia, a base de traer a la
memoria las cosas por las cuales habia



sido excluido de la sociedad. Pero,
claro, yo también conocia el porqué. Y a
veces, cuando en algin momento
sombrio me preguntaba qué habria sido
de mi si nuestro padre no hubiese
abusado de ¢l, sino de mi, sentia esa
empatia que permite que un escritor se
ponga en la piel de sus personajes: una
empatia que psicopatas como Cosmo no
son capaces de sentir.

—Ya no me asaltan casi nunca esos
suefios sexuales —contd, y sonrid con
timidez—. Y me hago menos pajas que
un manco con la mano escayolada.

—Y (pretendes que me lo crea?

—A ver, parate a pensar. Claro que
hay expertos tontos del culo vy



funcionarios de prisiones corruptos,
pero ;de verdad crees que me dejan
salir del centro asi, por las buenas, solo
porque se lo pedi por favor? Que va, es
porque me dejo poner voluntariamente
los chutes castradores.

Miré a Jola, que se atenia a mis
instrucciones y seguia en el coche.
Hablando por teléfono, al parecer. Me
quité algo de agua de la cara y suspiré.

—FEsta bien, supongamos que dices
la verdad; en ese caso, te felicito. Pero
si no quieres dinero, ;qué quieres?

Cosmo abri6 la boca vy, tras pensar
un momento, dijo:

—Por fin me lei tu libro. El colegio
del horror.



—Me alegro por ti.

Era evidente que la biblioteca del
hospital no estaba muy al dia. Mi
primera novela se habia publicado el
mes que detuvieron a Cosmo.

—Pues si, y fue, como decirlo, en
cierto modo fue esclarecedora.

—(Esclarecedora?

—Trajo algo de luz a mi oscuridad.

—(En serio?

—Pero tengo algunas preguntas.
Toma.

Me tendi6 unas paginas, que a todas
luces habia arrancado de la edicion de
bolsillo. Un acto reflejo me hizo
cometer el error de cogerlas.

—(Que quieres que haga con esto?



—He escrito mis observaciones
directamente en el texto. No son muchas,
pero léelas cronologicamente, anda.

—No tengo tiempo para bobadas.
(Por qué deberia hacerlo?

—Porque enseguida te dards cuenta
de que...

No termin6 la frase. Detras de
nosotros, una furgoneta oscura pasé por
un charco antes de detenerse a un metro
de la entrada haciendo chirriar los
frenos.

—Joder, yo me largo —dijo Cosmo
en voz baja cuando una mujer a la que
yo conocia, seguida de un desconocido
de mirada adusta, abri6 la puerta
corredera y bajo.



Con las palabras «Mierda, esto
huele a problemas», mi hermano se puso
la capucha de la sudadera y sali6 a la
calle pasando por delante de aquella
pareja con la cabeza gacha, dejandome a
solas con las personas que habian
llegado para arruinarme la vida.
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—¢(Se puede saber a qué viene tanta
urgencia? —Ile pregunté a Melanie
Pfeiffer, la asistente social, mientras la
invitaba a ocupar uno de los dos sillones
del salén. La Oficina de Proteccion al
Menor solo era noticia en la prensa
cuando las cosas iban mal. Casi siempre
porque, a pesar de los indicios previos,
no apartaban a un nifio de su familia
problematica, como aquel pequeiio al



que sus padres dejaron morir de hambre
en su cuarto mientras solo una puerta
mas alla, en el salon, ellos criaban a un
bebé¢ virtual en un juego online. Nunca
se oia hablar de personas como
Melanie, de la  mayoria que
desempefiaba su trabajo con
profesionalidad y sin cometer errores.
No era que me cayese especialmente
bien, pues conmigo se mostraba fria y
objetiva, pero quizd fuese necesario
ejercitar esa distancia emocional si uno
se tenia que enfrentar a tanta miseria.
—¢(Que qué quiero de usted? ;Es una
broma? —repuso, aun sin aliento
después de subir cuatro pisos a pie. El
ascensor se habia estropeado y yo



estaba mas en forma que ella, razon por
la cual pude aprovechar la ventaja para
llevar a la cocina las cajas de pizza
vacias y los vasos sucios del dia
anterior, pues habiamos estado viendo la
tele. Una visita inesperada de
Proteccion al Menor me provocaba una
sensacion parecida a ver un control
policial en la calle. Aunque no tuviera
nada que reprocharme, por la cabeza me
pasaban toda clase de delitos y el pulso
se me aceleraba—. Sabe perfectamente
por qué estamos aqui —afiadid sin
sentarse.

Con su metro sesenta y dos, apenas
era mas alta que Jola, a la que yo habia
mandado a su cuarto a hacer los



deberes. Como siempre, la mujer
llevaba una falda de vuelo y un recatado
jersey de cuello alto bajo una cazadora
vaquera. Y, como siempre que la veia,
me pregunté por qué las mujeres se
depilaban las cejas para después
pintarselas con un lapiz.

—Pues no, no sé¢ qué la ha traido
hasta aqui —contesté, y oi que al lado,
en la cocina, el café estaba listo.

Miré por la puerta abierta a su
acompanante, un armario de metro
noventa con dentadura de gato
hidraulico que esperaba en el recibidor,
como petrificado, junto al armario.
Senalé con el pulgar al pasillo.

—Y tampoco s€ qué hace su



guardaespaldas ahi.

No era raro que Melanie acudiera
acompafniada por otro asistente social,
solo que estos rara vez estaban en tales
condiciones fisicas que los misculos se
adivinaran incluso a través de la
chaqueta. Ademds, no recordaba haber
saludado nunca a nadie de Proteccion al
Menor que llevara el pelo rubio
recogido en una coleta y un traje de
confeccion negro como de portero de
lyjo.

—Una medida nueva. El sefior
Schodrow me acompafia por si surgen
problemas y alguien nos pone trabas.

—Problemas? Y ;de qué¢ trabas
habla?



Por primera vez me pasdé por la
cabeza llamar a Toffi. Tras ese nombre
corriente, Christoph Marx era un
conocido abogado que nunca me habia
representado, pero al que me unia una
estrecha amistad desde que me
asesorara juridicamente cuando me
documentaba para E/ colegio del
horror.

Melanie abrié la mochila para sacar
un archivador. Se acerco a la estanteria
de cristal que habia tras el sofa, que le
llegaba por la cadera, apoyd el
archivador y abrid con cierta parsimonia
la tapa gris. Mientras yo encendia una
lamparita en la estanteria, ella dio unos
golpecitos en la primera hoja del



clasificador, que tendria unos dos
centimetros de documentos.

—Aqui lo pone bien clarito, sefior
Rhode.

«;Sefior Rhode?»

La miré¢ de reojo sin decir nada.
Hacia afios que no nos llamabamos por
el apellido. Soliamos utilizar una forma
intermedia: una formula de cortesia que
era la que mejor encajaba con nuestra
especial relacion de confianza, en la que
tratarnos de usted resultaria demasiado
distante, pero el tuteo cuestionaria la
necesaria seriedad de la situacion, razon
por la cual normalmente nos tratabamos
de usted, pero utilizando el nombre de
pila, como hice yo a continuacion:



—(Nos ha escrito una carta,
Melanie?

—¢Una? —Su indice fue pasando
las hojas archivadas como si de un
librito animado se tratase—. Cuatro
cartas, cinco correos electronicos, un
sinfin de llamadas, tres citas vencidas.
Llevamos semanas intentando
comunicarnos con usted.

Parpadeé¢ perplejo.

—No s¢€ de qué me habla.

La ultima vez que nos habiamos
puesto en contacto habia sido dos meses
atras; justo después del incidente con el
GHB se habia abierto una investigacion,
como era logico, pero dado que hasta
ese momento nunca habiamos incurrido



en ninguna falta y Jola no habia sufrido
ningin perjuicio, me habia librado con
una anotacidon en nuestro expediente y
una amonestacion. Con mas de cuarenta
mil nifios a los que las autoridades
sacaban cada afio de hogares
desastrosos y que debian poner bajo su
protecciodn, trabajo no les faltaba. Y era
logico suponer que no les agradaba tener
que intervenir en casos particulares. A
menos que la situacion fuera grave.

O al menos eso pensaba yo.

—(No sabe de qué Ile estoy
hablando? —Melanie me mird como si
fuese un nifio pillado mintiendo, cerré el
archivador 'y arrugd la frente—.
Entonces jtodavia no ha hablado con



Jola?

—Hablar de qué —repuse, y noté
que se me oprimia el corazdn antes
incluso de oir la respuesta.

—De su restitucion.

—¢Restitucion? ;Qué restitucion?

Melanie, los parpados temblandole,
palidecié. Su boca apenas se abrid vy
hablé en voz muy baja, como si de ese
modo pudiera quitarle peso a sus
palabras, que cayeron sobre mi como si
un boxeador me diera un golpe bajo:

—Jola se va. Vuelve con sus padres
bioldgicos.
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En mis libros a menudo describia la
reaccion de personas a las que de pronto
se lo quitaban todo y en un momento su
vida cambiaba para siempre. Algunos se
echaban a reir, el corazdén se les
aceleraba o se les paraba, rompian a
sudar o se sentian abatidos, escuchaban
un pitido en los oidos o notaban un
sabor desagradable en la boca. Pero
ninguno de los héroes de mis novelas se



habia atragantado con su propia saliva y
después de sufrir un acceso de tos solo
podia hablar con una voz quebradiza,
que sonaba como si tuviese laringitis.

—Es una broma —logré decir, y
rode¢ el sofd para llegar a la mesita,
donde habia dispuesto para la
inesperada visita dos vasos de agua
mineral, una jarrita de leche y unas tazas
que por el momento seguian vacias.
Bebi un trago de agua. Los ojos de
Melanie se movian nerviosos de un sitio
a otro cuando conto:

—FEl padre bioldgico de Jola salio
de la carcel hace tres meses, y su madre
bioldgica ha completado con éxito una
cura de desintoxicacion. Se arrepienten



de lo que hicieron.

—¢(Que se arrepienten? —repeti con
cinismo—. Si mi hija tropieza porque la
pierdo de vista un segundo, me puedo
arrepentir después de los cardenales de
la rodilla. Incluso puedo arrepentirme
de que alguna vez se me vaya la mano y
dé un cachete porque estoy estresado.
Pero cuando le ofrezco mi hijo a un
pederasta en los bafios publicos de una
estacion a cambio de cinco gramos de
crack, (como, digame, como me puedo
arrepentir de algo asi?

Melanie abrié la boca, pero no la
dejé decir nada.

—Lo tnico de lo que a dia de hoy se
arrepienten los padres biologicos de



Jola es de que quien supuestamente iba a
comprar a su hija fuese un policia de
paisano que le salvo la vida a Jola y no
un camello que les proporcionara la
droga.

Tras semejante estallido, tosi de
nuevo. Melanie ya sacudia la cabeza
anticipando su réplica. ;Como habia
podido pensar yo que era uno de los
buenos? Ya no reconocia a la asistente
social.

—FEso fue entonces —repuso—.
Segiin un informe psiquiadtrico firmado
por el profesor Oschatzky, nos consta
que Arielle y Detlev Arnim se
encuentran plenamente reinsertados en la
sociedad y han presentado una instancia



para recuperar a su hija...
—Reinsertados? —repeti con voz
chillona—. ;Reinsertados? Por favor,
Melanie. ;Cuantas veces ha intentado
organizar un encuentro entre Jola y su
madre porque su jefe considera
importante que no se pierda el contacto
con la familia biologica? ;Cinco veces?
Seis? Y ;cuantas veces se han visto?
Pero qué estoy diciendo, ;jcuantas veces
han hablado por teléfono o se han
escrito? —Hice una pausa y respondi mi
pregunta retorica—: Ni una sola vez. O
no éramos capaces de dar con Arielle
Arnim porque se estaba prostituyendo en
un burdel y pasaba semanas sin pisar el
domicilio que constaba en los informes,



o se presentaba colocada hasta las cejas
a la cita y a duras penas lograbamos
mandarla a casa antes de que Jola viese
aquella calamidad. La Gltima vez le dejo
un mensaje en el contestador por
Navidad que casi no se entendia. Y
ahora, cuando el cerdo de su padre, que
hace diez afios se relacionaba con
pederastas lo bastante como para
organizar el trato, sale de la trena, ahora
me dice usted que los dos estdn
reinsertados, jes eso? No lo puede creer
en serio.

Llamaron a la puerta.

—Un momento, por favor —me
disculpé, agradeciendo la distraccion,
que me permitiria calmarme un poco. Un



comentario mas de Melanie 'y
probablemente me habria abalanzado
sobre ella.

Acalorado, pas¢ por delante del
guardaespaldas y abri la puerta.

—Hola.

Era Dennis Kern, un estudiante de
veinticuatro afios que parecia un remedo
de los jovenes a los que en el barrio de
Mitte se denominaba hipsters: cabello
cobrizo a la altura de los hombros,
barbita de chivo, gafas de pasta —de
esas por las que en mi época me habrian
dado collejas en el colegio— y unos
gastados vaqueros negros que se
estrechaban a medida que bajaban para
que entraran en los botines. Lo tUnico



que no encajaba en su look era el feo
monovolumen  familiar que tenia
aparcado en la calle, claro que
probablemente el abogado en ciernes no
pudiera permitirse un Mini, viviendo
como vivia en Grunewald.

A decir verdad, deberia estar
cabreado con Dennis, ya que hacia algo
mas de medio afio me habia birlado el
pisito de una habitacion que habia justo
debajo del nuestro, al que le habia
echado el ojo para evitarme peleas con
Kim y, asi y todo, poder seguir en el
mismo edificio (y, con ello, cerca de
Jola). Sin embargo, el estudiante de
Derecho resultd toda una suerte. Si los
anteriores inquilinos daban golpes en su



techo cuando Jola andaba por el parqué,
a Dennis ni siquiera le 1mportaba
cuando, enfadada con alguna de nuestras
medidas educativas, nuestra hija se
pasaba veinte minutos haciendo botar
una pelota de baloncesto. Ademas, le
encantaban los animales y cuidaba
encantado del gato de Jola cuando
pasabamos fuera algin fin de semana
largo.

—Siento molestar, sefior Rhode —
empezo—, pero he oido que llegaba a
casa. Si busca a Tripps, esta durmiendo
en mi sofa.

—(Es que el gato ha vuelto a saltar a
tu balcon?

Dennis asintid, y al hacerlo intento



mirar detras de mi, posiblemente igual
de sorprendido que yo de ver a aquel
grandullon vestido de negro que se
acercaba a mi espalda y me preguntaba
si podia ir al aseo de invitados.

—Jola? —Ilamé por el pasillo
después de que el guardaespaldas
desapareciera en el cuarto de bano—.
ijJoooola! —Mi hija tarddé un rato en
abrir la puerta de su habitacion, al final
del pasillo.

—(Qué pasa? —preguntd con unos
grandes cascos en las orejas.

«Conque haciendo los deberes.»

—Te dije que cerraras la ventana
antes de irte al colegio —le recordé, sin
que sonara a reproche. La verdad es que



agradecia el percance, ya que me daba
la oportunidad de poner a Jola fuera del
alcance de Proteccion al Menor.

Se acerco para saludar a Dennis, al
que regalod una de sus escasas sonrisas,
lo que me recordd lo guapa que era
cuando no se pasaba el dia frunciendo el
ceno.

—WVe a buscar al gato —pedi, ¢ hice
como si le fuera a dar un beso de
despedida, pero en realidad le dije al
oido—: Quédate abajo hasta que vaya a
buscarte.

Jola se apartdé de mi lanzindome una
mirada perpleja, pero fue lo bastante
lista para no decir lo que pensaba:
«Primero, que me encierre en el coche,



luego, que haga los deberes y ahora me
dices que me largue.» Se encogio de
hombros.

Cerr¢ la puerta cuando se fueron y
volvi al saldon. La asistente social
entretanto se habia sentado en el sofa y
volvia a hojear el archivador. Respiré
hondo.

—Escuche, Melanie. Empecemos de
nuevo tranquilamente. No se estard
planteando en serio apartar a nuestra
hija de nuestra familia después de diez
anos, ;verdad?

Ella profiri6 un suspiro.

—No nos lo estamos planteando:
esta decidido.

—Decidido? —me rei—. ;Qué es



esto? ;Una broma con camara oculta?
No pueden decidir algo asi. —Mi
intencion de conservar la calma se
esfumo—. (Es que ya no se acuerda?
Tenemos la tutela de Jola desde hace
cuatro afios —le refresqué la memoria.
Y habiamos wvuelto a solicitar la
adopcion, pero la solicitud seguia en
lista de espera—. La guarda solo nos la
puede quitar, si acaso, un juzgado de
familia.

Melanie sacudi6 la cabeza por
enésima vez.

—Tiene una tutela restringida, sefior
Rhode. El derecho de determinacion del
lugar de residencia lo comparte usted
con Proteccion y...



—(;Queé? —exclamé sin dar crédito
—. Pero eso es una estupidez.

Nunca me habia interesado por los
aspectos legales, de todo eso se habia
encargado Kim, y ademas nunca habia
oido hablar de esa restriccion.

—Bueno, creo que deberia echar un
vistazo a sus documentos, y también
podria haber respondido a los correos
que le hemos enviado. Sefialamos tres
dias para que compareciera a la vista.
—Una vez mas Melanie dio unos
golpecitos en el archivador—. Nada.

Pedi ver el archivador, que ella me
cedid con gusto. En efecto: lei el nombre
de Kim y el mio en la -casilla
correspondiente a la direccion vy



después, en asunto: «Reconciliacion
familiar» y las primeras lineas de una
carta que empezaba asi: «En el caso de
la menor tutelada Jola Arnim existe una
solicitud por parte de la madre
biologica...», y terminaba asi: «... les
pedimos encarecidamente una vez mas
que se pongan en contacto con nosotros
lo antes posibley.

Levanté¢ la vista y busqué la mirada
de Melanie.

—Una vez mas: no s€¢ a quién le
envio esto por correo, ordinario o
electronico, pero nosotros no lo
recibimos. Y aunque hubiera sido asi, no
creo que diga en serio que pretende
enviar de vuelta a ese infierno a una



nifia que lleva una vida normal.

—¢Una vida normal? —repitid
Melanie, con un tic nervioso en un 0jo.
Solo entonces fui consciente de lo tensa
que estaba. Y del miedo que tenia—.
(No era su hermano el que estaba hace
un momento abajo?

—Si, ;y?

—¢Un condenado por pederastia que
no se puede acercar a menos de
quinientos metros a colegios y
guarderias?

—(Qué pretende insinuar?

—No insinio nada, lo afirmo.
Incluso con los Rhode corre un peligro
latente por parte de parientes cercanos.
No es solo que Jola haya entrado en



contacto con drogas debido a un
descuido suyo...

«Claro, solo era cuestion de tiempo
que saliera a relucir lo del GHB.»

—... sino que ademas da la
impresion de que se siente abatida
psicolégicamente, y no hace mucho
incluso se ha mostrado violenta.

—(Abatida y violenta? —repeti
perplejo.

—Segin nuestros informes... —paso
una pagina y asintio— atacé a su
profesora con una piedra.

—(Como es que...? —Tragué saliva
y senti un sordo dolor tras la sien
izquierda—. [COmo demonios sabe
usted eso?



El incidente se habia producido a
mediodia, hacia escasas horas. FEra
imposible que apareciera tan deprisa en
la documentacion de Melanie.

—Nos esforzamos por recabar tanta
informaciéon como sea posible de
nuestros nifios tutelados y...

—Sefiora Pfeiffer? —FEl
guardaespaldas, que la llamaba desde el
pasillo, interrumpié su superficial
aclaracion.

—(Qué ocurre, sefior Schodrow? —
Melanie se levantd del sofa y se dirigié
al pasillo.

—Sera mejor que lo vea usted
misma.
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Con un mal presentimiento, segui a
Melanie, irritado por el hecho de que
los asistentes sociales se movieran a su
antojo por nuestra casa y, por lo visto,
ahora incluso la registraran. Cierto,
Proteccion al Menor tenia derecho a
venir cuando quisiera, hasta sin avisar,
pero nosotros no teniamos nada que
ocultar. Sin embargo, la sensacién de
control policial, de sentirme culpable



sin motivo aumentaba con cada segundo.
Y la preocupacion y el cabreo fueron
aun mayores cuando vi desde el pasillo
donde habia entrado el musculitos
trajeado.

—(Que se le ha perdido ahi dentro?
—inquiri indignado, mientras iba detras
de Melanie hacia mi despacho.

«Y, ya puestos, jcomo rayos ha
entrado ese ahi?» Ese espacio era mi
unico reino. Mi sanctasanctorum.
Siempre llevaba la llave en el bolsillo
derecho del pantalon, y la echaba
siempre que salia. Sin embargo, ese dia
habia estado apurando hasta el ultimo
segundo en mi novela, y casi habia
llegado tarde a recoger a Jola. ;Me



habria dejado la puerta abierta con las
prisas?

No, no podia ser. No otra vez.

—WVenia del cuarto de bafio y eché
un vistazo aqui —dijo el guardaespaldas
mientras seflalaba mi mesa, repleta de
paginas del manuscrito impresas—. Y
mire lo que encontré.

Melanie, sorprendida, me mir6 con
cara de reproche.

—¢Deja un arma ahi tirada?

Mene¢ la cabeza y cogi la pistola
del montén de papeles de la mesa para
meterla en un cajon.

—IlLa utilizo de pisapapeles, vy
naturalmente no estd cargada. Pero me
gusta cogerla antes de describir un



tiroteo —aclaré con menos seguridad de
lo que me habria gustado—. Soy
escritor, es de 1o mas normal que tenga
en mi despacho objetos que me sirven
para documentarme —afadi cuando la
mirada suspicaz de Melanie se detuvo
en la estanteria, en un tarro de formol
donde flotaba una mano cortada.

—(Es de verdad? —pregunt6 con
cara de asco.

—No —menti. Me la habia regalado
un amigo forense; una pieza de museo
muy descolorida, que tenia sus afios, de
la que el hospital se habria deshecho de
no haber encontrado un nuevo hogar en
mi casa—. Normalmente esta habitacion
esta cerrada con llave, y para su



tranquilidad le diré que Jola no puede
entrar aqui —expliqué, haciendo honor a
la verdad en ambos casos.

El guardaespaldas me dedicé una
sonrisa que decia: si, claro. Y,
entretanto, Melanie dejo el archivador,
que habia traido del salon, en mi mesa y
sacd un folio impreso que tenia suelto
entre los documentos archivados.

—Bien. Senior Rhode, aun me
quedan otras visitas, asi que volvamos
al verdadero motivo de nuestra
presencia aqui. Le pido que responda a
estas preguntas con veracidad. —
Carrasped, saco un boli del bolsillo de
la cazadora vaquera y empezo a leer—:
(Como describiria su reaccion cuando



supo de la restitucion decidida por las
autoridades? Por favor, puntie del uno
al seis, siendo uno «extremadamente
satisfecho» y seis «extremadamente
furioso y enfadadoy.

—No lo dird en serio, ;no? —Me
senti tentado de hacer un gesto que
indicaba que estaba loca de atar—. ;Se
puede saber quién ha sido el
responsable de esta estupidez?

Melanie asinti6 brevemente y anotd
algo.

—(Qué opinion le merece la
intencion de restitucion por parte de las
autoridades? Uno significa «la aplaudo y
fomento» y seis...

—Diecisiete —la interrumpi—. Y



ahora dé¢jese de tonterias y volvamos al
salon como personas civilizadas...

La asistente social anot6 algo mas y
continu6 con el absurdo cuestionario,
pasando por alto mi objecion.

—Piensa oponerse a esta medida?

Solté una risa histérica.

—No lo dude. Y con todos los
medios a mi alcance.

Melanie levantd6 la vista del
cuestionario por primera vez.

—Senor Schodrow?

El aludido, a mi lado, asintid6 en
silencio.

—Por favor, vaya a buscar a Jola.

—Que, que, qué...? —Agarré por la
manga al musculitos, la lengua



trabandoseme, por lo pronto para
impedir que pasara por delante de mi—.
(Que quiere de mi hija? —Ile pregunté a
Melanie.

—Nos la llevamos —respondio ella
casi con indiferencia, como si le hubiese
preguntado la hora o qué tiempo hacia.

Era como si estuviese en una novela
de Kafka.

—Llevarsela? Eso es absurdo. No
tiene derecho. N1 motivo.

La myjer lade6 la cabeza y a sus
labios asomd una sonrisa burlona.

—Si que lo tengo, creo que tengo
ambas cosas. —Movio el cuestionario
como si fuera un abanico y me entro frio
—. Ha hecho constar sin lugar a dudas



que se opone a fomentar la relacion
entre unos padres biologicos y su hija vy,
cito textualmente, se opondra a ella «con
todos los medios a mi alcance». Si
ahora nos volviéramos con las manos
vacias, sefor Rhode, existe el peligro de
que quiera evitar a Jola la intervencion
de Proteccion al Menor con ayuda de su
mujer, piloto, que quizas incluso saque a
la menor del pais. Teniendo en cuenta
que a lo largo de las tltimas semanas ha
rehusado cualquier comunicacion...

—Yo no he rehusado...

—... vy que Jola ha presentado
problemas de conducta...

—Bobadas. No es eso, Jola solo...
—Para entonces ambos gritabamos para



hacernos oir en la pequefia habitacion.

—... dispongo que provisionalmente
Jola pase a un centro especializado.

,«Un centro especializado»? Era la
clase de palabras que me bloqueaban.
.«Un centro especializado»?

Lo siguiente que hice sucedid sin
que me parara a pensarlo. Sali del
despacho, saqué la llave del bolsillo,
cerré la puerta y eché la llave; después
enfilé el pasillo, abri la puerta principal
y bajé presuroso al piso de abajo. Una
vez alli, aporre¢ la puerta de Dennis,
que abrid6 con cara de susto y me
preguntd si habia pasado algo malo,
pero después, cuando lo cogi por los
hombros, le chillé y lo zarandeé, corrio



a buscar a mui hija. Jola, que en un
primer momento  S€  Opuso  a
acompafarme («(Estas  borracho,
papi?»), finalmente dejoé que la cogiera
del brazo y bajara a toda velocidad por
la escalera. Subi6 de mala gana al
coche. Di marcha atras con tanta prisa
que me llevé por delante dos jardineras
con flores que habia a la entrada.

En resumidas cuentas, desde el
momento en que encerré a los asistentes
sociales en mi despacho hasta que sali
marcha atrds a la calle y me detuve en el
carril contrario derrapando, apenas
pasaron mas de tres minutos.

Para ser alguien que habia perdido
el control y no tenia la menor idea de



qué hacer a continuacion, fui rapido.
Demasiado rapido, incluso.

Pero no lo bastante para la policia, a
la que por supuesto llamé Melanie en
cuanto la encerré y cuyas sirenas
empezaba a oir cada vez mas cerca.
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—¢Papa?

Pis¢ el acelerador y tuve Ila
sensacion, como en los comics, de que
me movia en el sitio antes de que los
neumaticos se agarraran al firme,
mojado por la lluvia.

—Papa?

El ruido del motor aumentaba mas
que la velocidad que logré alcanzar a
duras penas en la Koenigsallee el



escarabajo con sus 33 caballos. La
carretera de circunvalacion que llevaba
hasta Zehlendorf, que parecia una
comarcal, atravesaba el bosque de
Grunewald y, como casi siempre a esa
hora, apenas tenia trafico. A unos
trescientos metros de nosotros se veian
las luces traseras de dos coches; detras,
por el espejo retrovisor, solo veia
oscuridad. De momento.

Contaba con no tardar en ver las
luces azuladas giratorias.

—iPapdaaaa!

—iPonte el cinturon! —ordené,
mirando de reojo un instante. Jola tenia
el miedo escrito en la cara, los 0jos muy
abiertos, la boca torcida.



—(Adonde vamos? —preguntd a
voz en grito para hacerse oir con el
ruido del motor. El coche apestaba a
gasolina, cosa que no hizo sino aumentar
mi temor.

—No tengas miedo —aseguré asi y
todo, y cogi el mévil de mi cartera, que
de puro nerviosismo casi se me cayo—.
Luego te lo explico todo.

El escarabajo era de 1972; mi
teléfono, en cambio, de Ultima
generacion. Solo tenia que pulsar una
tecla y decir un nombre para hablar con
la persona deseada.

—(Max? —dijo Toffi, que lo cogio
al segundo tono, con voz serena pero
enérgica—. ;Que ocurre?



Decidi llamar al «numero del
panico» del abogado, el que facilitaba a
sus clientes tras advertirles que solo lo
utilizaran en caso de fuerza mayor. La
noche que brindamos por la publicacion
de El colegio del horror en su bufete lo
guardé de broma, con el objeto de que
en las entrevistas, cuando me
preguntaran por la seriedad con que me
documentaba, pudiese fanfarronear
ensefiando el teléfono de uno de los
mejores  abogados  penalistas  de
Alemania. Jamas conté con que me veria
obligado a utilizarlo en serio.

—Estoy... estoy en un aprieto —
respondi, una frase que seguramente €l
oia a diario. Quienes se dirigian a ¢l



financiaban su pasion por los coches de
¢poca y su enorme bufete en la
Potsdamer Platz.

—¢(Qué ha pasado? —se limitd a
preguntar. La lluvia acribillaba el
parabrisas y estallaba  formando
burbyjas. Dejamos atras arboles oscuros
cuyas ramas cubrian la carretera.

—Creo... creo que acabo de
secuestrar a mi hija.

—¢A Jola?

—Si.

—¢Por qué?

—Melanie Pfeiffer, la de Proteccion
al Menor, me la quiere... nos la quiere
quitar.

A mi lado, Jola abri6 la boca, pero



no dijo nada. Era como si le hubiese
asestado un golpe.

—Al parecer tiene que volver con
sus padres bioldgicos... —conté a Toffi
—. Pero... pero no lo puedo permitir. Ya
conoces los antecedentes.

Jola parecia hundida en el asiento
por el peso de mis palabras, encogida
como el nifio que espera recibir mas
golpes. Queria acariciarle el brazo para
tranquilizarla, pero con la mano derecha
sostenia el movil y con la izquierda
debia procurar que no se me fuera el
volante.

—Vale. Y ahora estés, ;donde?

—En el coche. Jola esta conmigo y...
—me quede¢ sin habla: ahora si, por el



retrovisor veia las luces giratorias—
tengo a la policia detras.

Volvi la cabeza un instante: el
vehiculo venia a gran velocidad. La
distancia que nos separaba de ellos, de
unos doscientos metros, disminuia
deprisa.

—FEsta  bien, Max, escucha
atentamente. Detén el coche.

Sacudi la cabeza.

—No, no puedo...

—En cuanto puedas. —Toffi ponia
después de cada una de sus palabras un
signo de admiracion. Yo seguia pisando
el acelerador, subiendo hacia el cruce
de la Koenigsallee con Hiittenweg. Una
parte de mi seguia pensando si girar a la



derecha para meterme en la autopista o
mejor escapar torciendo a la izquierda,
en direccion a Dahlem. La otra parte
habia capitulado hacia rato.

—Rojo.

—Y si te detienen, atente a la regla
numero uno, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

«Regla n.° 1: haz como si fueras un
monje cartujo.»

—No digas nada. Acogete a tu voto
de silencio.

—Rojo.

Me costaba Ver, los
limpiaparabrisas eran mas lentos que la
lluvia.

—ijEsta rojo!!



Solo oi la advertencia de Jola en el
ultimo segundo. Nuestras cabezas
salieron despedidas hacia delante
cuando pis¢ el freno a fondo. El coche
corcoved un momento, pero se enderezo
y se detuvo mas adelante, justo debajo
del semaforo.

—Mierda —soltd Jola, intentando
abrir la puerta. Por suerte, al estar tan
nerviosa, no lo consiguio.

—Lo siento, lo siento —dije, y quise
cogerle la mano, pero ella la retir6. Las
lagrimas le resbalaban por la cara; con
la luz rojiza del semaforo daba la
impresion de que los ojos le sangraban
—. Jola, hija. No queria asustarte, lo
siento —repeti. Y aunque no consegui



calmarla, al menos ya no hizo ademan de
bajarse del coche. Respiré hondo, miré
por el retrovisor y me quedé¢ helado—.
Qué raro —dije al teléfono, que seguia
sosteniendo.

—Qué?

—Que ya no hay nadie.

Las luces no se veian; y el coche
patrulla que tenia detras, tampoco.

—Se ha esfumado —comenté,
mirando a todas partes.

«Nada.»

No habia ningln coche.

—Quieres decir que la policia ha
dado la vuelta y se ha marchado? —
quiso saber Toffi.

—Aqui es casi imposible dar la



vuelta. —«Solo hay bosque»—. ;T has
visto donde se han metido, Jola?

Nada.

Solo podian haberse ido por donde
habian venido, pero en ese caso al
menos veria las luces traseras, siendo
como era la carretera recta.

—Ha desaparecido —insisti.

—Vale, bien. —Toffi parecia menos
desconcertado que yo—. ;Cuando
puedes venir a verme? —pregunto.

El semaforo se puso verde.

—(A la Potsdamer Platz?

Las rodillas me temblaban, y cuando
pisé el embrague para meter primera,
not¢ que tenia los gemelos como de
goma.



—No, hoy estoy trabajando en casa.

«Asi que en Steglitz, Drakestrasse.»

Avancé hacia el cruce despacio, la
vista puesta en el retrovisor, contando
con que de un momento a otro el coche
patrulla apareceria entre los arboles y se
abalanzaria sobre nosotros desde la
oscuridad del bosque. Sin embargo me
equivocaba.

—Calculo que podemos llegar en
diez o quince minutos... —nada por
detras— y entonces te contaré bien lo
que ha pasado.

«Pero si de un lado.»

El violento choque puso al
escarabajo de canto y lo hizo girar sobre
su propio eje hasta derribarlo como a



una ficha de domino.

—J000000... —empecé¢ a llamar a
grito pelado a mi hija, que de repente
estaba a mi lado cabeza abajo, y
después el dolor me cortd Ila
respiracion. Oi un ruido, como si un
gigante abriera el techo del coche con un
abrelatas. Cristales rotos. Y senti frio.

Un resplandor me cegd, después
todo se volvid negro de golpe. Perder el
conocimiento estuvo bien al principio,
ya que la abrasadora punzada que senti
en el ojo izquierdo dejé de atravesarme
el cerebro. Era como si me hubiese
metido en un pantano con plomos en la
cintura, y todo en mi pedia a gritos que
me abandonara a las fuerzas que tiraban



de mi hacia el abismo. Pero eso no
podia ser.

«jjDebo permanecer despierto!!»

Reuniendo fuerzas de flaqueza abri
el ojo derecho (solo uno, el otro no
pude) y a travées de una neblina
sanguinolenta vi que la cabeza de Jola, a
mi lado, se movia como un péndulo. Por
un momento no estuve seguro de si en
verdad seguia despierto, ya que de
repente crei ver un cuchillo. Pero
entonces Jola cayd, dandose contra el
techo del coche, que ahora estaba
literalmente como un escarabajo patas
arriba, y me di cuenta de que alguien
habia acudido en nuestro auxilio y le
habia cortado el cinturén de seguridad a



mi hija.

«Bien. Muy bien.»

Iba a darle las gracias al salvador,
pero no consegui proferir sonido alguno,
ya que mi cinturon me estrangulaba.

Lo ultimo que vi fue las manos
providenciales que sacaban deprisa del
coche a mu hija, inconsciente, y la
tendian en el asfalto. Cada vez olia mas
a gasolina. Yo jadeaba, intentaba
respirar a pesar del dolor y notaba sabor
a sangre en la boca. Cerré los ojos para
descansar un segundo, solo un segundo.

Después oi la sirena de una
ambulancia, y una oleada de dolor me
recorrio el cuerpo, llevandose consigo
mi conocimiento y precipitandolo a un



desagiie oscuro, mas profundo y negro
que cualquier lugar en que hubiese
estado antes.
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Desperté dos veces.

La primera, con un cuerpo extraio
en el ojo izquierdo, que cuando
parpadeaba era como si fuese un cristal,
a mi lado una indigente mayor, con la
piel de la cara como la de un elefante,
que se reia de mi, me metia la lengua en
la oreja y me susurraba: «Tiene que
escapar antes de que sea demasiado
tarde.» Noté un olor nauseabundo: orina,



en la ropa y el pelo de la mujer e incluso
en el colchon en que estaba tumbado yo.
Después la anciana abrid la boca, los
dientes se le cayeron y me di cuenta de
que habia pasado de un suefio al
siguiente.

La segunda, cuando de verdad
desperté, a mi alrededor olia a
desinfectante y ropa de cama recién
almidonada, pero ello no hizo que fuera
menos perturbador que los suefios.

Abri el ojo derecho; a pesar de que
lo intenté, el izquierdo siguid cerrado,
bien porque estaba pegado o bien por
algin motivo peor. Una luz deslumbrante
procedente de una lampara haldgena
alargada situada encima de mi me cego.



Parpadeé¢ y vi una pared blanca, un
televisor y un estribo que se movia justo
sobre la cama.

Tardé¢ un rato en comprender que me
encontraba en un hospital. Y mas aun en
reconocer a la mujer que estaba junto a
mi cama y me apretaba la mano.

—(Kim?

A mi mujer le temblaba el labio
inferior.

—( Estas aqui?

Llevaba el rubio cabello recogido en
una trenza y no se habia quitado el
uniforme de piloto, lo que significaba
que debia de haber venido directamente
desde el aeropuerto.

«Mierda, entonces ya es miércoles.»



([Cuanto tiempo llevaba alli? De un
lado, por un cristal ligeramente
abombado, me llegaba una luz matutina
calida, que hacia bailotear las finas
particulas de polvo en el aire como
plancton marino.

Quise levantar el brazo para mirar el
reloj, pero acto seguido senti que estaba
demasiado hecho polvo.

Lo ultimo que recordaba era que
estaba sentado en un aula, frente a dos
profesoras, y eso habia sido... «si, ayer,
cuando fui a buscar a Jolay.

«jNo!»

Con el ruido de cristales volvid
todo. Todos y cada uno de los
espantosos detalles almacenados en mi



memoria.

La visita.

La huida.

El accidente.

—Jola —dije con voz rasposa, e
hice ademan de incorporarme, cosa que
no logré. Bajo la tapa de mis sesos
alguien habia activado una granada de
mano. Me agarré las sienes en un pobre
intento de sofocar la explosién, y al
hacerlo constaté que tenia la cabeza
vendada.

Kim me obligo6 a tenderme de nuevo.

—(Qué ha pasado? —me pregunto.
Por fin se abrido mi otro ojo. Parpade¢ y
not¢ un pinchazo opresivo. En mi
memoria oi cOmo reventaba el



parabrisas—. Dime la verdad, por
favor.

Kim tenia los ojos enrojecidos,
seguro que como los mios. Los parpados
hinchados, los labios secos y agrietados,
el aliento le olia a las numerosas tazas
de café con que habia luchado contra el
cansancio, y deseé¢ que me abrazara,
como solia hacer antes.

—No, no lo sé.. —Me costaba
hablar—.  Fue... un... accidente.
Teniamos a la policia detras...

—La policia? —oi que repetia,
sorprendida, una voz de hombre
desconocida.

Repar€ en una sombra a mi izquierda
y me volvi de lado. Otra granada de



mano se activd en silencio, si bien su
detonacion fue mas pequena.

—¢(Quién es usted? —quise saber
cuando la oleada de dolor se aplaco lo
bastante como para abrir de nuevo el ojo
derecho. El desconocido que estaba
junto a mi cama llevaba un traje azul
claro y una camisa remetida en el
pantalon con poco esmero. La placa que
me coloco delante de las narices
probablemente lo acreditara como
agente de policia. Aunque puede que
solo me ensefiara su tarjeta de Ikea
Family. Debido a las manchas blancas
que bailaban en mi limitado campo
visual no fui capaz de distinguirlo.

—Soy el comisario Philipp Stoya —



se presento-—. Me gustaria hacerle unas
preguntas sobre el accidente...

La policia, estupendo. Posiblemente
habia estado en el vehiculo que nos
perseguia. Recordaba que alguien habia
cortado el cinturén de Jola.

—¢(Fue usted quien sac6 a Jola del
coche? —le pregunté.

—¢(Yo? —Stoya mene6 la cabeza—.
(Por qué lo pregunta?

—Si, bueno, la verdad es que da lo
mismo quién lo hizo —contest¢—. Lo
principal es que ella est¢ bien. —Me
asusté, pues me asaltd una terrible
sospecha—. Porque esta bien, ;no? —
Miré a mi myjer, que se llevo la mano a
la boca, sobresaltada.



«No, por favor, no. No me digas
que...»

—(COmo esta? —quise saber. Me
entraron ganas de chillar, pero la voz me
fallo.

—Tranquilicese, sefior  Rhode.
Vayamos por orden. Me gustaria hacerle
unas preguntas sobre el accidente...

—iFin de la visita! —La puerta de
la habitacion se abri6 de sopeton y algo
parecido a un pequefio elefante entrd
ruidosamente, pisando firme.

Oi que el comisario decia:
«Mierda» en voz baja.

—Usted lo ha dicho, Stoya: mierda.
En efecto, un resumen muy acertado de
lo que sera su situacion profesional



cuando haya acabado con usted.

Esta vez no fue preciso que
levantara la cabeza para saber quién
habia entrado.

Christoph Marx.

Toffi.

Mi amigo y abogado...

La prueba viviente de que no habia
que juzgar a las personas por las
apariencias. Su bufete se hallaba en el
rascacielos mas caro de la ciudad, pero
quien esperaba encontrarse a un
abogado entrecano con un traje a medida
se llevaba una sorpresa cuando, en la
primera cita, veia delante a un tipo
bajito y robusto, de un metro cincuenta y
cinco, velludo, con gorra de béisbol,



chanclas y bermudas. Toffi no solo tenia
un estilo peculiar (al que era fiel incluso
en invierno), sino la nariz mas grande
que yo habia visto nunca. No hacia falta
tener mucha imaginacion para intuir que
el colegio debia de haber sido un
infierno para ¢€l. En vista de las
humillaciones que sufri6 hasta que
termind el bachillerato, era casi un
milagro que fuera conocido por ser un
abogado estrella y no por su ataque de
furia en un instituto de Neukdlln del que
se hizo eco la prensa. Fiscales, agentes
de policia e incluso algunos jueces
temian sus inteligentes estratagemas y la
burla mordaz, arrogante, con que trataba
a quienes no estaban a la altura de su



aguda inteligencia. Y al observador
ajeno no le hacia falta ser psicologo
para darse cuenta enseguida de que, con
sus 1nvectivas, Toffi se vengaba con
retraso de todos los idiotas a los que
habia tenido que aguantar en clase y que
le habian hecho la vida imposible.

—(Se puede saber qué hace aqui,
mirando con esos 0jos saltones como
una vaca en una colonoscopia? —Toffi
dio unas palmadas con sus gruesas
manitas—. Ale, ale, ale, fuera, riiiin rin,
aqui llega el huevero,* vayase a casa
con mami, la comida esta lista.

—Toffi, por favor —le dije a mi
amigo. Lo uUnico que queria saber es
como se encontraba Jola. No me



apetecia que se entablara una absurda
pelea de gallos—. Quizas el comisario
nos pueda  facilitar algo de
informacion...

—iY un cuerno! —Una mirada
gélida de Toffi, pero también una nueva
oleada de dolor desencadenada por mi
repetido intento de incorporarme en la
cama, me hicieron callar.

—Haga el favor de calmarse —
tercid Stoya—. Solo quiero hablar con
el sefior Rhode.

—Si necesita hablar con alguien,
vaya a ver al psiquiatra. ;Esta detenido?
—Toffi sefial6 mi cama.

—No.

— Tiene una orden de detencion?



—La puedo conseguir, pero...

—Estupendo. Y yo puedo hacer que
huela que apesta cuando voy al servicio.

—Es usted asqueroso —dijo Stoya
—. No me iré hasta que tenga una
declaracion.

Toffi esbozd una sonrisa torcida.

—Claro que se ira, Stoya. Pero
puede elegir entre volver a ponerse
delante de su Commodore C64, o con el
milagro de la tecnologia que el
empobrecido Senado le haya
proporcionado para luchar contra el
crimen, y pasarse el resto del dia
escribiendo cien veces «No molestaré a
ciudadanos probos en el hospital», o ir
directo a que le den un chaleco



reflectante: le har4 falta cuando vuelva a
dirigir el trafico, cosa que sucedera en
cuanto informe a la prensa de que,
pasandose por el forro los derechos de
mi cliente, ha irrumpido en la habitacion
de un paciente gravemente herido para
obtener por la fuerza una declaracion
falsa.

—¢Una declaracion falsa? Eso es
absurdo y lo sabe —replicd Stoya, si
bien con menos arrogancia. El teatrillo
de Toffi surtia efecto. Como tantas otras
veces.

El comisario mir6 a Kim en busca
de apoyo, pero clla, cansada, se limit6 a
encogerse de hombros. Acto seguido, el
comisario, reconociendo su derrota,



salid de la habitacion sin despedirse.

La sonrisa autosuficiente de Toffi se
desvanecio en cuanto la puerta se cerro
ruidosamente. En su lugar, una profunda
arruga de preocupacion surcoO la
protuberante frente.

—(Acaso no te dije que no hablaras
con la poli?

Parpade¢ una vez mas, y por fin
consegui abrir también el ojo izquierdo.
Al hacerlo recordé la advertencia de
otro hombre que, asimismo, me habia
espetado en un hospital: «No infrinja la
ley. En ninguna circunstancia.»

El pulso se me acelerd y el corazdn
me latio como el aleteo de un colibri. Se
me hizo un nudo en la garganta y solo



logré decir una palabra:

—Jola?

Ambos se acercaron, Kim por la
derecha, Toffi por la izquierda.

Y ambos sacudieron la cabeza. Me
vino a la cabeza la imagen de la policia
a la puerta de alguien que ha sufrido un
accidente, los labios apretados, el pesar
que anticipa la noticia que dara a la
familia escrito en la mirada.

—No... —grazné—. No puede ser.

Entonces oi mi nombre y volvi a
abrir los ojos, que debia de haber
cerrado de nuevo.

El cabeceo de Kim y Toffi habia
cesado. Ahora abrieron los dos la boca
casi a la vez y me formularon una



pregunta que me hizo precipitar hacia un
abismo, como poco antes de que
perdiera el sentido, solo que esta vez no
lo perdi:

—;Dénde estd? —me preguntaron
—. (Addnde demonios has llevado a
Jola?



* Klingelingeling, hier kommt der Eiermann...:
de la cancion Der Eiermann —EI huevero—, de
Klaus & Klaus. (N. de la T.)
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—¢Yo? —Senti que me estallaba la
cabeza, aunque no chillé tan alto como
queria—. jEso me lo tenéis que decir
vosotros! A Jola la sacaron del coche
antes que a mi.

—Del coche? ;De qué coche? —
preguntd Kim, controlandose a duras
penas. Los ojos, los labios, la frente,
casi todos los masculos de su cuerpo se
contraian con nerviosismo.



—iDel escarabajo! Justo después
del accidente.

—¢(Qué accidente? —quiso saber
Tofti. Me quedé¢ boquiabierto: no podia
preguntarlo en serio. Me senalé la
cabeza.

—¢(Por qué crees que llevo esta
venda y estoy en el hospital?

—Eso mismo nos preguntamos
nosotros —admitié el abogado, y miro6 a
Kim—. Y también nos preguntamos, y
esto es mas apremiante, qué¢ le ha
pasado a tu hija.

—No... no... —«no tengo ni idea de
lo que esta pasando aqui».

Lo ultimo que recordaba era el
cuchillo que le cortdo el cinturon de



seguridad a Jola y las manos que la
sacaron del coche.

—Posiblemente tenga amnesia —
aventurd Toffi despu€s de que pasara un
buen rato mirandolos fijamente.

—No, qué tonteria, no tengo
amnesia. S¢é que ibamos por la
Koenigsallee... la  Oficina... de
Proteccion al Menor... la policia...
—«;Donde estd Jola?» La idea que me
daba vueltas en la dolorida cabeza como
la bola de una ruleta impedia que me
concentrara 'y hablara con frases
coherentes.

—Vale, con calma —exhorté Toffi,
tanto a mi como a Kim, que toqueteaba
nerviosa su alianza y daba la impresion



de querer abalanzarse sobre mi—. ;Qué
es lo ultimo que recuerdas, Max?

—Fl golpe. Por un lateral. —Cerreé
los 0jos y oi como se deslizaba el metal

por el asfalto— La policia nos
perseguia, pero de pronto
desaparecieron y... —De repente me

acordé—: Pero eso ti lo sabes, Toffi:
estabamos hablando por teléfono...

Mi amigo y abogado asintio.

—ILa llamada se cort6 de repente. Y
dices que porque se produyjo un
accidente, ;jno?

—Claro. ;O acaso crees que el
coche se puso del revés por capricho?

—No s¢ de qué me hablas: no hay
ningn parte sobre una intervencion



policial en la Koenigsallee, y hasta la
fecha no se ha encontrado tu coche.

«;Que no se ha encontrado?»

—Vamos a ver, entonces jde donde
me sacaron?

—De un edificio en ruinas en
Moabit.

«;Quéee?» Parpade¢, intentando
comprender aquellas palabras, cosa que,
sin embargo, no logré.

—NMejor dicho, de un viejo almacén
en Westhafen en estado ruinoso.
Mientras la bola de demolicion no
penda sobre ¢€l, es el refugio de los
adictos al crack de Berlin.

—(Se puede saber qué cono dices?
—espeté con la improbable esperanza



de escuchar una risotada mientras la
puerta se abria y entraba Jola, risueiia,
cogida del brazo del policia, en los
labios una sonrisa que decia: jcaiste!
Pero entonces me vino a la memoria la
anciana desdentada de mu sueno, la
peste a pis y que en los suefos rara vez
se perciben olores—. ;Jola no esta
aqui? —Me atrevi a preguntar lo
inconcebible. Un entumecimiento me
bajo hasta los hombros, el miedo que
sentia por mi hija ahogaba todas las
sensaciones, incluidos los dolores.

—No, no esta aqui.

—Ni en casa ni con sus companeros
de colegio, ni haciendo deporte ni en ese
sitio horrible, ni en ninguna otra parte —



saltO Kim, y sollozo—. Lleva
desaparecida dieciocho horas, mientras
ti dormias el colocon. —La voz se le
quebré6—. ;Que¢ has hecho con ella,
Max?

Tragu¢ saliva a duras penas,
pugnando por no llorar.

—Te lo repito, yo no he hecho nada.
Y tampoco he tomado drogas. Solo la
saqué de casa...

—¢Porque...?

—Porque fueron a vernos.

—(Quiénes?

—Los de Proteccion al Menor.

—Por qué? —Sus preguntas cada
vez se sucedian con mas rapidez.

—Porque querian llevarsela. No te



vas a creer la historia que se montaron.
Melanie fue a casa con un monton de
papeles, con un informe de un
psiquiatra, al parecer los padres de Jola
estan reinsertados y...

—Menuda estupidez —me cortd
Kim.

—Ya. Eso mismo le dije yo. Y
también cuando asegur6 que nos
habiamos saltado un monton de citas y
que las cartas que...

—iBobadas! —exclamé mi myjer, y
comprendi que no se referia a
Proteccion al Menor, sino a mis
palabras—. Estoy segura de que
Melanie no fue a casa a llevarse a Jola.

—¢Ah, no? Entonces debi de hablar



con un fantasma, o ya me diras t.

—No sé lo que te pasa, pero no
dices mas que estupideces.

—ILlamé a la Oficina de Proteccion
al Menor —apunt6 Toffi— y pregunté
por la mujer a la que me mencionaste
por teléfono.

Enarqué las cejas y esperé a que
soltara la bomba.

—Es como dice Kim: esa mujer ya
no trabaja alli.

«;Quéee?»

—Melanie Pfeiffer presentd su
dimision hace un mes. Os han asignado a
otra persona. Tienen tanto que hacer que
el tipo en cuestion todavia ni siquiera ha
tenido tiempo de ir a presentarse.



—LEntonces... entonces (no nos
quieren quitar a Jola?

Toffi sacudio la cabeza.

—Eso es lo extrano de tu historia,
Max. No hay ningin atestado policial ni
testigos del accidente, ni ninguna
Melanie Pfeiffer ya, pero si wuna
solicitud de restitucion de los padres
bioldgicos, solo que no serd aprobada
sin que se celebre una vista previa, aun
cuando al parecer es cierto que hasta la
fecha no habéis respondido a media
docena de comunicaciones.

Haciendo un esfuerzo supremo
consegui levantar el brazo derecho para
rascarme el ojo. Me lloraba, y estaba
embadurnado de pomada.



—Dennis lo puede confirmar —se
me ocurrid—. Vio que teniamos visita.

—(El vecino de abajo? Ya hablamos
con ¢l cuando fuimos en busca de Jola.
—Toffi mened la cabeza—. Solo nos
habl6 de un hombre, a juzgar por su
descripcion una especie de Hulk, no una
Melanie.

«Mierda, era verdad.» Al fin y al
cabo Dennis solo habia visto al
guardaespaldas.

La puerta se abrio. Pensé que
entraria un médico o una enfermera,
hasta el momento no habia visto a nadie
del hospital, pero no: era Stoya, que
habia vuelto, y no venia solo. Con ¢l
entrd, con paso elastico, un agente



espigado, mucho mas joven, vestido de
uniforme, el pelo negro y corto peinado
hacia delante, hasta los ojos.

—Y ahora qué pasa? —inquirid
Toffi, plantandose delante de los
policias.

A modo de respuesta, Stoya se llevo
la mano al cinturon sobre el trasero,
cogid unas esposas y las blandié en mi
direccion.

—Vengo a terminar lo que empece.
Su cliente estd detenido.

Tofti se rio.

—WVenga ya, ja qué viene este
numerito? No hace ni... jcuanto hace que
se fue? ;Diez minutos? Es imposible que
haya obtenido una orden de arresto tan



deprisa.

—No me hace falta. Hemos
registrado la casa y con lo que hemos
encontrado me basta para ordenar una
detencion preventiva.

Kim abri6 la boca, pero Toffi se le
adelant6 fingiendo un ataque de ira:

—Ha registrado el domicilio de mi
cliente sin una orden judicial?

—Recibimos una llamada por
alterar el orden publico...

—A ver si lo adivino: nuevamente
anonima, como la que denuncio lo del
sitio de los adictos al crack, ;no?

—¢(Quiere oir una respuesta sincera
a su pregunta? —inquiri6 Stoya. Y tras
hacer una pausa dramatica rio y afadid



—: Chupemela.

Tofti hizo un gesto negativo.

—Bah. Con lo que gano a la hora y
que seguro que no se le levanta, me
saldria por dos mil euros la hora y
seguro que para nada. —Me hizo una
sefial de que me tranquilizara, pero para
eso habria hecho falta una caja de
Valium.

«;Me quieren detener?»

Lo que mas temia era que en tal caso
ya no podria buscar a Jola. Entretanto,
Stoya se dirigi6é a mi mujer:

—IlLa puerta de su casa estaba
abierta...

—Es posible que con las prisas se
me olvidara cerrarla —contestd



nerviosa, la cara enrojecida—. Aterricé
esta mafiana y después de pasarme un
momento por casa vine directa aqui.

—Bueno, pues del despacho salia
una musica atronadora.

—Eso no puede ser, no...

—... y cuando entraron a apagarla,
nuestros hombres encontraron una
pistola.

Toffi lanzd6 un suspiro como un
aficionado al fatbol después de un
penalti fallido.

—Mi cliente escribe thrillers, (es
que lo va a detener por un pisapapeles?

—Posible consumo de drogas vy
tenencia ilicita de armas me bastan
como sospecha razonable, y el riesgo de



fuga me lo acaba de reconocer ¢l mismo,
cuando ha dicho que la policia lo
perseguia. Veremos qué pasa cuando
hayamos analizado los datos de su
portatil.

«Drogas. Pistola. Ruido. Portatil.
Detencion.»

Aunque el didlogo versaba sobre mi
futuro como hombre libre, aquello me
entraba —literalmente— por un oido. A
esas alturas estaba convencido de que
me habia vuelto loco. Es que por el otro
oido me llegaban voces. Mejor dicho,
una unica voz, clara, nitida e
inconfundible: la de mi hija.

«Por favor, no digas nada, papa —
musito—. Por favor, no digas nada, o me



matara.»
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Me incorporé en la cama y quedé
sentado recto y con las manos en la
cabeza, alli donde el vendaje me cubria
el tapon que llevaba metido en la oreja,
en el que no habia reparado hasta ese
momento debido a la presion que sentia
en toda la cabeza. Lancé un aullido de
susto, de miedo y también del dolor que
me causo el brusco movimiento.

Toffi, Stoya y Kim me miraron



asustados, pero atribuyeron mi estallido
a mi estado de salud.

—Tambese y no nos cause mas
problemas —me espetd Stoya, que
posiblemente se olié que me opondria a
la detencion—. El médico jefe vendra
enseguida y decidird si autoriza su
traslado.

Sus palabras no me interesaban.
Asenti, pero en respuesta a la segunda
frase de Jola: «Por favor, papa, no digas
nada. O me matard.»

«Me matara?» ;Quién? Jola
farfullaba con voz bronca, como si
hubiese perdido la voz tras un fuerte
resfriado. Sonaba asi cuando habia
llorado mucho o le dolia algo. Intenté



desoir la acalorada disputa en que se
habian vuelto a enzarzar Toffi y Stoya y
me concentré en mi hija, a la que me
habria gustado hacer muchas preguntas a
la vez:

«;Donde estas? (Como  te
encuentras? ;Qué te han hecho? ;Quién
te matara? —Y, la mas importante—:
(Qué demonios tengo que hacer para
poder volver a abrazarte?»

Pero, en lugar de una pregunta, de mi
boca solo salio un gemido afligido. El
miedo que sentia por Jola ahora era
otro. Si hasta hacia escasos segundos me
atormentaba la incertidumbre, ahora me
paralizaba la certeza de saber que corria
un peligro de muerte.



«A mi lado hay un hombre con una
pistola —inform6—. Me pegard un tiro
si dices 1o mas minimo y no haces todo
lo que te voy a leer del papel que me ha
dado.»

«Por el amor de Dios.» Parpadee,
cerré los ojos, los volvi a abrir. Jola se
sorbi0 la nariz y su voz cobro fuerza.

«Abre el cajon de la mesilla de
noche.»

Miré a la izquierda, al carrito gris
donde habia un teléfono de teclas y una
rifionera desechable vacia. La discusion,
en la que habia acabado tomando parte
Kim a grito pelado —«;No cree usted
que todos estamos igual de interesados
en saber qué ha ocurrido?»—, habia



quedado apagada tras una cortinilla
acustica que solo permitia que me
llegara un murmullo sordo. La voz de
Jola, en cambio, era cada vez mas firme,
aun cuando el miedo cerval que
destilaba seguia inalterable.

«Dios mio, pero si esto es... no... no
puede ser.»

Al abrir el cajon de la mesilla no di
crédito a lo que veian mis 0jos.

«Cdgela», me instd mi hija.

Toffi me mird de reojo con cara de
desaprobacion, pero se volvio de nuevo
hacia Stoya, al que no interesé que
hubiese abierto el cajon, razdén por la
cual en ese instante pude mirar
tranquilamente el objeto que Jola me



instaba por segunda vez a coger. Si aln
abrigaba alguna duda de que esa era una
situacion sin salida, ahora desaparecio
definitivamente.

«No puede ser.»

No cabia la menor duda, Jola
moriria si me resistia a cumplir las
ordenes. De manera que resisti el
impulso de confiar en los demas y pedir
ayuda.

Y meti la mano en el cajon.

Al mismo tiempo abri la boca y dije
lo que Jola me dictaba a la fuerza.
Repeti palabra por palabra:

—No hace falta que sigais buscando
a Jola. La tengo en mi poder y la mataré.

Las palabras resonaron en la



habitacion como los fuegos artificiales
de Fin de Afo.

Toffi, Stoya y Kim volvieron la
cabeza hacia mi, me miraron fijamente,
sin dar crédito, y tras un segundo de
panico descubrieron la granada de mano
con que los amenazaba.
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Jola

—Y no dudaré en mataros también a
vosotros si 0s acercais a mi.

Jola oy0 que su padre repetia tal
cual la frase que le acababa de dictar.
Su voz sonaba lejana y apagada, como si
hubiese tapado con algo el micréfono.

Estaba sentada en el suelo con las
piernas cruzadas a lo indio, atada de



espaldas a un poste de madera, a sus
pies una radio maciza, de color
anaranjado, que se parecia al walkie-
talkie sumergible que llevaba siempre
en el cinturén su profesor de natacion.
Estaba con el boton de habla pulsado o
con el manos libres, porque por el
altavoz salian voces inquietas. Dos
hombres y una mujer que parecia su
madre hablaban a gritos a la vez.

—(Es que te has vuelto loco?

—Se puede saber a qué viene esto?

—Por el amor de Dios... aparta esa
cosa.

—Tranquilo, sefior Rhode, tranquilo.

El padre de Jola se atenia a las
instrucciones y no decia ni mu.



—«A tu 1zquierda, en la pared, hay
un armario» —siguio leyendo Jola de la
hoja 1impresa, cuyas lineas estaban
bastante espaciadas, que sostenia en las
temblorosas manos. Paraddjicamente, su
voz era serena. Mucho mas que la 1llama
de la vela que ardia a medio metro, la
unica luz en lo que parecia un calabozo
sin ventanas.

Una hora antes, cuando el tipo al que
no se le veia la cara la despertd
zarandeandole el hombro, todavia
gritaba; después, cuando repard en la
cuerda gruesa como una amarra con que
la habian atado al poste, lloré a lagrima
viva. Ahora la palabra que la definia era
«aturdida», o no, mejor dicho



«anestesiada», como cuando fue al
dentista el afio anterior y le pusieron una
inyeccion, solo que ahora el
entumecimiento no lo sentia Uinicamente
en la mejilla, sino en casi todo el
cuerpo.

Tragd saliva. Estaba a punto de
hacerse pis encima. Notaba la vejiga
llena, como siempre que tenia miedo.
«No, muchisimo peor, la noto a punto de
reventar.» Porque ese miedo le era
desconocido, y le vino a la cabeza la
palabra shock. Habia sacado un
sobresaliente en el trabajo que habia
expuesto sobre ese tema. Le costaba
mucho respirar. Intentd hacer lo que le
habia ensefiado el sefior Steiner en clase



de gimnasia cuando tenia flato,
«veintiuno, veintidds, veintitrés... y
coger aire otra vez..», pero la puiieta
esa de contar no habia servido de nada
cuando iban por el bosque, y ahora
menos, alli, en esa, en esa... jcabafia?

No sabia donde estaba, la luz que
arrojaba la vela a sus pies solo daba
para ver que el piso era de tablones
irregulares. Y que su secuestrador tenia
hojarasca mojada adherida a la suela de
sus pesadas botas militares.

El desconocido, que se hallaba a
apenas un metro de distancia, llevaba
una sudadera negra con capucha y se
cubria la cara con un pafiuelo también
negro que le llegaba hasta los o0jos. «El



burka del motero», recordd, como habia
dicho Steffen, su mejor amigo y vecino
de pupitre, una gracia que no entendio
hasta que se la explico su padre.

El hombre, que no paraba de
cambiar el peso del cuerpo de un pie al
otro, hizo un gesto impaciente con el
arma. Jola obedeci6 y continu6 leyendo:

—Fuera, a la derecha, hay una bolsa
de plastico. Cogela.

Se paso el antebrazo por la frente.
Jola temia que la herida que tenia sobre
el ojo derecho se hubiera vuelto a abrir,
alli donde, cuando el coche dio la vuelta
de campana, ella se golped la frente
contra el asa. Pero no, solo era sudor.

«Deberia tener frio», pensd. Veia su



propio aliento, y tenia puesta la ropa que
llevaba en casa, que no abrigaba mucho,
poco antes de que su padre la mandara
abajo con Dennis y luego la metiera en
el coche: unos vaqueros negros, una
sudadera verde y unas deportivas a las
que habia dado mucho trote. Sin la
parka, que naturalmente no le hacia falta
para ir a buscar a Tripps.

«jMierda!»

Precisamente acordarse del gato
hizo que se le volvieran a saltar las
lagrimas. No hacia mucho lo tenia en el
regazo y lo acariciaba mientras esperaba
a su padre en casa de Dennis, sentada en
el sofa viendo la tele, y ahora tenia
mucho miedo de no volver a ver a sus



padres ni a su gato.

Jola se rasco la garganta, en la que
se le habia formado un nudo del tamafio
de una pelota de tenis.

Se par6 a pensar como mandarle un
mensaje encubierto a su padre para que
supiera donde estaba 'y como
encontrarla.

En las peliculas todo era siempre
facil. Cuando su padre y su madre
acudieron a una fiesta que daba el
casero en el piso de arriba, ella se fue al
salon. En la pelicula policiaca que vio a
escondidas, una chica a la que habian
metido en el maletero de un coche
contaba las curvas que tomaba su
secuestrador. Después oyo a lo lejos el



traqueteo de un tren, pero Jola no podia
contar con semejante informacion: habia
hecho todo el trayecto hasta ese sitio
completamente dormida. Alguna mierda,
que probablemente también fuese la
causa del zumbido en los oidos y la
sequedad en la boca, le seguia
embotando parte del cerebro.

Una sensacion familiar. Ya habia
despertado con ella hacia dos meses,
cuando esperaba a su padre en el
aparcamiento del hospital Westend.

Ahora no sabia ni doénde se
encontraba ni cémo habia llegado hasta
alli, y tampoco por qué el tipo sin rostro
la habia raptado. Y en su encierro
tampoco habia nada fuera de lo normal



que llamara la atencidn, aparte del olor
a madera mojada, el suelo tosco, que
parecia podrido, y el barro que tenia su
secuestrador en las perneras del
pantalon.

«Y el miedo horroroso que siento.»

A un nuevo movimiento del arma,
Jola ley6 la siguiente orden:

—Te pregunten lo que te pregunten,
papa, no contestes. Que nadie se entere
de lo que llevas en la oreja bajo el
vendaje. De lo contrario me matara.

Jola tenia la misma sensacion que
hacia medio afo en el escenario del
salon de actos, cuando tuvo que hacer de
Gretel en la funcidn del colegio. Todo lo
que estaba viviendo ahora no era mas



que una obra de teatro, peor ain que su
interpretacion del cuento de los
hermanos Grimm. Aunque eran sus
labios los que se movian, las palabras
que salian de su boca le eran ajenas.
«Estoy representando un papel», tratd de
convencerse, y ordeno:

—Ahora marchate del hospital. jYa!

Después de dar esa Ultima
instruccion, Jola oy6 un revuelo de
voces, que cesaron cuando la puerta se
cerrd con un ruido sordo, pero que se
oy6 perfectamente.

—Jola? —oy6 jadear a su padre,
que al parecer ahora estaba solo y se
atrevia a hablar con ella—. ;Me oyes,
carifio? ;Te encuentras bien?



El hombre sin rostro dio un paso
adelante, le arrebato el papel de la mano
y le dio una ficha en la que ponia una
unica frase, que ella leyo en voz alta:

—No digas nada, pap4a, o me matara.

Apenas la pronuncid, el tipo le quitd
la ficha y le dio otra que asimismo leyo:

—Te has dado a la fuga. Escondete
donde nadie te pueda encontrar y espera
a recibir mas instrucciones. Si te pilla la
policia...

De pronto Jola apenas tenia aire,
como si hubiese ganado a Steffen por
primera vez cuando jugaban a ver quién
aguantaba mas la respiracion. Tuvo que
hacer una pausa, durante la cual los
jadeos de su padre se volvieron mas



tenues, ya que se entremezclaban con los
sonidos de la calle. Creyd oir coches
que pasaban, el timbre de una bicicleta,
la sirena de una ambulancia.

—... 0 acudes a ella, me matara en el
acto.

El tipo sin rostro también le quitd
esa ficha, le dio la vuelta y se la dio de
nuevo. Lo que ponia al dorso no tenia
ningun sentido para ella.

—Ya voy —vprotestd cuando el
hombre le dio con la pistola. Acto
seguido le leyo la ultima frase a su
padre—: Joshua estd al tanto de cada
uno de tus pasos. jBuena suerte!

Su captor asintid satisfecho, dio un
paso adelante, se inclin0 y apagod la



radio.
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Frida

«;Lesbiana?» No.

«¢B1?» Hummm.

«;Bi-curiosa?» Por favor, ;qué
significaba eso?

Todavia pensando en el cuestionario
de la pagina de citas de internet que
habia rellenado el dia anterior, Frida
Blum abri6é con cuidado el maletero de



su destartalado monovolumen, y mni
siquiera asi pudo evitar que dos
paquetitos del montdn cayeran a la
carretera.

«Bi-curiosa...» Por lo visto, en la
casilla  destinada a  «preferencias
sexuales» habia que poner una cruz en
ese item si una queria probar con el otro
sexo, pero no estaba segura de si era eso
lo que le iba. «Visto asi, podria ser»,
pensé Frida mientras cogia los
paquetitos. Estaba en la calle Spandauer
Damm.

«Podria haber sido peor.» No vio
ninguna pegatina de «Fragil» ni oyd
ningun tintineo u otro ruido sospechoso
al agitarlos.



Frida le sacudié un poco el polvo al
papel de embalar marrdn, los devolvid
al maletero y cogio una caja del tamafio
de un equipaje de mano de la parte
superior del montdn.

El conductor de wun todoterreno
blanco tocd la bocina y le ensefio el
dedo corazdn al pasar por delante. El
cuarto esa maflana que se cabreaba
porque estuviese aparcada en doble fila,
la tnica posibilidad de acabar su turno
antes de las diez de la noche.

A Frida le sorprendi6 un tanto que el
paquete, a pesar de ser tan grande,
pesara tan poco, y mird el nombre del
remitente: «OptiKK.» Después de
libros, zapatos y medicamentos, ahora



las gafas eran el ultimo grito en las
compras por internet, y Knut Rasmus,
Spandauer Damm, 211, edificio exterior,
cuarto piso sin ascensor, al parecer
habia pedido toda la coleccion de otofio.

Se dirigi6 a toda prisa hacia la
imponente puerta de madera de la casa
de cinco plantas.

«Rasmus, Rasmus... ;donde cofio
estas?»

Estupendo.

Media guia telefonica en el portero
automatico y nadie con el apellido que
buscaba... O si, ahi estaba: en letra
pequeiia, escrito a boligrafo apretujado
bajo otro inquilino. Frida llamé vy,
sorprendentemente, le abrieron. En el



cincuenta por ciento de los casos el
destinatario no estaba en casa, y
entonces tenia que convencer a un
vecino de que aceptara el envio.
CargoToGo solo le pagaba una tarifa
global. En la entrevista de trabajo eso
era algo que sonaba muy Dbien:
«Trabajard usted por cuenta propia,
sefiora Blum, de manera que se puede
organizar como usted quiera, sin
presiones de ninguna clase.» Si, y una
mierda, menudos negreros. Trabajar por
cuenta propia en ese sector significaba
unicamente que no le pagaban la
Seguridad Social, que tenia que cruzarse
la ciudad a toda pastilla con su propio
coche, un monton de chatarra, y que



encima acababa teniendo pérdidas si no
conseguia entregar el paquete en el
primer intento. Ingo, uno de sus
compafieros, habia calculado ese mes lo
que habia ganado en su ultima semana,
de noventa horas, y le habia salido una
media de veinticinco euros al dia.

«Con esa carita, t0 por lo menos
podras pescar algin ricachony, le habia
dicho Ingo para animarla si decidia
dejar el servicio de mensajeria.

«Si ti supieras, Ingo.»

Las ultimas relaciones de Frida
habian sido tan horrorosas que ahora,
por pura desesperacion, se habia
inscrito en Dating-Queen, una pagina
para myjeres homosexuales. No porque



le gustaran las mujeres, sino porque
estaba hasta las mismisimas narices de
los hombres. Su penultimo novio la
habia grabado a escondidas en la ducha
y habia subido los videos a internet
previo pago, y ahora medio mundo habia
visto que tenia celulitis en el trasero,
incluida su ex jefa de la agencia de
canguros, que a partir de entonces ya no
queria enviarla a «hogares formalesy.
Esa humillacion, sin embargo, solo
ocupaba el puesto nimero dos de las
peores catastrofes en sus relaciones. La
palma se la llevaba Jonas, su ultimo ex
novio, que hacia dos semanas le habia
comunicado que la dejaba por Ophelia,
que —como acabd saliendo a la luz



durante la conversacion— era una
mufieca de goma hinchable de un metro
sesenta y cinco de altura, en su version
de lyjo con —y citaba de la descripcion
del  fabricante—  «tres  orificios
practicablesy.

«Debo de ser yo —pensd, ahora un
tanto sin aliento tras subir cuatro pisos a
pie—. Todos los que me aseguran que
cOmo no va a querer nadie a una chica
tan atractiva, tan maja, con esos 0jos tan
grandes y tristes, deben de pasar por
alto que soy un demonio.»

«Energia nuclear? No, graciasy,
leyd en una pegatina en la puerta del
destinatario del paquete, antes de que
Knut Rasmus abriera en persona.



«Estda muy bien presumir de
ecologico, pero luego bien que deja que
yo contamine el medio ambiente con
gasolina por 2,5 euros la hora porque es
demasiado vago para pasarse por la
optica de la esquina.»

Y seguro que al dia siguiente tendria
que volver a pasar por alli, porque de
las cincuenta gafas que habia pedido ese
tipo queria devolver cuarenta y nueve.
«Menudo gasto de gasolina y embalaje.»

Le pidi6 que le echara una firma en
el albaran y después bajo deprisa vy
corriendo por la escalera, con la
esperanza de que no le hubieran puesto
otra multa. Mientras, no pudo por menos
de pensar en su amiga Judith, que



siempre pedia media docena de vestidos
para probarselos.

«Las mujeres tampoco es que
seamos mucho mejores.»

Quiza no hubiera sido tan buena idea
probar suerte en una pagina de
lesbianas, bisexuales y esas otras, las
bi-curiosas. Quiza debiera darle otra
oportunidad a los hombres. «A ver, al
fin y al cabo solo tengo veintiséis afos,
puede que ya me haya librado de los
peores tios y los siguientes sean
estupendos.»

Peor que con Mr. Mufieca de Goma
no podia ser, pensaba, cuando de
repente vio que alguien intentaba cruzar
la calle desde el otro lado.



—FEh, tenga cuidado —advirtid
Frida al desorientado hombre, que sin
mirar a derecha o a izquierda habia
estado a punto de ser atropellado por un
coche con remolque—. El Westend esta
al otro lado —le dijo, y maldijo en el
acto lo bocazas que era, ya que ahora el
tipo venia directo hacia ella.

—Necesito su coche —Ile informo, y
en otro momento Frida se habria llevado
un dedo a la sien para dar a entender al
espigado hombre que estaba como una
cabra, pero se habia quedado de piedra
del susto.

«Y yo que hace un momento me
decia que no podia ser peor», penso
mientras se quedaba inmoévil, junto al



coche, de la impresion.

—iTendra que conducir usted! —
exclamo el tipo, y a ella ya no le cupo
duda: pues si, habia tios aun peores que
su ex.

Por ejemplo, uno con la cabeza
vendada y pinta de aturdido, que habia
escapado del hospital descalzo y en
pijama, llevaba una bolsa de plastico en
la mano y pretendia secuestrarla a plena
luz del dia con una granada de mano.
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Max

Habria preferido conducir yo, pero
el dolor desgarrador que tenia en la
cabeza me hacia verlo todo borroso,
como si estuviese viendo una pelicula en
3D sin las correspondientes gafas.
Ademas, tenia la sensacion de que me
desmayaria de un momento a otro, cosa
que no me permitia ponerme al volante.



Y no queria dejar testigos que pudiesen
dar a la policia una descripcion del
vehiculo, incluida la matricula.

—Subase o activo la granada —
ordené¢, por tanto, a aquella joven de
cabello caoba y pinta de deportista, que
estaba como petrificada junto a su sucia
tartana y no se movia ni un milimetro.

«Te has dado a la fuga. Escondete
donde nadie te pueda encontrar.»

La orden era tan cruel como absurda,
pero no cabia la menor duda de que
quienquiera que tuviese en su poder a mi
hija iba en serio, y no me dejaba tiempo
para hacer preguntas tipo Barrio
Sésamo: «;Por qué, por qué, por que?
iQuien formule esas preguntas matara a



Jola!»

—iijSubase al coche!! —insisti, y la
chica por fin sali6 de su azoramiento.
Saco la llave del bolsillo de su gastada
cazadora de cuero, que a punto estuvo
de dejar caer, y finalmente logr6 abrir la
puerta. Esperé a que se hubiera puesto al
volante y me senté detras de ella, para lo
cual primero tuve que tirar a la calle
algunos paquetes.

«Maldita sea, a quién he
secuestrado? ;A una cartera?»

Vi a un transetnte en la acera, pero
ni siquiera nos miro, al igual que los
ocupantes del coche que pas6d por
delante. Anonimato: la gran ventaja que
proporcionaba Berlin. Posiblemente



hubiese podido tirar una nevera a la
calzada y solo me habrian pitado.

—¢(Quieres los paquetes? —quiso
saber la mujer, tensa. Parecia mas
enfadada que asustada—. En el de
arriba hay un reproductor de Blu-ray,
quédatelo. —Por el retrovisor vi que
una arruga le surcaba la ancha frente.
Estaba cabreada.

—No tengas miedo, no te voy a
hacer nada —le aseguré—. Tu solo
sdcame de aqui. Rapido.

—Joder.

Con un chirriar espantoso, la mujer
metio primera y el coche pegd una
sacudida.

—(Adonde  vamos?  —inquirid



mientras se incorporaba al trafico.
Clavé¢ la vista en la granada, acariciando
con el pulgar la carcasa verde, similar
al caparazon de una tortuga, y me encogi
de hombros—. Mira, tio, ahi delante hay
una parada de taxis. —Sefialo el cruce
al que nos aproximabamos—. ;Por qué
no coges uno y que te lleve ¢él1? No
puedo perder este empleo, en serio.

—1Lo sé¢, sorry, lo siento —respondi.
«Pero un taxi tiene una radio con la que
se puede pedir ayuda... jjUna radio!!»,
pensé—. ;Te comunicas con una central?

La joven, de unos veinticinco afios,
volvio la cabeza desconcertada:

—Pero ;qué central ni qué cuerno,
tio? ;Se parece mi coche a una pufietera



furgoneta de DHL?

«No. Mas bien a un monton de
chatarra con ruedas.» Los asientos
estaban descoloridos, con las costuras
abiertas, a mi puerta le faltaba la
manivela de la ventanilla y los cables
debajo del volante asomaban medio
sueltos.

Le ordené que me diera su movil,
que estaba en la bandeja detras del
cambio de marchas, cargando, y lo
apagu¢ antes de meterlo con las demas
cosas en la bolsa.

—Date prisa, vamos.

—Ya, ya, pero ;jadonde? —repitio
mientras dejabamos atras el cruce en
direccion al palacio de Charlottenburg.



—No tengo ni 1dea —admiti.
Entonces vi una sefial que indicaba que
la autopista se hallaba a la derecha—.
Por ahi, a la Avus —decidi. Los
fugitivos de mis novelas siempre
abandonaban la ciudad, razén por la
cual, y puesto que no tenia un plan
mejor, podia ir perfectamente a
Potsdam, Leipzig o incluso mas lejos.

Me llevé las manos a la frente y me
quité una grapa metalica y después el
vendaje entero. Acto seguido me saqué
de la oreja el minisculo tapdn
responsable de que escuchase la voz de
Jola, que ahora habia enmudecido. Al
parecer habian cortado la comunicacion
en el otro extremo. No tenia ni idea de



como habia conseguido colocarmelo el
secuestrador, pero si sabia que un
auricular  inalambrico necesita un
aparato receptor externo. El dispositivo
debia de ser auricular y microfono en
uno. No daba la impresion de que ese
pinganillo en miniatura, de un plateado
brillante, se pudiera comprar en
cualquier tienda de telefonia mévil.
Justo cuando volvi a colocarmelo en
la oreja por si Jola volvia a hablarme, la
chica me preguntdé como me llamaba.
—Max —respondi, en honor a la
verdad. De todas formas lo sabria en
cuanto la soltara. La prensa no tardaria
en dar el nombre del escritor chiflado
que se habia fugado de un hospital con



una granada de mano. Ella asintio.

—Vale, yo me llamo Frida. Escucha,
Max: no tengo hijos, ni siquiera
mascota, asi que no puedo contarte una
historia conmovedora y lacrimogena
para que te busques a otro para este
numerito de psicopata. Y normalmente
tampoco soy tan corajuda como quiza
parezca. En realidad soy una cagona,
pero también estoy que muerdo y hasta
las narices de tios que me complican la
vida. Ademas, tengo la sensacion de que
te has equivocado de pelicula y te
gustaria reparar este error. Asi que, /por
qué no bajo por la Kaiserdamm, te dejo
en la estacion de autobuses y nos
olvidamos de esta estupidez?



De no haber sido tan tragica la
situacion, me habria entrado la risa. Me
habia topado con una persona con
carisma, que valdria la pena incluir en
uno de mis libros y que desempetiaba el
papel principal en un thriller de la vida
real, que, titulado Mi vida, era mucho
mas dramatico que todo cuanto habia
escrito antes. Sacudi la cabeza con
vehemencia, provocandome nuevas
punzadas de dolor.

—Lo siento. Me obligan a hacer esto
—alegué.

—¢(Quién? ;Una voz que escuchas en
tu cabeza?

«Casi», pense¢, y me lleve la mano al
auricular de la oreja.



—Y ;queé te dice? —quiso saber
Frida. Iba a ochenta kilometros por hora
por el carril de la derecha y seguia mi
indicacion de entrar en la Avus al llegar
al Internationales Congress Centrum.

La escudrifi¢ como pude desde el
asiento trasero: no iba maquillada, no
llevaba pintadas las uiias de sus dedos
largos, de pianista, ni rastro de carmin
en los carnosos y bonitos labios, y su
unica joya era el sélido reloj masculino
que lucia en la mufieca derecha.

En un articulo la habria descrito
como chica After Eight: por fuera una
capa de chocolate agradable pero
ligeramente amargo; por dentro un
relleno de menta deportivamente



refrescante, aunque no del gusto de todo
el mundo.

—(Es que no me vas a decir al
menos cudl es tu plan? —pregunt6 Frida.
Pasamos por delante del monumento mas
horroroso de Berlin: las gradas del
circuito automovilistico de Awvus: en
ruinas, un simbolo que reflejaba el
estado mental en que me encontraba.

—Si —contesté, si bien no anadi
mas.

Queria hablar, confiarme a ella.
Aunque solo fuera para impedir que
cometiera alguna insensatez o tuviera
una reaccion irracional, dejarle claro
que no le haria nada, en ninguna
circunstancia. Pero ;podia?



Las manos, que sostenian la granada,
me empezaron a sudar.

Por un lado, me habian prohibido
hablar con la policia, pero no con un
civil. Por otro lado, ;como iba a confiar
en una desconocida? Ya puestos, tendria
que haberme sincerado con Toffi o Kim.
Claro que ellos informarian de
inmediato a la policia. «No, Toffi tiene
la obligacion de guardar el secreto
profesional», pero posiblemente en ese
momento lo estuviesen interrogando.
Pese a todo, ;y si lo llamaba?

La cabeza me iba a mil por hora.

«jNo! —No podia llamarlo—. No
recuerdo su nimero. —Lo tenia en el
movil—. Y el movil estaba en...»



Revolvi en la bolsa de plastico, que
llevaba entre las piernas, y saque la
ropa que contenia: una camisa, unos
pantalones, una  sudadera,  unos
calcetines, unos zapatos, unos boxers.
Nada salvo ropa. Ni mi reloj, ni mi
cartera ni mi teléfono.

—Quieres que pare para que
puedas cambiarte? —ofrecid Frida, que
probablemente pretendia tranquilizarme.
Meti en la bolsa los vaqueros y, al
hacerlo, del bolsillo trasero me cayeron
en el regazo unos papeles.

«/Qué demonios...?» Tardé un
momento en darme cuenta de lo que era,
y un poco mas en acordarme de codmo
habian llegado a mi bolsillo esas hojas



de mi primera novela.

«El colegio del horror, claro.»

El dia anterior por la tarde Cosmo
me las habia dado para que leyera sus
observaciones.

Mir¢ el reloj del salpicadero y le
pregunté a Frida si funcionaba bien.

—Si. Son casi las diez. Es miércoles
trece de octubre y estamos en Berlin,
Alemania —informo, deliberadamente
despacio, como si hablara con un tarado.

«Casi las diez.»

Por Dios, la visita de Proteccion al
Menor, la huida, el accidente... ;de
verdad solo habian pasado unas horas
desde que Cosmo se plantara delante del
coche?



«jCosmo!»

La idea me asaltd como un gato de
garras afiladas.

«Esta semana puedo salir todos los
dias de doce a seis», oi la voz de mi
hermano como un eco del pasado.

Lo que se me acababa de ocurrir era
una locura, pero jacaso no era eso
mismo lo que me estaba pasando? Y
jquién si no Cosmo tenia tanta practica
en borrar sus huellas cuando escapaba
de la policia?

—Podriamos llegar a Brandeburgo
en dos horas?

—(A Brandeburgo? Y ;se puede
saber qué hay ahi? —repuso mi rehén
con un leve tono de resignacion.



Preferi no darle la respuesta: «Un
hospital psiquiatrico. Y mi hermano
pederasta, que ahora puede salir a diario
a partir de las doce.»
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James

Unos segundos mas y la nifia con la
trenza a lo Rapunzel estaria fuera de su
vista. O habria muerto aplastada contra
el suelo.

James sinti6 que el humedo aire
otonal le acariciaba la cara sin afeitar y
desed que tuviera la fuerza suficiente
para llevarse consigo las terribles



imagenes que tenia en su cabeza: heridas
abiertas y extremidades rotas; huesos
sanguinolentos que asomaban por la
carne desgarrada.

Naturalmente, James sabia que
exageraba, como siempre. Que en su
vida habia visto demasiado horror
demasiadas veces y que por eso la
imaginacion se le disparaba hasta en las
situaciones cotidianas mas inofensivas.
El siempre se ponia en lo peor.

«En una crisma partida, por ejemplo,
o al menos con una paralisis.»

—~Qjalé tuviera unas esposas —dijo
una joven madre que se hallaba a su
lado, a dos pasos, como para confirmar
sus sombrios pensamientos. Llevaba un



carrito nuevecito, donde dormia un nifio
muy arropado, con un gorrito verde y
mantas marrones.

James mir6 de reojo a la madre y no
estuvo seguro de si la muyjer, que tendria
unos treinta anos, estaba embarazada de
nuevo o aun tenia que quitarse de
encima los kilos del ultimo embarazo.

—¢Unas esposas? —repitio.

La mujer, que probablemente reparo
en su acento, sonridé a modo de disculpa
y dijo en inglés:

—Lo siento, queria decir que me da
miedo dejar que mi hijo se suba ahi
solo.

Sefialo la parte superior de la torreta
de madera con trepa, la principal



atraccion del parque infantil de la
Leichhardtstrasse, en Dahlem. A Joy
solo le faltaban dos peldafios para llegar
a la plataforma.

—A mi también —admitié James
entre risas mientras miraba a su hija, de
tres afios y medio—. Y mucho. Pero
comparado con Joy, el ISIS es una tropa
de boy scouts. Cuando a esa pequefia
terrorista se le mete algo en la cabeza no
hay quien la pare.

James estaba justo debajo de ella,
con los brazos levantados, no fuera a ser
que resbalara en el ultimo peldafio con
sus botas de agua color lila.

—Me llamo Tonmi —se presentd
James—. Somos de Nueva York —



siguid mintiendo, sin perder de vista a
Joy—. Sorry, siento no poder darle la
mano en este momento. —«En la que no
hay alianza, como sin duda te habras
dado cuenta.»

—No importa. Yo soy... Maaarkus,
por el amor de Dios, deja eso.

—(Markus? Siempre pensé¢ que era
nombre de chico —brome6 James.

La mujer se rio exageradamente de
la infima gracia, la vista fija en un grupo
de nifios que se hallaba en el otro
extremo del parque.

—Sorry, lo siento, pero mi
quebradero de cabeza mayor estaba a
punto de empujar a una nifia en el
columpio. Soy Mandy. Mandy Surm.



—Bonito nombre.

—~GQGracias. ;Viene por aqui a
menudo?

Su intento de flirteo, un tanto torpe,
se vio interrumpido por una llamada al
movil de James, que se encogio de
hombros como diciendo: sorry, por
desgracia es importante, algo que
siempre sacaba de quicio a su primera
muyjer, y cogid el teléfono en cuanto Joy
llegd6 a la plataforma y desaparecio de
su vista a cuatro patas, riendo de
alegria.

—¢Y bien?

Roded la torreta, donde habia un
tobogan de aluminio con la parte inferior
cubierta de hojarasca otofial y arena.



—No podria ir mejor —respondio
Vigo, la mano derecha de James en la
empresa—. Ha raptado un coche y su
conductora.

James silbo en sefial de aprobacion
y le indic6 a Joy que bajara, pero la nifia
se aferraba a la parte alta del tobogan y,
después de haber trepado tan
resueltamente, de pronto no se atrevia a
bajar.

«Vengay», le dijo en silencio, para
que la pequeiia le leyera los labios, y a
Vigo:

—Ha tomado un rehén?

—Pues si.

—Estupendo. Genial —dijo James
tanto por teléfono como a su hija, que



habia vencido el miedo y se deslizaba a
toda velocidad.

—FEl enfermero le colocd el
dispositivo debajo del vendaje y dejo en
la mesilla lo que queriamos. Podemos
localizarlo en todo momento por el
receptor, pero ni siquiera es necesario.

En efecto: gracias a Joshua estaban
al tanto de los planes de Max; mucho
antes incluso que ¢l mismo.

—Por fin Max Rhode hace de una
vez lo que tiene que hacer —repuso
James. Siempre le hacia gracia cuando
en las peliculas los gansteres hablaban
con metaforas, con un codigo secreto,
por si la policia pinchaba los teléfonos.
Bueno, no eran muchos los se podian



permitir tener un satélite propio, como
su organizacion. Pero probablemente no
estuviera de mas contar con un sistema
de cifrado inteligente.

—Exacto. Todo va como Joshua
predijo —oy0 decir a Vigo. James miro
alrededor para ver si alguien podia
escucharlo y vio que Mandy avanzaba
por la arena con el carrito hacia €l.

—En ese caso por fin hemos logrado
nuestro objetivo —afirmo, bajando un
poco la voz, y le acarici6 el pelo a su
hija en sefial de reconocimiento.

—(asi. Jola sigue con vida.

—Maldita sea, jpor qué? —lLe
sefialdo a Joy los columpios, en la
entrada del parque, pues acababa de



quedarse uno libre, y le dio una
palmadita en el trasero cuando la nifia
echo a andar hacia alla encantada—. ;Se
puede saber a qu¢ espera B.V.? —le
preguntd a Vigo.

B.V. era Bigvoice. Lo cierto es que a
James no le gustaba nada que sus
hombres se pusieran apodos; eran
australianos, no mafiosos italianos, pero
ese nombre le iba como anillo al dedo al
asesino a sueldo: Bigvoice era mudo de
nacimiento.

—Est4 esperando a que le demos la
orden.

—Bueno, pues considérala dada.

Se volvid risueiio, seguro de que
veria a Mandy detras, y asi fue. El nifio



dormia en el carrito, y ella se tiraba con
nerviosismo de la bocamanga del
abrigo. Era evidente que esperaba a que
terminase de hablar para decirle algo.

—Espera un momento, no cuelgues.
—Se aparto el mévil de la oreja.

—Lo siento, Toni, no pretendo
molestarlo —sonri6 Mandy, un tanto
cohibida. No iba maquillada y sin duda
su pelo castafio claro, que le llegaba por
los hombros, llevaba meses sin ver a un
peluquero, pero no era fea del todo. Mas
bien parecia hecha polvo. Los ultimos
nueve meses le habian quitado algo mas
que el suefio.

—No pasa nada. —James le sonrio
y después sonrio al dormilon del



cochecito.

—Normalmente no... no soy tan —
empezo a balbucir—, pero... —se aclaro
la garganta— pensaba que si vive cerca
de aqui podriamos volver a vernos.
(Que le parece? —se atrevio finalmente
a preguntar, confirmando una vez mas el
cliché de que los parques infantiles son
paginas de citas para padres solteros. En
este sentido Berlin no era distinto de
Sidney, la ciudad natal de James, que se
encogio de hombros con pesar.

—Lo siento, Mandy, pero acabo de
enterarme de que lo que vine a hacer
aqui ha terminado.

—Oh... —Surostro se ensombrecio.

—Pero ;sabe qué? —se apresurd a



afiadir €1, ahora de nuevo en aleman, en
los labios una leve sonrisa seductora.

—(Qué? —Mandy lo mird
esperanzada.

—Por qué no se compra una cinta
de correr o una maquina de remo? Con
veinte kilos menos no le haria falta
suplicar a un desconocido que quede
con usted.

Y acto seguido volvio a acercarse el
telefono a la oreja y dejé a Mandy con
la boca abierta junto al tobogan.

—:Donde nos habiamos quedado?
—preguntd mientras 1ba hacia los
columpios y le hacia una senal a Joy de
que era hora de volver a casa, a su
apartamento de la Clayallee, que habian



alquilado para lo que durara el trabajo y
ahora, después de casi tres meses, por
fin podrian dejar para siempre—. Ah, si,
Jola —afirmdé, como si durante un
momento se le hubiera olvidado que
habia que matar a la pequena—.
Ocupate ta, Vigo. Y lldamame cuando
B.V. se la haya cargado.
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Jola

«SNAFUy, pensé Jola, cuyas ideas,
atenazadas por el miedo, iban por
extrafios derroteros. En lo que debia
pensar en realidad era en como escapar
de alli, en una posible huida en la que
utilizara sus conocimientos de karate,
pero no lograba concentrarse. Si ahora
se planteaba expulsar todo el aire de los



pulmones para ver si asi lograba
escurrirse por debajo de la cuerda que
la syjetaba por el vientre al poste (cosa
que, naturalmente, no consiguid), un
segundo después la asaltaba otra idea,
como un fantasma en el pasaje del
terror; por ejemplo, acordarse de la
camiseta de su profesor de natacion, que
llevaba siempre el dia después de haber
perdido un campeonato y en la que ponia
esta extrafia palabra: SNAFU.

Durante mucho tiempo penso que se
trataba de una marca, como Adidas,
Puma o Nike. Le gustaba, le recordaba
por el sonido a Fuajur, el dragon de la
suerte de La historia interminable.
Después su padre la sacd de su



ingenuidad cuando una vez, después de
terminar la clase de natacion, le explicod
que lo que ponia en la camiseta
probablemente no fuese para todos los
publicos:  Situation. Normal. All.
Fucked. Up.

Al parecer, un mensaje que
transmitian por radio los soldados de
una guerra del pasado, en algin lugar de
Asia; Vietnam, si mal no recordaba. Su
inglés de primaria le bastaba para saber
que su padre suavizO un tanto la
traduccion de las palabras: «La
situacion es normal, o sea, mala, como
siempre.»

En efecto.

«Escucha, profe, hoy no es mi dia:



(me prestas la camiseta?»

Jola soltd una risotada estridente vy,
asustandose ella misma del sonido, se
tapo la boca y se mordio la lengua; los
dientes le castafieteaban, y eso que
todavia no tenia frio.

«Es solo por el cabreo...», penso, y
quiso volver a reirse, porque en
realidad queria decir calor y no
cabreo... un momento, no, la verdad es
que no queria decir nada. Tampoco el
secuestrador, cuya voz no habia oido
hasta el momento. Ya ni siquiera su
respiracion, desde que habia apagado la
radio, se la habia guardado y habia
cogido todos los papeles y las fichas.
Estaba claro que ya no queria que le



leyera nada a su padre.

«Quizas esté esperando a que de yo
el primer paso.»

Jola no aguantaba mas ese silencio.

—Fh, tengo sed —dijo en la oscura
habitacidn, aunque no era asi. Hacia dos
semanas habia leido un libro en el que
unos cuatreros secuestraban a la mimada
Lucinda en una caballeriza y, con sus
continuas preguntas y lloriqueos, la
chica habia estado a punto de volver
locos a los malvados. Sin embargo, Jola
dudaba que fuera tan facil hacer
claudicar a su secuestrador. A diferencia
de aquellos cuatreros, ese hombre no
parecia ni mucho menos tan estipido, y
ademas iba armado, aunque en ese



momento ella no supiera si seguia
apuntandola con la pistola.

Ni siquiera sabia si el sin rostro
seguia alli. No habia oido ningin abrir o
cerrar de puertas después de que ¢l
saliera del haz de la vela. «Y si hubiera
abierto sin hacer ruido, habria entrado
luz de fuera, ;no?» Se hallara donde se
hallase ese «fueray.

Un sonido hendio6 la oscuridad. Jola
dio un gritito, se llevd la mano a la boca
y oyd un suspiro. Una, dos veces. A
intervalos  regulares, como  una
intimidadora senal horaria; a la tercera
vez, Jola tuvo claro que lo que habia
sonado era el telefono del sin rostro. El
hombre era mudo, y con sus suspiros



confirmaba o desmentia las palabras de
su interlocutor.

«Conque sigue aqui. Y muy cerca de
mi.»

Jola se estremecio.

La wunilateral conversacion (Jola
percibia un murmullo en el otro lado) no
dur6 mas de un minuto. «Qué va,
posiblemente ni  siquiera  veinte
segundos. Demasiado corta.»

Oy6 un pitido electrénico cuando su
secuestrador colgd, y después su silueta
fue cobrando forma poco a poco, a
medida que abandonaba la oscuridad. Y
en ese mismo instante Jola desed que
volviera la nada negra que habia estado
mirando hasta ese momento.



—Por favor —suplico—, deje que
me vaya.

El hombre tenia la pistola metida en
el cinturon. Necesitaba las manos libres
para escribir algo en una ficha que a
continuacion le dio.

Jola se la tiré de un manotazo.

El suspird, como hiciera antes por
teléfono, se inclind, cogiod la ficha y se
la volvi6 a ofrecer. Esta vez sosteniendo
el arma con la mano izquierda.

—Anda, /no es la de mi padre? —
espetd Jola, ahora que el hombre estaba
tan cerca de ella. La pistola con que la
apuntaba el sin rostro le resultaba
familiar: un cafidbn negro con
acanaladuras plateadas.



«No, esta es mas pequeiia.»

Su padre le tenia prohibido entrar en
su despacho, pero ella sabia ddénde
guardaba la otra llave su madre, para al
menos poder ventilar con regularidad un
poco, ya que no la dejaba limpiar. Ella
habia cogido a menudo la pesada arma
con la empufiadura de nacar, siempre
que realizaba sus incursiones prohibidas
en el reino de su padre. Y ahora el sin
rostro le quitaba el seguro, en la parte
superior de la empuniadura, algo que ella
jamas se habia atrevido a hacer con la
de su padre.

Cogi6 la ficha, la acerco a la vela,
sosteniéndola de lado, y leyd lo que
habia escrito el tipo. Dos palabras.



—« Lo siente?» —leyo ella en voz
alta. Las manos le empezaron a temblar
—. (Que significa esto?

«jjLo siento!!»

Con dos signos de exclamacion, algo
por lo que la gorda Fischer, que le daba
aleman, seguro que se habria puesto
hecha una furia.

«O uno o ninguno.»

—Qué siente? —quiso saber Jola
con un hilo de voz. Por mucho que lo
intentaba, no era capaz de contener el
miedo. Y ;por qué iba a hacerlo?

Obedeciendo a un impulso, le dio la
vuelta a la ficha y desed no haberlo
hecho. «Nunca he matado a un nifioy,
ponia al dorso, garabateado, como si el



mudo fuese asimismo un nifio.

«jNo!», quiso gritar, pero solo le
salio un murmullo aspero, y de pronto
tenia la boca reseca. Cuando uno siente
panico la garganta se seca, recordd
haber leido en una noticia en internet
sobre el pequefio Rufus, al que su
secuestrador llevo al bosque y que hizo
todo lo que pudo para seguir con vida.
Le ofrecio dinero entre sollozos al
alcohdlico retrasado si lo dejaba volver
a casa, con sus padres. Se meti6 en el
bolsillo del pantalon la manita,
manchada de mocos que se habia
limpiado, y le ofrecid sesenta y cinco
céntimos, todo lo que llevaba encima.
Una fortuna para el pequefio de cuatro



anos. Demasiado poco para su asesino.

«Pero asi y todo mucho mas de lo
que tengo yo ahora —penso Jola, y con
creciente desesperacion se palpd los
bolsillos de los pantalones ante la
severa mirada del sin rostro—: una
goma del pelo, una ficha para el carrito
de la compra, un cartucho de tinta y...»,
se detuvo cuando sus dedos notaron la
piedra, abombada por delante: un cuarzo
con inclusion.

«Ah, muy bien, y ;qué quieres hacer
con eso?»

La breve alegria que le produjo el
hallazgo no tard6 en esfumarse cuando
tuvo claro que el secuestrador no le
habria dejado nada que pudiera utilizar



como arma. La piedra transparente con
las irregularidades negras era bonita,
pero mucho mas pequefia que el
feldespato alcalino que le habia tirado a
la cabeza a la mema de Jasper. Aunque
le clavara el canto afilado en el ojo, no
lo detendria.

«Ademas, tampoco podria cogerla.»

Era como en el coche: cuando uno
esta sentado, tiene que levantar el
trasero si quiere sacar algo del bolsillo
delantero, y en la posicion en que se
encontraba le era imposible levantar el
frasero.

—No, por favor —suplic6, lo nico
que podia hacer. Ahora el hombre le
apuntaba directamente al corazon.



Jola cerrd los ojos, tenia ganas de
llorar, pero por algiin motivo no pudo.
Las absurdas ideas que le pasaban por
la cabeza —«SNAFU, caballeriza,
Rufus, uno o ninguno»— se lo impedian.

«Puede que con este caos de ideas
no se pueda llorar, igual que no se puede
estornudar con los ojos abiertos.»

—Por favor, no... —Ella no queria
morir. No alli. No en ese momento.

Se acordd de su madre el dia que
cumplid treinta y tres afos. «Veintitrés
velas mas que en mi tarta.» Después
recordd a su padre, y por ultimo le
volvio a la memoria la pistola que tenia
en la mesa del despacho, tan parecida a
la que ahora blandian delante de ella,



y...
Contuvo la respiracion y se

concentro en todo lo que oia alrededor:
el murmullo que percibia, parecido al
del aire; el cryjiido de la madera del
suelo, que de repente ya no se oia, como
tampoco los suspiros. jEl hombre ya no
estaba alli!

Jola abri6 los ojos y notd diversas
sensaciones en rapida  sucesion:
perplejidad, esperanza, alivio.

El hombre habia desaparecido. El
lugar seguia a oscuras, asi que podria
haber wvuelto a las sombras de la
habitacion, pero ;por qué iba a disparar
desde la oscuridad y desde una distancia
mayor?



«No, si de verdad me quisiera matar,
ya lo habria hecho —se dijo Jola para
infundirse valor—. Esto no ha sido mas
que una artimafia, un susto. Si, eso.
Alguien quiere meterme miedo.»

—Steffen? —Illamo6, el {Unico
nombre que se le ocurrio. ;Seria para
vengarse por haberle respondido «Ni de
cofia» a su «;Quieres salir conmigo?».

Nada. Pero daba lo mismo. Jola rio.

Seguia atada y sin saber dénde
estaba ni por qué la habian secuestrado.
Pero si sabia que estaba viva. En contra
de lo que ponia en la ficha. Su alivio dio
paso a una subita alegria, mucho mayor
que la que sentia tras ganar un combate
de karate.



—iEstoy viva! —exclam6. Primero
para si, despu€s con jubilo y regocijo.

«QGracias a Dios, estoy viva.»

Cerr6 los ojos, dirigid6 una oracion
muda, propia, a un Dios en el que hasta
entonces ni siquiera creia, y maldijo a
Steffen, al que atizaria en la cabeza con
el feldespato alcalino en cuanto se
dejara ver.

Solo entonces se percatd del leve
cryjir, y después del humo que subia por
los tablones de madera.
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Max

Con los afios Cosmo habia encogido
bastante. Si antes con su porte erguido
habria podido eclipsar a una bailarina
de ballet, ahora caminaba encorvado,
con los hombros caidos, como si un
viento gélido le diera en la cara, y eso
que ya ni siquiera lloviznaba. Unas
nubes grises se cernian sobre el hospital



psiquiatrico de la ciudad de
Brandeburgo, un complejo de edificios
de ladrillo marrdn rojizo en una amplia
zona ajardinada, ante cuyo acceso este
aparcamos a una distancia prudencial,
en la acera de enfrente, bajo dos
imponentes arboles de la avenida.
—ijCooooosmo!! —grit¢ por la
ventanilla abierta, hendiendo el fragante
aire otofial que entraba en el coche, y le
hice sefias con la mano, pero ¢l, que en
ese instante estaba franqueando la
barrera del hospital, solo mir6 hacia
nosotros cuando le pedi a Frida que
tocara la bocina—. No tengas miedo,
pronto habra acabado todo. —Y le
prometi por tercera vez que la soltaria



en cuanto me reuniera con mi hermano.
Y al igual que las veces anteriores, ella
contestd a mi promesa con una caida de
0jos que queria decir: claro, y yo voy y
me lo creo, que, sin embargo; fue mas
soportable que la mirada que me habia
dirigido cuando decidi contarle la
verdad.

—IlLa Oficina de Proteccion al
Menor queria quitarte a tu hija, tuviste
un accidente y cuando despertaste en el
Westend oiste que tu hija te hablaba y te
ordenaba escapar del hospital con una
granada de mano, jes €so, no?

Su mirada lo decia todo. Tal como
resumid la situacion, yo respondia al
prototipo del trastornado. Ni siquiera el



dispositivo que llevaba en la oreja le
bastaria de prueba, ya que a fin de
cuentas me lo podia haber colocado yo
mismo.

Dado que habia escrito a menudo
sobre los problemas de los enfermos
mentales, sabia perfectamente que la
mayoria de pacientes mentia sobre su
estado. Como yo en ese momento.

—Si —aseguré—, algo asi.

Y omiti la parte de la casa donde se
refugiaban los adictos al crack de
Moabit, donde al parecer me
encontraron. Habia sido a mitad de
trayecto, a la altura del area de servicio
de Michendorf. El resto del camino lo
hicimos en silencio.



—Juro que te resarciré de los dafios
—afirm¢ ahora, tampoco por primera
vez, y sefialé a Cosmo, que en ese
momento cruzaba la calle cojeando
ligeramente—. En cuanto ¢l suba al
coche podra marcharse usted.

—¢(Subirse? ;Marcharme? —Frida
se volvid hacia mi—. ;Me estés
diciendo que encima me vas a robar el
coche?

—Todavia no lo s¢é —repuse, porque
era verdad. Por eso precisamente habia
ido a buscar a mi hermano, porque no
tenia ni idea de qué hacer.

Desde que escuché la voz de Jola y
supe que mi hija corria un gran peligro,
mi cerebro habia dejado de funcionar a



pleno rendimiento, razon por la cual no
se me habia ocurrido nada mejor que ir
al psiquiatrico de Brandeburgo en aquel
coche; espachurrado entre paquetes
voluminosos en el asiento trasero, con
una granada en el regazo. Por lo menos
durante el trayecto habia sido capaz de
ponerme la ropa que habia en la bolsa
de plastico, por eso ahora, que ya no
llevaba la cabeza vendada y en lugar del
pijama me habia puesto unos vaqueros,
unas zapatillas y una sudadera con
capucha, ya no parecia un paciente
chalado, sino que solo me comportaba
como tal.

—FEh, Cosmo —lo Illamé, sin
bajarme del coche. Mi hermano se



acerco a la ventanilla y se agacho.

—¢Max? —Fra como si no creyera
lo que estaba viendo. Su sonrisa era tan
insegura como cuando nuestro padre lo
elogiaba, lo cual sucedia tan poco que ¢l
siempre pensaba que queria burlarse de
¢l, incluso cuando, excepcionalmente,
iba en serio—. ;Qué cofio haces aqui?
—fue lo siguiente que preguntd. Sus 0jos
se movian inquietos a un lado y otro,
mirandome ya a mi, ya a Frida, ya al
coche con su contenido. A continuacién
formul6 otra pregunta que en principio
no entendi—: ;Has venido por lo que te
dije del libro?

—Eh... no, no... la verdad es que no
—respondi cuando recordé las paginas



que me dieron la idea de ir a buscarlo
—. Necesito tu ayuda.

—(Mi ayuda? —repitio,
sefialandose con el pulgar.

—Si. Se han llevado a Jola. La han
secuestrado, y a mi me estan
chantajeando.

—(Que la han secuestrado? ;Quién?

No sabia por donde empezar, asi que
probé con una pregunta:

—Ayer fuiste a mi casa, ;no?

Cosmo no contestd enseguida, y temi
que meneara la cabeza, como habia
hecho Toffi cuando le cont¢ lo del
accidente con Jola, del que al parecer no
habia testigos ni vehiculo siniestrado.

—Fuiste, {no?



—Si, claro —respondi6 por fin,
para mi alivio. Se masajed la nuca, se
apartd del coche y mir6 el asiento
trasero—. Pero ;qué tiene esto que ver
con Jola? Y ;quién es esta sefiorita tan
enfadada? —Cosmo sonri6 mirando a
Frida.

Ella entorno los ojos.

—Su hermano tiene una granada de
mano.

Cosmo rio.

—Si, claro. Y yo tengo una cita con
Scarlett Johansson.

Su sonrisa volvio a ser la de un
adolescente inseguro cuando confirmé
las palabras de Frida:

—Es verdad, Cosmo. —Se la



ensene.

—Qu¢ demonios... —Me mir6 con
cara de perplejidad, pero no retrocedio.

—Sube y te lo cuento.

Cosmo echd un vistazo alrededor,
como alguien que teme ser observado.
Un furgon gris con los cristales tintados
y las luces encendidas pasé junto a
nosotros y se dirigi6 al aparcamiento, en
el ala norte del hospital. Cuando las
luces traseras desaparecieron al doblar
la esquina, Cosmo levantd las manos y
dijo:

—Escucha, yo no quiero lios, Max.

—Lo sé, pero.. —Busqué un
argumento que lo hiciera montarse en el
coche, pero no se me ocurrid nada por



lo que debiera jugarse lo que habia
logrado con la terapia para ayudar a su
hermano pequetio, que a lo largo de los
afnos anteriores no habia
desaprovechado ninguna oportunidad de
dejarle claro cuanto lo despreciaba.

De repente me mird con recelo.

—(Me prometes que leerds mis
observaciones si subo al coche?

Dada la situacion, dificilmente le
habria negado nada, asi que asenti con
vehemencia, aunque no entendia —y en
el fondo me daba igual— por qué eran
tan importantes para ¢l mi primera
novela y sus comentarios al respecto.

—Prometido.

Abri6 la puerta delantera y se sentod



junto a Frida.

—FEsto no serd una de esas bromas
con camara oculta, ;no?

—Por desgracia, no —contesto
Frida, que no sabia ante qué clase de
hospital habiamos aparcado. En la
clinica no habia ninguna advertencia de:
«Atencién: se encuentra en las
proximidades de una prision de maxima
seguridad para psicopatas.»

Y como no le habia contado quién
era el verdadero delincuente de la
familia, resultaba comprensible que por
lo pronto viera en Cosmo a un aliado.

—Me tomo de rehén hace dos horas.
Oiga, (no podria usted hablar con su
hermano y hacerlo entrar en razon?



Resultaba significativo que a ¢l lo
tratara de usted y a mi, en cambio, me
tuteara desde el principio.

—E1? (A i? ;De rehén? —Cosmo
no era muy amigo de formulas de
cortesia, aunque eso era lo que menos se
le podia reprochar.

—Si. Dice que Proteccion al Menor
queria llevarse a su hija. Esta flipado.

—lo sabia —repuso Cosmo,
dandose unas palmadas en las rodillas.

—(Qué sabias?

—Que los dos de ayer habian ido a
tocarte las narices, hermanito.

—Asi que ;lo cree? —tercid Frida.
Se notaba que su fe en Cosmo se habia
visto mermada. A mi, en cambio, me



quitd un peso de encima. jLos habia
visto!

«jVio a Melanie!»

—Entonces no has venido por lo de
mis notas, ;no? —me pregunto.

—¢;Qué? No, no, Cosmo. ;Es que no
me has oido? Se han llevado a Jola. La
han secuestrado. No s€ qué hacer, y los
secuestradores me han prohibido que
vaya a la policia. —Me llevé la mano a
la cabeza y busqué el mudo pinganillo
que tenia en la oreja—. Han pasado
cosas, c€Osas muy raras, pero es
demasiado largo para contartelo ahora.
Te lo contaré todo cuando se haya ido la
chica, ;vale?

—¢(Cuando se haya i1do? —Cosmo



bajo la barbilla al pecho y me mird
como por encima de unas gafas
imaginarias. Luego le dio unos
golpecitos a Frida en el brazo—: Y
(adonde se va a ir?

—No s¢. Pensaba que podiamos
soltarla. Aun tengo la cabeza a punto de
estallar, pero ya puedo conducir.

—De veras?

—Si, me encuentro mejor. Creo que
me dieron algo. Quiza lo haya sudado,
no lo s¢, la verdad es que...

Oi el clic que hizo Frida al
desabrocharse el cinturon, pero Cosmo
la cogié sin miramientos por el brazo y
le puso el dedo indice entre los ojos,
justo por debajo del flequillo.



—Ta no vas a ninguna parte,
Campanilla.

—Cosmo —insté—. Por favor, se lo
prometi.

—¢(Que se lo prometiste? ;Es que te
has vuelto loco? Ird corriendo a los
maderos y en menos de diez minutos este
coche estard en busca y captura.

—No lo haré, lo juro —asegurd
Frida.

—Si, claro, y yo juro que puedo
hacerlo tres veces seguidas, pero ni ti ni
yo tenemos intencion de comprobarlo en
este momento, ;ja que no?

Por el espejo retrovisor vi un reflejo
que tampoco pasd inadvertido a mi
hermano. Volvimos la cabeza a la vez.



—(Qué cofio es eso?

Cosmo me mird, pero yo no podia
explicar lo que estadbamos viendo. La
furgoneta gris volvia a estar ahi. Habia
dado la vuelta y se mantenia a cierta
distancia al otro lado de la calle. Tenia
el motor en marcha, del tubo de escape
salia lo que parecian sefiales de humo.
Sin embargo, las luces estaban
apagadas.

—(Quiénes son?

—(Como quieres que lo sepa? —
respondi a mi hermano.

—Espera aqui. —Cosmo bajd y se
acercé al wvehiculo, cuyas luces se
encendieron cuando mi hermano habia
salvado la mitad de la distancia. El



furgon arranco.

—iEh! —vocifer6 Cosmo, dandole
un golpe a la puerta corredera.

Cuando pas6 por delante de
nosotros, vislumbre al hombre que iba al
volante: un chico joven con una barbita
de chivo oscura y rastas de un rubio
claro. Iba escuchando musica a todo
volumen, si es que se podia llamar asi a
los atronadores bajos que llegaron a mis
oidos.

—iQuitate de ahi! —exclamo
Cosmo, que volvid corriendo al coche y
abri6 la puerta de Frida. La furgoneta,
que ya se hallaba a mas de cien metros,
pasaba un semaforo en &mbar—.
i Vamos, vamos, pasate al otro asiento!



—Mierda, ;se puede saber quiénes
sois, pedazo de capullos? —espeto
Frida mientras pasaba por encima de la
palanca de cambios y se acomodaba en
el otro asiento—. ;Vuestros padres son
parientes? jMenuda familia de tarados!

—iCierra el pico! —le ordend
Cosmo mientras arrancaba, y me
pregunt6—: ;Hablaremos de mis
observaciones?

Asenti sin dar crédito y €l volvid la
cabeza al frente para enfilar la calle
embalado. En pos del desconocido del

furgon.
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Jola

«Salir de inmediato, sin vestirse ni
coger nada. No abrir las puertas de
golpe y cerrarlas al salir.»

Jola recordaba casi todas las
instrucciones dadas por el jefe de
bomberos cuando su clase habia
visitado el parque de bomberos. Lo
unico que no explicé fue coOmo



comportarse en caso de incendio cuando
uno estaba atado de espaldas a un poste.

Si, menciond lo que habia que hacer
si no se podia salir de una habitacion
—«Tapar las aberturas y rendijas con
toallas empapadas en agua, ir a la
ventana, descolgar una sabana»—, pero
Jola era mas que consciente de lo
absurdo que eran esos consejos: aunque
no hubiese estado atada, con semejantes
advertencias dificilmente se podia hacer
algo, a no ser que uno se hallase en el
cuarto de bafio cuando se declarara el
incendio (de lo contrario, a ver de
dénde sacaba uno agua y toallas).

«De aqui, de donde me han
encerrado, desde luego no.»



El crepitar como de chimenea que
oia debajo se volvid mas intenso, y le
recordd a un enjambre de avispones.
Alli arriba la oscuridad era mayor que
antes, ya que la misma rafaga de aire
que le echd en plena cara una primera
bocanada de denso humo apago6 la vela.

Jola volvié a encogerse, apartar el
trasero del poste. El humo toxico, eso
también lo sabia desde la visita a los
bomberos, se acumulaba primero arriba,
bajo el techo. «Si es necesario, tendréis
que salir a cuatro patasy, habia
explicado el jefe.

«Bueno, antes podemos moriry,
penso ahora Jola, y se vio obligada a
toser.



Buscod la piedra que tenia en el
bolsillo y, cuando la encontrd, volvid a
escurrirse un poco para intentar sacarla,
pero los ojos le escocian y notaba el
sabor del humo cada vez que tragaba
saliva. Aunque consiguiera sacarse la
piedra de los ajustados vaqueros, no
tendria tiempo de cortar la cuerda, que
le daba varias vueltas al cuerpo, con el
canto afilado.

Le vino a la memoria el horrible
dibujo de una bruyja en la hoguera que
venia en el libro de Historia.

—Una muerte espantosa —habia
dicho su madre, y le contd que las
personas a veces les hacian cosas malas
a otras personas solo por ser distintas de



la mayoria.

—Pero yo también soy distinta, lo
dice todo el mundo —respondio Jola, y
Kim se rio y la tranquilizd diciéndole
que hacia mucho tiempo que los nifios
no acudian a la plaza mayor a ver arder
bryjas como parte de los festejos
populares.

—Puede que seas mas guapa y mas
lista que todos los de tu clase, pero
nadie te tocara un pelo por eso.

«;Ah, no, mama? Me temo que me
mentiste.»

Jola estornudod y se paso las mangas
por la nariz para quitarse la mucosidad
que le dificultaba la respiracion.

Habia empezado el ciclo de la



asfixia.

Toser. Estornudar. Tragar humo. Y
vuelta a empezar.

Cuanto mas denso era el humo, tanto
mas rapido era el ciclo.

Jola se estird, se revolvio, tird de
las ataduras, movi6 las piernas. Todo en
vano. No podia hacer nada, salvo
esperar la muerte. Mejor dicho, esperar
el desvanecimiento que precedia a la
intoxicacion, también lo habia dicho el
jefe de bomberos. Casi ninguna persona
era pasto de las llamas conscientemente;
la mayoria perdia la orientacion y se
asfixiaba con el humo.

«jLa orientacion!»

Intent6 mantener los ojos abiertos



para ver algo. «jLo que sea!» No sabia
si no veia nada debido a las lagrimas o a
que el humo era ya impenetrable. Ni
siquiera un titilar del cercano fuego, ni
llamas ni ninguna luz, por tenue que
fuera.

Se dio por vencida. Cerr6 los ojos.
Y entonces se hizo la luz.

De sopeton y con una claridad mayor
de la que Jola habria aguantado de haber
tenido los ojos abiertos. Era como si
alguien le hubiera disparado un flash en
la cara. Y después oyo una explosion. Y
acto seguido otra. La tercera, que sond
como un cafionazo en el Festival
Medieval de la Ciudadela de Spandau,
hizo temblar el suelo. El poste se volvid



como de goma y se doblo a su espalda.
Jola abri6 la boca para gritar, tragd una
nube de ceniza y los dientes le
rechinaron cuando sus labios se
cerraron; entonces empezo a flotar y
todo a su alrededor se volvio ligero.

No oy6 nada mas, ya no sentia las
ataduras; nada salvo un aire frio en la
cara. Y cuando se atrevio a abrir de
nuevo los o0jos, apenas un segundo
después de la ultima detonacién, vio una
luz viva, resplandeciente, hacia la que
parecia dirigirse.

Un instante después se le partieron
dos huesos, con tanta facilidad y tan
silenciosamente como si fuesen hierba
seca.



Después la cosa empeoro.
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Kim

—;Que ocurre? —jpreguntd
perplejo.

Kim cerr6 la puerta al entrar, tird de
cualquier manera el abrigo y se quito los
zapatos de tacon de los hinchados pies.
Todo con movimientos fluidos, como si
fuese una coreografia ensayada. El ritual
de llegar a casa, acompafiado de un



suspiro de grato alivio, volver a la
cotidianidad por fin al cerrar la puerta.
Solo que esa no era su casa, y mucho
menos su hogar.

Kim fue directa al salon y se tumbo
en el sofa.

«Qué curioso —pens6—, con lo
comodo que es este sofa de piel y, sin
embargo, nunca lo hemos hecho aqui.»

—Tienes un cigarrillo? —Ile
preguntd al hombre al que en la terapia
de pareja habian bautizado como «Mr.
Escape». Porque para ella era una
especie de escapatoria. Porque su
verdadero nombre no tenia importancia.
Eso al menos les habia hecho creer a
Max y al terapeuta. La verdad era que



habia escogido ese nombre porque su
amante olia a ese agradable perfume de
Calvin Klein; igual de bien que ahora,
después de darse una ducha.

Estaba en la puerta descalzo, con el
pelo mojado y vestido Unicamente con
unos  vaqueros, y la  miraba
malhumorado.

—(Desde cuando has vuelto a
fumar?

—Desde que Jola desaparecio.

—¢No esta?

—(Qué otra cosa entiendes tu por
desaparecer?

El parpadeé desconcertado.

—;Desde cuando?

—Desde ayer por la tarde.



—Se ha i1do de casa?

Lo dijo con tono esperanzado, ya
que ciertamente irse de casa era mejor
que cualquier otra alternativa cuando un
nifio desaparecia, pero ella le arrebato
esa esperanza. Kim le hizo un resumen
de todo lo que habia pasado las ultimas
horas, incluido el cadtico espectaculo
del hospital.

—¢(Tu marido? —preguntd Mr.
Escape pasmado, cuando ella acabd de
contarle.

—Si. Max dice que la ha
secuestrado.

El habia dejado de parpadear, vy
ahora entornaba los 0jos, como si
tuviera que resolver un problema de



aritmética especialmente complicado.
En el fondo, su reaccion no era muy
distinta de la que habia tenido ella
cuando escuchd el buzon de voz esa
mafiana. Solo que ¢l parecia bastante
mas asustado que ella en ese momento.

—(Es una broma?

—(Acaso tengo pinta de estar de
broma?

—No, pero, sinceramente, tampoco
pareces una madre que se preocupe
mucho por su hija.

«Hija tutelada», puntualizé ella para
si.

—Por qué? Porque no me
desmorono a tus pies y me revuelco por
el suelo dando berridos?



El la mir6 a los ojos, parecia
confuso. O bien por su comportamiento
o por la desaparicion de Jola. Kim no
sabia qué lo horrorizaba mas.

—Entre otras cosas, porque te has
pintado los labios y puesto colorete
antes de venir a verme, y la verdad es
que me cuesta creer que quieras hacer lo
que creo que quieres hacer —espeto.

Kim se levantd y se desabrochd el
boton de arriba de la blusa.

—(Y? Qué es lo que tengo en
mente? —preguntd, dejando la boca
entreabierta cuando acabo la frase;
mientras esperaba su respuesta, se dio
toquecitos con la lengua contra los
1NCisivos.



Mr. Escape se acercd, la agarrd por
el pelo con las dos manos y la atrajo
hacia ¢él.

—(Secuestran a tu hija y ti quieres
echar un polvo?

Ella not6 su aliento en la lengua, sus
labios muy cerca, a punto de fundirse en
un beso. Le tir6 con mas fuerza del pelo,
y a ella se le saltaron las lagrimas.
Asintié, y sus bocas se tocaron un
instante.

—Zorra —espeto €1, la aparto y la
tirg al sofa.

Kim not6 que la sangre le subia a las
mejillas. Se incorpord, furiosa vy
excitada. La rabia se impuso.

—FEres un idiota —lo insulto—.



(Crees que lo que le pueda pasar a Jola
me trae sin cuidado? —Dio un paso
hacia él y le propin6 una bofetada. El se
limité a sacudir la cabeza, sin llevarse
la mano a la rojez que se le marcé en la
mejilla—. Temo por su vida —afnadid
Kim, y ciertamente su voz sonaba
ahogada, lo cual se debia a la
humillacién que acababa de sufrir—.
Tengo mucho miedo. Y me gustaria
quitairmelo de la cabeza cinco minutos,
solo cinco minutos, /tan dificil es de
entender?

—Francamente, si.

El la escudrii6 impasible, vy
precisamente ese desdén que tanto solia
excitarla ahora la enfurecio mas.



—Te has cansado de mi, jes eso? —
intentd provocarlo—. Ayer solo querias
mas, pero hoy ya no tienes ganas de
mujeres mayores, ;jno?

El cabeced y puso cara de lastima.

—Queé bajo has caido.

—Pues bien que te gustaba antes en
la cama —espeto ella.

El mévil le sond en el pasillo. Kim
pasd por delante de ¢l para coger el
abrigo. Tard6 en encontrar el bolsillo
donde estaba el movil.

—Si?

La enérgica voz que oyo al otro lado
no auguraba nada bueno.

—Soy yo, Toffi. Ven al bufete lo
antes posible.



—(Qué ha pasado?
—Jola —repuso Unicamente el
abogado—. Hay una pista importante.
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Max

Una hora y media después, la zona
que atravesabamos era tan desolada
como me sentia yo. Habiamos vuelto a
Berlin, aunque no lo pareciera. Aquello
parecia mas Recife, Manila o
Bangladés.

—(Se puede saber donde rayos
estamos y qué hacemos aqui? —quiso



saber Frida, que no habia abierto la
boca en todo el trayecto, salvo para
pronunciar una palabra cuando pasamos
por delante de wuna gasolinera en
Tempelhofer Ufer: «Reserva.» En
efecto, la agwya del indicador de
gasolina se hallaba en la parte roja, pero
Cosmo habia seguido adelante como si
nada.

Una gran parte del combustible se
nos habia i1do buscando el furgéon en
Brandeburgo, que perdimos después de
toparnos con un semaforo en rojo en el
primer cruce, tras el hospital. Asi y
todo, pasamos media hora dando vueltas
por Brandeburgo, recorriendo tanto
calles principales como secundarias,



pero el furgdn gris con los cristales
tintados habia desaparecido, y tampoco
nos seguia cuando Cosmo decidid
volver a Berlin para ir a un «lugar
Seguroy.

Ahora, una hora y media mas tarde,
habiamos dejado atrds Kreuzberg,
acabdbamos de cruzar el puente
Elsenbriicke, junto al complejo de
edificios Treptowers, e ibamos por la
Alt-Stralau, en paralelo al rio Spree,
aunque yo apenas reconocia la zona por
la que antes salia de juerga. Sabia que
por alli estaba el Arena Berlin, con su
bar, su club y su piscina, pero en ese
momento habia perdido la orientacion.
El solar que se abria a nuestra derecha



acapard6 toda mi atencion e incluso
consiguid que por un segundo dejara de
pensar en como salvar a Jola.

—(No pretenderds meterte ahi? —
pregunt¢ a Cosmo cuando se detuvo
delante de un espacio que se abria entre
dos casuchas de madera. Encima habia
una lona en la que ponia «Cuvry 2.0», a
todas luces una entrada a lo que fuera.

Mi hermano quito la llave del
contacto y bajo del coche.

—Yo ahi no entro —objetd Frida,
sin moverse.

—Ni falta que hace —dijo Cosmo
mientras le abria la puerta.

—Oye, oye, tranquilo —tercig,
porque me esperaba lo peor y queria



bajarme del coche, pero no podia abrir
mi puerta. Mi temor de que Cosmo
pudiera ponerse violento era infundado:
le lanz6 a Frida la llave al regazo.

—Ya te puedes largar, nena. Ya no
nos haces falta.

No obstante, ella se qued6 como
petrificada en el asiento, solo se le
movian los ojos, ya hacia mi, ya hacia
Cosmo, desconcertados, desconfiados,
preocupados y dubitativos. Yo tampoco
estaba seguro de qué tramaba mi
hermano.

—No te preocupes, no €s ninguna
artimafia —asegurd sonriendo mientras
miraba mas alla de la lona que se
extendia entre las chabolas—. Ahi



dentro no nos encontrara nadie. —Luego
se volvid hacia mi y sefialo la granada,
que yo sostenia en las manos—. Por
cierto, eso lo puedes dejar en el coche.
Es de pega, no tiene espoleta.

Supuse que se referia a la anilla de
la que habia que tirar antes de lanzarla y
que, efectivamente, faltaba.

Casi aliviado de no tener en las
manos un artilugio mortifero, decidi
creerlo y dejé aquella cosa en el asiento.
En ese preciso instante Frida sali6 de su
pasmo. Mientras se situaba de nuevo al
volante, yo abri la puerta, y ya estaba en
la calle cuando ella me 1lamo.

—(S1?

Ya habia encendido el motor.



Me agaché¢ para volver a pedirle
perdon, pero antes de que pudiera decir
nada, oi un zas y acto seguido senti
escozor en la oreja izquierda. La
bofetada no me hizo todo el dafio que me
merecia, ya que, al estar ladeada, la
chica no tenia el mejor angulo.
Retrocedi y por los pelos evité que al
arrancar el coche me aplastara los pies.
A ella le daba igual que la puerta trasera
siguiese abierta. Sali6 a toda pastilla a
la calle y se fue por donde habiamos
venido.

—Antes tenias mas reflejos —
apuntd Cosmo, risueio. Y cruzo la calle
y salud6 a un hombre flaco de cara
alargada que, acompafiado de un pastor



aleman sin collar, salié del hueco que se
abria entre las casuchas. Después me
indico resueltamente que fuera con é€l.

Nada mas pasar por debajo de la
lona donde ponia «Cuvry 2.0» entré en
otro mundo, un mundo que hasta la fecha
solo conocia por la television o por
articulos sobre los barrios bajos en la
India, Sudamérica o Asia.

Ante mi, en el terreno que descendia
hasta el Spree, se extendia algo que a
primera vista parecia un campamento de
refugiados. Un paisaje de chabolas y
tiendas de campafia, infinidad de
cobertizos, en parte solidos, de madera
y chapa, y en parte solo colchones
cubiertos precariamente con bolsas y



plasticos. Olia a basura y excrementos, y
resultaba facil ver cual era el origen de
la peste. Latas de conservas vacias,
bolsas de basura reventadas, pafiales
llenos de caca y demas inmundicias
bordeaban el camino de tierra por el que
seguia a Cosmo; una especie de calle
principal que dividia en dos el
campamento y de la que, a intervalos
irregulares, salian caminos menores.

—Qué es esto? —le pregunté a
Cosmo. El lugar parecia abandonado,
pero se notaban los o0jos que nos
observaban desde las chabolas.

El recelo visceral que me invadio
contagio mis pensamientos. Por primera
vez me pregunté si el error que habia



cometido al pedir ayuda a un agresor
sexual con antecedentes y enfermo
mental no seria mayor de lo que pensé
en principio. ;No me habria aliado con
el enemigo? ;Y si estaba detrds de toda
esta locura, o habia tomado parte en
ella?

«A fin de cuentas, una vez secuestro
a un nino. Y luego se presenta justo el
dia que desaparece Jola. (Una
casualidad?»

Sin embargo, era imposible que
hubiese previsto que yo tomaria a esa
chica de rehén y la obligaria a llevarme
hasta ¢él. Ademas, habia salido hacia
solo tres semanas, y unicamente pasaba
fuera unas horas al dia. Era imposible



organizar tan deprisa tantos actos
delictivos. Y tampoco me cuadraba que
una organizacion tan capaz buscara la
ayuda precisamente de un pederasta
psicopata.

Cosmo se detuvo y senalo la parte
oeste del solar, delimitada por las vias
de la red de ferrocarriles estatales.

—(Qué sabes de Cuvrybrache? —
me pregunto.

Recordaba vagamente haber leido un
articulo sobre un terreno baldio ocupado
en el corazdn de Berlin.

—No era un campamento de
refugiados?

—Casi.

Cosmo sigui6é andando y se metid a



la derecha por un caminito estrecho,
espantando a un gato que dormia y que
desaparecio bufando detrds de una pared
de madera en la que alguien habia
escrito con pintura blanca: «;Hay vida
antes de la muerte?»

Por si no bastaba con el desolador
panorama, empezo a llover. Una llovizna
densa que me cubrid la piel como si de
una pelicula se tratase y me aplasto el
pelo.

—Al principio Cuvrybrache fue el
mayor asentamiento de marginados de
Berlin: sin techo, profugos, drogadictos,
okupas, personas a las que les negaban
el asilo.

Pasamos por delante de una tienda



de campana donde sonaba una radio: un
programa extranjero con un presentador
checo o polaco, no entendia el idioma.

—Durante mucho tiempo quienes
vivian en ese sitio, que estaba a tiro de
piedra de aqui, en la esquina de las
Cuvrystrasse 'y Schlesische Strasse,
fueron amenazados con ser desalojados.
Pero antes de que llegaran los
bulddceres, muchos siguieron su camino
y se instalaron aqui, en un solar mayor
para el que no habia ningln inversor que
quisiera echarlos. El terreno pertenece a
una comunidad extranjera de herederos
mal avenidos, aiin pueden tardar afios en
ponerse de acuerdo.

—Y mientras tanto aqui seguird



estando Cuvry 2.0.

—La mayor favela de Berlin. Sin
electricidad, sin agua, sin alcantarillado
y sin recogida de basuras. Pero también
sin policia.

—Una  especie de territorio
comanche? —inquiri.

—Exactamente. ;Por qué crees que
he dejado marchar a tu amiguita? Aqui
no se atreve a entrar ningn madero. No
con el potencial de violencia que hay. —
Sefial6 el camino que quedaba a nuestra
espalda—. En esa parte viven los
desahuciados, los que se suicidarian
antes que volver a la miseria de la que
huyeron. La Ultima vez que se intentd
sacar de aqui a alguien por la fuerza,



cinco Sirios amenazaron con tirarse al
Spree con pesos en los pies. Cada orden
de registro desencadena wuna crisis
politica. Y aunque viniera la pasma,
cosa que dudo mucho, tardarian en dar
con nosotros.

Doblamos otra esquina, enfilamos un
sendero mas pequefio y oscuro y Cosmo
se detuvo delante de un cobertizo de
chapa ante el que habia una mesa de
camping con motivos florales. La puerta
era una lona de camion recortada, cuyo
extremo inferior mantenia en su sitio una
piedra.

—Oye, Cosmo, ;como es que te
conoces esto tan bien?

Mi hermano esbozd una sonrisa



triste.

—¢(Queé otros vecinos crees ti que
tendrian trato con un condenado por
pederastia? —Quito la piedra de la lona
con el pie—. Cuando termine la terapia
me gustaria empezar una nueva vida.
Tengo pensado estudiar Derecho,
trabajar a favor de los delincuentes
como yo. Puede que incluso fundar una
familia, tener una <casita y un
monovolumen.

—Derecho? —repeti sin dar
crédito—. ;Un monovolumen?
El asintio.

—Ciencia ficcion, lo sé. Pero hasta
entonces, o sea, hasta dentro de cien
anos, vivir¢ aqui cuando salga del



hospital, hermanito —afirmo, y levanto
la lona y desapareci6 en la oscuridad.
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Jola

Jola abri6 los ojos y la cegd el
dolor.

Un destello resplandeciente le
inundé el cuerpo por dentro, avivado
por un movimiento en falso del térax:
habia cometido el error de respirar.

Habia estado mucho tiempo
negandose a despertar, luchando contra



el remolino de la conciencia, que
socavaba su mundo de suefios para
arrastrarla al otro lado. Pero al final la
despertdo la lluvia, unas gotas gordas,
pesadas, que le daban en la frente, y el
dolor, que cuando dormia aun era
apagado, se convirtio en una llama viva.

«Estoy muerta —fue lo primero que
pens6 al ver la silla de madera, un
modelo similar al que habia en su
colegio—. ;Qué hace esta cosa aqui?
Tirada de lado.»

Intent6 incorporarse y volvid a
perder el sentido. Un minuto y
veintinueve gotas mas tarde el dolor
seguia siendo peor que cuando iba
sentada en el portaequipajes de la bici



de Steffen y sin querer meti6 los dedos
del pie en los radios.

«Me he roto algo —fue lo primero
que le vino a la cabeza—. Estoy
paralizada —fue lo segundo, cuando
intentd mover los pies y no pudo,
simplemente porque sentia un dolor de
mil demonios—. jNo puedo moverme!»

No podia mover piernas ni brazos.
«Ni siquiera la cabeza, o si.. un
momento.»

La cabeza si podia moverla.

«Gracias a Dios.»

La volvi6 a la derecha y vio
escombros. Paredes, puertas, ventanas:
todo lo que formaba una casa, pero no
en su sitio, sino desperdigados por el



lugar, a excepcion de media pared (de
madera, si no se equivocaba) que seguia
en pie, rodeada de llamas aisladas que
aqui y alla, ya fuera entre dos arboles,
ya alrededor de un monton de
escombros, 1luminaban las ruinas, de las
que Jola no estaba a mas de dos metros
de distancia. De espaldas, veia las
copas de arboles meciéndose, la lluvia
dandole en la cara, inmovil. Paralizada.

«No.»

Paralizada no.

«Por suerte.»

Noté6 que los dedos de los pies
despertaron cuando se lo ordend («py
las deportivas? ;Donde estan mis
pufieteras zapatillas?»). Pero en cuanto



intentd6 mover las piernas, el dolor la
amenazd con un nuevo desmayo.

—ijQue alguien me ayude! —gritd
con voz rasposa, ya que no sabia qué
otra cosa decir. Tos16 y not6 en la boca
un sabor a ceniza. Ahora también olia el
humo, arrastrado por un aire frio que
soplaba de las ruinas.

Hacia un instante esperaba morir
quemada viva. Ahora se hallaba al aire
libre, en lo alto el nublado cielo, y por
segunda vez desde el accidente de coche
habia  despertado en un lugar
desconocido sin saber como habia ido a
parar alli.

Jola apretd los dientes y probd de
nuevo a tomar impulso. Esta vez el peso



de su cuerpo cayo sobre el lado
derecho. Como cuando hacia los
abdominales que tanto odiaba durante el
calentamiento, cuando su profesor de
gimnasia le sujetaba los pies, tumbada
boca arriba, y ella debia levantar el
tronco, apretd los musculos y logréd
sentarse.

—iMierdaaaaaa!

«S¢ que no debo decir esto, pero a
ver, papa y mama, si esta palabra se
inventd para algo, seguro que fue para
esta...»

—iMierdaaaaaa! —gritd6 de nuevo
con todas sus fuerzas, tanto que le
zumbaron los oidos, si bien el pitido
también podia deberse a la explosion.



Banada en sudor (o quizd fuera la
lluvia, Jola no lo tenia muy claro), se
mird el cuerpo de cintura para abajo.
Atravesada sobre las piernas tenia una
viga 0 poste («;el mismo al que me
ataron?»). Intentd apartarlo, en vano.
Pesaba mucho, quizd mas que ella. Y
seguro que le habia roto las piernas, por
lo menos la izquierda, en la que se
concentraba el dolor con una furia
despiadada.

De pronto, le entr6 frio. Temblaba,
de repente tenia la sensacion de que la
piel le habia encogido una talla, se le
tensaba en la cara, en el pecho, en todas
partes.

Los dientes le castaneteaban,



haciendo un ruido similar a unos zapatos
de claqué en un parqué pulido. Clac,
clac, clac, un staccato glacial que se
mezclaba con otro sonido triste. Un
sonido que inquietd a Jola, no porque
sonara atribulado y afligido, sino porque
no salia de su boca.

Mir6 a la izquierda, al otro lado de
la cabafia de madera ahora en ruinas en
la que habia estado prisionera hasta
hacia poco y que posiblemente (Jola
recordaba las explosiones, los vivos
fogonazos) hubiera saltado por los aires
por algiin motivo, y vio mas sillas; todas
pequefias, de madera marrén clara y
estructura de acero, todas como las de
su clase, con el pupitre de madera a un



lado, como la pala de una raqueta de
tenis y en el que se escribia tan mal.

«;Me encerraron en mi colegio? ;En
mi aula?»

Le costaba creerlo, aunque el
mobiliario apoyara esa hipotesis.

Oy6 de nuevo el gimoteo, y al mirar
hacia abajo vio a su carcelero. El
hombre sin rostro. Lo reconocio por la
capucha gris, que ahora tenia mojada,
demasiado mojada para que se debiera
unicamente a la lluvia.

Estaba no muy lejos de ella, y
aunque alli, al aire libre, ya no estaban a
oscuras, seguia sin verle la cara;
sencillamente porque la tenia sucia. ;De
sangre, barro, ceniza? Ni idea. El



hombre estaba tendido boca abajo vy
levantaba la cabeza, se movia como una
foca que quiere meterse en el agua, lo
cual parecia exigirle grandes esfuerzos,
con los que, sin embargo, apenas
lograba avanzar. Grufiia, suspiraba y
gimoteaba. Por lo visto, ¢l tampoco se
podia mover. Y era evidente que
también sufria dolores. Extendido un
brazo hacia ella, pidiéndole ayuda,
desesperado. Apuntd con el dedo indice,
pero no directamente a ella, sino a un
monton de escombros o tierra que se
alzaba entre ambos. De vez en cuando el
viento avivaba un rescoldo aislado, y la
llama bafiaba el espacio que los
separaba en un claroscuro.



—Mmm —grufi6 el mudo.

Jola intuy6 que le pedia ayuda. «jA
mi! jPrecisamente a mi!» Descarg6 toda
surabia y su miedo en dos palabras:

—Por qué? —Ile espeto. «;Por qué
me secuestraste? ;jPor qué le tuve que
decir a mi padre esas cosas horribles? Y
Jpor qué no paras de sefialar ese monton
de tierra? ;Qué...? No... {No!»

Jola por fin lo entendio: el mudo no
le estaba sefialando nada; tan solo
extendia el brazo. Y no hacia un montén
de tierra.

—iMierda, no! —mascullo, y se
puso a mover con las dos manos la viga
que la aprisionaba.

No lo podia permitir. Bajo ningin



concepto podia liberarse ese hombre
antes que ella. Y llegar antes a la
pistola, que estaba mas o menos a un par
de metros, despidiendo un brillo
apagado en el suelo mojado del bosque.

Si lograba cogerla, aquel hombre
terminaria lo que habia empezado, de
eso Jola estaba tan segura como de que
sin ayuda no podria levantar la viga que
le aplastaba las piernas.
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Max

No me va lo esotérico. No creo en la
telepatia ni en las historias de los padres
que, segun cuentan, cuando un soplo de
aire frio les provoca un escalofrio saben
que a su hijo le ha ocurrido o va a
ocurrirle algo; por ejemplo, cuando su
hija pequena, que estd haciendo un
intercambio en Estados Unidos, se sube



a un coche con el hombre equivocado, o
cuando su hijo, que se ha ido de
vacaciones con sus amigos, se acerca a
la piscina en Tenerife sin saber que la
bomba se encuentra justo en ese sitio.
No, no creo que los padres ni las madres
hayan sido bendecidos (mas bien
maldecidos) con este don, con esta
capacidad de sentir a menudo incluso a
través de miles de kilémetros de
distancia cuando se encuentra en peligro
su vastago. Creo que todas las personas
que quieren a alguien son perfectamente
capaces de presentirlo, ya sean padres
bioldgicos o, como en mi caso, de
acogida.

Sin embargo, en mi caso no fue un



halito glacial ni un hormigueo en la
espalda, sino que fue el parpado
derecho el que me dijo que a Jola
acababa de pasarle algo malo. Se me
contrajo de forma desagradable,
convulsivamente, nada mas entrar en la
chabola.

—No te asustes —me advirtio mi
hermano mientras encendia una baliza de
obra que, con su luz de sefializacion
amarilla, desterré la oscuridad de un
espacio cuadrado—. No es
precisamente como tu casa en
Grunewald —se disculp6 con una
sonrisa timida, la misma con que de
pequeiios me confesaba que me habia
vuelto a quitar el chocolate, asi que yo



siempre andaba buscando sitios nuevos
donde esconderlo.

No, no era una villa en Grunewald,
pero tampoco era tan malo como me
esperaba. No era un fumadero, ni habia
colchones mohosos y tirados por el
suelo junto a cazuelas y sartenes sucias
que servian tanto para cocinar como
para recoger el agua de las goteras. No
habia ratas ni cucarachas, al menos a la
vista. Cosmo habia limpiado. Mas que
eso: se habia esforzado por darle un
toque acogedor, en la medida de lo
posible.

—Desde cudndo te han relajado las
medidas de seguridad? —le pregunte.

—Te refieres a cuanto hace que



vivo aqui? —Sonri6 con orgullo—. Casi
tres semanas. No tardé mucho en tenerlo
todo.

El suelo estaba revestido con
moqueta gris de la que se ve en todas las
oficinas de la administracion, en buen
estado, sin agujeros ni  manchas;
posiblemente la habia tirado alguien que
al cabo de un afio queria algo mejor. El
resto del mobiliario también parecia
haber salido de la basura, pero los
colores pegaban. La estanteria, la silla
giratoria ante la encimera de cocina
desechada y acortada, en la que aun
habia un fregadero, y al fondo un sofa
cama; todo era de un tono ocre, incluso
los candeleros con velas de cera de



abeja que Cosmo encendio.

El olor era algo artificial, pero no
desagradable, a hierba recién cortada, lo
cual se debia al ambientador con forma
de arbolito que colgaba de un alambre
del techo de chapa. Cosmo le dio un
golpecito con el dedo y me preguntd si
queria beber algo. Me ofreci6 una
cerveza que saco de un cubo bajo la pila
y que, al rechazar yo, se abri6 para ¢€l.

No queria beber nada. Solo queria
que el parpado me dejara de temblar.
Que Jola no corriera peligro. Que
pudiera reunirme con ella.

—Escucha, son casi las tres y media
y dentro de unos veinte minutos tendré
que coger el tren para llegar a tiempo al



manicomio. Te quedards aqui vy
esperaras a que yo vuelva mafiana.

Sacudi la cabeza.

—No puedo quedarme aqui —
contesté, y me sent¢ en el sofa para
recuperarme un poco antes de volver a
ponerme en marcha. Era
sorprendentemente comodo, mucho mas
que el armatoste que teniamos nosotros
en el salon, que habia elegido Kimy por
el que los esnobs de la tienda de la
Kantstrasse = me  pidieron  medio
aguinaldo.

—(Es que es rebajarte? —quiso
saber mi hermano mientras acercaba la
silla giratoria.

A continuacion apag6 la baliza, con



lo cual la  habitacion perdio
luminosidad, pero gracias a las velas
parecio mas calida. No vi ninguna estufa
y me pregunté como calentaria el sitio en
invierno, aunque por el momento eso
carecia de importancia.

—Pero qué dices. Esto esta genial,
de verdad. Pero es un escondite, Cosmo.
Y yo quiero ir a buscar a Jola.

Mi hermano asintid, comprensivo.
Cuando saqué del bolsillo de 1la
sudadera el movil de Frida, su rostro se
ensombrecio.

—(Qué piensas hacer con eso?

—Llamar a informacion.

—Claro. Seguro que ellos saben
donde esta tu hija.



—No digas bobadas. Para que me
den el nimero de Toffi.

—(El tio que no quiso defenderme
en su dia?

Asenti.

A decir verdad, era el tio que habia
accedido a mi ruego de que no aceptara
a Cosmo como cliente. Christoph Marx
era tan bueno que posiblemente
descubriera un error procesal que al
final dejara en libertad al pederasta de
mi hermano. Y ese era un riesgo que yo
no queria correr.

—FEspera, no llames aun —dijo
Cosmo, sin exigir ni ordenar, sino mas
bien en voz baja, pensativo, como si se
le acabara de ocurrir algo—. No creo



que necesites a tu abogado. Todavia no.

—¢Por qué?

—Porque tengo una idea de lo que le
ha podido pasar a Jola.

—Qué? —Me parecio

descabellado, pero dejé el teléfono y le
pedi que se explicara.

—Alguien te persigue, se llevan a
Jola, te despiertas en un hospital con un
pinganillo en la oreja, te ves obligado a
huir y esconderte. ;No te suena de nada?

—Si, es como una de mis novelas —
repuse.

—No. Es una de tus novelas.

—(Como dices?

—S1i, piensa: alguien despierta en un
hospital y es interrogado por la policia.



(A que te recuerda?

Me encogi de hombros y Cosmo
lanzd un suspiro.

—Mejor te lo pregunto
directamente: ;cual es el argumento de
tu primer thriller?

—El colegio del horror? ;Qué
tiene que ver con mi vida real una
novela de terror con elementos
sobrenaturales?

Miré un momento al techo, sobre el
que repiqueteaba la lluvia cada vez con
mas fuerza. La chapa hacia que diera la
impresion de que uno estaba en una
cazuela sobre la que empezaban a llover
canicas.

—¢(Como empieza el libro? —instod



Cosmo.

—Con un fragmento del diario de un
enfermo mental en un psiquiatrico.

—No.

—(No?

—ILa primera edicion va precedida
de una entrevista tuya.

—Ah, eso. —EI responsable de un
blog de terror habia leido la galerada
antes de que se publicara y le habia
gustado tanto que me hizo una entrevista
previa, que a su vez gustd tanto al
departamento de prensa y relaciones
publicas que la incluyeron a modo de
prefacio en el libro.

—Te acuerdas de la primera
pregunta? —Cosmo me mird como si de



verdad esperase que me supiera de
memoria la entrevista.

—No, y tampoco entiendo qué tiene
que...

—Te preguntaban que coOmo te
surgian las 1ideas. Y ([sabes qu¢
contestaste?

—Seguro que lo que digo siempre:
que me inspira la vida cotidiana.

—Exacto. Y le pusiste un ejemplo al
entrevistador. —Cosmo  titube6—:
;Tienes mis observaciones?

Asenti mientras sacaba las hojas del
bolsillo del pantaléon, que debido al
largo trayecto en coche se habian
quedado un poco aplastadas. En efecto,
Cosmo también habia arrancado la



entrevista. Me quitd los papeles de la
mano y se puso a leer en voz alta la
respuesta que yo habia dado a cuales
eran mis fuentes de inspiracion. La
primera frase ya me dejo sin
respiracion:

—«No hace mucho recorria en
coche el distrito de Oder-Spree, por una
avenida que bordeaba el lago
Scharmiitzel, y en un punto donde no
habia baiiistas vi a un hombre tumbado
en la hierba, desnudo, como su madre lo
trajo al mundo. Desde luego, estaba
tomando el sol tranquilamente, pero me
pregunté: ;qué pasaria si ese hombre
hubiese sido arrastrado hasta la orilla,
quizda porque hubiera sufrido un



accidente de coche? ;Y si el coche
hubiese desaparecido y, con ¢él, toda su
familia? ;Y si unas horas mas tarde
despertara en un hospital y nadie creyera
que no se acordaba de donde estaba su
familia? Asi que ya ve que una escena
de lo mas cotidiano puede...»

—«... dar lugar en mi cabeza a un
escenario terrorifico en menos que canta
un gallo» —finalicé la frase con voz
inexpresiva. Me habia olvidado por
completo de esa respuesta.

—Un hombre despierta solo en un
hospital después de sufrir un accidente
de coche y nadie lo cree cuando dice
que no sabe donde estda su familia.
(Piensas que este paralelismo es una



casualidad? —pregunté Cosmo.

—Te contestaré con otra pregunta:
(Me estas diciendo que alguien estd
actuando cinéndose a mu libro, o sea, a
mi entrevista?

Mi hermano adelantd6 la mandibula
inferior, sin saber a qué atenerse.

—FEs posible. Escribes libros de
terror, y seguro que entre tus lectores
hay algln psicopata. Yo, por ejemplo —
sonrio.

Mene¢ la cabeza.

—Eso es absurdo. ;Sabes por qué
me invento novelas como E/ colegio del
horror?

Cosmo no respondio.

—Porque no se dan en la realidad.



(Entiendes? Me las tengo que inventar.

—(Estds seguro? —Se rascOd una
rojez que tenia en el cuello, y me
inquietd un tanto con su mirada de
superioridad, que decia: yo-sé-algo-
que-ti-no-sabes.

—Si, estoy seguro. Muy seguro.

Sin embargo, lo curioso del caso era
que los criticos a menudo ven en los
personajes mas absurdos a personas
reales, cuya originalidad y autenticidad
luego ponen por las nubes, por ejemplo,
Hannibal Lecter, el canibal
tremendamente inteligente que no existia
en la vida real. En cambio, la
descripcion de un criminal mas cercano
a la realidad es tildada de cliche, y eso



que mas del noventa por ciento de los
homicidios son actos violentos sin
interés, perpetrados por personas que,
sin un plan bien concebido, casi siempre
bajo los efectos de las drogas o el
alcohol, siegan la wvida de sus
semejantes de la manera mas absurda. El
hecho de que un asesino trastornado con
el cociente intelectual de Albert Einstein
quisiera convertir mi vida en una
pesadilla secuestrando a Jola 'y
atandome corto con una correa invisible,
por el motivo que fuera, ya solo por eso
era un sinsentido, porque una maquina
de matar asi de inteligente, con
semejante modus operandi, siempre
corria el peligro de dar demasiadas



pistas a la policia sobre su identidad.
Ademas, ;por qué iba a hacer alguien
algo asi?

—Creo que debemos plantearnos
preguntas muy distintas —apunté, vy
repas¢ mentalmente los puntos sobre los
que habia estado cavilando durante el
trayecto—: en primer lugar, todo gira en
torno a Jola. Primero Proteccion al
Menor me la queria quitar. —Me corregi
—. O al menos personas que se hacian
pasar por asistentes sociales. ;Por qué
se prestaria a eso Melanie? Y después
secuestran a Jola. ;Con qué fin, si no han
pedido rescate?

Y eso que ya habia pasado mucho
tiempo. Si Jola me hubiera leido la frase



«Un millébn de euros o me matard»
habria tenido mas sentido que dejarme
una granada de mano en la mesilla de
noche. Lo cual me llevaba a la pregunta
numero dos:

—Los autores (y doy por sentado
que en una organizaciéon asi habra
involucradas varias personas) tienen
acceso a muchos ambitos. A la Oficina
de Proteccion al Menor, por ejemplo.
Tenemos que empezar por ahi. Si es
cierto que Melanie ya no es la
responsable de Jola, ella y su
guardaespaldas como poco  son
complices. Lo primero que tenemos que
hacer es dar con ellos sin llamar la
atencion de la policia.



—Vale, es un buen plan —coincidio
Cosmo. Cogi6 sumovil.

—(Qué buscas? —pregunté al ver
que escribia algo en Google. En vez de
responderme, me dedicd una sonrisa y
marcO un namero de teléfono
directamente de una pagina web que
habia abierto. Agua y electricidad no
tenian, pero al parecer el 3G funcionaba
estupendamente en Cuvry 2.0.

—Oficina del distrito Steglitz-
Zehlendorf, soy Bruschke —respondid
un hombre mayor en un tosco dialecto
berlinés, probablemente un conserje con
uniforme azul marino, como los que se
veian tras las puertas acristaladas de la
Oficina.



Cosmo activo el altavoz para que yo
escuchara.

—(Me podria pasar con Melanie
Pfeiffer, de Proteccion al Menor? Por
desgracia no tengo su extension.

—Bueno, sefior, por desgracia yo
tampoco la tengo. —Y solt6 una risita
—. Ya me gustaria a mi que me pasaran
con su yate.

—¢(Con su yate?

—O con lo que quiera que haya
hecho con tantos millones.

—¢Qué millones? —iba a preguntar,
pero Cosmo se me adelanto.

—(Es que no lo sabe? —EIl hombre
lanzd un suspiro como Mario Barth antes
de soltar alguna de sus agudezas—. A la



sefiora Pfeiffer le toco la loto. El gordo.
O algo asi italiano. Prefirid no contarlo
a nadie, pero la prensa se enterd. Aqui
vino un periodista de la prensa rosa.

—¢De qué periddico? —quiso saber
Cosmo.

—Bild, Kurier, BZ, qué¢ s¢ yo. Lo
que si s€ es que ella se largo. Aqui fue
la comidilla, como se puede imaginar.
Cuatro milloncejos de nada contantes y
sonantes, dijo el periodista. Hace dos
meses. La tia se largd de la noche a la
mafana. Ni siquiera puso al dia a su
sucesora, la senora Fleischmann.
(Quiere que le pase con ella?

Cosmo se lo agradecio, dijo que no
era necesario y colgo.



—(Que le toco la loteria? ;Y ayer se
planta en tu casa con Mr. Proper? —Se
dio unos toquecitos en la frente—. Esto
no tiene sentido.

No, no lo tenia.

—Debemos encontrarla —Ile dije a
mi hermano, que en ese momento bebia
un trago de cerveza—. A ella, al
guardaespaldas y al profesor Oschatzky
ese —recordé mientras hablaba.

—Al profesor ;qué?

—Oschatzky, si es que existe.

—(Qué pasa con ¢1? —Cosmo cogid
de nuevo el movil.

—Por lo visto redactod un informe en
el que consta que los padres bioldgicos
de Jola estan reinsertados. Melanie



menciond su nombre. Por asi decirlo,
levanto la liebre, si es cierto lo que me
dijeron Kim y Toffi: que es verdad que
la Oficina quiere restituir a Jola a su
familia bioldgica.

—Hummm —musit6 mi hermano,
mirando el teléfono. Se desplazaba por
Google con el pulgar—. Profesor
Harald Oschatzky, sesenta y dos afios,
consulta privada en Biesdorf. Por lo
visto si existe. Qué curioso.

—Por qué curioso?

—Porque no cuadra. Piensa. —
Bebi6 otro trago—. Se mire como se
mire, la tal Melanie juega en el equipo
contrario. O es la que corta el bacalao o
al menos te podria llevar hasta el



responsable. Entonces jpor qué te iba a
dar una pista mencionando al profesor
Oschatzky, que podria ayudarte a buscar
a Jola? Eso solo tiene sentido si...

—... Oschatzky es una trampa —
terminé la conjetura. Sin embargo, mi
hermano no habia acabado de hablar.

—O... —mir6 con aire pensativo las
velas— o la estdn chantajeando a ella y
queria ayudarte dandote esa pista. En
cualquier caso —me mir6 con gravedad
—, es como dices: tenemos que
encontrar a esa fulana, ella es la clave.
Da lo mismo que nos haya puesto una
trampa o que la estén manipulando,
como a t1 con el chisme ese en la oreja.

«El chisme?»



Asustado, me llevé la mano a la
oreja, primero a la izquierda, luego a la
derecha, aunque sabia que esta no era.
Desde que sufri una lesion boxeando no
oia muy bien del oido derecho, razon
por la cual siempre hablaba por teléfono
por el izquierdo.

—iNo, mierda! —exclamé,
levantandome del sofa.

—(Qué? —se alarm6 mi hermano—.
. Qué pasa ahora?

—FEl  receptorr —Mi  correa
invisible.

—(Qué pasa con ¢1?

—Frida —apunté, igual de azorado
que hacia un minuto el conserje de la
Oficina. «jLa bofetada!» Seguro que me



habia hecho saltar el pinganillo. Con los
nervios no me habia dado cuenta, tanto
mas cuanto que el chisme llevaba horas
inactivo y la oreja me ardia con el
bofeton—. Dios mio, he perdido el
contacto con mi hija. —FEl 1nico
contacto que tenia.

—Ya, lo entiendo, pero ahora haz el
favor de calmarte. —Cosmo, que
también se habia levantado, me puso
ambas manos en los hombros, como
antafio solia hacer en el vestuario para
infundirme valor poco antes de subir al
ring—. [Cuanto hemos tardado en
volver a Berlin? Apenas dos horas, ;no?
Y ;cuanto tardaste en irme a buscar al
hospital?



—Ya, lo sé. Estuvimos casi cinco
horas dando tumbos y...

—... y durante ese tiempo nadie
utilizo el receptor.

No, durante «ese tiempo» no.

Pero ;qué habia pasado desde que
estaba en aquella favela? ;Desde que me
temblaba el 0jo, ahora mas que antes?

Me zaf¢ de sus manos y sali del
chamizo, enfilé el caminito hasta volver
a la calle principal y sali a la Alt-
Stralau por la puerta de lona. Me sentia
muerto de preocupacion, sumido en un
mar de dudas, sin ningiin plan para dar
con Jola, con Melanie o por lo menos
con Frida. No sabia como poner fin a
esa pesadilla.



Desesperado, estuve un rato sin
moverme, sin saber que hacer, bajo la
lluvia, y estaba a punto de volver con
Cosmo cuando lo vi, gris y sombrio,
veinte metros calle abajo, estacionado
en una zona prohibida, entre dos
contenedores, de los cuales el de delante
era tan ancho que a punto estuve de no
verlo: el furgbn con los cristales
tintados, cuyo conductor lucia unas
rastas rubias.
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Jola

La situacion habia cambiado, y no
necesariamente a favor de Jola. Durante
un rato el mudo dejé de intentar alcanzar
el arma (Jola pens6 que se habia
desmayado), pero después se encabrito,
y entonces ella le vio la cara por
primera vez, iluminada por una llama
serena durante un instante en que pard el



viento; los ojos oscuros, saltones; las
venas como lombrices bajo la piel
ensangrentada de las sienes.

«Que joven es», pensd Jola, mucho
mas de lo que esperaba. Como si
quienes querian hacerles dafio a los
demas tuviesen que pasar de una
determinada edad. Su secuestrador
avanzaba boca abajo, gemebundo, muy
lentamente.

Jola oy6 un arrastrar, luego un rodar
de piedras cuando el mudo se abri6 paso
por un monton de escombros.

«jjPiedras!!»

Miré nerviosa alrededor. Quizas
encontrase algin arma arrojadiza, algo
que lanzarle a la cabeza. En efecto, alli



habia algo, justo detras de ella, solo
tenia que cogerlo.

Una piedra suelta marmolada,
grisdcea, probablemente un granito
gnéisico, del tamafio y la forma de una
bateria de coche... asi que muy pesada.
Demasiado pesada.

«Mierda 'y mierda. —Podia
levantarla, ya lo habia comprobado,
pero pesaba mas que una bola de bolera
—. Con ella llegar¢ igual de lejos que si
lanzara una nevera.»

Jola. mir6 al mudo, que seguia
acortando la distancia que lo separaba
del arma, y estallo. Gritd6 de miedo,
lloro, cerro los ojos, quiso estar lejos de
alli; muy muy lejos de alli, a ser posible



en su casa, con su madre y su padre,
delante del televisor, con un puiiado de
Choco Chips en la boca, Tripps en el
regazo (/seguiria en casa de Dennis?),
viendo la tele: dibujos animados, La
voz, anuncios, «por mi, hasta el
programa ese de ciencia para nifilos con
el tio de la barba», en el que les
enseflaba toda clase de cosas sobre
colorantes alimentarios, la fuerza de la
gravedad, el arcoiris o poleas, pero no a
huir de las garras de un secuestrador...
«Un momento, /0 acaso si?»

Jola abri6 los ojos, mird la viga que
le aprisionaba las piernas vy, tras llevar
la mano atras y tocar la dspera piedra,
recordo la polea del Gltimo capitulo de



ese programa para nifios y le vino a la
cabeza una unica palabra, una palabra
salvadora: «jPalancal!»

Estir6 los brazos y cogid la piedra
con las dos manos. Por un momento fue
como si estuviese en un potro de
tormento («mira ti qué bien —penso—,
toda la Edad Media en un dia: primero
la hoguera, luego el potro»), y creyo que
no podria aguantar el dolor, unas veces
palpitante, otras punzante, pero la
mayoria de las veces abrasador, sobre
todo cuando movia la pierna izquierda.
Sin embargo, al final logré pasar la
piedra delante con ambas manos. Antes
de que se le cayera y le aplastara el
pecho, prefirio dejarla alli ella misma,



lo que le cortd la respiracion. El
pedrusco parecia de plomo, todo el peso
descansando en el tronco.

Todo en ella le pedia a gritos que
mirara a la izquierda, al que antes no
tenia rostro pero cuya cara ahora
conocia; sin embargo, le daba
demasiado miedo ver el cafion de una
pistola. Con todo, al final no aguanto,
mird de reojo y se quedo perpleja. El
maton la miraba y asentia, como si
supiera exactamente lo que pensaba
hacer. Por su parte, €l no se movia. Casi
era como si quisiese darle ventaja, como
cuando se juega al escondite y uno
cuenta hasta diez antes de ponerse a
buscar.



Frenética, Jola cogié de nuevo la
piedra, la levantd unos milimetros y la
desplazo hacia abajo, entre las piernas,
que por suerte estaban lo bastante
separadas, de lo contrario lo que estaba
haciendo no tendria ningtn sentido.

Tal y como esperaba, el granito era
mas alto que su rodilla.

«Pero no mas largo.»

Se incorpord, ahuyentando el dolor
con sus gritos, tan estridentes que sobre
su cabeza dos pajaros alzaron el vuelo
de la copa de un arbol. Se seco el agua
de la cara y empezo a trabajar. Con las
dos manos, como un topo, centimetro a
centimetro, fue escarbando en el espacio
que quedaba detras de la piedra y



delante de la viga, entre sus piernas.
Debido a la lluvia, era relativamente
facil apartar la tierra, de manera que
poco a poco fue abriendo un hoyo, y
finalmente un pequefio foso.

Jola percibi6 movimiento con el
rabillo del ojo. Lanz6 un aullido sin
volverse para mirar, s€ puso a cavar
mas deprisa y se dijo que no debia
precipitarse. Solo tenia una oportunidad.

Medio minuto después, cuando notd
el primer calambre en la mano derecha,
decidio probar suerte. Agarro la piedra,
la movio hacia delante y la hizo girar
sobre su propio eje para que cayese en
el agyjero que habia abierto entre sus
piernas.



«jBingo!»

La piedra encajaba casi a la
perfeccion, el canto superior a escasos
milimetros por debajo de la viga, que
seguia descansando en las piernas de
Jola. Probablemente, de no haber tenido
tan mal las piernas (hasta qué punto lo
estaban lo veria dentro de un momento,
jojala!) habria podido tirar de ellas para
librarlas de la viga, pero doliéndole
como le dolian no habia nada que hacer.
Al menos no sin la piedra que acababa
de colocar en su sitio.

Jola rio de alegria, aunque sabia de
sobra que solo habia conseguido hacer
la mitad del trabajo, y a su lado el
mudo... «;Noooo!»



Al mirar, vio que su torturador
estaba muy cerca del arma.

«Mas rapido. Mas. Mas...»

Jola puso manos a la obra, ahora
escarbaba a ambos lados de las piernas,
justo por debajo de la rodilla, que era
donde descansaba la viga, y notaba que,
debido a la presion ejercida por la
madera, sus piernas bajaban mas cuanta
mas tierra retiraba. Y cuanto mas se le
hundian las piernas, tanto mas iba
cayendo la viga sobre la piedra.

«Sobre la palanca que he creado y
que he metido bajo la viga.»

—Siiii...

Jola solt6 un resoplido triunfal
cuando dejo de sentir el peso de la



madera. jLo habia conseguido!

La viga, que hasta ese momento le
mantenia  aprisionadas las piernas,
provocandole tanto dolor, ahora parecia
flotar. Descansaba sobre la piedra,
ambos extremos meciéndose apenas,
como un balancin del parque.

A Jola solo le quedaba decidirse por
un lado. Escogio el izquierdo, presiond
con cuidado hacia abajo y acto seguido
encogio la pierna derecha, que al
parecer estaba sana, ya que no le dolid
nada, a diferencia de la otra, que liberd
a continuacién inclinando la viga hacia
la derecha.

Entonces, justo cuando vio que la
tibia  izquierda  asomaba  cinco



centimetros por debajo de la rodilla,
como una rama partida, escuchd un clic
y supo que era demasiado tarde. Que
habia perdido.

Cerrd los 0jos y no se atrevido a
mirar a su secuestrador, que habia
conseguido llegar al arma y le habia
quitado el seguro.
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Max

«Esta vez la suerte me sonriey,
pense en un primer momento, puesto que
en la vida no es extraio que uno se
alegre ingenuamente muchas veces y se
equivoque; en este caso, de ver
atravesado un camion de la basura que
al intentar esquivar a un coche aparcado
en doble fila, le dio a un vehiculo que



venia de frente, con lo cual ahora la Alt-
Stralau estaba bloqueada en ambas
direcciones y el furgdn gris, hacia el que
eché a correr en ese momento, se habia
quedado atrapado.

«Eso no se hacey, oi la voz de Jola
cuando era mas pequefla mientras
reducia la distancia que me separaba del
furgén. Todavia estaba a unos cuarenta
metros del vehiculo.

«Eso no se hace.»

Era la frase preferida de Jola cuando
apenas tenia tres afios y la aplicaba a
todo lo que no le cuadraba (cuando la
mojaba con la manguera en el jardin o le
ofrecia de broma un sorbo de café en el
desayuno —«puaaaj»— o le hablaba de



la bruja malvada que queria asar a
Gretel): «Eso no se hace.»

Por la noche, cuando la observaba
mientras dormia —la puerta entreabierta
lo justo para que entrara del pasillo la
luz suficiente para tranquilizarla
mientras se quedaba dormida, pero no
tanta como para que se acabara
despertando si se desvelaba un momento
—, cuando la miraba con esa especie de
rayos X en los ojos con que todos los
padres escudrinan a un hijo pequefo
para intentar averiguar en la penumbra si
aun respira, se me partia el corazdn
cada vez que me imaginaba que podia
ser mi hija la que apareciera en las
noticias de la noche o en el periddico de



la manana: secuestrada, raptada,
maltratada. M1 nifia, que ya no dormiria
en su camita nido, que compramos
pensando en que creceria, ni sofiaria con
polvo de hadas, sino que, indefensa, se
hallaria a merced de unos desconocidos
a los que solo se podria enfrentar con
sus lagrimas y quizd musitando un
temeroso «Eso no se hacey.

Con los anos, mis sombrias
preocupaciones no habian ido a menos,
pero desde que escribia habia logrado
desterrarlas poco a poco de mi cabeza.
Mi trabajo era una especie de terapia;
escribir, una forma de procesar miedos
irracionales; mis libros, un util
pararrayos. Y ahora que habia pasado de



verdad, que Jola se encontraba en manos
de unos dementes sin escrupulos tras
cuyo presunto complice iba yo en ese
preciso instante, no tenia tiempo para
reflexionar en los errores que habia
cometido; era mas una sensacion que una
certeza que Jola, aunque habia crecido,
no estaba menos necesitada de
proteccién. Y que no habia procesado
mis miedos, sino que tan solo los habia
reprimido.

Naturalmente, esto no lo tenia tan
claro mientras corria por el asfalto
mojado, a riesgo de pisar hojarasca, una
caca de perro o cualquier otra cosa,
resbalar y caer al suelo. Cuando el
pseudorrastafari blanco con la barbita



de chivo bajé del furgdn bloqueado y
echo a correr, yo solo tenia una cosa
clara: «jNo se me puede escapar! jEsta
vez no!»

Asi que aceleré mas atn, aunque con
cada zancada era como si me clavaran
mas y mas una estaca en el cerebro.

Y mi rival era rdpido. Muy rapido.

Incluso en mi mejor €poca, cuando
hacia boxeo cuatro dias a la semana, me
habria costado dar alcance al nervudo
muchacho que, sin pararse un solo
segundo, salté la valla de una obra como
si fuera un atleta, metiéndose por una
calleja desierta que a su izquierda
delimitaba un muro de hormigon
cubierto de maleza y a su derecha una



alambrada. Al otro lado, solidas
fabricas de tejado plano cerradas hacia
tiempo y llenas de grafitis esperaban la
bola de demolicion.

Volvi la cabeza un instante. Cosmo, a
quien al principio oia detras de mi, ya
no estaba. Y el de las rastas estaba a
punto de esfumarse. La distancia que
mediaba entre ambos era cada vez
mayor, y €so que mientras corria iba
hablando por teléfono. O al menos eso
parecia, ya que ;jpor qué otro motivo iba
a tener la mano derecha pegada a la
oreja?

La tnica ventaja del recorrido era
que durante el siguiente kilometro
apenas habia posibilidad de desviarse.



Habiamos dejado atras el muro de
hormigdn, y ahora a ambos lados de la
calle se extendia un terreno abierto.
Aunque el tipo se desmarcara, no lo
perderia de vista en un buen rato.

Sin embargo, la ventaja que me
sacaba le permitid incluso parar un
momento. Asi que también €l acusaba el
esfuerzo. Estaba con las manos en las
caderas, el tronco inclinado, jadeando
de cara a la acera.

Resisti el impulso de pararme
también, y para que se me pasara el flato
me ordené tomar aire despacio y con
regularidad, aun cuando habria preferido
jadear como un perro a punto de sufrir
una insolacion.



Cuando decidi continuar, el tipo (el
secuestrador?, el complice?, (el
maton?) arranco de nuevo, como si fuese
el momento del esprint final de los mil
metros lisos.

«Amargo, salado, acre.»

Notaba el sabor a acido lactico que
liberaban mis musculos, o al menos eso
creia. Para colmo de males se habia
levantado un aire que soplaba del puente
de hierro y llegaba directamente de la
calle a esa depresion del terreno. La
lluvia me daba en la cara.

Entonces la suerte volvid a ponerse
de mi parte. Primero pensé que al tipo le
habia caido un rayo encima, aunque ni vi
el fogonazo ni oi el trueno. Pero jcomo



explicar que de pronto estuviese en el
suelo? En efecto, se habia caido sin un
motivo aparente, como si una fuerza
invisible le hubiera asestado un golpe
por la derecha en plena carrera,
haciéndole perder el equilibrio.

Y esa fuerza existia. La oi segin me
aproximaba: era un terrier que se
lanzaba contra la valla, atado, segun
pude ver, y desde luego no tan grande ni
feroz como parecia, pero sus furiosos y
subitos ladridos asustaron de tal modo
al tipo que perdio el equilibrio y tropezd
con sus propias piernas.

Se levantdé como pudo, se inclind
para recoger el movil y siguid
corriendo, aunque con menos brio que



antes; no era de extrafar, ya que
aparentaba haberse torcido un tobillo.
Cojeaba, si, y esa era mi oportunidad.
iMi unica oportunidad!

Di las gracias mentalmente al perro,
que también cuando pas¢ por delante
quiso abalanzarse furiosamente, y reduje
la distancia entre Mr. Cojo y yo.

Cerca de la esquna de Ila
Kynaststrasse con la Hauptstrasse
(segin me informd la correspondiente
placa), me faltaba muy poco para estar
lo bastante cerca de ¢l como para
intentar hacerle un placaje. Le veia las
manchas de sudor en la espalda de la
sudadera, distingui bisuteria barata,
abalorios rojos 'y plateados que



colgaban de las enmarafiadas trenzas.
Entonces el tipo gir6 a la izquierda,
hacia la estacion de cercanias de
Ostkreuz, supuse, porque en ese
momento de lo Gnico que estaba seguro
era de que cuando lo alcanzara le
partiria los dientes. Aunque estaba
agotado, ain podia darle dos o tres
buenos punetazos, pero...

«Mierda, no.»

Me di cuenta de sus intenciones nada
mas ver que se lanzaba hacia la
carretera. Habia mucho trafico, aunque
los coches, autobuses y camiones habian
aminorado un tanto la velocidad debido
a la fuerte lluvia, circunstancia que
ahora favorecia al tipo.



Adids a mi suerte, pens€ cuando una
escuter aparecid en escena. El de las
rastas se mett0 en la calzada,
plantandose delante de la motocicleta, y
entonces sucedid lo inevitable. Para
evitar el choque, la motorista se
desplazo hacia la derecha y al hacerlo
patind, también porque el desconocido
se agarro al manillar de la motocicleta.
La mujer abri6 los ojos, desconcertada,
en los labios sin duda una imprecacion:
«jCapullo de mierda!» Acto seguido
salio6 despedida hacia delante, los
brazos extendidos para amortiguar la
caida.

Todo sucedi6 tan deprisa que ni
siquiera vi como se subid el tipo a la



escuter, con la que ahora zigzagueaba
entre el trafico.

—iNoooo! —grité.

Dos o tres coches se detuvieron,
bloqueando el carril derecho, un hombre
trajeado se aped para ayudar a la myjer,
que, sin embargo, ya se habia puesto en
pie y se estaba quitando el casco.

—(Se  encuentra  bien? —le
preguntaba la gente—. ;Esta bien? Lo
hemos visto todo. —Las voces sonaban
apagadas, como el sonido de fondo de
un televisor cuando uno esta medio
dormido.

«Eso no se hace», pensé con
amargura y en los ojos lagrimas de
desesperacion. Alguien tocd la bocina,



pero yo ni me plante¢ quitarme de en
medio, ahora que el camino que me
separaba de mi hija de pronto parecia
mucho mas largo que antes. No
reaccion¢ ni siquiera cuando oi el
claxon por tercera vez; solo cuando
Cosmo estuvo a punto de embestirme me
volvi hacia él.

—Vamos, vamos, sube —me ordend
a voz en grito desde el furgon gris. Tenia
el morro abollado, al igual que las
puertas traseras, con grandes rasgufios
en la pintura. No era muy dificil
imaginar como habia logrado abrirse
paso Cosmo hasta el lugar del accidente.

Me abri6 la puerta del acompanante
y sali6 disparado antes incluso de que



me sentara.

—Ahi delante, en una Vespa —dije
casi sin aliento. Cerré un instante los
ojos, escuchando mi propia respiracion
e intentando apaciguar el zumbido de los
oidos y los latidos desaforados del
pecho—. Pisa el acelerador —dije aln
con los ojos cerrados, ya que notaba que
apenas nos moviamos mas que un coche
normal en hora punta. Después de mi
esprint, que me habia dejado fundido, lo
logico era que Cosmo acortase
metiéndose por la acera, o que por lo
menos  zigzagueara  aprovechando
cualquier hueco para cambiar de carril.

Pero ahora me parecid que incluso
frenabamos.



Abri los ojos: asi era.

Tras girar a la derecha, Cosmo entro
en el aparcamiento de un mayorista de
vinos y licores y paro.

—iSe nos va a escapar! ;Te has
vuelto tonto? —le espeté enfadado, y me
extraid que ¢l me lanzara una mirada
asesina.

—Creo que soy yo quien deberia
hacerte esa pregunta —contesto.
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Viola Gohrmann

(El cuchillo? ;La pistola? ;O mejor
las esposas?

Viola Gohrmann debia elegir entre la
violencia pura y dura y la astucia
creativa, y lo antes posible.

Se inclinaba por acoplar el
silenciador a la Heckler & Koch para
acabar deprisa con aquella calamitosa



situacion. Hasta el momento los planes
supuestamente inteligentes, a poder ser
no violentos, de los que se decian sus
«jefes» habian sido un fiasco, pero ;qué
se podia esperar cuando unos
delincuentes de pega jugaban a ser
James Bond?

Eran ninatos. Cerebritos, frikis de la
tecnologia, pero no hombres, como se
podia deducir de los ridiculos nombres
en clave que se habian puesto: Fish vy
Spook; menuda estupidez.

A diferencia de esos nerds, a ella al
menos le habia ensefado a disparar su
padre, de pequena, cuando se la llevaba
de caza. Desde luego no era la mejor
tiradora del mundo, pero podia acertar a



un ciervo a trescientos metros, asi que el
blanco de ahora no deberia suponer
ningin problema.

Sobre todo ahora que el coche se
habia parado y ella solo tenia que
descorrer la ventanilla.

«Bang. Bang.»

Dos balazos en la nuca. Todo
sucederia tan deprisa que a esos dos
solo les llamaria la atencion un instante
lo que salpicaba de pronto el parabrisas
por dentro, y habrian muerto antes de
comprender que esa cosa blanquecina
eran sus Sesos.

Como solia decirse, no sabrian por
donde iban los tiros.

Ni el imbécil que conducia el furgon



ni su hermano.

«Menudos aficionados.»

(Quién robaba una furgoneta de
reparto sin echar un vistazo a la parte
trasera?
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Max

—Esto estaba en el salpicadero —
inform6 Cosmo pasandome una carpeta
DIN-A4 marron, de un dedo de grosor,
en cuya primera hoja, de papel
reciclado, se leia mi nombre. En
diagonal, con impresion laser y letras
mayusculas.

La abri y clavé la vista en mi cara.



Debian de haber tomado la foto el
dia anterior, a escondidas, posiblemente
desde el vehiculo en que nos
encontrabamos. Era yo después de la
conversacion que habia mantenido con
la sefiora Jasper y la directora delante
del colegio Wald, cuando le abria a Jola
la puerta del escarabajo para que pasara
al asiento de atras, echando hacia
delante el respaldo del asiento del
conductor.

—Cuanto tiempo me han estado
vigilando esos cerdos? —resoplé.

—Mucho. —De nuevo esa mirada
furiosa, como si todo fuese culpa mia.

—(Se puede saber qué te pasa?

—1Lo vas a ver ahora mismo.



Empecé a pasar hojas y encontre
otra foto mia, esta vez de tiempos
mejores, cuando todavia no estaba tan
fatigado y consumido. Sin embargo,
verla me hizo sentir fatal.

—FEs un montaje —afirmé.

—(Ah, si?

—iPues claro!

Arranqué el papel, asqueado, y se lo
puse delante de las narices.

—De verdad crees que me meto en
esas paginas web?

El se encogi6 de hombros.

—Dimelo ta.

—Una pagina de fetichismo?
Vamos, no me fastidies. Alguien ha
utilizado mi foto para este perfil. O ha



abierto una cuenta falsa con mi nombre.

—¢Y ha subido fotos de Jola?

—¢Que dices?

Cosmo me indicé que abriera la
carpeta por la mitad y, en efecto,
encontré varios chats supuestamente
mios en los que me explayaba contando
fantasias secretas con mi hija. Ya solo
echar un vistazo a lo que decia me puso
enfermo. Pero lo peor era que junto a las
repugnantes frases habia fotografias de
mi hija, que debian de haber salido de
mi album de fotos. Jola con dos afios en
la bafiera; con tres en su primera
bicicleta; con seis en una funcion del
colegio, haciendo de Blancanieves.

—:De quién son estas fotos



personales, si no son tuyas? —quiso
saber Cosmo, con razon.

—No lo sé.

El album estaba en mi despacho.
Aparte de la mia solo habia otra llave, y
la tenia Kim. Algunas fotos las habia
tomado a la antigua, con una camara
analogica, pero después las habia
digitalizado todas. No me gustaba nada
ver fotografias de nifios en Facebook, y
tampoco subia fotos a ninguna otra parte.

Fui pasando las demas hojas de la
carpeta, horrorizado, las fotos eran cada
vez mas explicitas. Ya no se veia a Jola,
sino a nifios de distintas edades y color
de piel, todos en poses extremas. Y
todas acompanadas de comentarios



lascivos y perversos hechos por un
hombre que utilizaba mi foto de perfil.
En una ponia: «A esta me gustaria
tirarmela en mi bungald. Acabo de
alquilar uno y lo he insonorizado.»

Cerré¢ la carpeta. Parpadeé con furia
y, apretando los pufios, intenté reprimir
las nduseas.

—(Crees que soy un pervertido? —
le pregunté a mi  hermano—.
(Precisamente t1?

El se encogié de hombros, la mirada
aun furibunda. También tenia los pufios
apretados, lo cual me cabred todavia
mas. Primero las falsas acusaciones y
ahora, encima, este gesto hipocrita de
superioridad.



—(;Como te atreves a atribuirme tus
propias perversiones?

—Te equivocas, hermanito —
repuso, rechinando los dientes—. No
estoy enfadado contigo, tio.

—¢ Entonces?
—Estoy enfadado con el que nos la
ha jugado asi. Si pudiera lo... —Se

interrumpio y parpaded como alertado
por algo.

—T0 también lo has oido? —
musité con la garganta seca.

No menos nervioso que yo, mi
hermano asintio.

Detras, en la caja, algo habia caido
al suelo.
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Me llevé un dedo a los labios y dije
con tranquilidad, como si no hubiera
pasado nada:

—Anda, Cosmo, baja y calmate un
poco, jquieres?

Encendi la radio y puse la musica
alta. Las melancdlicas notas de Adele
inundaron la cabina. Habria preferido
Rammstein, pero eso también valia.

Con sigilo, comunicandonos



unicamente con la mirada, abrimos la
puerta y bajamos del furgon.

Una vez ante las puertas traseras,
nos miramos sin saber qué¢ hacer. El
trafico metia tanto ruido que
probablemente  hubiésemos  podido
hablar con normalidad, pero no
queriamos correr ninglin riesgo.

Senal¢ las puertas e hice como si
fuera a abrirlas de golpe.

Cosmo me indicO por sefias que
estaba loco y, a continuacidon, que
debiamos poner pies en polvorosa de
inmediato.

Sacudi la cabeza. Quienquiera que
estuviese escondido alli dentro podria
saber donde estaba Jola. Era una



oportunidad que no podia dejar pasar.

Miré alrededor y vi un montéon de
basura en un extremo del aparcamiento,
a todas luces un vertedero que no debia
estar ahi. Y se me ocurri6 buscar algo
que pudiera utilizar como arma.

Cuanto mas me acercaba a la basura,
tanto mas fuerte era la peste a orina; vi
excrementos humanos y condones usados
en el asfalto. Ech¢ una ojeada rapida
para asegurarme de que detras de un
sofa vuelto no dormia ningiin vagabundo
y cogi una barra de metal.
Probablemente era parte de un perchero.
Con el gancho que tenia en un extremo
era un arma casi perfecta. Sobre todo
contando con el factor sorpresa de mi



lado.

El plan, del que inform¢ a Cosmo
gesticulando, preveia que ¢l volviera a
subir al furgon y, una vez dentro, se
pusiera a dar golpes en la mampara que
separaba la cabina de la caja. Un
segundo después yo abriria de sopeton
la puerta trasera y me abalanzaria sobre
nuestro misterioso polizon, que con
suerte estaria distraido por los golpes.

Tras una breve y muda protesta mi
hermano obedecio y se sentd al volante
de la furgoneta.

Yo puse la mano en el porton,
rogando que no estuviera cerrado, y
empecé a contar para mi: «Uno, dos,
tres...» Antes de llegar a cuatro oi los



porrazos alli delante, y el wvehiculo
entero temblo.

Abri la puerta, la barra en la mano
izquierda, y cuando se encendio la luz
del interior, me abalancé pegando gritos.

Al hacerlo me di en la rodilla con
una caja de metal que se interpuso en mi
camino, pero no senti nada, ni dolor ni
miedo, en ese momento posiblemente no
me hubiera detenido ni siquiera una
bala.

Pero si me detuvo su mirada.

Se clavo en mi poco antes de que
fuera demasiado tarde. Me di cuenta
justo a tiempo de lo que tenia delante y
consegui desviar el golpe y, en lugar de
en su cabeza, clavé el gancho en el



lateral metalico.

—iMaldicion! —brame, temblando
debido a la descarga de adrenalina—.
¢Qué demonios esta haciendo aqui?

Sentada en el suelo habia una mujer
de unos treinta afios, los oscuros o0jos
abiertos como platos.

—iNo me pegue, por favor! —
suplicO mientras me ensefiaba las
manos, esposadas.
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Kim

Kim dio las gracias por el asiento
que le ofrecieron, pero prefirid seguir
de pie y echar un tranquilo vistazo al
despacho de la Potsdamer Platz, al que
la hicieron pasar nada mas llegar.

No habia estado en muchos bufetes
de abogados, y nunca en el despacho del
socio presidente de una gran firma, pero



le costaba imaginar que en este planeta
hubiera otro abogado que hubiese
dispuesto su lugar de trabajo como Toffi.

El sobre de sumesa era un dibujo de
comic, protegido por un cristal, de un
Palacio de Justicia botando sobre dos
carritos de la compra tirados por
animales.

A decir verdad, la ubicacién de la
mesa era buena: todo el que entrara
podria disfrutar de unas imponentes
vistas del Reichstag y la Puerta de
Brandeburgo, de no estar estos tapados
en parte por un cuadro enorme, torcido,
que invadia la ventana y en el que
aparecian varios politicos importantes
sentados en fila en un retrete.



—(Agua? ;Café?

—Podria ser un gin-tonic? —Kim
se dirigi6 hacia la pared lateral del
despacho, taconeando por el parque.

En lugar de los habituales
certificados y diplomas ostentosos, Toffi
tenia enmarcada una docena de cartas de
rechazo. Solicitudes en que ofrecia sus
servicios a prestigiosos bufetes que
habian sido respondidas con una
negativa y, al final, lo habian motivado a
fundar su propia firma. Algunos
abogados que en su dia lo habian
rechazado ahora trabajaban para ¢l. De
ser cierto el rumor, eran los Gnicos que
debian ir trajeados incluso los sabados.

—Y bien, ;qué has averiguado? —



preguntd Kim después de que Toffi le
dijera que en su despacho no habia
alcohol. Se fue a sentar, los asientos, una
hilera de butacas de cine frente a la cual
habia dos sillones de aviéon (uno de
clase business y otro de turista)—.
(Cual es esa pista que al parecer tienes,
Tofti? —Se sent6 en el asiento de piel
de clase business y se alisé la falda
mientras ¢l permanecia de pie y le
ofrecia un vaso de agua del grifo.

—Conoces la regla del ochenta por
ciento?

Ella hizo un gesto negativo.

—Muchos lo consideran un cliché,
pero si preguntas a cualquier policia te
dird que en el ochenta por ciento de los



delitos violentos el autor forma parte del
circulo de allegados.

Kim enarco las cejas.

—Pero ;no decias antes que no
crees que Max haya secuestrado a Jola,
sino que alguien lo ha obligado a perder
los nervios de esa manera?

—Si, y lo mantengo.

Ella bebi6 un sorbo de agua.

—Pues entonces no entiendo qué
quieres decirme.

—FEs muy sencillo: no estoy
hablando de Max, sino de ti.

—Tu crees que... —FElla se sefialé y
solto una risotada estridente.

—No soy el tnico que sospecha de
ti. Creo que la policia tampoco tardara



mucho en saber lo que ha averiguado mi
gente.

—¢Que es...?

—Que ayer no viniste de Newark.
Que no tuviste ningin vuelo. He
comprobado tu horario.

—Y? —Tragd la espesa saliva que
se le habia acumulado en la boca.

—Seglin la regla del ochenta por
ciento, eso te convierte en sospechosa,
carifo.

—FEso es absurdo.

El abogado asintio, como si esperara
€sa respuesta.

—Mirame, por favor. ;jAlguna vez te
has preguntado por qué mi novia parece
una modelo de Victoria’s Secret aunque



yo soy mas bien una mezcla del
jorobado de Notre Dame y Tyrion
Lennister?

—Por el dinero?

—Vaya, vaya. —Toffi se dio unos
toquecitos en la frente—. Por esta
cabecita, cielo. Olfato o empatia.
Llamalo como quieras, pero sé
interpretar las emociones. S¢ de qué pie
cojean las personas, y eso me ayuda
tanto en la sala del tribunal como en la
cama con una mujer guapa. Y me ayuda a
ver si una madre que al parecer se ha
llevado un susto de muerte finge tener
miedo y estar desesperada, como hiciste
th en el hospital, junto a la cama de tu
marido.



Kim revolvié los ojos. Un hombre
distinto, pero los mismos reproches.

—O sea, que si no lloro soy
sospechosa, jes eso?

Tofti esbozo una sonrisa burlona.

—No; solo fingias la rabia y la
desesperacion, y eso me desconcerto.
Como también el hecho de que no
pararas de mirar el mévil y de que
después de una llamada larga, para la
que saliste de la habitacion, quisieras
irte a casa. Cualquier otra madre habria
atosigado a preguntas a la policia para
saber qué pensaba hacer y me habria
pedido a mi que hiciera todo lo que
estuviese en mi mano para encontrar a
Jola.



—Pero yo no soy como cualquier
otra madre.

—A eso me referia.

«Pero ;quién cofio se cree que es
este tio?»

Kim bebi6d un largo trago del vaso,
que le habria gustado tirarle a la cabeza
a aquel enano.

—Asi que crees conocer a las
mujeres, /jeh? Pues te diré una cosa,
profesor Engreido: no temo por Jola. Si,
es cierto. Y me siento mal por ello.
Como una madre que después de tener a
su hijo no quiere cogerlo en brazos. S¢
que estd mal, pero no puedo ir contra mi
naturaleza. —Mientras hablaba, se le
cayo algo de agua encima—. Yo no



queria hijos, Toffi. Fue idea de Max. No
tengo instinto maternal ni su sindrome
del salvador. El fue el responsable de
que acogi€ramos a Jola.

—Preferias seguir siendo
independiente. —Toffi asintio.

—Una vez mas te equivocas: no
queria tener miedos. ;Sabes lo que son
los hijos? Preocupaciones, miles,
millones de preocupaciones. Que se
asfixien mientras duermen, que se
ahoguen cuando nadan, que los atropelle
un borracho o les peguen una pufialada
en el metroo Yo no queria
preocupaciones. No queria tener que
esperar en Urgencias a que apareciera
un medico que se encogiese de hombros.



No queria que me llamaran para que
fuera a un lago cuya capa de hielo se ha
roto. Y ain menos queria tener que
esperar una llamada de la policia para
informarme de que por fin han
encontrado a mi hija, que estaba en
manos de un pervertido. ;Lo entiendes?

Tofti seguia imperturbable.

—i¢Lo entiendes?! —gritd6 Kim, con
lagrimas en los 0jos.

—Donde estuviste ayer por la
tarde? —pregunto €l sin inmutarse.

—(Sabes qué? Que te den.

—;Dénde?

Ella se puso de pie.

—Quieres que admita que estaba
follando con otro hombre? Pues si,



también admito eso. Tengo una aventura.
Y no es ningin secreto, preguntaselo a
nuestro terapeuta. Y si, también es un
motivo por el que a lo largo de los afios
me he distanciado de Jola. Durante
mucho tiempo ella fue lo Unico que me
mantuvo unida a ese perdedor.

—Y ahora es un mal acuerdo
prenupcial, ;jno es asi? ;A quién le gusta
pagar una pension? —afadié Toffi con
fingido pesar.

Kim esbozd una sonrisa de asco.
«Menudo capullo engreido.»

—(Alguna cosa mas?

—Si. —Fl abogado fue hasta su
mesa y cogio un lapiz—. La direccion y
el nombre.



—;De quién?

—De tu juguetito sexual, Kim. Lo
siento, pero teniendo en cuenta lo bien
que mientes, sera mejor que compruebe
tu coartada.
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Max

—(Quién es usted? —Ile pregunté.

Cosmo, que también habia subido a
la trasera, habia cerrado las puertas. A
la tenue luz interior la muyjer me recordd
a Kim, solo que con el pelo oscuro.
Delgada como ella, practicamente sin
ninguna arruga, a excepcion de los
hoyuelos de las mejillas. Incluso el



chandal, que brillaba como si fuese de
seda, podria estar en el armario de mi
mujer. Las semejanzas solo acababan en
las solidas botas militares.

—Por favor, jayddenme! —rogo—.
Me han secuestrado.

—(Quién?

La mujer sacudi6 la cabeza.

—No lo sé. Entraron en casa a la
fuerza, me durmieron y se me llevaron.
Acabo de despertar.

—Entraron, en plural?

Nuevo cabeceo.

—Un hombre, una mujer o varias
personas. No lo sé. No recuerdo nada.
—FEstaba sentada en un catre abatido, la
espalda contra la mampara, y me



sefialaba al pecho con las manos
esposadas—. Ahi detras hay una caja.
Quizas haya herramientas.

Me volvi. Cosmo, que estaba mas
cerca de la caja de metal verde oliva, ya
habia abierto el cacharro contra el que
me habia dado yo y silbaba.

—Vaya, vaya, /qué tenemos aqui?

—iDios mio! —La mujer abrid
mucho los ojos al ver la pistola que mi
hermano saco de la caja—. Querian
matarme —jadeo.

—Es posible.

Le cogi los brazos para ver las
esposas. Tenia las mufiecas delgadas,
pero habian apretado a base de bien las
esposas, asi que era imposible que



pudiese liberarse ella sola.

—Mira a ver si hay alguna cosa
aparte de la pistola con la que podamos
quitarle esto —le pedi a Cosmo.

—Buena idea. —La mujer me
sonrid. Los dientes le brillaban como si
acabase de hacerse una limpieza bucal.

—(Como se llama? —Ile pregunté
mientras Cosmo seguia revolviendo en
la caja.

—Sandra —repuso, y de pronto
volvid a abrir los ojos como platos,
como si se le hubiese ocurrido una idea
espantosa. Mir6 a mi hermano—.
Ustedes no trabajan para ellos, ;jno?

—Sandra ;qué? —inquiri6 Cosmo,
impasible.



Ella trago saliva.

—Oschatzky.

Pensé que habia oido mal.

—(Como Harald Oschatzky, el
psiquiatra?

Tuve la sensacion de que un ejército
de hormigas me recorria la espalda, y
me entraron ganas de rascarme.

La mujer asinti6 con vehemencia.

—Es mi padre, si. ;Eso que tiene en
la mano es una llave?

Cosmo se inclind hacia ella y
asintio:

—Si, la he encontrado en la caja de
las sorpresas, entre un cuchillo y otras
herramientas. Qué casualidad, ;no?

—¢(Qué quiere decir? —Sandra me



mir6 desconcertada—. ;Qué quiere
decir con eso?

—Que no se fia de usted —contesté,
y con una mirada le di a entender a mi
hermano que yo también recelaba—. ;Te
refieres a que tiene demasiada buena
pinta?

Cosmo hizo un gesto afirmativo.

—El pelo limpio, solo un poco
alborotado, como si se lo hubiera
revuelto ella misma deprisa y corriendo.
El maquillaje parece reciente, no llora,
no se le ha corrido el 14apiz de ojos...

La myjer resoplo indignada.

—Escuchad, que no sea una llorona
no significa que est¢ mintiendo.

—Y que nosotros tengamos pinta de



vagabundos no significa que lo seamos
—replicd Cosmo.

Ella respir6 hondo y nos mird
alternativamente a uno y otro.

—iPero bueno! ;CoOmo me iba a
esposar yo misma?

—Ni idea —le dije—. Pero ya lo
averiguaremos.

—Buena 1dea, llamad a la policia.

—No.

—¢(No? —Su voz revolote6 como el
aleteo de un colibri.

—No —repeti—. Si de verdad eres
la hija de ese psiquiatra, nos llevaras
hasta €l.
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Frida

Su coche estaba desde hacia ya casi
una hora en el aparcamiento del
McDonald’s de la esquina de
Wrangelstrasse y Skalitzer Strasse, al
que habia llegado con la gasolina que le
quedaba, y Frida seguia agarrando el
volante con fuerza, como si su vida
dependiera de ello. El shock la habia



dejado fria por dentro en un primer
momento, pero ahora tenia la frente
perlada de sudor.

Antes, cuando leia una novela
policiaca siempre le hacia gracia que
alguien se quedara «petrificado de
miedo». Ahora sabia lo que significaba.

Desde un punto de vista puramente
logico sabia lo que tenia que hacer a
continuacion: ir a la policia, interponer
la correspondiente denuncia, llamar para
bloquear el movil (que ese cerdo no le
habia devuelto), informar a su jefe de
por qué ese dia no se recibiria ningin
paquete y, por ultimo, irse a casa, meter
la cabeza bajo las mantas y esperar a
que fuera otro dia. «Mas o menos.»



Aunque tenia claros los pasos, se
sentia incapaz de darlos. Se hallaba en
estado de shock, también este un
concepto que antes le arrancaba una
sonrisa 'y cuyo significado entendia
mucho mejor ahora. Cuando todavia se
hallaba en manos de aquellos dos
psicoOpatas, la cosa no era tan mala. No
tenia el corazén acelerado, ni 1as manos
humedas, ni la boca seca. Solo ahora iba
siendo consciente poco a poco del
peligro que habia corrido. Ahora que ya
no se sentia amenazada, tenia
palpitaciones y el mal sabor de boca era
mayor.

«E 1incluso oigo voces. Me estoy
volviendo loca, como mi secuestrador.»



Y eso que era mas un murmullo que
voces, un siseo similar al sonido que a
veces, por la noche, estaba a punto de
volverla loca cuando creia que un
mosquito le zumbaba junto al oido o que
la calefaccion tenia una valvula floja. En
realidad era una botella de agua mal
cerrada que tenia en la mesilla de noche,
de la que, aunque apenas se oia, no
paraba de salir gas. El murmullo que
escuchaba ahora también parecia un
termo mal cerrado.

«O musica que sale de un auricular,
solo que mucho mas baja.»

Contuvo la respiracion, laded la
cabeza y detras de ella el sonido cobro
intensidad.



Solt6 de mala gana el volante y se
volvio. Al mirar el asiento trasero, sus
ojos se detuvieron un instante en la
granada de pega («vaya, hombre, asi que
eso sigue en mi coche»), un motivo mas
para ir a la policia. Después mir6 abajo,
detras del asiento del acompanante. Y lo
vio.

El origen del siseo era un objeto de
plastico plateado no mayor que una
moneda de cinco céntimos.

«jClaro!»

Era lo que tenia el chalado en la
oreja. Debia de haberlo perdido al
bajarse del coche.

El pinganillo plateado vibraba
suavemente cuando Frida se inclind



hacia €¢l. Con miedo, pero también con
curiosidad, se lo acerco a la oreja. No
queria metérselo dentro, le daba
demasiado asco llevar tan pegado al
cuerpo algo que un loco habia utilizado,
pero también de ese modo podia oir la
voz que salia del aparatito.

«;Hola? ;Papa? —decia una nifia—.
(Hola? Por favor, ayidame. Ya no
aguanto mas.»
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Max

De todos los salones deprimentes
que habia visto a lo largo de mi carrera
de reportero, la habitacion en la que nos
encontrabamos en ese momento ocupaba
uno de los primeros tristes puestos.

Y eso que se hallaba en una vivienda
unifamiliar de Biesdorf que por fuera
parecia de lo mas agradable, al final de



un callejon sin salida, una calle
empedrada con adoquines y poco
transitada. La sucia fachada llevaba
afios pidiendo a gritos una mano de
pintura, a las tejas habria que quitarles
el verdin, y la chimenea de ladrillo
refractario estaba torcida, pero en
Berlin a esto se le llamaba «patinay» y,
junto con la parra que recubria la parte
superior de la puerta, le proporcionaba
el encanto melancolico de una
construccion de los afios treinta.

En cambio, patina, confort y encanto
no eran lo que a uno le venia a la cabeza
al ver el interior. Mas bien dolor,
desesperacion y muerte.

Dejamos a la mujer que se hacia



llamar Sandra Oschatzky en el furgon,
que aparcamos delante de la casa, las
manos afianzadas adicionalmente con
una brida, por si se habia esposado ella
misma y habia escondido en el vehiculo
lo necesario para soltarse.

El hecho de que alegara no tener una
llave de la casa de su padre podia ser
verdad, pero no la hacia precisamente
digna de confianza.

Como fuera, nos habia llevado a la
direccidn correcta, y tras abrir la algo
podrida puerta de la terraza que daba al
jardin nos vimos en el salon de Harald
Oschatzky.

Fue como si me hubieran helado los
huesos. Y al ver al profesor, el frio me



subio de los pies a la cabeza.

—(Que es esto? —dijo Cosmo, a
quien el terrible espectaculo le choco
tanto como a mi.

Y eso que la mujer nos lo habia
advertido.

—No podran hablar con ¢él. Mi
padre tiene cancer de pulmén en estado
terminal. Y metastasis en el cerebro.

—Y ;cOmo es que no esta en un
hospital? —Puse en duda sus palabras.

—Porque cuando mont6é su consulta
y se hizo autonomo, hace afnos, dejé de
pagar el seguro médico. Para ahorrar
dinero. El muy tonto pens6 que nunca se
pondria enfermo. Y ahora, después de
cuatro afios de quimio, operaciones y



radio, esta en las Gltimas. Econdmica y
fisicamente. Ya lo veran.

i Vaya si lo estdbamos viendo!

El profesor Oschatzky, o lo que
quedaba de ¢l, estaba tendido en el
suelo, en un charco que olia a sangre y
vomito. Respiraba con dificultad, asi
que aun vivia, pero el esqueleto que
dejaba ver la camisa de dormir, que se
le habia subido, no parecia el de un
adulto; mas bien el de un nifio famélico.

Gemia y tenia los ojos cerrados. Ni
siquiera se habia dado cuenta de nuestra
presencia. A su lado, un gotero que se
habia caido parecia seguir unido a una
via en el brazo derecho por medio de un
tubo transparente.



Levanté el gotero, poniendo cuidado
en que no se le saliera la via.

—(A la de tres? —pregunté a mi
hermano, que asintio.

Tenia miedo de que los huesos del
psiquiatra se rompieran como cristal al
tocarlo, pero no podiamos dejarlo en el
suelo, asi que lo llevamos a la cama, de
la que al parecer se habia caido.

Pesaba menos que Jola, no mucho
mas que Tripps.

Cosmo encendid la lampara de la
mesilla de noche para tener algo mas de
luz que la del mortecino sol de la tarde
después de ser filtrado por las gruesas y
apolilladas cortinas de hilo.

—Hola. (El profesor Oschatzky?



(Me oye usted?

Le toqué el brazo con la esperanza
de que abriera los ojos, pero sus dolores
parecian demasiado fuertes. Apretaba
los ojos con desesperacion, como si
temiese quedarse ciego si sus pupilas
recibian luz aunque fuese solo un
segundo.

Respiraba entrecortadamente y, al
igual que el salon, olia a podredumbre y
piel rancia.

—Qué curioso —comentd Cosmo,
que habia estado echando un vistazo a la
habitacion.

—(Que?

—La cama.

D1 un paso atras y supe lo que queria



decir. Los escasos muebles del salon
eran viejos y estaban destartalados, pero
la cama de Oschatzky era una articulada
eléctrica, ultramoderna.

—Y mira esto.

Mi hermano se habia acercado al
mueble de madera de nogal oscura que
ocupaba toda la pared divisoria de la
habitacion  contigua, con estantes
protegidos por un cristal oscuro. Habia
abierto una de las vitrinas y sefialaba su
contenido.

Alli donde antes posiblemente habia
libros, jarrones o recuerdos de viajes,
ahora se acumulaban medicamentos,
jeringuillas, guantes desechables y otros
articulos meédicos.



Ech¢ una ojeada a la bolsa del
gotero.

—FEs morfina —confirmé.

Casi en el mismo instante oi un clic,
como si1 se encendiera una luz.

—Para ser alguien que
supuestamente esta sin blanca anda bien
surtido. —Cosmo abrid6 un cajon

también lleno de medicamentos.

—Ahora ya sabes en qué ha
invertido el dinero del informe.

Volvi a oir el clic y Oschatzky abri6
un ojo. Al mirarnos, supe de donde
provenia el sonido: el viejo tenia en la
mano un mando a distancia con el que
dosificaba la morfina. Yo habia oido
hablar de ¢l cuando me documentaba



sobre el cancer de uno de mis
personajes.

—Hola —lo saludé—. No tenga
miedo, soy...

—... s¢ quién es usted —dijo ¢él,
lanzando un ay.

Clic.

—Redactd usted el informe sobre
los padres biologicos de mi hija de
acogida.

—Jola.

Clic. Clic.

—Si, Jola.

El psiquiatra abri6 el otro ojo.

—Sigue viva?

Sus ojos tenian el color de la yema
de huevo sucia. La quimio no solo habia



acabado con su pelo, sino que también
le habia destrozado el higado.

—No lo sé¢ —admiti—. Eso
espero...

—¢Qué ha hecho? —me interrumpio
con inusitada dureza.

—¢(Yo? Nada. La secuestraron.

—~Cerdo pervertido.

Cosmo se volvid hacia nosotros,
igual de sorprendido que yo por la
fuerza que destilaba la voz con que el
moribundo me insultaba. Tuve un déja-
vu y recordé al quemado del Westend.

«No infrinja la ley.»

—FEscucheme bien, se equivoca
usted. No tengo nada que ver con la
desaparicion de Jola. Creo que los



responsables fueron los mismos que le
pagaron a usted.

—Unas buenas personas.

Clic. Clic. Clic.

Oschatzky, agotado, volvid a cerrar
los 0jos, y por un instante parecid en
paz, hasta que sufri6 un espasmo vy
escupio literalmente estas palabras:

—A diferencia de usted, que es un
demonio. Escoria.

Le salia baba de la boca, y mientras
yo observaba el hilo que le caia del
menton al hundido pecho, oi que un
coche se detenia ante la casa.

Miré hacia la ventana. Luego a
Cosmo, que se encogid de hombros, y al
anciano, que consiguid0 esbozar una



especie de sonrisa diabolica.

Clic.

Por ultimo mir¢ el gotero, cuyo
liquido no habia bajado ni un milimetro
en los Ultimos segundos, y me di cuenta
del error que habia cometido.

«Lo que tiene en la mano no es para
la morfina...»

La puerta principal se abrio de golpe
y oi que unas botas pesadas avanzaban
con firmeza por el vestibulo.

«.. jsino un pulsador de
emergencial»

Cosmo se volvio hacia la salida
trasera, pero de ahi también venian
pasos. No teniamos escapatoria.

El movil me sondé con un tono



curioso, que desconocia. Lo cogi como
en trance, sin pensar que no era el
momento mas adecuado para hablar por
telefono, ahora que dos policias
uniformados de negro irrumpian en el
salon.

—Tu hija —oi decir a una voz que
me resultd vagamente conocida—. Jola
—anadio.

—(Qué le pasa a mi hija? —
pregunté, y reconoci la voz. El parpado
me temblo y durante un segundo presenti
lo peor que puede pasarle a un padre: la
certeza de recibir la noticia de que su
hijo ha muerto. Pero a continuacion,
poco antes de que los encapuchados me
obligaran a dejar el teléfono en el suelo



con los brazos extendidos, poco antes de
que a Cosmo y a mi nos registraran con
movimientos certeros y nos esposaran,
oi decir a Frida:

—Menos mal que me robaste el
movil, de lo contrario no habria podido
dar contigo. He hablado con Jola. Quiza
podamos encontrarla.
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James

—1i¢Como ha podido pasar?!

El arrebato de ira de James resond
por el teléfono via satélite como el
primer trueno de una tormenta de verano
al final de un dia de calor sofocante.

—Ni 1dea, en la cabana habia
bidones de gasolina o productos
quimicos escondidos...



—(Ni1 1dea? j/Ni idea?! —Hacia
cinco anos que se conocian, y nunca
antes habia gritado a Vigo asi—. Ese «ni
idea» tuyo nos puede costar miles de
millones. —«Y mandar a la céarcel.
Como poco.»

James cerrd la puerta que separaba
el despacho del salon de su apartamento
de Zehlendorf, en la calle Clayallee,
aunque probablemente diera lo mismo.
Joy, que se habia quedado dormida en el
salon con el iPad (Frozen: El reino del
hielo), seguro que ya estaba
completamente despierta, pues hacia un
instante ¢l se habia puesto a chillar
como la espantosa criatura de nieve de
la pelicula.



—Bigvoice solo tenia que quemar la
choza. Dime, ;como se puede pifiar eso?
—preguntd James, bajando la voz.

—Como ya te he dicho, debajo de la
cabafia debia de haber almacenado algo
que desconociamos. Productos
quimicos, armas, qué s¢ yo. Saltdé por
los aires cuando le prendio fuego, y por
lo visto la nifia tenia un angel de la
guarda.

Vigo lanz6 un suspiro. James se
sentd en una de las cajas de la mudanza,
que al dia siguiente por la mafiana la
empresa iria a recoger para enviar a
Sidney. A ¢l y Joy les esperaba el jet
privado que los llevaria a Madeira esa
misma tarde.



—Lo quiero oir —Ile ordeno a Vigo,
y su adlatere obedecio y le puso la
grabacion del mensaje que habian
interceptado hacia diez minutos.

«;Hola? ;Papa? —decia la nifia—.
(Hola? Por favor, ayudame. Ya no
aguanto mas.»

«Hola, eh... hola. ;Quién eres?»

«Soy... Pero ;quién eres ta? Quiero
hablar con mi padre.»

«Ah, ya... Entonces eres... (Jola?»

«;Como sabes mi nombre?»

«Tu padre me ha hablado de ti.»

—Para —ordend James—. ;Quién
es esa mujer?

—Frida Blum. Es la mensajera a la
que Max tomé de rehén esta mafiana.



—Y (cOmo es que tiene un
transmisor que deberia estar en la oreja
de nuestro titere?

—(Como quieres que lo sepa?
Probablemente lo perdi6 en el coche de
la chica...

—i¢Que lo perdi6?! —James saltd
de nuevo—. Solo estoy rodeado de
idiotas. El uno no es capaz de utilizar
una cerilla y el otro tira a la basura la
unica via de contacto con su hija.

Se acerc6 a la ventana, que le
ofrecia una vista horrible: una obra justo
al lado de la estaciéon de metro Oskar-
Helene-Heim, un hospital que habia sido
derribado hacia tiempo.

Y eso que Zehlendorf era el elegante



barrio de los ricos, segin le dijeron
cuando se fue a vivir ahi. |Y una porra!
De haber sido por ¢l, habria preferido
quedarse en la avenida Ku’damm o en la
Friedrichstrasse, pero sus socios
insistieron en que se llevara a Berlin a
la mejor de las tapaderas: Joy. Ni en
suefios se le ocurriria a nadie que un
padre con una hija a su cargo y un traje a
medida estaba a punto de revolucionar
el mundo de la delincuencia, y por amor
a Joy se habia instalado en una zona
verde de las afueras que tenia el mayor
numero de parques infantiles.

—Vale, continia —pididé James, y
escucho el resto del mensaje, en el que
Frida primero preguntaba qué le habia



pasado a Jola.

«Me secuestraron, y de pronto habia
fuego y luego hubo una explosion. Varias
explosiones. Me quiero ir a casa.»

«Ya, te entiendo.»

«;Donde esta mi padre?»

«Esta... ahora mismo no estd aqui.
Pero sé donde encontrarlo —asegurd
Frida, aunque no parecia muy
convencida—. ;Doénde estas ta?»

«Ni idea. En un bosque.»

«;Estas sola?»

«No. También esta el hombre. El que
me secuestro.»

«;Donde? ;Donde esta, pequefia?
. Te puedes esconder?»

«Ya no hace falta. Esta muerto.»



«Muerto?»

«Se pegod un tiro.»

«;El mismo?»

Frida hizo la misma pregunta que el
boquiabierto James Edwards cuando
Vigo se lo contd al principio de la
llamada.

«Si, con su pistola. Pensé que venia
a por mi, pero luego se meti6 la pistola
en la boca... —A Jola se le quebro la
voz. Sollozaba. Lo siguiente apenas se
entendia, y no solo debido a la mala
calidad de la grabacién—. Me acerqué a
¢l, pero ya estaba... —Mas sollozos—.
Creo que estaba paralizado. En parte.
Las piedras que tenia en la espalda...»

«Chsss, chsss... ya paso», oyo James



que tranquilizaba la tal Frida a la nifia,
que en realidad debia estar muerta hacia
horas.

Maldijo en silencio. El plan era tan
sencillo, tan infalible... ;y ahora? James
ya se olia que ese idiota mudo no era
una buena eleccion. B.V. nunca habia
matado a un nifio, lo habia dicho ¢l
mismo, y ademas era demasiado joven,
pero ;que sabia ¢l de asesinos a sueldo?
Trabajaba en el sector de las
comunicaciones, no para la mafia. Todo
era culpa de Vigo. James jamas habria
escogido a Bigvoice, un blandengue que
por unas vértebras rotas preferia
matarse a tomarse unas aspirinas vy
sentarse en una silla de ruedas como un



hombre de verdad. Pero bueno, «shit
happens», y todavia no era demasiado
tarde. Todavia no habia ningiin motivo
para suspender la reunion con los
compradores, ni para dar por perdidos
los cientos de millones anuales. Pero...
no se podian permitir un solo error mas.
Al contrario, ahora lo primero que
tenian que hacer era limpiar, solucionar
el desaguisado y subsanar todos los
errores, y eso seria mas complicado que
el plan original.

—No estd todo perdido. —Vigo
intentd ganar puntos de nuevo.

—No, pero ya no estoy tranquilo.

—A Max lo han cogido, pero me
temo que sospechan que yo podria ser un



topo.

—Estupendo, ;sabes a qué me suena
eso? Al chiste del obrero que se cae del
andamio, pero se queda colgando de un
cuarto piso con el ojo enganchado en un
clavo, y dice que ha tenido suerte dentro
de lo que cabe. —James volvio a soltar
un improperio por teléfono y afiadio—:
Ahora no quiero saber nada mas de ese
puerco, lo que quiero es que
solucionemos nuestro problema inicial
con su hija. ;Hay mas mensaje?

Vigo dijo que si y reanud¢ el archivo
de audio.

«Escucha, Jola, ahora cuelga y
marca el 110...»

«jNo puedo!»



«;No puedes?»

«Esto no es un teléfono, solo es una
radio. La llevaba ese hombre en el
cinturén. Creo que con esto solo puedo
hablar contigo.»

James pens6 que era una nifa lista.
También podria hablar con ellos, si
ellos querian.

«Vale, vale.»

James oia que Frida se esforzaba
por encontrar una solucion.

«Escucha, ve a...»

«No puedo ir a ninguna parte. Tengo
una pierna rota.»

«Vaya, mierda.»

«Y que lo digas», contestd Jola, si
bien no sond a marisabidilla.



James no pudo por menos de
admirar a la pequefia por su animo y
valor. Pero, por desgracia, esas
cualidades ya no le servirian de nada;
como tampoco le serviria el consejo de
Frida: que buscara alguna cosa
caracteristica de su entorno. A
diferencia de ella y de la mensajera,
James sabia exactamente donde estaba
la nifia. Y aunque se alejara de donde se
encontraba en ese momento, podia
localizar a Jola con absoluta precision,
siempre y cuando llevara consigo la
radio con el transmisor incorporado. Por
otra parte, jadonde iba a ir? Ni siquiera
con las patas de una gacela llegaria muy
lejos, estando donde estaba ahora.



—¢Cuanto tardariamos en encontrar
a un sustituto que acabe el trabajo? —le
preguntd a Vigo mientras consultaba el
reloj.

—Una hora, dos a lo sumo.

—Bien, pues encuéntralo. Y ocupate
también de la Frida esa.
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Max

—(Crees que la he perdido?

—Que has perdido ;qué?

—A Jola. No puedo hablar con la
policia —le dije a Cosmo—.
Amenazaron con matarla si lo hacia.

Y lo habia hecho.

—Ponganse al teléfono —supliqué a
los agentes antes de que nos detuvieran



—. Ponganse —imploré—. La mujer
que esta al movil les confirmara que mi
hija corre peligro.

Nada. Los policias, en€rgicos y de
mirada resuelta, ni se inmutaron. Se
limitaron a hablar con nosotros lo
necesario:

—Queda detenido por sospechoso
de secuestro; y usted, por complice.

Esta ultima frase iba dirigida a
Cosmo, que me miraba con cara
inexpresiva. Solo entonces comprendi
que hasta el momento solo habia
pensado en Jola y en mi, no en las
consecuencias que podia tener ese lio
para mi hermano y su libertad.

A continuacion nos esposaron y nos



taparon la cabeza con una caperuza
opaca, y ahora estaibamos en su furgon
celular.

—No tengo ni pufietera idea de lo
que pretenden hacerle a Jola —repuso
Cosmo con voz apagada.

fbamos sentados juntos en un catre
de metal duro, incomodo, las manos
encadenadas como si  fuésemos
terroristas.

—FEn cuanto lleguemos a comisaria
llamaré a Toffi. Tal como nos estan
tratando, estan infringiendo unas cien
normas. Toffi los va a fastidiar a base de
bien —prometi a Cosmo, que no
respondio.

A juzgar por los ruidos y las



vibraciones que sentiamos, el furgon
retrocedia por el callejon adoquinado.
Ni siquiera llevdbamos cinco minutos
recorridos cuando el vehiculo redujo la
velocidad, describi6 un semicirculo y se
detuvo sin apagar el motor diésel.

Oi que pasaba un tren de mercancias
y la bocina, como una sirena de niebla,
de un camion, todo ello a lo lejos.

—(Qué pasa? —preguntd mi
hermano, nervioso, cuando se abrieron
las puertas de atras. Nos lleg6 el ruido
del trafico.

—iVamos! —exclamo el hombre que
se subid con nosotros al furgdn. Después
de cerrar nuevamente las puertas, dio
tres palmadas en la chapa del vehiculo.



Acto seguido, mientras el furgon
reanudaba la marcha, nos quitd a ambos
el capuchon de la cabeza.

—(Usted? —dije pasmado.

Era al tipo nervudo con la barbita de
chivo y las rastas.

Iba a preguntarle donde estaba Jola,
la primera, Unica y mas importante
pregunta que me consumia, pero se me
adelantd. Me espeto:

—Cerdo asqueroso, ;qué le has
hecho a tu hija?

Y me dio un pufietazo en la cara.
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—iEh, capullo, para! —Cosmo se
retorcid con sus esposas en un absurdo
gesto amenazador—. ;Te has vuelto
loco?

Era una pregunta a la que yo podia
responder con un si tajante.

El hombre al que habia perseguido
por medio Berlin creyéndolo cémplice
del secuestro de mi hija me hundié la
rodilla en el estdmago, y mientras yo me



quedaba sin aire, me formuld a gritos
preguntas que me estaban consumiendo:

—Donde esta Jola? ;Adonde la has
llevado, pedazo de degenerado?

Incapaz de decir nada, aunque solo
fuera por la sangre que tenia en la boca,
senti que me agarraba del pelo y me
tiraba de la cabeza hacia atrds. Vi su
puiio suspendido en el aire y cerré los
0jO0s.

—FEh, Spook, tranquilo.

Pestafieé. Se habia abierto una
ventanilla que comunicaba con la
cabina. Vi unos 0jos y un rostro
enmarcado por un cabello oscuro:

—D¢jale algo a Fish —dijo la mujer
que decia llamarse Sandra Oschatzky.



—Ya me ocupo yo, Viola.

Recorri con la mirada el vehiculo, y
solo entonces me di cuenta de que
ibamos en el furgbn gris en que
habiamos encontrado a la muyjer.

—¢Spook?  jFish? —Cosmo rio
cinicamente—. Sois los solistas de
vuestra banda, ;no? Pero ya veo que
para la chica del coro no se os ha
ocurrido ningin nombre  artistico
creativo, jeh?

El de las rastas se volvio hacia mi
hermano y dio la impresion de que
también iba a atizarlo, pero entonces
volvio a oirse la voz de la razon
(«d¢jalo estary), y Spook obedecio a
Sandra, que ahora se llamaba Viola, y lo



dejo estar escupiéndole a Cosmo en la
cara. Después se volvid a encarar
conmigo, agarrandose a mi cadena para
no perder el equilibrio en las curvas.

—(No me lo quieres decir? —Sus
ojos reflejaron una decepcion sincera.
La mirada rebosante de ira habia
desaparecido, como si alguien hubiese
accionado un interruptor. Ahora Spook
(o comoquiera que se llamara el tipo,
que como mucho tendria veinticinco
afos) parecia agotado Y,
paraddjicamente, ya no tenia pinta de
maton, sino mas bien de una persona que
detestaba la violencia.

—(Quién es usted? —balbuce¢ con
desvalimiento. Y sond algo asi como:



quiededudted.

Tenia la nariz tapada, me oia como
si estuviese constipado, lo cual encajaba
con el sordo dolor de cabeza que sentia.
Tenia la lengua hinchada, probablemente
tuviese suelta una muela, y para colmo
me volvia a llorar el ojo izquierdo.
Durante los absurdos acontecimientos
que se habian producido a lo largo de
las ultimas horas no me habia vuelto a
acordar, y habia apartado por completo
la sorda presion que sentia al pestafiear.

—(Qué quiere? —(;Quequiede?).

Spook sacudi6 la cabeza con cara de
asco, se rasco la barbita del mentén y
después metio la mano bajo el banco.
Saco un maletin de aluminio, lo abri6 y



cogid6 algo que me recordd a los
detectores manuales que se utilizan en
los controles de seguridad de los
aeropuertos. A todas luces parecia
destinado a ese fin, pues Spook me paso
la raqueta negra por el cuerpo, y el
chisme pitd y crepitd y silbd como un

robot de juguete.
—(Qué pasa ahora? —inquirid
Cosmo.

Yo, como paralizado en mi asiento,
aguanté impasible el proceso, que, como
tantas otras cosas en las horas pasadas,
no tenia ningin sentido. Exhausto por la
huida, la busqueda, la persecucion, el
dolor psiquico y fisico, tenia Ila
sensacion de que desde la tarde anterior



llevaba haciendo un eslalon por un
campo minado, y contaba con pisar una
mina de un segundo a otro.

—ILevanta las piernas.

Spook se agach6 y me pasd el
detector de metales por las zapatillas.
En el pie derecho pitd de nuevo, sin
duda con mas fuerza que antes. Sin
levantar la cabeza, me quito la zapatilla,
sacd la plantilla y, con un silbido de
satisfaccion, sacO un  pequefio
microchip; o al menos eso le parecid a
un lego en la materia como yo aquella
pastillita verdosa con laminas plateadas.

Acto seguido dejé el chip en el
borde del catre metalico y lo destruyo
de tres golpes precisos con el martillo



que asimismo habia sacado del maletin
de aluminio.

Spook consulto el reloj.

—Por los pelos —farfulldé con tono
ominoso.

—(Qué? —quiso saber Cosmo—.
Por los pelos ;qué demonios?

Spook suspir6 'y repuso muy
despacio, como si hablara con un
escolar duro de mollera:

—Aun nos queda un buen rato, por
lo menos media hora. Aunque me he
cargado el transmisor, los tipos de los
que os estamos protegiendo no tardaran
en dar con otra forma de localizaros.

—(;Que  vosotros me  estais
protegiendo? —De no haberme dolido



la cabeza como me dolia despu¢s de
recibir tantos golpes, me habria reido a
carcajadas.

—Pues si, aunque th, capullo, no te
lo merezcas. Llevamos vigilandote
cuatro semanas, Max, desde que tu perfil
esta en su lista.

—(Qué perfil? ;Qué lista? —«Y
.qué clase de proteccion es darle a uno
un pufietazo en la cara cuando esta
encadenado?»

Spook se sentd enfrente de mi.

—Te daré un consejo de amigo:
procura no tomarnos el pelo, y a cambio
solo te partiré los morros. Con Fish no
saldras tan bien parado. Sera mejor que
no te andes con tonterias y le digas



adonde has llevado a Jola en cuanto
lleguemos al club.

—(Al club? —Miré hacia delante, a
la cabina—. ;Que¢ club?

—A ver, Max —rio, cinico, Spook
—, como seguro te habras dado cuenta,
no somos policias. Asi que tampoco te
vamos a llevar a comisaria. —Esboz6
una sonrisa torcida, en sus 0jos
nuevamente ira y desprecio—. Pero lo
que si haremos serd interrogarte. Y
hacerte hablar. A nuestro modo.
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Jola

Cuando Jola se despertd otra vez,
bajo un imponente roble a una distancia
prudencial del cadaver, al que ya no
veria a no ser que volviese al sitio
donde se habia disparado en la boca,
creyo distinguir a un buitre suspendido
encima. Un péjaro como el de los
comics de Lucky Luke que habia



encontrado en el despacho de su padre,
abajo del todo en la estanteria. Con su
plumaje negro y las alas extendidas, la
miraba desde las alturas sin el menor
rastro de humor. Y el buitre no estaba
solo, como fue dandose cuenta Jola, a
medida que se iba sacudiendo el
profundo suefio que le habia entrado tras
la agotadora excursion: subir una
pequefia elevacion hasta un grupo de
arboles, a mas de diez metros de donde
se habia producido el desastre. A dos
pasos, hasta para un nifio, pero una
dolorosa maratdn si habia que salvar la
distancia con una pierna rota.

Una media docena de aves se habian
acomodado en la poco frondosa copa.



«P3ajaros de muerte», penso
estremeciendose. Buitres que olian el
estado en que se encontraba: agotada,
aterida, hambrienta y herida, una presa
sumamente facil.

Como si lo Unico que la uniese a la
pierna fuera el dolor, esa extremidad no
daba la sensacion de formar parte de su
cuerpo. Se preguntd si seria buena sefial
que el insoportable suplicio hubiese
perdido algo de intensidad y ahora
sintiera, sobre todo, un palpitar sordo y
monotono por debajo de la rodilla. ;Se
le habria infectado ya la herida?
(Olerian los buitres desde las alturas su
sangre, que poco a poco se iba
emponzonando?



Que aquellos pajaros  fueran
realmente buitres era algo poco
probable (Jola lo sabia por la sefiora
Jasper, su profesora de Biologia,
«precisamente por ella, mira ti por
donde»), ya que esas aves estaban
amenazadas de extincion y en Alemania
solo se veian, si es que se veian, de
manera aislada.

«Un momento, (y si son buitres, y lo
que pasa es que me han traido a otro
pais?»

No, la mujer que le hablo por la
radio y le dijo que iria a buscar a su
padre hablaba alemdn, y ademas no
creila que el walkie-talkie tuviese
alcance hasta Espafia o Marruecos. ;O



si?

«Menuda tonteria», lo mas probable
era que los pajaros fueran cormoranes,
por el largo cuello, el plumaje con ese
brillo metalizado y la mancha clara del
gaznate, el Unico punto de color que
distinguia en la creciente oscuridad.

Unas nubes grises descargaban una
llovizna, la niebla meona que la mojaba
y humedecia todo cuanto tenia alrededor,
intensificando los olores: musgo, hierba,
tierra, madera. Olia a bosque, solo que
algo mas himedo, y eso no se debia
unicamente a la lluvia. El aire que le
daba en la cara, unas veces flojo, otras
mas fuerte, olia a algo para lo que a Jola
no se le ocurria una palabra mejor que



«vacaciones.

«Si, claro. Unas vacaciones de cine.
Sin mis padres, pero con explosiones,
huesos rotos, muertos y... jagua!»

(Acaso no era el cormoran un ave
acuatica? Quiza si, qu¢ mas daba. Lo
que si era seguro era que olia a agua. A
algas, a agua estancada y turbia, o lagos,
como a orillas del Lietzensee, donde
vivia Steffen, o en la playa del Wannsee,
donde habian ido de excursion en
Semana Santa.

Jola se acerco unos centimetros mas
al roble para apoyar la espalda en el
grueso tronco y mird hacia la depresion
del terreno, mas alla de los restos de la
cabafia de madera que habia ardido con



las sillas de colegio carbonizadas.
Intent6 localizar el horizonte al otro lado
de los arboles.

Al hacerlo, se fijo en otros ruidos
que confirmaron sus sospechas: olas que
rompian en un dique, el suave murmullo
de la brisa en el cafiaveral, el graznido
de las garzas, quizds incluso de una
gaviota. Por desgracia, seguia teniendo
en los oidos un eco de la explosion, un
crepitar como de avalancha, como la
estatica de una radio mal sintonizada.
Era mas suave que antes, cuando se
despertd la primera vez, pero seguia
siendo lo bastante ruidoso como para
acallar muchos sonidos del entorno. Y,
por ejemplo, aunque vio que una de las



imponentes aves alzaba el wvuelo, su
batir de alas le son6 a un leve crujido de
papel de seda.

Cogi6 la radio («mi tesoro», penso)
para decirle a esa myjer que le caia bien
y parecia tranquila, que probablemente
hubiese agua cerca, quizas un lago.

—Hola? ;Frida? ;Sigue usted ahi?

Se oyo un crepitar cuando solto el
boton. Seguro que Steffen habria
rematado diciendo: «corto», como hacia
antes, cuando jugaban con su walkie-
talkie, pero a ella le sonaba absurdo.

—Hola? ;Frida?

La asaltd6 la pesadumbre al ver que
la mujer no respondia. Y la cosa fue a
mas cuando oyo una voz muy distinta.



—Jola, ;me oyes?

Una voz mas grave, de hombre.

—3Si, si, {quién es usted?

Miré hacia arriba, nerviosa. Los
pajaros alzaron el wvuelo y se
dispersaron, asustados por una amenaza
invisible que solo ellos podian
presentir.

—No tengas miedo —dijo el hombre
con un curioso acento—. Me llamo
James Edwards, soy amigo de tu padre.
Vamos a buscarte con tu madre y tu
padre.
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Max

Tenia miedo. Un miedo cerval, no
por mi, mi bienestar me era indiferente,
sino por Jola, que si moria se llevaria a
la tumba todas mis razones para seguir
viviendo.

Yo carecia de importancia. Solo era
alguien que habia conocido el éxito en
una ocasion con un unico libro, sin saber



por qué lo habia merecido y por qué no
podia repetirlo.

«Y ahora ni siquiera he sido capaz
de proteger del mal a mi hija.»

Una hija que —como también admiti
en ese momento de  profunda
desesperacion— no era carne de mi
carne; ni siquiera habia logrado eso,
aunque hasta el mayor de los idiotas
conseguia reproducirse. Me habia
convertido en un fracasado sin remedio,
cosa que quiza no fuera de extrafiar, si la
familia de uno era como la mia. Con un
monstruo iracundo por padre, una madre
que se refugiaba en el alcohol y un
hermano medicado debido a su
pederastia.



Paraddjicamente, fue Cosmo quien
me sacd de mis tristes pensamientos.

Llevabamos un cuarto de hora desde
que Spook volvio a ponernos el
capuchon, que ato al cuello con un
cordel, cuando Cosmo me pregunt6 algo
que en principio me hizo dudar de su
cordura.

—Bueno, entonces ;qué? ;Cuando
vamos a hablar de mis comentarios,
hermanito?

—No pretenderds que hablemos
ahora de mi libro, ;no?

—Pues si.

Sacudi la cabeza, y al hacerlo fui
consciente de que Cosmo, asimismo con
la cabeza cubierta, no me podia ver. De



manera que le contesté:

—(Es que te has vuelto loco?

—Claro. De lo contrario no habrias
ido a buscarme hoy a ese manicomio.
Asi que... ayer ni siquiera le echaste un
vistazo a lo que te escribi en los
margenes.

—No, pues claro que no.

—Es una pena, una verdadera pena.
Porque en realidad tengo una sola
pregunta.

—Que ahora mismo me trae sin
cuidado.

Eso no impidi6 que mi hermano la
formulase:

—Sabes por qué¢ El colegio del
horror es tumejor libro?



Solté una risotada.

—Joder, Cosmo. Nos acaban de
secuestrar, igual que hicieron con Jola
ayer. La boca me sangra y llevamos una
caperuza en la cabeza. ;Te parece el
marco adecuado para wuna charla
literaria?

Oi un frufra a mu lado,
probablemente mi hermano intentara
volver la cabeza hacia mi, aunque fuera
innecesario para mantener aquella
conversacion. Frente a mi, el de las
rastas se aclaro la garganta. Otro efecto
secundario de las capuchas: cuando uno
no ve, suele olvidar que no esta solo.

—Lo digo en serio, Max. Y no te lo
preguntaria ahora si no fuera importante.



(Sabes por qué los otros libros no se
han vendido tan bien?

—(De verdad esperas que te
conteste?

—Porque E! colegio del horror es
auténtico —afirmo Cosmo—. Es verdad
que hay un pasaje en el que sales mejor
parado de lo que saliste en la realidad,
pero yo en tu lugar hubiera hecho lo
mismo. Y en general te atuviste bastante
a la realidad.

—(Auténtico? —me asombré, ya
que el adjetivo me parecid ridiculo—.
(Me atuve a la realidad?

—Si. En muchas partes es incluso
autobiografico.

—ijQue¢ dices! Qu¢e hay de



autobiografico en la historia de un chico
cuyo padre, tras reanimar a una
adolescente, posee poderes
sobrenaturales?

—Vaya, asi que no lo sabes —
repuso, pasmado—. Es verdad que no lo
sabes.

Pues no, no lo sabia, y asi se lo
confirmé con un comentario brusco:

—Escucha, ahora mismo me importa
una mierda el éxito efimero que coseché
como escritor. Y también mi vida me
importard una mierda si no recupero a
Jola. Pero para que te calles de una
puiietera vez: no, no s¢ qué le gustd tanto
a la gente de mi primer libro. Y tampoco
quiero saberlo, ;vale?



Oi un nuevo cryjido, posiblemente
Cosmo al asentir.

—Precisamente en eso reside el
atractivo del libro —replico—. El libro
no lo escribiste ti, sino tu
subconsciente. Ahi es donde procesaste
todo tu dolor.

«Maldita sea.»

—(Es preciso que sigamos con esto?
—resoplé. Por lo visto, si.

—FE]l terror sobrenatural solo es el
marco. En el fondo hablas de un padre
que aterroriza a su familia.

—Si, después de ver al demonio
reflejado en el espejo —repliqué, para
desbaratar la tesis de mi hermano.

Asi y todo, ¢l no tenia la menor



intencion de callarse.

—Sin embargo, la causa de la
violencia es indiferente. Al fin y al
cabo, en el caso de papa tampoco
sabiamos cuadl era, asi que te la
inventaste.

—Si, 1gual que me invent¢ la clase.

—( Estas seguro?

—Pues claro. —Casi me da la risa.

En la parte crucial de la novela, la
que le daba titulo, el padre del
protagonista monta un aula en una
cabaiiita de madera y obliga a sus dos
hijos adolescentes a seguir una
enseflanza muy especial. Abre sus
puertas el «colegio de horror», donde
sus hijos aprenderan las cosas que no



les ensefian en el colegio: cazar, seguir
un rastro, matar.

—Eso es pura ficcion. Anda, no
empieces como €sos criticos que
quieren ver en cada frase una alusion
encubierta a la vida del autor.

—Entonces dices que el «colegio
del horror» no existi6 nunca, ;/eh?

—Si que existid, pero Gnicamente en
mi cabeza.

Cosmo chasco la lengua.

—Ya no te acuerdas de aquella
excursion que hicimos solos con papa,
sin mama?

—Pues no. ;De qué estas hablando?
—dije, de pronto con una extrafa
sensacion, parecida a cuando uno no



esta seguro de si ha dejado abierto el
gas cuando ya esta en el taxi camino del
aeropuerto.

—Y (qué hay de la isla?

—Qué isla? —repuse, y percibi el
olor a di¢sel del furgbn, que en ese
momento estaba tomando una curva,
pero el balanceo ya no era cosa de
nuestro vehiculo, sino de la lancha en
que me vi sentado, y ya no era el diésel
lo que impulsaba al coche, sino un motor
fueraborda. El recuerdo era desvaido
como una foto antigua en tonos sepia. Al
punto se borrdé de mi subconsciente, en
parte porque el furgdon se detuvo de
golpe y porrazo, las puertas traseras se
abrieron chirriando y Spook nos quitod



las esposas diciendo:
—Ahora veréis lo que es bueno,
cacho de cerdos.
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Frida

—Y dice usted que han secuestrado
a una nina, ;no?

—Si, exacto. El padre se llama Max,
Maximilian Rhode; la hija, Jola. La nifia
esta en acogida, asi que no sé cudl es su
apellido, pero si introduce en el sistema
el nombre del padre seguro que le sale
algo.



—Hummm. —La operadora del
servicio de emergencias, cuya voz era
neutra, en efecto tecled algo en el
ordenador y a continuacion dijo—:
JTiene usted alguna informacion de lo
sucedido?

—Acabo de hablar con la hija, que
esta viva pero gravemente herida. Y ha
habido un muerto.

Frida revolvid los ojos. Eso ya se lo
habia contado a la mema esa. ;No cabia
esperar que las personas que respondian
las llamadas a Emergencias fuesen mas
agiles mentalmente?

—Y ahora mismo usted esta en...

—Delante del McDonald’s de la
Skalitzer Strasse, si. —Mir6 al otro lado



de la calle, al aparcamiento del templo
de la comida rapida, donde habia
aparcado el coche junto a un contenedor
de basura—. ;Quiere que vaya a algln
sitio?

—No, no. —La mujer seguia
escribiendo—. Le enviaré un coche
patrulla. Quédese junto al suyo hasta que
llegue y no toque nada del vehiculo.
Ahora es el escenario de un delito.

Frida se acordd de la granada de
mano, en el asiento trasero, y le parecid
bien no tener que ir a la comisaria mas
cercana con ese chisme en el coche. ;Y
si no era de pega? Tampoco es que le
concediera mucho valor a la palabra del
tarado de Cosmo.



—Cuanto tardara? —quiso saber.
—Cinco minutos, como mucho diez.
Frida le dio las gracias y colgd el
sobado teléfono publico de tarjeta. Sin
saber si habia hecho bien, esperd a que
el trafico le permitiera cruzar la calle.
Max habia dicho que no podia
informar a la policia, pero ;le incumbia
eso a ella? Y ;qué alternativa tenia, ya
que el contacto con el padre de Jola se
habia interrumpido cuando estaban
hablando y cuando llamaba a su movil la
unica respuesta era «el nimero al que
llama estd desconectado o fuera de
coberturay? Ademas, no tenia otros
veinte céntimos en la tarjeta (un regalo
de propaganda de su empresa de



paqueteria), por eso le habia parecido
logico llamar a Emergencias, que era
gratis. /O acaso no? Y Jola tampoco
habia vuelto a hablar por el auricular.

«Mierda, el auricular» Lo mejor
seria volver al coche, donde lo habia
dejado.

Un Opel aparcado que se
incorporaba al trafico le permiti6 cruzar
hasta la mediana. Cuando se disponia a
llegar al otro lado, oyd un tono
electronico a su espalda. Se detuvo,
volvio la cabeza y clavo la vista en el
teléfono publico que habia utilizado
hacia un momento.

Sonaba alto y estridente.

Con una sensacion de miedo, Frida



mird alrededor, pero no vio ningin
transeunte, nadie que diese la impresion
de esperar una llamada.

«Probablemente sea la policia, que
me llama para preguntarme algo —
pens6—. La tipa de la central era algo
dura de mollera.»

Asi pues, volvio al teléfono y lo
cogio.

—Y ahora jqué pasa?

Una voz distorsionada le penetro el
timpano.

—Esciucheme atentamente, Frida.
Solo tiene sesenta segundos, puede que
menos.

—¢Quién es usted?

—El tnico que la puede ayudar.



—(Es una broma o qué? Acabo de
llamar a la policia...

—No, no ha sido asi. Los hombres
que secuestraron a Jola la han
localizado a wusted a través del
pinganillo que lleva en la oreja y han
desviado su llamada. ;Ve una camioneta
verde con los cristales tintados?

Frida mir6 en ambas direcciones.

—No... —Entorn6 los ojos y le
parecid atisbar algo verde—. ;Qué pasa
si la veo?

—En realidad usted ha hablado con
sus ocupantes, Frida. Asesinos a sueldo.
La cogeran y la matardn, como pretenden
hacerle a Jola.

—iQue dice!



—Por qué cree usted que la han
tenido tanto rato al teléfono? Para que
no pueda escapar.

—Escapar? Pero ;de quién?

—Ya se lo contaré mas tarde, en
cuanto est¢ con nosotros. Le quedan
treinta segundos.

Frida oy6 una bocina y mir6. A unos
cincuenta metros habia un Smart
aparcado en doble fila, y al lado un
BMW del que bajé un hombre con pinta
de latino y se puso a gesticular con los
del Smart, seguramente quejandose del
atasco que estaban causando.

Sin embargo, no era el conductor del
BMW el que habia pitado, sino el del
vehiculo que estaba justo detras, que era



precisamente una camioneta verde.
—Pero... y ahora ;qué hago? —
balbuced, presa de un subito panico. Se
oyo6 el rugido de un motor, y vio que la
camioneta daba marcha atrds y acto
seguido se metia a la izquierda, en el
carril contrario, salvando la mediana—.
iMaldita sea! Me ha visto. Dios mio,

jviene directo hacia mi! —grito—.
i¢Qué hago?!

—No se apure. Nosotros nos
ocupamos —afirmé la voz con
serenidad.

Un concierto de bocinas hacia que la
conversacion fuese casi imposible.

—(;Como? ;Coémo se va a ocupar si
ya casi esta aqui?



—;Ve la parada de taxis que hay
mas abajo, en la manzana siguiente?

Frida volvio la cabeza.

—Si.

—Subase al penultimo coche. Pero
dese prisa.

Miro6 de nuevo al otro lado y vio que
dos hombres vestidos de oscuro se
apeaban de la camioneta. Solto el
auricular ¢ hizo lo que hacian sus
perseguidores: correr.

Le iba la vida en ello.
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Max

Después de que nos sacaran del
furgdn como si fuésemos ganado camino
del matadero, tuvimos que caminar sin
ver nada, con la caperuza en la cabeza,
que nos rozaba la cara como papel de
lija.

Tuve la sensacion de que
atravesabamos varios espacios



abovedados que olian a moho.
Llevabamos las manos esposadas
delante. Con Spook y Viola cogiéndonos
del brazo, nos obligaron a bajar una
escalera metalica que cedia bajo nuestro
peso; en el antepenultimo peldafio
estuve a punto de resbalar.

Nos detuvimos en varias ocasiones y
oimos ruidos como de arafazos,
seguidos de un chirriar y un rechinar,
como si primero se descorriera un
cerrojo y después se abriera una pesada
puerta de metal.

—Sois una especie de club de ratas,
(no? —inquiri6 Cosmo con fingida
despreocupacion tras bajar otra escalera
—. La sede esta en las cloacas.



En efecto, cada vez olia mas a
humedad y podrido, y ello no podia
deberse unicamente al aliento que se nos
quedaba atrapado bajo los capuchones.

—Cierra el pico —orden6 Spook, y
Su VOZ resond como si estuviésemos en
una iglesia.

Después de que nos indicaran que
salvaramos un escaldn alto, oi que a
nuestra espalda se cerraba una puerta. A
continuacion alguien me agarr6 y me
llevo en linea recta mas de una veintena
de pasos, hasta que una silla me dio en
las corvas. Por ultimo me retiraron el
capuchon.

Cerré¢ los ojos instintivamente, pues
esperaba verme cegado, pero no era



necesario. El recinto, del tamafio de un
gimnasio, en cuyo centro me hallaba,
estaba iluminado como una cocteleria.
Una luz tenue, crepuscular, bafiaba el
lugar en un humo sedoso.

—Bienvenido —dijo una voz a mi
espalda. Al volver la cabeza no vi a
Cosmo. Spook y Viola tampoco estaban
—. Quiero hablar con usted a solas —
anadio la voz.

Un hombre bajito, con forma de
pera, medio calvo y con una barriga
prominente entr6 en mi campo visual.
Llevaba unas gafas baratas, de las que
cubre la Seguridad Social, demasiado
grandes para su cabeza almendrada, la
patilla 1zquierda pegada con



esparadrapo. La impresion general de
penuria se veia reforzada por su
desalifo: una raida chaqueta de punto
amarillo ocre y con coderas de piel,
unos anticuados pantalones de pinzas
que no le sentaban bien. Tenia esa edad
dificil de determinar en los hombres;
mas de cincuenta, le calculé. Su rasgo
mas prominente era un tremendo
prognatismo.

—¢Es usted Fish?** —le pregunt¢.

El parpade6 con aire divertido, se
quitd las gafas y se puso a limpiarlas
con el bajo de la camiseta que llevaba
bajo la chaqueta de punto. Su leyenda
estampada probablemente le hubiera
hecho gracia a Toffi: «Yo no discrimino



a nadie: odio a todo el mundo.»

—Si, asi me llaman —contesto
mientras acercaba un taburete.

—¢Por qué? —pregunté, como si no
me 1mportara lo mas minimo estar
sentado frente a un desconocido con las
manos esposadas en un bunker, porque
eso es lo que era aquel lugar: un blinker
de hormigdén enorme, revestido de acero,
una especie de refugio antiaéreo de
paredes grises, al igual que el suelo.

—Ha visto alguna vez un pez con
los ojos cerrados? —contesto.

Negué¢ con la cabeza. Seguro que
Jola le habria explicado amablemente
que los peces no tienen parpados, idiota,
pero yo me contuve.



El sonri6 con amabilidad:

—A mi tampoco me ha visto nadie
dormir nunca. De ahi el apodo.

—En ese caso no me gustaria tener
su vida sexual —coment¢.

Su rostro se ensombrecio.

—Ahora mismo mas le valdria
cambiar su vida por cualquiera que le
ofrecieran.

Asenti de mala gana. El tipo tenia
razon.

A mi hija la habian secuestrado y yo
estaba esposado en un hangar de
hormigdn, hablando con un desconocido
del que solo sabia que tenia mal gusto en
cuestion de ropa y padecia insomnio.

—;Donde esta Jola? —Ile pregunté,



aun a sabiendas de que no me lo diria.
Al menos no directamente.

—Aqui no.
—Y (donde es «aqui»?
—Oficialmente? —Se puso las

gafas, con lo cual sus ojos adquirieron
las absurdas dimensiones de los
personajes de Disney—. En su dia fue
un hospital subterraneo. Se construyd
durante la guerra fria para ftratar a
posibles victimas de la radiacion
nuclear. A prueba de bombas y lluvia
radiactiva. Lo cerraron a finales del
siglo veinte, como tantos otros bunkeres,
tuneles y refugios antiaéreos de la
ciudad. Hoy en dia se encuentra
abandonado, al menos en apariencia.



Extraoficialmente hemos instalado aqui
nuestro club. Las condiciones son
ideales: abandonado, apartado, sin
cobertura y a prueba de escuchas.

Pestafie¢ y not¢ que volvia a
llorarme el ojo izquierdo. No sabia si
llevaba asi los ultimos minutos.

—¢(Su club? —repeti—. Supongo
que no me dird qué clase de club es,
,no?

Fish sacudio la cabeza y pregunt6 a
su vez:

—(Qué le dice el nombre de
Joshua?

Cerré los ojos. Recordé el olor a
piel quemada del moribundo en
cuidados intensivos, y escuch¢ la



advertencia que me hizo: que me
marchara de la ciudad.

—Nada —dije—. No estoy muy
puesto en la Biblia.

Fish asintid, como si se esperara esa
respuesta.

—Joshua, o Josué, pertenecia a la
tribu de Efrain y era servidor de Moisés.
Suyo es el sexto libro del Tanaj y
también el sexto del Antiguo Testamento,
aunque posiblemente esto a usted no le
diga nada. Quiza le ayude mas saber el
origen del nombre.

Abri la boca para decirle que lo
unico que me interesaba era saber qué
habia sido de mu hija, pero ¢l me cortd
nada mas empezar.



—Existen diversas interpretaciones
—continub—.  Ayuda, sanaciéon o
salvacion son los significados mas
habituales. Eso, unido a la circunstancia
de que el personaje historico de Josué
es un profeta, nos acerca al meollo de la
cuestion.

—Josu€ es un profeta?

El hombre se inclind hacia mi y me
pregunto:

—(Conoce usted la anécdota del
supermercado Target y la moda
premama?

Su penetrante mirada me held la
sangre.

—No —admiti, y tragu¢ saliva con
dificultad.



—Bien, en ese caso abusaré
brevemente de su paciencia. Se trata de
una historia real, y resulta muy
reveladora de lo que le estad sucediendo
a usted.

Me costaba imaginar que la anécdota
de un supermercado pudiera saciar mi
ansia de saber sobre Jola, pero no dije
nada cuando Fish se levantd y empezo a
hablar:

—Hace no tanto tiempo, en los
alrededores de Minneapolis, un padre
de familia indignado entr6 en un Target,
una de las mayores cadenas de
supermercados norteamericanas, y pidio
hablar con el encargado. Se quejaba de
que su hija pequefia, a la que



llamaremos Wendy, habia recibido por
tercera vez consecutiva una publicidad
de Target absolutamente inaceptable:
cupones de ropa premama, acido folico
y crema para prevenir las estrias durante
el embarazo.

»“Mi hija todavia va al colegio, ni
siquiera se ha besuqueado atn con un
chico”, espetd el padre, furioso, y el
pobre encargado se disculpd por el
error que habia cometido el ordenador.
No sabia cémo, el programa que
enviaba la propaganda debia de haberse
confundido de direccion. El encargado,
rojo como un tomate, le pidié perdon vy,
cuando hubo remitido el arrebato de ira,
el padre acepto las disculpas.



Fish sonri6 con aire pensativo, y a
mi me dio la impresion de que le
gustaba contar la moraleja de la historia,
aunque seguro que la habia contado a
menudo.

—FEn fin, todo parecia ir sobre
ruedas hasta que dos semanas después el
encargado llamo6 al padre para preguntar
si habian dejado de recibir Ila
publicidad.

Fish me dirigi6 una mirada insistente
y Vi que reparaba en mi ojo izquierdo,
que de nuevo se contraia
convulsivamente.

—ILa llamada discurri6 de manera
muy distinta de la que esperaba el
encargado.



No era ese mi caso: me olia lo que
vino a continuacion. Al ser escritor, era
una especie de deformacion profesional
prever giros singulares en una historia.

—ILa hija estaba embarazada —
apunté. Y Fish asintio.

—En efecto. La pequefia Wendy
estaba de cuatro meses. Sin que lo
supieran su familia, sus profesores y sus
amigas, en su vientre crecia un nifo. Y,
agarrese que ahora viene lo bueno: ni
siquiera lo sabia la propia Wendy, pero
el ordenador de Target, si.

—(Como dice?

—Pues si, increible, ;no? Como
Wendy tenia nauseas cada vez mas
frecuentes, los padres acabaron



recelando y la obligaron a hacerse una
prueba de embarazo. Y dio positivo.

«;Que el ordenador del
supermercado lo supo antes que la
embarazada?»

—(COomo es posible? —me interese.

—Parece cosa de magia, ;jno? Sin
embargo, es el arte de la programacion,
algo de lo mas mundano.

Fish se sentd de nuevo y empezo a
mecerse en el taburete, encantado. Era
evidente que disfrutaba de haberme
sorprendido con su historia.

—asi todas las grandes empresas
recaban datos sobre sus clientes —
prosiguio—. Algunas airean activamente
su vida privada, entre ellas Facebook y



Twitter. En la mayoria de los casos se
lleva a cabo de manera pasiva, es decir,
incidental, cuando, por ejemplo, uno
realiza busquedas en el ordenador,
programa el navegador o simplemente
va a comprar a un supermercado. Con
cada pizza congelada que acaba en su
carrito, tanto si paga con tarjeta de
crédito como si utiliza una tarjeta de
cliente, deja un rastro digital que por si
solo no resulta demasiado interesante.
Sin  embargo, si  consume con
regularidad platos precocinados, no
deberia extrafiarle encontrarse en el
buzdn publicidad de comida rapida.
—¢Pretende tomarme el pelo? —le
pregunt¢ en la pausa que siguid a sus



palabras—. ;De verdad cree que pienso
charlar con usted de las absurdidades
del marketing directo mientras mi
hija...? —No pude terminar la frase:
Fish se levantd de un brinco y me
rompio la nariz.



** «Pez», en inglés. (N. de la T))
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Un golpe certero, duro, que me
propind con el canto de la mano y fue
como si me hubiese estampado una
plancha en la cara. La sangre empezd a
correrme del centro de la cara, densa y
viscosa como el dolor, que inund6 mi
cabeza como lava encendida.

—Callese, Max —dijo, pero no fui
capaz. Di rienda suelta al dolor aullando
en el bunker, oi el eco, como de una



criatura ajena, atormentada, y me habria
caido de la silla de no haberme sujetado
Fish— Tome —me ofreci6, y me
encontré un pafiuelo en las manos que,
naturalmente, no me llevé a la nariz. De
mis tiempos de boxeador sabia que en
ese momento tocarme no haria mas que
intensificar el martirio. Antes me habian
roto la nariz dos veces, pero en el ring,
cuando la adrenalina me corria por la
sangre. Un ataque como llovido del
cielo era algo muy diferente. No queria
ni pensar en lo que tendria que hacer
para enderezar el tabique—. No tenemos
mucho tiempo —oi decir a Fish mientras
escupia en el suelo. Cuando volvi a
abrir los ojos, se habia sentado y me



miraba asintiendo con gesto amable—.
Lo siento, pero si quiere volver a ver a
Jola, es sumamente importante que
comprenda la situacion en que se
encuentra. ;Puede seguirme?

Hice un gesto afirmativo y, mientras
contaba las gotas de sangre que me caian
de la nariz e iban a parar a las
zapatillas, Fish pregunto:

—WVeamos, jcOmo es posible que el
ordenador supiera lo del embarazo de
Wendy antes que ella?

Era una pregunta retorica, y habia un
motivo adicional por el que no respondi:
de pronto me costaba lo mio
concentrarme. Su voz parecia irritarme
las inflamadas terminaciones nerviosas



de la cabeza. Al mismo tiempo tenia la
sensacion de que la nariz estaba
adquiriendo las dimensiones de un
balon.

—ILas grandes empresas no solo
recaban datos, sino que ademas los
analizan, como es natural —continu6—.
Hoy en dia, mds importantes que los
programadores son quienes desempefian
una profesion cuyo nombre pocos
antropologos sabemos escribir bien.

—Los etologos? —Resoplé.

—Exacto. Antropologos como yo
estudian el comportamiento del hombre.
Y cuando lo hacemos al servicio del
consumo, como por ejemplo en Target,
averiguamos que las embarazadas



compran productos de alimentacién muy
concretos en cuanto las hormonas les
revolucionan el cuerpo. Llevan una vida
mas sana, comen mas fruta y verdura,
toman jengibre para combatir las
nauseas matutinas, o determinadas
cremas hidratantes porque la piel se
seca. Muchas de estas cosas suceden de
manera intuitiva. La  embarazada
reacciona a las sefiales que le envia su
cuerpo siguiendo un patron instintivo
que el ordenador identifica cruzando
datos. Wendy compraba con regularidad
productos que suelen consumir las
embarazadas. El programa identificé el
perfil y de inmediato envio publicidad.
Me incliné hacia delante. Muchas



personas cometen el error de echar la
cabeza atras cuando les sangra la nariz,
pero lo mejor es dejar que salga la
sangre, como estaba haciendo yo.

—Muy  interesante = —reconoci,
mirando al suelo—. Pero aun a riesgo de
que me vuelva a pegar, sigo sin saber
queé tiene que ver esta magia de los datos
con Jola.

Con el rabillo del ojo vi que Fish
cruzaba las piernas.

—Bien, en ese caso permitame que
se lo ilustre con otro ejemplo, muy
breve. ;Qué diria usted si en las
busquedas de Google de una persona
descubriera que recaba abundante
informacion de pornografia infantil?



Me encogi de hombros.

—Albergaria una sospecha bastante
repugnante. —Como siempre que
pensaba conforme iba hablando, hablaba
mas despacio. En secreto barajaba mis
opciones respecto a reducir a Fish y
salir por mis propios medios de la
situacién en que me encontraba. Y eso
que no sabia donde estaba la salida del
bunker ni donde retenian a Cosmo. El
principal problema, sin embargo, era
que no queria huir de la Unica persona
que podia llevarme hasta Jola, aun
cuando por el momento se limitara a
responderse sus propias preguntas.

—Pensaria que el tipo es un
pervertido, un pederasta, ;no? Y esa



sospecha  adquiriria  una  nueva
dimension si entrara en su perfil de la
pagina  inmobiliaria ImmoScout vy
comprobase que, de un tiempo a esta
parte, el tipo se ha interesado por los
anuncios de inmuebles apartados e
incluso ha comprado una aislada cabafia
en el bosque, con sotano incorporado. Si
después encuentra en los cargos de su
tarjeta de crédito cosas como bridas,
cinta de embalar, fibra de vidrio y lonas
impermeables, ademas de un surtido de
alimentos deshidratados y agua, y si
para colmo un analisis de su navegador
revela que a lo largo de las ultimas
semanas ha pasado repetidas veces a
una hora concreta por delante de un



parvulario concreto, pues, en fin, solo
hay que sumar dos y dos, ;no?

Fish me mir6 y yo me pregunté si
hablaba de mi hermano. [Acaso
intentaba decirme que Cosmo tenia algo
que ver en el secuestro de Jola?

—Solo hay que sumar dos y dos —
repitid, y se levantd y dejo caer la
bomba—: Joshua sum6 dos y dos.

—(Perdone?

—Si. Ese es el trabajo del
programa.

—¢Un programa?

En todo momento habia creido que
Joshua era una persona, tal vez ya
muerta, pero si alguien de carne y hueso.

—Joshua elabora perfiles de



delincuentes. Para ello analiza los
millones de datos que dejan tras de si a
diario las personas en forma de rastro
digital: de las tarjetas de crédito que
utiliza a ese movil que siempre estd
encendido; de las redes inalambricas
que escoge a esa mirada a la camara de
vigilancia en el metro. —Abrio los
brazos y se plantd ante mi como si fuese
una pareja de baile con la que fuera a
echarse unos pasos—. La mayor parte
de los datos se halla al alcance de todos;
en el caso de otros sistemas relevantes,
el ordenador los hackea. Y no es la
Agencia de Seguridad Nacional ni
Hacienda, a las que tanto temen quienes
se dedican a la proteccion de datos. No;



Joshua es propiedad de una empresa
privada. Un programa que se cred para
impedir en el presente delitos que se
cometeran en el futuro.

«No infrinja la ley.»

En ese momento comprendi que Fish
habia estado hablando de cosas que
guardaban relacion con las pesadillas
sufridas por Jola, mis allegados y yo en
las Ultimas horas. Sin embargo, seguia
sin entender los acontecimientos que
habian convertido mi vida en un thriller
psicolégico.

—Y /qué tiene eso que ver
conmigo? —Ile pregunté. Queria que
soltara toda la verdad de una vez.

—Como ya he dicho, Joshua toma su



nombre de un profeta, alguien capaz de
prever cosas. El programa es un
sanador, una ayuda, un salvador.

—¢Y salvaa...?

—A las victimas de futuros
delincuentes.

—Y /qué tengo yo que ver con €so?
—Ile repeti a voz en grito, y cuando se
levantd supe que volveria a golpearme.

Sin embargo, lo que hizo fue
mirarme cefiudo, y su voz se tiio de
cierto desdén:

—Da usted el perfil, Max. El
programa ha facilitado su nombre.
Joshua ha descubierto que le hara algo a
su hija.

—Yo? ;A Jola?



No consegui soltar la risotada que
queria. Fish rechind los dientes y
parecio que iba a escupirme a la cara.

—3Si, usted. Igual que en el caso de
Wendy el programa de Target sabia que
la chica estaba embarazada, en su caso
Joshua ha averiguado de antemano que
usted cometerd un delito. Posiblemente
antes incluso de que lo sepa usted.

—Pero eso es... —resoplé y tragué
la saliva sanguinolenta que tenia en la
boca; para colmo, se me revolvid el
estbmago— es una infamia. No le he
hecho nada a mi hija. Jamas.

—FEl programa lo ha pronosticado
—insisti0  Fish—. Y ahora Jola ha
desaparecido, ;jno es asi?



«Joshua lo ha elegido, y Joshua no
se equivoca.» Me vinieron a la memoria
una vez mas las palabras de aquel
quemado.

—ijQue le den a ese maldito
programa! —exclamé.

«Joshua lo conoce mejor de lo que
se conoce usted mismo.»

Me puse de pie, vacilando como si
me hubiesen asestado un gancho en la
mandibula. Fish, que me habia hecho
mas dafio con sus palabras que con su
puilo, me observaba como el arbitro que
cuenta con que de un momento a otro uno
de los pugiles caiga al suelo. De pronto
supe lo que estaba pasando.

—0Un momento. jFue usted! —Ie



espeté—. Usted cred ese programa
abominable que supuestamente puede
ver el futuro. —«Para declarar la
culpabilidad de los delincuentes antes
de que delincan.»

Dios mio, estaba en manos de unos
frikis informaticos, unos pirados que
creian haber descubierto las intenciones
de una segunda Bestia de Beelitz, el
asesino en serie, con sus portatiles. Pero
el programa no funcionaba, y esos locos
habian cometido un error.

—Usted program6 a Joshua, vy
conmigo se ha equivocado —aseguré.
Aquellos chalados me consideraban un
potencial violador de nifios, y desde
luego no me conducirian a los



verdaderos  responsables de la
desaparicion de Jola.

A no ser que la hubiesen secuestrado
para protegerla de mi. ;Seria posible
que pensaran de manera tan retorcida?
Desconcertado, y ahora también agotado
debido a los dolores que tenia, me
desplomé en la silla. Iba a cerrar los
ojos cuando Fish me dejé perplejo al
decirme:

—Al contrario, no se ha equivocado
con usted, Max. Es usted culpable. Y
nosotros no somos los creadores de
Joshua. Lo que nosotros queremos es
acabar con el programa.
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Jola

No podia dormir. El dolor acechaba
en la duermevela, impidiendo que se
rindiera definitivamente al suefio.

Jola se habia esforzado en vano por
mantener los ojos abiertos, a la espera
de ver llegar al hombre del acento
curioso que iba a acudir en su ayuda.
«Escocés, irlandés, canadiense?» Le



daba pavor no verlo, no oirlo cuando
llegara al bosque y la llamara.

No obstante, ¢l le habia prometido
que iria con sus padres, y no creia que
ellos se marcharan sin haber dado con
ella.

«Mis padres no me dejaran sola.»

Con esta idea tranquilizadora se
habia quedado sonando despierta, una
ensofiacion en que aparecia gran parte
de su entorno: el arbol donde estaba
apoyada, la lluvia dandole en la cara, el
frio que empezaba a subirle por la
espalda desde el trasero; todo era al
mismo tiempo realidad y fantasia, pues
en la duermevela ya no era Jola, sino
una criatura incorpdrea que miraba a una



nifia con una pierna rota desde cierta
distancia y la veia apoyada en un roble,
muerta de frio, esperando que vinieran a
socorrerla.

«Menuda locura —pens6—. Me
estoy viendo a mi misma.»

Y al hacerlo era capaz de adoptar
todas las perspectivas posibles, como
cuando jugaba con una consola, solo que
sin mando; solo con su fuerza de
voluntad podia hacer zoom a la nifia,
rodear el arbol o contemplarla a vista de
pajaro.

En ese instante estaba sentada,
agachada o suspendida (al ser una
criatura imaginaria no era facil
discernirlo) en una horcadura, justo al



lado de un buitre que miraba con ella a
la nifa.

—Seria mejor que se despertara —
opino el pgjaro, y a Jola, que sabia de
sobra que los buitres no hablan, no le
extrafio lo mas minimo en el suefo, y
entabld una conversacion con el pajaro.

—Por qué? ;Ya ha llegado James?

El buitre se volvid hacia ella, las
pupilas como dos carbones encendidos.
Cuando abrid el pico, de pronto tenia
una araiia en la boca, que desaparecid
con un crujido.

—No ——contestd, y sacudio el
cuerpo como si quisiera quitarse el agua
del plumaje—. ;Ves eso de ahi abajo?
—Sefald con el ala derecha un hoyo en



el suelo tapizado de follaje justo detras
del arbol donde estaba apoyada la nifia
—. No es muy habitual.

—¢(Que quieres decir? —pregunto la
Jola incorporea del suefio, que en la
penumbra no veia muy bien, tan solo que
entre las hojas se movia algo.

—Normalmente el periodo de celo
de los jabalies termina en marzo. Has
tenido mala suerte. —Ahora el cuervo
hablaba con la voz de la sefiora Jasper
en clase de Biologia—. Seguro que ahi
murio la jabalina dominante.

—¢Qué es una jabalina dominante?

—La hembra del jabali, tontaina. La
que marca el periodo de celo, ya que los
verracos se pueden reproducir durante



todo el afio.

—Ah. —Ahora lo veia: cuatro
preciosas crias de jabali, cuyo pelaje
marron con  rayas blancas vy
delicadamente moteado le habria
gustado acariciar, pues desde alli arriba
parecia mucho mas sedoso incluso que
el de Tripps—. Qué monos son —le dijo
Jola al buitre, que, sin embargo,
cabeced.

—Qué letales —graznd, volviendo
el pico un poco a la derecha. El yo
imaginario de Jola tuvo que echarse algo
hacia delante para ver lo que le queria
ensenar el ave—. ;Oyes eso?

Ella lade6 la cabeza, la mirada
atravesando la nada negra donde miraba



la rapaz, e intentd concentrarse en el
crepitar. Era un cryjido de tallos que se
quebraban, de ramas que eran apartadas
y volvian a su sitio.

—¢Por qué has dicho que he tenido
mala suerte? —le preguntd al buitre,
pero el pajaro habia desaparecido. En
su lugar, de pronto tenia al lado a su
secuestrador, que sonreia, la boca
sangrandole, con una capucha en la
cabeza. Un ojo le colgaba del nervio
como un péndulo y le guifiaba.

—Porque estds esperando que
alguien venga en tu ayuda y lo que
vendrd sera la muerte —repuso el
muerto, que de repente hablaba. Se quito
la capucha de la cabeza, a la que le



faltaba media tapa de los sesos.

Jola se oy6 chillar, pero su terrible
alarido se vio acallado por el hombre
sin rostro («jque ahora de verdad era sin
rostro!»), que no dijo mas pero profirid
un grufiiddo, grave como el de un 0so o
un perro muy grande.

Jola retrocedio, perdid el equilibrio
y se cayd del arbol. Fue a parar justo a
su cuerpo.

—Menos mal —dijo jadeante.

Volvia a ser ella misma. Muerta de
frio, atemorizada y con la pierna rota,
pero viva. Y despierta!

«Solo ha sido un suefio», penso, si
bien se preguntd por qué el gruiiido no
cesaba. Y por qué de pronto apestaba a



caldo Maggi podrido.

Abri6 los ojos y al punto entendi6 a
que se referia el buitre que tenia la voz
de la sefiora Jasper cuando le dijo que
habia tenido mala suerte. Y por qué su
secuestrador estaba tan seguro de que la
muerte no tardaria en acudir.

Delante de ella, ni siquiera a tres
metros de distancia, habia un jabali
(«;la jabalina dominante?») tan grande
como una Harley Davidson, resoplando
furioso, en su agresiva mirada un unico
objetivo: proteger a sus crias, que tenian
el nido detras del arbol en que estaba
apoyada Jola. Si fuera necesario,
matando a la amenaza.
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Max

Fish acababa de contarme que me
tenia por un pederasta y un pervertido,
cuando detrds de mi se abrid con
estrépito una gruesa puerta a prueba de
incendios, la misma por la que debia de
haber entrado yo en el bunker antes. Vi
que Spook hacia entrar a dos personas, a
una de las cuales conocia de toda la



vida. A la otra la habia visto por
primera vez hacia escasas horas.

—ijCosmo! —exclamé, alegrandome
de volver a verlo sano y salvo. La
persona que iba a su lado me dejé tan
perplejo que tardé un segundo en
reaccionar y recordar su nombre—.
(Frida? —Me levanté, desoyendo la
orden de sentarme. Solo queria una
cosa: estar cuanto antes con la mujer que
poco antes habia hablado con mi hija—.
(Coémo estd Jola? —inquiri yendo hacia
ella.

—Dolorida.

Aquello me puso contra las cuerdas.
Me volvi hacia Fish, ya que no fue
Frida, sino ¢l, quien me respondio.



—;Qué?

—Tiene la pierna destrozada. Hubo
una explosion.

De nuevo gir¢ sobre los talones,
pues ahora era Frida la que me hablaba.
Las frases que me  lanzaron
alternativamente desde dos direcciones
distintas hicieron que todo me diera
vueltas, tanto por dentro como por fuera.

—Dios mio, jcémo que hubo una

explosion? —«Jola estd dolorida.
ijDolorida!!»
—iSiéntese! —ordendé Fish a mi

espalda. Repitid6 la orden, esta vez

elevando la voz, pero no le hice caso.
—iiQué explosion?! —Mi

exclamacion resond en la catedral de



hormigon. Me estremeci al notar una
mano en el hombro: Fish. Intentaba
devolverme a la silla—. Quiteme la
puiietera mano de encima! —le bufé, y
levant¢ los brazos todo lo que me
permitid la cadena. Antes tenia de su
parte el elemento sorpresa, pero si
trataba de golpearme otra vez, le
romperia la mandibula con las manos
esposadas.

A juzgar por su cara, dio la
impresion de que Fish presentia mi
determinacion.

—Puede que a mi consiga
reducirme, pero Spook tiene un arma.
De todas formas, no podra salir de aqui.
Asi que haga el favor de calmarse para



que podamos saludar debidamente a
nuestros invitados.

—iDe 1nvitados nada! Nos han
traido a la fuerza.

—A mi no —tercié Frida, que ya
estaba a mi lado.

—(Como dice? —pregunté
pasmado, y miré a Cosmo, que todavia
no habia dicho ni palabra y se limito a
encogerse de hombros.

—A mi no me han secuestrado —
asegurd la chica—. Mas bien me han
salvado.

«;Salvado?» Cada vez entendia
menos.

Fish se atreviéo a ponerme la mano
en el hombro de nuevo.



—Venga, se lo explicaré —dijo, si
bien no llegd a hacerlo, ya que en ese
momento saltd una alarma similar a una
sirena antiaérea. Nunca habia oido nada
tan estridente.
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Probablemente fuese otra ironia del
destino que precisamente una huida por
lugubres tineles acabara iluminando la
oscuridad en que estaba atrapado desde
hacia unas veinticuatro horas.

Pero antes fui testigo de un asesinato
a sangre fria.

—(Qué demonios estd pasando
aqui? —oi decir a Cosmo, pugnando por
imponerse al ruido de la alarma.



—Ya estan aqui —contestd Fish
entre dos tonos espaciados. Los
estridentes bajos parecian la banda
sonora de una pelicula de ciencia
ficcion en la que de un momento a otro
estallaria una estacion espacial. Solo
faltaba la serena voz de mujer que
iniciaba la cuenta atras por la megafonia
de cubierta, a la que se sumaba la
recomendacion de abandonar de
inmediato la zona de peligro.

—(Quiénes? ;Quiénes estan aqui?
—quise saber.

Para mi sorpresa, Fish se acerco y
me abrio las esposas con una llavecita.

—iJoshua!

—(Quién es Joshua? —preguntd



Frida. Si hacia un momento ain parecia
sorprendentemente compuesta («Me han
salvado»), ahora su mirada reflejaba
miedo y confusion.

—(No los cacheaste? —le espetd
Fish a su complice al mismo tiempo que
se ponia a registrarme.

Spook parecia enfadado.

—Pues claro: ni emisor ni receptor.
Crei que les habiamos dado esquinazo.
No sé¢ codmo han podido encontrarnos tan
pronto.

—Ya. Y ;se puede saber qué es
esto?

Fish me saco algo del bolsillo de la
sudadera, como una pila pequefia de
reloj, y se lo ensefio a Spook.



—iMierda!

—Mierda, si.

—Mira, lo siento, pero...

Fish no estaba para disculpas.

—Ahorrate la palabreria, Spook, ya
hablaremos de eso después. Ahora
dasela. —Me sefial6 con la cabeza.

—El qué? —Spook parecia no
entender.

—Tu pistola, rapido.

Alrededor el ruido era cada vez
mayor, dado que las paredes
amplificaban el sonido con el eco que
creaban.

—Para qué necesita este un arma?
—agritd el de las rastas, tan asombrado
como yo con la orden, que, sin embargo,



obedecid. De mala gana, se sacd un
arma del bolsillo interior de la cazadora
y le ofrecio la empufiadura a Fish.

De pronto la alarma cesO, tan
abruptamente como habia saltado. El
subito silencio resultd mas inquietante
que el estruendo.

Fish me paso el arma.

—Los tipos que le van tras los pasos
no retroceden ante nada. Y el camino
que tenemos por delante no estd exento
de riesgos. Asi que si nos perdemos, es
preciso que usted se pueda defender.

—(Me esta dando algo con lo que
podria matarlo? —le pregunté.

Fish se ajusto las gafas.

—Si lo hace, no podra salir de este



laberinto, o la gente del proyecto Joshua
dara con usted o se perdera para
siempre en las catacumbas. Andando, no
tenemos tiempo.

La pistola era pesada y parecia de
verdad, pero eso mismo pasaba con la
granada de mano.

—(No es de pega?

—;De pega?

Fish, que ya se habia puesto en
movimiento, volvio.

—Se confunde, Max. Lo de la
granada de pega de esta mafiana fue cosa
de los otros. Nosotros no jugamos con
cartas marcadas. ;Cree que lo que tiene
en la mano es un juguete?

Mientras decia esto, me cogid el



arma, apuntd a Spook, que estaba a mi
lado, y le pegd un tiro en la cabeza.
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Spook se estremecid un instante tras
haberse desplomado y golpeado la
cabeza contra el suelo de hormigon. Se
oy6 un ruido como a madera partida, que
resond mas fuerte que el disparo, con
silenciador, con que Fish matdo a su
complice.

—iVamos, vamos, deprisa!l —
apremio mientras me devolvia la pistola
como si nada.



—iNo! —espeté sin aliento—. Esta
loco. —Me temblaba todo el cuerpo, la
sangre me corria por las venas como si
me hubiese librado de una muerte segura
merced a un capricho del destino—. Es
usted un asesino.

—Se equivoca. El es el unico que lo
puede proteger de una muerte que se
tiene merecida.

Me volvi hacia la voz que se oy6 a
mi espalda: Viola. Habia abierto la
puerta y venia hacia nuestro grupito
renqueando, arrastrando un tanto la
pierna derecha. Le sangraba un corte que
tenia en la frente. Senald a Spook.

—Ese cerdo era un traidor. Los ha
traido hasta aqui. Y si seguimos



perdiendo el tiempo, lo pagaran todos
ustedes muy caro.

Fish asinti¢ y, antes de ponerse en
movimiento con una  velocidad
asombrosa dado su sobrepeso, nos
escudrind una vez mas a Cosmo, a Frida
y a mi:

—Viola tiene razon. O vienen
conmigo ahora mismo, o se dejan matar
por los chicos de Joshua. Depende
unicamente de ustedes.
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Toffi

—ILe agradezco su colaboracion.

—No puedo decir que lo haya hecho
de buena gana.

—Ni yo que usted me caiga bien —
se oyd decir Toffi al amante de Kim
Rhode.

Toc6é la pantalla tactil de su
smartphone 'y pard la inquietante



grabacion de la conversacion que habia
mantenido hacia diez minutos en el piso
del joven.

Ante el tribunal, una aventura no era
precisamente la coartada mas creible
que se podia sacar uno de la chistera,
pero en este caso probablemente la
situacion no dejara lugar a dudas.

Habia facturas de hotel, cuentas de
restaurantes con fecha y hora, incluso un
video explicito que demostraba que la
tarde en que Jola habia desaparecido
Kimy ¢l se 1o montaron a base de bien.

Toffi tach6 a ambos de su lista
mental de sospechosos. Aunque el tipo
tenia algo raro, algo ladino y solapado,
el olfato que Toffi tenia para las



personas, agudizado en un sinfin de
juicios e interrogatorios de testigos, le
decia que el amante no era de los que
organizaban un golpe de efecto con
granadas de mano y coches que
desaparecian. Al contrario, actuaria
discretamente y por su cuenta, de
tapadillo y sin llamar la atencion, como
hacia cuando planeaba sus encuentros
amorosos. Era un lobo solitario, no
trabajaba en equipo, algo que
seguramente requeria el complejo
secuestro de Jola.

«Probablemente no sea mas que un
pobre adultero sin escrupulos», penséd
Tofti, y arranco el coche.

Pensé que, a pesar de todo, casi era



una suerte que no pudiera dar con Max
en ese momento. De lo contrario habria
tenido que revelarle el nombre del tipo
con que lo engafiaba su myjer. Se habria
visto obligado a hacerlo, como amigo.
Luego se regaiid por albergar tales
pensamientos.

Max tenia preocupaciones mas
acuciantes que la vida amorosa de su
mujer, de eso Toffi estaba seguro.
Posiblemente en ese momento estuviera
pasando por un infierno, y todo apuntaba
a que no habia nada ni nadie que pudiera
ayudarlos a ¢l y a su hija.

Ni ¢l ni la policia, ni desde luego
Kim, que en el fondo quizas incluso
deseara que su marido hubiera perdido



la chaveta y le hubiese hecho algo a
Jola. No porque odiara tanto a Max o a
Jola, sino porque durante afios habia
sido demasiado cobarde para poner fin a
ese matrimonio que tanto aborrecia, y
ahora el destino le ahorraba tener que
tomar esa decision. Kim seria libre,
tanto emocional como econdmicamente.
Con tan sombrios pensamientos
introdyjo en el navegador, mientras
conducia, la direccion del asilo que le
acababa de facilitar su secretaria en un
mensaje, junto con una advertencia:
«Magdalena Rhode estd en la Unidad 11,
habitacion 14. Pero la direccion dice
que no hay nada que hacer. La madre de
Max lleva meses sin decir una palabra.»
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Jola

Y encima, sangraba.

No solo la jabalina tal vez tenia
crias (Jola no se atrevia a moverse para
ver si detras del arbol de verdad habia
unos jabatos moteados o si era el suefio,
que le habia jugado una mala pasada),
sino que también estaba herida. Y de
gravedad.



Las cerdas le brillaban como el
aceite; sobre el musgo, bajo el vientre,
caian gruesas gotas de sangre. Tenia
clavado algo metalico, y Jola pensé que
era un cuchillo, pero después se le
ocurrid que podia ser cualquier cosa.
Algo puntiagudo que hubiera en la
cabafia y hubiese salido disparado por
la explosion. Asi pues, el secuestrador y
ella no eran los Uinicos que habian salido
malparados de aquel desastre.

—Fh, jabalina —grazné con voz
rasposa—. No te haré nada, mira. —
Sefiald la pernera del pantalon, por la
que asomaba la tibia—. Yo estoy igual
que tu.

El animal reaccion6 con una mezcla



de grunidos y bufidos que sonaron como
si alguien afinara un violonchelo y
resoplara como un poseso. Al mismo
tiempo meneaba la recia cabeza vy
ensefaba los enormes colmillos con aire
amenazador. El olor a una mezcla de
especias rancias se volvid mas intenso.

«Estd sudando —pens6 Jola, sin
saber si debia mirarla a los 0jos o mejor
desviar la mirada—. Madre mia, ;qué se
hace cuando uno tiene delante un jabali?
Mejor dicho, cuando uno esta tirado en
el suelo, sangrando, delante de un
animal herido.»

Un jabali que al parecer sufria un
dolor intenso. Los sonidos que proferia
eran mas afligidos que amenazadores.



Jola rebusco en los rincones de su
memoria las pobres migajas de
conocimiento que habia almacenado alli
de las clases de Biologia. Normalmente
los jabalies no eran peligrosos vy
evitaban a las personas. Solo daban
problemas cuando una hembra protegia a
su camada. Y cuando estaban heridos,
por ejemplo, cuando un cazador no les
daba un tiro certero.

«Pues que¢ suerte —pensd. En el
peor de los casos tendria que hacer
frente a ambos problemas—. ;Me ha
tocado el gordo!», como diria Steffen.
Lo soltaba siempre que pasaba algo que
no le gustaba, como cuando se le
olvidaban los bartulos de gimnasia o se



le pinchaba una rueda de la bici.

«Jolin, papa, ;donde estas? [Y
mama?»

Busco algo humano en los ojos del
animal, algo de afecto y comprension,
pero en sus pupilas solo se reflejaba su
propio miedo, mezclado con algo que
conocia, porque también lo tenia ella, y
que su profesor de karate llamaba
instinto asesino: «La firme voluntad de
vencer a tu adversario.»

—Por favor, no me hagas nada —
susurrd cuando el jabali bajo la cabeza
como un toro que toma impulso para
empitonar al torero.

«Eso es una capa», oyo decir a su
padre, Max, que no era su padre



biologico pero al que queria por encima
de todas las cosas, por mucho que los de
su clase se rieran de ella y la llamaran
bastarda. Lo que daria en ese momento
por estar entre sus brazos y escuchar uno
de los disparatados cuentos que siempre
se estaba inventando. El de la nifia y el
jabali malvado, por ejemplo, en el que
la nifia trazaba un circulo magico entre
ella y el animal salvaje. Un circulo que
el jabali no podia cruzar sin morir.

«Si, no estaria mal.»

Pero su padre no se encontraba alli,
y tampoco le estaba contando ningin
cuento ni habia ningin circulo magico.
Si acaso, habia sido ella la que habia
cruzado un limite: habia entrado en una



zona prohibida de la que el animal la
queria expulsar.

Jola no sabia por qué, pero presentia
que se hallaba en la zona prohibida. El
animal olia a sangre, a sangre ajena, y
quiza se dijese que la intrusa herida era
la culpable de su propio dolor. Aunque
quizas eso fuera una tonteria, los
animales no sabian pensar. Quiza la cosa
de metal que tenia clavada en el vientre
lo ponia furioso.

Lo tUnico de lo que Jola estaba
segura era de que tenia que irse de alli.
Y deprisa, antes de que el jabali la
atacara y le hundiera los colmillos en la
cara.

Con cuidado para no asustar al



animal, que estaba listo para
abalanzarse sobre ella, encogio la
pierna ilesa y se pard a pensar coOmo
hacer para no sobrecargar la que tenia
herida.

Imposible.

Unos gritos fuertes y agudos
resonaron en el bosque, haciendo que
sobre ella dos cormoranes levantaran el
vuelo, y el jabali abrid las fauces.
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Max

Tal como nos advirtiera Fish, nuestra
huida nos conduyjo por un laberinto de
pasillos estrechos, tineles oscuros vy
galerias que parecian no tener fin, por
los que a veces tuvimos que
arrastrarnos, atravesando un sistema de
ventilacion parado que nos llevo hasta
un sumidero por el que saltamos a un



agua que nos llegaba por la cadera.

Fish 1tba a la cabeza con Viola,
seguidos de Cosmo y Frida, y yo cerraba
la comitiva. Sin la linterna, que cogio de
un anclaje en la pared del bunker,
habriamos tenido que avanzar sumidos
en una oscuridad absoluta por unas
galerias que olian a cieno y residuos.

—Tengo agorafobia —le oi decir a
Frida al ver que del tinel medio lleno
de agua habia que pasar a un ramal
todavia mas angosto con paredes de
ladrillo curvas.

—Querra decir claustrofobia —Ila
corrigt6  Fish  con  seriedad—.
Agorafobia es miedo a los espacios
abiertos.



—Y miedo a que te parta la cara es
lo que deberias tener ti —soltdo Cosmo.

Yo también tenia ganas de darle a
ese capullo, por 1o menos con el cafion
del arma, que intentaba mantener por
encima del agua para que no se mojara.
Pero al igual que Cosmo, también yo
sabia que no era buena idea dejar
inconsciente a la tUnica persona que
sabia orientarse alli abajo. De manera
que vencimos nuestro asco, nuestro
miedo y nuestra rabia y finalmente nos
vimos delante de una puertecita de
madera similar a la de una bodega, con
solidas guarniciones de hierro negro.

Nuestra odisea termin6 con la misma
extravagancia con que dio comienzo, en



un lugar que no podia ser mas distinto de
los sitios por los que habiamos pasado:
una playa.

Mejor dicho, un puerto deportivo. La
puerta por la que fuimos saliendo uno
detras de otro a la libertad se abria
debajo de un embarcadero, a escasos
pasos del agua.

—Ale, ale, ale —nos instd6 Fish
como un profesor de gimnasia
enfurrufiado, y eché a andar torpemente
por la oscura agua, que apestaba a algas,
hasta una escalerilla de aluminio similar
a la de una piscina.

Una voz interior me aconsejo que
aprovechara la  oportunidad para
escapar con Cosmo y Frida, pero mis



visceras me dijeron que antes muerto
que separarme del hombre que podia
llevarme con Jola.

Ademas, oi ladridos detras de la
puerta de madera, que Fish habia
cerrado, razon por la cual me meti el
arma en el cinturén y subi detras de
aquel asesino medio echando pestes,
medio persiguiéndolo.

Arriba habia mas luz, pues unos
pequeiios fanales proporcionaban un
alumbrado de emergencia en la pasarela.
Habia cuatro embarcaciones: un bote de
remos, dos veleros cubiertos con lonas y
un pequefio yate de motor, cuya amarra
Fish ya habia soltado. De un habil salto
se plant6 en la cubierta.



—iRapido, moveos! —nos urgiod, y
desaparecio de nuestra vista.

Los ladridos se oian con mayor
claridad. Los perros ya estaban
cruzando el agua. Gruiiian y gafiian. Tras
mirarnos un instante, los tres echamos a
correr y subimos de un salto al yate, que
arranco en el acto.

Con los motores rugiendo salimos
disparados hacia el lago, y solo
entonces, cuando al igual que los demas
me sujetaba a una barra transversal del
techo de la toldilla, not¢ que una lluvia
densa me daba en la cara.

Fish, al timon, guiaba Ia
embarcacion hacia el centro del lago. Yo
no sabia donde estdbamos, desde el



inestable punto en que me hallaba no
distinguia nada que sirviera de
referencia. Debia de tratarse de un gran
lago interior: el Miiggelsee, el
Scharmiitzelsee o el Wannsee, quizas
incluso el Tegeler.

Durante un rato fuimos en linea
recta, pero después Fish redujo la
velocidad y vir6 a la derecha,
metiéndose por un pequetio canal natural
donde el pequefio yate, con una eslora
poco mas larga que un camion grande,
apenas si cabia. Al cabo detuvo la
embarcacion en un cafiaveral imposible
de ver desde la orilla del lago.

Acto seguido se dirigio a Viola:

—Coge la zddiac e informa a los



nuestros del ataque a la central. Mira a
ver s1 hay algo que se pueda salvar y haz
lo que sea preciso para que la policia no
encuentre nada. Ten cuidado, ¢(lo has
entendido?

Le acarici6 la cabeza en gesto
paternal.

Viola fue a popa, donde estaba
afianzada la lancha, y nosotros seguimos
a Fish abajo, al camarote.
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Por dentro la embarcacion era como
un lyjoso jet privado: focos encastrados
en el techo proyectaban su luz sobre una
alfombra clara, calida madera tropical,
armarios empotrados hechos a medida,
puertas que probablemente se abrieran a
un cuarto de bano y al dormitorio, en
proa. Olia a coche nuevo, lo cual se
debia a la tapiceria de piel blanca como
la nieve de los asientos en rinconera.



—iMaldito psicopata! —le chillé¢ a
Fish al tiempo que empufiaba la pistola.
Le apunt¢ a la cabeza.

El me miré con aire pensativo, como
si yo fuese un interesante objeto de
estudio.

—No le entiendo.

—Imbécil, me refiero a Spook. ;Por
qué lo ha matado?

El abrié un compartimento bajo la
mesa y sacO un pack de seis Coca-Cola
Zero de un receptaculo refrigerado
encastrado en ella.

—Ya se lo dijo Viola: jugaba a dos
cartas, trabajaba para los chicos de
Joshua. Ella me advirti6 que tuviera
cuidado con ¢l hace tiempo, pero no lo



supe hasta que encontré el receptor en su
sudadera. Cachearlo a usted era cosa
suya.

Abri6 una lata y dio un trago largo.
Después sefialo el resto de las latas, en
mitad de la mesa, y nos animé a
servirnos. Cosmo 'y Frida no
reaccionaron. Se habian sentado enfrente
de Fish, en un banco tapizado
atornillado a la pared y asimismo de
piel blanca. Yo era el Unico que seguia

de pie.

—Pero no tenia que matarlo por eso
—argli.

Fish esbozd una sonrisa
ensimismada, se relamio los

prominentes dientes y mir6 un momento



por un pequenio ojo de buey. Unas ramas
secas daban contra el cristal. El yate
estaba quieto, pero se oia el viento que
movia los juncos. Fish se quito las gafas
y me dirigi6 una mirada penetrante
mientras las limpiaba con la camiseta.

—Nunca he dicho que fuera un alma
bienhechora. Pero a diferencia de los
fanaticos de Joshua, estoy en el lado de
los buenos.

—Y ;qué lado se supone que es ese?
(El que secuestra nifios pequefios o el
que ejecuta a los suyos?

La pregunta la espetd Frida, que
hablaba por primera vez. Tenia el pelo
alborotado y la cara con chorretones
negros, como si fuera un deshollinador.



El fuego de sus ojos ardia con mas furia
que hacia unas horas, cuando la tomé de
rehén en su propio coche, y descargo el
panico que sentia en ira ciega.

—FEstoy del lado de la libertad —
respondi6 Fish, y la contestacion me
hizo reir.

—La libertad, pedazo de mamon?
—Sacudi la cabeza y cometi el error de
rascarme la nariz rota. El menor roce
era como si me clavara una astilla en el
cerebro.

—Si  dejara de insultarme un
momento, se lo explicaria.

Se me ocurrieron miles de réplicas,
pero, al igual que Cosmo y Frida, no
dije nada, si bien seguia apuntando con



el arma al torso de ese hombre que por
lo visto habia perdido el juicio hacia
tiempo.

Fish me indic6 que me sentara a la
mesa, bebio otro trago de la lata y, al
ver que yo seguia de pie, se encogio de
hombros y empezd a endilgarnos un
monologo que a mi juicio tenia bien
ensayado.

—Joshua, el programa que lo
amenaza a usted, Max, fue desarrollado
por un hombre Illamado Theodor
Braunschweig, un antropélogo. El y yo
estudiamos en la misma universidad y
pasabamos el tiempo libre en el mismo
club de hackers, porque programar era
nuestra segunda pasion. Muy pronto



supimos ver el provecho que podiamos
sacar de los modelos de analisis
informatizados si se les introducian los
datos adecuados. Eso fue a principios de
los afios setenta, cuando tal como se
utiliza hoy en internet era algo
impensable. Y la predictive policing era
pura ciencia ficcion.

—Predictive (qué? —Cosmo se
inclind hacia delante en el banco.

—Fl método policial de prevencion
de delitos. ;|No han oido hablar de Blue
CRUSH?

Todos cabeceamos.

—Un software predictivo que
desarrolld6 Richard Jankowski, un
profesor de Criminologia. En Memphis,



Tennessee, el programa fue el
responsable de que el indice de
criminalidad se redujera en un treinta
por ciento. Y el porcentaje de resolucion
de delitos graves pas6 de un
insignificante dieciséis por ciento a mas
de un setenta por ciento. Todo gracias a
un programa que tienen los agentes de
policia en sus portatiles y que, entre
otros, revisa datos tan ridiculos como
estadisticas de robos con allanamiento,
previsiones  meteorologicas y el
calendario de eventos locales, porque
sabe que en las inmediaciones de los
estadios de fuatbol se suelen robar
coches, sobre todo cuando Ilueve
durante el partido. —Fish se relamio los



labios: aquello le divertia—. En Santa
Cruz, California, cientos de agentes
actlan guiados por un algoritmo. Sus
portatiles les dicen donde patrullar y
donde hay mayor probabilidad de que se
produzca el proximo allanamiento,
desordenes o la préxima violacion. A
esto se lo conoce como big data, v,
entretanto, estos programas ya se utilizan
en Europa, como por ejemplo, en
Manchester.

—(Y Joshua es un programa asi? —
se intereso Frida.

Fish la mir6 como si le hubiese
preguntado el abecé.

—Menudo disparate, jes que nadie
me escucha? He dicho big data, no



single solution. Estos programas se
basan en algoritmos que por lo general
se utilizan para prever las réplicas
posteriores a un terremoto. —Cuando se
dio cuenta de que no lo seguiamos,
explico—: Estos programas, que ya se
emplean oficialmente en Estados Unidos
y Europa, solo proporcionan una vision
de conjunto. Calculan probabilidades,
determinan lugares y facilitan las
cuadriculas y los horarios, cuando vy
doénde la cosa esta que arde. Pero Joshua
va un paso mas all4. Joshua le dice no
solo cuando y donde es posible que
ocurra algo, sino quién y cémo lo hara
pase lo que pase.

Hizo una pausa, se restregd los



hundidos ojos para borrar de ellos un
suefio invisible y continuo:

—Y Joshua es capaz de hacer eso
porque se ha colado en una gran parte de
nuestra vida privada. En los cargos de
nuestras tarjetas de crédito, en la agenda
que almacenamos en la nube, en los
articulos que compramos por internet y
en la infinidad de camaras de seguridad
que hay en este mundo.

—Y dice que este programa, Joshua,
lo desarrollé un viejo amigo suyo —
observe, procurando que Fish volviera a
lo esencial— El tal Theodor
Braunschweig, ;no?

Hizo un gesto negativo con la mano.

—(Amigo? Profesionalmente



estibamos en la misma onda. O lo
estuvimos, al menos durante un tiempo.
Poco después de terminar la universidad
nuestros  caminos se  separaron.
Utilizando la terminologia de La guerra
de las galaxias, Braunschweig se paso
al lado oscuro de la Fuerza. Cre6 un
engendro, un monstruo al que puso el
profético nombre de Joshua, que no hace
otra cosa que analizar todos los datos
que se encuentran a su disposicion, ya
sean legales o ilegales, y cruzarlos en
busca de patrones de conducta
determinados.

—Y en mi caso encontrd lo que
buscaba, ;no es asi?

—Exacto. La primera vez que



Joshua escupié su nombre fue cuando
usted se puso a hablar de métodos de
tortura atroces en el chat de una pagina
de fetichismo.
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—¢(Que hice qué? —Frida me mird
con cara de susto y yo respondi
meneando la cabeza—. Nunca me he
metido en un chat de esos —aseguré.

Fish sonrié.

—No, claro. Y seguro que tampoco
ha buscado ciertas cosas en Google. En
su expediente constan busquedas como
«delito perfecto», «veneno de efecto
rapido», «anestésicos que no dejan



rastron, «borrar rastros de ADNy,
«limpiar el escenario de un crimeny,
«droga de las violacionesy, «grilletes
electronicosy...
—iEscribo thrillers! —exclamé.
—Ya, y ese precisamente es el
problema. —Bebi6 otro trago y eructd
con discrecion—. Por primera vez en su
historia Joshua ha cometido un error: no
ha tomado en consideracién que algunos
rastros digitales se pueden explicar por
la profesion del sujeto. Su nombre no
deberia haber estado nunca en la lista.
—(Qué lista? —quiso saber Frida.
El yate vibré con una subita rafaga
de viento. La lluvia repiqueteaba en
cubierta. En circunstancias normales



habria  resultado agradable estar
sentados alli, a la espera de la tormenta
que se aproximaba.

—Joshua naci6 para ganar dinero. A
lo largo de los ultimos afos el programa
ha sido probado con notable ¢€xito en
algunas dictaduras y paises emergentes.
Alli donde se utilizdé se pudieron evitar
miles de delitos antes de que se
cometieran. Pero con republicas
bananeras no se puede ganar dinero de
verdad. La idea era que poco a poco el
programa fuese implantado en naciones
industriales lideres del mundo. Pero no
de manera oficial. Tras el escandalo de
la Agencia de Seguridad Nacional, a
ningin gobierno occidental le apetece



presentar a la poblacion otro programa
de vigilancia nacional. Por eso Joshua
ha de funcionar en secreto, dirigido por
una empresa privada que pertenece a un
hombre que se hace llamar James
Edwards. El y sus socios quieren vender
los datos que recaba Joshua a los
gobiernos de los paises en cuestion por
cientos de millones. Al afio. Y por
comprador.

—(Como es que sabe usted todo
esto si supuestamente no hace causa
comun con la empresa de Joshua? —
pregunté, mientras sentia una oleada de
calor. El camarote no estaba preparado
para albergar tantas personas con los
animos tan caldeados.



Fish, que también daba la impresion
de necesitar un poco de aire fresco,
bebid un ultimo trago del refresco,
estrujo la lata y dijo:

—También nosotros trabajamos en
secreto, pero en el otro lado. Somos una
especie de organismo de control en la
Web. Un club contra el caos que opera
de manera encubierta y que, sin que lo
sepa la mayoria, arriesga la vida bajo la
superficie por la libertad de cada uno de
nosotros. Incluso por la libertad de
pervertidos como usted.

—(A qué viene toda esta mierda?

Mis dedos se cerraron con mas
fuerza en torno al arma que sostenia. Me
habria gustado utilizarla, por lo menos a



modo de porra.

—Usted mismo acaba de decir que
mi nombre no deberia estar en esa lista.

—Cierto, tan pronto no. Debido a la
cantidad de informacidén que solicitaba
usted, Joshua dio por sentado que
delinquiria de forma inminente, pero lo
cierto es que aun faltaba mucho. A lo
sumo, usted se encuentra en la fase de
los preparativos. Braunschweig se dio
cuenta demasiado tarde.

—(Como que demasiado tarde? —
inquiri.

—Su nombre ya estaba en la lista.
La lista que James Edwards presentd
personalmente, en un barco ante la costa
de Madeira en el que se encontraban



varios ministros de alto rango vy
dirigentes de distintos paises. Los
compradores abrigaban dudas de que
Joshua funcionara tan bien; querian una
demostracion. Edwards presento la lista
de futuros delincuentes que Joshua habia
elaborado esa misma manana y dio la
casualidad de que el elegido para
demostrar que el programa funcionaba
fue precisamente usted, Max, un
programa al que Edwards atribuyd un
porcentaje de error de, agarrese, un cero
por ciento.

Contuve la respiracidon, como hacia
siempre que estaba escribiendo 'y
presentia que estaba a punto de tener una
buena idea.



—(Quiere decir que todo depende
de mi? —le pregunte—. (El trato?
¢, Todo ese negocio multimillonario?

—Mas bien multibillonario. Pero si,
eso es: usted es el papel de tornasol. Si
comete algin delito, tal como previo
Joshua, la prueba estara superada y el
programa se comprara. En caso
contrario... —puso el pulgar hacia abajo
— adids a Joshua y al dinerito.

Senti que la pistola se volvia cada
vez mas pesada. Hasta ese momento lo
que me habia contado Fish me
inquietaba, pero habia un tono enérgico
en su voz que despertd en mi la
sospecha de que todavia no habia oido
lo verdaderamente alarmante.



—Braunschweig se dio cuenta del
error —prosigui0—. Su nombre no
debia figurar atin en la lista de 1a que los
posibles compradores elegirian a su
cobaya. Reparé en el fallo cuando
revisaba una vez mais su perfil, e
importun6 a Edwards para que
escogiera a otro candidato para la
prueba. Segin sus resultados, usted
delinquiria como pronto dentro de un
afno. Pero Edwards no queria poner en
peligro un trato tan importante, de
manera que decidi6 acelerar un poco las
cosas. Por el analisis que hizo Joshua de
lo que publicaba usted en Facebook
supo cual era su debilidad: Jola.

Parpadeé. La sola mencién del



nombre de mi hija hizo que se me
formara un nudo en la garganta y se me
humedecieran los ojos.

—Asi que les dio dinero a los
padres biologicos de Jola para que
pagaran a un psiquiatra al que Edwards
habia sobornado con el objeto de que
presentase un informe falso, segin el
cual esos yonquis estaban plenamente
rehabilitados. Después, la empresa de
Edwards desvio los correos de usted y
programé la redireccion de todas las
notificaciones de la Oficina de
Proteccion al Menor, para que las cartas
en que se solicitaba que se fijase una
fecha para tramitar la restitucion cayeran
en saco roto. Sabia que solo tenia que



apretarle las clavijas a usted para que
liberase la energia criminal que anida en
su interior. Y como puede ver, funciono.

—Asi que solo soy el juguete de un
empresario sin escrupulos.

—No. Es usted un delincuente que
desde hace tiempo acaricia la idea de
hacerle algo a una nifia, probablemente a
su propia hija. Y si, Braunschweig,
Edwards y sus compinches van detras
del dinero, pero también creen que con
su programa hacen que el mundo sea un
lugar mejor. Que detienen a los
delincuentes mas peligrosos antes de
que lleguen a actuar. El tnico que no
tiene escrupulos es Edwards.
Braunschweig, como ya sabe, incluso



quiso prevenirlo a usted.

—0Un momento, el quemado del
Westend...

—Un supuesto suicidio. Poco
después de que le dijera a Edwards que
se pondria en contacto con usted, lo
pago con su vida.

La pistola empez6 a temblarme en la
mano.

Ahora lo entendia. Ahora todo
cobraba sentido. La llamada misteriosa,
el agonizante en cuidados intensivos, sus
cripticas frases: «Joshua lo ha elegido, y
Joshua no se equivoca... Por favor,
escucheme bien. No infrinja la ley. En
ninguna circunstancia.»

(Ese hombre habia perdido la vida



por intentar salvar la mia? Pero, un
momento...

—S¢ lo que esta pensando. Si es
cierto lo que acabo de contarle, ;por qué
Braunschweig no se lo contd todo a la
policia?

Asenti.

—Porque  Braunschweig queria
prevenirlo a usted, pero no acabar con
la obra de su vida. Si, suena demencial.
Creia de verdad en su programa, e hizo
todo cuanto pudo para protegerlo. Aun
cuando ello significara encubrir a su
propio asesino.

—Y ¢/por qué me cuenta usted todo
esto? —pregunte.

—Porque nosotros luchamos contra



Joshua, y contra todo lo que supone un
ataque a la libertad de la poblacion a
través de la Web. No queremos vivir en
un Estado policial. Es como con los
muertos en carretera. Esta claro que
podriamos equipar a todos los coches
con un dispositivo que avise a las
autoridades cada vez que se supere el
limite de velocidad, pero no queremos
eso. Preferimos aceptar los dafios
ocasionados por algunos psicopatas
como usted antes que someternos de
antemano a un control absoluto.

—Y por eso vigilan a todos los que
tienen algo que ver con Joshua, ;no? —
tercitd6 Cosmo, levantindose. Frida
permanecio sentada, la boca



entreabierta, la perplejidad y el asombro
reflejados en su mirada.

—No solo los hombres de Joshua
practican el doble juego —replicod Fish,
no sin orgullo— También nosotros
hemos conseguido introducir a uno de
nuestros piratas informaticos entre los
suyos. Sabemos muchas cosas gracias a
eso: como funciona el programa, cuando
se utiliza, quién se supone que lo va a
comprar. Ademds, contamos con
nuestros  propios medios técnicos.
También nosotros podemos filtrar
COITeos electrénicos, intervenir
llamadas, esconder un localizador GPS,
como el que ocultamos en su escarabajo
cuando supimos que iba a probarse la



eficacia de Joshua con usted.

—En ese caso también sabra donde
esta mi hija, ;no? —Lo fulminé con la
mirada, y no seria lo Unico con que lo
fulminaria si no me respondia de
inmediato.

—No. Por desgracia, la sefial del
GPS de su coche ces6 debido al
accidente. Llegamos demasiado tarde.
El coche ya no estaba, a Jola ya la
habian secuestrado y a usted se lo
habian llevado de alli, a Moabit, a una
casa donde se reunen adictos al crack,
donde primero lo drogaron y después
dieron parte a la policia.

Me llevé las manos a la cabeza. El
dolor, que no se me habia pasado del



todo, volvio, junto con el recuerdo del
suefio, cuando desperté¢ tendido en un
colchon que apestaba a orina junto a una
anciana desdentada. ;O acaso no habia
sido un suefio?

—FEl plan de Edwards parecia muy
sencillo: apretarle las tuercas hasta que
delinquiera secuestrando a su hija, Max.
Después solo tenia que  hacer
desaparecer a Jola, y prepararlo todo
para que lo sefialase a usted como
responsable.

Sacudi la cabeza y apunté de nuevo
con el arma a la cabeza de Fish.

—No lo entiendo. Si de verdad me
considera usted un violador de ninos, un
ser despreciable, ;por qué estamos



manteniendo esta conversacion aqui?
(Por qué no me deja a merced de la
gente de Joshua?

Fish adelant6 la barbilla con
arrogancia, casi con rebeldia.

—Porque con usted se nos presenta
una ocasion unica de acabar con Joshua.
Se lo repito: no queremos ayudarlo a
usted, sino perjudicar a Joshua. Y, claro
esta, salvar a la nifia de sus garras. Pero,
por desgracia, eso solo serd posible si
colabora usted.

—¢(Quiere mi ayuda? —Solté¢ una
risotada carente de alegria.

—Si. Debe conducirnos hasta su
hija. Y antes de que muera. Como le he
dicho, eso es lo que pretende Edwards:



matar a Jola y endilgarle su muerte a
usted.

—Porque eso fue lo que pronosticod
el programa? ;Que mataré a Jola? —«Y
porque solo podra vender su programa
de cientos de millones de dolares si la
profecia se cumple.»

—Exacto. —Fish meti6 la mano
bajo la mesa y sac6 un maletin de
aluminio. Dando unos golpecitos en la
tapa, dijo—: Aqui dentro estd todo lo
que necesitamos para ponerle a usted un
micro camuflado y una camara oculta
con la que podré grabar a Edwards y
poner en evidencia que ha sido ¢l quien
urdid esta intriga. Si nos damos prisa, si
llegamos a tiempo de salvar a su hija, el



proyecto Joshua se ird al traste en cuanto
subamos el video a YouTube.

—Pero jno sé¢ donde esta! —chillé, y
Frida pegod un respingo en su asiento.

—Si, si que lo sabe —repuso Fish,
que ni se inmutdé con mi salida de tono
—. Joshua es una herramienta infernal,
pero funciona. Eso es lo que hace que
resulte tan peligrosa. No se equivoca.
Ha predicho sus actos, sabe cudles son
sus intenciones. Pretenden torturar a Jola
y matarla. Con sus actos Edwards solo
anticipa los delitos que cometeria usted
con sus propias manos en el futuro. Y a
ese respecto lo conoce a usted mejor
que usted mismo.

«Lo cree de verdad —pensé—. Este



loco ofuscado, que matd6 a uno de sus
complices, se cree de verdad lo que
dice.»

Fish continuo:

—Joshua sabe lo que hace usted.
Naturalmente, no hasta el ultimo detalle,
pero si en un marco genérico. Y ahora
Edwards y los suyos dotan de vida este
marco. Segun la informacién de que
disponemos, pretenden perpetrar el
crimen simulando un escenario que ha
descrito usted en uno de sus libros.

—¢En uno de sus libros? —Cosmo
enarco las cejas.

Fish asintio.

—Hemos analizado la comunicacion
que han establecido por radio Jola y sus



secuestradores. Por desgracia no hay
forma de rastrear el walkie-talkie. Al
menos nosotros no somos capaces. Pero
Jle dice a usted algo una cabafia en el
bosque en la que se almacenan barriles
con explosivos?

—No —negué, cabeceando.

—Pero ja mi si! —Todos volvimos
la cabeza hacia Cosmo—. El colegio
del horror —anadio risueno, con aire
triunfal, en la mirada un «jacaso no te lo
dije?».

Entonces también a mi me vino a la
memoria.



Max Rhode, El colegio del horror,
cap. 30, pp. 162-166

A veces la mente funciona de forma
muy curiosa. Con la violencia contra
las personas ya apenas tengo
problemas. Podrian verme en una
plaza iraqui presenciando una
lapidacion u observando una «cura de
agua» en Guantanamo. Sin embargo,
con los animales la cosa cambia. Con
ellos no lo soporto.



Baste con decir que desde aquel
dia no puedo ver un gato sin que me
sienta culpable. Y sin que llore a moco
tendido.

Casi tanto como mi hermano,
cuyas lagrimas, cuando todo hubo
terminado, seguian sin secarse. Claro
gue también era ldgico, ya que fue su
mano la que guio mi padre, no la mia.

—déPor qué lloras tanto? —le
preguntd a Mark mientras le quitaba
de la mano la ensangrentada
podadera.

Vaya una pregunta cruel, en vista
de lo que acababa de obligarle a
hacer. Solo podia formularla alguien
gue tuviera el corazén emponzonado



0 que no tuviera corazén, y en el caso
de mi padre, que ahora estaba
arrodillado junto a mi hermano, yo ya
no estaba seguro de cudl de las dos
cosas era aplicable a él.

—Quiero irme a casa —sollozd
Mark.

—Quiero ir con mama —lo imitd
mi padre. Le hizo burla adelantando
el labio inferior y frotandose los ojos
con los nudillos. Y se rio de él con una
cantinela asquerosa, patética—: Porfa,
porfa, porfa, no seas tan malo
conmigo, papa...

Mientras tanto, yo no me movia
del sitio. Desde que mi padre habia
vuelto con la victima, estaba como



atornillado a la silla de madera de la
segunda fila del «aula», la vista
clavada en la mesa en cuya superficie
alguien habia tallado wuna cruz
invertida.

No me atrevia a levantar |Ia
cabeza, a mirar al frente, tenia miedo
de ver que el gato seguia respirando.
Y eso seria lo que ocurriria en cuanto
mis o0jos se separaran de las lineas
toscas, sinuosas, del pupitre y mirara
hacia la pizarra. Veria como el gatito,
tendido en su propia sangre, abria de
nuevo los ojos, y yo veria en ellos la
mirada del diablo. Igual que lo veia en
las pupilas de mi padre siempre que
nuestras miradas se cruzaban.



—Asi que quieres ir a casa, éno?
Pues deja que te diga una cosa,
Huckleberry, esto... —seguramente
estaba haciendo un gesto que
abarcaba la espantosa cabafa del
bosque— jesto ahora es tu casa!

Gritaba como un predicador
televisivo en un pabelldn. Yo sabia
que estaba rociando saliva, como
siempre que levantaba la voz. En mi
imaginacion también le salia humo de
las orejas y chispas de los ojos.

—Esta aula es mas un hogar para
ti que cualquier otra cosa en el
mundo.

Oi que le crujian las rodillas al
moverse.



—Pedazo de mierda
desagradecido, éacaso crees que esto
me divierte?

Con la esperanza de que siguiera
dirigiéndose a Mark y no a mi, segui
en la misma posicion. Sintiéndome
culpable y avergonzado de ser
demasiado cobarde para levantarme y
defender a mi hermano.

—¢Acaso crees que me gusta
matar? —Solté un hondo suspiro y a
continuacion repitidé las palabras del
discurso inaugural que nos habia
soltado el dia anterior—. Os he traido
agui para que aprendais las cosas que
no os ensefan los profesores en el
colegio: cazar, recolectar, matar. Y la



sensacion de pérdida. Eso es lo mas
importante. El amor debilita. La
pérdida endurece.

Encajé las palabras como si fuesen
golpes.

—Conmigo aprenderéis a
sobrevivir. Y os ensefiaré todo aquello
de lo que la so-cie-dad... —escupid la
palabra como si fuese una caca de
perro que hubiese ido a parar a su
boca de pronto— todo aquello de lo
que la so-cie-dad intenta que os
mantengais apartados. Esos capullos
liberales, esos ilusos que pretenden
mejorar el mundo, esos filantropos
que no 0s ensefian nada,
absolutamente nada, de las



verdaderas emociones que debéis
sentir si queréis sobrevivir ahi fuera:
miedo, infelicidad, espanto, dolor,
opresion.

Me pregunté si sabia que la inicial
de las emociones que habia
enumerado daba como resultado la
palabra miedo, o si el mal que
habitaba en él desde que Sandy
sufriera el accidente lo habia
transformado en una maquina
desalmada. Esta ultima idea, dentro
de su atrocidad, también tenia algo
reconfortante: no queria que ese ser
fuera de verdad él mismo. Preferia
acariciar la idea de que mi padre,
antes tan bondadoso, tierno, vital,



solo era un envoltorio invadido por
un parasito infernal, mermado por un
ejército de garrapatas cuyo rey
hubiese anidado en su cerebro vy
desde alli, con picaduras certeras en
el neocortex, lo hubiera llevado a la
locura.

—déSimon? —me llamd. Cuanta
maldad y agresividad en una unica
palabra.

Segui sin atreverme a levantar la
vista, pero tenia mas miedo aun de
desobedecer su orden.

Con unos pasos rapidos atravesoé
la cabafa, abrid la puerta y sefiald la
[luvia de verano que habia empezado
a caer no hacia mucho.



—Este sitio es la verdadera vida. El
sitio de la revelacion. —En sus ojos se
apagd algo, como si se hubiese
fundido una bombilla—. El
sufrimiento forja el caracter —espeto
—. Y en ninguna otra parte
aprenderéis a sufrir mejor que aqui.
—Cerré la puerta, y me dio la
sensacion de que la habitacién se
habia vuelto mas estrecha, habia
encogido en los ultimos segundos. Las
profecias de mi padre no habian
terminado—. A lo largo de los
proximos dias os las tendréis que ver
con animales salvajes y con las
inclemencias del tiempo, colocaréis
trampas, cruzaréis zonas pantanosasy



mataréis.

Buscaba nuestros ojos
alternativamente: primero los de
Mark y luego los mios. Y mientras
poco a poco me iba subiendo por la
nariz el olor a podredumbre, una
peste que sin duda salia del animal
muerto, pero que yo cada vez
asociaba mas a mi padre, él afiadio:

—De verdad que no hay mejor
lugar para que aprendais a sufrir que
esta isla.



54

Jola

Habia perdido el control. Por
completo.

De su pierna, que le colgaba
inservible; de su boca, de la que salian
extrafios gritos incontrolables, y también
de su vejiga, que se vacio justo cuando
el jabali le desgarro el pantalén con los
colmillos. Por la cara interior del muslo,



por donde pasan las arterias o venas o
lo que sea que sangra a lo bestia,
exactamente no lo sabia; lo Unico que
sabia era que mas valia no resultar
herida en ese sitio.

Estaba oscuro, muy oscuro, dado que
para entonces la lluvia ya habia apagado
el fuego de la explosion que aun ardia
abajo, en la hondonada. Jola solo veia
sombras y siluetas desdibujadas, y un
par de ojos encima de ella. En su
imaginacioén, el jabali se habia
transformado en un mamut, capaz de
devorarla de un solo bocado.

Por suerte, en la primera acometida
solo le desgarr¢é el vaquero, no la carne,
pero al hacerlo le pis6 el tobillo



izquierdo, lo cual casi le hizo perder el
conocimiento. Después el animal se
retird gruiendo, y Jola supo que
volveria a arremeter.

—iPero si no te voy a hacer nada!
—grito, y se tapo la boca con la mano,
asustada por el volumen de su grito. No
tenia idea de si, cuando uno se topaba
con un animal salvaje, era mejor hacer
ruido o estarse callado. De si habia que
correr o quedarse en el sitio. El instinto
le dijo que el ruido y el alboroto no
mejorarian su situacion. Y correr
quedaba descartado. Como mucho
podria arrastrarse hacia atrds, y debia
intentarlo. Tenia que salir de la zona de
peligro como fuera. No le quedaba



opcion.

Jola se sorbid la nariz, se seco los
himedos ojos con el dorso de la mano y
noto el olor a suciedad y sudor.

El jabali esperaba, quizd porque su
herida sangrante le mermaba las fuerzas,
y Jola aprovechd esos segundos para
impulsarse hacia atrés. Lejos del animal
y del arbol. Se fue separando del roble
deslizdindose sobre el trasero con una
lentitud atroz, con la esperanza de
hacerle entender al animal que ella no
constituia ninguna amenaza. Centimetro
a centimetro fue aumentando la
distancia. Subid, medio sentada, medio
tumbada, una pequenia elevacion del
terreno. El animal, cuya silueta se



destacaba cada vez con mayor claridad,
no la perdia de vista. Rebudiaba, grunia
y olia que apestaba. En cierto momento
se temio la siguiente embestida, similar
a la de un rinoceronte, pero el jabali,
bufando, solo hizo amago de atacar y se
conform6 con dar un breve salto
adelante.

Instantes después Jola no tuvo tanta
suerte.

El animal, herido y probablemente
por ello impredecible, lanzé un grufiido
enfurecido que a Jola le hizo doler los
timpanos, y se abalanzo. Le dio con la
aspera cabeza en la cara, y fue como si
en la nariz le cayera un rayo. La sangre
se le acumulo en la boca. Con el



siguiente grito de dolor la escupio.
Clavo el talon del desnudo pie derecho
en el suelo del bosque y se alejo mas de
aquella bestia. Sigui6 retrocediendo,
oy6 el siguiente gruiiido, gutural,
inhumano, un sonido desagradable,
como si alguien hiciera girar una gran
rueda dentada, sigui6 yendo hacia atras,
ascendiendo la pequefia loma. Pero
cuando se dio cuenta del poco sentido
que tenian sus esfuerzos, cuando supo
que no tenia nada que hacer contra una
masa de cien kilos enloquecida, perdid
el equilibrio.

Al 1gual que cuando se produjo la
explosion, creyd salir disparada, pero
esta vez no vio luz ni oyd ningln



chasquido. En cambio, tuvo la sensacion
de irse hacia atras, como si cayera de
espaldas desde el borde de una piscina.
Por un instante creyd que caeria al agua,
ya que los cormoranes le decian que por
alli habia un lago, un estanque o por lo
menos una charca. Sin embargo, se dio
contra un blando suelo de hojarasca y
resbald, atn boca arriba y con la cabeza
por delante, por una pendiente. Y a
pesar de que intent6 mantener en alto la
pierna izquierda, fue en vano. Las
fuerzas la abandonaron deprisa, y con la
primera ondulacion del terreno dejo
caer la pierna, que se golped con una
rama o una piedra u otro objeto duro,
justo donde tenia al descubierto el



hueso. Cuando de su garganta salié un
aullido visceral similar a los del jabali,
Jola ya habia perdido el conocimiento.
Cuando volvid en si y abri6 los ojos, a
su alrededor todo seguia negro.

Estaba tumbada de espaldas, recta,
como cuando uno flota en el agua, y
debia de llevar asi un buen rato, puesto
que ya no llovia. Un fuerte viento habia
abierto el cielo y empujaba enormes
jirones de nubes como a camara rapida.
Jola veia la luna, que arrojaba su luz
clara y fria sobre el entorno. Lo segundo
que vio fueron los ojos que flotaban
sobre ella. Unos ojos oscuros, furiosos.
El jabali estaba alla arriba, a menos de
tres metros de distancia. Resoplaba



enfadado, gruiiia y ensefiaba los
colmillos, pero no hacia ademan de ir a
descender la loma por la que ella habia
resbalado de espaldas. Aunque sin duda
la pendiente no debia de suponerle
ningin problema, el animal no tenia
intencion de  continuar con la
persecucion.

«Creo que ya no estoy en su
territorio», pens6 con alivio. Y por
primera vez desde que abriera los ojos,
se movid. Y tuvo la sensacion de estar
tumbada en un colchén hinchable. Solo
que el colchon estaba recubierto de
plantas o hierbas, en las que se
enredaban sus dedos. Oyo un gorgoteo,
un chasquido justo debajo.



«Madre mia, ;que es eso?»

Jola alzd la cabeza y se retiro el
pelo de la frente. Al hacerlo se dio
cuenta de dos cosas: en primer lugar
oli6 algo que le recordd a la mascarilla
de arcilla que a veces se ponia su madre
en la cara cuando se metia en la banera,
y en segundo lugar le dio la impresion
de que la mecian unas suaves olas, como
si estuviera en una cama de agua. Noto
que las manos se le mojaban, y entonces
ocurrio: perdio el equilibrio y resbald
de nuevo, esta vez rodd sobre su propio
eje. Desesperada, tratd de agarrarse a
algo, a los matojos, las ramitas, los
helechos o lo que fuera que tapizaba el
cenagoso suelo, pero no sirvio de nada:



Jola fue a parar a un agujero fangoso. A
un... jpantano! «Dios mio, claro, a €so es
a lo que huele. Como la arcilla de la
cara de mama... Estoy en un jpantano!...
Maldita sea, /;desde cuando hay
pantanos en Berlin?»

Quiso mover las piernas, apoyar los
pies en el fondo, pero la turba que le
llegaba por las caderas era blanda como
el cemento recién echado, y de todas
formas no podia mover la pierna
izquierda.

Condenada a la inmovilidad, intento
combatir el dolor y el panico respirando
pausadamente. Alrededor habia un poco
de claridad, y por un instante Jola
albergd la esperanza de que fuera una



linterna, pero solo era la luna, que se
habia  abierto paso entre dos
formaciones de nubes e iluminaba el
callejon sin salida en que se encontraba.

Del pie de la loma habia ido a parar
a una zona herbosa similar a un
matorral. Un lecho de plantas que no
formaban un entramado sélido y
ocultaban alevosamente el verdadero
peligro que acechaba debajo: un agua
cenagosa, con vegetacion, similar a un
pantano. Tierra y agua que semejaban
una tumba fria y himeda.

—Ayuda —musito. «Por favor, Dios
mio, ayadame.»

Su padre le habia aconsejado que no
patinara sobre hielo en el lago Wannsee,



porque nunca se sabia lo quebradizo que
era el hielo en invierno. Y una vez ella
habia visto en una pelicula que un nifio
se ahogaba porque no se podia agarrar
al borde y era incapaz de salir por sus
propios medios.

«Eso es lo que me estd pasando
ahoray, se dijo, llorando mentalmente.

Seguia intentando agarrarse a las
plantas trepadoras, asirse a ellas para
salir de aquel hoyo, pero resbalaba una
y otra vez. Sin embargo, ese no era el
mayor problema. Si se quedaba quieta,
si no se movia, no se hundia mas. Jola
no estaba segura, pero no creia que se
fuera a ahogar en ese pantano.

«jPero si me morir¢ de frio!»



Hacia frio. Mas del que habia tenido
nunca, porque el frio le envolvia el
cuerpo entero. Como si el hielo se
hubiera quebrado y hubiese caido a unas
aguas heladas.

«Esto no puede ser peor.»

Noto6 que la parte inferior del cuerpo
se le entumecia, una sensacion que iba
ascendiendo. ;Cuanto tiempo podria
aguantar asi?

—ijAyuda! —grit6 a pleno pulmon
—. Dios mio, ayadame.

Pero alli no habia nadie. Estaba
sola.

Hasta el jabali se habia retirado.

Sus  brillantes  ojos  habian
desaparecido.
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Max

«De verdad que no hay mejor lugar
para que aprendais a sufrir que esta
isla.»

El ser humano reprime cosas en cada
momento de su existencia. De lo
contrario no podria sobrevivir. Si nos
expusiéramos al horror que se despliega
ante nosotros cada mafiana con que solo



abramos las paginas de noticias, no
seriamos capaces de llevar una vida
normal. ;Como ibamos a reirnos, amar,
trabajar, comer, ir de vacaciones, Ssi
fuésemos conscientes en todo momento,
por ejemplo, de que solo en Alemania
doscientos mil nifios son maltratados
brutalmente al afio? ;De que cada dia,
cada puietero dia que pasamos
comiendo, conduciendo un coche,
bailando, leyendo o viendo la tele, dos
nifios mueren a golpes? ;Quizas en este
momento, en este preciso segundo?

Si no fuésemos capaces de reprimir
estas y otras cien mil noticias
espeluznantes, tendriamos que renunciar
a nuestra vida tal como la conocemos,



dejarlo todo para ayudar a quienes lo
necesitan. Pero no tardariamos ni un dia
en reconocer nuestra impotencia. Y
acabariamos capitulando ante el
sobrecogedor nimero de crisis. Yendo
de catastrofe en catastrofe como una
pelota de pimpon, entre la guerra y el
hambre, el maltrato anmimal y la
indigencia, el cambio climatico y la
prostitucion forzosa, zarandeados de aca
para alla, la mayoria de nosotros se
sumiria en la mayor de las depresiones.

Fuera cual fuese el dios cruel que
cred un sistema que solo garantiza la
supervivencia al mas fuerte en Ila
naturaleza, también fue lo bastante
benévolo para concedernos a nosotros,



los humanos, la gracia de la represion,
cosa que hasta los idealistas mas
admirables necesitan cuando —fieles al
lema «no puedo cambiarlo todo, pero
por lo menos puedo intentarlon— se
vuelcan para solucionar un problema
concreto. Por ejemplo, nadie podria
repartir agua entre refugiados de guerra
sedientos si al menos durante un instante
no lograra apagar las voces que le
recuerdan al oido que, a pocos cientos
de kilometros, tras la frontera mueren
cientos de niflos por falta de
medicamentos.

Los seres humanos deben reprimir
cosas, y eso era algo que yo habia
sabido hacer bastante bien en los



ultimos veinticinco afios. Habia metido
los recuerdos de los horrores sufridos
en la infancia en un baul negro, que
habia rodeado de pesadas cadenas vy
afianzado con un grueso candado, y
bajado con ¢l la empinada escalera
hasta el s6tano de mi conciencia, donde
habia estado criando polvo vy
pudriéndose tras un tabique.

Pero ahora precisamente este huron
que se hacia llamar Fish y me
consideraba un pervertido habia
recuperado esa arca del olvido, le habia
quitado las cadenas y habia liberado mis
peores demonios. Y mi hermano lo habia
ayudado.

—iPero como que no lo sabias! —



exclamo6 Cosmo.

Ademas de los suyos, también los
ojos de Frida y Fish se clavaban en mi.
Todos me escudrifiaban como si fuese un
mono de feria. «El hombre sin memoria.
iPasen y vean el momento en que vuelve
a tomar conciencia de su suerte!»

El barco se balanceaba, mecido por
el fuerte viento.

—No puede ser, Max. ;Si has escrito
un libro sobre eso!

Asenti. Y compartia la perplejidad
de mi hermano. Por lo visto, las partes
mas importantes de mi primer thriller no
las habia escrito yo, sino mi
subconsciente, ya que en El colegio del
horror yo hablaba de un padre que en



las vacaciones de verano arrastra a sus
hijos hasta una isla para atormentarlos
de manera brutal con el pretexto de
convertirlos en hombres. Y, en efecto, a
Cosmo y a mi nos habia sucedido algo
similar.

También nuestro padre nos llevo de
excursion a una de las numerosas islas
deshabitadas cuya existencia la mayoria
de berlineses desconoce, al igual que
son muy pocos los que saben que en el
término municipal de Berlin hay mas de
treinta y cuatro islas. Por aquel
entonces, cuando teniamos ftrece y
catorce afos, nuestro padre era conserje
en un club ndutico de cuyo recinto
formaba parte una isla privada en el



lago Wannsee, que, aunque era un
espacio protegido, los miembros del
club podian visitar en verano para hacer
excursiones. Mi padre era uno de los
pocos que disponia de un permiso de
acceso permanente para comprobar el
estado del embarcadero y las espartanas
cabafias de madera de la isla incluso
fuera de temporada. Y un fin de semana
lluvioso de las vacaciones de otofio nos
llevd con €l. «De camping», como le
dijo a mi madre, que probablemente
intuyera lo que nos esperaba, si mal no
recuerdo su cara de susto y el abrazo
tembloroso, reflejo de su miedo, con que
se despidio de nosotros.

«Nos vamos a divertir un montony,



nos dijo papa en la zddiac, en la breve
travesia desde Kladow. Curiosamente
ahora lo recordaba con toda claridad,
como si fuese ayer. Hacia frio y
lloviznaba, y nuestra lancha espantd a
varios cormoranes cuando llegamos al
sitio donde se quebrantaria nuestro
espiritu. Y es que la idea de diversion
de mi padre basicamente iba unida a
atormentar a sus hijos.

El dia previo a la excursidon
desaparecié dinero del tarro de
mermelada que habia en la balda sobre
el fregadero. Cosmo y yo juramos que
no lo habiamos cogido, y nuestro padre
nos creyd, O €SO  pensamos
erroneamente. En otras ocasiones, a la



menor sospecha nos castigaba dandonos
correazos, pero esa tarde nos dejo ver la
tele tranquilamente e incluso que nos
fuésemos a la cama con un vaso de leche
caliente. Pensamos que habia tenido una
buena semana, al fin y al cabo no habia
bebido con la comida, y también mama
parecia relajada. Incluso habiamos
hablado en la mesa. Al dia siguiente,
cuando papa propuso lo del «picnic», no
nos olimos nada malo. Quizad Cosmo, al
ser el mayor, albergase un vago temor
con respecto a la duracion de la
excursion (nunca habiamos estado tres
dias a solas con nuestro padre), pero no
me lo comentd. Claro que, sin duda, lo
que vivimos en la isla superaba su



imaginacion.

Sin embargo, papa no dispuso un
aula en la cabafia, como se contaba en
El colegio del horror. A diferencia del
libro, tampoco llevo sillas y mesas, ni
una pizarra alli donde los aficionados a
los deportes nauticos descansaban o se
cambiaban de ropa cuando iban de
excursion.

Pero si at6 a Cosmo a una viga del
desvan, lo roci6 de gasolina y me puso a
mi en la mano una cerilla encendida que
debia dejar caer si no habia cogido el
dinero del tarro de mermelada.

La gasolina la sacd de un deposito
que habia bajo la cabana, un deposito
que oficialmente no debia existir en una



zona de aguas protegidas y que habia
sacado a escondidas del club.

Ahora, veinticinco afios después,
practicamente era como si lo estuviese
viendo. Olia la gasolina, que desde
entonces era para mi el olor simbolico
del miedo, y oia la voz de mi padre: «Si
eres inocente, tirale esa pufietera cerilla
a tu hermano.»

—De ahi el éxito de El colegio del
horror —observo Cosmo, acallando la
voz de mi memoria.

Lo miré¢ y asenti sumido en mis
pensamientos. «Porque en ¢l procesé mi
propio pasado. Porque es auténtico.»

—Y por eso ahora también sabemos
adonde llevd Edwards a su hija —tercio



Fish—. Los muchachos de Joshua le
quieren cargar con el mochuelo a usted
matando a Jola en un sitio y de un modo
que se mencionan en El colegio del
horror. Hemos analizado todos los datos
de que disponemos, pero no tenemos los
medios con que cuenta Edwards, y por
desgracia nuestro topo tuvo que huir, so
pena de que lo descubrieran. —Fish
sacdO un papel doblado del bolsillo
trasero del pantalon y lo extendié en la
mesa. Mostraba varias secciones de
mapas de Google del tamafio de un
posavasos—. Nuestros primeros
analisis de sus actividades en la Web y
sus rastros digitales nos llevaron hasta
esta colonia de huertecillos de la



Harbigstrasse. —Senald con un dedo
amorcillado el primer mapa, en la
esquina superior izquierda del papel.
Encima ponia: «Parcela 1310.»

Sacudi la cabeza. Ese sitio no me
decia nada.

—Sea lo que sea lo que tiene
pensado hacer en este sitio, Max, no es
el paradero actual de Jola, eso lo
sabemos. Lo hemos comprobado.

—No tengo pensado hacer nada —
objeté—. Ni siquiera conozco ese
puietero sitio.

—Ambos sabemos que miente.
Incluso tiene fotos del interior del
bungaldo en su ordenador, pero no
importa, porque efectivamente esta



casita no entra en consideracion, dado
que no desempefia ningin papel en su
libro. Y los secuestradores de su hija se
han propuesto que la tragedia sea como
en El colegio del horror, razon por la
cual Jola debe de encontrarse en una
isla. En su thriller menciona usted un
islote en el lago Storkower, pero lo
hemos peinado a fondo y la nifia no esta
ahi.

—No —repuse. La isla de EI
colegio del horror era pura invencion. A
diferencia de la isla donde nos
atorment6 nuestro padre.

—Entonces, ;donde estd? —me
urgido Fish—. Usted sabe perfectamente
adonde han llevado a Jola.



—Si —admiti, y se me revolvid el
estomago.

—En ese caso digamelo e iremos
alli de inmediato —replico Fish. Senalo
la camara que habia en la mesa—.
Impediremos que asesinen a su hija, lo
grabaremos todo y demostraremos al
mundo lo pernicioso que puede ser el
uso indebido de Joshua.

—De acuerdo —accedié Cosmo.

—No —negu¢ yo, y tumbé a Fish de
un subito y violento pufetazo.
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Diez minutos después

—(Y ahora? —preguntd6 Frida,
detras de nosotros.

Cosmo y yo nos habiamos situado al
timén y acababamos de arrancar el
motor. Ninguno de los dos sabiamos
nada de barcos, pero creiamos que no
seria muy complicado manejar una
embarcacion como esa. Nos planteaba



mas problemas la circunstancia de no
saber donde estabamos.

Aunque en el salpicadero, tras el
timon, habia una pantalla que parecia un
navegador, no sabiamos como se
utilizaba, razon por la cual unos minutos
antes yo habia ido abajo para buscar un
teléfono movil. Nada. El barco tenia un
bar bien surtido, un compas digital e
incluso una cava de puros, pero ningun
movil.

Levanté una vez mas la trampilla que
habia visto antes en el parqué, bajo la
cual habia un amplio espacio de
almacenamiento lleno de mantas, cojines
y chalecos salvavidas, donde habiamos
metido a Fish. Seguia inconsciente



cuando lo cache¢ en busca de su
teléfono, y tampoco despertd cuando se
lo saqué del bolsillo y le puse el pulgar
derecho en el sensor  para
desbloquearlo. jBingo!

Una vez desbloqueado el movil,
volvi a maniatarlo con una cuerda por si
acaso. Después cerré la trampilla con el
correspondiente pestillo.

Ahora que volvia a estar en cubierta,
al frio aire vespertino, el mévil por fin
encontrd cobertura.

—(Os 1mportaria decirme cual es
vuestro plan? —insisti6 Frida. Su
delgado rostro apenas se distinguia
contra el oscuro fondo del lago.

—Pues cual va a ser: ir en busca de



Jola —respondié Cosmo.

—Posiblemente est¢ en Moorwall
—afadi—, una isla privada de unos
cinco mil metros cuadrados en la zona
de Unterhavel.

—No queda nada lejos de aqui. —
Cosmo sefialo6 la pantalla del
smartphone de Fish. Me lo habia
quitado de la mano y habia abierto un
navegador.

—Ya estamos en el Wannsee, en
algin punto de la cara oeste de la isla
Lindwerder.

Miré la  pantalla, vivamente
iluminada. Estdbamos en un canal
natural flanqueado de cafaverales al
norte de la Pfaueninsel. Aunque



fuésemos al paso, no tardariamos ni
media hora en pasar la isla
Schwanenwerder y llegar a Moorwall.

—Estamos al lado —confirmé mi
hermano.

—No contéis conmigo. —Frida se
pas6 la mano por el pelo, que le
alborotaba el viento—. Dejadme bajar
cuando podais. No creo que la orilla
est¢ muy lejos, ;no?

—No. —Cosmo sacudi6 la cabeza,
pero no supe si con ello respondia a
Frida o rechazaba su peticion.

—Deberiamos llamar a la policia
mientras sigamos teniendo cobertura —
propuse. Aunque los matones que habian
convertido mi vida en una pesadilla me



lo habian prohibido, ahora sabia que de
todas formas yo no era mas que una
marioneta en su juego. Si Fish habia
dicho la verdad, pretendian matar a Jola
de todas formas, incluso lo habian
intentado ya. De no haber saltado por
los aires los depositos ilegales que
habia debajo de la cabafia de Moorwall,
ya estaria muerta, asi que daba lo mismo
que informara a la policia o no. Lo
principal era  actuar  deprisa—.
Pediremos ayuda a la policia —insisti, y
le pedi a mi hermano que me diera el
movil.

—Yo me lo pensaria dos veces. —
Para mi sorpresa fue Frida la que puso
peros a mi propuesta.



—Por qué lo dices?

—Ya lo intent¢ hoy, informar a la
policia. Antes, en Kreuzberg, cuando no
podia localizaros ni a ti ni a tu hija.
Busqué un teléfono publico, marqué el
110 y le conté a una operadora lo que
me pasaba. Solo que no hablé¢ con la
policia.

—Entonces, ;jcon quién? —quiso
saber Cosmo.

—Ni idea. Toda esta panda son unos
frikis de la informatica. Creo que se las
ingeniaron para desviar la llamada. Por
eso dije antes que a mi me habian
salvado. De no ser por la gente de Fish,
me habrian atrapado los tipos de la
faccion esa de Joshua.



Contd que la perseguia una
camioneta, y que un taxi la habia llevado
hasta el club del bunker, donde después
de recorrer con los ojos vendados un
camino que se le hizo eterno, primero se
topd con Cosmo y luego conmigo. Y
hasta que presencido el asesinato de
Spook pensaba que estaba en buenas
manos.

—Quieres decir que también este
teléfono podria ponernos con quien no
debemos? —le pregunté.

Ella se encogié de hombros.

—Ya no me fio de nada. Solo sé que
deberiais ir con pies de plomo.

—Deberiamos —Ila corregi, y me
volvi hacia el timon y eché hacia delante



la palanca del acelerador. La
embarcacion pegd una sacudida, tan
violenta que Cosmo y Frida tuvieron que
agarrarse a la barandilla para no caer de
espaldas.
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Jola

La vida no era justa. Los aviones se
estrellaban aunque a bordo fueran
monjas y nifios. A la mayoria de las
personas nunca le tocaba la loteria, pero
una Unica familia en Noruega habia
acertado seis numeros tres veces
seguidas. Y habia jubilados a los que el
tsunami devolvido a la orilla, mientras



que a una embarazada las olas la
arrastraban a mar abierto.

Jola sabia que las posibilidades que
tenia de sobrevivir no eran mejores solo
porque ese dia ya hubiera burlado varias
veces a la muerte.

Naturalmente, lo justo seria que el
destino dejara vivir a una nifia que en el
plazo de unas horas habia sobrevivido a
un accidente de coche, la habian
anestesiado y secuestrado, atado y casi
quemado, habia estado en el epicentro
de una explosion y vuelto en si con una
pierna destrozada. FEra wuna gran
injusticia que ahora, después de que un
hombre se volara la tapa de los sesos
ante sus propios ojos y de que ella fuera



atacada por un jabali furioso, se
hundiera alli, en ese pantano, y muriera
de frio, una muerte lenta y dolorosa.
Pero ;qué ponia en la pegatina del
espantoso monovolumen de ocasion que
Dennis se habia comprado hacia poco?

«La vida es injusta. Justamente para
todos.»

Jola se dio cuenta de que le
castafieteaban los dientes. Estaba
cansada, muy cansada, y le habria
gustado cerrar los ojos, pero entonces
seguro que se soltaria de las raices que
acababa de encontrar hacia unos minutos
({0 acaso eran horas?; el tremendo frio
quizas hubiese congelado el tiempo) y
que por el momento eran el salvavidas



al que se aferraba.

Eran firmes y resistentes, y de
haberlas visto antes, habria intentado
salir del hoyo agarrandose a ellas, pero
ahora apenas tenia fuerzas para mantener
los ojos abiertos.

—Y ahora qué? —musitd con el
labio inferior tembloroso.

—Ten paciencia —respondi6 Sila.

Para mantenerse despierta habia
empezado a hablar consigo misma, como
solia hacer antes, cuando era mucho mas
pequefia, hacia unos tres afios o incluso
mas. Entonces tenia a Sila, su unica y
mejor amiga, que era justo lo que no era
ella: guay, perspicaz, valiente y, por
desgracia, imaginaria. Sila solo existia



en su imaginacion, y aunque Jola sabia
que no era real, que no era de carne y
hueso, le hacia bien hablar con ella,
escribirle cartas 'y escuchar sus
consejos. Solo cuando llegd a su clase
Steffen y tuvo a su primer amigo real,
que no se reia de ella porque le gustaba
leer libros, coleccionaba minerales y
era mas rapida en célculo mental que
mas de un adulto, solo entonces Sila fue
desapareciendo, hasta que al final dej6
de surgir en sus pensamientos. Hasta
hoy. Hasta ahora.

—Estoy tan cansada —dijo Jola.

—Lo sé.

—No puedo mas, no...

—Chsss —Ila reprendi¢ Sila.



—(Quieres que me calle?

—iChsss!

—FPero ;por qué? Lo que necesito es
que alguien me oiga.

Jola, sin aliento, respir6 hondo y de
pronto también lo oyd. Un zumbido.
Como un cortacésped al ralenti.

—(Que es eso? —se pregunto.

—Un barco —repuso, risueiia, Sila
—. /Qué otra cosa podria ser?

Jola estir6 el cuello y movid la
cabeza.

—ijAyuda, aqui!

—Quieres que te oigan?

—Claro.

—Yo no malgastaria mis fuerzas.

—Y qué harias?



—Probar una vez mas.

Jola clavo la vista en las raices que
tenia en las manos y sinti0 que una
energia inesperada le recorria el cuerpo.

«Sila tiene razon.»

Cuanto mas oia el motor fueraborda,
tanto mas fuerte se sentia.

«jProbar una vez mas!»

Apreto los dientes, soltd las raices
para agarrarse mas arriba y se impulsé
con una fuerza que la sorprendid.
Avanzo unos centimetros, notd un dolor
punzante al mover la pierna herida en el
lodo y después creydo perder lo que
habia ganado y resbalar de nuevo al
hoyo. Sin embargo, ya tenia un codo en
el lecho de plantas, que, aunque se



movia, no se le resbalaba demasiado.
Ayudandose del codo y la pierna sana,
que pudo subir y apoyar en una zona
herbosa, consiguio liberarse un poco
girando el torso a izquierda y derecha.

La embarcacion ya no se oia, quizas
habia pasado de largo, pero daba igual.

—Bravo, lo has conseguido —Ila
felicito Sila mientras ella, ansiosa, con
la boca abierta manchada de pegotes de
barro, miraba al cielo.

A continuacion, le fallo el apoyo y
resbald por segunda vez del colchon de
hierbas. Fue a caer a un segundo hoyo,
en el que se hundi6 extenuada.

Mucho mas que antes.
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Max

Como casi todos los lagos de Berlin,
el Wannsee también se queda
practicamente desierto cuando cae la
noche, y mas un dia de otofio tormentoso
y pasado por agua como ese. Los
aficionados a hacer deporte solo cuando
hacia buen tiempo se habian puesto a
cubierto hacia horas, y a los pocos



fanaticos del surf y la vela que no se
amilanaban por una llovizna no les haria
mucha gracia exponerse a la tormenta
que se avecinaba. Por ello, a excepcion
de algunos patos y cisnes, teniamos el
lago a nuestra exclusiva disposicion.
Pese a todo, siguiendo el consejo de
Cosmo, reduje la velocidad y encendi
las luces de navegacion obligatorias,
por si nos oia la policia o por si a algin
propietario de una villa cercana le daba
por denunciar un alboroto sospechoso en
el agua.

Tras un trayecto nada espectacular
nos aproximamos a Moorwall por el
lado de la isla que miraba hacia
Spandau.



Sin alumbrado y sin ningin rastro
visible de vida humana, tardé en hacerse
visible. La orilla estaba rodeada de
vetustos y colosales arboles frondosos
cuyo ramaje se bifurcaba hacia el cielo
y en parte hacia el lago.

[luminada Unicamente por la luna,
desde lejos daba la impresién de que
nos aproximabamos a una criatura
fabulosa sin ojos, de la que solo
asomaba la cabeza del agua y entre cuyo
cabello de ramas y fronda soplaba el
viento. Ahora que ya veiamos la
pasarela donde ibamos a atracar, otras
imagenes acudieron a mi mente: mi
padre, que le quitaba el filtro al
cigarrillo antes de fumarselo y lo tiraba



al lago, justo alli donde amarrariamos el
yate; la manguera que se enrollo a la
cintura antes de que nos ordenara
seguirlo a la cabafia, donde utilizd la
manguera para sacar del depodsito la
gasolina con que después rocié a mi
hermano.

—Te acuerdas —dijo Cosmo. Era
una constatacidon, no una pregunta. Acto
seguido abri6 los 0jos como platos y se
agarr6 a un asidero—. jEh, mas
despacio!

Su advertencia llegd demasiado
tarde. Mi inexperiencia hizo que el
barco chocara contra la pasarela. La
madera crujio y rechino, tanto la del
revestimiento exterior del yate como la



del embarcadero.

Apague el motor, me disculpé y pedi
a Cosmo que amarrara la embarcacion
mientras yo me adelantaba. Era como si
cientos de hormigas me recorriesen la
piel. Estaba tan nervioso que se me
revolvid el estomago, y queria bajar a
tierra lo antes posible.

—De eso nada —objetd mi hermano
—. Lo haremos todo juntos. —Llamo a
Frida, que habia i1do a ver si encontraba
una linterna y ya llevaba un buen rato
abajo—. (Frida? —Mir6 al camarote
desde lo alto de la escalera.

—Sera mejor que bajéis —Ile
contesto.

—(Que pasa? —quise saber.



—Bajad. Deberiais oir esto.

De mala gana segui a Cosmo, que,
tras  dirigirme una mirada de
interrogacion, desaparecio por la
escotilla.

—(Qué pasa? —me limit¢ a
preguntar cuando llegu¢ abajo y vi a
Cosmo y Frida arrodillados en el borde
de la trampilla. Fue Fish quien me
respondi6é con voz ahogada a través del
suelo de madera.

Estaba claro que habia vuelto en si,
y exclam6 con voz sorprendentemente
enérgica:

—iEstéis cometiendo un error!

—(Ah, si? —Y le pregunté¢ a Frida
si de verdad queria malgastar nuestro



valioso tiempo hablando con ese
chalado.

—Escucha lo que tiene que decir —
me aconsejo.

Miré abajo, y oi decir a Fish:

—No debisteis venir solos a
Moorwall. —Dio unos golpes contra el
techo de la cavidad.

—(COomo sabe donde estamos? —le
pregunté. Vi la cara de culpa de Frida y
no me hizo falta que me contestara.
Asenti, di unas palmadas y dije—: Bien,
no tenemos tiempo. Iremos en busca de
Jola y cuando volvamos nos ocuparemos
de este tipo.

—iNoooooo! —gritd6 Fish, como si
lo estuvieran despellejando—. Escuche,



no. Es una trampa. Vais directos a una
trampa.

—(Ah, si?

—Si, y lo puedo demostrar. Mire mi
teléfono.

—(Qué le pasa?

—Ya no funciona. ;Me equivoco?

Saqué el movil del bolsillo y miré la
pantalla.

—Si, se equivoca. Estd encendido,
hay cobertura y...

La pantalla se volvido negra en mis
manos.

—iPero qué...! —exclamo6 Cosmo. Y
Frida, que también lo habia visto, se
tap6 una mano con la boca, asustada.

—1Lo han apagado, ;a que si? Porque



estals demasiado cerca —advirtio,
desesperado, Fish.

—¢(Que lo han apagado? —pregunté
sin dar crédito.

—Joder, no debisteis atravesar la
zona electromagnética.

—¢;Qué zona...?

—Ia zona, maldita sea. —Fish se
revolvia en su prision, como si girase
sobre su propio eje y se diera una y otra
vez con el codo contra el techo—.
Bloquean en la isla todos los aparatos
electronicos que no son de ellos:
moviles, radios, sistemas de navegacion
por satélite y sistemas de encendido.

—;De encendido?

Como si saltara de un fogon al rojo,



Cosmo subid la escalera, cruzo la
cubierta y, tras una breve pausa, gritd
alto y claro:

—iMierda! Me cago en la mar! —
Un segundo después volvia a estar con
nosotros y se pasaba la mano por el pelo
con nerviosismo—. Tiene razén. El
motor ya no se puede arrancar.

A diferencia de otro, que de pronto
rugia como una maquina de coser y daba
la impresion de pertenecer a un barco
que se hallaba a escasos metros de
nosotros.
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Jola

Dese6 haber podido ver a su madre
biologica. Por lo menos una vez. Y a
Kim también, claro. Kim era su madre,
su verdadera madre, sin duda. Era mil
veces mas madre que esa extrafia a la
que solo conocia por una foto ampliada
del carné de conducir que le habia
ensenado su padre. Y, sin embargo, o



precisamente por eso, le habria gustado
tener la ocasion de hablar con esa
desconocida; sin tener en la boca un
barro que dentro de poco ni siquiera
podria escupir, si seguia hundiéndose, y
todo apuntaba a que asi seria.

«No me malinterpretes», pensé Jola,
y ya no hablaba con Sila. Su amiga
imaginaria se habia marchado hacia
rato. Alli ya no habia nada que la
ayudara, nada que la consolara.

«Te quiero, mama, pero si pudiera
elegir, me gustaria preguntarle algo a
Arielle antes de que esto termine.»

No lo podia explicar, pero si
pudiese escoger a una ultima persona
que pudiera sentarse junto a su



pantanoso lecho de muerte, ese lugar no
seria para su padre. Ni para Kim. No
seria para las personas que le habian
cambiado los panales y le habian dado
de comer, la habian bafiado y le habian
deshecho los nudos del pelo. No seria
para sus verdaderos padres, que
aplaudieron cuando consigui6 hacerlo en
el orinal y le secaron las lagrimas
cuando se lo volvid a hacer en la cama
alguna que otra vez. Que habian estado
siempre a su lado, en el desfile de
farolillos de papel de la festividad de
San Martin en el parvulario, el primer
dia de colegio y durante el curso de
natacion que hizo con el profesor Wolke.
Cuando castraron a Tripps y la primera



vez que fue al cine a ver una pelicula en
3D (Shrek). En nada de eso habia
participado la mujer en cuyo vientre
habia estado y de la que no conocia
mucho mas que su absurdo nombre
Disney: Arielle. Un cuento estupido
sobre una sirenita que vendia su voz
(No habia que ser muy tonto para hacer
€so?

Sin embargo, ahora queria ver
precisamente a la tal Arielle, para que le
diese una respuesta sin la cual no queria
irse de este mundo. Una respuesta a una
pregunta: ;por que?

«;Por qué cargaste conmigo nueve
meses, mientras veias como te crecia la
barriga y se te llenaba de estrias? ;Por



qué vomitaste, subiste escaleras sin
aliento y después de horas sufriendo
dolores expulsaste mi cuerpo demasiado
grande por un orificio demasiado
pequeiio, demasiado sensible? ;Solo
para largarme poco después? ;Para
venderme?»

Jola echo la cabeza atrds. Sus manos
intentaron por centésima vez encontrar
un asidero, y por centésima vez
resbalaron.

«Por qué hiciste eso? No lo
entiendo.»

Lloré con los ojos cerrados. Por
ella. Por todo lo que no volveria a ver:
el despacho de su padre, el absurdo
corte de pelo erizado de Steffen, el



estipido tatuaje de la cruz de la sefiora
Jasper. Y también porque probablemente
nunca obtendria respuesta a esa
pregunta.

—Jola?

Ella asintié en silencio. El pantano
le inundaba los oidos, distorsionando
los sonidos. El fango hacia que ahora la
voz de Sila sonara distinta. Mas
ahogada. Mas baja. Mayor.

—Dame la mano —pidid su amiga
con su extrana nueva voz.

«Buena idea», penso ella, aterida.
En clase de Religion le habian hablado
del ultimo camino que recorria una
persona. El Gltimo viaje.

Uf, para tanto no tenia fuerzas, la



verdad. Si era cierto que existia eso, una
luz hacia la que debia dirigirse uno, no
le iria mal que Sila le echara una mano.

Intento estirar el brazo a tientas. Con
los dedos congelados ya no sentia nada.

—Agarrate —oy0 decir a Sila una
ultima vez, y le iba a preguntar si estaba
enferma, porque sonaba muy rara,
cuando notd que algo tiraba de ella y
luego un dolor que nunca habia sentido y
la catapult6 a la negrura mas
impenetrable en que se habia visto
jamas.
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Max

O la embarcacion se habia alejado o
se mantenia cerca de nosotros con el
motor parado. Una ojeada a la oscuridad
que se extendia al otro lado del ojo de
buey no me aclar6 nada. Quizd sus
ocupantes solo estuviesen en el
embarcadero, al acecho.

No tenia ni idea. Tal vez esa



embarcacion que tenia una maquina de
coser por motor perteneciese a los
hombres que querian matar a Jola, o tal
vez a un excursionista inofensivo, a una
parejita romantica o a un adolescente de
Zehlendorf que queria pavonearse ante
sus amigos recorriendo con su lancha
motora el perimetro de esa isla
protegida.

Sin saber qué hacer, sopesamos
nuestras opciones bajo cubierta.

—Yo desembarco —opiné.

—Mejor esperemos —propuso mi
hermano.

—Saquemos primero a ese tio de ahi
—apuntd Frida, y su opcion fue apoyada
a voz en grito por nuestro prisionero.



—Venga, hombre. ;Os puedo ayudar!

—(;Como? —espetd Cosmo.

Fish repuso con voz ahogada:

—S¢ como podemos volver a
arrancar el motor para ir en busca de
ayuda. Por favor, no pretenderéis salir
ahi fuera con las manos vacias, ;no?

—No tenemos tiempo para pedir
refuerzos.

—Se equivoca: no tiene tiempo para
morir. Y eso es lo que pasara si sale ahi
fuera sin mas. Vamos, abra la trampilla.
No nos queda mucho tiempo, los frikis
de Joshua pueden llegar de un momento
a otro, y entonces me necesitaréis para
salir de aqui.

—Podemos arreglarnoslas muy bien



nosotros solos —asegureé, y palpé el
arma que me habia dado el propio Fish.
La llevaba a la espalda, remetida en la
cinturilla.

—(Con una Unica pistola? —
exclamo ¢l, como si pudiera verme.
Golpe6 la trampilla con manos y pies,
tan fuerte que la hizo temblar.

—Con un arma me basta —musité.
«Eso es mejor que nada.»

Sin ponerme de acuerdo con el resto,
cogi la linterna que habia encontrado
Frida y subi a cubierta.

A la oscuridad y la nada.

Me detuve un instante para ver si
distinguia alguna luz.

«Mas en el silencio insondable la



quietud callaba», me vino a la mente, un
verso de mi poema preferido de Edgar
Allan Poe. Aparte de las lejanas luces
de Spandau, en el agua y alrededor
reinaba la oscuridad.

«Oscuridad, y nada mas.»

Al no estar afianzado, las ondas
empujaban el yate hacia la orilla, que se
mantenia a medio metro de la pasarela,
razon por la cual tuve que dar un salto
para llegar a ella.

Oi voces, probablemente de mis
acompafiantes, pero como nho estuve
seguro, eché a correr.

De las mas de treinta islas de Berlin,
al menos hay diez abandonadas o
deshabitadas desde tiempos



inmemoriales. Moorwall es una de las
mayores. El dia anterior habria afirmado
que lo sabia por la tarea de
documentacion que habia llevado a cabo
para mi oOpera prima, El colegio del
horror, pero en realidad conocia esa
isla porque la habia visto con mis
propios ojos. Durante afios habia
reprimido el episodio mas sombrio de
mi infancia, y ahora el horror habia
vuelto a mi, motivo por el cual sabia
perfectamente hacia donde debia correr:
enfilar la vetusta pasarela, a la que
nadie cuidaba desde hacia anos,
plantarme en la isla saltando las
maderas medio sueltas y subir la
pequeiia loma enarenada hasta una



bifurcacion de la que partia un sendero
circular, a esas alturas completamente
cubierta de maleza, que daba la vuelta a
la 1sla tras los arboles. Sin embargo, no
habia que dejarse engafiar por esa
bifurcacion. Para llegar a la cabafa
habia que continuar en linea recta,
aunque a primera vista no diera la
impresion de que entre las coniferas
discurriera un camino. Pero en cuanto
uno apartaba las apretadas ramas de los
abetos se veia en un camino trillado, que
fue el que tomé¢. La linterna que llevaba
en la mano ilumind6 musgo, raices y
piedras, obstaculos que fui esquivando
no muy habilmente, pues no tardé en
caer en una hondonada y tuve que seguir



corriendo con un tobillo dolorido.

Estuve tentado de llamar a gritos a
mi hija, pero me contuve. Habia docenas
de posibles sitios donde podian
esconderse sus secuestradores alli, en la
oscuridad. Seguro que sabian
exactamente donde me encontraba. Me
estarian siguiendo con sus instrumentos
de vision nocturna o en forma de punto
movil en sus pantallas. No debia
ponérselo mas facil aun
proporcionandoles pistas acusticas.

Pronto percibi olor a cenizas frias,
como si alguien hubiese apagado un
fuego de campamento. Y el olor se
volvia mas intenso a medida que iba
subiendo una loma.



«Esta en una depresion del terrenoy,
record¢é la ubicacion de la cabana. Me
acord¢ de que nos faltaba la respiracion,
ya que tuvimos que cargar colina arriba
con todas las cosas de la excursion, y de
lo mucho que nos alegramos cuando
llegamos a la cima de la «montafiay, que
fue como bautizamos la loma cuando
miramos al «valle» desde arriba, una
vez en aquella cabafa de madera con
pinta de confortable. jQue ahora habia
desaparecido!

«Dios mio...»

Alli donde tendria que alzarse la
cabafia (al menos donde estaba
veinticinco afios atrds) habia una
especic de ruina: cabios, trozos



metalicos, cacerolas, piedras y muebles
por todas partes. A excepcion de una
pared, que se erguia vertical como la
mano de un muerto surgida de la tierra y
ante la cual, para mi consternacion,
habia una mesa de profesor como las del
colegio de Jola.

Poco a poco también fui
distinguiendo un sinfin de mobiliario de
colegio. A la luz de la linterna vi una
pizarra caida y sillas de pupitre
atornillado.

—iJooooola! —Ahora si grit¢ su
nombre.

Bajé hasta la hondonada y tropecé
con una pesada viga de madera, que me
recordd a la que en su dia mu padre



habia atado a Cosmo.

Proferi un suspiro y escuché un eco
que me hizo concebir esperanzas, ya que
alli abajo, en esa depresion rodeada de
matas y arboles, no podia haber eco, y,
sin embargo, yo lo oia alto y claro: un
gemido humano. Un gimoteo, como de
alguien impedido.

Me volvi hacia la izquierda y eché a
andar torpemente hacia el lugar donde
situ¢ los sonidos. El olor cambid. A las
cenizas mojadas se unia algo que en las
novelas suelen describir como «olor a
cobre», pero en realidad apestaba a
hierro, ya que la sangre no contiene
cobre.

Giré la cabeza de la linterna para



ampliar el haz de luz. Ahora mi entorno
no estaba tan iluminado, pero, en
cambio, el radio era mas amplio, y en el
borde de la luz descubri el cadaver.

Yacia de espaldas sobre un lecho de
hojas. Segin me acercaba, despacio, oi
un zumbido de moscas alrededor de mi
cabeza, pero no eran mas que
imaginaciones mias. El hombre llevaba
escasas horas muerto, la incipiente
descomposicion todavia no se percibia
ni por el olor ni por la presencia de
insectos.

—iGracias a Dios! —exclamé, lo
cual, en vista del espectiaculo, fue un
tanto macabro, pues el cuerpo con que
me top¢ ya no tenia rostro. Le faltaban



partes del craneo, como si le hubiese
explotado la cabeza. Pero no era la
cabeza de mi hija, y eso era lo Ginico que
importaba—. ;Jola? —probé de nuevo.
Y nuevamente recibi por toda respuesta,
con cierto retraso, aquel gimoteo.

Durante un instante temi que los
atormentados sonidos procedieran del
cuerpo sin vida que tenia delante, pero
sonaban demasiado lejanos.

Apunté¢ con la linterna hacia donde
supuse su origen: jla pared!

Un fuerte viento se cold entre la
copa de los arboles que bordeaban la
depresion, y justo después empezod a
llover de nuevo. La linterna revelo
infinidad de relucientes hilos de seda.



Las gotas acribillaban la pared
derruida, hacia la que corri sin vacilar.
Decidi describir un arco y asome¢ la
cabeza con cuidado al otro lado.

Y alli estaba Jola.

«Estd muerta», pensé, a diferencia
de los padres en mi libro, que no
quieren reconocer la verdad e intentan
que su cerebro pase por alto lo evidente:
la cabeza inclinada hacia delante, el
cuerpo  inmovil, sin sefial de
respiracion. La pierna izquierda, en un
angulo imposible, con el hueso asomado
por el pantalén como si fuese un palito
de mikado roto.

Tenia el corazdn tan encogido, los
ojos tan llenos de lagrimas, que en un



primer momento no vi las ataduras.

Solo cuando oi a mi espalda unas
botas que rompian una rama, vi la fina
cuerda con que habian atado a Jola a su
silla, los brazos atras. «Algo que no
tendria sentido si1 estuviera muertay,
pense.

—Ya 1ba siendo hora —oi detras de
mi. Una voz grave y de acento
desconocido. Canadiense, sudafricano,
australiano, quiza.

No me volvi. Preferi arrodillarme
delante de mi hija. Le aparté el pelo, le
levanté el menton, le acaricié la mejilla
(juna mejilla caliente!), le levanté¢ un
parpado (jsolo blanco!), le busqué con
los dedos la carotida, demasiado



nervioso para encontrarle el pulso, y por
fin escuché un sonido redentor: el «ay»
salido de su boca. De lo mas profundo
de su ser.

—ILe estaba esperando —dijo el
desconocido a mis espaldas.

Despacio, sin levantarme, me volvi
hacia ¢l. La luz de las linternas nos cegd
a ambos.

—(Esperando? —Ile pregunt¢ a la
voz sin rostro mientras mi mano derecha
se desplazaba lentamente hacia atras.

—Para que puedan morir juntos —
respondio el hombre.

Sacamos el arma a la vez.
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Frida

—iijNo funciona!! —El prisionero
habia dejado de comunicarse con las
manos y los pies. Ahora Fish ponia toda
su fuerza en la voz. Y llevaba un buen
rato desganitdndose, con lo que sus
advertencias, ruegos 'y amenazas
parecian mas aterrorizados con cada
frase.



—(;Qué no funciona? —quiso saber
Frida. Cosmo habia dejado de hablar
con ¢l hacia tiempo. Con la orden de no
soltar en ninguna circunstancia «al
asesino», habia subido a cubierta e
intentaba arrancar el motor y activar el
teléfono moévil. O quizas hubiese ido
detras de su hermano. Desde alli abajo
Frida no lo sabia decir.

—ILa pistola.

—(Qué le pasa?

—ijQue no funciona!! —Fish soltd
un gafiido, y también Frida se puso a
gritar.

—(;Como que no funciona? ;Yo
estaba alli cuando le disparé en la
cabeza a su hombre!



—A pesar de eso. Max no podra
disparar un solo tiro. —Fish tosio
debido al esfuerzo. Cuando termino,
afiadi6 con voz mas queda, pero no
menos agitada—: Esa arma tiene un
sensor. ;De verdad pensais que os iba a
dejar un arma letal?

«Un sensor?»

—Significa que solo la pueden
utilizar personas concretas?

—Chica lista. Exactamente. Solo la
pueden utilizar dos personas. Una esta
muerta y a la otra la ha encerrado usted
aqui abajo.
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Max

Nada.

Ni siquiera un clic. Mi dedo apreto
el gatillo, pero no surtid efecto. Ni un
chasquido, ni retroceso, ni impacto
alguno en el cuerpo del hombre al que
apunte.

El arma no era mas que un lastre en
mis manos, pero mi adversario no debia



saberlo, como S1 nos estuviésemos
batiendo en duelo. En la oscuridad
seguro que no habia visto que yo
intentaba accionar el disparador. Pese a
todo, no parecia impresionarle que yo
estuviese armado.

—James? —le pregunté para ganar
tiempo—. ;James Edwards?

—EIl mismo.

Bajo la linterna y vi a un hombre
alto y delgado, de rasgos pronunciados.
Con su traje de ejecutivo gris marengo
parecia un consultor de empresas a
punto de presentar al consejo de
administracion los resultados de los
ultimos estudios de mercado, no un friki
fanatico.



Con voz casi serena me ordeno
soltar la pistola. Y en su mano sostenia
un convincente elemento de persuasion.

Su linterna ilumind la silla que tenia
yo al lado. Jola estaba blanca como un
fantasma, el cabello empapado por la
lluvia.

—Baje el arma o le peg6d un tiro a
Jola.

Edwards no aclardé «en la cabezay»
conscientemente, puesto que sabia que
yo era escritor y, por tanto, capaz de
imaginarme cosas de manera mucho mas
grafica que otros. Oi el disparo, vi como
se hacian pedazos sus dientes y cémo
entraba el proyectil por la boca y se
alojaba en el cerebro, apagando la



indomita vida de Jola.

Por ese motivo hice lo unico que
podia hacer: bajé el brazo y dejé que la
pistola resbalara apenas por mi mano
con el cafion por delante. Entonces volvi
a deslumbrarlo con la linterna y le lancé
el arma a la cabeza como si fuese un
hacha.

No contaba con que le fuera a dar,
pero, tal como cabia esperar, Edwards
no pudo reprimir sus innatos reflejos y
se agacho. Y se volvid a agachar cuando
vio que a continuacion le arrojaba la
linterna.

Previendo esa reaccion, me abalance
sobre ¢l profiriendo un aullido que lo
desconcert6 mas aun. Yo tenia la



sospecha de que, por algin motivo,
Edwards nos queria vivos, ya que de lo
contrario no habria atado a Jola y a mi
me habria liquidado mucho antes. «No
disparard.» Con la esperanza de no
equivocarme en algo tan crucial, bajé la
cabeza como un toro y me lancé hacia ¢l
como si fuese un ariete.

Mis calculos no fallaron.

Edwards se hizo a un lado para
intentar esquivarme y darme un culatazo
en la cabeza desde arriba. Yo también
habia previsto eso, razon por la cual en
el ultimo segundo me arrojé hacia el
otro lado y le golpeé con todas mis
fuerzas en las piernas.

—iAhhhhh!



Cayo6 encima de mi y su linterna se
apago. En un abrir y cerrar de ojos me
planté sobre ¢l y le di un puiietazo en la
cara. Dio la impresion de que se lo
esperaba, porque lade6 la cabeza a
tiempo, por lo que solo le di en la frente.
Doloroso, pero sobre todo para mi
mano.

Todo este espectaculo se
desarrollaba en una oscuridad casi
absoluta, acompafiado del murmullo
constante del bosque, que iba en
aumento. Aunque mi linterna seguia
encendida, estaba a mas de dos metros
de distancia e iluminaba justo en la
direccion contraria, a la lluvia, hacia la
elevacion por la que habia llegado yo.



Edwards era tan fuerte como me
suponia. Me golped con el codo en el
menton, y consiguio librarse de mi. Acto
seguido se me puso encima, si bien sin
el arma.

«jDebe de haberla perdido!»

Eché un vistazo alrededor y me
volvi hacia la izquierda, por suerte, ya
que el siguiente golpe de Edwards no
me dio en la nariz rota, aunque si me
rozé la mandibula.

Noté sabor a sangre y crei ver
literalmente las estrellas, aunque mas
bien fue un centelleo. A la altura de la
cadera, a un metro en la mojada hierba,
la luna me dejo ver el candn de una
pistola. jLa de Edwards! La mia debia



de estar mucho mas lejos, en otra
direccion.

«Ojala no se encasquille también.»

El me agarr6 del pelo con las dos
manos, pero yo le hundi una rodilla en la
entrepierna, lo oi lanzar un nuevo grito y
acto seguido me arrastré¢ hacia el
brillante objeto metélico.

Edwards pareci6 intuir lo que me
proponia e intentd llegar antes, pero era
una carrera desigual: con mi nariz rota
estaba menos limitado que ¢l con los
genitales machacados.

Di un grito triunfal para mis adentros
cuando mi mano se hizo con la pistola,
que pesaba mas que el arma que le
acababa de lanzar.



Pero cant¢ wvictoria demasiado
pronto.

Edwards no habia ido en mi
direccion, sino en busca de mi linterna,
que apagd sin mas, por lo cual ahora,
aunque yo estaba armado, no veia a mi
objetivo. La oscuridad habia abierto su
tenebrosa boca y lo habia engullido.

Describi un circulo, protegiéndome
los 0jos con una mano en un intento
inatil de evitar las gruesas gotas que me
dificultaban la vision.

Entonces se dejo ver.

Con un violento golpe bajo las
costillas que me demostré6 dos cosas:
que mi rival sabia pelear y que sabia
donde dolia.



Baj¢ los codos y me encogi de forma
que mis puilos me cubrieran la cara, en
la clasica postura defensiva,
protegiéndome la cabeza.

Y entonces sucedio algo que no me
pude explicar, ya que de repente se hizo
la luz. Edwards tenia linterna, asi que yo
no lo veia, esa era su ventaja. Pero
ahora yo sabia donde estaba. Y solo yo
tenia un arma.

—iEso ha sido un error! —grité, y
apunt¢ a la luz. En ese momento algo
parecido a un ladrillo me golpe6 la
cabeza por detrés.

Perdi el conocimiento, pero no del
todo. Tendido en el suelo, vi a Edwards
suspendido sobre mi —«;Edwards?



(,Como demonios...?»—, en las manos
una piedra enorme, como un sillar, con
la que se disponia a rematarme.

Cerr¢ los ojos, lo unico que podia
hacer dada la situacidn, y recé para que
fuera rdpido. Para que no doliera tanto
como imaginaba. Entonces oi voces,
ahogadas 'y quedas, como wuna
conversacion escuchada a través de las
finas paredes de la casa contigua.

Parecian  agitadas, suplicantes,
nerviosas.

—iNo! —exclam6 un hombre.

—iHijo de perra! —Otro.

El primero era Fish; el segundo, mi
hermano. Sus gritos eran el telon de
fondo de una voz airada, la de Frida.



El peso que me oprimia los hombros
de pronto desaparecio.

Abri los ojos y la piedra ya no
estaba. Ni Edwards. Lo unico que
percibi fue una risa a mis espaldas.

—Vaya, a esto lo llamo yo salvarse
por los pelos.
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Aturdido, me incorporé y busqué al
que habia dicho eso. Cosmo estaba
sentado detrds de Edwards, al que
seguramente habia derribado. Frida
permanecia delante del tipo en actitud
vigilante. Y Fish barria con la linterna el
lugar donde habian estado a punto de
aplastarme la cabeza.

Asi que habia sido ¢l quien me habia
dado con la luz en la cara.



—No le he pegado un tiro de
milagro —farfulle.

No los habia oido llegar, pero ahora
que me habian salvado de una muerte
segura me alegraba de que hubiesen
decidido liberar a Fish de su encierro.
Para sacar a Jola de la isla y ponerla a
salvo nos vendrian bien todas las manos.
Miré hacia atrds, a la pared solitaria,
donde solo se distinguia a mi hija si uno
sabia que estaba alli, inmovil en una
silla, y oi decir a Fish:

—De eso nada, no habria podido.

Tardé un instante en caer en la cuenta
de a qué se referia. Miré el arma, que
seguia en mi mano derecha. Durante la
pelea no la habia soltado ni un solo



segundo.
—Esta no es la pistola que me dio

usted —le aclar¢ a Fish—. Esta se la
quité a Edwards.

Sonriod con una  expresion
dulcificada por la edad que casi me hizo
olvidar que era wun hombre sin
escrupulos cuando tenia que serlo.

—Es posible, pero me temo que, al
igual que las nuestras, las armas de
Joshua también estdn provistas de un
sistema de seguridad biométrico. De
forma que solo puedan utilizarlas
determinadas personas. ;Me equivoco,
James?

—No se equivoca —oi decir a una
voz conocida. Y acto seguido se oyo un



disparo.

Fish dejo de sonreir y sus labios
dibujaron una O de asombro. Se llevod
una mano al pecho, y al apartarla de la
camisa vio, sorprendido, sangre en sus
dedos.

Corri junto a ¢l y apunté a la persona
que se aproximaba despacio desde la
loma. Apreté el gatillo. Nada.

Fish lanz6 un altimo gemido y se
desplomé a mi lado.

—Ya iba siendo hora —le espetd
Edwards, sin inmutarse, a pesar de que
Cosmo seguia teniéndolo inmovilizado
en el suelo—. Maldita sea, ;se puede
saber donde has estado todo este tiempo,
Vigo?



—Bueno, lo principal es que todo ha
salido bien.

La mujer a la que primero conoci
como Sandra Oschatzky y luego como
Viola se agachd y recogio la pistola que
yo habia utilizado como arma
arrojadiza.

Al ver que el cafion le apuntaba a la
cabeza, Cosmo solto a Edwards. No
tenia eleccion.

Ninguno de nosotros tenia ya
eleccion. Y levantamos las manos.
Nuestras miradas reflejaron espanto.
Traicion. Y una certeza: Fish no se
equivocaba con lo del topo, pero habia
matado al que no era.

Dej¢ caer el arma, aunque eso



tampoco servia de nada.

Viola, Vigo o comoquiera que se
llamase no vacil6 y le dio un pufietazo
en la cara a Frida. Casi al mismo tiempo
noté un soplo de aire que me anunci6 un
golpe del que no pude defenderme.
Edwards me dio con el canto de 1a mano
en la sien. Alcancé a pensar: «Al menos
no nos matan en el acto», pero justo
antes de perder el conocimiento me di
cuenta de mi error.

iNoooooo!, quise gritar cuando oi el
disparo.

iN0000000000!, cuando vi la herida
en el vientre de Cosmo.

Pero de mi boca no salié ningin
sonido.



Perdi el sentido antes de que mi
hermano cayera al suelo.
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Toffi

Toffi cerrd la puerta y se alegro de
no tener que ver ni un segundo mas la
muerte. La direcciéon del asilo tenia
razon: no habia nada que hacer. La
madre de Max, Magdalena Rhode,
estaba mucho mas cerca de la muerte
que de la vida, y si existia un dios, Toffi
le suplico que le ahorrara sufrir esa



suerte: un esqueleto andante con los 0jos
muy abiertos, inexpresivos, tumbado en
una habitacidn miserable, con un catéter
en la vejiga y un tubo en el estobmago.

No hizo ni una sola pregunta. Solo
un idiota habria intentado sacarle algo a
Magdalena aparte del estertor, del
aliento rancio que le salia por la
desdentada boca.

—Duro, ;eh?

Tofti miré al enfermero que paso por
delante de ¢l empujando una camilla
envuelta en un plastico transparente.

El hombre, de espalda ancha vy
cabello rojizo, tenia los dientes torcidos
y olia a tabaco; probablemente habia
salido a fumar en un descanso. Daba la



impresion de que se habia volcado
medio café en la pechera de la bata,
pero su afable sonrisa compensaba su
descuidado aspecto.

—(Es usted el responsable? —Ile
preguntd Toffi sefialando la puerta de la
habitacion de Magdalena Rhode.

—Bueno, tanto como el
responsable... Aqui trabajamos en
grupos de diez, pero si, sin duda soy yo
quien la conoce desde hace mas tiempo.

Toffi sonrid, leyd el nombre del
enfermero en su bata y le tendi6 la mano.

—Lo siento, Thorsten, todavia no me
he presentado. Soy...

—Christoph Marx, lo sé. Acabo de
verlo en la television.



Toffi asintid. Lo habian grabado esa
mafiana al salir del hospital Westend.
Mientras los medios no sacaran
imagenes de muertos y heridos, incluso
el extravagante «abogado estrella» cuyo
cliente era el «padre secuestrador
psicopata» tenia que aguantarse.

—Bien, en ese caso sabra por qué he
interrumpido un suefo reparador y he
arrastrado mi cuerpo hasta su pabellon,
Thorsten. ;Podria decirme si la sefiora
Rhode ha recibido alguna visita
ultimamente?

—Se refiere a familiares o amigos?
No. Los tnicos que se interesan por ella
son usted y la policia, y ademas solo
desde hoy. Aunque tampoco me



sorprende.

—¢Por qué?

—Magda no es lo que se dice una
ancianita encantadora. —Y se puso en
movimiento, empujando la camilla.

—Ha causado problemas? —
inquiri6 Toffi, yendo detrds de Thorsten,
cuyos zuecos rechinaban en el lindleo.

—A mi no, pero a sus hijos si, si no
me equivoco.

—¢Quién le ha dicho eso?

Pasaron por delante de un sefior
entrecano con una americana de pana y
un pafiuelo en el bolsillo que, con su
andador, se dirigia hacia una mesita con
tazas de café y termos.

—Flla misma. Hace unas semanas



Magda alGn tenia algin que otro
momento de lucidez. La mayoria de las
veces solo estaba la ldmpara encendida,
nadie en casa, ya me entiende, pero
otras, poco frecuentes, podia mantener
una conversacion conmigo.

—Y ;qué decia en esas ocasiones?

Habian llegado a la puerta de cristal
que separaba la unidad de la escalera.
El enfermero pulso6 el boton de apertura
automatica.

—Lo normal —respondio—. Lo que
se suele oir cuando a uno le queda poco
tiempo. Arrepentimiento, reproches,
autocompasion. Lo que uno ha hecho mal
y lo que tendria que haber hecho de otra
manera.



—Por ejemplo?

Tofti lo sigui6 hasta los ascensores.

—Es dificil de decir. No todo lo que
soltaba tenia sentido. Si no me
equivoco, no hizo nada contra el padre,
que, al parecer, abusaba de los hijos.
Siempre estaba diciendo: «No debi
dejarlos a solas con ese monstruo. No
debi hacer la vista gorda.» Pero la
mayoria de las veces... —Al enfermero
le son6 el movil, y tras mirar un instante
la pantalla, que vibraba en su mano, dijo
—: Lo siento, pero tengo que responder.

—Espere. —Toffi lo cogié de la
manga con suavidad—. ;Qué pasaba la
mayoria de las veces?

Thorsten se rasco la nuca y dejo que



el teléfono siguiera sonando.

—Bah, nada, incoherencias. A
menudo decia cosas como: «Tendria que
haber ido con ellos.»

Las puertas del ascensor se abrieron
y bajé un matrimonio que parecia
estresado. El llevaba un ramo de flores,
y ella a un nifio pequeiio en brazos.

—Ir con ellos? —repitid Toffi.

—Si.

—Por casualidad no sabrd usted
adonde, ;no?

Thorsten se encogid6 de hombros y
contestd el teléfono, disculpandose con
el que llamaba por haberlo hecho
esperar.

—Si, doctor Hansen. Lo sé¢, llego



tarde. Y...

—... me importa una mierda lo que
usted quiere —completo Toffi la frase,
tras quitarle el teléfono al enfermero—.
Aguantese, Hansen. Ahora estoy
hablando yo con Thorsten.

Y, dicho eso, colgd y le devolvio el
movil al  estupefacto  enfermero,
afnadiendo:

—Bien, le repetiré la pregunta:
(adonde queria ir con sus hijos
Magdalena Rhode?
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Max

Por un capricho de la naturaleza, los
olores no despiertan a las personas. De
manera que no fue el acre hedor lo que
me devolvio a la realidad, sino el frio
liquido que me echaron por la cabeza y
el resto del cuerpo, puesto que estaba
sentado.

Sin embargo, nada mas despertar, mi



cerebro reacciond al «olor del miedoy,
como lo llamaba yo desde la infancia. Y
constaté horrorizado que no era agua lo
que me empapaba el pelo y la ropa, sino
jgasolina!

Sacudi la cabeza, lo cual fue un
error en mas de un sentido: por una
parte, intensifico mis dolores y con ello
aumentd mi malestar; por la otra, unas
gotas de gasolina me cayeron de la
frente y se me metieron en los 0jos,
provocandome un gran escozor, contra el
que no pude hacer nada. Quise pasarme
las manos por la cara, pero las tenia
atadas a la espalda, quiz4 con la misma
cuerda que unia mis piernas y mi torso a
una silla.



La nube de gasolina que me envolvia
me hizo abrir la boca en busca de aire, y
eso tampoco fue buena idea. Quien
acababa de verterme el cancerigeno
liquido repitid la operacion, y ahora un
poco me entr6 en la boca. Me atraganté
y escupi. Mi lengua parecid reaccionar
en el acto y se hincho. Tenia un sabor
amargo asqueroso, a sarro en la boca.
Por encima del murmullo del viento (al
parecer la lluvia acababa de parar) oi un
gorgoteo, como si de un bidon metalico
rebosara el combustible sobrante, y
después dos voces que hablaban en
inglés a unos pasos de mi.

—Y el muy bobo los trajo a la isla?
—preguntd Edwards.



—Me limité a seguirlos en la zodiac.
No tuve que hacer nada —contestd Vigo
—. Y lo mejor es que fue el propio Fish
el que elimind a Spook después de que
yo hiciera saltar la alarma en el club.
Tendrias que haberlo visto, James. No
los perseguia nadie, pero el viejo estaba
paranoico perdido.

Edwards soltd una risita.

—Menos mal que se fiaba de ti,
Vigo.

—Puedo ser muy persuasiva. Solo
tuve que volver a meterle el transmisor a
Max en la sudadera.

—Bueno, pues aunque haya sido
indirectamente, al final las cosas han
salido tal como pronostiqué: todo el



mundo cree que el escritor secuestro a
su propia hija, y dentro de poco no
quedara ningin testigo que pueda
demostrar lo contrario.

Probé de nuevo a pestafiear, y ahora
al menos vi algo mas que un velo con el
ojo derecho. A mi lado estaba sentada
Frida, asimismo en una silla de colegio
demasiado baja para su estatura; junto a
ella, Jola, que completaba el extrafo
espectaculo de una clase adormecida al
aire libre, pues tanto ella como Frida
estaban atadas e inconscientes.

Todo cuanto veia titilaba, como si
Vigo y Edwards hubiesen encendido un
fuego de campamento, cosa que, dadas
las circunstancias, confiaba en que no



hiciesen. Pero hacia demasiado frio.
Temblaba, y no solo de miedo.

—Un momento.

—(;Qué? —preguntod James.

—¢No llamard la atencion que
encuentren tantos cadaveres en la isla?
Fish, Cosmo, Frida. Al fin y al cabo,
Joshua solo pronosticd que Max le haria
algo a su hija.

Cerré los ojos y fingi que seguia
inconsciente. Mientras tanto, tiraba
despacio y discretamente de mis
ataduras. Nada que hacer. Solo me
apretaban mas las mufiecas cuanto mas
intentaba soltarlas.

—Cosmo y Fish estan en el pantano,
es muy poco probable que aparezcan



pronto —repuso Edwards con aire
pensativo—. Pero aunque asi fuera, ya
no puedo cambiar nada. Créeme, Vigo,
yo también habria preferido que las
cosas salieran de otra manera, pero con
el fallo de Bigvoice todo se complico,
como sabes.

Oli de nuevo a gasolina y oi que
volvian a dar uso al bidon. No conmigo,
sino con Frida, a mi lado.

—Y luego, para colmo, va esta zorra
y encuentra el pinganillo y se pone a
hablar con Jola. Si hubiéramos matado a
la nifia después, Frida habria sabido que
Max no podia ser el asesino.

Oi un clonc, como si dejaran el
biddn en una superficie dura.



—Bueno, ;quién termina el trabajo?
—quiso saber Vigo.

—Yo. Tu coge la zodiac y ve
delante. Joy esta en casa. Ve a por ella,
coge nuestras cosas y espérame en el
aeropuerto.

—(Cuanto tardaras?

—Un rato. Tendré que hacer
desaparecer todas las sefales de
ataduras. Tiene que parecer un suicidio.
Con Braunschweig la cosa estuvo a
punto de torcerse. Pasame la antorcha,
Vigo.

La mujer dio a entender que varias
manos podian ir mas deprisa, tratdndose
de tres victimas, y cuando pregunt6 si no
seria mejor que se quedara, ambos se



enzarzaron en una breve discusion, si
bien en mi cabeza Unicamente resonaba
una palabra: «Antorcha.»

Ahora sabia cual era el origen de
ese titilar.

Intent¢ tragar saliva y tuve Ila
desagradable sensacion de que el
asqueroso sabor de la gasolina se me
extendia por todo el cuerpo. Pensé en
Jola, que sufriria una muerte absurda,
que yo no le podria evitar. En Cosmo,
que posiblemente ya no respirase y que
tenia razén cuando dijo que El colegio
del horror era auténtico porque en ¢l
habia  procesado las  vivencias
reprimidas de mi infancia. Como cuando
mi padre quiso obligarme a quemar a mi



hermano, al que habia rociado antes con
gasolina. En El colegio del horror, no
obstante, no aparecia ninguna antorcha,
sino una cerilla, con la que el pequefio
héroe de la novela le prendia fuego a su
tirano: al padre que quiso ensefiar a
matar a sus hijos y contra quien al final
estos utilizan lo que han aprendido para
librarse de ¢l y sus vejaciones.

Oi un movimiento a mi lado. Una
ojeada me dijo que Frida acababa de
despertar. Su silla estaba a unos diez
centimetros de la mia. Vigo y Edwards
se habian apartado unos pasos de
nosotros, y me atrevi a mirar por
segunda vez. Vi que Frida movia los
dedos.



—Oye —susurré. Ella cabeced: no
queria hablar. A mi me daba lo mismo,
sabia que de todas formas no teniamos
nada que hacer, asi que ;por qué no
hablar con ella? Sus dedos se movieron
de nuevo. ;Acaso me estaba haciendo
una sena?

Con la luz trémula de la tea yo
apenas veia nada. Sin embargo, si no me
equivocaba, Frida tenia algo en las
manos. /Un...?

—iCuchillo! —sise6, con voz
apenas audible.

(Era posible? ;No nos habian
cacheado? Quiza lo hubiera cogido del
barco. «Si, jpodia ser!» Pero daba lo
mismo como habia ido a parar a las



manos de Frida, pues no servia de nada.
Aunque lograra liberar las manos,
estariamos perdidos cuando se inclinara
hacia delante para soltarse los pies.
Cerré los ojos, la respiracion
acelerada, y tuve nduseas. Debido a la
peste. Debido al agudo dolor de cabeza,
una cabeza que habia sufrido varias
conmociones. Debido al hecho de que
volvia a haber luz alrededor. Y titilaba.
Levanté la cabeza, abri los ojos y vi
que Vigo todavia no se habia ido. Ella y
Edwards venian hacia nosotros. Vigo
con la antorcha en la mano, Edwards un
paso por detras, con semblante
pensativo, como si no le cuadrara algo
en el modo en que nos habia dispuesto.



—iNo! —exclame¢, sin esperanza
alguna de poder cambiar el curso de las
cosas. Estaba atado y empapado en
gasolina. Y la tea ya no estaba lejos—.
iJola! —bramé, deseando
desesperadamente oir al menos por
ultima vez la voz de mi hija antes de
que... Dios mio, no queria ni pensarlo.

Frida y yo nos despedimos con la
mirada, y después empecé a rezar. No
soy creyente, o al menos no mucho, pero
en ese momento supliqué a un poder
superior que nos enviara un angel de la
guarda. Si no a Frida o a mi, por lo
menos a Jola, a la que aun queria
ensefiar tantas cosas: la puesta de sol
sobre la iglesia del Redentor de Sacrow,



una vieja grabacion mia de cuando era
cantante en un grupo espantoso del
colegio —prueba de que se puede caer
en el ridiculo cuando uno quiere hacer
realidad sus suefios—, las vistas de
Roma desde el ojo de cerradura mas
bello del mundo, la voz de Ulrich
Pleitgen recitando E/ cuervo, el espiritu
oculto en una fotografia de Von Hassel,
«que solo se puede ver cuando uno tiene
tanta 1maginacion como td, Jola. Quiero
ver comedias contigo, que te enfades
conmigo cuando te haga quedar mal
delante de tus amigas, quedarme
despierto cuando sales de fiesta vy
estrangular mentalmente a tu primer
novio. Mierda, quiero verte vivir, reir,



respirar, susurrar...».

Susurrar?

En efecto, notaba una voz pegada a
mi oreja.

—(Has oido eso? —dijo Vigo, y por
un instante crei que me estaba gastando
una broma sadica, pero entonces
entreabri los ojos y me percaté de que
Edwards estaba dos pasos detras de
ella, a sus pies el bidon de gasolina.

—Qué? —respondio ¢l, y ahora
también yo escuché entre el crepitar de
la tea el cryjido seco de unas ramas al
romperse a espaldas de nuestras sillas.
Plantas que se quebraban. Arbustos que
susurraban—.  ;Cosmo? —preguntd
Edwards—. No me digas que ese cerdo



sigue vivo.
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Esta vez no cometi el error de
moverme de forma llamativa, sino que
fingi seguir apatico y aturdido. Por la
oleada de calor not¢ que Vigo pasaba
con la tea entre la silla de Frida y la
mia.

En un primer atisbo de optimismo
desesperado deseé¢ oir saltar desde las
matas a mi hermano, surgido de entre los
muertos como por arte de magia. Pero



enseguida supe quién era en realidad el
inesperado visitante. Un visitante que no
acudia a ayudarnos en modo alguno.

Lo supe porque lo oli.

«Fuerte, rancio, salvaje.»

—¢ Ves algo? —oi decir a Edwards.

Y entonces se desato el caos.

Profiriendo un gruiiido estridente, el
jabali sali6 de la maleza.

Con un susto de muerte, Vigo
retrocedio y trastabillo sin que el animal
siquiera la rozara, pero al recular
tropezd6 con mi silla. Para amortiguar
con las manos la caida, soltd la
antorcha. Por su parte Edwards, en un
movimiento reflejo, tratd de sostener a
Vigo con las dos manos.



Y ahi vi mi oportunidad, mi Unica
oportunidad después de que la tea, en
lugar de darme, cayera al suelo, a un
metro.

Me levanté, avancé dando saltitos
con todas mis fuerzas y me dejé caer de
lado con la silla.

Crac.

La silla era so6lida; mis costillas, no.
Me di contra una raiz que asomaba del
suelo como un abrojo.

Perplejo, Edwards me mir6, con un
brazo sosteniendo a Vigo, de rodillas en
el suelo ante ella, de manera que casi
quedaba a la altura de mis ojos. Estaba a
medio metro de ellos, y, sin embargo, lo
bastante lejos como para que pudieran



ser peligrosos. Atado a una silla,
condenado a la inmovilidad. Incapaz de
alcanzar a mis asesinos. Ni a la myjer, ni
a Edwards, ni a la tea, que Vigo volvio a
coger.

(Que significa esto?, lei en los ojos
del friki de Joshua, que no se podia
imaginar qué me proponia hacerle a ¢l y
a su complice.

Todavia no se habia percatado de lo
que yo habia visto: el bidon.

Edwards lo habia tirado sin querer
al tratar de coger a Vigo, y ahora estaba
muy cerca de mis pies.

—iAhhhhhhh!

Me agarré bien a la raiz e hice girar
mi cuerpo con todas mis fuerzas en el



sentido de las agujas del reloj. Mis
atadas piernas salieron como el muiieco
de un futbolin contra el volcado bidon,
que no fue a parar muy lejos, tan solo a
un metro. Directo a la tea. Al rostro que
habia tras ella, sobre el que cayo parte
del contenido del bidon, que se salio por
la abertura. Y que aliment6 la antorcha.
—iPero qué...! —oi gritar a Vigo.
Fueron los ultimos sonidos inteligibles
que salieron de su boca antes de que las
llamas se cebaran con sus labios, sus
mejillas y su pelo. De ahi pasaron a su
ropa y a la piel, hasta que la myjer
quedd convertida en una tea humana,

mas luminosa y mayor que aquella con
la que se habia fundido.



Se produjo un breve silencio, como
si las cuerdas vocales se le hubiesen
vaporizado, y luego volvieron a oirse
sus gritos, que ya no tenian nada de
humano.

Como tampoco lo tenian los de
Edwards, que, sin embargo, seguia
ileso, pues la gasolina no le habia
alcanzado. Se habia separado a tiempo
de Vigo y habia cogido la pistola, con la
que ahora me apuntaba con expresion de
loco. Dispuesto a matar al cabrén que
habia acabado con su pareja vy
contrariado todos sus planes.

Vacil6 un instante, en el que —estoy
seguro— se paro a pensar si una bala no
seria demasiado benévola, pero no



queria correr mas riesgos.

Y disparo.

Noté un soplo de aire y después un
dolor sordo en la sien, que en cierto
modo me imaginaba distinto, mas agudo
y abrasador. Y desde luego mas letal.
Not¢ un sabor a sangre, ya que me mordi
la lengua, y me sorprendio que todavia
pudiera abrir los ojos y a mi lado viese
una cabeza con unos labios agrietados
que se abrian y se cerraban despacio,
como los de un pez asfixiandose.

A continuacion senti un nuevo soplo
de aire. Vi que una silla se elevaba
como por arte de magia y oi que se
rompia. Sondé como un melon estrellado
contra un suelo de piedra, solo que era



la estructura metalica de la silla de
colegio, que fue directa a la cabeza que
tenia delante y se encargd de que
Edwards, la boca sangrandole, cerrara
los 0jos.

Después torci la cabeza, y al mirar
hacia arriba todo lo que me permitio la
posicidon en que me hallaba, vi a Frida,
la cara desfigurada por el odio.
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En efecto, era un cuchillo de pelar
fruta salido de la cocina del yate. Frida
lo habia utilizado para cortar la cuerda
con que yo habia atado a Fish, y luego se
lo habia guardado. Y se habia liberado
con ¢l mientras Vigo ardia.

Con la silla no solo le dio a
Edwards en la cabeza, sino también a mi
en la sien cuando, al asestar el primer
golpe, se le resbald de la mano. Pero



logro que la bala que dispar6 Edwards
se desviara y se perdiera entre los
arboles que se alzaban detras de mi.

—GGracias —le dije. Nunca antes me
parecio mas insuficiente esa palabra que
en ese momento.

Frida lloraba mientras me cortaba
las ataduras, y me di cuenta de que yo
también.

Sollozando, completamente agotado
y al mismo tiempo energizado por el
hecho de seguir con vida, me acerqué a
Edwards y le tomé el pulso. Era débil
pero seguia vivo, a diferencia de Vigo;
de manera que no habiamos conjurado el
peligro, razon por la cual le atamos
manos y pies con los restos de nuestras



cuerdas. Me habria gustado liquidarlo,
pero contar con una prueba sana y salva
probablemente  fuese  mejor  que
consumar una venganza.

Todavia sollozando, me acerqué a
Jola tambaledndome. Mientras Frida
cortaba la cuerda a su espalda, la
abracé. Tenia frio, muchisimo frio, pero
noté su aliento en mi oreja, percibi que
su pecho subia y bajaba, y eso ya era
mas de lo que esperaba de la vida.

Sin embargo, su pulso era débil. No
podia perder mas tiempo.

—Mira a ver si encuentras un movil
—pedi a Frida—. El de Fish se puede
activar con su dedo. Quizas el inhibidor
esté apagado.



Ella sacudio la cabeza.

—(Como lo sabes? —le grite, y
entonces lo oi.

El helicoptero.

Mir¢ hacia arriba y vi los haces de
luz que barrian el agua y se
aproximaban. A continuacion escuché el
megafono:

—ijAtencion! jAtencion! Les habla la
policia.

Risuefios, Frida y yo nos abrazamos.
Esperé a que las copas de los arboles
cedieran por el aire del rotor. Le pedi a
Frida que cogiera en brazos a Jola, que
le hablara, aun cuando mi hija estaba
inconsciente y el ruido del helicoptero
anulaba cualquier sonido.



Tras prometerme que lo haria, sali
corriendo.
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Son muy pocos los berlineses que
conocen los peligros naturales que
encierra su ciudad, pero habitualmente
es preciso salvar a personas de zonas
pantanosas, sobre todo en los
alrededores. Y probablemente también
yo hubiera pensado que era una patrafia
que en algunas islas de Berlin hay
marjales de no haberme ensefiado mi
padre aquella vez que fuimos de



«excursion» cual era el origen del
nombre Berlin: «Del antiguo eslavo
verlo, tierra pantanosa.»

Mientras subia la loma a la carrera
desde la hondonada, las piernas se me
acortaron. O al menos esa fue la
sensacion que tuve, y de pronto también
me sentia mucho mas ligero. Ya no
sentia dolor, una energia increible me
recorria el cuerpo. Pero también un
miedo cerval. Era como si tuviese trece
afnos y hubiera vuelto a mi infancia, al
dia que subi esa misma loma en esa
misma isla, veinticinco anos atras.
Aterrorizado de que mi padre me
siguiera y me golpeara. Porque yo no lo
habia hecho: me habia resistido y no



habia dejado caer aquella cerilla sobre
mi hermano, que...

«... es ese de ahi?»

Sin reparar en el entorno, habia
vuelto a bajar a la hondonada como en
trance y ahora estaba metido en el barro
hasta los tobillos. Y delante de mi tenia
a...

—iiCoooosmo!!

Grité su nombre. Solo su boca y su
nariz asomaban del fango. El resto ya se
habia hundido.

Quiza me estuviese jugando la vida
de nuevo. No lo sabia. Tampoco me paré
a pensarlo. Segui hacia delante,
hundiéndome yo mismo. Lo cogi por el
pelo, apoyé su cabeza en mis brazos y



tire de €l hacia mi.

Y al hacerlo vi el semblante blanco
de un muerto.

Pesaba mucho, el triple de lo
habitual, y, sin embargo, consegui ganar
terreno. Estaba en un lugar seguro, muy
cerca de la ladera. Meti la mano en el
helado fango (el frio cortante como un
cuchillo en los dedos) vy, recordando las
palabras de mi padre —«la mayoria de
las personas no se ahoga en el pantano:
muere de frion—, consegui agarrar un
trozo de tela. La camisa de Cosmo.

Se desgarr6 a lo largo, pero aguantd
hasta que consegui acercar a mi hermano
hasta el lado seguro. La luna lo bafiaba
en una media luz espectral. Escudrifi¢ su



rostro embadurnado de barro con la
absurda esperanza de hallar en ¢l un
soplo de vida. Nada. No se movia. Ni
siquiera un espasmo involuntario.

Lancé un grito.

No porque me hubiese
conmocionado ver su semblante sin
vida, sino porque a la mortecina luz de
la luna vi en su desnudo pecho algo que
era peor incluso que la muerte.

Y ese algo era la verdad.

Clavé la vista en el torso de mi
hermano, en las cicatrices que lo
surcaban, y supe algo de mi mismo tan
espeluznante que por un momento me
entraron ganas de lanzarme al pantano.

Cuatro manos me lo impidieron:



Las de Frida y las de uno de los
policias que bajaron del helicoptero
para salvarnos.
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A la mariana siguiente

Su mano.

Me propuse no volver a soltarla, ni
siquiera mientras dormia, pero despugs,
alrededor de las seis de la manana,
ocurrid. La cabeza se me vencio hacia
delante, la musculatura relajada, y la
mano se me resbald de la mia. La mano
de Jola.



Cuando abri los ojos tenia tanto frio
que crei que las extremidades se me
habian congelado y se me quebrarian en
cuanto me moviera.

Miré¢ a la derecha, a la cama que
habia junto a mi silla, y solo verla me
dio mas calor que mil soles.

Jola. Respirando. Con vida. Y
despierta.

—Hola, papa —dijo. Fue mas una
exhalacion que una frase, pero asi y todo
las palabras mas bellas que habia oido
en mi vida.

Me levant¢ y me frot¢ los ojos, el
suefio y las lagrimas entremezclandose.

—Hola, hija.

Le acarici¢ el cabello, le aparté con



ternura un rizo de la frente y le besé el
lunar de la mejilla. Luego reparé en su
pierna, que tenia en alto y en la que se
veia una barra con pinta de dolorosa que
parecia atornillada a la pierna.

—¢(Que tal estas?

—(Pues jcomo va a estar?
iEstupendamente! De cofia.

Toffi, al que habia olvidado por
completo, se levantd bostezando de su
sitio, en un rincon de la habitacién, y se
acerco al lavamanos que habia junto a la
puerta.

—ILe habria encantado romperse
también la otra pierna, ja que si, Jola?
—Se echo agua en la cara y cerrd el
grifo—. Y por si os interesa: yo también



me siento como si hubiera vuelto a
nacer. No hay nada mejor que pasar una
noche en un sillon de hospital.

Jola esboz6 una sonrisa débil, y los
soles brillaron atin con mas fuerza.

—¢Tengo tan mal aspecto como tu?
—me pregunto.

Me llevé la mano a la hinchada nariz
y negué con la cabeza.

—Peor. —Sonrei—. Mucho peor.

Los ojos me lloraban, y no solo de
alegria. Sentia la cabeza como si fuese
una calabaza inflada en la que brincara
un martillo neumatico, pero nunca me
habia alegrado tanto sentir dolores.

Me tendi6 una mano y se la cogi.

—I o siento mucho, carifio.



—Ya, ya. Esta vez no te librards con
CINCO euros.

Seguro que nuestras risas se oyeron
hasta en el puesto de enfermeria.

La risotada de Jola no tarddo en
convertirse en tos, y poco después mi
hija bostezd. Los analgésicos que le
habian administrado seguian surtiendo
efecto, lo cual me satisfizo.

Me incliné sobre ella y la abracé, no
con tanta fuerza como me habria
gustado, pero si lo bastante para notar
los latidos de su corazon. El sonido mas
importante de mi vida.

—~Oye, que yo también existo —se
quej6 Toffi, asi que también le di el
abrazo que se merecia—. Vale, vale, ya



esta bien —dijo jadeante cuando lo cogi
por las caderas y lo levant¢.

Si nos habian encontrado habia sido
gracias a ¢l, que fue a ver a mi madre al
asilo y averigu6 por un enfermero el
nombre de la isla a la que nos llevaba
nuestro padre de «excursiony.

Trasladd esta informacion de
inmediato al comisario Stoya, que tras
comprobar brevemente las sefias se topo
con las llamadas de dos vecinos que,
desde sus propiedades de Kladow y
Zehlendorf, al parecer habian oido una
explosion por la tarde y visto humo en la
isla. Debido a la falta cronica de
personal no habian ido alli en el acto,
pero Stoya no titubed y envid un



helicoptero de reconocimiento. Como,
por el inhibidor que habia instalado
Edwards, en la isla los moviles no
funcionaban, de no haber llegado el
helicoptero habriamos tenido que ir a
tierra nadando, y no estoy seguro de si
lo habriamos conseguido, estando como
estabamos.

—Fue una myjer.

—(Qué dices, carifio? —Me volvi
hacia Jola y le cogi de nuevo la mano.

—Aquella vez, en el aparcamiento
del hospital —dijo—. Me acordé¢ de
ella en suefios. —Intentd reprimir un
bostezo, pero no lo logro—. No pude
verle el nombre en la bata. Dijo que te
habias roto la pierna, papa, y que debia



ir con ella. Y después senti un pinchazo
en el brazo.

—Vigo —dedyje. Diminutivo de
Viola Gohrmann, segiin me contd Stoya
el dia anterior durante el primer
interrogatorio.

—(Quién? —quiso saber Jola.
Pestafieaba amodorrada.

Le quité importancia con un gesto.

—Solo es una suposicion, ya no
importa.

Afortunadamente, Jola habia estado
inconsciente las ultimas horas que
pasamos en la isla y no habia tenido que
ver como Vigo ardia y se calcinaba.

«Sera mejor que ahora descansesy,
le iba a decir, pero ella ya se habia



quedado dormida.

Estuve observando un rato los
movimientos regulares de su pecho.
Luego, tras arroparla con cuidado, me
acerqué¢ a Toffi y contemplé por la
ventana el patio del hospital.

—(Todo bien? —le pregunt¢ a mi
amigo, que se rascaba el menton
absorto, con el ceno fruncido.

Desde la segunda planta vimos que
abajo paraba un monovolumen sucio que
me resultd familiar. De ¢l se bajo una
mujer rubia con un traje azul marino.

Me asaltdé una idea, pero no pude
retenerla.  Desaparecidé como una
moneda que hay que introducir varias
veces en una maquina porque al primer



intento no se queda dentro. Al final,
cuando me di cuenta de que se trataba de
mi mujer, supe por qué esa escena tan
cotidiana me produjo una punzada de
dolor.

—Me habria gustado que te hubieras
enterado de otra manera —comento
Toffi.

La punzada me atraveso el corazon.

—Tu lo sabias?

El abogado asinti6 mientras mi
mujer se despedia del conductor.
Primero vacilante, como hacen los
buenos amigos. Después, abrazandose y
fundiéndose en un beso tan intimo e
intenso como los que nos ddbamos ella y
yo al principio de nuestra relacion.



Toffi suspiro.

—Ya sabes lo que dicen: unas veces
se gana y otras se pierde.

Vi que Kim le pasaba una ultima vez
la mano por el pelo a su amante antes de
que este, Dennis, el estudiante que vivia
en el piso de abajo, volviera a subirse al
monovolumen.

Entonces miré a Jola, que parecia
sonreir en suenos.

—No te preocupes por mi —asegure
a Toffi, y lo decia de verdad—. Tengo
todo lo que quiero.



DOS MESES DESPUES
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El paraninfo de la Universidad
Libre, en la Garystrasse, estaba lleno a
reventar. Casi mil personas se repartian
entre el salon y los asientos de la
balaustrada superior, y aun habria
habido sitio para algunas mas de no
ocupar las primeras filas numerosos
equipos de camaras y periodistas.

—(Cree usted que la predictive
policing, es decir, el método de



prevencion de delitos que ya esta
implantado en algunos paises, es
historia?

La pregunta la formul6 una joven
rubia de la tercera fila. Llevaba gafas
masculinas negras y estiraba un brazo
con un movil, probablemente grabando
el debate para su blog. La mitad de los
presentes tenia un canal en YouTube o
llevaba un blog para un canal
independiente. El interés de los
denominados medios «establecidos»
habia disminuido hacia tiempo.

—(Me pregunta si mi caso tendra un
efecto disuasorio? —reformulé la
pregunta para el resto de la sala. Y
sacudi la cabeza—: No, no lo creo. La



tentacion de querer evitar un delito antes
de que se cometa con ayuda de un
programa es muy grande. Y en muchos
casos lo cierto es que funciona. No hay
que pasar por alto que en paises en los
que, por ejemplo, se utiliza Blue
CRUSH, el indice de criminalidad se ha
reducido en un treinta por ciento.

—Pero entonces también tiene su
lado bueno, ;/no? —quiso saber un
estudiante con barba cerrada cuyo rostro
apenas se distinguia. Formulé la
pregunta desde los asientos de arriba.

Asenti. Era una pregunta que me
habian hecho una y otra vez a lo largo de
las Ultimas semanas. Me volvi desde el
atril y mi mirada recorriéo la pantalla



donde se proyectaba el lema de la mesa
redonda de ese dia: «Big data.
(Seguimos teniendo el control de nuestra
vida?»

—S¢ que en esta sala hay quien asi
lo cree —respondi, volviéndome de
nuevo hacia los asistentes. La voz me
sonaba ronca por los baratos altavoces.
Tendria que haber llegado un poco antes
para hacer una prueba de sonido, pero
Kim y yo habiamos quedado con el
abogado. Queriamos que el divorcio se
desarrollase sin problemas y de mutuo
acuerdo—. Creen que mi caso, por
desgracia, no es mas que una excepcion.
Y debo admitir que es tan insolito que ni
yo habria podido imaginarlo mejor, y



€so que soy escritor. —Risas contenidas
—. Pero ;como saben que la excepcion
no acabara siendo la regla? ;Que quizas
en este momento alguien esté leyendo su
agenda, su calendario electronico y vea
con quién va a quedar?

—iPero yo no tengo nada que
ocultar! —exclam6 alguien de la
primera fila, el camara de una television
local.

—Tampoco lo tenia yo —conteste
—. Yo tampoco habia acosado a nadie
ni habia hecho nada prohibido. Sin
embargo, entraron en mi ordenador,
falsearon busquedas y chats y dejaron
numerosos rastros digitales que tenian
por objeto desacreditarme. Quizas a



usted no le vaya tan mal como a mi en el
futuro, pero imagine que, por ejemplo,
tiene usted un hijo pequefio, de unos
cuatro anos. Y estd preocupado porque
tiene fimosis.

—Que tiene ;jqué? —De nuevo el
camara.

—E]l orificio del prepucio pequefio
—1le aclaré—. Tiene suerte de no saber
lo que es. —Mas risas—. Asi que busca
en Google fimosis y ve algunas
imagenes para averiguar si el prepucio
de su hijo es normal o si habria que
extirparlo. Hace unas semanas ha
aceptado una oferta por internet,
diciéndose: De momento no necesito
cinta adhesiva, pero, qué demonios, esta



tan barata que voy a comprar unos
cuantos rollos. Por ultimo, su mejor
amigo lo ha invitado a ir de acampada
con los antiguos companeros del
instituto, asi que compra todo lo
necesario para ir de excursion al campo,
y, entusiasmado con la idea, se pone a
buscar en los mapas del movil un lugar
solitario donde montar el campamento
sin que la familia les dé la lata: pene
infantil, cinta adhesiva, escondite en el
monte. ;Comprende adénde quiero
llegar? No se propone hacer nada malo,
pero de pronto encaja en el perfil. De
repente se halla en el punto de mira de
un programa que no controla nadie. Todo
el mundo piensa que la proteccion de



datos es un problema de Estado versus
ciudadanos, pero yo no estoy tan seguro.
Tal vez sea incluso mejor que un Estado
controle esos algoritmos que, como en el
caso de Joshua, acaben en manos de
empresarios privados, sin escriupulos.

Era una tesis osada, y esperaba
recibir enérgicas protestas,
precisamente de los partidarios de
Edward Snowden y la faccidn contraria
a la Agencia de Seguridad Nacional, que
sin duda se hallaba entre los presentes.
Sin embargo, el hombre de cierta edad
trajeado de la segunda fila a la derecha
queria saber algo muy distinto:

—No entiendo cual es la base de
este modelo de negocio. ;Como se



puede ganar dinero pronosticando
delitos?

—Muy sencillo. Solo ha de ir un
paso mas alla. —Bebi un sorbo del vaso
de agua que tenia delante y continué—:
Si es usted el propietario de un
programa como Joshua, puede vender
caros los datos a las autoridades
competentes. A este respecto resultan
especialmente lucrativos los mercados
en que la reeleccion del jefe de policia
depende del porcentaje de resolucion de
casos, como en Estados Unidos. Pero
también un ministro del Interior de
nuestro pais puede ganar puntos si
cumple sus promesas electorales y
reduce a la mitad el indice de



criminalidad.

Hice una pausa para conferir mas
peso a lo que iba a decir a continuacion.

—Pero también puede programar a
Joshua teniendo en mente un fin
completamente distinto. Su idea no es
impedir los delitos.

Entre la multitud se oyd un
murmullo, miradas asombradas se
fijaron en mi. Si al principio algunos se
removian en sus asientos, quiza
preguntdndose si habia sido tan buena
idea pasar el sabado, un dia no lectivo,
asistiendo a la charla de un «critico de
internet» (asi me llamaban) por
invitacion del responsable de la
proteccion de datos de la Universidad



Libre, ahora contaba con la atencion
plena de la sala entera.

—Imaginese que las grandes
naciones del mundo acaban trabajando
de tapadillo o de manera oficial con un
programa como Joshua. El indice de
prevencion aumenta, el programa goza
cada vez de mas aceptacion, pronto la
gente confia mas en el algoritmo que en
sus tripas. Y ahora wusted, su
programador, tiene el poder. Puede abrir
una puerta trasera en el software y hacer
desaparecer  delitos  especialmente
lucrativos en los que usted quiera tomar
parte.

—(Esta hablando de coautoria?

El joven que lanzo la pregunta tuvo



el detalle de ponerse de pie para que yo
pudiera verlo mejor. Como casi todos en
la sala, llevaba gruesa ropa de abrigo y
no se habia quitado la bufanda. Desde el
dia anterior la temperatura habia
descendido por debajo de cero, y
alguien habia olvidado encender la
calefaccion en modo fin de semana.
Aunque el joven no exhalaba vaho, poco
le faltaba.

—Exactamente —respondi—. Le
pondré un ejemplo sencillo: Joshua
descubre que alguien va a robar un
banco. Van a sustraerse varios millones.
Usted hace que no se emita el prondstico
y se convierte en complice.

—Y ¢(no llama la atencion? —



pregunto el joven, sentandose.

Negué con la cabeza.

—Nadie espera que Joshua
identifique todos los delitos. Solo
llamaria la atencion si los prondsticos
de Joshua no se cumplieran, pero la
mayoria de las veces se cumplen.

Oi un pitido bajo el atril. Alguien
habia puesto un crondometro para que yo
supiera cuando tenia que acabar. Recogi
mis notas y sonrei mientras me
despedia:

—Bien, les doy las gracias por
haber venido. Si tienen mas preguntas,
escribanme una carta, mejor que un
correo electronico. —Justo cuando iba a
decir adios, vi que una mujer de la



segunda fila gesticulaba para llamar mi
atencion—. ([Si? —Cometi el error de
reaccionar. La mujer era demasiado
mayor para ser estudiante e iba
demasiado maquillada para un acto
oficioso. El cabello de peluqueria, la
blusa medio abierta, la sonrisa de
anuncio de dentifrico: todo en ella decia
que era periodista.

—Sefior Rhode, ;como esta su hija?
—preguntd con cara de inocente.

En primera fila, justo delante de mi,
Toffi se levantdé como si la pregunta
fuese una orden posthipndtica que lo
hubiese despertado de un suefo
profundo. En efecto, hasta ese momento
habia estado mirandose las chanclas sin



moverse, pero ahora los noventa kilos
de su cuerpo habian cobrado vida.

—Nada de preguntas personales —
tercid como si no solo fuese mi amigo y
abogado, sino también mi agente de
prensa.

Le hice un gesto para restar
importancia a la cuestion. Mientras
pudiésemos impedir que apareciera una
fotografia de Jola en los medios, quizas
incluso fuese bueno que emitiéramos un
comunicado de prensa para evitar que
algin paparazzo acechara a mi hija
camino del colegio.

—QGracias  por  preguntar, se
encuentra bien —conteste. Toffi se llevo
las manos a la cabeza y me miré como si



acabara de donar toda mu fortuna a la
beneficencia—. En cuanto le quiten la
escayola volvera al colegio. —En
realidad no estaba escayolada, sino que
llevaba un vendaje elastico, y desde la
semana anterior ya no necesitaba
muletas—. Se salv¢ literalmente por los
pelos —anadi, dirigiéndome a todos—.
Incluso el frio que hacia en la isla jugo a
su favor. En el pantano, incluso cuando
la temperatura exterior es moderada, a
menudo no hay mas de ocho grados. Se
podria decir que mi hija se quedé como
paralizada por el frio. De ese modo sus
constantes vitales se ralentizaron, vy
probablemente eso le salvo la vida. —
Por lo menos eso me habian dicho los



del helicoptero de rescate.

—Y (le pasd6 eso mismo a su
hermano?

Mir¢ a la derecha: otra mujer se
habia levantado. También periodista:
sostenia un micro en la mano y a su lado
habia un cdmara con el logo de una
revista sensacionalista online. Vi como
la camara captaba el sudor que de
pronto me corria por las sienes.

—He dicho que no mas preguntas —
insistio Toffi mientras me hacia con las
manos la sefial de time-out.

—Por eso sobrevivio al disparo?
—insistio la reportera—. ;Se mantiene
en contacto con €l1?

Abri la boca para contestar, pero



Tofti se me adelanto. Situandose a mi
lado de un salto, cogi6 el microfono de
cuello de cisne, se lo acerco y dijo:

—Bueno, esto ha sido todo por hoy.
Ale, ale, la comidita esta lista, todo el
mundo a casa con mama. Y para el que
le interese: el jabali también se
encuentra bien.

Lo cual era mentira. Nadie lo habia
encontrado. Mi  salvador  habia
desaparecido.

Al igual que Cosmo.
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—(Adonde vamos?

—Si te lo digo, seguro que te bajas.

El Mercedes de Toffi se deslizaba
como sobre railes por la carretera,
sobre la que habia caido una nevada
reciente y que alli, en Zehlendorf,
teniamos practicamente para nosotros
solos. Aunque casi todos los habitantes
de ese distinguido barrio tenian potentes
todoterrenos delante de los garajes,



nadie se atrevia a circular cuando caia
la primera nevada.

—(Hombre o mujer? —quise saber
mientras me masajeaba la nuca. De un
tiempo a esa parte mis migrafias habian
empeorado, lo cual se debia, en parte, a
que no bebia bastante agua. Antes
tampoco la bebia, pero antes no habia
estado a punto de morir quemado por
encargo de una organizacion criminal.

—Hombre. Lo conoces.

Bien. Por lo menos no se trataba de
una de esas citas a ciegas de las que
ultimamente  intentaba convencerme
Toffi, que no paraba de decirme: «Estas
soltero y eres famoso. Ahora o nunca,
muchacho. Aprovecha las cartas que te



ha dado la vida.»

Lo cierto es que mas bien era un
pobre diablo que se habia librado de
una buena con mucha suerte y ahora se
hallaba ante las ruinas de su vida
privada. Kim se habia mudado hacia
seis semanas, pero no con su estudiante,
cuya relacion intermitente al parecer se
habia vuelto a enfriar. Yo aln corria a
diario el peligro de encontrarme a
Dennis en el pasillo o cuando bajaba la
basura, pero solo hasta que encontrara
un piso para Jola y para mi cerca del
colegio que pudiera pagar, cosa que,
teniendo en cuenta mis ingresos, era una
perspectiva similar a ir por una acera en
Berlin y no encontrarse ninguna caca de



perro. La Unica noticia que me
proporcionaba algiin consuelo —aparte
del hecho de que hubiéramos
sobrevivido— era que la Oficina de
Proteccion al Menor habia retirado la
solicitud de restitucion de Jola cuando
demostramos que Harald Oschatzky fue
sobornado para que redactara ese
informe. Al igual que la supuesta loteria
que toco a Melanie Pfeiffer, con la que
compraron su complicidad, salio de la
caja del proyecto Joshua, también
untaron al endeudado psiquiatra para
que pudiera seguir su tratamiento contra
el cancer en su propia casa.

Y como finalmente también se aclaro
el asunto del GHB, ya nadie se



planteaba retirarme la tutela porque mi
mujer se hubiera marchado. Solo era
preciso tener una familia mas
estructurada en el caso de que me
planteara adoptar.

—Muy bien, por ultima vez. ;Cémo
se llama el tipo al que me llevas a ver?

Nos metimos por una bocacalle de
un lateral del Jardin Botdnico vy
enfilamos Unter den Eichen en direccion
a la autopista.

—FEtms —farfullé Toffi. Le gustaban
esos jueguecitos, incluso en el tribunal,
donde, cuando hablaba con el fiscal,
disfrazaba un «hijo de puta» con un
«aaaachisy» fingido.

—D¢jate de bobadas —pedi—.



Habla claro.

—Etmars.

—iBEdwards?! —exclame, y lo
mir¢.

—Aja, eso he dicho. Y ahora
calmate. —Me dio unas palmaditas en la
rodilla.

—Me llevas a ver al hombre que
quiso matar a Jola? —pregunté
estupefacto.

—A ti, a la mensajera y a Cosmo,
€so es.

Tras nosotros un Smart tuvo que dar
un frenazo porque Toffi cambio6 de carril
sin poner el intermitente. Mi abogado
recibid el bocinazo que nos dedicaron
ensefando el dedo corazon.



—1Lo van a soltar.

—(A Edwards? —No podia creerlo.

—Asi sin mas no, claro. —Abri6 la
guantera central y sacd un chicle de una
cajita de plastico. A mi no me ofrecio—.
Es australiano. Ha habido un largo tira y
afloja entre bambalinas, y lo van a
extraditar. El avidn sale esta tarde. Pero
dudo mucho que llegue a Sidney.

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir que vivimos en un
mundo en el que los aviones suelen
desaparecer para siempre en el océano...
Todo es posible, ;no?

Toffi hacia ruiditos al hablar, y tuve
ganas de obligarlo a tirar el chicle por
la ventanilla, pero tenia preocupaciones



mas importantes.

—¢ Todavia esta en Moabit?

—No. En un piso franco, custodiado
por media docena de hombres
comparados con los cuales los hombres
de Harrelson parecerian un club de
debate estudiantil.

Gir6 a la 1zquierda, hacia la
Schlossstrasse. A lo lejos distingui los
ladrillos rojos del ayuntamiento de
Steglitz.

—Edwards se puso en contacto
conmigo hace tres semanas. Queria que
lo ayudara, pero rehusé.

—Vaya, gracias. Seguro que te
costo.

—Solo un poco. —Toffi esbozo su



sonrisa de solo-estoy-bromeando—.
Pero el muy perro tratd de engatusarme.
Quiso convencerme de que mandara al
carajo mi amistad y mis principios con
cierta informacidn que tenia sobre ti.

—¢(Qué dijo?

La sonrisa del abogado desaparecio.

—Sera mejor que lo escuches ta
mismo.

—No, gracias, no me interesa. No
quiero saber nada de ese tipo.

—Pero de Cosmo si, {no?

Lo miré con cara de interrogacion.

—(Como dices?

—Edwards afirma que sabe lo que
esta haciendo tu hermano.

Toffi dio un volantazo a la derecha y



los faros, de encendido automatico,
iluminaron la entrada a un aparcamiento
que formaba parte del complejo de
oficinas del Steglitz Kreisel, un
rascacielos situado en el corazon de la
ciudad y desocupado desde hacia afios
porque en su construccion se habia
utilizado amianto.

Poco después me hallaba en Ila
planta 23 de ese edificio que estaba listo
para ser demolido, sentado frente a un
hombre que si tuviese que elegir entre su
libertad y mi muerte, escogeria esto
ultimo. Lo veia en sus 0jos.

Todo el mundo lo veia.
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El encuentro debia de haberse
organizado hacia tiempo. Mi nombre
figuraba en varias listas, que primero
control6 abajo, en el ascensor del
aparcamiento, un policia con un
pasamontafias negro, sin distintivo de
rango ni nombre; luego, cuando sali del
ascensor, y por ultimo, a la puerta del
destripado piso, asimismo un gigante
con pinta de paramilitar cuyo cinturén



apenas lograba sostener la multitud de
cosas que colgaban de ¢l: pistola,
esposas, porra, gas irritante, cuchillo...

Toffi se habia quedado abajo, en el
coche, y al parecer nadie tenia ganas de
hacerme compafiia durante el encuentro
con el secuestrador de mi hija.

A la mesa metalica a la que Edwards
estaba encadenado por una mano y un
pie podria haberse sentado una docena
de personas, si bien nosotros dos
¢ramos los unicos, sentados frente a
frente.

Edwards, mirando al noreste, a
Tempelhof. Tras ¢l se veia el suroeste de
Berlin por los sucios ventanales, y me
pregunt¢ si ese sitio habria sido



escogido al azar o si seria intencionado
que yo mirara hacia Wannsee Yy
Moorwall.

—Y bien, ;como se siente ahora? —
preguntd Edwards. Dado que no lo
saludé¢ al entrar, esas fueron las primeras
palabras que se pronunciaron. Hablaba
aleman con acento australiano, y su voz
produjo un eco metalico, cosa que no
era de extranar, dado el entorno. No
habia muebles ni revestimiento alguno
en el suelo, tan solo el piso de cemento
y las paredes desnudas. Sobre nuestra
cabeza se veian cajas de cables abiertas,
los paneles del techo arrancados sin
mas. Una bombilla colgada de un cable
arrojaba una fria luz industrial—. ;Se



siente orgulloso de si mismo?

Al hablar apretaba los ojos a
intervalos irregulares. Un  tic
incontrolado que entendi al verle la
herida de la cabeza. Decian que los
médicos le habian tenido que inducir un
coma para controlar las contusiones del
cerebro. Frida habia hecho un buen
trabajo con la silla.

—No he venido a hablar de tonterias
—Ile espeté, con la esperanza de que mi
sonrisa pareciera mas segura que mi voz
—. (Dice que sabe donde estd mi
hermano?

Edwards sacudi6 la  cabeza
levemente. Dio la impresion de que el
movimiento le causaba dolor.



—Le dije a su abogado que s¢ qué
esta haciendo Cosmo, no donde. Hay una
gran diferencia.

Resoplé.

—Bien, pues entonces digame qué
esta haciendo y acabemos con esto.

El levant6 el dedo indice en ademan
exhortativo.

—No antes de que haya respondido
a mi pregunta.

—¢S1 me siento orgulloso?

Me paré a pensar un instante. ;Habia
conseguido algo? Si. ;Habian rodado
cabezas? Ni si ni no. Oficialmente, la
reuniéon secreta en Madeira de los
ministros del Interior de los siete paises
industrializados ~ mas importantes,



durante la cual habia salido elegido mi
nombre, no habia existido, aun cuando
las  1magenes via  satélite de
organizaciones no  gubernamentales
independientes  pudieron  demostrar
claramente lo contrario. Utilizando la
terminologia politica, se convino en que
en ese encuentro informal solo se trato
del  intercambio de  soluciones
bilaterales en la lucha contra el
terrorismo, no de la compra de un
programa ilegal destinado a la
prediccion de delitos. Extraoficialmente
todo el mundo sabia cual habia sido el
verdadero objetivo. Pero el programa no
se habia comprado, y eso era lo
principal, de manera que respondi:



—Se ha puesto freno a Joshua, usted
esta detenido, sus complices han muerto,
agonizan como en el caso de Oschatzky,
o se han dado a la fuga como Melanie
Pfeiffer. Orgulloso no es la palabra.
Satisfecho me parece mas acertada.

—Satisfecho —repitidé Edwards,
con cara de haber aprendido una palabra
nueva que no queria olvidar. Se llevo la
mano por encima de la sien, en cuya
cicatriz, recuerdo de la operacién, no le
habia vuelto a crecer el pelo—. No le he
preguntado si se sentia orgulloso por
haber acabado con mi organizacién Y,
con ella, con la obra de mi vida.

—¢ Entonces?

—Por haber salido airoso de un



delito. —Y afiadi6—: De momento.
—(Que dice? —Me eché¢ a reir.
Edwards ni se inmut6. Me miro
fijamente con unos ojos muy despiertos
y pregunto:
—¢(Cuando tiene pensado hacerlo?
—Hacer qué.
—Su hija. ;Cuando piensa violar a
Jola por primera vez?
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Cosmo

Cosmo se doblé en dos. Estaba
tumbado de lado en la habitacidn aislada
por una pesada cortina, las piernas
subidas hasta la barbilla en posicion
fetal.

Los dolores que lo reconcomian lo
estaban volviendo loco, pero eso era
algo que nadie podia saber. Que nadie



debia saber.

Habia mentido a todo el mundo.

A los médicos, a las enfermeras, a
Max. Les habia contado que, contra todo
pronostico, la herida apenas le dolia. Y
todos se habian alegrado de ese segundo
milagro.

El primero habia sido tan increible
que la prensa lo habia puesto en el punto
de mira: «Un hombre sobrevive en un
pantano con un disparo en el vientre.»
Los titulares incluso ocuparon la
primera plana de los principales
periodicos berlineses. Se antepusieron
incluso a los articulos sobre el complot
de Joshua, como llamaron al ataque
llevado a cabo contra Jola, Frida y Max



y contra la libertad de todas las
personas. Debi6o de ser una semana de
noticias bastante floja.

Cuando  después los medios
averiguaron quién era —jun condenado
por pederastial—, la informacion ceso
de golpe.

Ni siquiera su huida del hospital de
Virchow apenas tuvo eco en la seccidn
local. Tendria que haber vuelto al centro
penitenciario psiquiatrico de
Brandeburgo, pero estaba hasta las
narices de la terapia Gestalt, de
desnudar el alma y de las inyecciones.

Le servian tan poco como el
ibuprofeno que le habian dado en el
hospital. De ochocientos miligramos, de



los que podia tomar tres al dia como
maximo y de los que acababa de meterse
un puiiado en la boca.

Le sonaban las tripas, como si
tuviese que ir corriendo al servicio,
pero sabia que si se levantaba y se
arrastraba por el pasillo del viejo piso
amueblado para llegar a ese cuarto de
bafio de asquerosos azulejos blancos en
que siempre tenia la sensacion de estar
en un matadero cuando se sentaba en el
retrete, de su maltrecho cuerpo no
saldria nada. Sufria de estrefiimiento
desde hacia dias.

Pese a todo se levantd. Se incorporo
despacio en el sofa, que olia que
apestaba a comida turca y pizza (los



estudiantes que se lo habian alquilado
porque se iban un semestre a Sudafrica
por lo visto eran forofos de la comida
rapida), y se apretd ambas sienes con
fuerza. Apretarlas lo aliviaba. Como si
fuese acupresion. Quiza por ahi hubiese
algin punto de esos, ni idea. El dolor de
cabeza le relaj6 los espasmos del
estdbmago un poco, lo suficiente para
levantarse 'y ocuparse de los
preparativos.

«Mierda, Max, ;por qué no me
dejaste alli tirado sin mas?», penséd
yendo hacia la ventana.

Solo un minuto mas en el pantano,
«un pufietero minuto», y la hemorragia
habria sido irreversible. Pero Max, el



«héroey, lo saco del barro y lo devolvio
a la vida. Lo odiaba por ello, igual que a
los médicos y cirujanos que primero lo
reanimaron y después lo operaron.

Recorrio el parqué descalzo hasta
situarse delante de la gran ventana con
doble acristalamiento que daba a la
calle.

Aparto la cortina. Desnudo, que era
como mejor se sentia siempre, se plantd
delante del cristal y cogi6 los pequefios
prismaticos que habia dejado en el
radiador.

—Conque ahi estds —musito, y el
dolor de estdbmago le remitid un poco
mas.

Estuvo observando a la nifia de



enfrente con una sonrisa involuntaria.

Cerr¢ los 0jos.

Al abrirlos, pestafied para apartar
las lagrimas. Ajustdo bien los gemelos
para ver a la nifia, que en ese momento
cogia el mando a distancia en el salon,
sin moverse mucho, para no espantar al
gato que tenia en el regazo.

—Jola —susurr6 Cosmo—. Mi
pequeiia, mi querida Jola.

Not6 que tenia una ereccion.
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Max

Rei y me relaj¢é un tanto. Las
acusaciones de Edwards eran tan
absurdas que supuse que habia perdido
el juicio.

—Puede repetir esa cantinela lo que
le dé la gana. No s¢ qué fumaban antes
Vigo y usted, pero si yo soy un
pederasta, el ano que viene usted sera



candidato al Nobel de la Paz.

Edwards sigui6 con lo que al
parecer mejor sabia hacer: sacudio la
cabeza con obstinacion e intentd
hipnotizarme con su mirada.

—Joshua no se equivoca.

—Eso ya lo ha dicho. ;jSabia que es
una sefial de locura repetir algo una y
otra vez con la esperanza de obtener un
resultado distinto?

—Mi programa no se equivoca —
porfi-—. Son las personas las que
cometen errores. Tontos como nosotros,
que pensamos que podiamos endosarle a
usted un delito sin mas y salir bien
librados. Pero ;Joshua? No.

—Bueno, no quiero hacer que se



tambaleen los cimientos de su fe, pero
por desgracia en mi caso el ordenador
se equivoco.

—Menuda estupidez. De
equivocarse, nada. Secuestro usted a su
hija, ;0 acaso no?

Parpade¢ desconcertado.

—(Se refiere a que escapamos de
Proteccion al Menor, de las personas a
las que usted manipuld6 y nos echod
encima?

—Exacto. Joshua dio en el clavo con
su personalidad. Su sindrome del
salvador, unido a un genio incontrolable
y facilmente irritable.

—Es lo que habria hecho cualquier
padre —repuse. Y afiadi—: Habria



intentado impedir que su hijo perdiera a
su familia y acabara en manos de dos
yonquis.

—Eso es una tonteria y usted lo sabe
—sised Edwards. Se veia que se habria
levantado de un brinco si no se lo
hubieran 1mpedido las esposas—.
Cualquier padre normal habria acudido
a la policia y habria esperado en casa a
su abogado. Usted emprendi6é una loca
huida hacia delante. Y secuestr6 a Jola.
Tal como pronosticara Joshua.

Me llevé un dedo a la sien para
indicarle lo que me parecia su
argumento.

—Vale, quizas obré de manera algo
impulsiva, pero eso no significa que le



vaya a hacer algo malo a mi hija.

Para mi sorpresa, vi que sonreia,
casi con afecto. Como un padre que
quiere abrazar a su hijo porque ha hecho
una tonteria que resulta entrafiable.

—¢(No lo habra reprimido? —
aventuro. En el estobmago se me abrié un
agujero que volvid a cerrarse en el acto
—. Tanto s1 lo cree como si no, Joshua
es tan bueno que conoce a la mayoria de
las personas mejor de lo que se conocen
ellas mismas.

Asenti. Ya habia oido esas palabras
antes. De boca de un hombre que ahora
estaba muerto: Theodor Braunschweig,
antropologo y programador de Joshua.
Quemado, como Vigo. Sacrificado en



aras de un bien mayor.

—Basta de tonterias. Digame lo que
sepa de mi hermano.

Edwards pestaiieo.

—Si, vamos a Cosmo. El analisis de
su perfil pone de manifiesto con suma
claridad que reincidira.

—FEsta en terapia —menti. Lo cierto
es que habia desaparecido del mapa no
hacia mucho. Se habia escapado por la
ventana del hospital de Virchow, y habia
huido antes de que lo llevaran de vuelta
al psiquiatrico de Brandeburgo.

—Dudo que ninguna terapia surta
efecto en ¢l. Joshua calculé que la
interrumpird para volver a abusar de un
nifio. Las sefales son inequivocas.



Como en su caso.

—Las senales? —Solté una risita
falsa—. ;Qué senales?

Edwards me fulmin6 con la mirada.

—Le interesa mucho el derecho? —
me pregunto.

Me encogi de hombros.

—No mas de lo necesario para mis
libros.

—IlLe gustan mucho los chats
eroticos.

—Qué tonterias dice —protesté.

—Lo niega, claro, y quiza se crea
usted sus propias mentiras, siendo como
es un enfermo.

—¢(Enfermo? —Miré por la ventana
del rascacielos, mas alla de Edwards.



Cada vez habia mas nieve. Alli arriba
era como estar entre un manto de nubes
que cubria las luces de la gran ciudad.

—(Mojaba usted la cama? —quiso
saber muy en serio Edwards.

—¢(Quién no?

—(Ha torturado animales?

Cerr¢ los ojos y oi la palabra
«reprimido» errando como un eco en mi
cabeza. Vi a mi padre obligando a
Cosmo a matar un gato para enseiarle
una «leccion»: que no habia que coger
dinero del tarro de mermelada.

—Le ha prendido fuego a algo? —
continud con su inquisicion Edwards.

Las piernas me temblaban por
debajo de la mesa.



«Que si le habia prendido fuego a
algo?» Esa pregunta despertd otro
recuerdo. La cerilla en mi mano. Cosmo
atado delante de mi. Mi
padre gritandome: «jHazlo!»

Edwards tenia el cuello enrojecido,
pero el tic de los ojos habia cesado.

—Joshua lo conoce mas de lo que se
conoce usted mismo. Tiene acceso a su
casa, a su despacho, a su cerebro.

—iBasta! —chill¢, y di un manotazo
en la mesa metalica. A Edwards parecio
hacerle gracia la vehemencia de mi
arrebato.

—Entonces, jpor qué buscaba con
tanto interés en internet un coche de
segunda mano con un maletero grande?



(Para llevar en ¢l a su victima?

—iijNo!! —grité, y me puse de pie.

Y de pronto en medio de ese
movimiento, que hice mientras gritaba,
me vino algo a la cabeza, aunque no
supe cudl fue el factor desencadenante
de la certeza que me sobrevino. Hoy en
dia creo que fue la palabra «maletero»
lo que me dio la idea, tan viva como la
tea con que Edwards y Vigo querian
prenderme fuego. Que me recordo quién,
aparte de Joshua, podia tener acceso a
mis pensamientos.

«Maldita sea, jno!»

Abri los 0jos como platos, me volvi
hacia la puerta y eché¢ a correr hacia la
salida como un poseso.



—ijAbran! jD¢jeme salir! —chillé
—. jQuiero salir de aqui!

Y recuperar el movil, que me habian
quitado abajo antes de subir en el
ascensor, con la esperanza de que no
fuera demasiado tarde.

De que pudiera salvar a Jola por
segunda vez.
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Cosmo

Penso en distraerse con los sobados
numeros que se habia llevado alli, al
piso amueblado, que estaba justo
enfrente de su hermano. Revistas cuya
posesion constituia un delito y que en
Alemania ni siquiera existian bajo
cuerda.

Pero ninguna de las nifias que



aparecian en las manoseadas revistas
fotocopiadas era tan guapa como ella.
Ninguna lo excitaba tanto como Jola.
Cosmo apartd los prismaticos, que le
habian dejado sendas marcas circulares
alrededor de los ojos.

Estaba a oscuras delante de Ila
ventana. Desnudo y sudoroso.

No se atrevia a encender la luz,
aunque no creia que Jola pudiera
distinguirlo desde esa distancia. Aunque
la nifia mirara hacia arriba por
casualidad, al otro lado de la calle,
supondria que no era mas que otro
jubilado que miraba por la ventana el
ajetreo de la Koenigsallee.

Alli, no obstante, no se veia gran



cosa.

La primera nevada del afio punteaba
la tenue luz amarilla de las farolas. Jola,
que vista de lejos parecia una mufieca, a
través del torbellino de copos de nieve
se veia como desdibuyjada. Seguia
tumbada en el sofé. Inocente y virgen.

Cosmo lanzd un suspiro de deseo
insatisfecho.

Era guapa, lista y fuerte. Vaya si era
fuerte.

Como habia superado el secuestro y
se habia recuperado.

«Y de qué maneray, penso.

No, ya no era una nifia, habia
crecido. ;Como si  no  habria
sobrevivido a tanta tortura?



Cosmo notd la afluencia de sangre
en la entrepierna, el tiron casi doloroso
en la region inguinal, como siempre que
albergaba esas ideas espantosas, Yy
decididé que ese seria el dia. No podia
esperar mas. No podia seguir viviendo
asi. Debia hacerlo.

Se permiti6é echar una ultima ojeada
con los gemelos; una ultima vez antes de
acallar su deseo. Vio que Jola
acariciaba al gato, que seguia en su
regazo, y se reia de algo. Esa preciosa,
excitante risa infantil.

Hizo tanto zoom sobre su cara que se
vio sentado justo delante de ella en el
salon y casi creyo oir su movil, que la
nifia se llevo a la oreja.
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Jola

—(Papa? —Cogi6 el mando a
distancia y bajo la masica del iPod, que
sonaba a través del televisor—. No me
digas que se te ha olvidado lo que
quiero.

Salami y cebolla, pero sin
pimientos. Habian acordado que,
después de su reunidon, su padre se



pasaria por Donello y traeria pizza para
cenar.

—Donde estas?

Ella se puso triste. Su padre estaba
enfadado. Y con razén. El y su madre
nunca habian hablado abiertamente de
ello, pero Jola sabia que Dennis tenia
parte de culpa de que se hubieran
separado. Y justo de eso tenian intencion
de hablar. O al menos eso habia dicho
Dennis cuando le pidi6 que se quedara
un momento a tomar una taza de
chocolate; que le queria explicar cdmo
habian podido llegar a ese caos
emocional. Y a ella le pico la
curiosidad, sobre todo porque Dennis
dijo que quizd pudiera arreglarlo todo,



pero ahora era como si traicionara a su
padre al haber accedido...

—Donde?

Por un momento, Jola se planted
soltarle una mentira piadosa, pero nunca
habia mentido a su padre.

—En casa de Dennis. No te enfades
conmigo, papd. Tripps se volvio a
escapar y...

—No estoy enfadado, pero tienes
que escucharme bien.

Su padre habia bajado la voz, casi
siseaba.

—Por qué? ;Que...?

—No digas nada y escucha. Estas en
peligro.

Se quedod helada. Se le puso piel de



gallina y se echo a temblar. Las pocas
palabras que habia pronunciado su
padre habian bastado para que volviera
a tener la misma sensacidon que en la
isla: un miedo de muerte.

Sin preguntar nada mas, dejo el gato
en el suelo, cogid la muleta, que habia
dejado apoyada en el sofa, y se levanto.
Después de todo lo que habia pasado,
sabia que su padre no le gastaria una
broma asi por teléfono.

—Sube a casa inmediatamente —lo
oy6 decir. De fondo se oia un ruido
tremendo. Trafico, asi que venia de
camino—. Ve a casa, carino. Echa la
llave y no abras a...

Jola 1ba dando saltitos por el



pasillo. ;Se puede saber qué pasa?, le
habria gustado preguntar, pero se
contuvo.

Otro hizo esa pregunta por ella:

—(Qué pasa? —Jola volvio la
cabeza: Dennis estaba en el pasillo. Su
mirada era distinta. Y en sus manos no
tenia las dos tazas de chocolate que
supuestamente habia ido a buscar a la
cocina.

—¢Es Dennis? —preguntd su padre,
de pronto asustado.

—Si.

—iCorre! —gritd6 su padre—.
iCorre!

Jola obedecid en el acto. Solo la
separaban dos pasos de la puerta. Y las



llaves estaban puestas. Pero con una
pierna vendada dos pasos pueden ser un
gran obstaculo. No lleg6 muy lejos.

Dennis le dio alcance antes de que
pudiera abrir la puerta. Y, cogiéndola
por detras, le tapo la boca con fuerza
con el trapo con olor dulzon con que
habia salido de la cocina.
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Max

Una cosa habia que reconocerle a
Toffi: sabia cuando era hora de dejar de
decir tonterias y pasar a la accidén. Sin
preguntar como, qué o por qué, me cogid
y, pasando por delante de los que
custodiaban a Edwards, me llevd hasta
el coche, donde hizo que me sentara al
volante de su propio coche y €l subi6 al



asiento del pasajero.

Y ahora, después de salir por fin de
aquel aparcamiento del Kreisel donde
no habia cobertura y de dejar atras el
ayuntamiento, enfilando la
Grunewaldstrasse a  unos  cien
kilometros por hora en una zona donde
habia que ir a treinta, tampoco tenia
motivos ya para cuestionar mi panico.
Mi teléfono se conectd automaticamente
con su manos libres, de manera que lo
oy6 todo: los gritos de Jola, su peticion
de ayuda con voz ahogada, los gritos, las
sacudidas, el ruido de una puerta al
cerrarse. Y después nada. La conexion
se corto.

—iNo, no, no! —FEIl corazon me latia



desbocado y la sangre me resonaba en
los oidos con mas fuerza que el trafico
de la Avus.

Habia hecho una segunda llamada, a
la policia, pero dada la velocidad a la
que conduciamos era imposible que
llegaran antes que nosotros.

«Joshua lo conoce mas de lo que se
conoce usted mismo. Tiene acceso a su
casa, a su despacho...»

Las palabras de Edwards no aludian
Uunicamente al programa, sino a una
persona de carne y hueso. Era muy
posible que Kim se hubiera visto con
Dennis también en nuestra casa, por
ejemplo, cuando yo estaba de gira
promocional y Jola se quedaba a dormir



en casa de alguna amiga.

«;Se colaria en mu despacho
después del sexo? ;Con la llave que le
quitaria antes a Kim? ;Lo llevaria ella
alli, incluso? ;Para dotar de mayor
emocion a la relacion prohibida en un
lugar prohibido?»

Mis ideas bajaban en espiral hasta el
sedimento de mi juicio.

Pero quiza bastara con acceder a las
entrafias de nuestra red wifi para
hacerse con mi ordenador y robarme la
identidad.

Por Dios, ;como podia haber sido
tan ingenuo?

Por eso me habia elegido el
programa Joshua. No solo por mis



busquedas como escritor de thrillers,
sino porque mi ordenador lo controlaba
Dennis. Edwards y los suyos no habian
hackeado mi ordenador hasta mucho
después, para acelerar la comision de un
delito cuyo rastro me habia endilgado el
Vecino.

«Entonces, jpor qué buscaba con
tanto interés en internet un coche de
segunda mano con un maletero grande?»

Dennis tenia un monovolumen. Su
contaminante vehiculo amarillo ocre con
la estipida pegatina en la que ponia algo
de que la injusticia era justa para todos.
«Imbécil.» ;CoOmo es que no me habia
parado a pensar nunca para qué
necesitaba un coche tan grande un



estudiante de derecho? Con mi orgullo
herido, lo Unico que me habia
preguntado era por qué un chico tan
joven queria estar con una mujer que le
sacaba diecis€is afnos. Ahora también
sabia cual era la respuesta: nunca le
habia interesado Kim, sino estar cerca
de Jola.

Furioso, di un manotazo al volante y
pisé el acelerador. Segiin Google Maps,
del ayuntamiento de Steglitz a nuestra
casa se tardaban unos doce minutos.
Nosotros hicimos el trayecto en siete.

Casi me caigo del coche, que siguio
avanzando con el motor encendido
cuando me baj¢ al llegar. Toffi lo freno y
yo mir¢ alrededor.



El monovolumen de Dennis no se
veia por ninguna parte. En cambio, justo
delante de nuestra casa habia una plaza
libre en el aparcamiento. Y apenas habia
nieve en el asfalto.

Traté de convencerme de que eso no
significaba nada y corri hacia la casa.

Para la reunion me habia puesto unos
zapatos de piel, razon por la cual estuve
a punto de resbalar y caerme cuan largo
era. Naturalmente, nadie habia echado
sal en la acera.

El portal estaba cerrado a cal vy
canto. A primera hora de la tarde,
menuda estupidez. Busqué febril la llave
adecuada en el llavero y, tras entrar,
subi la escalera a trompicones hasta el



tercer piso. Delante de la puerta de
Dennis, 1llamé al timbre, aporre¢ y me
lie a puntapiés con la hoja. Después me
lancé contra ella aplicando el hombro,
pero era de roble macizo y estaba
asegurada por dentro. No habia nada que
hacer. Sin embargo, no cejé en mi
empeino. Me volvi a lanzar contra ella.
Algo absurdo.

—(Qué estd pasando aqui? —Al
volverme, frotandome el hombro, vi la
cara de sorpresa de la sefiora Mertens,
la vecina jubilada de Dennis. Sostenia
una correa en la mano y el
correspondiente perro entre sus piernas
permanentemente hinchadas—. (A qué
viene tanto jaleo hoy? —me pregunto.



« Hoy?»

—(Qué quiere decir?

Ella sacudio6 la cabeza, enfadada.

—Ya es el segundo que mete ruido.

—Quién era el otro? —Me acerqué
a ella. No creo que mi cara despertara
mucha confianza, porque la mujer dio un
paso atras, y a sus pies el cocker spaniel
empezd a gruiir.

—Pues ese estudiante al que me
figuro que ha venido a ver usted. Dio en
mi puerta con la alfombra y despert6 a
Lissy. —Senalo al perro, que ahora
bostezaba.

—Con la alfombra?

—Si. Queria llevarla al tinte. —
Imagin¢ a Dennis con una alfombra



enrollada al hombro. «Y metida dentro
mi..»—. {Qué pasa? ;Adonde va? —oi
que preguntaba, sorprendida, la sefiora
Mertens.

Bajé corriendo la escalera y enfilé
el camino de entrada hasta llegar por la
acera a la desierta calle, donde todavia
no se veia a la policia. Toffi se habia
bajado del coche y me dirigia una
mirada de interrogacion.

Yo no sabia qué hacer.

No tenia ni la menor idea.
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Dennis

Vibraba. Si, una buena palabra. No
se podia describir mejor lo que sentia.

Dennis tenia la sensacion de ser una
caja de resonancia a la que los ultimos
acontecimientos habian hecho sonar.

De manera tanto positiva como
negativa, estaba claro. Porque no era asi
como lo habia previsto. Ni ese dia ni



con tanta precipitacion. Su idea era
esperar por lo menos dos semanas.
Hasta que le hubieran retirado el
vendaje a Jola, que no le gustaba,
porque era una mancha en la por lo
demas perfecta nifa.

De haber sido Unicamente por los
preparativos, habria podido dar el golpe
hacia tiempo. Todo lo que queria saber
de su pequefia amiga ya lo habia
averiguado por ella misma o por Kim.
Para lograr su gran objetivo, por
desgracia habia tenido que aguantar la
viciada relacion con la madre, que le
confi¢ ingenuamente no solo al gato,
sino también a su hija.

Llevaba semanas preparando el gran



dia, y estaba seguro de haber pensado en
todo: la comida (raviolis, de esos
especiados que le gustaban tanto a Jola),
la ropa de cama vistosa y las agujas, que
en su imaginacion desempefiaban un
papel muy importante, casi tanto como el
cuter para cortar moqueta, que guardaba
en una caja debajo de la cama. La
habitacion donde consumaria su amor
era perfecta. Ya solo la cama abatible
con los ojales para afianzar los pesos
era espectacular.

Al 1gual que todo lo demas, habia
comprado ese juguete a través de la
conexion wifi de Max Rhode y su
ordenador pirateado: sencillamente lo
habia pedido con una tarjeta de crédito



robada y lo habia hecho llegar a un
hostal de Friedrichshain a cuya
recepcion no le importaba hacerse cargo
del correo de unos huéspedes que
cambiaban a diario.

Después de que Kim le diera la
contrasefia del wifi (para que ¢él, un
pobre estudiante, pudiera navegar
gratis), el pirateo del ordenador habia
sido coser y cantar.

De lo que mas orgulloso se sentia
era de las alfombras. Dos alfombras
idénticas. La cosa no se habia ido al
traste  precisamente porque habia
pensado incluso en eso. Solo asi habia
podido modificar tan deprisa el plan.

No obstante, seguia teniendo un mal



sabor de boca, ya que no sabia como
podia haber pasado. Como habia
sospechado Max. Pero sospecha no era
lo mismo que prueba, y ahora debia
improvisar.

—(A fondo o normal?

Dennis, hasta ese momento sumido
en sus pensamientos, saludo
amablemente al recio hombre de las
patillas y dejo la alfombra en el
mostrador de la tintoreria. La segunda
alfombra, que era exactamente igual que
la que habia utilizado para sacar a Jola
de casa y que llevaba en su
monovolumen una semana entera.

No pudo evitar sonreir. Le habria
gustado darse unas palmaditas en la



espalda por su genial ocurrencia. La
vieja Mertens diria que lo habia visto
bajar por la escalera con una alfombra
roja, y su abogado, si es que la cosa
llegaba a tales términos, presentaria el
resguardo con una ancha sonrisa. Sin
restos de ADN. Los restos estaban en la
otra alfombra, en la que Jola seguia
inconsciente y envuelta en el maletero
de su coche.

—Normal —repuso Dennis, pues de
ese modo resultaria menos sospechoso.
Alguien que acababa de llevar al tinte la
alfombra en que poco antes habia
envuelto a una victima, jcomo iba a
descartar una limpieza a fondo?
Dificilmente.



—Le parece bien el lunes de la
semana que viene? —le pregunto el
hombre.

—Claro —contestd con jovialidad
Dennis, y pagd por adelantado.

—Bueno, pues que tenga una buena
semana  —contesto el hombre,
agradeciendo la generosa propina que,
con toda seguridad, le recordaria al
estudiante.

—No lo dude —replic6é Dennis,
risuefio, y salio de la galeria comercial
proxima a la estacion de cercanias de
Grunewald.

«No lo dude.»
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Veinte minutos  después habia
llegado a su destino. Habria podido
tardar la mitad de tiempo, pero llego a
la Heerstrasse despacio y dando varios
rodeos por la zona residencial, cuya
calle principal era de sentido unico,
para asegurarse de que nadie lo seguia.

No tenia ningin vehiculo detrés.
Nadie que aminorara la velocidad
cuando ¢l la aminoraba o que acelerase



cuando ¢l hacia lo propio.

(COomo iba a haberlo?

Nadie sabia cual era el lugar que
habia escogido hacia semanas. En un
sitio ideal. En el bosque, pero a un tiro
de piedra del centro. Apartado pero no
llamativo.  Miles de  berlineses
aprovechaban sitios asi, en invierno los
menos, claro, pero tampoco era tan raro
ver un coche aparcado alli. A fin de
cuentas, alguien debia comprobar si
todo estaba en orden.

Dennis habia alquilado la cabaiiita
con la marquesina de PVC por un afio. A
través de una pagina de casas de
vacaciones en internet, sin que hubiera
ningin contacto en persona. Pagada en



efectivo, el dinero en un sobre normal y
corriente enviado por correos. La mejor
opcion hoy en dia si se quiere guardar
secretos.

Ese dia, el primero que se habia
dejado notar el invierno, alli no habia
nadie. Dennis lleg6 a la marquesina y
aparcoO marcha atrds el coche sin que
nadie lo viese. El camino de acceso era
largo, de manera que el coche quedaba
fuera del alcance de la vista.

Apag6 el motor, quitd la llave de
contacto y aguzd el oido. No oyo nada:
ni crujidos en la nieve ni vehiculos en la
calle. Nadie lo seguia. Y Jola
continuaba sin sentido, envuelta en la
alfombra en el maletero.



Cuando su aliento empafio los
cristales, bajo del coche.

Respird el aire frio, purificador, y
oli6 la primera nieve del afo. Las
impresiones sensoriales lo estimularon.

Feliz y contento, penso6 en la camara
de video, que estaba junto a la cama, y
que muy pronto seria el tercer
participante. Una lastima que no pudiera
ensefarle nunca a nadie lo que iba a
grabar.

Abrio la puerta trasera y sacé de la
alfombra a la adormilada Jola, con
cuidado. Penso si no seria mejor hacerlo
dentro, pero alli habia muy poco
espacio, y estando como estaba bajo la
marquesina, oculto por el capo, no podia



verlo ningin vecino, si es que habia
alguno ese dia.

Ademas, ;que impresion daria? jUno
no cruzaba el umbral con la novia
envuelta en una alfombra!

Cogi6 a Jola en brazos y la metio en
el bungal¢; era ligera como una pluma, y
estaba tan calentita y apacible que de
buena gana no la habria soltado. Pasé
mas tiempo del necesario con ella ante
la cama, como un padre que lleva a la
cama a su hija que se ha dormido viendo
la tele.

—FEres tan guapa... —le dijo al oido
mientras la depositaba en el colchon, al
que el dia anterior habia puesto una
funda que olia a lavanda. El olor



preferido de Jola.

Entonces decidi6 tomar un aperitivo,
un abreboca. Le encantaba esa palabra,
porque sonaba a vivencia erotico-
culinaria, y en esas estaba Dennis en ese
momento, cuando se inclind hacia Jola,
le desabrochd los botones de arriba de
la blusa y le dio un beso.

—FEres tan guapa.. —repitiod,
excitado y casi enloquecido, y se inclind
de nuevo, esta vez dispuesto a
introducirle la lengua entre los rojos
labios.

—Y t0 vas a estar tan muerto... —
oy6 una voz a sus espaldas.

Acto seguido tuvo la sensacion de
que le arrancaban el pelo de la cabeza.
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Max

Hay dos cosas de mi vida de las que
actualmente no me gusta hablar.

Una es que no fuera yo quien salvo a
Jola, nmi tampoco la policia, sino
precisamente el programa Joshua.

Y la otra es que habria matado a
Dennis de no habérmelo impedido mi
hija.



Yo, vehemente detractor de tomarse
la justicia por la mano y de la pena de
muerte, le habria seguido dando patadas
en la cara a ese pervertido hasta que los
sesos hubiesen salpicado la habitacion.

Pero como si fuese la Bella
Durmiente y la hubiese despertado un
diabolico beso, Jola abrio los ojos justo
cuando el muy cerdo se inclinaba sobre
ella por segunda vez.

En ese punto yo ya llevaba unos
cinco minutos esperando agazapado tras
la puerta entornada del lavabo. Habia
activado la cadmara de vision nocturna
de mi flamante mévil con el objeto de
tener pruebas, para que después
pudieran acusar a ese pervertido no solo



de secuestro, sino también de intento de
violacion. Me debatia entre la esperanza
de estar en el sitio adecuado y el miedo
de que la memoria me hubiera fallado y
hubiese sacado conclusiones erroneas.

Antes, cuando estaba delante de mi
casa, desvalido, en la calle, y levanté
los brazos, era cierto que no sabia qué
hacer.

Volvi a ver mentalmente, como si
fuera una pelicula, todo el horror, los
demenciales acontecimientos, el
sufrimiento por el que habia pasado mi
familia unas semanas antes, y, mientras
tanto, escuchaba al oido como en un
bucle infinito lo que James Edwards me
habia dicho poco antes en aquel



rascacielos: «Mi programa no se
equivoca. Son las personas las que
cometen errores.»

En efecto. Si alguien hubiese
revisado el analisis del perfil antes de
que mi nombre figurase en esa lista, de
la que fui elegido para servir de
ejemplo, se habria dado cuenta de que
no era yo el que encajaba en el perfil,
sino el psicopata que vivia en el piso de
abajo.

—Maldita sea, ;y hasta vosotros
teniais dudas? —grité bajo la nieve, y
Toffi me mird como si hubiera perdido
el juicio.

Me desplomé en la calle junto a su
coche, llorando, repitiendo una y otra



vez: «Hasta vosotros teniais dudas de
que fuese yo. ;Por qué no mirasteis otra
vez bien? Nunca he participado en chats
eroticos ni he buscado en internet
monovolumenes, cabanas, sitios con
sotano o bungalds.»

—ijBungal6s!!

Fue esa palabra la que lo cambio
todo. La que me hizo levantar del asfalto
e impidié que me quedara esperando a
la policia.

Me subi al coche de Toffi, esta vez
sin esperar a que se montara ¢l y sin
darle ninguna explicacion.

iiBungal6s!!

Claro. En la carpeta que Cosmo
encontro en el furgon gris se hablaba de



eso en un chat supuestamente mio: «A
esta me gustaria tirarmela en mi bungalo.
Acabo de alquilar uno y lo he
insonorizado.»

Y ;qué habia dicho Fish en el yate?

«Nuestros primeros analisis de sus
actividades en la red y rastros digitales
nos llevaron hasta esta colonia de
huertecillos de la Harbigstrasse.»

Ya no recordaba las palabras
exactas, pero si el nimero de la parcela
que sefald con su amorcillado dedo en
el mapa: «1310».

jJoshua habia vaticinado el lugar
donde se cometeria el delito!

Ahora sé que llegué antes que
Dennis al huertecillo porque primero €l



fue a llevar una alfombra al tinte.

Solo fueron cinco minutos los que
pasé en la incertidumbre. Cinco minutos
que me adelant¢ a Dennis. Cinco
minutos que se me antojaron como el
resto de mi vida. El tiempo que tuve que
esperarlo a oscuras, sin saber qué hacer,
hizo que el miedo y la ira fuesen
insoportables. En el minuto sexto,
cuando ya temia que me habia
equivocado y habia entendido mal a
Fish, oi el coche. El matraqueo del
monovolumen. Y, por fin, casi una
eternidad después, €l entrd por la puerta.
Con Jola en brazos.

Y al ver eso olvidé¢ toda mi patina
civilizada. Durante medio minuto



consegui hacerme con las pruebas,
grabar al pederasta que a lo largo de los
ultimos meses se habia ganado
astutamente la confianza de toda mi
familia. Pero cuando le desabrocho la
blusa a Jola, perdi el control.

Sali del retrete, le deseé la muerte a
aquel degenerado y le tiré del pelo con
tanta fuerza que le desgarré el cuero
cabelludo.

Después 1o golpeé.

Una vez. Dos veces. Y ofra.
Enajenado.

Hasta que oi la voz de Jola. Sus
gritos.

Y le vi la cara. Desesperada y
asustada, pero viva.



Jola.

Tenia la boca muy abierta, no decia
nada, pero vi en sus ojos lo que queria
decirme: que era suficiente. Que ya
habia visto y vivido demasiado dolor.
Que no queria perder también a su
padre.

De manera que al final no fui yo
quien salvo a Jola, sino al revés: fue
Jola la que me salvo a mi.

Dennis sobrevivio.

Lo dejé justo a tiempo. Me aparté de
¢l, su rostro convertido en una masa
sanguinolenta, y abracé a mi hija.

La estreché contra mi. La levanté.
Abracé la vida que pretendia salvar y
que me habia salvado a mi evitando que



fuera a la carcel por una venganza sin
sentido.

La saqué fuera de esa cabafia
espantosa, lejos del sombrio lugar que
podria haber sido su ultimo sitio en este
mundo, la llevé hasta el aparcamiento de
la Harbigstrasse, donde habia dejado el
coche de Toffi, que alin conservaba un
calorcito agradable.

Nos sentamos juntos en el asiento de
atras. Abrazados, yo con el propdsito de
no soltarla nunca, nunca, y pasando por
alto el zumbido del bolsillo del
pantalon.

Los dos llorabamos, y le sequé a
besos las lagrimas.

—Te quiero —Ile dije al oido, y ella



me dio las gracias, lo cual me volvio a
partir el corazon, pues lo cierto es que
me tendria que haber dado un bofeton
por haber fallado como padre y haber
permitido que las cosas llegaran tan
lejos—. Ahora todo ira bien —dije con
la firme conviccion de que era la
verdad. Y nuevamente me contrario el
pitido en el pantalon. Un mensaje.

De modo que cogi el teléfono con la
idea de hacer desaparecer el mensaje,
pero solo era una linea. No fue
necesario abrirlo para saber cudl era su
espantoso contenido.

—(Qué pasa? —preguntd Jola.
Debi6 de darse cuenta de que me
quedaba petrificado.



Juro que lo intent¢. No queria
decirselo para no echar a perder el
momento, pero ella era demasiado lista
para dejarse enganar. Me cogio el
telefono, leyo el mensaje y solto el grito
que me habria gustado proferir a mi.

(Que ponia el mensaje?

Era de Frida, y solo constaba de
cuatro palabras: «Cosmo se ha
ahorcado.»
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Cuando llegu¢ al hospital ella ya
estaba alli.

Frida estaba sentada junto a una
maquina expendedora de bebidas en una
desierta sala de espera de la UVI de
cirugia, bebiendo de un vaso de plastico
sorbitos de un café humeante.

Se levantd cuando me vio aparecer.
Al principio, después de que nos
salvaran, nos veiamos a menudo, mas



que nada por las numerosas entrevistas
que dimos juntos. Y también por las
declaraciones, claro, que tuvimos que
prestar a lo largo de varios dias y con
cuya ayuda no solo se pudo detener a
Edwards y los demas instigadores del
proyecto  Joshua, sino  también
desenmascarar a los miembros del
«club» de Fish. Aunque la central, en el
bunker de Heckeshorn, habia sido
abandonada mucho antes de que llegara
la policia, no tardaron en abrirse
diligencias contra el grupo de piratas
informaticos anoénimos que luchaba
contra Joshua con medios ilegales.

Todo eso habia sucedido hacia tres
semanas. Después de declarar por



ultima vez, Frida y yo nos dimos la
mano. Me disculpé por todo lo que le
hice y ella aceptdé mis disculpas. Dijo
que ya no estaba enfadada conmigo por
haberla metido en semejante locura, y
agradeci su mentira piadosa. Después
nos prometimos que no volveriamos a
Vernos.

En fin, el hombre propone y Dios

dispone.

—Hombre, por fin —comento,
apartandose de los ojos un mechén del
flequillo.

Sin saber como saludarnos, nos
quedamos como alelados, cambiando el
peso de un pie a otro hasta que la atraje
hacia mi y le di un abrazo.



—Lo siento mucho —dijo,
sollozando. Y el vaso se le cayd. Se
estrello contra el piso de lindleo, el café
derramandose en el suelo y salpicando
nuestros pantalones, pero no nos importo
—. Yo lo encontré¢ —afiadio.

—Lo s¢ —djje.

Los paramédicos que nos llevaron a
Jola y a mi al hospital Martin-Luther se
hallaban al corriente y me lo contaron,
aunque solo por encima.

Al parecer, Cosmo habia alquilado
un apartamento en la Koenigsallee, justo
enfrente del nuestro, por algin motivo.
Frida lo encontré6 en el dormitorio,
recién colgado de una viga.

—¢Y como? Me refiero a que...



Se separ6 de mi, se son6 en un
paiiuelo arrugado que tenia en la mano y
pregunto:

—Quieres saber como es que supe
donde estaba tu hermano, ;jno?

Asenti.

Toffi y yo habiamos buscado a
Cosmo por todas partes. Desde que no
habia vuelto al centro estaba en busca y
captura oficialmente.

—Ten.

Frida se metio la mano en el bolsillo
interior de la cazadora de cuero y me
dio un papel. Un correo electronico
impreso. Lo cogi con la mano izquierda:
los hinchados dedos de la derecha, con
la que habia golpeado a Dennis, estaban



como si hubiese librado un combate de
quince asaltos.

—Supongo que con los nervios se
equivoco al programar el AutoMailer, y
que el correo no debia enviarse tan
pronto. —Se paso la manga por la cara,
el lapiz de ojos convirtiéndose en
pintura de guerra—. Seguro que ta
también lo has recibido. Nos lo envié a
los dos, con la direcciéon donde
podriamos encontrarlo y la advertencia
de que habia dejado la puerta abierta.

Frida dio wunos toquecitos en
«recibidos», donde, en efecto, también
figuraba mi direccidn de correo en AOL.
Una reliquia de otros tiempos. Solo la
consultaba muy de vez en cuando. Quién



sabe cuando habria leido la carta de
despedida de mi hermano.

—(Max Rhode?

Me asusté, antes incluso de haber
leido la primera linea. Tampoco Frida
habia oido al médico, que habia salido
de la UVI y se nos habia acercado con
sus zuecos de goma sin hacer ruido.

—Si?

Movié la cabeza con aire pesaroso,
y yo pensé que aquel médico de estatura
media, cabello medio ralo y signos de
agotamiento en los 0jos, nos confirmaria
lo peor, pero al parecer no sabia la
impresion que causaba cuando se
acercaba sacudiendo la cabeza a quienes
aguardaban en la sala de espera y temian



por la vida de sus allegados.

—Tiene lesiones graves —dijo—.
Lleg6 usted en el ultimo momento, por
asi decirlo —informo, felicitando a
Frida. Y después se volvid hacia mi—:
Pero el suministro de oxigeno al cerebro
se vio interrumpido mas de un minuto, y
eso es mucho tiempo desde el punto de
vista neurologico. Ademas, antes habia
ingerido muchos analgésicos, lo cual le
desestabilizo mas atn el estado general.
Y el hecho de que fuera operado no hace
mucho por un disparo no beneficia
precisamente su circulacion. Asi que...

—Saldra de esta? —quiso saber
Frida.

—Eso no se lo puedo asegurar



todavia. El doctor Salm esta operando
otro caso de urgencia, vendra a verlos
en cuanto haya terminado. Es el jefe de
la unidad.

—Y usted? —espeté con excesiva
aspereza—. ;Por qué ha venido a vernos
si no puede decirnos nada mas concreto?

Si se enfadd, no dejé que se le
notara. Que en Urgencias hubiese
familiares enfadados probablemente era
mas la regla que la excepcion.

—Confiaba en que usted pudiera
aclararme lo de las heridas del pecho,
sefior Rhode. Las quemaduras son
antiguas, pero no queremos que s€ Nos
pase nada por alto en su tratamiento.
(Sabe usted como se las hizo?



«Si —pense¢, con miedo de moverme
para no caer en el foso de la memoria
que se abrio a mi espalda—. Lo sé de
sobra. Por desgracia reprimi ese
recuerdo, pero me vino a la memoria
cuando le desgarré la camisa al sacarlo
del pantano.

»Durante afios fingi que habia
conseguido resistirme y salir corriendo
de alli aquella vez, en la isla, cuando mi
padre queria saber quién habia sisado el
dinero del tarro de mermelada. Cuando
at6 a Cosmo a la viga, le echo gasolina
por encima y me ordend que le
prendiera fuego si yo era inocente.
Porque en ese caso el culpable solo
podria haber sido Cosmo. Yo pensaba



de verdad que no lo habia hecho, que
habia sido fuerte. Pero no fue asi: fui
débil.

»Aquella vez lloré, me sorbi los
mocos, supliqué e imploré. Pero antes
de que se consumiera la larga cerilla,
antes de que me achicharrara los dedos,
opté por traicionar a mi hermano. Tenia
demasiado miedo de los golpes. De la
leccion que me daria mi padre, porque,
maldita sea, si no hubiese soltado la
cerilla, ello habria equivalido a admitir
mi culpabilidad, que habia sido yo el
que habia cogido el dinero. De manera
que lo hice.

»Dej¢ caer la cerilla y le prendi
fuego a mi hermano.



»A dia de hoy todavia escucho en
suefios la risa de mi padre, que apago
con una manta las llamas que se
propagaron deprisa y abrasaron a mi
hermano.

»A dia de hoy todavia oigo la risa y
los gritos. Los gritos de Cosmo.

»A partir de ese dia todo cambi6. Mi
hermano tuvo que pasar medio afo
vendado, y cuando por fin se pudo
liberar del vendaje, también se liber6 de
los lazos que nos unian.

»No es que se apagara por completo
el amor fraternal que habia habido entre
nosotros hasta entonces y que en
ocasiones nos convertia en inseparables.
El fuego seguia ardiendo, pero tras un



cristal tintado. Y cada vez era mas debil.
Ni siquiera mas adelante, cuando
aprendimos a boxear juntos con Kalle,
una disciplina que no mantuvo a raya
nuestras pesadillas pero si a nuestro
padre, volvio a avivarse.

»Desde aquella noche que pasamos
en la isla empezamos a distanciarnos.
Poco a poco, pero de forma definitiva.

»Me gustaria poder echarle toda la
culpa a mi padre, a ese cerdo que
languidece en un asilo sin sufrir
demasiados dolores, pero no puedo salir
tan bien parado.

»lLas llamas le consumieron primero
la piel y después el alma.
Insensibilizaron a mi hermano, y quizi



lo convirtieron en lo que es en la
actualidad. Yo consegui no permanecer
en el lado oscuro, y hoy en dia me sigo
sintiendo culpable cada vez que disfruto
de la vida. Y es que no solo dejé caer la
cerilla aquella noche en la isla, cuando
tenia trece afios. También reduje a
cenizas la verdad. Porque fui yo quien lo
hizo, quien cogi6 el dinero del tarro de
mermelada. Fui yo. Y mi padre lo sabia
de sobra. Lo sisé€ yo. Y cuando dejé caer
la cerilla, traicioné doblemente a
Cosmo.»

Me preguntaba qué parte debia
contarle a ese médico desconocido
cuando me di cuenta de que ¢l me
miraba con perplejidad. También Frida,



con los 0jos muy abiertos y anegados en
lagrimas, se llevo la mano a la boca. Era
evidente que no hacia falta que siguiera
pensando lo que tenia que decir.

Sin darme cuenta habia revelado en
voz alta mis pensamientos.

—Perdon —dije, aunque sin saber
por qué. Me dejé caer sin fuerzas en la
dura silla de plastico y al cabo de un
rato, cuando el médico volvid a su reino
tras las puertas de cristal opaco,
desconcertado, empecé a leer la carta de
Cosmo.
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Cosmo
Querido Max:

(Le envio esta carta también a Frida
por si tu antigua direccion de correo ya
no esta activa, hermanito. En cierto
modo habla por si solo que no tenga otra
en la que pueda importunarte con mis
palabras.)



Escucha, hermanito, cuando leas
esto, ya no te causaré¢ mas problemas. S¢
que seria mejor que me hubiera tirado
de un puente, verme seguro que no te
resultd muy agradable, pero me alegro
de haber encontrado las fuerzas
necesarias para hacerlo. La mayoria de
las personas cree que alguien que se
quita la vida quiere morir. No es asi. Yo
quiero vivir. Dios mio, no sabes cuanto:
llevar una vida normal. Pero no me ha
sido concedido.

Los demonios que llevo dentro son
demasiado fuertes. Te juro que he
intentado luchar contra ellos, pero no
SOy capaz.

La muerte solo es el mal menor para



mi, pero un mal, al fin y al cabo. Me
siento como el que salta de un
rascacielos en llamas: no lo quiero
hacer, pero no tengo eleccidn, ya que las
demas salidas estan cerradas.

Quiza nadie tenga eleccion.

Me refiero a que quizd nuestro
destino esté escrito. Los psiquiatras de
Brandeburgo opinaban que mi terrible
infancia era la responsable de mi estado,
pero no son mas que bobadas. Mirate,
Max. Eres el mejor ejemplo de que no
hay nada que obligue a que uno acabe
como yo. Los dos tuvimos al mismo
monstruo de padre. El nos «molded» a
los dos, como solia decir. A mi me
convirtido en un pervertido; a ti, en una



persona excelente, a pesar de tu
sindrome del salvador. (O ;por que
crees que acogiste a esa nifia a la que
defiendes con la vida?)

Somos las dos caras de |la
proverbial moneda. Por desgracia, la
mia siempre se halla sumida en la
oscuridad.

No escribo esto para que tengas
remordimientos. Sé que ti lograste
reprimir ciertas cosas. Por eso queria
hablar contigo de El colegio del horror,
que considero un libro genial. Ninguna
otra de tus novelas es tan auténtica, y
posiblemente por eso mismo tampoco
ninguna otra llegue a tener el éxito de la
primera. En ella procesaste todo cuanto



nos paso. Un gran trabajo, en serio.

En lo mas profundo de tu ser
deseabas no haber dejado caer esa
cerilla. Se ve como deseas poder volver
atras en el tiempo para actuar como tu
héroe, Simon, que en tu thriller se
rebela contra su padre.

Pero ;sabes qué? Da lo mismo. La
cerilla no fue lo que marc¢ la diferencia.
Yo ya estaba roto antes.

Quiero que lo sepas. Y hay algo mas.

Ojala fuese como tu. De veras.

Eres estupendo. Siempre fuiste el
mejor de los dos.

Yo solo soy basura. Escoria.

Lo sabes, aunque no quieras
reconocerlo, como se puede inferir, por



cierto, de El colegio del horror, ya que
«Peter el Tartamudo» soy yo, ;no? Pero
a diferencia del personaje de tu novela,
yo soy un caso perdido. Me averglienzo
y no aguanto mas. Esto es lo que siento.
Si te doy pena, imaginame con el pene
en la mano delante de tu hija.
Haciéndole... Mierda, no lo puedo
escribir, y eso que es lo que QUIERO.
(Lo entiendes? Estoy enfermo. Para mi
no hay salvacidn, porque no me tomo las
pastillas que deberia tomarme. Porque
dejo una y otra vez la terapia a la que
deberia asistir.

No puedo mas. Y no quiero seguir
asi. Lo siento. Abajo estda la direccion
donde me encontrards. Tomate tu



tiempo. Ya no tiene importancia, ;vale?
Te quiero.
COSMO
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—(Senor Rhode?

Otra voz. Otro meédico.

Habia leido la carta por tercera vez
y, al igual que las anteriores, mis 0jos se
habian vuelto a llenar de unas lagrimas
que no sabia de donde podian seguir
saliendo.

Levanté la vista, y Frida, que me
habia estado mirando todo el tiempo
desde atras, hizo lo mismo.



—(S1?

El hombre se presentd como medico
jefe y profesor Salm. Tenia cara de
jugador de poker profesional y llevaba
unas gafas cuadradas. Calcule¢ que
tendria sesenta y pocos afos, solo por
las numerosas manchas de la calva.

—Tengo buenas noticias —informo
con una voz con la que también podria
diagnosticar un céancer incurable—.
Todavia no se puede cantar victoria,
pero todo apunta a que su hermano
saldré de esta.

Frida y yo asentimos despacio, como
dos robots de juguete que se estuvieran
quedando sin bateria.

—(Es que no se alegra? —pregunto,



sorprendido, el médico.

—No es a mi a quien deberia
preguntarselo —me oi decir. Mi voz
habia cobrado vida propia, como un
coche sin freno de mano en una
pendiente.

Nos despedimos del médico con un
movimiento de la cabeza y salimos a
tomar el aire, que sabia a nieve y no fue
capaz de enfriar nuestros animos tanto
como nos habria gustado. Sin pronunciar
palabra, de tacito acuerdo, nos sentamos
ante las puertas del hospital Martin-
Luther en un banco y contemplamos los
edificios de enfrente. Arriba habia
viviendas; abajo, negocios. Un café,
flores y, como no, la funeraria de rigor.



Pisando las colillas de los pacientes,
cuyo banco de fumar ocupabamos, nos
quedamos pensando. Cada uno a lo suyo
y a la debida distancia, sin tocarnos, YV,
sin embargo, o al menos eso pensaba yo,
unidos en espiritu.

«Todo apunta a que su hermano
saldra de esta.»

Estaba seguro de que Frida se hacia
las mismas preguntas que yo.

Si  debiamos desearle suerte a
Cosmo.

Y, en caso afirmativo, ;jpara qué?

—(Y nosotros? —me pregunto,
mirandome.

— (A que te refieres?

Eran poco mas de las cinco de la



tarde, pero daba la impresion de que ya
era medianoche. La farola que teniamos
a tres pasos nos iluminaba a ambos
como un sucio reflector.

—A que si también nosotros
saldremos de esta —preciso.

—(Quieres  decir sin  dafios
permanentes?

Frida asintio.

—No tengo ni idea.

Volvimos a mirar al frente,
escuchando el murmullo del viento y los
vehiculos que pasaban por la calle
Caspar-Theyss.

Pens¢é en mi hermano, en la época en
que ¢éramos felices, pese a las palizas de
nuestro padre. Antes de ir a la isla. Y



supe que nunca podria dar marcha atras
al reloj para situarlo en el dia en que
aun habria podido salvarse nuestra
alma. No servia de nada mirar al pasado
como si de un agujero oscuro se tratase.
Y tampoco tenia sentido querer saber lo
que nos depararia el futuro.

Como dijo en una ocasién uno de los
protagonistas de mis novelas: «Nada ha
sucedido en el pasado, y tampoco
sucedera nada en el futuro. Todo cuanto
sucede, sucede ahora.»

Y ahora se me acababa de encoger el
estomago.

—Vamos —le dije a Frida, y le tendi
la mano para que no resbalara al
levantarse. No habian echado sal en la



calle, y seguro que la nieve cubria
algunos puntos con hielo.

—(Adonde? —me pregunto.

—A buscar una pizza —repuse.

—(Una pizza? —Se levantdo sin
aceptar la ayuda que le ofrecia. Y se rio
—. (Lo dices en serio?

Me encogi de hombros y sefial¢ la
planta del hospital donde suponia estaba
la habitacion de Jola.

—Salami y cebolla, pero sin
pimiento. Se lo prometi.

Y aunque tampoco es que tuviera
mucho mas que hacer ese dia, ese primer
dia de nieve de diciembre, por lo menos
esa promesa la cumpliria.

Por lo menos eso.



Epilogo
Abuso

No s¢ ustedes, pero algunas de las
personas mas cercanas a mi que leyeron
un borrador de El proyecto Joshua me
dijeron después: «Te odio, Fitzek.» Y
cuando les pregunt¢ por qué,
concretaron: «Porque has hecho que me
caiga bien un pederasta.»

Y si, he de reconocer que, a medida



que escribia sobre ¢€l, cada vez le tenia
mas carifio a Cosmo.

El dia que decidi darle mas cabida
en este thriller de la que tenia pensada
en un principio fue cuando en la
autopista vi un coche que tenia una
pegatina que ponia: «Pena de muerte a
los pederastasy», algo que no podria ser
mas erroneo.

En el curso de la documentacidén que
he llevado a cabo, estos ultimos afios he
leido muchas cosas sobre el abuso
infantil y por eso sé que en nuestro pais
existe la nada despreciable cifra de
alrededor de doscientos cincuenta mil
pedofilos.

Pero también s¢ que la opinion



publica a menudo equipara pedofilo a
delincuente, cosa que no es asi. No
todos los pedofilos abusan de nifios o
consumen pornografia delictiva.

Existen estudios que demuestran que
a la mayoria de ellos les gustaria
librarse de estas inclinaciones. Sin
embargo, hoy en dia la ciencia sabe que,
por desgracia, la pedofilia no se cura, si
bien los afectados pueden aprender a
controlar su conducta. Lo principal es
ponerse cuanto antes en manos de
profesionales. Cuando la pedofilia cruza
un umbral tras el cual a sus fantasias
abstractas siguen actos concretos, es
demasiado tarde.

Para la mayoria de los que la sufren



sin exteriorizarla, existe una institucion
excelente cuya pagina web pueden
visitar: <www.kein-taeter-werden.de>.
En ella se ofrecen terapias profesionales
para quienes se sienten atraidos por
nifos.

Admito que, como padre de familia,
me cuesta considerar a esas personas
pacientes y no monstruos. Y el conductor
del coche que llevaba la mencionada
pegatina posiblemente quisiera ver en la
silla eléctrica a todos los que visitasen
esta pagina web. Sin embargo, este
radicalismo es absurdo, aunque solo sea
porque implica que solo se trata de un
pufiado de casos que se podrian
controlar con la pena de muerte, y no de



un delito masivo.

Llegados a este punto, debo confesar
algo politicamente incorrecto: entiendo
a cada madre y cada padre que quiera
ver morir a quien maltratd a su hijo,
abus6 de ¢l o incluso lo matd. La
profunda aversion que me inspira la
pena de muerte, que tantas veces he
proclamado, posiblemente pasara a un
segundo término si se viera afectada mi
familia.

Con todo, sé por conversaciones
mantenidas con médicos forenses,
fiscales y jueces, la facilidad con que
uno se puede equivocar. Aun cuando un
caso parezca claro, siempre existe el
riesgo residual de condenar a la persona



equivocada. Como en el caso de Norbert
K., oriundo del Sarre, que, aunque era
inocente, pasd ocho afos en prision por
abuso infantil, hasta que se averiguoé que
los cargos eran inventados y los
informes, falsos. Si la peticion de la
pegatina de ese coche se correspondiese
con una ley en vigor, en 2004 se habria
ejecutado a un inocente. Y este no es
mas que un ejemplo de un sinfin de
errores judiciales.

Ahora bien, los comentarios que
efectio en este libro no deberian
considerarse un alegato a favor y en
contra de la pena de muerte. Me interesa
llegar a algo muy distinto: precisamente
por tratarse de un tema tan peliagudo, es



preciso analizar el problema con la
mayor objetividad posible. No por mor
del autor, sino de la victima. Muy en
particular de las futuras victimas.

Imagine que en lugar de ir yo detras
del coche de la pegatina fuese un
hombre que se estd planteando visitar
Kein Téater werden. Incluso ha pedido ya
cita, porque ha constatado que sufre de
inclinaciones malsanas. Por miedo de si
mismo y movido por la preocupacion de
que pueda infligir dafios a otros, quiere
recibir ayuda médica y psicologica. Ya
se siente una auténtica mierda, y ahora,
encima, lee esa pegatina.

Imagine, ademas, que el hombre
anula la cita que tenia. Al final el miedo



de ser tildado publicamente de pedofilo
ha pesado demasiado. Y, ademas,
piensa: «A fin de cuentas, yo ain no he
hecho nada, ya me las arreglaré solo.»
Pero no lo hace. Por miedo de ser
censurado  publicamente, de ser
desacreditado, perder su empleo, su
futuroo no dice nada e intenta
apanarselas solo. Pero por regla general
eso no suele durar mucho sin ayuda. La
posibilidad de que acabe haciendo dafio
a algin nifio ha  aumentado
considerablemente.

Lo que quiero decir con esto es que,
por muy comprensible que sea que
tendamos a aborrecer y despreciar a
estas personas, estamos obligados a



utilizar el sentido comun, dar un paso
mas y pensar en nuestros hijos.

Prefiero vivir en un pais donde se
respira un clima en el que un pedoéfilo se
atreva a buscar ayuda profesional, a
hacerlo en un pais donde se abusa de los
nifios porque las personas rechazan una
ayuda valiosa por miedo de ser
estigmatizadas.

Y con esto no estoy afirmando que
exista ninguna garantia de que no vaya a
delinquir ningin pedofilo que busque
ayuda a tiempo. Pero las posibilidades
aumentan mucho mas que si la persona
se aisla. Porque, si se aisla, ;con quién
mantiene contacto el peddfilo si no es
con otros como ¢1?



De manera que si queremos hacerles
un favor a nuestros hijos, no pongan
pegatinas en el coche pidiendo la pena
de muerte para los pederastas. No d¢ al
«me gustay» en Facebook a articulos de
este estilo. Mejor dé a conocer la pagina
<www.kein.taeter-werden.de> en su
circulo de amigos, conocidos 'y
familiares, o —disculpe por decirlo tan
abiertamente— visitela usted mismo si
cree que necesita ayuda.

Puesto que estamos hablando de un
cuarto de millon de personas, la
probabilidad de que entre los lectores
de mis libros haya algunos afectados es
elevada. Y a diferencia de Cosmo, no es
demasiado tarde para ellos.



Maltrato

A menudo me preguntan por qué la
violencia infantil estd tan presente en
mis libros. De vez en cuando me las
tengo que ver con el reproche de que
algo asi no tiene cabida en una novela
entretenida. Es facil ver que yo opino de
manera distinta.

Para empezar, debo decir que no soy
yo el que busca los temas, sino al
contrario: los temas sobre los que
escribo me buscan a mi.

Desde mi primera novela, Terapia,
proceso literalmente mis
preocupaciones y miedos, y tengo unos
cuantos. Creo que los escritores de



thrillers debemos ser un poco
pusilanimes: ;coOmo vamos a inspirar
miedo a otros si no lo sentimos
nosotros?

Yo, al menos, soy pusilanime, y
supongo que la culpa la tiene el
programa de television Aktenzeichen
XY, una especie de Expediente X que me
dejo traumatizado cuando era pequefio.

Cada vez que pasaba de noche por
un aparcamiento desierto montado en mi
bicicleta, oia la sonora voz en off del
presentador, que decia: «Sebastian F. fue
visto por ultima vez en el aparcamiento
de la Waldschulallee esquina con la
Harbigstrasse...»

Ahora, décadas después, mis miedos



son mas concretos y reales, y, como es
natural, se han acrecentado con cada
hijo que mi mujer ha traido al mundo.
Como seres con emociones, las personas
solo tenemos dos posibilidades:
enfrentarnos a nuestros miedos o
reprimirlos. Personalmente, he decidido
ocuparme de estos temas intentando, la
mayoria de las veces intilmente, volcar
mi horror en los libros.

Pero puedo entender a todo el que
dice que no quiere leer nada relacionado
con la violencia infantil. Igual que a mi
me cuesta ver peliculas en las que se ve
sufrir a animales. Sin embargo, s¢ que ni
la violencia contra los animales ni la
violencia contra los nifios



desapareceran solo porque yo no mire.
Antes bien, los culpables salen
beneficiados cuando temas como el
abuso y el maltrato pasan a ser tabu. Se
benefician del manto de silencio bajo el
que se pueden esconder.

Por tanto, en el fondo escribo sobre
estos temas porque me afectan. Y porque
son relevantes. Al afio, solo en
Alemania alrededor de doscientos mil
nifios sufren maltrato. El abuso y el
maltrato son delitos masivos, y seria
absurdo pasarlos por alto en un medio
como el libro, que llega a cientos de
miles de personas, y en su lugar escribir
sobre el asesinato de una viuda
millonaria en una villa de Grunewald, lo



cual, estadisticamente hablando, apenas
sucede.

No obstante, y de esto también soy
consciente, no basta con escribir al
respecto, razon por la cual me alegra ser
embajador de la asociacion alemana que
lucha contra el maltrato infantil.

Familias de acogida

Hace wunos afios mantuve una
conmovedora conversacion con un buen
amigo que, con su mujer, habia acogido
a un nino. Al igual que Jola, el pequefio
venia de una familia desestructurada.
Sus padres eran drogodependientes, y €l



presentaba sefales de abuso y maltrato.
Cuando la Oficina de Proteccion al
Menor entreg6 el nifio a la familia de mu
amigo, le dijo esto: «Piensa que acabas
de salvar a este nifio del infierno y que
no tendra que volver nunca con sus
padres bioldgicos.» Asi lo pensaron,
pero, por desgracia, fue un error.
Cuando el nifio cumpli6 dos afios, la
Oficina intent6 retirarselo a su familia
de acogida, aunque debido al consumo
de drogas los padres bioldgicos seguian
enfrentdndose a graves problemas y los
cargos por maltrato no se habian
retirado. Mi amigo, desesperado, me
dijo algo que supuso el pistoletazo de
salida de este thriller: «Antes me voy



del pais con nuestro hijo que permitir
que vuelva a ese infierno.»

Una vez mas, yo queria analizar a
fondo una cuestion del tipo: ;Qué
pasaria si...? ;Como reaccionaria yo si
quisieran quitarme a mi amado hijo para
darselo a alguien que —aunque fuera
hacia afnos— lo habia maltratado?
Naturalmente, s¢ que el derecho de
patria potestad tiene prioridad. Y que
jueces y trabajadores de la Oficina de
Proteccion al Menor llevan una gran
carga y una gran responsabilidad cuando
han de decidir si restituir o no a los
ninos.

Sin embargo, en el caso de mi amigo
la situacion era clara. Tanto que el



tribunal se pronuncid en varias
ocasiones a favor de que el mnifio
siguiera con la familia de acogida, ya
que los padres bioldgicos ofrecian
condiciones inadmisibles para el
pequeno.

Entretanto, esta  decision  fue
ratificada varias veces, ya que la familia
de mi amigo ha de someterse a juicio
cada afio, dado que en Alemania los
padres biologicos siempre pueden
solicitar que les sean restituidos los
nifios a los que maltrataron. Seglin
Saskia FEtzold, forense del hospital
universitario berlinés Charité y coautora
junto con mi amigo Michael Tsokos del
polémico libro Alemania maltrata a sus



ninos, cuya lectura es mas que
recomendable, en Alemania un dia si y
otro no un nifio muere a consecuencia de
malos tratos. Con frecuencia, entre ellos
hay nifios a los que Proteccion al Menor
mand6 de vuelta con sus padres
bioldgicos. «No puede ser que a mi
mesa de autopsias lleguen nifios porque
primé el derecho de sus padres
bioldgicos», afirmdé Etzold en una
entrevista al periddico Der Spiegel.
Aunque mi amigo y su mujer tenian
un miedo cerval de que, si era restituido,
el pequeio sufriera dafos fisicos vy
psiquicos y volviera a traumatizarse, tal
como vaticinaban numerosos expertos,
no se fueron del pais. Mi amigo no



secuestro a su hijo tutelado. A diferencia
de Max Rhode, confio en el sistema
judicial, aunque estuvo a punto de hacer
las maletas.

Son estos conflictos existenciales de
dificil solucion los que interesan a un
escritor como yo. Situaciones con
emociones excepcionales y extremas, no
solo para los padres, sino también para
la Oficina de Proteccion al Menor y los
jueces. Pero sobre todo, claro estd, para
el nifio tutelado, cuyo futuro a menudo
han de decidir completos desconocidos.

Predictive policing



Mientras estaba de gira promocional
de mi libro EIl sondmbulo, me gustaba
bromear con el publico diciendo que
seguro que la BKA, la Oficina Federal
de Investigacion Criminal de Alemania,
me tenia en el punto de mira desde hacia
tiempo y en Wiesbaden se encendia una
luz roja en cuanto me ponia a navegar en
la red.

Si el listado de mis busquedas se
utilizara como base para elaborar un
perfil psicologico, se llegaria a la
inevitable conclusion de que padezco
una enfermedad psicopatologica muy
poco frecuente y que supone un grave
peligro publico.

Entre mis busquedas en Google solo



para esta novela se encuentran cosas
como:

- GHB

» Islas deshabitadas de Berlin y
Brandeburgo

* Hundir cadéaveres en pantanos

* Medicamentos después de una
esterilizacion forzosa

* Centro psiquiatrico penitenciario

* Fuga en régimen abierto

* Educacion sexual en primaria

* Grilletes electronicos para nifios

Por cierto, esto ultimo lo he
consultado (no es broma) por motivos
personales. Un conocido nos invitd a



una fiesta en su casa a orillas de un lago,
y su perimetro, por desgracia, no esta
separado del agua. Puesto que nuestros
tres hijos todavia no sabian nadar, me
parecid que era demasiado peligroso
(ese es el inconveniente de tener por
padre a un escritor de thrillers, pues
basicamente suele imaginarse lo peor
que le puede pasar a alguien), razon por
la cual iba a rehusar, hasta que vi por
casualidad la pelicula Disturbia en
television. En este thriller un chico que
se encuentra obligado a cumplir arresto
domiciliario observa que en la vivienda
de enfrente se ha cometido un delito,
pero lo que a mi me interesd fue el
grillete electronico con que la policia se



asegura de que Shia LaBeouf no pueda
salir de casa. Si abandona el perimetro
establecido, aparece la policia. Y yo
pens¢: necesito una cosa asi. Una
especie de grillete electronico para mis
hijos, que dé la alarma en cuanto se
acerquen demasiado al agua. En efecto,
algo asi existe en forma de reloj, y pedi
tres, pero no llegué a probarlos, porque
la fiesta se suspendio.

De manera que en las giras
promocionales me divertia la idea de
que alguien que analizase mis datos me
pusiera en una lista negra despucs de mi
consulta sobre «grilletes electronicos



para nifios».

Lo que entonces fue una broma
acabd siendo una posibilidad real
cuando se dieron a conocer las primeras
noticias sobre Edward Snowden. A
estas alturas se sabe que el trafico de
datos y correos electronicos es
analizado o al menos puede serlo. Ni
siquiera el movil de la canciller Merkel
es seguro. Big data, la Agencia de
Seguridad ~ Nacional, casos de
escuchas... oimos tantas cosas tan a
menudo que hace tiempo que esas
noticias nos dejan frios. Confieso que yo
también formaba parte de los que se
decian: Bueno, no es que me guste que
alguien me vigile cuando navego por



internet, pero no tengo nada que ocultar.
Si los de la Agencia de Seguridad
Nacional estdn tan empefiados en
pillarme en un chat de fetichismo, pues
me pillaran, esta claro. Efectivamente,
me meti en un chat asi una vez, porque
como padre primerizo hiperpreocupado
temia que pudiera haber algiin problema
con el contenido de los pafales de
nuestro hijo, que de pronto era
practicamente inexistente. Queria saber
cuantas deposiciones eran normales para
un nifio de cuatro semanas, y busqué en
Google contenido de painales y peso,
pero solo encontré entradas sobre el
numero de panales al dia, no de gramos
por panal. Hasta que me topé con una



discusion en un foro en que se hablaba
exactamente de este tema. Ya iba a
abrirme un perfil y darle las gracias al
responsable cuando me di cuenta de que
«Paul 38» no tenia 38 meses, Sino
«anosy, y <wwwwindelerziehung.de>
es algo muy distinto de una pagina para
padres preocupados. Ya, ya s€¢ coOmo
suena esto. Como el marido que esta
tumbado encima de su secretaria
desnuda en el despacho y dice: carino,
me he tropezado.

Y ahora parese a pensar en qué lista
ha incluido mi nombre la Agencia de
Seguridad Nacional si no me cree...



Pero volviendo al tema que nos
ocupa: que la predictive policing, el
método de prevencion de delitos,
proporciona argumentos para un thriller
es algo conocido por lo menos desde
Minority Report. Como también se sabe
que —a diferencia de en la pelicula de
Tom Cruise— hace tiempo que no es
ciencia ficcion. Sin embargo, cuando
escribia el libro me sorprendid la
velocidad a la que se propagan
actualmente  los  programas  de
prevencion de delitos.

En octubre de 2014, el periodico
Frankfurter Allgemeine Zeitung
informaba de que la policia londinense
habia finalizado un periodo de prueba



de veinte semanas con un software
similar. «Por asi decirlo, el algoritmo
hace suyo el punto de vista del
delincuente en potencia y calcula en qué
momento y en qué lugares seria menos
arriesgado cometer un delito... € invierte
el orden. Un portavoz de la policia
londinense puntualizd que el software no
se habia implantado para identificar a
individuos, sino a bandas de
delincuentes, y califico el experimento
de exitoso. No obstante, los criterios
con los que trabaja el programa
permanecieron bajo  llave.» (Lea
Beiermann, «Delitos del mafianay,
Frankfurter  Allgemeine  Zeitung,
31/10/2014, p. 17.)



El 1 de diciembre de 2014
Constance Kurz escribia en este
periddico un articulo titulado «Big data
conquista la labor policial»:

«Los problemas a menudo plantean
cuestiones  ¢€ticas, porque  cOmMo
funcionan exactamente los sistemas, qué
informacidn sopesan y si de verdad son
eficientes es algo que, como tantas otras
veces, apenas se puede comprobar de
manera  independiente. ;Se  ven
perjudicados o favorecidos por el
software regiones, grupos de personas o
individuos determinados? ;Se sefialan
criterios étnicos en los perfiles de
delincuentes? ;Cuanto tardaran, por
ejemplo, los atracadores de casas en



entender de manera intuitiva cuales son
las zonas por las que pasan mas
patrullas y adaptar su comportamiento
en consecuencia? No en todas partes se
pierde el tiempo en estas cuestiones: en
Baviera se acaba de informar de que
patrullas de policia guiadas por el nuevo
software Precops han cosechado éxitos
en tres casos.»

Mientras escribo estas lineas, en
Berlin se estd debatiendo la
introduccion de Precops en la Comision
de Interior del Parlamento.

(Maldicion o bendicién? Las
consecuencias de estos inminentes
cambios revolucionarios en la labor
policial todavia no son previsibles. Y,



como tantas otras veces, un invento que
tiene por objeto mejorar nuestra vida
también posee el potencial de acabar
siendo una catastrofe.

Si el lector me conociera, sabria que
nunca escribo con intencion
aleccionadora, y ni siquiera meses de
documentacion me convierten en un
experto en algo tan complejo, por lo
cual no puedo pretender presentarme
aqui en calidad de apologista de esa
opinion y moralista.

Sin embargo, cuando las lecturas me
llevan a dedicarme mas de lleno a uno u
otro tema, se trata de un efecto
secundario mas que deseado.



Vivimos en un mundo cada vez mas
complicado.

Los temas que he mencionado no se
pueden analizar de manera exhaustiva en
una novela, ya que son demasiado
complejos. Pero también son demasiado
importantes para pasarlos por alto.

Que una mujer de sesenta y cinco
anos pueda traer al mundo a cuatrillizos
es objeto de una discusion mas
acalorada y emocional entre la opinidn
publica que la predictive policing. Pero
no porque, como se suele afirmar, las
personas cada vez sean  mas
superficiales y carezcan de interés, sino
porque el mundo en que vivimos cada
vez es mas complejo y todos buscamos



temas en los que poder tomar postura
deprisa y de forma tajante.

Por desgracia, los temas que se
prestan a esto sin problemas suelen ser
socialmente tan relevantes como la
nueva foto en Instagram de Heidi Klum.

De permitirme una recomendacion
cauta con este libro, seria que cada cual
se forme su propia opinidon con respecto
a los temas que se abordan en FEI
proyecto Joshua.

En lo tocante a Big data: ;quiere que
la policia trabaje con los ultimos
avances tecnologicos o preferimos
contentarnos con que algunos delitos no
se puedan 1impedir por adelantado
porque los riesgos que entrafiaria un mal



uso del software son mayores que sus
probabilidades de éxito?

La cuestion central de este thriller
no es facil de contestar. A este respecto
no existe una solucion sencilla, y como
suele ocurrir en temas complejos,
guardese mucho de quienes pretendan
ofrecerle respuestas faciles.

Ni siquiera la decision de
mantenerse apartado por completo de
los medios digitales es realista. No hace
mucho circulé por Estados Unidos la
historia de dos empleados que
trabajaban en la misma empresa y tenian
la misma edad y el mismo sueldo. Sin
embargo, uno de ellos pagaba unas
cuotas de seguro mucho mayores.



Cuando este pidio explicaciones, la
cruda respuesta fue: «No estd usted en
Facebook, asi que no podemos saber si
tiene algiin pasatiempo peligroso o los
fines de semana aumenta su consumo de
alcohol.»

Y (/qué opino yo a este respecto?

En lo tocante al tema del abuso y el
maltrato ya me he pronunciado antes. Y
de la predictive policing opino como
Max Rhode, que al final de la novela
dice que teme menos a la vigilancia del
Estado que a la privada. Naturalmente,
existe el peligro de que datos que se
recaban hoy en una democracia mas
adelante se puedan utilizar en contra de
la propia poblacion si, por algin



motivo, el sistema politico cambiara
para mal. Pero aunque se produjera, por
ejemplo, un golpe de Estado y se
acabara con la separacion de poderes,
(de verdad cree que un futuro dictador
no estara pendiente de lo que vya
transmiten las cdmaras de vigilancia? En
el peor de los casos, el régimen
totalitario creara su propia
infraestructura, una infraestructura que
menospreciara a las personas, con
independencia de que nos andemos con
pies de plomo con la tecnologia.

En la mayoria de los paises no es el
Estado el responsable de la
omnipresente vigilancia orwelliana, sino
la conducta de las personas, que revelan



voluntariamente datos sobre si mismas.

Quizd sea un ingenuo, pero me
preocupa mas que empresas privadas
saquen  conclusiones  falsas  y/o
perjudiciales de manera incontrolada a
partir de los datos de que disponen, que
contar con verme sentado en el proximo
vuelo de la muerte o ser detenido por
una falsa sospecha.

Las empresas privadas no tienen por
qué actuar de manera delictiva como en
este libro, pero para que uno sea
rechazado en una entrevista de trabajo
basta con que el ordenador haya
encontrado en los rastros de datos
digitales algo supuestamente
sospechoso.
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