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Capítulo 1

Inglaterra. Enero, 1815.

Detestaba el hedor que le invadía las fosas nasales cada vez que ingresaba a
la habitación del señor de la casa. Prefería la limpieza de los establos, y eso
era decir mucho. Si hasta le resultaba más placentero realizar todas las
labores del día, las cuales llevaba a cabo sin asistencia alguna, una y otra vez,
antes que cumplir con esa asignación.

Golpeó la puerta con severidad, dos, tres, cuatro veces. El estado de
sueño traspasaba las barreras de lo profundo en Alexander Russel, así lo
comentaba la señora Turner. Elle sabía que era un formalismo que se esgrimía
con el único fundamento de contener las habladurías. El sobrino del duque de
Perth era, y debía ser, una figura respetable.

En tiempos no muy lejanos lo había sido. Su uniforme de capitán se
hallaba en uno de los baúles del ático, ahí, donde él lo deseaba. Muchas
anécdotas recorrían los alrededores, y cada una de ellas construían la imagen
de un hombre que Elle no había llegado a conocer. Sabía solo de los pocos
pedazos que habían quedado de él, y todos olían igual.

Abrió la puerta, podría pasarse horas golpeando sin obtener respuesta.
Como era de esperarse, la recibió la total oscuridad, las cortinas no se habían
movido a pesar de ser el mediodía. Los restos de los leños del hogar
crepitaban, y lo inevitable sucedió: el espantoso perfume a encierro, falta de
aseo personal y alcohol derramado le provocaron el primer malestar del día.

Fue hasta el ventanal para permitir que la luz del día le brindara la
información que necesitaba: encontrar a su señor. Porque no estaba en la cama,
no, cualquier persona en su sano juicio dormiría en una cama —más aún
cuando se tenía una amplia y confortable—, pero el sobrino del duque tenía
otras preferencias. Al parecer, la vida en altamar cambiaba a las personas, la
rusticidad arrebataba las costumbres de comodidad... ¡Patrañas! El hombre se
dormía donde fuese porque perdía la conciencia de tanta adormidera que



consumía. Para Elle, el asunto era por demás sencillo, era un adicto y un
borracho que olía muy mal. Por suerte, esto último iba a solucionarse de un
momento a otro.

—Señor Russel. —También fue severa con su voz, susurrarle era una
pérdida de tiempo.

Estaba acostado en el piso, boca abajo, con la mejilla derecha estampada
contra la alfombra. Parecía adrede, su mejilla izquierda, esa que tenía la
cicatriz, siempre quedaba expuesta. En la mano aferraba la extraña pipa que
podía considerarse una extensión del brazo. ¡Por los cielos, ni en semejante
estado de inconsciencia se separaba de ella!

—¡Señor Russel! —insistió a centímetros de su oído alzando un decibel
más en la voz.

¿Acaso respiraba? No iba a tocarlo. Estaba todo sudado.
Se recordó que solo estaba ella y la señora Turner en la casa. Nadie

podría llamarle la atención. Lo pateó con suavidad. Nada. Las palabras de la
mujer resonaron en sus oídos: ¡Muchacha, despiértalo a como dé lugar!

Volvió a patearlo, esta vez con fuerza, con una furia en el movimiento que
confesaba que estaba cansada de tener que luchar con las borracheras, los
vómitos y los desagradables perfumes matutinos del señor. ¡Capitán con
honores! Necesitaba el trabajo, y el duque de Perth era muy bondadoso; por
eso se detuvo, por eso y porque se dio cuenta de que el hombre no se movía en
lo absoluto. ¿Y si no respiraba? Si no respiraba se quedaría sin trabajo. En la
mesita contigua a la cama estaba la bandeja con la cena intacta, fue hasta ella,
tomó la cuchara de plata, regresó junto a él y se arrodilló para colocarla a la
altura de su nariz.

¡Respiraba! De momento, con eso era suficiente, aunque consideraba esa
batalla perdida. No estaba dentro de sus tareas la de cargar al señor de la casa
en brazos. ¡No, no!

—¡Señora Turner! ¡Señora Turner! —gritó, tal vez así obtendría doble
beneficio, la presencia de Aida y la reacción del capitán.

Tuvo solo un beneficio.
—¡Por todos los santos del cielo, muchacha! ¡Eleva un poco más la voz

que creo no te oyeron en Southampton! —Aida Turner le hizo compañía en
cuestión de segundos. Ni bien puso un pie en la recámara, torció la boca en
una mueca. Le hubiese encantado reprender a Elle, no podía hacerlo dado el
espectáculo que veía.

—Lo intenté, señora Turner... en verdad lo intenté.



No iba a poner en duda a la muchacha, le faltaba experiencia con esta
clase de... de capitanes.

—Prepara el baño para el señor, y luego ve por Warren —exhaló
dominada por el desencanto—, dudo mucho que pueda llegar solo a la tina.

Elle se puso en acción, abandonó la habitación a paso firme, a mitad del
corredor se le sumó una nueva indicación por parte de Aida.

—Y dile a Warren que traiga a Pip con él, dos brazos no van a ser
suficientes.

¡Vaya que tuvo razón! Los morrudos brazos de Warren apenas lo
levantaron un par de centímetros, y Pip, con sus apenas diez años, no pudo
contribuir con más.

—He levantado costales de harina con más peso que el señor, no entiendo
cómo...

El jefe de cuadras se mostraba ofendido consigo mismo. ¿Cómo podía ser
que no pudiese levantar al señor? Es que el cuerpo del capitán estaba
agarrotado, entregado a los vicios, y esos vicios oponían resistencia.

—Hay cosas que no deben entenderse, Warren, no se preocupe. Pip,
alcánzame el cuenco, por favor.

El niño corrió hasta la pequeña mesa de aseo, cargó con mucho cuidado el
cuenco, tenía agua de apariencia turbia y no tenía deseos de mojarse con ella.
Se lo entregó a la mujer.

—Gracias, Pip... y recuerda esto —se dirigió solo al pequeño—: A veces,
solo a veces, situaciones desesperadas merecen medidas desesperadas.

Ante la mirada expectante de los tres, sin dilataciones, arrojó el contenido
del cuenco en el rostro de Alexander Russell. El efecto fue inmediato, la
cabeza del capitán se elevó desconcertada.

—¡Qué demonios! —apenas pudo murmurar. Los rayos del sol le
atravesaban los ojos como agujas ardientes. Intentó incorporarse, fue en vano,
sus brazos no tenían fuerza—. Señora Turner, ¿es usted?

—¡La misma que viste y calza!
—¿Pip? —Reconoció al niño. Los ojos comenzaban a adaptarse a la luz.

A duras penas logró enderezarse. Vio a Warren, a Elle—. ¿Qué hacen aquí? —
gruñó con malhumor. Sus empleados, los pocos que tenía, todavía no conocían
el significado de la palabra intimidad. Se hizo hacia atrás el cabello



empapado, al hacerlo, un fétido vaho atacó a su nariz—. ¡Cielos! ¿De dónde
viene ese olor desagradable?

De la habitación, de su ropa, de su piel, su aliento, y la respuesta podría
extenderse al infinito. Aida la resumió en:

—De usted, señor Russel.
Tenía sentido, pensó Alexander. ¿Cuánto tiempo llevaba encerrado en su

recámara? ¿Cuatro... cinco días?
—¿Qué día es? —preguntó.
—Viernes, señor.
Extraño. Ni cuatro ni cinco días, solo tres. Debía de responsabilizar a Elle

por la falta de aseo.
—Primer viernes de enero —agregó la mujer.
Maldición, llevaba casi dos semanas enclaustrado en la habitación, y

apenas caía en cuenta de ello. Cuando lo pensaba, abrir los ojos no tenía
mucho sentido, si el tiempo volaba cuando se escapaba de la realidad, ¿para
qué regresar a ella?

Su mirada se perdió sobre la superficie de la alfombra, bajo la cama se
encontraba el objeto de su enajenación, se arrastró hasta llegar a él: una
pequeña flor de papel hecha con hojas de partituras.

La escasa fuerza de voluntad que comenzaba a estimular a su inanimado
cuerpo se consumió, rodó sobre el suelo hasta quedar de espaldas contra el
piso, y ahí se permaneció.

—Despiértame en febrero... —dijo cerrando los ojos.
Aida despidió con un gesto a Elle, quien se marchó de la habitación, feliz;

estaba a pasos del vómito. Una vez sin la muchacha, les dio indicaciones a los
hombres. Con otro gesto fue suficiente, y con el cuerpo menos rígido, Warren
pudo manipularlo; tiró de los brazos de Alexander hasta sentarlo.

—Pip, ve al otro lado...
—No, Pip, quédate donde estás. —Alexander volvió a abrir los ojos.
El niño correspondió a la orden de su padre y de la señora Turner, bastaba

con ver al señor de la casa y tener diez años para comprender que nada que lo
que dijera el joven capitán podía ser tomado con seriedad en ese momento.

Así, con Pip a la izquierda y con Warren a la derecha, abandonó la fría
comodidad del piso para recuperar la verticalidad junto con la conciencia
definitiva. La flor de papel se cayó de sus manos, Aida fue más veloz que él,
la capturó sabedora de la influencia que esa superficial tontería tenía para él.

—Es mía... —alegó con desesperación, como si la señora Turner quisiera



robarle el tesoro.
—Lo sé, señor, yo me ocupo de ella mientras usted toma un baño —dijo y

guardó la flor bajo el delantal de la falda.
Avanzaron de un paso a la vez, el andar de Alexander era lento, sus

piernas no recordaban cómo caminar. Warren y Pip tuvieron toda la paciencia
que el dinero podía comprar, al fin de cuentas, estaban para servirle. La
pequeña habitación contigua a la recámara cumplía la función de sala de aseo,
la tina con agua tibia y jabón aguardaba por él. La señora Turner consideró
oportuno recordarle sus obligaciones, no era solo una cuestión de necesidad
sanitaria más que evidente, también tenía un rol que cumplir.

—Señor Russel, por si le es difícil hacer memoria, le recuerdo que hoy no
es cualquier viernes de enero... es seis de enero, el día que se lleva a cabo la
celebración de honores del General Wesley.

Escapar de esa realidad no era una alternativa. No solo se trataba de
cumplir con la asistencia que le había prometido a su amigo Richard, también
estaba en juego su propio honor, le debía más de lo que se podía deber a
Frederick Wesley. Las reglas de batalla traían esa cláusula de deuda implícita,
sobre todo cuando el enemigo es la muerte.

Dejó que Warren lo ayudara a quitarse la ropa, las prendas se habían
hecho piel con él.

—Dígame, ¿qué atuendo le preparo, señor? —preguntó Aida desde la
habitación contigua.

Alexander llevaba tiempo retirado de la marina, y se había prometido
jamás volver a lucir el uniforme, no había honor alguno en la sangre
derramada; además, no requería de un recordatorio del pasado, ya tenía
suficiente con la cicatriz en su rostro y la herida de su pierna. No, no volvería
a utilizar el uniforme de capitán, ni siquiera en una gala como a la que
asistiría.

—El que le parezca correcto, señora Turner... solo eso.
El atuendo correcto se hallaba empolvado en el ático, pero ella no era

quién para juzgar, hacía su trabajo lo mejor que podía, y ese «lo mejor»
alcanzaba límites sobrehumanos cuando de Alexander Russel se trataba.
¿Acaso había salvación para ese hombre? Tal vez hubiese sido preferible la
muerte en batalla para él, porque esa no era vida. Buscó la flor de papel que
había guardado en su falda. Las muy malditas se reproducían sin piedad,
brotaban de la nada. Atizó el fuego del hogar que estaba a casi nada de
extinguirse, hizo un pequeño hueco entre los restos de brasas y arrojó la



condenada flor.
La vio arder lentamente. La vio hacerse cenizas.
Él la olvidaría... siempre lo hacía, después, de la nada, otra la

reemplazaría, y todo volvería a empezar.

∞∞∞
 

La celebración se llevaba a cabo en la residencia céntrica de Frederick
Wesley, a un par de leguas de la casa de campo Russel, lo que le permitió a
Alexander un descanso dentro del carruaje. Fue un sueño sin estimulante
previo, la clase de sueño que resulta beneficioso para el cuerpo y para la
mente. Por desgracia, la falta de práctica en tal sencilla experiencia no era
recurrente en él, el uso y abuso del opio había tomado el control de todo.

El carruaje se detuvo a un par de metros de la puerta principal del hogar
del general. Richard Trevor, posiblemente la única amistad que conservaba —
tenían una larga historia juntos que se extendía más allá de la guerra— estaba
a su espera. Conocía las mañas y malditas costumbres de su amigo, prefería
asegurarse de antemano la ausencia de rumores condenatorios; en los últimos
meses, Alexander había desarrollado la habilidad de generar dantescos
espectáculos con su sola presencia.

Pip asomó el rostro por la ventana del carruaje, viajaba junto a Russel por
orden de su padre. Warren y el niño, junto a la señora Turner y Elle, eran los
únicos sirvientes con los que contaba. No era por una cuestión de solvencia
económica, poseía una herencia familiar y la continua asistencia de su tío. El
duque, que no tenía hijos, depositaba toda su fe en Alexander, quien heredaría
el título si la situación no cambiaba antes de su muerte. Como fuese, la
menguada servidumbre era una elección del propio Russel, prefería
mantenerse ajeno o todo contacto social y vínculo, por eso se valía del
personal doméstico justo y necesario. Optaba por la soledad, para ahogarse en
ella, para fumar opio hasta que sus ojos se cerrasen.

—Lo siento, señor Trevor. —Pip se sintió responsable, no había podido
conseguir mantener al señor despierto. Abrió la portezuela y saltó a la acera
—. Creo que mi colección de piedras no le resultó interesante. —Traía los
bolsillos repletos de ellas.

—No creo que haya sido eso, Pip. —No quería desmerecer la afición del
pequeño. Richard comprobó el interior del carruaje, Alexander estaba por
completo inconsciente—. De hecho, el propio Alexander, a tu edad, fue el



mayor coleccionista de rocas de Brixton —dijo subiéndose al carruaje—. En
otro momento, de seguro, apreciará esas rocas. En este... —masculló con
cierto fastidio. Hurgó dentro de su chaqueta hasta dar con el frasco de sales
que había preparado y lo acercó a la nariz de Russel—, necesita de otras
cosas.

Alexander se resistía a las sales, pero no iba a resistir a la combinación
de estas con unas bofetadas. La mano de Richard se estampó en su mejilla,
una... dos... Abrió los ojos, se agitó sobre el asiento. Por fin regresaba a la
realidad.

—¿Dime que la celebración ya ha terminado? —gimió por el dolor que
manifestaba su cuerpo entumecido.

—Tu celebración —fue irónico— ha terminado. La de Wesley recién
comienza. —Lo tomó de la chaqueta y lo arrastró fuera del carruaje. Se dirigió
al padre de Pip que se encontraba al manejo de las riendas—. Warren, no te
vayas muy lejos —susurró—, puede que te necesitemos más temprano de lo
esperado. —Resopló, y se volvió a Alexander—. Ven, ingresemos por la parte
trasera de la casa...

Lucía que era un espanto, el cabello revuelto, la frente sudada y, a pesar
del evidente aseo, su piel desperdigaba un suave pero desagradable perfume a
opio. Era parte de él, le brotaba por los poros.

—¿Te avergüenzas de mí, Trevor?
Avanzaron por el sendero lateral.
—¿De ti, Russel? ¡Jamás! —Utilizaban sus apellidos como un juego de

provocación, algo que hacían desde niño—. Solo pretendo demorar tu afán de
protagonismo; por lo que ha llegado a mis oídos, el espectáculo del día tiene
que ser la señorita Wesley.

—¿Señorita Wesley? —repitió para sí, intentando hacer memoria.
Richard se detuvo sin previo aviso, y Alexander, que iba un par de pasos

detrás de él, se chocó con su cuerpo.
—Sí, Julia Wesley, la hija del general.
—Pensé que había muerto.
Lo silenció como reprimenda ¿Cómo podía ser que se olvidara de todo en

un abrir y cerrar de ojos? ¡Habían hablado de la muchacha la semana pasada!
—Su madre fue la que murió, tiempo atrás...
—Lo siento, apenas la recuerdo —dijo sin darle mayor importancia y

retomó el camino. Quería cumplir con Richard y con Wesley, nada más. Unos
minutos, unas palabras de cortesía, y se marcharía.



—Apenas la recuerdas, como la mayoría... estuvo en el frente de batalla
asistiendo a los enfermos —Los roles se invirtieron, ahora el veloz en el andar
era Alexander, aunque algo desigual por la renguera, él quedó por detrás—, y
cuando Frederick fue herido regresó para procurarle atenciones.

—¡Toda una perfecta señorita! —Alexander fue sarcástico.
—¡Una perfecta señorita solterona! —agregó Richard ocultando sus ganas

de bromear—. Creo que su padre quiere reencauzar el camino de su hija, ya
sabes, alguien que esté dispuesto a apiadarse de él y de su....

—Espera, ¿esto es una celebración honorífica o una búsqueda de
pretendientes? —Alexander hizo una pausa en la caminata.

—Es una celebración que intenta obtener otro beneficio... si aceptas una
sugerencia de mi parte, mantente alejado de ella, yo lo haré.

Eran dos solteros confesos. Richard tenía los intereses puestos en aquello
que, de pequeños, los había unido: la música; con la guerra convirtiéndose en
recuerdo, pretendía dedicarse de lleno a lo que amaba, un matrimonio era
comparable a otra batalla para él, una que no estaba dispuesta a librar. En
cuanto a Alexander, algo superior a la guerra lo había dañado, el joven capitán
estaba muerto en vida, y los muertos no contraen matrimonio.

—Si fuese por mí, me mantendría alejado de todos.
—Pues eso no va a ser posible —Le palmeó el hombro y lo forzó a

retomar el camino, estaban a un par de pasos del jardín trasero—, el general
merece nuestros respetos.

Esa fue la bofetada que Alexander necesitó para regresar al presente. Le
debía al general su vida, así como Frederick Wesley le debía a él la suya.
Ambos habían huido de la muerte dispuestos a abrazar la vida de otra manera,
cuando estuvieron al límite del abismo elevaron esa promesa silenciosa al
cielo; solo uno la cumplió.

El reflejo de su imagen en los cristales del ventanal fue el último golpe. Su
traje oscuro estaba impoluto, y su pañoleta seguía ahí, aferrada al cuello con
una maestría absoluta. La señora Turner había hecho una buena selección de
vestuario, casi parecía el hombre que antaño supo ser. Casi... la cicatriz en el
rostro y los ojos sin brillo le recordaban lo contrario. Richard se adelantó a
sus necesidades, le entregó un pañuelo, Alexander lo tomó para quitar los
restos perlados de sudor en su frente. Mesó su oscura cabellera revuelta hacia
atrás, no llevaba el cabello corto al extremo, así que ocultó parte de los
mechones ondulados tras la oreja.

—¿Satisfecho? —preguntó girándose hacia Richard, la actitud



desaprobatoria le marcaba arrugas en la frente.
—Estás presentable, con eso me conformo. Intenta... —Le resultaba difícil

encontrar la palabra acorde.
—¿Intenta... qué?
¡Al diablo! El recordatorio no le vendría nada mal.
—Intenta no ser tan sombrío... intenta recordar al Capitán Alexander

Russel.
Ese pasado no era muy lejano, aun así, parecía enterrado en las

profundidades del océano. ¿Cómo recordar aquello que se obligaba a olvidar
a diario? No era la guerra la herida en su alma, era el después de ella lo que le
atormentaba el espíritu.

Un agotador desfile de uniformes se expuso ante los ojos de ambos.
Richard tampoco lucía el suyo, tenía sus críticas con respecto a las fuerzas
militares, críticas que en un período de guerra debían ser silenciadas. Muchos
habían perecido, y condados habían sido diezmados en nombre de la batalla.
Leipzig era el triunfo del que todos se vanagloriaban, sin embargo, para
Trevor no era más que una herida que continuaría sangrando por muchos años.

Pasaron desapercibidos por un par de minutos, los suficientes como para
que Alexander se dejara llevar por la marea protocolar de tales eventos. Se
hicieron con unas copas de brandy para sobrellevar el momento.

—Pensé que Wellington había muerto —balbuceó Alexander con la copa
reposando en los labios. A un par de metros se encontraba el Coronel
Nathaniel Wellington, el militar más longevo en la historia inglesa.

—Tú crees a todos muertos, deberías replantearte ese afán de encierro que
tienes, no te está haciendo nada bien —bufó molesto, y bebió de su brandy. Se
detuvo cuando cayó en cuenta de que Wellington iba en dirección a ellos—.
¡Maldición! ¿Para qué lo has nombrado? —No había quedado en buenos
términos con el hombre—. Te dejo el disfrute de su compañía.

Sin más, se marchó, y hasta podría decirse que Wellington lo agradeció, se
acercaba solo para intercambiar un par de palabras con Alexander.

—¡Capitán Russel, da gusto verlo en tal particular ocasión!
—Russel, solo... Russel, coronel. Hace tiempo ya que el uniforme y el

cargo no me pertenecen.
—Militar se nace y se muere, muchacho... se trae en la sangre. Te he visto



en la batalla, sé de lo que hablo.
Alexander debió contener el deseo de escupirle en el rostro el argumento

opuesto. Esa clase de veneno no le corría por las venas, solo le había dejado
una cicatriz en el rostro y una renguera ocasional.

—El ejército piensa lo contrario, coronel.
No tuvo que ampliar la información, Wellington sabía que le habían dado

una baja con honores. La realidad era que sus secuelas físicas no habían sido
tan significativas; su tío, el duque, había intercedido, no estaba dispuesto a
perder a su único heredero tras las líneas enemigas.

—El ejército tiene sus razones, muchacho, eso no te excluye de tu lugar de
pertenencia... aquí, junto a nosotros —Alzó la voz adrede, con la intención de
que Richard Trevor lo oyera, estaba a un par de metros conversando con un
grupo de catedráticos—. No como otros, que han utilizado las influencias
familiares para abandonar el frente de batalla.

Aquello que Alexander había detestado, Richard lo había reclamado; su
hermano, el actual Conde de Mornington, utilizó el rango de nobleza para
solicitar un favor al Regente, uno que obtuvo de inmediato.

Alexander viajó al pasado en segundos, reconstruyó cada fragmento roto,
si no hubiese sido herido, no lo hubiesen enviado de regreso; si no hubiese
estado de regreso, ella no habría llegado a su vida, y si ella no hubiese
existido para él... perderla no hubiera sido la razón que lo llevara a la amarga
soledad.

Si no hubiese sido herido, ¿qué sería ahora de él?
—¡Alexander! —La voz de Frederick Wesley retumbó a su espalda.
—General... —lo saludó con un gesto de cabeza—. Es un placer para mí

estar hoy aquí compartiendo con usted esta celebración.
Wesley lo tomó por lo hombros con la intención de llevarlo en otra

dirección.
—Wellington, si me lo permites, Russel y yo tenemos conversaciones

pendientes.
Ni bien se distanciaron del epicentro de la reunión, Alexander se permitió

indagar en el asunto.
—¿Conversaciones pendientes?
¿Existía algo pendiente entre ellos? De ser así, él no se había dado por

enterado.
—Fue la primera excusa que vino a mi cabeza. Estoy al tanto de tu

conducta... —Torció los labios en una mueca, el hombre luchó por ocultar su



disconformidad al respecto—, de tu solitaria conducta. Es una pena, un
hombre como tú, Russel... con tanto talento.

No se refería a su talento con el fusil, sino a sus cualidades artísticas. Al
igual que Richard, la música era lo que, tiempo atrás, lo había definido.

—Sabes, mi hija siente una gran afición por el piano, ahora me culpo por
no haberla motivado a más. —Alexander presentía por dónde venía la
conversación, y deseaba evaporarse ahí mismo—. Limita su música a las
cuatro paredes de nuestro salón, y me parece un despropósito... por eso hoy,
debido a este festejo, ha decidido hacerlo frente a todos mis invitados. Me
gustaría que tú...

—Frederick —lo interrumpió a un paso del hastío—, lo siento, no creo
que pueda ayudarte, mis intereses están dirigidos hacia otro...

—Sé muy bien hacia dónde están dirigidos tus intereses, Alexander...
¡Todos lo sabemos!

Estaba claro que el hombre creía que le estaba haciendo un favor, como si
Alexander necesitase ser rescatado de las fauces del infierno.

No había ido hasta ahí para poner en discusión su adicción, solo había ido
para dar una obligada congratulación.

—Creo que Richard es la persona que buscas, no yo —intentó desviar la
conversación—, no solo es un gran compositor, también es un excelente...

—No como tú —interrumpió Wesley.
—Me valoras demasiado, Frederick. Y viendo y considerando que estás al

tanto de «mis intereses», no deberías de hacerlo. —Sí, solo que eso no
bastaba, pues los mismos eran compartidos por el general. Nadie pasaba una
temporada en el frente y volvía intacto. El vicio de Wesley era el mismo de
muchos: alcohol.

—No me digas qué tengo o no que hacer, Alexander, estuvimos en el
campo de batalla juntos, puse mi vida en tus manos, confié en ti... y esa
confianza aún perdura. Julia es lo único que me queda.

Julia... recordó su nombre. Recordó el color de sus cabellos. ¡Cómo
olvidar a esa muchacha de melena rojiza!

—He estado muy ausente en su vida y, sin embargo, ella me ha cuidado, ha
sanado mis heridas de batalla y mis heridas del alma. Ella es especial, es... —
Estaba perdiendo la atención de Russel, la coraza del joven capitán era
impenetrable—. Solo quiero que sea feliz, y si la música la hace feliz, deseo
brindarle lo mejor... lo mejor eres tú.

—Lo vuelvo a repetir, Frederick, lo que buscas lo encontrarás en Richard,



no en mí. —Sin más demora, y sin cortesía mediante, se alejó de él en busca
de un poco de aire puro.

En un par de pasos se halló de nuevo en los jardines. Podía regresar, ir en
busca de Warren, marcharse de una buena vez.

Sí, era lo que debería de hacer.
—¡Ni se te ocurra dar un paso más!
La voz de su amigo actuó como una invisible barrera.
—¡Por los cielos, ¿acaso no tienes nada más que hacer que estar pendiente

de mí?!
—Por supuesto que sí, pero me siento en la obligación de hacerlo... en

especial cuanto te comportas como un condenado crío. —Caminó hasta él, lo
enfrentó—. La hija de Wesley va a deleitar a los invitados con una pieza al
piano...

—¿Y se supone que eso debe importarme?
—Si no tienes intención de despreciar a su padre, sí.
Por supuesto que no era esa su intención, lamentablemente, no le estaba

resultando muy bien el asunto, lo había dejado al hombre con la palabra en la
boca. Y eso no solo era malo en términos de cortesía, también lo era en
términos de supervivencia. Wesley era un buen general, un hombre de armas
tomar. En lo figurado y en lo literal. Era por todos sabido que un desplante a
su persona se pagaba caro, pero no tanto como uno a su hija. A la luz de sus
ojos. A su ángel, como solía llamarla.

No, un duelo al amanecer con Frederick por el honor de Julia era lo último
que un hombre necesitaba, salvo que quisiera morir. Alexander lo pensó, casi
saboreó la idea, antes de descartarla por completo. Tenía asuntos pendientes,
no podía morir ahora, ese era su infierno.

—Una melodía, solo una, y me marcho...
Era más que lo que Richard hubiese esperado.
—Una melodía, y ambos nos marchamos, estoy hasta la coronilla de tanto

ego.

Habían improvisado un pequeño anfiteatro en torno al piano. Frederick
Wesley parecía un presentador de espectáculo, reclamando la atención de
todos para poder llenarse la boca con elogios excesivos en torno a su hija. La
tal Julia era una joya única ante sus ojos, y solo ante sus ojos. A excepción del



color de sus cabellos —algo que la colocaba muy por encima de la media
femenina de la época—, era una solterona sin mucha gracia, y la timidez le
decoraba las mejillas. Richard tomó asiento en la primera fila. Alexander, que
prefería mantener un perfil por demás bajo, optó por la última hilera de
asientos.

Una vez finalizada la paternal presentación, la sala se sumió en el silencio
y los dedos de la muchacha danzaron sobre las teclas. Alexander reconoció de
inmediato la melodía, el preludio de la sonata n° 4 de Beethoven. Un par de
minutos fueron suficientes para evaluarla, su cabello rojizo era lo único que
superaba la media, en lo referido a las cualidades musicales dejaba mucho que
desear, como la mayoría de las jovencitas que tocaban el piano porque era lo
que estaban socialmente forzadas a hacer.

Cerró los ojos... carecía de talento. ¡Por los cielos! Carecía de ritmo, de
oído musical. ¡De todo!

De un instante a otro se detuvo, interrumpió la pieza, y a los segundos
retomó interpretando otra composición... una no reconocida para los oídos de
los presentes. Salvo los de uno: Alexander. No solo la había oído, viajaba al
mundo de la inconsciencia de la mano del opio junto a esa melodía.

La reconocía... esa melodía le pertenecía a alguien.
Los latidos del corazón se le aceleraron, vibraron con cada nota. El aire

dejó de llegar a sus pulmones, y la desesperación lo embargó. No podía
respirar.

Abrió los ojos.
Sí, esa melodía le pertenecía a alguien... ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo? Lo

que era peor, la muchacha que golpeaba las teclas no era la misma de minutos
atrás. Por fuera se veía igual... pero no era la misma. Ahí había pasión,
maestría absoluta, compromiso emocional en cada nota. Ella era una con la
melodía. ¿Cómo?

—Phoebe... —murmuró para sí.
Nombrarla… Oh, no, no debió nombrarla.
Recordarla fue como recibir una nueva herida.
El sudor volvió a perlar su frente y se hizo extensivo a cada parte del

cuerpo. Las manos le sudaban, temblaban.
No, no era posible. Estaba alucinando... debía irse de ahí. Se levantó y el

alrededor giró con brusquedad, apenas pudo mantenerse en pie. Tiró de su
pañoleta para liberarse el cuello. ¡Necesitaba aire!

Dio un paso y trastabilló, logró sostenerse a tiempo aferrándose al marco



de la puerta, pero su caminar errático se cobró una víctima colateral, uno de
los jarrones repletos de flores se estrelló contra el piso.

Agradeció ese incómodo accidente porque gracias a él la música se
detuvo. Podía sentir las miradas de todos los presentes clavadas en él, sentía
un extraño fuego en la nunca. No se volteó, solo abandonó el salón en busca de
un poco de aire. A mitad del corredor, se hizo un alto, su cuerpo no tenía
fuerzas para nada más, apoyó la espalda contra la pared para utilizarla como
soporte, y se dejó caer.

Esa melodía... ¿Cómo era posible?
No, no lo era. Estaba alucinando, se repitió.
Los ojos le pesaron, intentó mantenerlos abiertos, no pudo, se cerraron

llevándose consigo una imagen que no olvidaría jamás: una extraña jovencita
de cabellos rojizos.
 



Capítulo 2

No le apetecía organizar un evento. Menos, si este la tenía a ella de centro.
—Señorita Julia —La presencia de Hanna puso fin al momento de paz—,

ya es tiempo de comenzar a vestirse.
Julia Wesley dejó de lado el libro que tenía entre manos, uno de botánica.

No le fascinaba el tema, solo que en su casa no contaban con una gran
biblioteca. Leía lo que tenía, cualquier cosa con tal de pasar los días desde el
regreso de su padre.

—Gracias, Hanna. No me he percatado de la hora.
El sol comenzaba a descender y perderse detrás de la línea del horizonte.

El invierno se volvía cada vez más crudo, y Julia no pudo evitar pensar en
aquellos que permanecían en el frente. ¿Dónde estaba Napoleón ahora?, ¿en
Austria?, ¿en España? Las noticias nunca llegaban a tiempo a la gente común,
para cuando las novedades arribaban, las batallas se disputaban en otra parte.
Los brazos de Napoleón abarcaban todo, y Europa olía a muerte en cada
rincón.

Lo sabía muy bien. Lo sabía de primera mano.
—No se preocupe, señorita, con la señora Marian nos hemos encargado

de todo tal y como nos dijo, nada saldrá mal.
—Me preocupa más que salga bien —bromeó, para darse ánimos.
Frederick Wesley anhelaba encontrar un marido digno para su preciada

hija. Una contienda más difícil que ganarle al estratega francés. ¿Quién querría
casarse con Julia Wesley?, sin duda, ningún hombre de bien. Tenía veintidós
años, una completa solterona, pero no solo eso, una solterona sin vestigios de
inocencia. Una mujer hecha y derecha que se había sumado a la campaña
contra Napoleón en busca de su padre y que, por ese motivo, había visto más
de lo que correspondía a una dama. Cuerpos desnudos, mutilados, por
supuesto, pero desnudos al fin. Muerte, sangre, dolor y violencia. También
amor, el amor fugaz que surgía entre los hombres y las mujeres tras una
batalla. Esa pasión desgarradora que se aferra a la vida, como las piernas de



una amante a la cintura de su amor. Ella jamás lo hubiera permitido y, al ser
hija del general, los militares no se lo exigían. La trataban con un respeto
propio de un salón de baile, incluso allí, entre extremidades amputadas y
últimos alientos. A pesar de ello, de regreso a Londres, la mancha de su
reputación fue imborrable. Lo que a un hombre convertía en héroe, a una mujer
la hacía paria.

Su padre no lo veía así.
Insistió tanto en que la fiesta en su honor se convirtiera en una

presentación reducida en sociedad que no pudo negarse. A decir verdad, desde
que había vuelto del frente que Julia se sentía incapaz de negarle algo.

Volver del frente era una forma de decir. Nada de ese Frederick se
asemejaba al padre amoroso que supo tener. La muerte de su esposa —y
madre de Julia— y la violencia vivida le habían mutilado el espíritu. Uno que
ahogaba en gin barato y en esperanzas vacías. Julia lo sabía, quería hallarle un
buen esposo para asegurarse de que su hija estaba a resguardo, que no
volvería a hacer la locura de ir a la batalla, y entonces, regresar para morir en
el campo, donde ya nadie lo extrañara.

La agresividad producto de la frustración y el dolor asustaban a Julia.
Había molido a golpes a más de uno que se atrevió a insultarla, retó a duelo a
todo aquel que hablaba de ella y reunió a varios con el Creador. El honor de
Julia y vencer a Napoleón era lo único que le daba sentido a su vida desde la
viudez, y pobre del que se cruzara en su camino.

Por tal motivo, de modo obediente, la muchacha se sentó en el banquillo y
le permitió a Hanna que le realizara un sencillo recogido con las delicadas
cintas verdes que Frederick le había obsequiado para la ocasión.

Esperaba que la velada fuera ligera y no se extendiera. Lo cierto que las
bajas temperaturas y lo cercano a los festejos de año nuevo habían conseguido
que la concurrencia fuera reducida, aunque no por eso menos respetable. El
hermano del conde de Mornington y el sobrino del duque de Perth eran los más
importantes, y en quienes su padre ponía las ilusiones.

Son héroes, los he visto luchar con valor a mi lado. No son hombres
remilgados y pegados de sí mismos. Sabrán ver el tesoro que eres.

Julia cerraba los ojos y bajaba la cabeza al escucharlo, escondiendo así su
temperamento. Algo que junto a su edad espantaba a los pretendientes. No
quería saber nada con militares atormentados, no con su… don.

Hanna trenzaba los cabellos cobrizos de Julia enredando en ellos las
cintas. La señora Marian llegó con la bandeja con el té, algunas misivas de



disculpa por la ausencia y algo que llamó por demás la atención de la
muchacha.

—¿Qué es esto? —preguntó, alzando entre sus dedos un camafeo que
jamás había visto. Era una pieza de muchos años. No se veía lujosa, sino más
bien antigua. Rezaba a simple vista que el valor era emocional e histórico,
más que material.

—No lo sé, señorita, estaba en la bandeja junto a esta nota.
«Hija, espero que lo uses esta noche, con cariño, padre».
Julia frunció el cejo al leer esas palabras, y las miró esperando hallar

algún sentido oculto. La letra se asemejaba a la de Frederick, pero no parecía
ser la de él. De todos modos, nada se parecía al antiguo general.

—Señorita —La voz de Hanna la sacó de su estupor—, si lo pide su
padre, es mejor acatar. Ya usted sabe…

La doncella no quería terminar la frase, porque era admitir que a todos en
la casa los afectaba los arrebatos de Wesley.

—Tienes razón, Hanna. Es mejor por esta noche no contrariarlo. —Y dejar
las preguntas para después.

Volvió a tomar el camafeo entre sus manos y sintió una corriente que
comenzaba en sus dedos y la recorría por completo. Conocía la sensación,
aunque nunca había sido tan intensa. Era por lo que Frederick la llamaba su
ángel, y el motivo por el cual estaba convencido de que era mejor esposa que
cualquiera de esas insulsas debutantes.

Julia lo sintió por primera vez la noche que su madre murió de escarlatina.
La mano de la mujer se aferró a la suya y, aunque ya no tenía aliento para decir
ni una palabra, logró comunicar sus asuntos pendientes solo con ese gesto. La
señorita Wesley supo que su madre le pedía que no dejara a Frederick caer, y
fue ese el motivo que la llevó al frente, en su búsqueda.

Una vez allí, con tanta muerte a su alrededor, el don se intensificó. No era
algo conciso, como lo de esa gitana que adivinaba los resultados de las
batallas y quiénes morirían, no… lo de ella era una corazonada, un sentimiento
que se le hacía propio, como si su capacidad de empatía fuera mayor a la
media, y eso de ponerse en la piel del otro se volviera literal.

Una pieza con tanta historia como ese viejo camafeo podía cargar el dolor
de varias generaciones. Lamentó que su padre le pidiera que lo usara, porque
le pesaría durante toda la velada.

Una vez enfundada en un vestido de corte alto, que se ampliaba justo
debajo de los senos, y con un delicado y abrigado chal, acorde al enero



británico, dejó la habitación. En el corredor, se colocó la cadena del camafeo
por el cuello y dejó que la pieza se perdiera por el escote.

La sensación de angustia la abrumó. Esa noche sentiría más de un alma en
pena, y todas ellas, vivas.

Frederick Wesley poco sabía de protocolo. O, quizá, solo se valía de él
cuando le convenía y lo apartaba cuando no. La velada estaba llena de
caballeros solteros y de buena posición, y muy pocas damas casaderas. Las
mujeres a su alrededor eran las esposas de los militares, casi todas ellas, de
su misma edad, solo que con varios hijos a cuestas.

Nada la opacaba, y pese a eso, a Julia le costaba brillar.
Uno a uno los hombres fueron presentando sus respetos, y ella, cumpliendo

el rol de gentil anfitriona.
—Coronel Wellington, un honor contar con su presencia. —El hombre

mayor le besó la mano enguantada.
—El honor es todo mío. Se encuentra radiante, señorita Julia.
—Muchas gracias.
—Permítame presentarle a mi esposa. —La señora Wellington no tenía

muchos más años que Julia, era el segundo matrimonio del coronel. La
muchacha era amable, y la señorita Wesley pudo percibir que, en cierto modo,
feliz.

Solía bastarle con tocar a alguien de manera efímera o estar en contacto
con algo que tuviera valor sentimental para comprender las emociones de los
demás. En el caso de la mujer, era la paz que Frederick quería para ella, la de
conformarse con una vida de madre y esposa de un hombre respetable.

—Señora Wellington, mis más sinceras felicitaciones —dijo sin pensar, y
las mejillas de la esposa del coronel se tiñeron.

—¿Perdón?
—Por su futuro hijo…
—¿Có…Cómo lo supo? —balbuceó la mujer, nerviosa y pálida. A Julia le

costó salir del embrollo.
—Supongo que lo habré oído…
La señora Wellington se atragantó con la réplica ante la mirada atenta de

su marido. No se lo habían comentado a nadie aún, porque era muy reciente.
La embarazosa situación podría haber quedado allí, si no fuese porque el



general Wesley se acercó, con una radiante sonrisa, para sumarse a la
conversación.

—¿Mi ángel lo ha hecho de nuevo? —preguntó lleno de orgullo—. Ya le
digo, coronel. Es un ángel.

—Ya lo creo. —La mueca fue forzada. Más que un ángel, se trataba de un
don aterrador, y lo único que le faltaba a Frederick Wesley para perder lo
poco de cordura que le quedaba era que acusaran a su hija de brujería o algo
similar.

Sin embargo, Julia apenas si podía concentrarse. Quería volver a aferrarse
a la mano de la señora Wellington y sentir la dicha de la mujer, la vida en su
interior. Cualquier cosa menos el dolor que le transmitía el camafeo. Parecía
pesar más ahora, mucho, empujarla al suelo para que se dejara caer por el
dolor.

Una mirada negra, intensa, estaba puesta en ella. La reconocía, era
Alexander Russel. A su lado, Richard Trevor. Inseparables, como siempre.
Julia quería que se acercaran a saludar, pues les debía mucho. Conocía los
pormenores de la batalla de Leipzig, del modo en que el capitán Russel fue
herido por salvar a Frederick, y luego el general Wesley corrió el mismo
destino mientras arrastraban el cuerpo de Russel.

Se debían la vida el uno al otro. Y por esa admiración era que su padre lo
ansiaba como yerno. Tenía la falsa idea de que un hombre con ese valor en la
batalla defendería en la vida a su mujer como nadie. Bastaba una mirada al
capitán para comprobar que no quedaba demasiado del hombre que supo ser.

Los saludos se extendieron y la distrajeron de la presencia de esos dos
amigos. Un ir y venir constante, repleto de halagos dichos a viva voz para
congraciar al general.

—Su hija es maravillosa —dijo alguien.
—Con esa belleza no tiene nada de qué preocuparse, encontrará un marido

digno —agregó una matrona. Julia soportó con estoicismo los cumplidos, por
el simple hecho de que cuando Frederick sonreía, no bebía.

—Eso no es nada. Además de las dotes con el bordado… —continuó con
las alabanzas el hombre, y su hija por poco se atora. ¿Bordado?, lo único que
había cosido en la vida eran heridas—, tiene un don especial para la música.
Julia, querida, por favor, deléitanos con una interpretación.

Las mejillas de Julia se tiñeron de escarlata.
—Padre… —masculló, con una ira que camufló con vergüenza. Era

pésima al piano, peor cantando.



—Además, humilde —comentó la matrona. Y Wesley hinchó el pecho de
orgullo.

—Vamos, pequeña, que el capitán Russel y el coronel Trevor son amantes
de la música. De seguro se sentirán como en casa al oír una magnífica
melodía.

Estaba en una encrucijada. Había llegado al punto en que negarse hubiera
sido de mala educación. Pidió a uno de los lacayos que pasara con la bandeja
de brandy, de modo de emborrachar a los espectadores para adormecer el
dolor de escucharla al piano y, sin más excusas, se dirigió al banquillo.

Apenas si giró el rostro hacia los lugares que Richard y Alexander
ocupaban. Lo hizo con una mueca de disculpa por adelantado. Era conocedora
del talento de ambos hombres, de sus capacidades no solo de interpretación,
sino también, de composición. Lo que atestiguarían sería un insulto a
Beethoven.

Abrió las partituras hasta llegar a la sonata 4ta. e intentó enfocarse en las
notas. Por lo menos esa la había practicado.

Cerró los ojos, en un intento de sentir la música, como decía su profesora.
Eres incapaz de transmitir emoción, se quejaba la mujer, ¡siente, siente como
sientes el dolor de la gente!

Por desgracia, cuando se enfocó, en lugar de llegarle lo que el compositor
quiso transmitir con su sonata, la alcanzó el rayo de dolor almacenado en el
camafeo que colgaba de su cuello. Una lágrima le asaltó la mirada. Se enfocó
en las notas de Beethoven, las cuales desacertó por completo. No lograba ni
un mínimo de ritmo, y, de todos modos, no desistía. Aporreaba las teclas con
pavor al notar cómo el camafeo se apoderaba más y más de ella. Hasta que se
perdió por completo en su negrura.

Sin ser consciente de lo que hacía, dejó de leer la partitura, de interpretar
la sonata, y pasó a tocar una melodía jamás oída por ella. Era hermosa, la
envolvía y la hacía partícipe. Podía casi ver, tocar, oler. Las sensaciones
atrapadas en la composición le contaban una historia, una que iba del dolor
del abandono a la gloria de sentirse al fin querida y en un hogar.

Los dedos danzaban sobre las teclas, ágiles, veloces. La gente enmudecía
ante ella, todos salvo uno: Alexander.

El capitán Russel se puso de pie, llevándose a varios invitados por
delante, y rompió el hechizo al arrojar un jarrón y perderse en los pasillos.
Julia sintió que una última lágrima la recorría, una que no era de ella y que se
deslizaba en nombre del capitán Alexander Russel.



En su naturaleza asistencialista, solo una cosa quedaba por hacer… correr
tras el hombre para brindarle el consuelo que demandaba el camafeo. Sintió
de manera física cómo el colgante parecía tirar de ella, como si fuera un imán
y el atormentado capitán, un yunque de hierro.

∞∞∞
 

Richard rodó los ojos antes de salir en búsqueda de su amigo. Lo
esperado había sucedido. El ridículo tocaba su nombre una vez más.

—El talento de mi hija lo ha emocionado —lo defendió Wesley, antes de
imitar a Trevor e ir tras atormentado invitado. Los que habían estado al frente,
sabían de secuelas, y como la mayoría de ellos eran militares, simularon que
nada había sucedido y se enfocaron en comentar la magnífica interpretación.

Richard y Frederick se lanzaron a los jardines, convencidos de que
Alexander se había dirigido allí por la necesidad de aire. Julia, por el
contrario, sintió en su pecho el grito mudo del capitán y abandonó la sala,
evadiendo los halagos. Corrió apresurada, escalera arriba, guiada por el
camafeo y por la sensación que era menos fuerte ahora que no estaba al piano,
pero aún persistía.

Alguien le dictaba su accionar. Alguien que se preocupaba por Alexander.
Tomó de manera inconsciente el colgante entre las manos antes de abrir la
puerta de la biblioteca.

—¿Capitán?
Alexander Russel estaba frente al marco de la ventana, con los vidrios

abiertos, contemplando el vacío ante él. Julia sabía que evaluaba la
posibilidad de saltar, y eso le estrujó las entrañas. El dolor del hombre era tan
intenso que no necesitaba tocarlo para sentirlo. Era más fuerte que el de su
propio padre, y eso la asustó.

No tanto como la mirada vacía de Alexander cuando se giró a ella.
—¡¿Cómo demonios conoce esa melodía?!, ¡¿De dónde la ha sacado?!
—Yo… no… —balbuceó. Alexander dejó atrás sus deseos de

autodestrucción para enfocar sus ojos sin vida en ella. Destilaban un
demencial brillo que hizo a Julia retroceder.

—¡No huya! —En dos zancadas la alcanzó y la aferró con fuerza del
brazo. Al sentir el forcejeo, la inmovilizó contra la pared de la biblioteca.

El frío del invierno se colaba por las ventanas abiertas y hacía que sus



alientos dibujaran vaho en el aire. La muchacha se estremeció por esa helada
brisa, que traía nieve y muerte con ella.

—Lo repetiré una última vez, pues no me creo nada eso de que usted es un
ángel. Es una timadora, y la descubriré. ¡¿Cómo demonios conoce esa
melodía?!

—¡No la conozco! —alzó la voz. Las lágrimas que brotaban le pertenecían
a ella ahora. Era su temor, era el miedo hacia el capitán y hacia el don que
tantos males le había traído—. No sé lo que sucede…

El momento de vulnerabilidad debilitó a Alexander por unos segundos.
Unos efímeros instantes en los que se permitió observar a Julia tal cual era.
Los rizos rojizos, los labios llenos y rosas, una piel salpicada de pecas, las
cuales se evidenciaban por la palidez que la embargaba. Estaban tan cerca que
podía oler su perfume dulce, que se mezclaba con el que él emanaba,
recordándole lo profano de la situación. Podía ser que la señorita Wesley
hubiera perdido la inocencia en la guerra, pero no esa clase de inocencia, la
cual estaba intacta y se estremecía ante la cercanía de un hombre y su
atormentado deseo.

La quiso consolar, y se sintió torpe. Pasó la mano por la mejilla, y cuando
descendió la mirada, vislumbró el camafeo. Otra vez, la furia le ganó a la
razón, y sin pensar lo que hacía, introdujo la mano en el escote alto del
vestido. Los gritos de Julia se mezclaron con las demandas de Alexander.

—¡La melodía, y ahora esto! —exclamó el hombre, tirando de la cadena y
lastimando la piel de Julia—. ¡Exijo que me lo expliques!

—¡Suélteme! ¡Suélteme, usted no puede exigir nada! No puede tratarme
así, no hay dolor en el mundo que lo justifique.

—¿Qué sabes de dolor?
—¡Todo! —gritó—. No sé de dónde salió el camafeo —juró—, solo sé

que llegó a mí por una razón.
No… No, era demasiado para Alexander. No toleraba tantas

coincidencias. La melodía, el colgante y la explicación. Nadie sabía tanto de
su vida, ni siquiera Richard. Se estaba volviendo loco, era eso, la demencia lo
alcanzaba como todos decían.

—Démelo, me pertenece. —le ordenó, no había podido arrancárselo.
Julia no tardó en acatar, no quería saber nada más con el maldito objeto.

En cuanto se lo quitó, se sintió liviana, una paz que se cortó de inmediato
cuando sus manos se tocaron con las del capitán. Los sentimientos atrapados
en el colgante no eran solo los del hombre, eran los de alguien más. La pieza



se resistió a cambiar de dueño, la cadena quedó enredada en los dedos de la
señorita Wesley

—¿La melodía…? —se atrevió a preguntar, para no prestar atención al
extraño suceso. Ojalá no lo hubiera hecho, porque la furia de Alexander
volvió a la superficie.

—No puedes conocerla, nadie puede…
—¿Es suya?
—Es… Es… —La neblina de la culpa y el pesar lo tomó prisionero. Otra

vez, el ventanal lo llamaba como única salida. Julia lo sintió de manera tan
intensa, tan clara, que sin pensarlo se aferró a su cintura para impedirle
avanzar.

Así, en esa comprometida situación, los hallaron Richard y Frederick.
—¡¿Qué significa esto?! —El vozarrón del general retumbó por todo el

hogar, y llamó a los invitados a curiosear. En pocos segundos, más de un
rostro se asomaba por el umbral, ansiosos de detalles.

—Padre…
Alexander tuvo un único instante de lucidez, y pese a que minutos atrás

había estado dispuesto a saltar, entendió que no quería morir. Y eso sucedería
si no encontraba una buena explicación para lo sucedido.

¿La verdad?, la verdad era la demencia. Era la locura que lo había llevado
a algo peor que a abrazar a una joven soltera, la había zamarreado, insultado,
acusado y por poco ahorcado con el colgante. Si por un rumor, el general
Wesley era capaz de incrustar una bala, por lo que él había hecho…

—General…
—¡Le he tenido paciencia, capitán!, lo he defendido ante cada habladuría.

¡Jamás hubiera esperado semejante ofensa de su parte! ¿Sabe cómo debemos
solucionar este altercado?, sí, sí lo sabe, solo hay un modo…

—¡Padre, no! —intervino Julia, y protegió a Alexander con su propio
cuerpo, como si se interpusiera entre él y la futura bala—. No me ha ofendido,
me ha… me… —Pensó con rapidez y esgrimió la primera excusa que se le
vino a la mente—. Me ha pedido matrimonio, quiso hablarlo conmigo antes de
pedir su aprobación, padre.

El mutismo fue popular. Richard tenía la boca abierta, acalambrada por el
asombro. Wesley miraba a ambos, buscando comprender el giro. Fue la
matrona que adoraba a Julia quien salvó el momento.

—¡Oh, felicidades! No sea así, general Wesley, ya sabemos cómo son los
jóvenes. Ya quisiéramos nosotros conservar esa vivacidad.



Ni Julia ni Alexander eran lo que se consideraba jóvenes, pero no
discutieron. Russel estaba conmocionado, solo atinaba a comprender que
acababa de salvarse de una muerte segura. Miró a Richard, que apenas si
parpadeaba, y salió de su quietud. Ya vería cómo solucionaba ese embrollo
más adelante.

—General, siento no haberme manejado con la delicadeza que la situación
amerita. Es cierto que pienso solicitar la mano de la señorita Julia en
matrimonio, siempre y cuando usted lo apruebe… —Al ver que pocos se
convencían de ese repentino amor, agregó—: Tenía razón al decir que es un
ángel, un ángel de la música. Su interpretación fue lo que me ha hecho abrir
los ojos. —Le tomó la mano, que estaba sin guantes dado que había corrido
desde el piano a su encuentro, y depositó un suave beso en los nudillos.

—Es lo que siempre dije, capitán. —La sonrisa de Wesley hizo que Julia
volviera a respirar—. Mi hija es la mejor esposa a la que un hombre puede
aspirar. ¡Señora Marian, adelantemos el brindis de esta velada!, ¡mi amada
Julia se ha comprometido!

Entre la avalancha de felicitaciones, Julia solo pudo mirar a los ojos a
Alexander una vez. Se alivianó al no ver en ellos rencor, sino agradecimiento.
Un sentimiento que estaba convencida de que cambiaría, cuando comprendiera
que no había escapatoria a su mentira. El general Frederick Wesley los
obligaría a cumplir con su promesa.

Sin embargo, Russel pensaba en algo más. En el camafeo que volvía a sus
manos, como solía decir su madre. Solo restaba averiguar el porqué.



Capítulo 3

Era una locura, por supuesto lo era, no existía ningún argumento lógico que
pudiera hacer entender a otros la naturaleza del vínculo entre ese camafeo y él.
Le pertenecía, traía historia consigo y, en ese momento de su vida, incluía a
una protagonista más: Julia Wesley.

¿Por qué? No era la clase de pregunta que estaba dispuesto a responder.
Es más, podría decirse que no le interesaba la misma. Si la reliquia familiar
regresaba a él de la mano de la muchacha, así la tomaría. Lo único que
pretendía descubrir era el camino que la pieza había hecho hasta llegar a las
manos de la señorita Wesley.

Le dolía recordar a su última poseedora, todo se reducía a ella. Era el
ancla que lo hundía, esa que lo mantenía sumergido en el más profundo mar de
oscuridad.

¿Y la melodía? ¿Cómo era posible que la muchacha pudiese interpretarla
sin haberla oído jamás? Solo dos personas habían sido testigos de la
composición de esa obra, la anterior dueña del camafeo y él. Entonces...
¿cómo?

Sí, estaba loco. Loco de dolor, de culpa. Ese sentimiento era el que tejía
en su mente los más absurdos pensamientos, y entre ellos se alzaba el peor,
contraer matrimonio con Julia.

—Necesitas ayuda, Alexander. —Richard no pensaba sumarse al infantil
juego de su amigo, porque, para él, eso era el asunto del matrimonio—.
Podemos… debemos buscar ayuda. El doctor Rupert me ha dicho que conoce
un especialista en el estudio de la mente...

—¿Especialista en el estudio de la mente? Creo que ya es un poco tarde
para ello, ¿no lo crees así?

La boda era un hecho a llevarse a cabo en cuestión de horas, y contrario a
sentirse invadido por sentimientos destructivos, sentía una atípica liviandad de
emociones.

—¡Por los cielos, Alexander! —resopló Richard dejándose caer en el



sillón, estaban en la recámara de Russel, ultimando detalles antes del enlace
—. ¿Puedes explicarme cómo llegamos a esto?

Alexander hizo el nudo en su pañoleta, se contempló frente al espejo,
estaba impoluto, lucía impecable. Era la imagen de un hombre que apenas
recordaba.

—Por ti, Richard, llegamos a esto por ti. —La expresión de
incomprensión de Trevor le dio el pie a lo demás—. Si mal no recuerdo, fuiste
tú el que insistió que fuese a la celebración de Wesley.

—¡Sí, a obsequiarle tu respeto, no a comprometerte con su hija! —
Abandonó la comodidad del sillón de un salto.

—Ya te lo he explicado, la situación con la muchacha se escapó de mis
manos...

Richard se hacía a la idea de lo que había podido ocurrir entre ambos,
Alexander no había estado en su mejor momento en la celebración.
¡Maldición! Todo volvía a la cabeza de Richard, tal vez él estaba en lo cierto,
era el responsable. Si no hubiese insistido... si no... Su cuerpo perdió fuerza y
cayó de nuevo en el sillón.

—Tu desquicio tiene justificación —murmuró para sí con pesadumbre—,
lo que no entiendo son los motivos de la muchacha. ¿Casarse contigo? —La
única carta aceptable en manos de Julia era la de la desesperación.

—Era eso o mi vida puesta en juego en un duelo.
Frederick Wesley se hubiese valido de eso para liberar la tensión de sed

de batalla. Esa sed que ya no era apaciguada por el alcohol. A pesar de ello,
el general manifestó un inusitado alivió ante la confirmación del enlace,
prefería a su hija casada a como diera lugar, y un hombre con pasado militar
valía la pena sin medir las consecuencias, el hecho de que se casara con un
maldito adicto al opio no era un dato relevante.

—Exacto, Alexander... pero tu vida, no la de ella.
Richard estaba en la cierto, era de conocimiento popular que él había

perdido la cordura. ¿Cuál era la justificación en ella?
—Julia Wesley debe tener sus razones. —A Alexander le quedaba

presuponer que Julia no había actuado solo para comportarse como una buena
samaritana—. Tal vez está cansada de ser su «ángel». —Cierto hastío
acompañó a su voz en esto último.

La leyenda familiar que se hallaba detrás del camafeo era una historia
ajena a Richard Trevor, y a Alexander no le parecía oportuno compartirla,
todo aquello que sumara a sus desvaríos debía que ser silenciado. Llevaba



meses atormentado por la pérdida brutal y repentina de... ¡Por los cielos, ni
siquiera podía decir su nombre en silencio! Era en lo único que su mente
pensaba; respiraba, sobrevivía en torno a ese recuerdo hasta una semana atrás.
¿Qué había cambiado? Ella. Julia Wesley lo cambió todo. La propia señorita
Wesley enlazó una condena a su cuello.

—¿Tú crees? —Richard contemplaba la posibilidad elucubrada por
Alexander—. Ser la hija de Wesley no debe ser tarea sencilla. Me he enterado
que el general, ni bien la boda se concrete, piensa regresar al frente.

No le resultaba extraño, existían hombres nacidos para el campo de
batalla, y ahí debían morir, Frederick Wesley era uno de ellos. Sin importar la
herencia dejada o los lazos sentimentales, la sangre derramada los convocaba
sin piedad.

—Ya veo... buscarle esposo a su hija fue una egoísta necesidad —
balbuceó Russel.

—Una que tú supliste de inmediato, ¿no? —El tono de desaprobación de
Trevor fue evidente.

—¿Es reproche lo que percibo en tu voz? —Se giró a él para enfrentarlo.
Ya no había tiempo para arrepentimientos, ni para comentarios condenatorios
o alarmistas.

—No podías solo cumplir con tu parte, ¿no? —La expresión en Richard
confesaba una extraña sensación de responsabilidad, por lo menos así lo creyó
Alexander—. Tenías que congraciarte con el general un par de minutos, nada
más, pero no… tuviste que comportarte como un poseso y arrastrar a su hija
contigo.

—Si tú hubieses oído lo que yo...
La maldita melodía al piano había desatado su tormenta mental.
—¡Oí lo mismo que tú, todos los oímos! Y todavía trato de entretejer los

hilos del manto de tu súbita locura, esa que te llevó a abandonar el salón como
alma que lleva el diablo. —Se incorporó con un intenso movimiento, casi
chocó con el cuerpo cercano de su amigo—. No creo que este matrimonio sea
beneficioso para ti, ni para ella, primero tendrías que...

—Y una vez más, regresamos a lo mismo...
Al hecho de que él necesitaba de ayuda, algo que no era para nada

desacertado, solo poco funcional al momento.
—Mi tío está a favor de este enlace —continuó Alexander conocedor de

que la aprobación del duque era su mayor argumento.
El noble parecía convencido de que la muchachita Wesley le haría retomar



el buen camino.
—Sí, lo sé, todo es maravilloso, todos están felices con esta boda, tu tío,

el general...
—No te olvides de incluir a la señorita Wesley —agregó Russel.
—¿Y tú?
—Yo cumpliré con mi parte.
—¿Parte? ¡Por favor, Alexander, esto no es una estrategia de ataque o

conquista! —Era la última oportunidad para hacerlo entrar en razones—. Esto
es para el resto de tu vida, significa una familia, significa...

—Richard, sal y contempla la realidad que nos rodea... ¿significancia?
Ninguna. De ser así, Frederick me hubiese metido una bala en la frente antes
de aceptar este compromiso.

—Entonces coincides conmigo en que este matrimonio es un verdadero
desquicio.

Desquicio o no, él obtendría lo que deseaba. Fue hasta la mesa de noche,
una botella de brandy le hacía compañía desde primera hora de la mañana,
bebió de ella sin la ayuda de una copa. Su dosis de opio matutina había sido
puesta en pausa en pos de la ceremonia, en consecuencia, con algo debía de
compensar. Sus malos y apocalípticos humores no desaparecerían por arte de
magia, tenía que motivarlos.

—¡Alexander! Prometiste que... —intentó interrumpirlo, Russel parecía
dispuesto a vaciar la botella de un trago.

Hizo a un lado la bebida solo para responder.
—Tú me obligas a hacer promesas que no voy a cumplir, y ese es tu

problema, no el mío. Ven... —Casi que trastabilló al girar sobre sus talones,
de inmediato recobró el control del cuerpo. Depositó la botella en la mesa de
noche y pensó en Julia; la muchacha no se merecía un patético espectáculo
como boda—, mi futura esposa me espera.

Lo había intentado en más de una ocasión, tiró de la gargantilla del
camafeo consiguiendo aquello que Alexander no pudo lograr: arrancar la pieza
de joyería de su cuello. Reconocía que poseía una cualidad sensorial que muy
pocos podrían llegar a imaginar, y estaba convencida de que ahí afuera, en la
más salvaje naturaleza, existían fuerzas superiores que se escapaban de la
comprensión humana, pero había una enorme diferencia entre eso y la brujería,



sobre todo si considerabas a esta última como un macabro elemento que se
valía de esas fuerzas naturales para su propio beneficio o daño ajeno. A pesar
de ello, le era imposible dejar de pensar en una suerte de embrujo, la presilla
de la cadena que sostenía el camafeo era débil, con un simple movimiento
bastaba para desarmarla y, aun así, para Alexander había sido una tarea
imposible. Estaba claro que la antigua joya le pertenecía al capitán, o en su
defecto, le pertenecía a alguien muy cercano a él. Podía sentir la carga
emocional que llevaba consigo, por eso mismo era que podía sentir esa fuerza
sobrenatural que fundía a la pieza en su piel para que él no pudiese recobrarla,
por lo menos no de una manera tan sencilla.

Pensó en su padre. En cómo había adquirido el dije. Tal vez conocía el
valor sentimental que tenía para el capitán Russel, y en su obsesión por
conseguirle un esposo acorde a sus ideales, se valió de ese artilugio para
provocar el enlace. ¿Sería capaz? ¿Capaz de orquestar tan grande puesta en
escena solo para casarla?

No podía huir de sus sensaciones, menos cuando de su padre se trataba,
sentía en todo su ser la verdad silenciada en el hombre. La amaba, como todo
padre ama a una hija, pero no la amaba más que a el ejército, la guerra o la
muerte. Cuando llevas tanto tiempo rodeado de muerte, la vida se te hace
ajena. Frederick no se hallaba a gusto en el mundo de los vivos. Sí, ella era
«Su ángel» cuando la requería como un elemento de contención; por desgracia,
también era «su demonio» que lo obligaba a echar raíces en donde él no
deseaba. Él se lo ocultaba, y hasta lo negaba cuando se lo preguntaba, y para
Julia, los silencios o las respuestas vagas con tenor de consuelo no hacían más
que poner luz sobre la verdad: el general esperaba el momento para regresar
al frente. ¿Su impedimento?: Ella, su hija, la jovencita que había puesto la
vida en pausa para seguir sus pasos en la guerra. No la abandonaría a su
suerte, y era más una cuestión de correspondencia que de auténtico
sentimiento. La desesperante búsqueda de un hombre que contrajera
matrimonio con ella había llegado a su fin; no de la mejor manera, todavía se
murmuraba por la ciudad el extraño incidente que rodeó la proposición. No se
hablaba de boda por conveniencia sino de boda por coerción. Los que
estuvieron presentes en aquella velada desperdigaron el rumor de que el
capitán Alexander Russel canjeó la soltería por supervivencia. Resultaba
increíble que un hombre como él, que había escapado de las garras de la
muerte en batalla en más de una oportunidad, se viera sumido en tal inusitado
incordio que lo llevaría frente al obispo sin contemplaciones.



Obispo… la realidad era que ningún alto rango eclesiástico iba a
santificar la boda, menos una tan precipitada, debían sentirse agradecidos por
haber encontrado disponibilidad y predisposición en el párroco local. Obtener
el permiso para la unión fue una tarea sencilla, se tomaban esas
consideraciones cuando de cargos militares se trataba. Regresar a la línea de
batalla era lo primordial, en consecuencia, los matrimonios se efectuaban a la
velocidad del rayo; así, una vez con el santo sacramento encima, marchaban de
regreso al frente dejando a jóvenes esposas.

En cierta forma, Julia experimentaba la misma amarga emoción que esas
esposas de una noche, salvo por la excepción que no sería su esposo el que se
marcharía a la mañana siguiente, sino su padre. En ese instante, Julia saboreó
el placer que significaba desembarazarse del ejército, el hombre que se
convertiría en su marido había dejado la vida militar en el pasado, y lo había
hecho con fiel promesa de no retorno. Estaba cansada del dolor, de la muerte
y, aunque estaba segura de que su enlace con Russel sería una extraña
extensión de ello, prefería esas sensaciones. Alexander sufría, había una
intensa angustia en él, y la emoción se magnificaba cada vez que el camafeo y
él coincidían en tiempo y lugar. Habían intercambiado un par de fugaces
encuentros luego de la celebración de su padre, los suficientes para que
Frederick obtuviera la certeza de que el capitán no huiría de su obligación.
Julia también obtuvo su certeza con ello, el hombre sufría. No era un maldito
adicto sin salvación como había oído —una vez que la boda se transformó en
noticia, todo tipo de rumores y opiniones recorrieron Londres—, era un alma
en pena. Julia conocía mucho sobre ellas, las sentía, sufría con ellas, porque
no había nada más triste que un alma que penaba en vida. La muerte, la muerte
era un obsequio comparado a ello, uno que Alexander parecía anhelar en cada
paso, pero que desestimaba cuando lo tenía frente así. Él se aferraba a la vida
con los pocos recursos con los que contaba, y ella estaba dispuesta a brindarle
más. Posiblemente era una ingenua al pensar que podría hacer algo por él, no
podía evitarlo, era como si el camafeo le susurrara al oído la melodía que ella
debía interpretar para lograrlo. ¿Existía una salvación para Alexander Russel?
Creía que sí, y tal vez, ante ese pensamiento, la ingenuidad mutaba a
egocentrismo, porque ella se creía parte de su salvación. ¿Quién sabe? Tal vez
era al revés, quien necesitaba ser salvada era ella. ¿De qué? Había algo que la
unía a él, y nada tenía que ver con el sacramento sobre el cual iban a jugar,
ella sentía el vacío en Alexander... lo sentía de la misma manera que lo sentía
en su interior.



—Señorita Julia. —La suave voz de Hanna atravesó el silencio de la
habitación y la enérgica ola de pensamientos—. ¿Se encuentra lista ya? Su
padre me ha advertido sobre la hora.

Por supuesto que estaba lista, llevaba demasiado tiempo estando lista...
para todo, para otros, nunca para ella. Y en esa oportunidad volvía a estarlo
por su padre, por Alexander Russel. ¿Llegaría el momento en el que ella
estuviese lista para ella?

—Dile que, en breve, estoy junto a él.
Las manecillas del reloj corrían rabiosas, como si quisieran adelantar el

tiempo, ansiosas del futuro cercano. La iglesia no se encontraba muy lejos, tan
solo a unos minutos de carruaje.

Julia se incorporó de la butaca que se encontraba frente al tocador, no
deseaba contemplar su imagen. Los ojos de Hanna brillaron con las primeras
lágrimas de emoción, la doncella era mucho más joven que Julia, pero había
crecido en la casa junto a la señorita, sentía afecto sincero por la hija del
general, por eso había puesto especial esmero en su trabajo; Julia lucía
preciosa, llevaba un vestido blanco tiza de cuello alto que resaltaba su
diminuta cintura y que, a pesar de ocultar con la tela los pechos, con su
prominente relieve consagraba la juventud y turgencia de las formas. Mangas
apenas abullonadas, guantes que no dejaban ver ni un centímetro de piel, y un
cabello recogido con suaves apliques de narcisos blancos. Era la muestra
máxima de la pureza y la inocencia, solo un detalle rompía con el hechizo
inmaculado, el antiguo dije colgando de su cuello dispuesto a ganarse el centro
de atención. Y lo logró de inmediato, ni bien Julia estuvo frente a su padre.

Los ojos del general recorrieron con orgullo la imagen de su hija, el tono
rojizo de sus cabellos resaltaba en consonancia con el blanco del atuendo, y
sus ojos claros brillaban como dos gemas aguamarinas; todo ella era una
auténtica joya. Estaba orgulloso, pero era ese orgullo que se precia de la
mercancía. Frederick estaba satisfecho consigo mismo, aunque el acuerdo
matrimonial no se había dado en el mejor marco, el resultado final no parecía
tan malo, Alexander Russel ganaba una batalla más al casarse con Julia, un
derroche de buenas cualidades, inocencia y belleza. Sin embargo, esa belleza
se vio opacada por algo.

—Hija mía, ¿de dónde has sacado esa antigua baratija?
Estaba al tanto de los requerimientos de augurio para las bodas, aun así, la

pieza que colgaba de su cuello se extendía del requerimiento viejo y usado.
Inspeccionó el camafeo con los dedos ni bien Julia estuvo frente a él. La



expresión de sorpresa en su hija fue notoria para Frederick, que, sin dudar,
abrió la reliquia para comprar los rostros retratados dentro de la misma. No
halló nada, y la expresión de sorpresa fue compartida.

—Creí que tú me lo habías regalado, padre —balbuceó ella tratando de
unir las piezas para darle un nuevo significado al hecho.

—¿Y por qué habría de regalarte tan simple nadería?
Cuando le hacía obsequios a su hija no ponía reparos. Para Frederick

Wesley la imagen era el primer peldaño en la escalera del respeto social,
décadas de vida en uniforme lo habían certificado.

—No lo sé, pensé...
Pensé que me lo habías obsequiado porque lo recibí con una nota en tu

nombre. Las incógnitas se devoraban unas a otras dentro de su cabeza. ¡Si
hasta lo había pensado! Conocía la letra de su padre, y la letra de la nota no
había sido más que un intento de imitación. Las suposiciones que gestó en
torno a la secreta intencionalidad del general se hicieron añicos. Si él no había
puesto en sus manos el camafeo... ¿Quién lo había hecho? ¿Y con qué
intención?

Esto último también se hizo añicos contra el piso, estaba claro ya que la
intención era vincularla de manera directa con el capitán Russel. ¿Existía
alguien más deseoso que su padre de convertirla en la esposa del capitán? Al
parecer sí... lo único que faltaba en esa nueva hipótesis era un «por qué».

—¡Quítatelo, Julia, opaca tu imagen! Estás preciosa, luces joven y
radiante... —Sus dedos treparon por la cadena hasta llegar a la presilla,
intentó vencerla, no pudo. Resopló fastidiado—. ¡Por todos los cielos, creo
que se ha atorado!

No, no se había atorado, respondía solo a su actual legítima portadora.
Frederick continuó con la labor, quería otorgarle el exilio a la reliquia.

—Padre, déjalo... es de mi agrado, yo lo he elegido. —No iba a desistir,
al contrario, ponía más esmero en la insustancial lucha—. Además, también le
agrada al capitán....

Lo importante fue dicho, y Frederick le puso fin a la pequeña batalla.
Sonrió satisfecho.

—De ser así, ven... —Le entregó el brazo para que se sostuviera—, no lo
hagamos esperar. Unos pajarillos me han dicho que ya se encuentra en la
iglesia.

—¿Unos pajarillos? ¿Enviaste espías para asegurarte de su presencia?
Julia no iba a negarlo tampoco, esa idea también había vagado por su



mente y por sus sueños. ¿Si él no se presentaba? ¿Si ponía, finalmente, un pie
del lado de la línea de la cordura y huía?

—No, solo no quería hacerlo esperar por demás, eso es todo —mintió,
llevaba el uniforme de gala y la reluciente espada colgando de su cintura. No
hubiese dudado ni un segundo en usarla si volvía a faltarle el respeto.

—Pues no lo hagamos esperar más, padre...
Julia dio el primer paso que la llevó fuera de la casa, una que, tiempo

atrás, cuando su madre vivía, había sido su hogar. Ya no lo era, había soledad,
perfume a sangre, gloria de muerte. Ya no lo era, y jamás volvería a serlo; en
horas, viviría bajo otro techo, sería otra... se convertiría en otra mujer. ¿En
cuál? Todavía era una pregunta que no quería responder.

Por la insistencia del recién casado, abandonaron la celebración
matrimonial ni bien formaron parte de ella. El único dispuesto al festejo era
Frederick, y no era de extrañar su comportamiento con el desfile constante de
bebidas alcohólicas que llegaban a sus manos. Era libre, podía beber en
exceso con justificación. En segundos el rumor sobre la ansiedad que
gobernaba los cuerpos de la pareja recorrió cada una de las habitaciones del
hogar Wesley, era preferible esa habladuría plagada de deseo que la amarga
realidad que los llevaba lejos de allí.

La ceremonia había sido sencilla y fugaz, de hecho, en más de una ocasión,
Alexander había interrumpido al párroco para que éste se limitara al discurso
justo y necesario. ¡Nadie necesitaba de un recordatorio de las palabras del
libro sagrado! Como tampoco era indispensable una plegaria al cielo para
augurarle un bien futuro al matrimonio. ¡Al diablo con todo! De ser por
Alexander, hubiera dejado la iglesia junto a su esposa una vez manifestada la
unión, y si no llegó a ocurrir fue porque Richard Trevor se adelantó para
impedirlo. El matrimonio no era más que una fantochada, y como tal, debía
solventarse con las apariencias adecuadas. Esas apariencias se sostuvieron
hasta el hogar Wesley, y luego del brindis oficial, la despedida ocurrió sin
piedad. No hubo felicitaciones particulares, ni melodías, ni pastel... solo un
adiós con sabor a tristeza en los labios de Julia.

Una vez a solas en el carruaje, Alexander se valió del primer momento de
intimidad que tuvieron para compartir con su esposa la realidad que le
esperaba. Estaban enfrentados, disfrutaban de manera individual la comodidad



de las butacas acolchadas. El capitán dejó que su cuerpo influenciado por el
fastidio y el desgano se apropiara de la mayor cantidad de espacio. Ni
siquiera le pareció un atrevimiento rozar las rodillas de Julia con las suyas.

—Señora Russel... —Reclinó su cabeza y cerró los ojos para apelar al
sueño; verla ante él con el camafeo reluciendo en su pecho lo inquietaba—, lo
que sea que esperes de mí, no lo vas a obtener. —Seguía pensando que la
muchacha tenía algún motivo oculto, por eso agregó—: Lo que quieras de mí,
tampoco. Si comprendes eso, mi estimada reciente esposa, sobreviviremos.

Julia no respondió, se hizo a un lado para poder gozar del poco espacio
libre que quedaba, y con ese movimiento se libró del molesto roce de piernas.
Ante su silencio, Alexander abrió los ojos y levantó la cabeza para
escudriñarla desde esa escasa distancia. Julia se sintió obligada a romper su
mutismo, por lo visto, él requería de algún tipo de confirmación.

—Sobreviviremos, señor Russel... —A Julia le pareció una excelente
oportunidad para esbozar sus requerimientos—. Sobreviviremos siempre y
cuando usted no espere ni demande nada de mí.

Alexander enderezó la espalda, atrás quedó la intención de simular
profundo sueño hasta la llegada a la casa. No iba a negar que la primera
impresión que había tenido de Julia era la de una perfecta discípula de la
sumisión. ¡Si hasta había ido a la guerra para estar atenta a las necesidades de
su padre! Le habían inculcado el sometimiento y la obediencia desde la cuna,
podía olerse a la legua. Sin embargo, esa sumisión parecía decidida a romper
la estructura que la sostenía.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Julia?
—Por supuesto que sí, Alexander. —Había utilizado el «Señor Russel»

con la misma intención de sarcasmo que él, y ahora se abrazaría al tuteo en
igualdad de condiciones.

—¿Por qué te casaste conmigo?
Julia se distrajo observando el paisaje, todavía no se sentía preparada

para batallar con su mirada, el intenso ébano de sus ojos era comparable a la
oscuridad de las noches sin luna.

—Soy una muchacha soltera en un mundo de hombres, ¿necesitas más
respuesta que esa?

Él rio, y retomó su postura anterior, se reclinó, pero antes de que pudiese
cerrar los ojos, ella habló:

—¿Por qué te casaste tú conmigo?
—Sabes la respuesta. —Cerró los ojos.



—Aun así, me gustaría oírla.
—Mi comportamiento fue inadecuado, y tuvo sus consecuencias. No tenía

deseos de enfrentarme a tu padre.
—He oído anécdotas sobre ti, del gran capitán Russel. Me sorprende que

hayas temido por tu vida.
—Temí por mi vida y la suya —murmuró con fastidio, el estado de lucidez

en el que se encontraba sacaba a flote su egocentrismo—, el resultado de un
posible enfrentamiento entre ambos era una incógnita.

—Mi padre no ha fallado nunca en un disparo.
—Lo sé. Yo tampoco.
—Bueno, creo que eso puede discutirse, he oído también otras anécdotas.

—Julia estaba decidida a arrojar sal sobre la herida. Eso era mejor que el
silencio.

—¿Qué anécdotas?
—Unas que hacen referencia a la pérdida de sus capacidades a causa de...
—¿A causa de qué?
El fastidio tomó control de su cuerpo, se incorporó para enfrentarla. La

distancia entre cuerpos desapareció. Los rostros contaban con apenas unos
centímetros de separación. Las bocas podían llegar a hacer eso que, instantes
atrás, hicieron sus rodillas: rozarse. Todavía no conocían en sabor de sus
labios, Alexander también había salteado ese paso en la iglesia... ¡El beso no
era necesario para sellar la unión! No, solo conseguía estimular a los
presentes ¡Y que la tierra se abriese bajo sus pies y lo tragara por completo si
él pretendía eso!

—De sus... —Seleccionó las palabras más amables posibles— poco
saludables costumbres.

La exhalación furibunda de Alexander se fundió con el suspiro de
satisfacción de Julia.

—Mis poco saludables costumbres no son de tu incumbencia. —Su
espalda chocó contra el respaldo, necesitaba alejarse de ella, de su perfume,
del luminoso brillo azul de sus ojos—. Como sea, me casé contigo para evitar
una desgracia, sin importar la víctima de tal asunto, y, además —agregó sin
ocultar el malhumor que lo había tomado como prisionero—, me casé contigo
para recuperar algo que me pertenece. —Sus ojos fueron en una única
dirección: el camafeo.

Julia siguió el camino de su mirada, tomó el dije con los dedos
enguantados, lo acarició como si el valor sentimental colocado en la joya



fuese por demás importante para ella. No lo era, no podía serlo.
—¿Lo quieres? —Pareció una provocación de su parte.
No lo fue. Fue una sensación sin explicación ni nombre. Era el momento,

se lo susurraban a su oído. Era como si una voz fantasmal le confesara sus
deseos y secretos, y ella... ella no podía dejar de oírla, sentirla.

Alexander abrió los ojos de par en par, la furia le tiñó el rostro de rojo.
—¡Tómalo! —finalizó ella acercándose a él.
Así lo hizo, tiró del colgante como lo había hecho días atrás, y de igual

manera, obtuvo el mismo frustrante resultado. Aprisionó el camafeo con su
mano, no se separaría más de él. Julia, sin más alternativa, aflojó la presilla
que aferraba la gargantilla a su cuello y dejó la pieza en manos de Alexander.

Una extraña sensación de calma inundó el carruaje. Los dos suspiraron a
la par, como si se sintieran libres, satisfechos por primera vez en mucho
tiempo. Alexander guardó el colgante en el bolsillo de su chaqueta y retomó la
posición de descanso contra el respaldo. Cerró los ojos, no tuvo que simular
el sueño, en segundos, los primeros signos de la ensoñación profunda lo
alcanzaron.

Julia no pudo sumarse a él, su cabeza nadaba en un mar de nuevos
pensamientos. La anterior dueña del camafeo había sido una mujer, lo había
sentido, finalmente lo había hecho. Una pieza menos del rompecabezas que
conformaba la vida del joven capitán. Solo una... confiaba en que descubriría
las demás.
 



Capítulo 4

Si no hubiese sido por el mismo Richard Trevor, la señora Turner no se daba
por enterada de que el señor de la casa contraería matrimonio. Maldijo a los
cielos y al infierno. Pretendía brindarle una amable bienvenida a la futura
señora Russel, pero le era imposible contando con tan solo un par de horas.
Retuvo a Joan, la cocinera de medio tiempo, para que elaborara una comida
acorde al acontecimiento, por lo menos podrían brindarle una sabrosa y
abundante cena de bienvenida.

—¡Elle, muchacha, vamos... deprisa!
—¡Eso intento, señora Turner, eso intento! —protestó. Limpiar la

habitación del señor no era la tarea más agradable de todas—. Si el señor me
permitiera asear la recámara más a menudo, no tendría que lidiar con tanto
ahora. —Resopló con notoriedad. Días de encierro y de descuido personal no
podían desaparecer de un instante al otro.

—Piensa a futuro, Elle, de ahora en más, la recámara será compartida...
dudo mucho que la nueva señora Russel tolere las actividades ermitañas de su
esposo.

—¿Usted cree? —Elle había perdido la esperanza tiempo atrás. Fregaba
la alfombra con extremo esmero, podía jurar que olía a orín. No era de
extrañar, en más de una oportunidad habían encontrado al capitán inconsciente
con los pantalones húmedos. No quería ni recordarlo—. ¿Y si el señor Russel
halló a la perfecta señora Russel para él? —Se refería a una mujer con sus
mismas tendencias adictivas, había oído que algunas mujeres también caían en
ese vicio.

—El señor Trevor me ha comentado que la elegida ha sido, nada más ni
nada menos, que la hija del general Wesley.

Elle indagó en su memoria, era adepta al chisme; tenía amistades que eran
doncellas y sirvientas en casas de familias de renombre, y siempre la ponían
al día sobre los cotilleos sociales en auge. No encontró a ninguna jovencita
Wesley dentro de sus recuerdos chismosos.



—No oí nunca hablar de ella.
—Y con eso es más que suficiente para nosotras. No me cabe la menor

duda de que es una buena muchacha.
Alexander Russel y sus vicios eran un tópico común de conversación en

las reuniones y los antros londinenses. Que no corrieran rumores sobre la
joven Wesley traía consigo una agradable sensación de respiro, hasta podría
llegar a compararse a una pequeña abertura en el cielo donde se cuela el sol
en un día nublado.

—Si es una buena muchacha, ¿por qué se casa con el señor Russel? —dijo
Elle sin medir sus palabras. Se incorporó decidida a abandonar la habitación,
ya había finalizado la labor tanto como era posible. Un aseo digno requeriría
de más días.

Tendría que haberla reprendido por el atrevido cuestionamiento. Tendría.
La pregunta de Elle llevó a la señora Turner al mismo pensamiento. Sentía
aprecio por Alexander, lo conocía desde pequeño, había lidiado con sus
travesuras en los veranos que había pasado en la casa del duque; se había
deleitado en más de una oportunidad con su maravilloso talento musical. En
aquellos tiempos, cuando la música guiaba sus pasos, otra había sido la
historia de Alexander, luego... luego llegó la guerra, y las armoniosas
melodías fueron reemplazadas por estallidos y gritos agónicos. ¿Acaso se lo
podía culpar por tener el alma desgarrada? Para colmo de tormentos, después
de la guerra se enfrentó a lo peor... justo cuando su vida regresaba al camino
de la música. ¡Por los cielos! Aida Turner prefería no recordarlo. Sí, era un
alma desgarrada, y eso no podía ocultarse, un alma dispuesta a arrastrar a
otras a su camino. Entonces... ¿Por qué? Elle estaba en lo cierto. ¿Qué clase de
mujer se condenaría a una vida así? Pronto tendría la respuesta.

La casa de Alexander Russel se encontraba dentro de los territorios que
poseía su tío, el duque de Perth. Era un lugar de estructura campestre, pequeño
y muy bien cuidado. Esto último, de seguro, nada tenía que ver con la
administración de su esposo, que dormía con la boca abierta frente a ella.
Sabía por Richard Trevor que el duque ponía especial cuidado en su sobrino
ya que era el único heredero que tenía. Una bofetada imaginaria le sacudió el
rostro a Julia, si Alexander llegaba a heredar el título, ella también lo haría...
podría llegar a ser duquesa. ¡Vaya, no lo había siquiera pensado! Y vaya que



se sentía ajena a la nobleza.
Respiró profundo y exhaló dirigiendo la mirada a la de su esposo, dadas

las presentes evidencias, era muy posible que el duque sobreviviera al
sobrino.

Asomó el rostro por la ventanilla del carruaje para contemplar la
residencia que se convertiría en su hogar. Una pequeña casa de dos plantas,
construida a base de piedra gris, con un oscuro tejar. El ocaso de la tarde le
arrebataba el más mínimo rastro de luminosidad, dejando entrever una
oscuridad que parecía abrazar a la casa y a los alrededores con afán obsesivo.
Julia sintió un frío repentino, el lugar no era más que una extensión de
Alexander. El aire se hizo denso, imposible de respirar, y Julia se preguntó si
era posible que el dolor se respira. Porque eso parecía ser lo que estaba
haciendo... sus pulmones se llenaban de una pesada congoja.

A unos cuantos metros de la casa se alzaba el establo y lo que parecía ser
una pequeña residencia contigua. Un niño salió a la carrera para recibirlos con
una sonrisa. El carruaje se detuvo no muy lejos de la puerta principal y, de
inmediato, dos mujeres salieron al recibimiento. No hubo sonrisas por parte
de ellas, solo una disimulada mirada evaluativa gobernada por la obligada
amabilidad.

Warren descendió para abrirle la portezuela, al hacerlo pudo ver el estado
del señor, dormía profundamente, abierto de piernas y con el cuello colgando
hacia adelante.

—Alexander... —susurró Julia pretendiendo ser amable, despertar de mala
manera no era algo agradable para nadie. Como no se movió ni un solo
centímetro, insistió, esta vez sacudiendo con suavidad una de sus rodillas—.
Alexander... ¡Alexander!

A Warren le hubiese resultado más práctico cargarlo a sus hombros para
llevarlo dentro de la casa como solía hacer, pero dado el suceso importante de
día, no le parecía correcto. Aunque tampoco le pareció correcto someter a la
muchacha a la situación embarazosa. Tosió, carraspeó fuerte, varias veces.
Alexander reaccionó, su cerebro ya estaba adaptado a ese estímulo.

—¿Qué ha ocurrido? —Cabeceó hacia atrás con tanta fuerza que se golpeó
la nuca.

—Hemos llegado, señor —Warren respondió a la pregunta.
—¿Te encuentras bien? —Julia intentó asistirlo intentando tocar el lugar

del golpe.
Alexander le apartó la mano y, sin dar respuesta, abandonó el carruaje de



un salto. Ya fuera del vehículo, estiró la espalda con un exagerado movimiento
—había dormido en la peor postura de todas— y se dedicó a las
presentaciones.

—Señora Turner, Elle, Pip... les presento a la señora Russel —dijo
señalando el interior del vehículo. Por lo visto, no iba a ayudar a su esposa a
descender. Se giró hacia ella—. Si es que algún día decide hacernos
compañía.

Julia agradeció su elección de vestido, pese a que su padre había criticado
por su sencillez; gracias a ello podría descender sin asistencia. Warren volvió
a carraspear, y en segundos, Pip estuvo junto a Julia extendiendo su pequeña
mano. Ni bien entró en contacto con el niño, sintió la inocencia intacta, la
felicidad sin limitaciones, y la sensación la llenó de energía y buen augurio. Si
el niño todavía podía albergar sentimientos tan fuertes y puros en un entorno
tan sombrío y ponzoñoso, existía una posibilidad de esperanza.

—Gracias, Pip —dijo grabando el nombre en su mente. Una vez junto a su
esposo, se dirigió a las mujeres—. Señora Turner, Elle, es un gusto
conocerlas.

—Le damos la bienvenida, señora Russel —saludó en nombre de las dos
Aida.

—Julia, por favor... solo Julia. —No se sentía una Russel en lo absoluto.
—Señora Turner —interrumpió Alexander ansioso—, la dejo a su

cuidado, acompáñela a un recorrido por la casa... yo estaré en la recámara. —
Sin decir más, se perdió en el interior de la casa.

El silencio reemplazó a Russel, y a él se le sumaron los duelos de
miradas. Nadie sabía qué hacer o qué decir ante semejante desplante.

—Creo que la boda lo ha agotado. —Julia fue la única con el coraje
suficiente como para hablar.

Elle casi se quiebra en una carcajada, para ella, el estado del señor era el
mismo todos los días, con boda o sin boda mediante. Aida la codeó para
reprenderla, y habló:

—Me imagino que sí, lo ha agotado, al igual que a usted. —Se hizo a un
lado para marcarle el camino de ingreso a la residencia—. Por favor, venga,
un descanso le sentará muy bien. —Julia avanzó sin demora, el frío le estaba
calando los huesos. Aida se dirigió al padre de Pip—. Warren, lleva las
maletas de la señora a la habitación.

Una vez dentro de la casa, extrañamente se sintió a gusto. Una sensación
de calor, que nada tenía que ver con los leños que ardían en la chimenea



central, le devolvió la vida a su cuerpo.
—¿Le enseño el camino a la recámara, señora? —Aida fue tras los pasos

de la muchacha.
—Julia... —le recordó—, nada de señora. Y no, mi marido desea

descansar, creo que sería más conveniente llevar a cabo su proposición, si no
es mucha molestia...

Se refería al recorrido por la casa. Aida Turner tragó saliva, volvía a
preguntarse ¿por qué una muchacha como esa se casaría con Alexander
Russel? Si podía verse a la legua que era un derroche de cualidades y
amabilidad.

—Lo que guste, señora Julia. —Antes de que ella dijera algo, Aida
completó—. Llevo muchos años cumpliendo funciones de ama de llaves, lo
siento, no puedo quitar el «señora».

Julia sonrió. Era la segunda vez que sonría en el día. Sí, llevaba la cuenta
para no decaer, se había propuesto no dejarse arrastrar por el embrujo amargo
que dominaba a su esposo.

—Señora Julia será. —Lo que fuese con tal de no oír el «Russel»—.
Después de usted, señora Turner...

Cuando se evaluaba la totalidad de la vivienda se le encontraba la razón
de ser, era como el anexo de una mansión inexistente. Su función era la de
alojar visitas, aunque desde hacía décadas se consagraba como hogar del
joven capitán retirado. La señora Turner no parecía muy dispuesta al diálogo
profundo, por lo menos no en esa primera instancia de presentación. Fue breve
y concisa con la historia familiar. Joseph Russel, el hermano menor del duque,
había fallecido a temprana edad dejando a su esposa viuda con tan solo dos
inviernos de júbilo matrimonial y un recién nacido a cuestas. La mansión
lindera a la pequeña casa se hallaba a un par de leguas, ahí había nacido
Alexander, hogar que abandonó junto a su madre meses después de la muerte
de su padre. Demasiados recuerdos y demasiadas habitaciones para la joven
viuda Sophie Russel, por ello optó por la vivienda anexa, un lugar armonioso,
que en tiempos de antaño se asemejaba a un cuento de hadas. Durante mucho
tiempo la casa fue un cúmulo de risas y melodías, inclusive tras la muerte de
Sophie, se mantuvo así hasta la guerra, así hasta...

—¿Hasta... qué, señora Turner?



La mujer había enmudecido ante la evocación de un recuerdo que parecía
no querer hacerse palabra. Julia estaba ávida de preguntas y respuestas, y se
encontraba con la triste realidad de que no iba a ser una tarea sencilla
encontrarlas.

—¡Por los cielos! —Aida hizo un giro drástico en la conversación—, qué
cabeza la mía, no he caído en cuenta de la hora, debe de estar hambrienta.

Ambas habían perdido la noción del tiempo. La luz de la tarde había
desaparecido casi por completo, la penumbra comenzaba a pisarle los talones.
Habían recorrido la planta alta con las habitaciones, tan solo tres, una
destinada a las visitas, y dos principales —una de ellas era la que Alexander
habitaba— que se comunicaban entre sí; y se encontraban finalizando el
recorrido de la planta baja: salón principal, comedor, biblioteca —pequeña,
pero bien dotada, que a la vez cumplía la función de despacho personal—, una
sala disponible para tareas femeninas —si las hubiese—, y la cocina con su
respectiva despensa. Las habitaciones de los empleados se encontraban en la
construcción contigua a los establos.

—No tanto, no se preocupe por mí... —Julia estaba acostumbrada a
valerse por sí misma, un mal hábito afianzado en sus años de asistencia en el
frente.

—Es mi labor preocuparme por usted. —La señora Turner no pudo evitar
sonar un tanto dictatorial, su función era servir, no sabía hacer más que eso, su
existencia se erguía sobre esa tarea, y no aceptaría que ninguna amable bondad
se la arrebatara—. Con su permiso, voy a indicar que dispongan la cena en el
salón.

Antes de que pudiera marcharse, Julia reclamó la información faltante:
—¿Y cuál es el uso de esa habitación? —Señaló la puerta al final del

corredor, no habían llegado hasta ella, y dada la palidez repentina de Aida,
había un motivo.

—Es... —titubeó— es la sala de música.
La información le sentó de maravillas a Julia, no era una buena concertista

de piano, pero disfrutaba de jugar con las teclas, la relajaba.
—Oh, he deseado conocer el piano de Alexander desde hace días. —Al

fin de cuentas, su marido había sido un gran compositor, y uno de los más
jóvenes profesores de piano de Londres.

No pudo contenerse, avanzó decidida a dejarse impactar por el hermoso
espectáculo que significaría ese salón de música en particular. El cerrojo
opuso resistencia.



—Lo siento, señora... está cerrado.
—¿Podría facilitarme la llave? —Era por demás lógico pensar que el ama

de llaves la tendría en sus manos.
—La llave se encuentra en poder del señor Alexander...
La palidez, el mutismo repentino en compañía de esa confesión, hicieron

eco dentro de la cabeza de Julia.
—Cuando esté la cena dispuesta se lo comunicaré, señora—finalizó y se

marchó

La presuposición de Elle fue equivocada, la nueva señora de la casa no
compartiría recámara con su esposo, él se había asegurado de ello. Las
maletas de Julia fueron a decorar el espacio de la habitación contigua. La
muchacha no hizo más que bufar por lo bajo, el trabajo se le duplicaba, no
solo tendría que continuar luchando con la inmundicia del capitán, sino
también con la de su esposa; lo único que la mantenía en pie era la apariencia
pulcra de Julia, con suerte no tendría que fregar con tanto ímpetu.

—Señora Russel. —Golpeó al tiempo que habló desde la puerta.
—Sí, adelante...
—La señora Turner me envía a decirle que la cena ya se encuentra

dispuesta en el salón comedor —informó sin mucho esmero.
Dio un paso más hacia el interior de la habitación para observar con

disimulo las pertenencias de la mujer. Dos baúles, una maleta y un par de
cajas con sombreros, todo con un contenido para nada envidiable. La
decepción se le contagió a la voz, y aunque no tenía deseos de convertirse en
su doncella personal, sintió pena por ella. El capitán Russel no era un hueso
fácil de roer.

—¿Necesita ayuda? —preguntó a conciencia de que la señora jamás
podría quitarse el vestido de novia sin asistencia, tenía una extensa hilera de
botones.

Julia llevaba minutos tratando de llegar a los condenados botones que se
hallaban anclados entremedio de los omóplatos, era una lucha perdida;
barajaba la posibilidad de arrancarlos de un tirón, aun a costa de desgarrar el
vestido, ¿qué perdería? Ni que fuese a volver a utilizarlo. Ni que fuese algo a
atesorar como memorable.

—Por favor, si eres tan amable —dijo en cambio y giró para darle la



espalda.
Elle no era amable, solo lo aparentaba porque se encontraba dentro del

abanico de responsabilidades que debía cumplir por la paga. Uno a uno,
desprendió los botones sin decir palabra al respecto.

—Solo los botones... yo me ocupo de lo demás.
Los delicados cuidados de Hannah en el hogar Wesley habían sido más

que apreciados por Julia, no contar más con ella era algo que la tenía sin
cuidado, la vida en el frente de batalla la había convertido de manera
definitiva en una mujer independiente. Lo único que extrañaría serían las
amables conversaciones con su doncella, Elle no parecía proclive a charlar.

—Gracias, puedes retirarle, informaré a mi esposo sobre la cena, y
bajaremos al salón comedor.

La sirvienta contuvo una carcajada, apretujó los labios con notoriedad, no
pretendía ocultar la reacción, al contrario.

—El señor no suele... —El tono jocoso se le escapó de los labios— bajar
al salón comedor. —No satisfecha con lo dicho, agregó: —En realidad, el
señor no cena en lo absoluto.

La actitud poco cortés de Elle dejó de resultar agradable para Julia.
—El señor puede que haga una excepción por el día de hoy —rebatió,

confiada de que su esposo tendría la decencia de comer con ella en su primera
noche en la casa ¡En su primera cena como matrimonio!

—Como usted diga, señora —finalizó con una notoria risilla—. Con su
permiso. —Hizo una reverencia sin sentido.

Frío y malhumor. ¡Vaya manera de inaugurar sensaciones y emociones en
el que sería su nuevo hogar! Gruñó para sí, como un modo de descargar la
tensión recién adquirida. Reemplazó el vestido de novia por uno que le
brindara más abrigo, optó por uno color verde musgo con apliques en beige.
Era agradable a la vista, le sentaba cómodo y le brindaba confort ante los
cambios de temperatura.

Fue hasta la puerta que comunicaba su habitación con la de Alexander. Ni
bien golpeó, el cerrojo que se encontraba sin llave se rindió a ella.

—¿Alexander? —No hubo respuesta. Con la punta del pie, amplió los
centímetros—. ¿Alexander?... —Nada, solo un leve, casi imperceptible,
ronquido. Alzó la voz—. ¡Alexander!

Podría gritar que obtendría una y otra vez el mismo resultado: nada.
Alexander estaba en el sillón, con una pierna a lo largo, otra colgando del

apoyabrazos, y la cabeza a un lado, con la barbilla apoyada en el hombro. Se



acercó a él, y volvió a repetir su nombre: Alexander. Casi que lo gritó en el
oído.

Indagar el contexto que lo rodeaba fue suficiente para obtener una
respuesta. En su mano, que también colgaba del apoyabrazos, tenía aferrada
una pipa y el camafeo, las dos piezas parecían fundirse con la fuerza de la
presión de la palma. El perfume a opio en su piel y cabello fue el último
descubrimiento de la noche para Julia. No despertaría, por lo menos no esa
noche.

Frío, malhumor y un atisbo de melancolía. Melancolía por él, por la forma
en que rechazaba la vida.

Fue hasta la cama en busca de una almohada, regresó a su lado, y la
colocó detrás de su cuello. Era lo único que podía hacer por él en ese
momento. Eso y procurarle más calor; tomó un edredón, y lo cubrió. Intentó
acomodar su cuerpo lo más que pudo, él no se daría cuenta de nada, estaba
sumido en un profundo sueño. Cuando lo movió, una llave con un cordel cayó
al suelo. Julia la examinó sin mucho sentido, no conocía nada de la casa,
aunque no tendría que ser una mente iluminada para suponer qué abría: era la
llave de la única habitación cerrada de la casa: la sala de música.

Un movimiento inesperado por parte de Alexander la hizo retroceder, con
la llave en mano se sentía una usurpadora, una que debía conservar el silencio.
El giro brusco de su esposo fue una reacción a la comodidad que ella le había
brindado, se reacomodó en la almohada, cambió la posición de sus piernas, y
sus brazos se refugiaron bajo el cobertor. El camafeo fue liberado sobre la
alfombra. Julia lo recogió.

No debía, se dijo a sí misma. No debía tomarlo. El camafeo había
retornado a su dueño y ahí debía quedarse.

No, no debía. Sus dedos fueron más rápidos que sus pensamientos
contradictorios. Guardó ambos objetos dentro de la pechera de su vestido. Los
regresaría cuando su esposo despertara... si es que algún día lo hacía.

En el salón comedor la esperaban Aida Turner, Elle y un festín que podía
alimentar a medio batallón. Todo se veía y olía de maravillas, en otro
momento Julia se hubiese lanzado a la degustación de cada uno de los
manjares con gran placer, en ese instante, su estómago no se hallaba con ganas
de festejo.



—Buenas noches —saludó, y las dos mujeres respondieron con un sutil
movimiento de cabeza.

Tomó asiento en lo que parecía ser su lugar en la mesa, a la derecha de la
cabecera. Sin mucha más alternativa, informó:

—El señor no va a bajar a cenar.
Aida tuvo que pellizcar a Elle para que esta no gimoteara entre risas. Para

suerte de las tres mujeres, y de la incomodidad que nacía segundo tras
segundo, una visita inesperada llamó a la puerta.

Las tres se miraron desconcertadas, ¿una visita a esas horas? La expresión
de desconcierto en Julia le hizo comprender a Aida que no era un familiar o
conocido de la nueva señora.

—Con su permiso, señora Julia —se excusó para ir a cumplir con su
labor.

¿Cómo no adivinarlo? Era la única persona que gozaba con el privilegio
de visita fuera de las horas convencionales: Richard Trevor.

La señora Turner lo invitó a pasar al salón comedor sin preámbulo
protocolar, intuía que la señora Russel se sentiría a gusto recibiendo al
imprevisto invitado.

No se equivocó. Julia saltó de la silla como si un resorte la hubiese
impulsado.

—¡Señor Trevor!
Fue su sonrisa lo que le confirmó a Aida que había hecho lo correcto.
—No, por favor, nada de señor, ni Trevor... llámame Richard, señorita...

—se corrigió de inmediato—, señora Russel.
La emoción les hizo olvidar a ambos los saludos formales, no hubo ni un

solo «buenas noches» o «bienvenido».
—Richard será... con una condición —agregó con tono alegre, dejando

atrás el mal humor y la melancolía que se había instaurado en ella—: que yo
sea Julia para usted.

Él sonrió. Ella se sumó a su sonrisa para perpetuar la que ya tenía en los
labios.

—Julia será... —Richard observó a ambos lados como si quisiera hallar
algo o alguien. Finalmente, preguntó—_ ¿Alexander?

—No se encuentra en condiciones... creo que la boda lo ha agotado.
Una vez más, la risilla de Elle coronó el momento. La señora Turner le

ordenó por lo bajo que se retirara. Así lo hizo, llevándose consigo la picardía
de reírse con descaro ante la señora de la casa.



Trevor resopló víctima de un fastidio que no era más que el resultado de
sus pasados entrecruzamientos de palabras con Alexander. Él le había dicho
que ese matrimonio era una locura sin sentido. Y ahí estaba la «locura sin
sentido», sola, en su primera noche de boda, en una casa que en nada se
comparaba al que había sido su hogar.

—Me imagino, debe estar igual de agotado que tú. —El tuteo decidió
formar parte del intercambio de palabras.

Ella volvió a sonreír y dejó entrever la melancolía oculta en su mirada.
Aida intervino, no debía de hacerlo, estaba muy fuera de lugar, pero lo

hizo porque se le estrujaba el corazón dentro del pecho por la pobre mujer que
tenía ante ella. Alexander no tendría perdón, dejarla librada a su suerte,
¡¿cómo fue capaz de tal grosería?!

—Señor Trevor, ¿va a acompañar a la señora en la cena?
Los ojos de Julia parpadearon descontrolados. ¡Vaya que era una

grandiosa idea!
Trevor ya había cenado, pero se reservó la información, las miradas

expectantes de las mujeres lo forzaron a callarse.
—Oh, Richard, sería una agradable compañía para mí. —Las palabras

escaparon de la boca de Julia.
—Y para mí también sería igual de agradable.
Julia y Aida actuaron en perfecta combinación, reacomodaron la vajilla

sobre la mesa y la colocaron al otro lado, enfrentada a la de ella.
Tomaron asiento, y fueron atendidos por la señora Turner. Una vez que las

copas fueron llenadas y los platos saturados con comida, los dejó a solas. La
conversación se tornó más directa y personal.

—¿Cómo te ha resultado el nuevo hogar?
La duda le enredó la lengua. ¿Qué palabras utilizar?
—Agradable... confortable —dijo sin un atisbo de emoción.
—¿Agradable y confortable? —Richard no se creía esa historia, jugó con

los vegetales del plato, pinchó con el tenedor un espárrago, lo degustó, y
volvió a plantear la pregunta—. ¿Cómo te ha resultado, sinceramente, el nuevo
hogar?

—¿Sinceramente? —Los ojos de Richard la evaluaron desde la escasa
distancia, tenía una actitud distendida, y si a eso le sumabas que era un joven
carismático, amable y poseedor de bellas facciones, sucumbías a sus encantos
y preguntas—. Sinceramente me resulta extraña, solitaria... y fría. Muy fría. —
Fue asaltada por un escalofrío.



Richard no pudo más que reír.
—¡Doy fe de ello! ¡Muy fría!
Rieron juntos. Julia bebió vino para ayudar al cuerpo a templarse.
—Considerando que no es una casa muy grande —continuó— es por

demás llamativa su temperatura. No la recuerdo así en mi niñez.
—¿Has venido a esta casa en tu niñez?
—He venido a esta casa desde que tengo memoria... Alexander es

comparable a un hermano para mí.
—¿Se conocen desde muy niños?
Estaba al tanto de que la amistad databa de años, no más que eso. La

información que tenía sobre Alexander estaba conformada a base de rumores,
y anécdotas de su padre.

—Sí, casi desde los seis años... para aquella época, mi familia adquirió la
que supo ser la mansión Russel.

—¿Te refieres a la mansión al otro lado de la laguna? ¿Ahí vives?
—Sí, esa misma... vas a tener que acostumbrarte a mí —bromeó—, soy lo

único que tienes a leguas a la redonda.
Julia exhaló. Le agradaba saber que contaba con la cercanía de una

persona amable y dispuesta como Richard Trevor, su padre también le había
contado historias sobre el hermano del conde. Era un hombre que merecía su
confianza.

—Me agrada saberlo.
—Lo que sea que necesites, Julia... cuando lo necesites, no tienes más que

ir y golpear a mi puerta.
Alguien tendría que velar por el bienestar de la muchacha. Richard se

sentía responsable de su destino, si no hubiese llevado a Alexander a la
condenada fiesta del general, la vida de Julia Wesley sería otra. Una menos
fría y con cenas en compañía.

—Y si no necesitas nada, también —agregó —. No dudes en ir a golpear a
mi puerta, mi madre estará feliz de contar con una visita femenina en la casa.

—Lo tendré en cuenta, Richard, muchas gracias.
Él alzó la copa de vino al aire como gesto de brindis. Julia lo imitó.

Sonrieron y bebieron.
«Extraña, solitaria y muy fría».
Experimentaría la extrañez por un tiempo, lucharía contra el frío el resto

del invierno. En cuanto a la solitaria sensación... Richard, poco a poco, se la
llevaría consigo.



Volvieron a sonreír y disfrutaron de la cena entre anécdotas compartidas.

Lo correcto hubiese sido ir a la cama, el día había sido largo y agotador,
tenía que estar cansada; sin embargo, no lo estaba. La breve compañía de
Richard Trevor resultó ser más estimulante de lo esperado y, en complot con
la ansiedad que su cabeza alimentaba desde mucho antes de la cena, plantó en
su mente la semilla de lo indebido.

La casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Aida y Elle ya se habían
retirado al apartado de sus habitaciones, solo quedaban ella y Alexander, que
seguía dormido en la exacta posición en la que lo había dejado horas atrás.

El camafeo y lo que creía que era la llave de la sala de música se
encontraban bajo su almohada, las había ocultado en ese lugar cuando Elle la
interrumpió para ayudarla con la ropa de cama, y ahí continuaban, a la
espera…

Lo correcto hubiese sido forzarse a dormir. ¡Al demonio con ello! Se
colocó el camafeo al cuello y enredó los dedos en el cordel de la llave.
Abandonó la habitación con la asistencia luminosa de una sola vela. Se había
olvidado de preguntarle a la señora Turner en dónde las almacenaban, y
contaba con ese escaso suministro. ¿Quién iba a suponer que la nueva señora
Russel disfrutaría de tales paseos nocturnos?

Descendió las escaleras con lentitud, asegurándose de sentir la madera
bajo los pies antes de dejar caer la totalidad del peso del cuerpo. Apenas
podía ver más allá de unos centímetros, la casa estaba envuelta en una
profunda oscuridad, como si un manto de penumbra la cubriera. Cuando llegó
a la planta baja, la brisa que recorría el corredor principal hizo danzar la tela
de su camisón. La baja temperatura nocturna le heló los pies, los escarpines
tejidos no fueron abrigo suficiente, su cuerpo se entregó al primer temblor. La
brisa se transformó en un incordio inesperado, sopló como si quisiera ser
viento y apagó la vela.  La casa era pequeña, y en torno al corredor se
encontraban el acceso al resto de los ambientes, por lo que no había lugar para
ventanas; estaba completamente a ciegas, la luna que, de seguro, brillaba en lo
alto, no tenía paso al interior, aunque lo desease.

Extendió la mano derecha para tantear cualquier elemento que se cruzara
en su camino. Avanzó temerosa ante el desconocimiento al que se enfrentaba.
Desistir no era una alternativa, la negra espesura la acompañaría en cualquier



dirección. Contó los pasos a modo de crear un mapa mental, luego de sumar
cincuenta y ocho, su mano rozó una superficie que reconoció de inmediato,
estaba en el destino deseado. Recorrió la madera con la yema de los dedos
hasta dar con el cerrojo, como pudo, tanteando los relieves de la llave, la
introdujo en la cerradura, giró… y la brisa, todavía traviesa, la abrió con
fuerza de par en par.

Tuvo que entrecerrar los ojos para adaptarse al cambio de luz repentino,
dentro de la habitación el hogar ardía con ímpetu, parecía un fuego recién
encendido. ¿Cómo era posible? Si Alexander era el único que poseía la llave
y llevaba horas dormido en profundidad.

La cadena inagotable de posibles preguntas se rompió cuando la totalidad
de la sala se presentó ante sus ojos. La tapa superior del piano estaba en lo
alto y, sobre el atril, reposaban partituras desordenadas, pero…

No solo ahí había hojas de partituras, el piso del salón estaba cubierto de
ellas, era como si alguien las hubiese arrojado al aire con el propósito de
generar caos. Se dejó caer de rodillas para recogerlas, una a una, y cada una
de ellas le contaba una historia, de la nada rio, y de la misma manera, la risa
fue suplantada por una intensa necesidad de llanto. Esas emociones no le
pertenecían, eran de la dueña de esas partituras, también oía la música… la
melodía que, tiempo atrás, había sido sinónimo de amor y esperanza.

Recogió todas las hojas y las acomodó en el atril junto a las otras, no les
dio el orden que requerían, no sabía cómo, supuso que Alexander se
encargaría. La luz de las llamas jugó con el marfil de las teclas, y la mirada de
Julia se detuvo al observar una flor de papel que reposaba ahí a la espera de
ser hallada. La sostuvo entre sus manos, quería percibirla, sentirla…

No obtuvo nada a cambio, lo que le resultó por demás peculiar. No había
carga emocional en esa figura de papel.

—¡Suéltala! —La voz de Alexander irrumpió como un rayo, quebrando la
paz del ambiente. Fue hasta ella y le arrancó la flor de la mano—. ¡No te
pertenece, es para mí!

Lo confesión de pertenencia solo la llevó al siguiente escalón de duda. Si
él era el destinatario, ¿quién había sido el emisario?

—Lo siento, solo la encontré, no tenía intenciones de apropiarme de ella.
Alexander se encontraba en la invisible línea que separaba el sueño de la

vigilia.  Cada noche llegaba hasta ese salón guiado por el mismo motivo, y
cada noche hallaba el recuerdo de un pasado que no quería ser enterrado.

—¿Cómo lograste ingresar?



—Con la llave…
De inmediato, Alexander tanteó su bolsillo. La desesperación lo invadió,

todo era difuso, lo que veía, lo que sentía, lo ocurrido horas atrás... el opio
había cumplido con su parte del trato. Julia exhibió ante su mirada aquello que
él no hallaba. Alexander intentó capturar la llave sin mucho éxito, solo
consiguió pellizcar el aire y, como resultado, se tambaleó perdiendo el
equilibrio.

—La hallé en el piso de la habitación —mintió mientras lo ayudaba a
estabilizarse con su cuerpo como sostén—. Supuse que era la llave de esta
sala —Alexander tomó asiento en la butaca—, y como no podía dormir…

—¿No podías dormir?
Segundos después comprendió la naturaleza idiota de su pregunta. ¡Había

sido el día de su boda, por supuesto que no iba a conciliar el sueño de manera
tan sencilla!

—No, y cuando eso sucede suelo tocar el piano… —Fue otra pequeña
mentira.

Tenía deseos de gritarle en el oído la regla principal de la casa: ¡Nadie
ingresa a la sala de música a excepción de él! ¡Nadie!

Los deseos se desvanecieron ante la culpa, apenas conocía a Julia
Wesley… Russel, se recordó. Era su esposa. Apenas conocía a su esposa, y no
necesitaba saber mucho de ella para reconocer que no había maldad ni malas
intenciones en su corazón. Su vida junto a él sería una lenta condena, podía
esperar un par de horas más antes de hacérsela cumplir.

—Si quieres un piano, te traeré otro —masculló para esconder la furia que
quería apoderarse de sus palabras, ella no la merecía.

—No es necesario, podría utilizar este. —Estaba hurgando en una herida,
Julia lo sabía, como también sabía que la única forma de aliviar el dolor era
de esa manera.

—¡No! —No pudo contenerse, casi que gruñó—. Este piano le perteneció
a alguien… —Respiró profundo para controlarse, regular su temperamento
explosivo—. No vuelvas a ingresar aquí, nadie puede entrar aquí. ¿Me has
oído?

Tras esa pregunta, cometió un error, ir en busca del rostro de su esposa.
Era bella…bella como la más hermosa noche de primavera, y en ese instante
supo que la calma, esa que no alcanzaba hallar ni con todo el opio del mundo,
se encontraba en Julia, en sus ojos.

La joven se limitó a asentir, giró sobre los talones dispuesta a marcharse.



Antes de sumergirse en la oscuridad del corredor, preguntó:
—¿A quién le perteneció ese piano?
¿Qué sentido tenía callar? Si todas las paredes de esa casa clamaban su

nombre para no dejarla ir. Si todavía estaba ahí, con él, en cada rosa…
La flor de papel danzó en los dedos de Alexander. La acarició víctima de

la rememoración.
—Phoebe…su nombre era Phoebe.

 



Capítulo 5

Despertó y se encontró con un par de ojos que la miraban de una manera
indescifrable. Parpadeó para disimular la incomodidad, esos iris oscuros
pertenecían a su marido y todavía no se acostumbraba a ellos. Había tenido
poco contacto con los mismos, Alexander y Julia se rehuían mutuamente, era la
dinámica entre ambos, una que parecía que iba a cambiar esa mañana.

Estaba sentado sobre la cama, esperando a que despertara. Vaya a saber
cuánto tiempo estuvo ahí. ¿Minutos? ¿Horas? Ante ese pensamiento la piel de
Julia se crispó al sentirse invadida en la intimidad.

¿Intimidad? Se corrigió en silencio. Eran marido y mujer, y ella no era
ninguna doncella inocente, por lo menos no en pensamiento. El roce de la
mano de Alexander en su cuello volvió a erizarle la piel. Su cuerpo
reaccionaba ante la cercanía, más de lo que deseaba, más de lo que esperaba.
Se movió entre sábanas para tomar distancia. Tarde, las manos de Alexander
le aprisionaban el cuello, la atraían a él. Sintió un pellizco en la nuca, mientras
los labios se enfrentaban al minúsculo espacio vacío entre ellos. La
exhalación profunda de él se mezcló con la respiración agitada de ella. ¿Iba a
besarla?

Los labios se desviaron hacia un lado hasta llegar a su oído.
—No vuelvas a tomarlo… —le susurró.
Julia recordó que llevaba el camafeo en el cuello, y ese era el destino

final de las manos de su esposo. Los dedos de Alexander vencieron el abrojo
de la cadena y, con suavidad, recuperó la joya.

—Debemos acordar en algunos términos de convivencia —dijo
poniéndose en pie—, no en vano nuestras habitaciones se encuentran
separadas, procuremos no invadirlas.

Las cejas de Julia se alzaron en un gesto de incredulidad. ¿Acaso no
estaba él haciendo justamente eso? Carraspeó para que comprendiera la
vaguedad de su discurso.

—De ahora en adelante procuraremos no invadirlas —agregó él.



—¿Alguna excepción a la regla? —Ese estilo de prohibiciones no
comulgaban bien con el sentido aventurero de Julia.

La pregunta descolocó a Alexander. Siendo la hija de Wesley no debía de
extrañar la naturaleza combativa de la muchacha.

—No lo sé, ¿tienes una excepción a la regla?
Ninguno de los dos estaba dispuesto a hablar de los deberes maritales.

Para Alexander no era una prioridad, ni siquiera una esposa había sido una
prioridad ¡Por los cielos, caía en cuenta de que estaba casado! Tenía una
esposa ¡Esposa!

Debía maldecir a Richard, él era el que lo motivaba a contemplar la vida
libre de estímulos alucinógenos. Al diablo con eso, la sobriedad nunca traía
nada bueno consigo, una esposa era el claro ejemplo.

—No de momento… —Julia también debía de establecer sus reglas, no
pensaba ser la única en ceder—, pero estoy segura de que alguna vendrá a mi
cabeza.

Aunque lo disimuló, el tono de Julia fue demandante, y no pasó
desapercibido para Russel.

—Cuando eso suceda, volveremos a evaluar los términos. —Alexander
consideró prudente no extender el asunto más de lo que debía, presentía que su
joven esposa poseía una experta habilidad: la de la dulce manipulación—. En
el presente solo tienes que respetar los territorios que involucran a mi
recámara y la sala de música. Con respecto al piano…

Julio hizo a un lado las cobijas para abandonar la tibieza de la cama.
—El piano ya es un asunto solucionado —lo interrumpió sin más mientras

se cubría con la bata—. Richard Trevor me ha invitado al pleno uso de los que
él dispone, creo que será suficiente por ahora. Si el deseo amerita más…

Era una de las tantas cosas de las que habían hablado durante la cena.
Richard daba clases de piano, y no solo se ofreció a facilitarle el uso del
instrumento, también estaba dispuesto a brindarle su conocimiento musical.

—¿Richard estuvo aquí? —La interrupción fue interrumpida—. ¿Cuando?
—Si el deseo amerita más —repitió Julia para finalizar con su discurso—,

haré traer mi piano. —Cuando expuso lo que deseaba, respondió a su pregunta
—. Richard Trevor estuvo ayer a última hora del día, y tuvo la amable cortesía
de cenar conmigo.

Alexander tragó saliva, la palabra «cortesía» se le había atorado en la
garganta, y una sensación de incomodidad le tensó el rostro.  Él no era esa
clase de hombre, por lo menos no el que había sido gran parte de su vida; se



había transformado en esto a sabiendas de que la soledad era su única
compañía. El problema era que ya no estaba solo, había cometido una gran
estupidez, la de casarse, y recién —sin los efectos del opio nublando sus
pensamientos— comenzaba a comprender los pormenores del asunto.

El llamado a la puerta los libró de la ríspida situación. Los dos
agradecieron la llegada de Elle, que se asomó por la puerta ni bien le dieron
el permiso.

—Señora Julia… señor Russel —saludó a ambos con falsa cortesía—, el
desayuno se encuentra a la espera en el salón comedor.

—Gracias, Elle. —Julia fue la única que respondió.
—¿Necesita ayuda? —preguntó la muchacha sabiendo que entre sus

nuevas tareas estaba la de ser doncella.
—Oh, sí, por favor…
Los ojos de las mujeres se posaron en Alexander con una clara indirecta,

debía marcharse.  Dio un par de pasos hacia atrás, se sentía un extranjero en su
propia tierra, sus talones chocaron con una de las sillas.

—Le indicaré a la señora Turner que te envíe una bandeja con desayuno a
la recámara. —Daba por hecho que su querido esposo no se tomaría la
molestia de abandonar su templo de tormento para ingerir un bocado.

—No es necesario.
—El señor no desayuna —fingió susurrar Elle, en realidad pretendía que

Russel también lo oyera—. Esta suele ser su hora de descanso.
—Ya veo. —Julia intentó lucir despreocupada, se dirigió al ropero para

seleccionar un vestido de día cómodo, tenía intenciones de recorrer los
alrededores, parecía una linda mañana—. Ven, Elle, ayúdame con esto. —No
había desempacado del todo, quería lucir su vestido azul con bordados en
ocre, y estaba segura de que se encontraba dentro de uno de los baúles.

Así, al igual que cuando entró, la partida de Alexander pasó desapercibida
para Julia. En silencio, regresó a su habitación decidido a arrojarse sobre el
colchón. Estaba más consciente de lo esperado a esas horas del día, poco
habitual en él, y eso le permitía tomar una decisión sabia, utilizar la cama en
vez del suelo.

Elle estaba en lo cierto, la hora de descanso comenzaba a primera hora de
la mañana. No podía dormir durante la noche; cuando el manto oscuro cubría
el cielo, los fantasmas del pasado lo perseguían, y Alexander los esperaba.
Esperaba a uno en particular, y luego… luego se entregaba al éxtasis del
olvido influenciado por todo aquello que estaba a su alcance.



Cerró los ojos, tal vez Morfeo se apiadaría de él en esa ocasión y lo
invitaría a su mundo con una cálida bienvenida. Giró hasta quedar boca abajo,
hundió el rostro en la almohada.

O tal vez no… No lo sabría. Le había perdido la paciencia a la vida. Nada
seguía el curso natural para Alexander, todo debía manipularse, forzarse.
Estiró el brazo hasta dar con la parte baja de la cama, ahí escondía su tesoro.
Tanteó el suelo para dar con la pipa —una de tantas— y con el pequeño cofre
que contenía el polvillo de adormidera. Halló ambas cosas y, satisfecho por su
logro, reptó sobre el colchón para no exigirse demasiado. Desde ahí, con
piernas a lo largo, y brazos y cabeza colgando, preparó el elixir que lo
llevaría al desvanecimiento profundo.

Como si de un eco fantasmal se tratase, lo dicho por Julia minutos atrás
retumbó en su cabeza:

«Tuvo la amable cortesía de cenar conmigo».
Una y otra vez. Una y otra vez.
Maldijo para sus adentros; se enfureció con él, no por lo que le había

hecho a su esposa la noche de bodas, sino por las nuevas responsabilidades
que le condicionarían la vida. ¿Hasta cuándo podía huir de ellas?

Analizó todo en detalle. Se hallaba en ese punto exacto en donde se
definiría la base del matrimonio. Podría ceder, en pequeños asuntos, para
hacer de la vida de Julia algo tolerable; o, podría continuar con la realidad de
su existencia sin variación alguna, y ella no tendría más que adaptarse. Esto
último le garantizaba la nulidad de expectativas. Sin expectativas no habría
decepción, y sin decepciones no habría culpas.

Culpa. Alexander no podía cargar con una más a su espalda. Sin embargo,
la muy condenada le susurraba al oído:

«Tuvo la amable cortesía de cenar conmigo».
«El señor no desayuna… esta suele ser su hora de descanso».
Gruñó. Se enojó consigo mismo, se abofeteó como castigo y regresó los

elementos de aislamiento y apagado sensorial bajo la cama.
Solo por hoy, por esa mañana, se dijo.  Solo por hoy tendría la misma

cortesía con ella.

∞∞∞
 

El trozo de tostada se atascó en la garganta de Julia, tuvo que toser para
luchar contra la molestia. Aida y Elle hicieron lo mismo, tosieron; la sorpresa



de la presencia de Alexander fue comparable a la de una hogaza de pan
atravesada.

Ni una palabra rozó el aire. Todo parecía fuera de lugar, él, ellas. La
existencia de Alexander se limitaba a dos habitaciones: la recámara y el salón
de música. Llevaba casi un año sin poner en pie en los otros espacios
comunes, salvo por el corredor principal, por supuesto, que lo recorría a la
fuerza cuando Richard Trevor se encaprichaba en obligarlo a tomar una
bocanada de aire puro, gozar de uno que otro rayo de sol —cuando estos se
dignaban a aparecer—, y estirar las piernas entumecidas.

Una sinfonía discordante de platos y tazas desterró al silencio, en
segundos, la cabecera de la mesa, que solía ser ocupada por Russel, fue
nutrida con los elementos necesarios para un desayuno. Té, pan tostado,
mantequilla, huevos hervidos a media cocción y alguna que otra fruta de
estación en dulce almíbar. El estómago de Alexander se retorció, su dieta
estaba constituida a base de bebidas alcohólicas; los alimentos sólidos eran un
recuerdo, en consecuencia, la exposición a tal majestuosidad culinaria de
primera mañana le resultó intolerable.

Aida aprovechó la situación de debilidad del señor para llenar la taza con
té y leche. Con mucho té y leche.

—Gracias… —balbuceó Alexander, un dolor de cabeza punzante lo
atormentaba. Apenas podía mantener abiertos los ojos. Parecía que su cuerpo
se alzaba en rebeldía contra la decisión de comportarse como un individuo
común y corriente.

Julia redobló la apuesta, podía verse a la legua que el cuerpo de su esposo
requería mucho más que líquidos. Deslizó hacia él un apoya huevos con uno en
su cima, cascó la parte superior con una cuchara, se deshizo de los restos de
cáscara innecesarios y se lo extendió.

Alexander se apretujó los ojos hasta motivarlos a abrirse por completo, y
una vez logrado el objetivo, fue en busca de los ojos de su esposa.

—Gracias —repitió con un poco más de esmero en esta ocasión.
Los «gracias» fueron correspondidos con miradas por parte de Julia y

Aida. Esas miradas reclamaban la acción. Solo Elle se mantenía ajena al
despliegue de atenciones.  Sin más alternativa, tomó una tostada, hundió la
punta en la yema tibia y cremosa, y la degustó de un mordisco.

¡Vaya sorpresa! Estaba deliciosa, demasiado deliciosa. Con cucharilla en
mano devoró la totalidad del huevo en milésimas de segundos. Alexander
Russel estaba comenzando a recordar los placeres de la vida; en particular, el



de la comida.
Té, tostada con mantequilla, más té. Otro huevo… higos en almíbar. Más

té, y bueno, una o dos tostadas como cierre final. No, mejor tres.
La sonrisa de Julia no pasó desapercibida para Alexander quien la

observaba de reojo, con disimulo, pero no dejaba de observarla. Y ahí estaba
ella, con su cabello rojizo enlazado en lo alto, con sus ojos azules brillando en
consonancia con el sol de la mañana, y las comisuras de sus labios rosados y
carnosos ensanchándose a fuerza de sonrisas que pretendía ocultar con la
ayuda de la taza.

¿Qué decirle? ¡Por los cielos, se había olvidado de cómo entablar una
conversación!

Ella salió a su rescate.
—¿Cómo has dormido?
Esa clase de pregunta amable y condescendiente tendría que haber salido

de sus labios considerando que ella había pasado la primera noche a solas en
el hogar matrimonial, pero cuando lo primero que le dices al abrir los ojos es
«no vuelvas a tomarlo», la amable condescendencia pierde sentido. En
realidad, todo perdía sentido después de eso, anulaba cualquier cortesía
brindada durante el transcurso del día.

—No he dormido aún. —De nada servía mentirle. La reciente señora
Russel debía de adaptarse a sus costumbres.

Julio esbozó un suave y casi inaudible… «Oh». Dejó la taza con la bebida
ya tibia sobre el platillo, y sin hacer contacto visual con él —tenía sus
motivos, y cada uno de ellos se vinculaba a sensaciones nuevas que prefería
mantener a raya—, compartió sus planes.

—Estaba pensando en recorrer los alrededores, parece un día cálido…
Considerando que estaban a mediados de invierno, era algo que se

escapaba de lo común.
—Hazlo —la interrumpió antes de que se le ocurriera incluirlo en la

excursión, y sugirió una alternativa—. Puedes llevar a Pip contigo… conoce
los alrededores como la palma de su mano.

—No era mi intención llevar a Pip. —Julia se reprochó el no haber sido
directa: Estaba pensando en que podríamos recorrer los alrededores.

—Pues no me parece adecuado que salgas sola, luce como un día cálido,
pero, por estas regiones, las tormentas repentinas son habituales. Podrías
perderte…

Alexander no tenía que disfrazar más los argumentos. Julia no era tonta,



comprendía el sutil desplante que le hacía, al fin de cuentas, esa era la
dinámica matrimonial que él intentaba establecer.

—No pretendía salir sola, contaba con tu presencia. —Lo dijo conocedora
de la respuesta, es más, lo dijo para poner en jaque a la creatividad
argumental de Alexander.

—Ya conozco los alrededores de mi casa, prefiero invertir mi tiempo en
otras actividades. —Hizo a un lado la taza de té como un indicador de que la
conversación lo incomodaba al punto tal de marcharse.

—¿Qué tipo de actividades?
Reconocía la inocencia en su esposa, era una mujer transparente, por eso

reconocía también la inteligencia mordaz que se camuflada en algunas de sus
palabras.

—No quieres saberlo.
Involucraba una pipa y sustancias alucinógenas que, combinadas con

bebidas alcohólicas de la mejor calidad, daban como resultado un profundo
estado de sueño carente de cualidades reparadoras.

—Quiero saberlo, tal vez podríamos llevar a cabo una de esas actividades
juntos.

Julia lanzó la propuesta al aire sabedora de la respuesta, sabedora de las
actividades en sí. Había oído hablar mucho sobre el capitán Alexander Russel,
un centenar de anécdotas que nada tenían que ver con el hombre que hoy
aparentaba ser. El dolor lo había cambiado, y Julia conocía el dolor, el propio
y el ajeno. De este último no podía escapar, bastaba un roce para sentirlo. Y
esa casa, él, ese camafeo, el nombre «Phoebe» confesaban dolor a cada
segundo.

Ese fue el punto final para Alexander, prefería sumergirse en «sus
actividades» antes que extender esa conversación. Con un abrupto movimiento
—el control del cuerpo se escapaba de él a esas horas de la mañana—,
abandonó la silla dispuesto a regresar a la recámara.

—No, no podríamos… —Atravesó el comedor en un par de zancadas y
antes de cruzar la puerta, le recordó—. Llévate a Pip contigo. —En esa
oportunidad no sonó como una sugerencia, sino a orden.

Posiblemente no volvería a tener noticias de él por el resto del día, se
encerraría en la habitación y… ¿quién sabe? Tal vez al otro día la despertara
con una nueva demanda. O no. Debía aprovechar cada momento al máximo,
presionar, y también plasmar las propias demandas.

—¿Quién es Phoebe? —Atacó sin piedad esperando lograr un cometido.



Uno que consiguió. Alexander se detuvo para girar con brusquedad y toda
la afabilidad demostrada se hizo trizas. Su rostro mutó a severo, sus cejas se
alzaron tensando el ceño y su cicatriz se hizo más evidente.

—«Quién fue…». Esa es la expresión acorde.
La ira repentina en su voz fue notable, sin embargo, Julia no se sintió como

la destinataria de la misma. No, era furia que tenía como único objetivo
torturarlo.

—¿Quién fue Phoebe? —No se amedrentó, hizo presión en la herida.
Alexander prefirió el silencio, sabía que más temprano que tarde, debería

de responsabilizarse de sus palabras, en especial de aquellas que albergaban
una violencia injustificada. Julia no tenía por qué cargar con la furia de un
pasado que él no se permitía liberar. Se alejó para evitar futuros
arrepentimientos. Se alejó porque prefería la soledad, y la misma estaba en
riesgo con ella en su vida. Sí, había sido el peor de los idiotas, y el peor de
los cobardes. Tendría que haber elegido el enfrentamiento a duelo antes que el
matrimonio. Un duelo ante Frederick habría significado la muerte; su vida
junto a Julia era peor, significaba la posibilidad de nuevos deseos. No los
quería… no quería desearla, sentirla.

No, no lo quería.

∞∞∞
 

Phoebe era el pasado, era un nombre sin rostro y sin historia, porque nadie
osaba siquiera nombrarla. Lo intentó con Elle, y la muchacha se mostró
inquieta hasta el límite de excusarse con tareas inventadas. Hizo lo mismo con
la señora Turner, la anciana mujer siempre estaba más predispuesta al diálogo,
en especial cuando este tenía como fin hallar una manera de encarrilar al señor
de la casa. Para Aida esa era su función principal, la que le había
encomendado el duque.

—Esa historia no me corresponde a mí contarla, señora Julia. Si su esposo
se resguarda en el silencio, deberá aceptarlo, tiene sus razones.

—¿Razones? ¿Se refiere a esas mismas que lo llevan a relegar su vida
dentro de las cuatro paredes de la habitación?

Julia era un sabueso bien entrenado, sabía dónde olfatear, dónde propinar
la mordida.

—Como sea, señora, son razones al fin. No todos pueden afrontar la
pérdida de un ser querido.



—Es verdad, lo sé por experiencia, debí afrontar la muerte de mi madre…
y con su muerte aprendí algo que no voy a olvidar jamás, las pérdidas no se
combaten con el encierro y la soledad, sino con aceptación.

—Cuando la muerte se lleva a alguien a tan temprana edad, la aceptación
es una tarea muy difícil. —Aida se había dejado llevar por la conversación sin
medir la información que se le escapaba de los labios.

—¿Temprana edad? —Sin decir mucho, Aida le había dicho más de lo que
Julia esperaba—. ¿Phoebe era una niña?

La expresión tensa en el rostro de la señora Turner le dio una respuesta
afirmativa. Julia trazó un sinfín de hipótesis, y cada una de ellas se gestaba en
el mismo pensamiento:

—¿Alexander tuvo una hija?
De ser así había sido una hija ilegítima. Cuando lo pensaba era más común

de lo que creía, conocía muchas historias de capitanes que tenían hijos no
reconocidos en algún lugar del mundo. La vida en altamar hacía olvidar a los
hombres que en el hogar los esperaba una esposa.

—No… —La mujer dudó, se corrigió—. Sí… —Volvió a dudar—. Le
repito, señora Julia, no es una historia que me corresponda a mí contar —
finalizó y se llamó al silencio retornando su actividad: terminar con el pulido
de la platería.

Indagar más, encontrar la manera de hacer preguntas indirectas —una
cualidad innata en Julia— solo generaría malestar en la señora Turner.

Ni Aida, ni Elle, ni siquiera el mismísimo Richard Trevor le brindarían la
información que reclamaba. Se encontraban atados a la soga de la lealtad. En
el caso de las mujeres era una lealtad laboral; para Trevor, en cambio, era
sentimental. Existía un individuo que todavía no se hallaba comprometido a
ninguno de esos lazos, uno libre de normas sociales, que podía hablar de esa
niña como lo que era … porque los niños eran eso, «niños», hasta que la
sociedad les imponía reglas y deberes.

—Señora Turner, voy a ir a dar un paseo.
Era pasado el mediodía, y el sol de la mañana había sido devorado por el

cielo gris tan característico de la época invernal.
—¿A estas horas, señora? —La preocupación le hizo recuperar la voz a

Aida—. ¿Sola?
—Sí, falta un par de horas para la llegada de la noche, y no, sola no.

Alexander me ha sugerido al mejor compañero de aventuras: Pip.
Aida sonrió. Confiaba en el pequeño, era el único que conocía cada



centímetro a la redonda.

Conocía cada centímetro a la redonda y los recorría a una velocidad
inigualable, Julia tuvo que pedir piedad para poder respirar.

—Detente, Pip… —Buscó sostén en un árbol, respiró profundo y exhaló
varias veces.

—Pero ya casi llegamos, señora Julia —Él no necesitaba de respiraciones
extras ni descansos—, cierre los ojos y escuche… —le indicó con alegre
motivación—. ¿Puede oírla?

El sonido era leve, no lejano, tan solo leve, la laguna no mostraba la
fuerza del mar, lo que la hacía en extremo calma.

—Sí, puedo oírla, pero si quieres que dé un paso más, ven… —Estiró la
mano a él—, necesito ayuda.

Pip eliminó los metros que los separaba a la corrida, la tomó de la mano
sin considerar tal acto algo incorrecto y tiró de ella para estimularla a la
caminata. Tras unos minutos a paso firme, llegaron a la parte plana de la
laguna.

—Más allá —explicó el pequeño señalando a lo lejos—, se encuentra el
puente, cerca de la cascada, pero a mi padre no le agrada que explore por esos
lares.

Julia se dejó caer de nalgas sobre el césped, sus piernas requerían de un
descanso si pretendía contar con ellas para el regreso.

—¿Por qué?
—Por lo que sucedió —dijo Pip en voz baja como si estuviera confesando

algo que no debía.
—¿Qué sucedió?
Para hacer más profundo el clima confidencial, se acercó y ocupó el

espacio de césped contiguo a ella.
—Mi padre dice que es mejor no hablar, que hay que olvidar…
—¿Olvidar? ¿Qué tienes que olvidar?
—A los muertos —susurró comprobando que no hubiese nadie alrededor

—, porque cuando uno habla de los muertos, ellos regresan…
La piel de Julia se erizó, en especial tras su nuca; le adjudicó la sensación

a la temperatura que comenzaba a descender más a cada minuto, se ajustó la
chaqueta y se cubrió el cuello acomodando el chal tejido. Era su oportunidad,



no la desperdiciaría.
—¿Te refieres a Phoebe? —El niño asintió. Lo que no había logrado con

los otros a fuerza de preguntas, con Pip surgía de manera natural—. He oído
hablar de ella… ¿era tu amiga?

—Sí —respondió cambiando el matiz confidente por el de tristeza.
—¿Vivía aquí?
Había pocas habitaciones en la casa, y en ninguna de ellas había

encontrado señales de la existencia de un niño.
—Solo algunos días, se suponía que iba a quedarse, pero… bueno, murió,

y ya no pudo —retomó el secretismo—, aunque mi padre dice que aún está
aquí, que no se ha ido.

El cielo se oscureció más de lo esperado a esas horas, como si las agujas
del reloj hubiesen corrido rápido, acelerando el paso del día. Una brisa que
duró segundos agitó las hojas de los árboles para luego transformarse en
irrefrenable viento.

—¿Phoebe? —El repentino cambio de clima perdió relevancia ante la
inagotable fuente de información que tenía junto a ella—. ¿Tu padre piensa que
Phoebe… que su espíritu sigue aquí?

Asintió, al igual que Julia, no estaba preocupado por lo que parecía ser
una inminente tormenta, estaba acostumbrado.

—Y por eso es que el señor Russel está… —No se atrevía a decirlo. Pip
también tenía su límite.

—¿Está cómo?
Pip giró el dedo a la altura de su sien, era la manera que tenía de

demostrar aquello que no podía decir: El señor está loco.
Loco de dolor. Loco de tormento. La apreciación no era del todo

equivocada.
Un trueno quebró la calma del lugar, y a él le siguieron otros más.

Tuvieron que refugiarse bajo los árboles. Desde ahí contemplaron el cielo,
refulgía sin piedad atacado por un centenar de rayos, y a esos rayos les
seguían truenos. No tardó mucho más en desatarse la tormenta, y ellos estaban
en el peor de los lugares para recibirla. Si uno de esos rayos tocaba la copa
del árbol, no contarían la historia.

—¿Pip, hay algún lugar cercano para refugiarnos?
La casa estaba demasiado lejos, era muy posible que un rayo los

interceptara en el camino, y no pondría al niño en ese riesgo. La mansión de
los Trevor se hallaba más cercana en distancia, pero no lo suficiente como



para librarlos del mismo inconveniente.
—Sí, hay un lugar, pero… —se detuvo.
—Pero, ¿qué?
—Pero no le agradará a mi padre, ni al señor Russel.
—En este momento, Pip —Estaban empapados, y el cielo rugía

atemorizante—, no creo que lo consideren así si es nuestra única alternativa.
Tenía razón, era eso o quedarse bajo el resguardo de unos árboles que, en

breve, cederían su dominio a la tormenta.
—Corra detrás de mí y no se detenga —le ordenó el pequeño, y una vez

obtenida la confirmación, se lanzó a la carrera.
Julia siguió sus pasos como pudo, luchando contra la respiración agitada y

con el frío que comenzaba a calarle los huesos a causa de la humedad en la
ropa. La lluvia era comparable a una gran cortina de agua, su visibilidad
estaba comprometida, el cuerpo de Pip era una sombra desfigurada. Al cabo
de unos minutos de carrera, el sonido de la madera bajo los pies le indicó que
estaban en el destino deseado, el puente.

—Deme la mano, señora Julia —gritó el pequeño en el descenso lateral.
El único refugio momentáneo se encontraba bajo la construcción de madera.

Estiró la mano al niño y se dejó guiar, el agua ya había hecho de las suyas
con la tierra, y sus botines se hundieron en el barro. Perdió el control del
cuerpo y patinó, toda su falda se tiñó de marrón oscuro. Recobró la
verticalidad gracias a Pip, que tenía más fuerza de la que aparentaba. Los
tablones del puente se convirtieron en el techo que necesitaban. Había un
espacio cubierto de rocas que delimitaba el borde de la laguna, ahí se
mantuvieron firmes.

—El agua no subirá, ¿verdad? —Temió por ambos, la laguna había
perdido la calma.

Pip alzó los hombros, luego agregó:
—No debería de subir… —Y se forzó al silencio.
La tormenta no tenía intenciones de doblegarse, parecía un animal rabioso.

¿Cuánto podrían resistir así, mojados de los pies a la cabeza? Si no los
atravesaba un rayo, morirían a causa de la hipotermia. Julia intentó visualizar
otras posibilidades. ¿Posibilidades? Casi rio por el pensamiento idiota. ¡Si
apenas conocía el maldito alrededor!

—Aquí murió ella...
La voz de Pip retumbó bajo el puente. Julia se giró hacia él, tenía los ojos

perdidos en la nada, en dirección al agua que corría.



—¿Quién? ¿Phoebe?
—Sí… mi padre me contó que se lanzó a la laguna una tarde como esta,

una tarde de tormenta.
—¿Phoebe se lanzó?
Alzó los hombros.
—Eso dicen… —Pip se mostraba incrédulo ante el asunto—. Algunos

dicen que se lanzó, otros que se cayó, y como no sabía nadar, se ahogó.
El concepto del suicidio no cabía en la mente inocente de Pip, y tampoco

hallaba lógica en la de Julia. Y con justa razón. ¿Suicidio? ¿Una niña?
—¿Cuántos años tenía Phoebe?
—Ahora tendría, casi, dos años más que yo —confesó con pena—. Y

sabía nadar, yo le enseñé. No me creen, pero yo le enseñé.
El cascoteo de una cercana cabalgata la puso en alerta, alguien se

acercaba.
—Quédate aquí, Pip, alguien viene, pediré ayuda.
Salió del resguardo, trepó por el lodo y se arrastró hasta la superficie.

Divisó un carruaje a lo lejos, uno dispuesto a cruzar por el lugar. Se colocó a
mitad del puente y agitó los brazos con frenetismo.

—¡Ayuda! ¡Deténgase, por favor!
La visibilidad del cochero estaba comprometida por la tempestad,

reaccionó justo a tiempo, los caballos alzaron las patas a pasos de Julia. Una
figura masculina descendió de inmediato.

—¡Por todos los cielos! —exclamó despojándose del abrigo seco
mientras se acercaba a ella.

Julia descubrió el rostro de su salvador: Richard Trevor.
—Julia… ¿qué haces aquí? —dijo cubriéndola con la larga chaqueta

decidido a guiarla al interior del carruaje.
—No, Pip…—Ella se mantuvo firme—. Pip está bajo el puente —dijo

decidida a ir por el niño.
—Pues yo iré por él, no tú… Ven, sube, ponte a resguardo.
La subió al interior del vehículo y, una vez asegurado su bienestar,

emprendió el camino en busca del niño.
—Ten cuidado —lo alertó asomando el rostro por la pequeña ventana—,

el barro puede traicionarte.
—No te preocupes, conozco este puente como si lo hubiese construido.
Julia lo perdió de vista, la tormenta lo había cubierto con su manto. El

tiempo se le hizo eterno, los minutos fueron horas y, cuando la mano de



Richard abrió la portezuela para invitar al niño al interior, Julia exhaló de
felicidad. Se abrazó a Pip en cuanto pudo.

—Gracias, Richard… —Le habló cuando lo tuvo frente a ella—. Estamos
en deuda contigo.

Se quitó la chaqueta corta y cubrió a Pip con ella. Quedó en camisa y
chaleco.

—De ser así, ya sé cómo podrán saldarla. —Sonrió y, ante la mirada
expectante de sus pasajeros, continuó—: La próxima expedición será
comandada por mí.

—Así será. —Julia le devolvió la sonrisa—. Así será…

Pip quedó bajo el cuidado de su padre. No hubo llamados de atención en
público, lo haría en privado.

Julia recibió las inmediatas atenciones de Aida y Elle, de hecho, ya habían
dispuesto agua caliente para brindarle un baño que le devolviera la correcta
temperatura al cuerpo.

—Lo siento señora, Warren ya estaba partiendo en la búsqueda de ambos
—informó la señora Turner—. Supuse que la tormenta los había dejado
varados en algún lugar del camino…

—No se preocupe, señora Turner —Podía percibir la angustia en la mujer
—, fue mi imprudencia, no conozco el clima de la región… es más, no
conozco nada de nada. —Tosió inaugurando el primer estadio de malestar.

—¿Alexander? —preguntó Richard con un fastidio latente en la voz.
—Intenté despertarlo… —Aida no encontraba excusas para justificarlo.
—¿Por qué no me extraña? —murmuró por lo bajo Trevor.
—Richard —Julia atravesó su pensamiento—, puedo pedirte un favor.
—Por supuesto que sí.
—Podríamos mantener esto entre nosotros, no quiero que Alexander se

sienta responsable de…
—¿Alexander? —La interrumpió—. ¿Responsable? —fue irónico—. ¡Lo

dudo!
Julia suspiró, estaba agotada, y el frío todavía le corroía el cuerpo.

Richard puso en pausa su malhumor, uno que nada tenía que ver con ella.
—Está bien, esto quedará entre nosotros.
Julia sonrió como muestra de agradecimiento, luego fue en busca de la



mirada de la señora Turner.
—¿Señora Turner? —Apelaba a su silencio también.
—Lo que usted decida, señora. —Si la señora de la casa deseaba

mantener a su esposo ajeno al incidente, lo respetaría—. Ahora, con su
permiso, voy a comprobar que su baño esté preparado.

Cuando quedó a solas con Richard, se tomó el atrevimiento de solicitar
más asistencia de su parte.

—Richard, sé que no corresponde, que es un gran atrevimiento de mi
parte…

—¿Pero? —Él dio el paso que ella no sabía cómo dar—. Dime, ¿qué
necesitas?

—Yo no… Alexander.
—¿Qué hay con él? —Richard ya imaginaba todo lo que iba a decirle en

cuanto estuviese a solas con él.
—Necesita salir de la casa, del encierro de la habitación. En mi breve

estadía aquí, lo he visto fuera de ella apenas un par de horas. —La
preocupación se hizo evidente en su voz—. No es saludable…

—Por supuesto que no lo es, pero hacérselo entender a Alexander Russel
no es tarea sencilla. Créeme, lo he intentado.

—Lo sé, por eso te pido una excusa… una que lo lleve lejos de aquí por
un par de horas.

Julia tenía dobles intenciones con ese pedido, y la parte secreta de las
mismas morirían con ella.

—¿Excusa? ¡Ya las he utilizado todas!
—Pues inventa alguna nueva, por favor, tú lo conoces de toda la vida…
Ese «por favor» hizo eco en el corazón de Richard.  Resopló, una vez, otra

vez.
—Está bien, si mañana, para estas horas, no ardes en fiebre —La

neumonía era un fantasma posible todavía—, lo llevaré lejos de aquí.
—Prometo no arder en fiebre —dijo con una sonrisa de par en par.
Sin medir sus acciones, se levantó del sillón en el que estaba refugiada

junto al fuego y lo besó en la mejilla en el momento justo en que Elle
ingresaba al salón. El intercambio de miradas entre él y la muchacha fue por
demás llamativo, al punto tal que las mejillas de la joven sirvienta se
enrojecieron de manera repentina.

—Señora Russel —resaltó el «Russel» como si quisiera recordarle su
reciente relación—, el baño ya está listo.



—No se diga más —Richard actuó rápido—, me marcho. Buenas noches,
Julia.

—Buenas noches, Richard… y gracias. Gracias por todo.
—No hay de qué, para eso estamos los amigos. —Saludó con un gesto de

cabeza a ambas—. Conozco la salida. Adiós.
Los dedos de Elle hicieron presión en el brazo de Julia, ella lo disimuló,

intentaba comprender la razón de su comportamiento.
Esa casa estaba llena de secretos, de silencios, de…
Tal vez Warren, el padre de Pip, estaba en lo cierto… esa casa también

estaba llena de fantasmas, y todos tenían el mismo nombre: Phoebe.
 



Capítulo 6

Richard demostró una vez más ser un buen amigo. Fue en busca de Alexander
temprano al día siguiente, antes de que el capitán comenzara con su rutina de
olvido.

Pocas palabras y muchas miradas compartieron con Julia, una
conversación muda de complicidad que molestó a Russel en lo más profundo.
Pese a lo poco que hacía al respecto, era su mujer, y le dolía saber que ella
contaba más con su amigo que con su esposo.

No estaba seguro de por qué eso lo afectaba, cuando lo que más deseaba
era quedar al margen de la vida. Pero, aunque luchara, la espinilla ya estaba
clavada. Una más de tantas, una que sabía adormecer con el remedio habitual.

Julia no hizo preguntas. Confiaba en Richard y dejó en sus manos el
trabajo de sacar a Alexander de su sopor.

Durante las primeras horas de ausencia, Julia se sintió liviana, de buen
humor. Pidió a Elle y Aida que aprovecharan para ventilar y asear la
habitación de su esposo, mientras ella se encargaba de las tareas de cocina
para alivianar a la señora Turner. Caviló la posibilidad de pedirle a
Alexander que contratara a Hanna. La extrañaba, había sido su confidente por
años, y en esos instantes la necesitaba de manera física además de espiritual.
Todas las manos eran bienvenidas, el deterioro de Russel había dejado huellas
en la casa de campo.

Los aromas a pastel de calabaza y budín invadieron el recinto y
reemplazaron con su esencia el olor del vicio mezclado con alcohol.

Pip correteaba feliz, ajeno al castigo impuesto por su padre, y Warren no
tuvo la fuerza para mantenerse firme. Al fin volvía el ritmo de hogar a esas
paredes.

Julia se sentía esperanzada. Aguardaría el regreso de Alexander con un
plato de comida saludable, una charla amena e intentaría abordar los
problemas maritales con una dosis extra de cariño. Un cariño que creía que su
esposo merecía, aunque no hiciera demasiado por ganárselo.



Quizá, si al igual que Pip, Warren, Aida o Elle revivían la alegría de los
tiempos pasados, Alexander recuperara las ganas de vivir, y le permitiera
hacer a ella algo para lo que había demostrado ser buena. Soltar los fantasmas
del pasado y curar las heridas del espíritu.

Sin embargo, las horas pasaron, con ellas llegó la noche y la espera se
volvió vigilia.

—Señora Julia —se apenó Aida a su lado—, ¿por qué mejor no come
algo?

Julia sintió que la garganta se le anudaba. El pastel de calabazas delante
de ella se burlaba de sus intentos y con la oscuridad y la niebla, las esperanzas
se disipaban.

—Tiene razón, por favor, siéntese conmigo —pidió. De pronto, se sintió
demasiado sola.

En el frente había conocido muchos hombres como Alexander. Torturados
por los horrores de la guerra y con una vida truncada por la misma. Pérdidas
de todo tipo, y con ellas se iban las ganas de vivir. Un soldado sin ganas de
vivir era un soldado muerto.

Ella había conseguido que más de uno viera que había más que eso. A
veces, solo bastaba un diente de león que pujara por romper la tierra del
campo de batalla para demostrarles que la vida siempre se renovaba, que lo
malo existía en su contrapartida: lo bueno. Y que solo bastaba apartar la vista
del pozo oscuro, mirar hacia adelante y aferrarse a lo luminoso.

Los que veían lo malo, solían valorar mucho más lo bueno. Ella era un
claro ejemplo. Pero en ese momento en el que se sentía arrancada de su seno,
arrastrada por las circunstancias a un matrimonio inesperado, sola y con un
hombre que no quería sanar, le ganó la derrota.

—No creo que sea apropiado… —musitó la señora Turner.
—Tiene razón. —Julia se puso de pie, dejó la servilleta a un lado y con

una falsa actuación de determinación se infundió fuerzas—. Este lugar es de
Alexander. Todo nos recuerda su ausencia, una que es más que física.

Tomó la fuente de pastel de calabaza, le indicó a Aida que hiciera lo
mismo con el budín y llevó ambas cosas a la cocina.

—Llame a Warren, Elle y Pip. Cenaremos juntos. —Pretendía hacer de
eso un acto habitual. Compartiría actividades con los sirvientes, todas ellas.
Sin importar cuán inapropiadas fueran para una dama.

—Señora…
—Señora Turner, si mi marido no da indicios de saber que tiene una



esposa y no está dispuesto a permitirme cumplir con mis tareas, entonces
emprenderé otras, de ser posible alguna útil, como quitar telarañas. Alguna
que pueda ver su mal… —interrumpió el exabrupto—, su resultado.

Todos tenían derecho a sentirse útiles. Por eso decían que el trabajo
dignificaba a las personas, pero trabajar para que todo se dinamitara en una
noche era lo más frustrante del mundo, y Julia necesitaba mantenerse firme,
fuerte, digna… necesitaba recordar quién era, cuál era su don y darle un
significado a tanto dolor no pedido. Porque ella no lo había solicitado, no le
hacía ninguna gracia ir por la vida absorbiendo las penas ajenas, como para
encima perderse ella misma en las nieblas del dolor de los demás. No.

Aida no discutió por esa noche. Tenía intenciones de imponer resistencia
las próximas. Porque vendrían. Ella, mejor que nadie, sabía cuán duro de roer
era el hueso llamado Alexander Russel.

En unos minutos, Warren, Pip y Elle se sumaron en el tablón central de la
cocina a degustar los manjares cocinados por Julia. Le halagaron su habilidad,
le pidieron consejos de cocina y terminaron la noche comentando algunas
anécdotas menores, ninguna de las cuales implicó a Alexander.

Julia sabía que en parte era para no entristecerla, pero también para no
ahondar en el ancla que empujaba al capitán al fondo del mar de culpas:
Phoebe.

Nadie la mencionaba, no solo estaba muerta, también comenzaban a
olvidarla. Y el olvido es peor que la muerte. Quizá por eso Phoebe se aferraba
a permanecer allí, como brisa, como aroma, como un dejo de melodía…
porque no quería ser olvidada.

La niña era la respuesta a todo. La niña que no podía ser olvidada por
Alexander ni con alcohol ni con opio. Su memoria era más fuerte que el vicio
y la muerte. Era Phoebe quien, en lugar de arrastrar al capitán a la muerte,
volvía para obligarlo a la vida.

Phoebe era su aliada.
Por desgracia, Julia no era médium, no sabía de fantasmas ni almas en

pena. Había escuchado cosas por el estilo en el frente, mujeres y hombres que
veían de modo espectral a los caídos en batallas. Decían que el viejo general
Harrison deambulaba dando órdenes antes de cada enfrentamiento, y que, si el
espíritu no se presentaba, significaba que perderían la batalla.

Almas con asuntos pendientes, solían decir. Al parecer, Harrison
descansaría en paz cuando le ganaran a Napoleón. ¿Y Phoebe?, ¿cuándo
descansaría Phoebe? ¿Podía una niña tener asuntos pendientes?



Tras la cena, lavaron los utensilios y los sirvientes sintieron pena de
dejarla sola.

—Por favor, vayan —dijo con amabilidad la reciente señora Russel—,
sus actividades comienzan muy temprano en la mañana.

—Cualquier cosa que necesite… —La sugerencia de Aida fue aceptada
con un asentimiento de cabeza. Julia se haría un té, buscaría un libro y
esperaría por su esposo.

No sabía para qué. Lo más probable era que regresara en penosas
condiciones, en las cuales cualquier conversación sería imposible.

La luna se escondía tras la niebla cuando los cascos de caballo se hicieron
oír en la espesura. Julia estaba sin quererlo en un estado de duermevela. Tenía
en las manos un libro, y la vela, que la acompañaba junto al hogar, se había
consumido en gran medida, al igual que los leños.

Tuvo que refregarse la vista para acostumbrarla a la penumbra y se rodeó
con un pesado chal antes de dejar la sala que hacía las veces de despacho y
biblioteca para asomar las narices hacia la puerta. Richard forcejeaba con el
cuerpo inerte de Alexander.

El aroma de pastel de calabaza se disolvió al instante. Una vez más, el del
vicio y la pena se hizo presente.

—Richard…
—¡Julia, por Dios, me has dado un susto de muerte! —Trevor aprisionó el

cuerpo de su amigo contra la pared para que no se fuera de bruces al suelo y la
joven esposa se apuró a ayudarlo.

—Lo estaba esperando, creí… pensé…
—Lo siento, Julia, no pude hacerlo desistir.
La muchacha se sintió mal al instante. Claro que no podía culpar a Richard

por los vicios de Alexander, pero si le pedía que lo sacara de allí era para
evitar que terminara adormecido por el opio, no para que terminara en un
fumadero. En esos antros de los que las damas de bien no debían saber.

Russel olía a alcohol, a sudor y a droga. Los ojos de Julia se llenaron de
lágrimas de alivio cuando comprendió que entre todos esos horribles olores
no se encontraba el de otra mujer. No podía decir lo mismo de Richard, pero
él era un hombre soltero, sin compromisos, y ella no era nadie para reclamarle
algo.



—No nos lamentemos ahora. Solo ayúdame a llevarlo a la habitación. No
quiero despertar a Warren, ya hace más por Alexander que por sus caballos.

—Bien, toma sus pies…
—Sí, sé cómo hacerlo —respondió ella. Tenía experiencia arrastrando

hombres inertes, incluso cadáveres.
Alexander parecía uno. Al no haber controlado su dosis ni el origen del

producto ingerido, era probable que hubiese recibido una dosis mayor de la
habitual. Y eso era mucho decir. Julia se reprendió por todos sus lamentos y
lloriqueos de esposa abandonada, frente a ella tenía la magnitud de la batalla.
El capitán Russel podía morir, cualquiera de las juergas que saliera mal lo
llevaría directo y sin escalas junto al Creador. Y algo le decía que, si eso
pasaba, Phoebe tendría un compañero de andanzas en este mundo. Porque al
igual que la niña, el capitán se marcharía sin una pizca de paz.

Las botas sucias del hombre dejaron una huella en el vestido de Julia.
Nada de eso importaba. Richard lo cargaba por debajo de los hombros y
avanzaba de reversa, siguiendo las instrucciones de la mujer que le cantaba
los obstáculos a sortear.

Llegaron a la recámara principal, y Trevor no pudo contener la expresión
al notar los cambios. Acostumbrado a ser un ayudante de cámara para su
amigo, estaba habituado al olor a encierro, a droga, alcohol y sus
consecuencias. Nada de eso se hallaba allí.

—Julia, quizá sea mejor que descanses…
La mirada azul de la muchacha se hizo gélida.
—No, Richard. Sé que ninguno de los dos pidió este matrimonio, pero

aquí estamos, y todavía no he alzado el pañuelo blanco de la derrota.
Cumpliré mi parte.

—¿Crees que hay algo por hacer? —Julia emprendió la tarea de desvestir
a un desmayado Alexander—. He estado a su lado por años, este último fue lo
peor que he visto. Lo intenté…

—Lo sé. —La sonrisa de la muchacha fue genuina.
—Soy un hombre fuerte, Julia. Decidido, tenaz. Alexander solía ser como

yo… No quiero menospreciar tus habilidades, créeme, pero si yo no he podido
ayudarlo…

El resto de la frase flotó en el aire junto a los olores del fumadero que
ambos traían impregnados en la ropa. Si yo no he podido ayudarlo, ¿cómo
podrás tú?

—Esperemos que encuentre el modo. Ambos deseamos lo mejor para el



capitán Russel. Confía en mí, Richard.
—Lo hago, solo… —La mirada del hombre se posó en ella con pena—,

solo espero que no te arrastre con él. No creas que soy un mal amigo, te lo
suplico...

—Jamás pensaría eso —lo serenó ella y apoyó la mano en el antebrazo de
un atormentado Richard.

—Intento que no me hunda con él. Lo aprecio, quiero que se recupere,
pero también quiero mi vida de regreso, Julia. Yo también fui al frente, dejé la
música como él, y a mi regreso intenté componer sin éxito alguno. Quiero
volver a ser yo.

Julia sintió la legítima pena de Trevor. Era una pena por la música,
extrañaba su don perdido, y pudo percibir que eso consumía al hombre casi
tanto como el nombre Phoebe hacía con su marido.

—Tienes razón, y si puedo hacer cualquier cosa para ayudarte con eso, no
dudes en pedírmelo. Para eso estamos los amigos. —Utilizó las mismas
palabras que él dijo ante el favor solicitado, entablando así un vínculo de
amistad recíproco.

—Gracias…
—Ahora ve, ve a buscar algo de beber o comer. Lo que desees. Yo me

encargo de Alexander, dejaremos este asunto para cuando el sol esté a lo alto.
Ya verás cómo la luz nos ayuda a ver todo con mayor claridad.

Richard asintió antes de abandonar la habitación, y Julia se encargó sin
demoras de atender las necesidades de su esposo. Intentó quitarse de encima
el peso del vínculo, sin lograrlo.

Infinidad de veces había visto hombres desnudos. Esa era una de las
razones por la cual se había convertido en una solterona pese a ser la hija de
un prestigioso general, tener una aceptable dote y poseer una discreta belleza.
Nadie quería casarse con una dama que conocía la anatomía humana de una
manera tan… bíblica.

Sin embargo, si en lugar de ser unos estirados pacatos, supiesen de qué
hablaban, entenderían que cuando una atiende un cuerpo herido, mutilado,
enfermo, no hay lugar para la lujuria ni el deseo.

Por ese motivo, apreciar la belleza de Alexander tomó a Julia por
sorpresa. A medida que quitaba las prendas y lavaba con un paño húmedo el
cuerpo sudado, divisaba los músculos firmes, la piel tersa, las pequeñas
heridas que las batallas habían dejado en él y las graves, como la de la pierna,
que cada tanto se manifestaba en una pequeña renguera.



Se adivinaba que, si bien la caída había sido devastadora, rápida, sin
respiro, no llevaba demasiado tiempo de depresión. Menos de un año. Julia lo
había visto con su padre, el alcohol pronto dejaba evidencia en un vientre
hinchado y en un mentón que perdía su firmeza para pasar a ser flácido. Nada
de eso estaba presente aún en Alexander.

Phoebe. Otra vez el nombre y la presencia. Casi podía sentirse allí, a su
lado, con la pena al ver el estado de Alexander. Julia no sabía la fecha exacta,
pero si calculaba la última batalla del capitán, Leipzig, en la que había sido
herido al igual que su padre, y si la niña había muerto después, el tiempo de
pena no era más que un par de meses. Unos meses devastadores.

Otra vez la invadió la sensación de que era de vida o muerte, que, si
soltaba a Russel, moriría. No podría perdonárselo jamás.

Lo arropó e hizo lo mismo con ella. Se rodeó con el chal, consciente de un
frío que iba más allá del clima invernal. Se trataba de algo interior, que
parecía calarle los huesos. Sus ojos fueron hacia el camafeo que descansaba
en la mesa de noche, y la tentación de tomarlo fue muy fuerte. Quería hallar
respuestas, y todas parecían estar encerradas entre las tapas vacías de esa
reliquia familiar.

Desestimó la idea en segundos, tenía asuntos inmediatos que atender.
Debía ofrecerle asilo a Richard, dada la hora. Sabía que se negaría, vivía a
unas millas de allí y el hogar Russel era acogedor pero no grande. De todos
modos, era lo que correspondía.

Fue en su búsqueda, esperaba hallarlo en la sala. Al no encontrarlo,
deambuló por la casa que aún le parecía ajena. La sala de música la llamaba,
al igual que el camafeo. Todo lo que podía servirle de guía para llegar al
corazón de Alexander estaba vedado para ella.

Algunos susurros llegaron lejanos, y los siguió con sigilo hasta encontrar
su procedencia. En las puertas que unían la cocina con la despensa se
encontraba Richard discutiendo con Elle. La sorpresa llevó a Julia a hacer
algo impropio: escuchar a escondidas.

—¡Te pedí una única cosa…! —reclamaba Trevor—, pareces incapaz de
hacerlo.

—Es la nueva señora, al parecer te cae demasiado bien…
Fue el perfume de la joven lo que la delató, y ambos se voltearon a ella

con los rostros llenos de culpa.
—¿Qué significa esto? —inquirió Julia con la voz quebrada. No quería

pensar mal de ellos, no de las únicas personas con las que contaba en su nuevo



rol de esposa.
—Elle, por favor, permíteme hablar con Julia —pidió Richard, como si

tuviera autoridad bajo ese techo. La nueva esposa se sintió diminuta en su rol,
y eso le molestó. Era cierto que era un mundo de hombres, que ellos se hacían
oír por encima de todas las mujeres, pero a la joven le hubiera gustado tener
un lugar, pequeño, íntimo, pero un lugar en el mundo que fuera suyo. En el que
los hombres y su afán de guerra y poder no la subyugaran.

Elle se escabulló casi con alivio. Julia adivinó que la muchacha
permanecía tras el corredor, ansiosa de oír retazos de la charla.

—Vuelvo a preguntar, Richard, ¿qué significa esto?, ¿qué tratos tienes con
Elle?

—No me siento orgulloso. Elle me brinda información de Alexander —
confesó el hombre, apenado. Su voz no transmitía culpa, sino más bien la
vergüenza de hallarse descubierto.

—¿Información?, ¿y qué tengo que ver yo en todo esto?
—Julia… —Richard se acercó a ella a paso firme y le tomó las manos—.

Yo le pago unos peniques a Elle para que cuide de mi amigo, para que me
informe si empeora, si mejora, si me necesita… tú… tú has cambiado sus
tareas. Teme que no le pague más ese extra.

Julia asintió en silencio, y el sentimiento de agradecimiento la embargó.
Richard era un buen amigo, hasta ahora, había estado siempre que lo había
necesitado. Debía admitir que no le gustaba mucho que obrara a sus espaldas y
así lo expresó.

—Elle tiene razón en tener miedo, pues su trabajo ya no es necesario.
Richard, Alexander me tiene a mí. Seré una buena esposa, lo ayudaré. Lo
prometo.

—Ahora ya sabes por qué estaba molesta. —La sonrisa de Trevor se
amplió—. Mejor me marcho.

—¿No deseas quedarte?, la habitación de invitados…
—No —la interrumpió algo brusco—. No, prefiero descansar un poco y

ver si consigo componer. Tengo en mente una obra que eclipsará la de
Beethoven, ya lo verás.

—Te deseo lo mejor, Richard. Lo mereces.
Lo acompañó al ingreso y lo vio perderse con el carruaje en la espesura.

Ella regresó con determinación renovada a la recámara.
Alexander la tenía a ella. Quizá el destino volvía a meter sus narices y ese

matrimonio pasaba de ser un error a ser un designio.



 



Capítulo 7

Una hora, un día, una semana. El paso del tiempo era indescifrable para
Alexander, así lo deseaba, hacía de ello una obsesiva tarea. Lo que separaba a
la noche del día era una delgada línea que él atravesaba con ojos cerrados. De
mantenerse así, la realidad de su existencia hubiese sido perfecta, de camino
directo al abismo definitivo. El capitán Alexander Russel añoraba el abismo,
uno que ahora se encontraba interrumpido por unos adorables ojos color azul
cielo. ¿Y si había muerto? ¿Y si así era el paraíso? No, no existía el paraíso
para hombres como él. La sangre se limpia, pero no desaparece del todo; y la
culpa es un ancla que te ata a las fauces del infierno.

Quizás era por eso que reaccionaba como lo hacía a los cuidados de su
esposa. Cada vez que abría los ojos, ahí estaba ella, y la detestaba en ese
aspecto. ¿Por qué no se rendía? ¿Acaso no comprendía que era una fruta rancia
y podrida? ¿Que nada podría obtener ya de él?

Alexander pretendía dinamitar el espíritu asistencial de Julia. Ella tenía la
posibilidad de una vida plena, y la viviría siempre y cuando se mantuviera
alejada de él. A su lado no conocería más que el desolador frío de un alma
extinguida. ¿Cómo lograrlo? Ese sí que era un nuevo dilema que se sumaba a
su tortuosa diatriba mental. ¿Cómo mantenerla cerca y lejos a la vez? Si se
encontraba bajo el mismo techo, a escasos pasos de él. Si hasta podía sentir su
perfume, y conocía de memoria el ritmo melodioso de su respiración.

La conversación mantenida con Richard noches atrás, en aquella salida
que se convirtió en una expedición a los más profundos y bajos deseos, seguía
tejiendo un manto de estrategia en la cabeza de Alexander.

—Recuerdas lo que me dijiste antes de lanzarte a este matrimonio sin
sentido, dijiste que «cumplirías con tu parte».

—Y lo estoy haciendo…
—¿Cómo? ¿Dejando a tu esposa a la buena del Creador?
Richard insistía una y otra vez en el abandono hacia la muchacha. Una

vida nueva, una casa nueva, ni hablar de las responsabilidades adjuntas, y todo



eso desde la más notable soledad.
—Hablas de ella como si fuese un cordero recién nacido abandonado a

campo abierto.
—La comparación me resulta por completo irrespetuosa, Alexander.
—Es solo una comparación. —Cuando Alexander bebía se ponía creativo

con las palabras.
—Contigo es más que eso, y lo sabes. ¡Mira dónde hemos terminado!
Lo que había iniciado como una salida de medio día a un club de

caballeros, dio un giro abrupto hasta convertirse en una inadecuada aventura
en el submundo londinense: alcohol, mujeres, y todo lo necesario para acallar
los pensamientos y ocultar las heridas del alma.

—Estamos aquí porque tú lo necesitas, Richard —bromeó Alexander, y de
inmediato convocó a una de las mujeres que brindaban servicios íntimos. Ni
bien se acercó entabló conversación con ella—. ¿Cómo te llamas?

—Para ti… —Escudriñó en la mirada del joven capitán como si quisiera
adivinar sus deseos—, me llamo Milena —lo provocó acariciándolo en la
mejilla.

Alexander no hizo más que quebrarse en una carcajada, el nombre le sentó
demasiado exótico para su gusto. A pesar de ello, no era su intención recurrir
a las atenciones de la mujer, sino obtenerlas como un obsequio para su amigo.

—¿Y para él? ¿Cómo te llamarías para él? —El juego de la mujer le
resultó un artilugio de distracción que pensaba utilizar para que Richard
hiciera a un lado el asunto de su «esposa».

—A ver, déjame ver… —La experta mujer que alcanzaba la treintena,
desplegó sobre Richard las alas de la experiencia. Sin permiso alguno, se
sentó sobre su regazo y le acarició el rostro. Indagó en sus ojos—. ¡Vaya,
vaya, tú sí que eres un enigma! Pero nada se escapa de mí —agregó victoriosa
—. Para ti seré, Jul… —dudó al ver como el rostro del hombre palidecía y la
respiración de su compañero de mesa se hacía profunda y tensa— Juliette ¡Eso
es, Juliette!

No hubo carcajadas por la ocurrencia de la mujer, al contrario, la función
por la cual Alexander había estado decidido a pagar se evaporó al instante,
regresaban de nuevo a ese camino llamado «Julia», y lo habían hecho con otro
giro abrupto.

—Pues llévatelo de aquí, Juliette —resaltó el nombre con hastío
colocando un par de libras en el escote del vestido.

Richard se dejó manipular por ella, no pretendía satisfacer deseos



sexuales, sino tomar distancia de su amigo a riesgo de dejarlo librado a la
suerte en el peor lugar de todos. Era eso o enfrentarse a la inquisición de su
mirada, y en ese momento un nombre se encontraba grabado en las pupilas de
ambos: Julia.

Así fue como el pensamiento de noches atrás se apoderó de su sueño y su
escasa vigilia. «Un cordero recién nacido abandonado a campo abierto». ¿Y
si era en verdad un cordero? Si lo fuera, contaba con dos alternativas: morir
de soledad o ser devorada por perros salvajes.

¡Maldición! ¡Una y mil veces, maldición! No permitiría que ninguna fiera
se acercara a ella. Esa tenía que ser su responsabilidad primera.

La puerta se abrió para dar lugar a unos pasos dentro de la recámara, no
despegó los párpados. El debate mental que le devoraba los sesos dejó en
segundo plano a sus sentidos, tarde comprendió que el perfume que atravesaba
la habitación no era el de Julia, sino el de la señora Turner. No existía razón
para perpetuar el juego del hombre dormido, se incorporó hasta acomodarse
en el borde de la cama con tal sutileza que provocó un susto inesperado en
Aida cuando ésta se giró hacia él luego de correr las cortinas.

—¡Por belcebú, señor Russel… casi me mata del espanto! —dijo la mujer
aprisionando el pecho como si su corazón quisiera escapar—. Pensé que
dormía.

A esas horas del mediodía solía hacerlo, pero la realidad era que llevaba
días fingiendo un sueño que ya no poseía, posiblemente porque la adormidera
y la pipa yacían bajo la cama a su espera. Julia se comportaba como las
celadoras de los orfanatos, chequeaba su estado a cada hora, inclusive en la
noche. ¡Dios, ahora que lo pensaba, no le tenía piedad! ¡No le daba ni un
respiro para fumar en paz, para perderse en la nada misma a pura voluntad!

—Yo también —manifestó como forma de protesta—. ¿Dónde se
encuentra Julia? —preguntó por la mujer que le arrebataba el sueño de día
para forzarlo a dormir a la noche.

—La señora se está preparando para un paseo.
—Bien… —rumió con cierto alivio en la voz, y se dejó caer de espaldas.
Si estaba fuera de la casa él se encontraba libre de hacer lo que se le

antojara, y se le antojaba la pérdida total de consciencia motivada por el
consumo de sustancias poco saludables. Cerró los ojos a la espera de que la



señora Turner se marchara.
No lo hizo. Podía sentirla, inmóvil, a la espera de…
—¿Qué? —Alexander levantó la cabeza con desgano en dirección a ella

—. ¿Qué sucede? Habla, Aida. —El tuteo salió a flote gracias a la
impaciencia y el malhumor.

—No me parece una buena idea que la señora salga a un paseo sola.
—Que Pip vaya con ella, y problema solucionado. —Se cubrió el rostro

con la almohada para dar por finalizada la conversación.
—Tampoco creo que sea buena la compañía de Pip, el niño es un tanto

distraído…
—¡Distracción! Perfecto, mi esposa requiere de ella en grandes dosis.
—Creo que hablamos de «distracciones» diferentes, mi señor.
«Mi señor». Conocía demasiado a Aida Turner como para reconocer que,

a su manera, lo estaba reprendiendo. Apartó la almohada con fastidio, resopló
con notoriedad y volvió a sentarse en el borde de la cama.

—Dime lo que tengas que decir, Aida.
—En la última expedición junto a Pip, tomaron un camino demasiado

largo y una tormenta los mantuvo prisioneros a la intemperie bajo la helada
lluvia. —La preocupación en la mujer era imposible de ocultar, la pulmonía
cobraba víctimas en una cifra comparable a la de la guerra. Al diablo la
promesa que le había hecho a la señora—. Si no hubiese sido por el señor
Trevor...

Sin saberlo, Aida dijo la palabra clave. Alexander la interrumpió.
—¿Perdón? ¿Trevor? ¿Qué tiene que ver Richard en todo esto?
—Por milagro del destino se cruzó con ellos y los trajo de regreso sanos y

salvos.
¡Ja! ¡Milagro del destino!
Alexander quería reír a carcajadas. No existía tal cosa. Ni los milagros, ni

el destino, la vida era una miserable y solitaria experiencia.
—Y por milagro también, no cogieron una pulmonía.
Suficiente para Alexander.
—¿Qué quieres que haga, Aida? No puedo ser un perro faldero tras los

pasos de mi esposa.
—No, por los cielos, no permitamos eso. ¿Usted tras los pasos de su

esposa? ¡Jamás! —La ironía acompañó a sus palabras—. Pero, por lo menos,
como su esposo, podría hacerla entrar en razones.

—¿Y cuáles serían esas razones, señora Turner? ¡Ilumíneme, por favor!



—¡Cualquiera que se le ocurra! La creatividad siempre lo ha acompañado,
mi capitán. —Como último recurso motivador, agregó—: Le ha pedido a
Warren que le prepare un caballo, creo que piensa recorrer los alrededores
cabalgando.

¡Diablos! Alexander se apretujó la cabeza como señal de malestar. Ni
siquiera sabía que su esposa cabalgaba. ¿Era buena?, ¿mala? También lo
desconocía, y no quería quedarse viudo a la primera semana de matrimonio.
No porque le importase el vínculo, sino por el qué dirán. Ya contaba con
muchos rumores en su nombre.

El tamborileo de sus botas sobre el piso fue la antesala a la decisión. Al
cabo de unos segundos, le solicitó:

—Dile que quiero hablar con ella.
Los labios de Aida se curvaron en una sonrisa de triunfo. Asintió con la

cabeza y se marchó decidida a cumplir con una orden que consideraba
inmediata. Lo que no fue inmediato fue la presencia de Julia. Por lo visto, la
señora Russel estaba decidida a tomarse todo el tiempo del mundo antes de
responder al llamado de su esposo.

El malhumor de Alexander se abrazó a la impaciencia conformando una
amistad que no sería nada provechosa para Julia. Cada segundo que demoraba,
más inquieto se sentía. La poca creatividad que albergaba de sus tiempos de
antaño se le escapó por los poros ni bien el rostro de su esposa se asomó por
la puerta. Observarla en estado de sobriedad no era habitual, como tampoco lo
era su belleza. Llevaba el cabello suelto, solo unos mechones a los costados
de la cabeza se encontraban sostenidos con horquillas, y sus ojos, azules como
cielo de primavera, parpadeaban ansiosos de la vida. Demasiado hermosa
para él, no la merecía. Pensó en los hombres solteros de Inglaterra, todos y
cada uno de ellos eran perfectos idiotas.

—¿Me has enviado a llamar, Alexander? —preguntó desde la seguridad
de la puerta.

No se estaba escudando, en realidad solo deseaba confirmar el pedido; de
lo contrario, regresaría a la organización de su salida matutina, no quería
perder tiempo, comenzaba a descifrar el clima de la región y a encontrar los
momentos de máximo esplendor.

Alexander respiró profundo y exhaló tratando de disimular el pésimo
humor. Necesitaba tranquilizarse, y a la vez, no deseaba que ella percibiera el
control que requería para mantener sus emociones a raya.

—Sí, por favor, necesito hablar contigo. —Fue serio, distante pero



amable.
Ante los ojos de Julia, lucía como siempre, con el cabello negro enrulado

desordenado, con pantalón y camisa arrugada, lo único que lo diferenciaba era
el perfume de su piel, que no era perfume en sí, sino la ausencia de opio,
alcohol y sudor combinados. Julia quiso sonreír, el hombre que tenía ante ella
era la sombra del que alguna vez había sido, y eso era un logro.

Mirarlo a los ojos era una tarea a la que Julia aún no se había
acostumbrado, casi siempre lidiaba con él en estados de somnolencia y sopor,
sin tener que enfrentarse a la inquisición de su mirada. Hizo lo que siempre
hacía cada vez que ponía un pie en la recámara, ser funcional: fue hasta la
cama y acomodó las sábanas alborotadas.

—Habla, te escucho. —Tomó una de las almohadas de plumas, la sacudió
con la intención de abullonarla para hacerla más confortable.

—La señora Turner me comentó que planeas dar un paseo.
—Planeo más que eso. —Regresó la almohada a su lugar para tomar a la

compañera.
La respuesta fue comparable a una suave bofetada, de esas que te dan

cuando pretenden despertarte.
—¿Qué quieres decir?
—He preparado una cesta con unos tentempiés. La última vez me

comporté como una novata.
—¿Solicitaste un caballo? —Hablarle a su espalda no era nada agradable,

aunque no iba a negarlo, coincidía en secreto con Julia en lo mismo: no se
encontraba preparado para enfrentarse a los ojos de su mujer.

—Sí, como ya dije, no pretendo comportarme como una novata, y eso
implica no ir a pie.

—¿Sabes cabalgar?
Julia simuló una falsa y corta carcajada. Finalizó con la almohada y se

dedicó al repliegue del cobertor.
—¡Por supuesto que sí! ¿Qué clase de pregunta es esa?
Tenía un buen punto.
—¡La de alguien que se preocupa por tu bienestar!
Una nueva y falsa carcajada se escapó de los labios de Julia. Ella quiso

disimularlo, no pudo.
—Pues no es necesario, yo puedo preocuparme por mi bienestar —rebatió

luchando con el pesado cobertor, pretendía asegurarlo bajo el colchón.
—No lo parece…



Julia puso un freno a lo que estaba haciendo para girarse a él, lo enfrentó
con los brazos en jarra. No le había agradado el comentario tendencioso. Lo
increpó con la mirada a que continuara.

—No conoces los alrededores, no conoces el clima, no conoces nada de
nada…

—Y si sigo encerrada entre estas paredes, nunca lo haré.
La puja de voluntades dio inicio.
—No es un buen día para un paseo extenso.
—Nunca lo es.
—Es muy posible que llueva. —Era un argumento repetitivo, Alexander lo

sabía, aun así, lo utilizó.
—Es muy posible, desde mi llegada ha llovido cada día… no creo que

hoy sea una excepción.
Las excusas argumentales se le agotaban al señor de la casa.
—Puedes enfermarte.
—Soy una mujer fuerte.
Lo era, había sobrevivido en el frente de batalla asistiendo a enfermos y

moribundos sin seguir el mismo camino que ellos, desde ese aspecto no podía
discutirse.

—Puedes extraviarte —alegó en última instancia.
—El caballo me traerá de regreso.
En esa ocasión, el que rio con falsedad fue él.
—Yo que tú, no me fiaría.
Ella respiró profundo con notoriedad. ¡Vaya carácter el de la señora

Russel!
—Entonces, acompáñame tú. —Fue directa, casi como una puñalada

inesperada.
El silencio se convirtió en la respuesta de Alexander. Por segundos, los

ojos de ambos se encontraron a mitad del camino de sus miradas, él rehuyó de
los de ella.

—Me lo imaginaba —murmuró Julia mientras se volvía a girar para
finalizar con la tarea de asegurar el cobertor.

La cama era ancha y alta, mobiliario digno de la nobleza, debía reconocer
el buen gusto del duque en lo que se refería a la decoración de la casa. El
problema se hallaba en la destreza de su cuerpo que no comulgaba tan bien
con el despliegue de lujos. Tuvo que estirarse demasiado, y al hacerlo, la
pequeña misiva que había colocado en el diminuto bolsillo de su chaqueta, fue



a parar al piso. Ella no cayó en cuenta de lo sucedido, Alexander sí.
La tomó para entregársela no sin antes evaluarla: era una nota de

Frederick Wesley, su padre.
—Julia… —La llamó. Cuando obtuvo su atención, extendió la carta a ella

—. Ten, se ha caído de tu bolsillo.
—Ah, gracias. —Lo inexpresivo en su rostro fue por demás vistoso.
Ahora que lo pensaba, había oído la campanilla de la puerta principal un

par de horas atrás; acababa de comprobar que había sido el cartero, lo que lo
llevaba a pensar el motivo por el cual su esposa conservaba la carta sin abrir.
Extraño, por lo que recordaba tenía un vínculo muy intenso con su padre, esa
clase de vínculo que te llevaría a desgarrar el papel de la misiva ni bien
estuviese en tus manos.

—¿No vas a leerla?
—No necesito hacerlo —dijo y volvió a colocarla en el bolsillo—. Ya sé

lo que dice.
—¿Y qué dice? —interrogó a sabiendas de que traspasaba un límite que

no debía. Si él demandaba, ella también lo haría.
—Que regresará al frente.
—Pensé que iba a retirarse. —Eso le había comentado Richard, y sonaba

más que lógico a su edad.
—No, solo se tomó el tiempo suficiente para asegurarse de que su hija

quedara… —Las palabras correctas hubiesen sido «en buenas manos», pero
Alexander era lo opuesto a ello— bajo el resguardo de una casa que no fuese
la Wesley.

En resumen, su padre se había tomado una licencia con la única meta de
matrimoniar a su hija para luego partir. Alexander había hecho de eso una
tarea más que rápida gracias al absurdo comportamiento que expresó en la
fiesta. Sintió pena por ella, podía ver la decepción brillar en sus bellos ojos
azules.

—¿Cómo te sientes con respecto a su partida?
Increíble, el cielo iba a partirse en dos, un tornado azotaría a la región. ¡A

Alexander Russel le importaba el bienestar emocional de su esposa!
—Es un hombre de mar, un hombre de guerra, no conoce nada más que

eso. —La tristeza le quebró la voz, lo ocultó. Finalizó con el arreglo de la
cama—. ¿Tienes alguna sugerencia antes de mi partida? —Puso en claro que
no iba a ceder ante su demanda.

Alexander comenzaba a entrever el motivo que llevaba a Julia lejos de la



casa, la necesidad de un cambio de aire. Los dos lo sabían, Frederick Wesley
no regresaría, perecería con espada en mano, y lo haría sin haberse despedido
de su hija.

—Sí…
Ya en la puerta, Julia se volteó hacia él, su rictus confesaba que no estaba

dispuesta a intercambios de palabras sin sentido. Quería cabalgar hasta que el
viento se llevara los pensamientos y se llevara el dolor.

—Dile a Warren que prepare otro caballo, iré contigo.

Cabalgaron por los alrededores de la casa y se alejaron hasta llegar a los
territorios cercanos a la mansión del ducado. Iban a paso lento; para Julia, ir a
mujeriegas no era para nada cómodo. Alexander fue una muda compañía, y el
silencio los acompañó hasta que la majestuosidad arquitectónica de la
residencia del duque de Perth se exhibió ante los ojos de ambos. Julia quedó
estupefacta, el cargo militar que su padre poseía lo había llevado a
relacionarse con la nobleza, aunque no lo suficiente como para que su hija
recorriese los corredores de las mansiones de los nobles. Los eventos sociales
habían sido apartados de las prioridades familiares tras la muerte de su madre;
no era de sorprender entonces que Julia se hubiese consagrado como una
auténtica solterona, su padre había contribuido a ello con sus acciones.

—Es… es —titubeó embelesada—. No tengo palabras.
Desde esa distancia ni siquiera llegaba a contar las ventanas sin perder la

cuenta.
—Tal vez pueda ayudarte con eso… —Alexander dejó la mudez atrás, la

conversación tenía gusto a simple banalidad, y eso le agradaba—. Pretenciosa,
esa es la palabra exacta, como todo lo que involucra a la nobleza.

Julia rio, y su mirada alegre fue un terrible afrodisíaco para Alexander, no
pudo evitar corresponderle con otra sonrisa.

—Supongo que, si de nobleza se trata, tengo que valerme de tu experiencia
—alegó ella. Se aferró a las riendas y continuó la cabalgata.

—Sí, aunque no suelo vanagloriarme de esa experiencia, en especial
porque la misma se ha conformado en base a travesuras durante mi niñez. —La
rememoración fue el paliativo que su espíritu fragmentado requería. Disfrutó
aquel fugaz viaje al pasado—. Conozco cada habitación, cada esquina, cada
escondite… es más, creo que aún hoy podría recorrerla con los ojos cerrados.



Al parecer, su esposo era una enciclopedia en lo referido a la mansión
Perth, y Julia pensaba despejar todas las dudas.

—Dime, entonces, ¿cuántas habitaciones posee? —El embeleso dio lugar
a la intriga.

El estatus económico de los Wesley no llegaba a los talones de la
aristocracia británica, menos aún a la nobleza. Había crecido con buena
educación y con todas las necesidades básicas satisfechas, una agradable casa
con tres habitaciones, un confortable salón, dependencias de servicio y una
cálida cocina; tal vez por ello, a pesar de la inexistente relación matrimonial,
se sentía a gusto en el nuevo hogar, uno sin pretensiones que la hacía sentir un
poco, tan solo un poco, a gusto.

—No muchas, cuenta con diecisiete habitaciones principales, once
habitaciones de empleados…

Enumeraba todo con una tranquilidad absoluta. En contraposición a él,
estaba Julia, que no podía contener a su mandíbula que, en breve, rozaría el
césped.

—Tres salones —continuó como quien cuenta pétalos en una rosa—, dos
bibliotecas, tres despachos y siete habitaciones sanitarias. —Se detuvo, hizo
un último recorrido mental y agregó—: Y, por supuesto, dos cocinas con las
respectivas despensas.

Al finalizar, volteó hacia ella, la expresión en su rostro le resultó por
completo adorable. Pestañeaba, sus párpados se agitaban como alas de
mariposas. Movió las riendas con disimulo para acercarse más a Julia, tanto
como le permitieran los cuerpos de los animales.

—Es una mansión pequeña, lo sabes ¿no?
Julia resopló y rio combinando incredulidad con sarcasmo.
—Y dime, ¿cuántos habitantes tiene esta… «mansión pequeña»?
—Lord Francis Russel, el tercer duque de Perth —proclamó con falsa

solemnidad—. Lady Margaret Cole, mi tía, y sus dos retoños, Josephine y
Camille. Déjame aclarar que los retoños me superan en edad.

¡Y pensar que hasta hacía unas semanas Julia se sentía como la única
soltera en todo Londres que pasaba la veintena!

—¿Solo ellos? —Habló sin pensar, mientras contabilizaba el total de las
habitaciones: ¡Vaya desperdicio de espacio!

—Solo ellos, pero cuentan con veintitrés empleados, lo que hace que la
casa no se sienta tan vacía —bromeó.

—Tu tío… —se corrigió—, el duque, ¿no tiene hijos?



—No, no tiene… tuvo uno —dijo con cierta nostalgia, su tío era un buen
hombre, si en el presente tenían roces era por el comportamiento
autodestructivo que él manifestaba—. Murió a las horas de nacido, al igual
que su esposa, y nunca más volvió a contraer matrimonio. —Una vez más, la
rememoración lo abofeteó—. Mi madre solía decir que la mayor condena de
los Russel era el amor, por eso el ducado perecería… y considerando que yo
soy su único heredero, estuvo en lo cierto.

Lo dicho fue una confesión, la crónica de una muerte anunciada a fuerza de
egoísta y macabra voluntad. Una parte de él quería morir, y otra, que todavía
no hallaba la fuerza necesaria para salir a flote, deseaba vivir. Por sobre esto,
una pregunta flotaba en el aire: ¿qué quedaba para ella? Los restos… nada
más, pero los restos de qué.

—Y estuvo en lo cierto —repitió Julia luchando con el sabor amargo que
torturaba a su garganta. Sin más que decir, invocó de regreso al silencio y lo
convirtió en una muralla.

Nunca antes dos personas que se encontraban tan cerca se sintieron tan
lejos. Agitó las riendas y se alejó de él a la carrera.

Alexander fue detrás de ella, manteniendo distancia, la naturaleza
condenatoria de sus palabras hacía eco en su mente para recordarle a cada
galope lo imbécil que era. Parecía que nunca en la vida hubiera tratado con
una mujer. ¡Doblemente imbécil!

El error ya se había cometido, no existía vuelta atrás, era su esposa. La
brisa que agitaba sus cabellos trajo consigo una epifanía. Si engendraba un
heredero mataría dos pájaros de un tiro, satisfaría a su tío perpetuando el
legado, y Julia volcaría el exceso de atenciones en el niño.  Sí, era un
pensamiento grotesco y mezquino, que tenía como objetivo final librarlo de
cuanta responsabilidad pudiera, pero era un pensamiento funcional.

El entramado de su plan lo llevó a perder el sentido de orientación.
Estaban lejos, muy lejos del hogar Russel, y el encapotado cielo gris auguraba
un posible chaparrón.

—¡Julia! ¡Julia! —la llamó mientras la igualaba en carrera.
En segundos estuvo a su lado, y lanzando el caballo contra el de ella,

redujo el trote del animal hasta poder tomarlo de las riendas.
—¿Qué sucede? —La señora Russel estaba que trinaba y no pretendía

ocultarlo.
—Mira el cielo… —Con esa indicación bastaba. El sol estaba condenado

a la prisión gris de las nubes.



Julia gruñó por lo bajo, no era el momento perfecto para regresar, debía
de reconocer que su mente, en un principio, se había distendido; sin embargo,
otra era la historia ahora, luego de la conversación sobre el legado familiar
que no se extendería. En pocas palabras: su cabeza era un volcán en erupción.
Un volcán que arrasaría con todo a su paso, y eso incluía a Alexander Russel.

Recordó que Julia había preparado una cesta con tentempiés y, aunque la
hora del almuerzo les había ganado la carrera a ambos, a Alexander le pareció
oportuno valerse del apetito pospuesto para contribuir al retorno de la calma
en su esposa.

Espoleó con suavidad a el caballo llevando consigo las riendas del de
Julia, pretendía tomar otra dirección, una que nada tenía que ver con el regreso
a casa.

—Ven, conozco un lugar en el que podemos refugiarnos en la más
agradable comodidad.

El rictus tenso de Julia dio lugar a una nueva expresión, indescifrable,
pero diferente al fin. Alexander lo consideró el primer escalón a un futuro
triunfo.

—No sé tú, pero a mí me vendría de maravillas lo que sea que traes en esa
canasta.

Mentira, una gigantesca y poco creíble mentira, en especial para Julia. Si
Alexander ingería una comida al día era producto de un milagro supremo y por
la perseverancia agotadora de ella, nada más. ¿Y ahora deseaba un bocadillo?
Bueno, así lo harían, Julia llenaría el estómago de su marido con todo lo que
había traído, no perdería la oportunidad, una que había nacido gracias a la
reciente culpa.

Asintió y se dejó guiar por él. En conjunto volvieron al galope, y al cabo
de unos cuantos minutos, llegaron a lo que parecía ser una pequeña residencia
campestre.

—¿Dónde estamos?
Se encontraban dentro de los territorios del ducado, y la respuesta fue más

que obvia.
—En una de las residencias de mi tío…
¡Como si la mansión del ducado no fuese suficiente!, pensó Julia al

recordar la pobreza en Londres y en el resto del mundo.
Dejaron los caballos en el remanso del estanque contiguo a la casa, y se

dirigieron a la entrada principal. Alexander se apropió de la cesta con víveres
para librarla del peso, Julia se mantuvo a su lado como soldado siguiendo a un



general.
La puerta se abrió ni bien la campanilla repiqueteó en sus manos. Un

hombre de avanzada edad los recibió con una mueca de sorpresa.
—¿Capitán Russel, es usted? —La sorpresa mutó a alegría.
—Sí, Harvey, soy yo…
A Julia le llamó la atención que Alexander no hubiese corregido al

hombre, lo hacía cada vez que alguien anteponía el «Capitán» a su apellido.
—Y ella es la señora Russel, mi esposa —agregó con un matiz de

felicidad inesperado. Era como si estuviese en una realidad paralela, una en la
que podía vivir esa parte de su vida sin la experiencia del dolor pasado.

—¡Oh, por los cielos, qué agradable noticia! —El hombre elevó los
brazos para magnificar lo dicho, luego se hizo a un lado—. ¡Bienvenida,
señora Russel!  La casa es de ustedes.

Julia no sabía cómo comportarse, sonrió de par en par, para ella también
era como estar en una realidad paralela, una en la que parecía que el
matrimonio se había conformado por amor.

—Estábamos de paseo por los alrededores —Alexander puso en
perspectiva a Harvey—, pensábamos disfrutar de un picnic al aire libre, pero
por lo visto el clima no está decidido a ayudarnos… creo que lloverá.

—No lo crea, capitán… va a llover. —Iba a la cabeza de la peregrinación
que los llevaba al salón principal. Se giró a ellos señalando sus rodillas—.
¡Ellas nunca fallan! —Ya en la puerta del salón, los invitó a pasar—. Le diré a
Letizia que prepare algo de vajilla para ustedes. ¿Qué más necesitan?

Una rápida inspección en la canasta fue suficiente para una respuesta.
—Con eso basta, Harvey. Gracias. —Julia había pensado en cada detalle.
El fuego del hogar estaba encendido, Alexander solo lo atizó para generar

más llama.
Aprovechando el calor, Julia se quitó la chaqueta al tiempo que recorría el

lugar con la mirada. El mobiliario y la decoración le eran muy familiar, casi
una imitación a la del hogar Russel.

—Me recuerda a tu casa —dejó escapar la primera impresión que se le
había gestado en la cabeza.

—Nuestra casa… —la corrigió sin quitar la vista del fuego. Reconocerlo
era el paso inicial a sentirlo. ¡Eso sí que era un avance! Continuó nadando en
las aguas de los recuerdos olvidados—. Tras la muerte de mi padre, mi tío
decoró esta casa para nosotros, se sentía más seguro teniéndonos cerca, pero
mi madre no lo quiso… no quería vivir aquí, ni en la mansión del ducado, ni



siquiera en la gran casona que mi padre le había obsequiado. —Sonrió,
rememorar a su madre siempre tenía ese efecto en él—. Prefirió la casa de
invitados… nunca llegó a contármelo, pero creo que en esa casa vivió los
mejores momentos junto a mi padre. —Abandonó el atizador. Fue hasta el
sillón cercano y se dejó caer en él—. Según la memoria infantil de Warren,
cuando la tarde caía, mis padres se escabullían allí… ¿El porqué? Nadie lo
sabe. Contaban con la intimidad necesaria en la casona, pero, aun así, ellos
preferían lo que esa pequeña casa les brindaba.

La conversación se vio interrumpida por la ansiosa presencia de Letizia
que traía consigo más que los elementos de cocina, también cargaba con el
deseo de conocer a la esposa del capitán. Detrás de ella le seguía Harvey, con
una única misión, la de controlar a su parlanchina mujer.

—Buenas tardes, capitán Russel.  ¡Qué alegría tenerlo de regreso por
aquí!

Acomodó la vajilla con rapidez sobre la pequeña mesa que se hallaba
cerca del hogar. Se apresuró a evaluar a la figura femenina presente, la escasa
luz que ingresaba por la ventana no le permitía observar en detalle los rasgos
de la muchacha.

—Buenas tardes, señora Russel. ¡Un placer conocerla! —dijo tan
entusiasmada que le agregó una pequeña reverencia al saludo.

Alexander y Julia combinaron en una sonrisa.
—Lo mismo digo, Letizia… —se acercó hasta ella y la imitó haciendo

otra reverencia.
La cercanía al fuego hizo que el rostro se le iluminara destacando el color

rojizo del cabello, los ojos color zafiro y el cutis blanco. Para Letizia era
comparable a una de esas princesas celtas de los cuentos que le narraban de
pequeña.

—¡Oh, capitán Russel, es hermosa! —No pudo contenerse, hasta deseos
de acariciar sus cabellos tenía—. ¿De qué exótica y peligrosa isla la ha
rescatado?

La inocente pregunta no hizo más que poner la lupa en el lugar exacto.
¿Quién había sido el rescatado en esa unión?

Harvey intervino, su esposa podía convertirse en un incordio de un
instante a otro.

—Venga, mujer… dejemos a los señores a solas. —La tomó del brazo con
discreción y se dirigió a Alexander—. Cualquier cosa que necesiten, hágamelo
saber, capitán. Con su permiso —finalizó llevándose consigo a Letizia.



Para no permitir que el silencio los volviera a gobernar, Julia se valió de
la pregunta de la mujer.

—Crees que la hubiésemos desmotivado si le decíamos que me has
rescatado de Mayfair.

—Posiblemente, aunque Mayfair es bastante… bastante exótica con su
fauna regional —bromeó con picardía, y Julia se echó a reír a carcajadas.

—Doy fe de ello —afirmó entre risas mientras se sentaba en el sillón
enfrentado al de él—. Ahora que lo pienso, debo agradecerte por dicho
rescate.

Los ojos de Alexander la miraron de soslayo. Ella se dedicaba a la tarea
de distribuir la vajilla sobre la pequeña mesa circular entre los sillones, al
tiempo que exhibía los tesoros que había resguardado en la cesta de picnic.

Una vez más… ¿Quién había sido el rescatado en esa unión?
—Dudo mucho que tú seas esa clase de mujer —confesó para asombro de

Julia.
—¿Qué clase de mujer?
—La clase de mujer que necesita ser rescatada…
La lluvia augurada todavía no se había hecho presente, pero el cielo ya

había comenzado a darle la bienvenida con sus rugidos. Un trueno resonó en el
afuera, se miraron, y sus ojos quedaron prendados por más tiempo del que
hubiesen deseado. Sus pupilas eran la representación del todo, la oscuridad de
los ojos de Alexander se alzaba como la más profunda noche, y el intenso azul
de los de Julia se contraponía como la más bella luz del día.

—Y, sin embargo, aquí estás —Julia optó por saltar de nuevo el obstáculo
del silencio—, rescatándome de la tormenta.

—Verdad, soy todo un caballero heroico…
—Para Letizia serías un capitán heroico.
Trozó el pan, colocó dos rodajas en cada plato, y le sumó lonjas de res,

queso y dátiles. Luego sirvió vino en ambas copas.
—Nuevamente estás en lo cierto. —Tomó la copa, la alzó como sutil

brindis y bebió.
La lluvia decoró los cristales de las ventanas y golpeó con fiereza los

tejados. Estarían en esa casa más tiempo de lo que habían pensado, las
tormentas de esa zona no cedían con facilidad.

—¿Todavía te llaman «capitán»? —Julia consideró la situación como una
oportunidad que debía de aprovecharse al máximo. El malhumor de Alexander
parecía un recuerdo, y estaba dispuesto a la plática.



Hablar de su tiempo en la marina no era algo que lo incomodara en sí,
solo en determinados momentos y ocasiones, cuando las anécdotas lo llevaban
cerca del abismo del presente.

—No pueden evitarlo, en especial, Letizia… su familia era gente de mar,
todos sirvieron en la marina, inclusive sus hijos.

—¿Sirvieron?
—Murieron hace unos años, en la batalla de Lyngor.
—Oh, lo siento por ellos.
—Estamos en tiempos de guerra, Julia, la muerte es moneda corriente.
—Lo sé…
No iba a recordarle que ella había luchado mano a mano con la muerte

cuando estuvo asistiendo a los heridos en el frente. Optó por comer un trozo de
queso, cuando lo pensaba, prefería salir de ese territorio de conversación.

—¿Cómo te encuentras? Digo, con respecto a tu padre…
Y él la llevó de regreso a ese territorio indeseado.
—Lo importante es cómo se encuentra él, y la respuesta a eso es que se

encuentra en el lugar que desea. Yo solo fui un estorbo…
—Un estorbo que lo siguió a la batalla. —Alexander le demostró que no

dejaría pasar ese detalle por alto. Armó un emparedado con la res, el queso y
el pan.

—¡Y me odió por ello! —Fue una liberación para Julia decirlo. Se premió
por su osadía con un dátil, lo devoró con un par de mordiscos.

—No, no lo creo. —La incredulidad se mezcló con risa en Alexander,
mordió un trozo del sándwich—. Se llenaba la boca hablando de ti, de tu
coraje y cualidades.

—Sí, pero no confiaba en mi capacidad para mantenerme a salvo, y
cuidaba mis espaldas como si de una obsesión se tratase, poniendo en juego su
comandancia.

Se lo había dicho: «No puedo velar por ti y por la seguridad de mi
batallón al mismo tiempo».  Si alguien a su mando moría, sería su
responsabilidad.

—¿Obsesión? Yo diría amor. —Qué más podía esperarse de un padre.
Alexander hablaba desde su experiencia, había crecido sin un padre, pero
había gozado del privilegio de tener una amorosa madre que lo había nutrido
con un sinfín de anécdotas de él.

La tormenta creció de manera exponencial, las ventanas se agitaban con
tanta fuerza que una de ellas se abrió de par en par. Julia se adjudicó la tarea



de volverla a cerrar y, aprovechando la distancia, se permitió ser libre de
palabras y pensamiento.

—El amor no hace de la muerte un estandarte. —Fue lapidaria, ya no
hablaba solo de su padre, también lo incluía a él—. La muerte nos encuentra a
todos, pero ir en busca de ella no es más que un acto de puro egoísmo.

El trozo de res que bailaba dentro de la boca de Alexander rodó hacia su
garganta y se quedó atorado. No pudo quitar la mirada de ella, la siguió en
cada paso que dio desde la ventana hasta el sillón. Cuando estuvo de nuevo
frente a él, tomó un sorbo de vino y tragó.

—Veo que quedaron asuntos pendientes entre ustedes.
Para Alexander era preferible mantener la conversación en la línea «padre

e hija», sabía que Julia la había direccionado para hacerlo caer en la misma
red. No lo haría, por muy extraño que pareciese, no tenía deseos de
derrumbarse sobre el pozo de la melancolía, estaba… ¡Por los cielos, estaba
disfrutando del día!, con sus matices grises y de confesión. ¿Quién lo hubiese
imaginado?

—Sí, y valiéndome de tus palabras: En tiempos de guerra, los asuntos
pendientes son moneda corriente también. —Y se metió otro dátil en la boca
para obligarse a callar por unos segundos. Solo unos segundos.

—Lo sé, yo cargo con varios asuntos pendientes…
—¿Cómo cuáles?
Él había sembrado esa semilla, era de esperar que Julia reclamara la

cosecha.
Afuera llovía. En otra circunstancia hubiese optado por la pipa, el opio y

su consecuente sueño alucinógeno. Ahí, la alternativa era desechada, contaba
con un hogar, dátiles y una hermosa esposa que estaba decidida a obtener todo
lo posible de él. Y tal vez no era mala idea entregárselo, tal vez así dejaría las
preguntas de una buena vez.

—Mi madre, nuestra despedida es un asunto pendiente… murió cuando yo
estaba en mi tercer servicio al frente. Antes de morir me escribió una carta. —
La había memorizado de tanto leerla. Era parte de él, y le sentó extraño el
deseo de querer compartirla con Julia—: No llores por los muertos, llora por
los vivos. No odies a la muerte, ama la vida. Y recuerda, cerca, lejos, por
tierra o por mar, en la luz o en la oscuridad, siempre encontrarás el camino
de regreso a casa.

Todavía vagaba en la oscuridad. Todavía no había regresado a casa.
Bebió el vino que le quedaba en la copa, y se sirvió más. Buscaba coraje,



uno diferente al que se utilizaba en el campo de batalla.
—El camafeo… —dijo como quien lanza una daga al aire—, mi madre me

lo dio.
La piel de Julia se erizó por completo. Se obligó a no hacer preguntas para

no intervenir en el relato.
—Perteneció a su familia por siglos… Verás, de ella aprendí todo lo

importante, aprendí sobre la música y el mar. —El ceño de Julia se frunció, y
a Alexander le resultó enternecedor—. Los «Boyle»… —agregó para ubicarla
en el contexto—. Mi madre se llamaba Catherine Boyle, eran hombres de mar.
Me alimenté de las historias familiares toda mi vida, no es de extrañar que, a
pesar de mi habilidad musical…

—¿Habilidad? —tuvo que intervenir—. Lo que tú llamas habilidad, otros
lo llaman «don».

—Como gustes —dijo vaciando por segunda vez la copa de vino—. A
pesar de mi… —No, no podía decirlo. Podía hablar del mar con liviandad, no
de la música— destreza, me dediqué a la marina, al igual que mi abuelo, mi
bisabuelo… y así hasta el infinito —bromeó. Obtuvo a cambio una sonrisa, lo
necesario para continuar—. Cuenta la historia que uno de nuestros antepasados
conoció a una mujer en una isla lejana y la tomó como esposa…

—¡Ah, ya veo, es herencia familiar eso de andar rescatando mujeres en
islas exóticas!

Alexander rio a sus anchas. Ni la tormenta podía oírse a causa de sus
risas.

—Creo que Letizia está más informada de lo que creía —agregó.
Alexander era un maremoto de sensaciones, por momentos se sentía

agobiado por los recuerdos, luego lo atacaba la melancolía; para su suerte ésta
era relegada por una dosis repentina de bienestar y alegría. Y, si era sincero
consigo, la dosis de droga a la que recurría tenía nombre y apellido: Julia
Wesley.

¡No, maldito tonto! Russel… ¡Julia Russel! ¡Su esposa!
—Dejemos los conocimientos de Letizia para otro momento —Julia

pretendía continuar con la anécdota, en especial porque esa anécdota le
permitía disfrutar de un esposo poco habitual—, estoy más interesada en «la
mujer de una isla lejana».

—Su nombre era Alannah, y dicen que era una hechicera… fue ella quién
forjó un colgante para su esposo con la intención de que lo llevara con él cada
vez que se lanzara a la aventura del mar: «Él te traerá de regreso a mí».



Julia se sentía como una niña oyendo un cuento de hadas, apoyó los codos
sobre la mesa para acercarse más a Alexander.

—¿Y lo hizo? ¿Regresó? —murmuró con ansia de saber.
Él la imitó, apoyó los codos sobre la mesa y acercó el rostro al de ella.

Las respiraciones se rozaron, bailaron juntas frente al fuego. Se sonrieron.
—Regresó, una y otra vez… hasta que un día se olvidó el colgante y nunca

nadie más supo de él.
La tristeza inundó a Julia, el corazón se le estrujó.
—El colgante se mantuvo en la familia cumpliendo con su función por

décadas: la de regresar al hogar a su portador. Se heredó generación tras
generación, de mujer a mujer… mi bisabuela fue la que lo llevó a un orfebre y
le dio la forma de un camafeo.

—Y llegó a ti por tu madre. —Julia compartió la conclusión con él.
—Sí, y quizás fue por mis recuerdos de niño, por las anécdotas oídas, no

lo sé… —Se dirigió junto al fuego, jugó con el atizador, movió los leños—.
Lo único que sé es que cuando me encontré perdido en el medio del océano…

Estaba haciendo referencia al naufragio ocurrido durante la segunda
batalla de Copenhague, Julia conocía la historia de boca de su padre, él había
liderado las tropas británicas contra los daneses, y entre tantos otros
capitanes, Alexander había estado bajo su mando. El enfrentamiento había
sido una gran y fugaz conquista, la ciudad había sido rodeada en días, y el
botín obtenido amplió la flota inglesa en gran medida —navíos, barcazas y
cañoneras entre otras, todos de origen danés—. El capitán Russel comandó
uno de los buques confiscados, pero el mismo encalló y fue incendiado cerca
de la isla de Hven debido al inesperado levantamiento de un grupo rezagado
de la fuerza militar terrestre danesa. Alexander, con lo que quedó de su
tripulación, sobrevivió a mar abierto por tres días hasta que fueron
encontrados. La pequeña cicatriz que le decoraba el rostro —ya casi
indistinguible por el paso de los años y el efecto del sol— se la había ganado
allí.

—Sabía y confiaba de que regresaría a casa… —continuó con la
melancolía escapándose de sus labios—, porque tenía ese camafeo conmigo.

—Y lo hiciste… regresaste.
Era un relato triste y esperanzador. Un camafeo con cualidades mágicas

¡Eso sí que era una historia digna de un cuento de hadas! Los años en soledad,
los años junto a la muerte y el dolor, le habían enseñado a Julia que no existía
tal cosa, la realidad superaba en creces a cualquier fábula. Su esposo confiaba



en el poder de esa joya antigua, y lo hacía a base de anécdotas familiares. Ella
no las requería, había sentido el poder, la historia, los recuerdos que esa
pequeña pieza albergaba.

—Regresé sano y salvo, y lo que quedaba de mi tripulación también lo
hizo.

Alexander se hallaba sumergido en un profundo estanque de calma, su
cuerpo cedía, se relajaba como en años no lo hacía, su mente con los filosos
pensamientos también.  Por un instante contempló la posibilidad de no
marcharse, de quedarse en esa casa con Julia para comenzar ahí lo que fuese
que tenía que iniciar con ella. El que era el hogar Russel estaba plagado de
culpas, de recuerdos tortuosos, de sueños gloriosos devenidos en pesadillas, y
no había lugar para una esposa. Por lo menos no de la manera en la que Julia
pudiera desearlo.

Utilizó la estructura de loza del hogar como soporte, se volteó hacia Julia
y apoyó la espalda.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
Ahora, sin la furia, sin el descontrol mental que siempre lo gobernaba,

podía pedirle una respuesta.
—Por supuesto que sí.
—¿Cómo llegó a tus manos ese camafeo, Julia? Necesito saberlo.
No iba a mentirle, sin embargo, Julia presentía que Alexander iba a creer

que lo hacía.
—No lo sé… —dijo incorporándose para estar en igualdad de

condiciones. El capitán era un hombre alto, con unos cuantos centímetros de
distancia podía mirarlo a los ojos con comodidad—, creí que me lo había
obsequiado mi padre, pero no fue así. Intenté averiguar su origen y no encontré
mucha información, la joya me llegó junto a una nota que luego supe era
falsa…

Cuando recapitulaba sobre el hecho, lo reconocía, todo el suceso había
sido más que inusual; la expresión de incredulidad en Alexander era
entendible, y no se la tomaría personal.

—La nota indicaba que me lo había entregado mi padre, pero repito, no
fue así.

—Espera, me estás diciendo que alguien se tomó la molestia de escribir
una nota falsa para entregarte ese camafeo. ¿Con qué intención?

Lo narrado cobraba un extraño sentido. El camafeo había llegado a ella
por un accionar humano, no por una cuestión del destino o por un hecho



sobrenatural. Para comprender el punto central había que observar desde otra
perspectiva, una que involucraba intencionalidad.

—Supongo que para que lo luciera esa misma tarde. Ese fue el motivo por
el cual lo utilicé, no quería despreciar el obsequio de mi padre. Jamás se me
hubiese ocurrido que tú…

—Que yo reaccionaría como un violento poseso… —murmuró por lo bajo
mientras le daba la espalda. Las llamas lo seducían con sus movimientos,
estimulando aún más la tranquilidad en él. No quería dejar escapar esa
sensación.

Toda se estaba dando en el marco de una perfecta e inusitada armonía, y
Julia reclamó su parte también.

—¿Puedo yo hacerte una pregunta ahora?
Era lo justo. Un ida y vuelta. Estaban construyendo un puente entre ambos,

y eso no parecía malo en lo absoluto.
Alexander asintió sin quitar la mirada del fuego.
—¿Quién fue Phoebe?
Estaba claro ya que Phoebe había sido la anterior portadora del camafeo,

por eso podía sentir su impronta cada vez que se lo colgaba al cuello.
El silencio atenazó los labios de Alexander por unos minutos, Julia le

permitió su tiempo.
—Era una niña… —Después de casi un año hablaba de ella—, una

huérfana. Muy talentosa, demasiado talentosa para este mundo… Llegué a ella
por intermedio de Richard, vivía en el orfanato Lancashire.

Julia recordó la conversación con Richard de noches atrás en la cena, en
el presente se dedicaba a la composición y a la educación musical. Brindaba
clases en su casa y en el orfanato.

—No hablaba, apenas se relacionaba con otros niños, solo tocaba el
piano… de una manera única, sublime. —No pudo evitar sonreír, cuando la
evocaba en momentos de armonía mental, todo lo bueno, lo vivido, retornaba a
él. Por desgracia, en los últimos meses, los recuerdos de Phoebe se gestaban
en las fauces del vicio y el dolor, causando agonía en vez de sonrisas—. Ni
bien la conocí comprendí que no necesitaba de palabras porque la música era
su forma de comunicación, y a través de esa música encontré la forma de
llegar a ella. Solo yo… solo yo pude llegar a Phoebe. Me convertí en su
profesor… fue mi alumna por meses.

Abandonó la cercanía del fuego para deambular por el resto de la
habitación, sus piernas estaban inquietas, la leve renguera se evidenciaba a



cada paso, y si no hacía algo al respecto, serían el preludio para el resto de su
cuerpo.

—Con el paso del tiempo se convirtió en una necesidad para mí. No podía
regresar a la batalla ni al mar, no estaba en condiciones físicas —Resopló con
cierto aire de fastidio—, y mi tío se había encargado de hacer todo lo posible
para impedir mi regreso.

¡El bendito ducado… el bendito ducado importaba más que el honor, que
el deseo! Desde pequeño, Alexander supo que jamás podría ser lo que quería
ser, existía una sola función para él, la de ser el siguiente en la línea sucesoria.

—Sin mi madre y sin el mar, perdí el rumbo…y ese rumbo me lo devolvió
Phoebe al recordarme aquello que yo había olvidado, el placer de la música.
Ella, en cierta forma, me devolvió a la vida, y como pago, como humilde pago,
lo único que quise ofrecerle fue lo que ella anhelaba: una familia… yo sería su
familia, el hogar Russel, la música serían su familia. Le hice una promesa y no
pude cumplirla.

Esa promesa era su peor fantasma. Lo enloquecía al punto tal que se
apartaba de sí mismo a como diera lugar. Alcohol, sustancias alucinógenas,
todo era bienvenido. Cerró los puños con fuerza, mutaba, la ira tomaba el
control. Julia fue hasta él, se aferró a sus manos. Las acarició. ¿Y si lo
abrazaba? ¿Si lo intentaba? El cuerpo de Alexander confesaba con su inquieto
silencio que requería de afecto, calor…

—Todavía no logro aceptar lo que ocurrió. ¡No, no puedo! —Tomó
distancia, se separó de Julia porque no quería hacer de ella un salvavidas. No
quería necesitarla—. No puedo creer lo que dicen que le sucedió.

—¿Lo que dicen?
—¡Sí, lo que dicen! Dime… ¿cómo una niña puede lanzarse a la muerte

por voluntad? ¡¿Cómo?!
La muerte de Phoebe era una espina en su corazón, sin embargo, la sombra

que lo perseguía por las noches no era la de ella, sino las habladurías en torno
a su muerte. ¡Suicidio!

—¡Ellos no la conocían, no la conocían como yo! —gritó, era una forma
de exorcismo para él. Regresó al sillón, se desplomó. Respiró una y otra vez
—. Le entregué ese camafeo a modo de promesa, de que conmigo tendría un
hogar, y que, si lo llevaba con ella, siempre… siempre encontraría el camino a
ese hogar. —Hizo una pausa, el motivo real por el cual había aceptado casarse
con ella, finalmente, cobraba sentido—. Creo que, en cierta forma, encontró
ese camino. No sé cómo o por qué, pero lo hizo… encontró el camino contigo.



Era una verdad indiscutible e inquietante, porque sobre ella se construía
un enigma inesperado. ¿Cómo había llegado ese camafeo a sus manos? y ¿Por
qué? La persona que lo dejó a su merced, como un falso obsequio, buscaba
algo, pero… ¿qué?

Y ella sabía que Phoebe estaba allí, la había sentido en la música, en los
dedos danzando sobre las teclas del piano.

—La melodía. —Julia intentó recapitular cada momento de aquel día—.
La melodía que interpreté en el piano… enloqueciste al oírla ¿Por qué?

—Porque era una composición de Phoebe, solo los íntimos la conocíamos.
¿Cómo supiste de ella? ¿Dónde obtuviste las partituras? —le demandó
dejando las buenas maneras a un lado.

Era imposible, Alexander se había encargado de guardarlas en una caja de
madera, escondida en la sala de música, con una intrincada combinación que
abría compartimientos secretos y constataba a diario que allí estuvieran. Si
Phoebe no podía interpretarlas no tenía sentido que el mundo la oyera.

—Es difícil de explicar.
—Inténtalo —sentenció recobrando la verticalidad para ir ante ella. Se

enfrentaron, nuevamente, solo centímetros separaban los rostros.
—La sentí… la melodía vino a mí, a mi cabeza, a mis manos. Suelo

percibir ciertas cosas, ciertas personas.
—¿Percibir? —El tono fue de sarcasmo—. ¿Como una médium o algo así?

—Parecía que se burlaba de ella con desdén.
—Los médiums se comunican con espíritus… yo, yo solo recibo

información, retazos de una historia, y generalmente lo siento de los vivos, es
la primera vez que me sucede con… con un objeto.

Alexander rio.
—¿Pretendes que te crea?
—¡Por supuesto que sí! ¿Crees en las cualidades mágicas de un camafeo,

pero no crees en mis habilidades?
Sin duda alguna, era habilidosa. No la quería de enemiga en el campo de

batalla, sabía cómo contraatacar. Avanzó hasta rozar el cuerpo de Julia con el
suyo, era un ataque a la vanguardia inesperado para ella. Demasiadas
emociones flotaban en el aire… demasiadas.

—¿Y dime? ¿Qué percibes ahora? —Tomó la mano de Julia y, con
delicadeza la apoyó en su pecho, cerca del corazón—. ¿Puedes sentirme?

Con su mano libre, corrió los bucles rojizos que le cubrían el rostro para
acariciarle la mejilla. No sabía si ella lo sentía o no, no importaba, él lo



hacía. La sentía vibrar ante su cercanía, y oía a su corazón latir con la misma
fuerza de la tormenta que golpeaba las ventanas.

Un beso, ese beso que le debía. Solo un beso.
La mano de Julia recorrió la de él, los dedos se entrelazaron, y ella besó

con delicadeza su palma.
¡Mentira! No sería solo un beso. Sería todo.
La tormenta que, desde su rabiosa naturaleza había escuchado y

presenciado el acercamiento del matrimonio, decidió ser partícipe del
encuentro.

Los labios apenas comenzaron a rozarse cuando las ventanas, cuatro en
total, se abrieron a la par con la fuerza de mil huracanes. Uno de los cristales
se hizo añicos por el impacto.

El estallido los separó, y de inmediato, fueron asistidos por Harvey y
Letizia.

—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó Letizia. Harvey se dedicaba
a la tarea de juntar los vidrios rotos—. ¿Se encuentran bien?

Julia asintió. Estaba incapacitada para hablar, todavía le ardían los labios,
unos labios que no habían sido saciados.

—Sí —respondió Alexander, y evaluó la situación dispuesto a ayudar a
Harvey—. Vamos a tener que cubrir la ventana.

—Sí, capitán, en el pórtico trasero hay tablones que pueden servir.
—Perfecto, voy por ellos.
Al cabo de una hora finalizaron con el trabajo, quitaron los restos de

cristal y cubrieron la totalidad de la ventana. La tormenta parecía decidida a
extenderse por una eternidad, a lo que Letizia preguntó:

—¿Preparo la habitación principal, capitán?
La casa se encontraba habitada solo por ellos, y en muy raras ocasiones

recibían visitas, las habitaciones no siempre estaban dispuestas.
—Por favor, Letizia, hazlo. No creo que podamos regresar con este

temporal.
—Yo tampoco, capitán —agregó Harvey—. Es más seguro que pasen la

noche aquí.
Julia no opuso resistencia, reconocía que la decisión era la más apropiada

dada la circunstancia. Esperó a que la habitación estuviese lista para retirarse
a descansar, presentía que Alexander no le haría compañía, y prefirió ser ella
la que marcara la distancia en esa oportunidad. El beso, ese beso que no fue,
no había sido más que una provocación, un juego de burla y desacreditación.



Echó el cerrojo a la puerta, tal vez por la falta de familiaridad con el lugar.
Pasada la medianoche oyó unos pasos tras la puerta. Era él, reconocía su
andar, su respiración en la madrugada. Giró el picaporte en vano…

—Julia… —la llamó en un susurro—. Julia.
Ella no respondió, y al cabo de unos segundos, desistió y se marchó. Julia

no quería un lugar en su cama. Quería un lugar en su corazón, y para obtenerlo,
primero tenía que extirpar a la densa oscuridad de la culpa que lo ocupaba.
¿Cómo?

Con la ayuda del camafeo.
 



Capítulo 8

Solía despertarse a primera hora del día, casi siempre movida por la
inquietud del bienestar de Alexander. Aquella mañana era diferente, se había
librado de la obligación, el hecho de encontrarse entre paredes extrañas le
hizo olvidar la realidad cotidiana. Se sentó en la cama, estiró los brazos
cuanto pudo, la espalda le crujió, y le resultó maravilloso. Había dormido
poco, el sueño la golpeó al rostro luego de que se hubiese ahogado en
pensamientos y sensaciones por horas; a pesar de ello, el descanso había sido
más que reparador.

Con la energía renovada por completo, saltó de la cama decidida a
afrontar el nuevo día y todo lo que eso implicaba: su esposo. El aroma a pan
horneado la guio por los corredores de la casa. A esas horas, el sol todavía no
iluminaba la totalidad del lugar. Bajó la escalera con cuidado para dirigirse al
salón en donde había dejado a Alexander la noche anterior, con copa de coñac
en mano frente al fuego. Quizás, el desvío de madrugada —ese que lo había
llevado a la habitación en la que ella descansaba sin éxito— lo había
arrastrado a algún escondite de la casa. En breve lo averiguaría.

No. Ahí estaba, en el mismo lugar, solo que se encontraba en una posición
diferente. Las piernas colgando por uno de los apoyabrazos, y la espada
encorvada buscando soporte en el respaldo. El fuego se había extinguido, el
frío le erizó la piel. Tomó uno de los cobertores que se encontraban junto al
hogar, y lo cubrió. El cuerpo de Alexander no se dio por enterado.

—¡Hombres! —exclamó con suavidad la voz de Letizia detrás de ella—.
¡No importa que cuenten con un centenar de habitaciones, duermen donde se
les place!

—Buen día, Letizia. —Giró a la mujer y le sonrió.
—Buen día, señora Russel. Oí sus pasos en la escalera.
—¡Vaya, qué oído! —Había sido en extremo silenciosa.
—No tanto, oí sus pasos porque venía a traer esto para el capitán. —

Exhibió el pequeño cojín que llevaba consigo. Fue hasta Alexander y lo



colocó en su cuello para darle más comodidad a la cabeza.
La situación ameritaba una superficial explicación. A Alexander le

fastidiaban las habladurías, y a Julia también.                              
—Me dormí apenas apoyé la cabeza en la almohada… —mintió, poner en

evidencia el fiasco de su matrimonio no era algo que tuviese en mente a esas
horas de la mañana—. No noté su ausencia hasta que abrí mis ojos.

El detalle de haber cerrado la habitación con llave se lo reservó.
—Mi Harvey, cuando era joven, también pasaba la mayor parte de la

noche dormido en cualquier habitación de la casa.
Letizia pretendía ser amable, ya había escrito en su fabuladora cabeza una

historia romántica digna de ser contada en libros, y no pretendía desecharla
por esa desoladora imagen.

—¿Y usted qué hacía al respecto? —preguntó, tal vez Letizia le podría
brindar algún artilugio que pudiese utilizar a futuro.

—¿Yo? ¿Qué hacía? —Colocó los brazos en jarra a su cintura y comenzó a
reírse—. ¡Lo dejaba! —Al notar el barullo que ella misma generaba, se acercó
hasta Julia para murmurar en confidencia—. Señora Russel, aprender a
valorar los momentos de soledad es de sabios. —La codeó con actitud
cómplice sin importar las normas sociales—. El desayuno ya está listo si lo
desea.

—Huelo a pan horneado, por supuesto que lo deseo.
—Sígame entonces.
El capitán Russel roncaba, y si Julia se basaba en la breve experiencia de

convivencia, podía asegurar que se levantaría pasado el mediodía. Alexander
había desarrollado como habilidad el hecho de dormir en las peores
posiciones habidas y por haber.

—Preparé la mesa del salón comedor para su mayor comodidad —le
informó Letizia mientras atravesaban el corredor camino a la cocina.

La mesa estaba preparada para dos, cabecera y lateral derecho, lo que
indicaba que desayunaría a solas. Detestaba desayunar sin compañía, en el
hogar Russel ya había roto la barrera protocolar y compartía la mesa con Elle,
la señora Turner y Pip.

—¿Y usted y el señor Harvey?
—Oh, no… el señor Harvey y yo tomamos nuestro desayuno donde

corresponde —dijo con una sonrisa. Su vida al servicio de otros no le
molestaba ni un ápice, en cierta forma, lo disfrutaba.

—Pues, si no es mucha molestia… me gustaría acompañarlos.



Letizia volvió a sonreír. Esperaba esa actitud por parte de la muchacha, a
primera vista era simple, amable y genuina, le agradaba confirmar que eso no
era solo en apariencia.

—Como guste… aunque le advierto, Harvey mastica muy fuerte.
Las risas de Julia fueron una confirmación de aceptación, prefería a

Harvey antes que al silencio.
—No se preocupe, creo que puedo lidiar con eso.
La potente mandíbula de Harvey no llegó a ser molestia alguna, Letizia se

encargó de compensar tal incomodidad hablando sin parar. Entre pan,
mantequilla y tocino, la historia del matrimonio desfiló ante Julia. Llevaban
décadas al servicio del ducado y contaban con esa clase de anécdotas que solo
los empleados de servicio conocían.

—Resulta que el duque les tenía miedo a las ardillas…
—¡Oh, no, no la historia de las ardillas! —protestó Harvey—. Te lo

prohíbo.
Letizia aprisionó los labios, no iba a tener un entredicho con él por su

bendita bocaza.
—¡Yo quiero oír la historia de las ardillas! —Julia reclamó, estaba de

muy buen humor.
—Y yo también quiero oírla…
Alexander los tomó por sorpresa. La taza que Julia sostenía en las manos

quedó a mitad del camino entre la mesa y su boca. Reaccionó de esa manera
por su comportamiento en la madrugada, era su esposo, y ella le había negado
el ingreso a la habitación. La pregunta era si él lo sabía. No. ¿Cómo podría
saberlo?

El matrimonio se incorporó para darle la bienvenida.
—Buen día, capitán —saludaron al unísono.
—Buen día… —dijo, fue hasta Julia y la besó con dulzura en la frente—.

Buen día, cariño.
Julia tosió. ¿Qué espíritu amoroso había poseído a su esposo? Alexander

se comportó de manera autosuficiente, fue en busca de una taza, se sentó junto
a Julia, sirvió té y retomó la conversación como si su presencia no hubiese
sido de relevancia.

—Recuerdo que mi madre maldijo a mi tío hasta el agotamiento, tuvimos
la casa llena de ardillas por semanas…

—Es cierto —convino Harvey—, y aquí sufrimos las mismas
consecuencias.



La anécdota siguió su curso, y Julia rio a carcajadas por minutos. ¿Quién
iba a imaginar que el famoso duque de Perth era fóbico y naturalista por partes
iguales? Detestaba a las ardillas porque les temía, pero no lo suficiente como
para matarlas. Le bastaba con expulsarlas de los alrededores, y las casas
aledañas habían sufrido las consecuencias de la invasión roedora.

A la historia de las ardillas, le siguió la de las ranas y unas extrañas
cualidades que estas poseían en su saliva. Letizia no solo era una gran
cocinera y ama de llaves, también era una excelente narradora, una que les
robó un centenar de risas al matrimonio Russel. Pasado el mediodía, luego de
ser tentados por los deliciosos manjares de un almuerzo a base de pescado
fresco y vegetales cosechados en la huerta personal del duque, Julia y
Alexander se obligaron a regresar al hogar.

Hicieron el mismo recorrido que el día anterior, rodearon la mansión
Perth solo para volverse a reír de las anécdotas oídas horas atrás.

—¡Por favor, Alexander, prométeme que nunca voy a conocer al duque en
persona!

Por la señora Turner estaba al tanto de que tío y sobrino llevaban más de
dos años distanciados, si se requería de algún tipo de comunicación entre
ellos, se llevaba a cabo de forma epistolar.

—¿Acaso no te lo he mencionado? —fingió seriedad—. La semana que
viene nos ha invitado a una cena, y he aceptado.

Julia palideció, no había puesto en la balanza lo que ese matrimonio
significaba. Siempre había pensado en Alexander como el «capitán Russel»,
no como lo que era: un heredero.

Él no pudo más, la expresión en el rostro de Julia le retorcía las tripas,
estalló en una carcajada y confesó la verdad.

—¡Estoy bromeando!  —Julia exhaló aliviada, y para fastidiarla, agregó
—: ¡Aunque estoy bromeando solo en parte!

—¿Qué quieres decir? —No estaba preparada para codearse con la
nobleza.

—Nos invitó a una cena, y yo me negué.
Julia volvió a exhalar, y el color rosado retornó a sus mejillas. La

reacción despreocupada de su esposa le llamó la atención, y Alexander sintió
la necesidad de interrogar al respecto:

—¿No te molesta? —Iban a paso lento, llevando un ritmo ideal para la
conversación.

—No me molesta, ¿qué?



—Que haya tomado la decisión de no asistir a esa cena sin comentarlo
contigo.

—En lo absoluto, al contrario, lo agradezco.
No iba a negarlo, las relaciones sociales no formaban parte de su catálogo

de habilidades, había cambiado la reclusión en el hogar por la atención de
heridos en el frente de batalla, y así había forjado su carácter. Lejos habían
quedado los deseos de vestidos lujosos y grandes salones. Si Alexander
pretendía una mujer que fuese un accesorio, se llevaría una sorpresa.

—¡Vaya, pues entonces me he casado con la mujer correcta! —confesó a
gusto con la locura que había cometido al unirse a ella en ese extraño
matrimonio.

—Así es, te has casado con la mujer correcta —repitió con glorioso
énfasis Julia.

Suficiente para Alexander, tiró de las riendas para detener al caballo e
hizo lo mismo con el de ella. Debía constatar ese enunciado de una buena vez
por todas, y lo haría solo si sus labios finalizaban con el trabajo pospuesto.
Descendió del caballo y le tendió la mano, no sin antes ponerla en alerta de lo
que sucedería.

—Ven aquí, mujer correcta. —Su voz tembló llena de lujuria.
Una lujuria que fue compartida. Julia tomó su mano y se deslizó sobre la

montura hasta caer en la prisión de sus brazos. Ella ansiaba ese beso tanto
como él, y no dudó en demostrarlo, recorrió el pecho con sus palmas, enredó
los dedos en su cabellera. Las narices se rozaron, las palabras ya estaban de
más, fueron suplantadas por los latidos de dos corazones ansiosos. La yema
del pulgar de Alexander trazó un pequeño camino en el cuello de Julia. Este
podría ser un nuevo principio para él, tenerla entre sus brazos era una droga
más potente a todas las conocidas. ¿Y si hacía de ella su adicción?

Los labios se encontraron, se fundieron con el calor contenido. Ella los
abrió como invitación, deseosa de brindarle su humedad y decidida a saborear
la de él…

—¡Aquí están! ¡Los he encontrado!
La voz de Richard, combinada con una cabalgata desesperada, separó los

cuerpos. Alexander se mordió los labios víctima del deseo reprimido y la
furia. Era su amigo, lo apreciaba, pero en ese momento tenía ganas de
romperle el cuello con las manos.

Una vez más, Richard Trevor llegaba al rescate. Aunque los rescatados no
lo habían solicitado. Tras él, en una lejanía prudencial, se acercaron un par de



hombres a caballo, entre ellos Warren. ¡Un auténtico despliegue de rescate!
Cuando tuvieron la confirmación de que el capitán Russel y su esposa estaban
a salvo, retornaron a sus respectivas labores, dejando a Trevor a cargo de lo
demás.

Ni bien estuvo ante ellos, Richard se lanzó del caballo.
—¿Se encuentran bien? —La preocupación parecía exagerada, pero

sincera.
En un acto reflejo sin sentido, Alexander se antepuso a Julia, como si

quisiera protegerla del recién llegado. O, tal vez, como una simple muestra de
egoísmo, no pretendía compartir lo que le pertenecía.

—Por supuesto que sí, ¿por qué habríamos de encontrarnos de otra
manera? —La respuesta de Alexander fue áspera, para nada amable.

Los ojos de Richard fueron en busca de los de Julia, como si esperara de
ella un gesto, una señal para actuar.

—Partieron ayer al mediodía y, desde ese momento, no se tuvo más
noticias de ustedes. ¡La señora Turner casi entra en estado de pánico! —La
exageración de su preocupación tenía una base sustentable—. La tormenta ha
hecho estragos en los alrededores, pensamos lo peor.

La realidad paralela que se había alzado de manera inesperada en ese
paseo les había hecho olvidar todo. Como, por ejemplo, el hecho de que sus
ausencias levantarían alarmas de socorro con justa razón.

Julia se sentía como una niña siendo reprendida por una travesura, si es
que pasar la tarde y noche con su esposo, lejos de casa, podía considerarse
una.

—Lo sé, por eso decidimos pasar la noche en una de las casas del ducado.
—Tomó de la cintura a Julia para ayudarla a trepar a la montura. Ya no habría
besos ni caricias con Richard como espectador.

—¿Te encuentras bien, Julia? —Richard no pudo evitar dirigirse a ella. La
verdad era que desconfiaba de los cuidados que Alexander pudiese brindarle.

La pregunta no hizo más que alterar a Russel, y Julia maldijo por lo bajo,
sentía que todo lo logrado se iba a echar por tierra en segundos. Trevor
parecía ser una molesta voz de conciencia para su esposo, una que no tenía
intenciones de oír a esa hora del día.

—De maravillas, Richard… me encuentro de maravillas.
Alexander sonrió triunfal frente al rostro de su amigo. Se aferró a la

montura y, con la fuerza del impulso, recobró el control del animal.
—Hazte a un lado, Richard, no queremos que la señora Turner se entregue



al pánico —fue irónico. Le costaba creer que Aida reaccionara de esa manera,
en especial, porque lo conocía desde pequeño.

Julia y Alexander iniciaron una caminata lenta para darle tiempo a Richard
a que los alcanzara. Lo hizo de inmediato. Su caballo, un gran estratega, se
coló entre ellos, dejando a esposa y esposo separados.

—¿La culpas? —Se refería a Aida—. Con una tormenta como la de ayer
era imposible no pensar lo peor. Tendrías que haberla puesto al tanto de tu
decisión…

—¿Qué decisión?
—La de pasar la noche fuera de la casa. ¿Qué más?
Julia realizó un rápido análisis mental, el duque de Perth le pagaba a Aida

Turner para que esta se preocupara y lo informara sobre el estado de
Alexander. Richard le pagaba a Elle por lo mismo. La pregunta faltante era:
¿Quién le pagaba a Richard Trevor por tal tarea? Porque hacía de ello una
tarea sin tregua.

—¿Y cómo pretendías que la pusiese al tanto? —rio con sarcasmo. ¡Sí,
justamente, iba a enviar a Harvey o a un mensajero bajo la tempestad para
alertar a su ama de llaves!

—No lo sé… —balbuceó Richard reconociendo la tontería de su
pensamiento.

—La próxima vez le diré a Julia que incluya en la cesta de picnic a una
paloma mensajera. ¿Te parece, Richard?

—Me parece que es un mal momento para una de tus bromas, Alexander.
—Se mostró ofendido, y con motivo—. Temí que algo les hubiese ocurrido.

—No tienes que preocuparte por mí, lo sabes.
Se lo repetía hasta el hartazgo, Alexander se hacía responsable de sus

decisiones con sus consecuencias, y no lo necesitaba a él como un lazarillo.
—No solo me preocupé por ti —dijo mirando de soslayo a Julia, y el

encuentro de miradas entre ellos no pudo evitarse—. Tu seguridad no era la
única puesta en juego.

Un sentimiento nacido de emociones todavía no reconocidas alzó los
primeros metros de un muro jamás imaginado entre ambos hombres.

—He mantenido a salvo la vida de cientos de soldados bajo mi comando
en la línea de batalla, Richard. Quédate tranquilo, aún en mis condiciones
actuales… —Con vicios y descontrol incluido—, puedo procurarle la misma
seguridad a mi esposa. —Retrajo a su caballo para cambiar de posición en la
marcha. Se ubicó del lado opuesto a Richard, junto a Julia—. De ahora en



adelante, líbrate de esa responsabilidad.
Espoleó al caballo, y motivó al de su esposa a que hiciera lo mismo.

Juntos se alejaron dejando a Richard solo a campo abierto. Julia optó por
reservarse la palabra, su esposo estaba marcando territorio, y dada la
naturaleza de su matrimonio, podía considerarse como un beneficioso avance.
Sonrió, y al llegar a la casa, Alexander no pudo pasar por alto su expresión.

—¿Qué? —Desde que habían dejado atrás a Richard, esperaba algún
comentario de su parte—. Vamos, dilo.

—Has sido muy descortés con Richard.
Le entregaron los caballos a Warren y se tomaron su tiempo antes de

ingresar a la casa.
—Y él ha sido muy entrometido.
—Entrometerse no es la palabra correcta, y lo sabes.
—¡Es la única palabra posible! —La capturó de nuevo por la cintura, y la

aprisionó con un abrazo que reclamaba más que un beso—. Déjame recordar
en dónde nos quedamos —murmuró sobre sus labios.

Julia no se resistió, su cuerpo se rindió a la sensual manipulación de
Alexander hasta que su espalda chocó contra una de las ventanas de la casa.
Obtendría unos besos allí, y todo lo demás, en la habitación, cuando la cargara
en sus brazos con rumbo directo a ella.

Evitaron el preámbulo amoroso, la experiencia de las dos veces anteriores
los alertaba sobre el tiempo perdido en vano. El roce de labios fue inminente,
y el encuentro de lenguas fue el desenlace esperado. Saborearse era poco,
reconocerse era todo. Las manos se sumaron al deseo, acariciando cuellos,
aferrándose a las mejillas con desesperación. No querían separarse, hallaban
el elixir perfecto para combatir a la soledad en los labios del otro. Quizás por
eso habían dilatado el encuentro, porque sabían de antemano lo que sucedería,
el fuego de ambos se convertiría en hoguera. Una hoguera de anhelo y
dependencia.

La ropa era un obstáculo que no podía sortearse en ese escenario, el calor
del hogar los reclamaba. Y no solo el calor, también alguien más…

La señora Turner, que cumplía a rajatabla con sus funciones, actuó ante el
extraño golpeteo en la puerta, la abrió sin saber que los cuerpos entrelazados
del matrimonio Russel se encontraban retozando al otro lado de la madera. De
milagro no se dieron de bruces contra el suelo.

—¡Oh, no! —Aida se llevó las manos a la boca ante la vergüenza—. ¡Lo
siento, pensé que era el perro de Pip rasguñando para entrar!



Alexander sostuvo a Julia entre sus brazos. No podían evitar reír. Los dos
tenían un único destino en mente: la habitación.

—¿Se han hecho daño? —preguntó con las mejillas enrojecidas. No
habían caído al suelo, pero los cuerpos habían rebotado contra las paredes del
hall—. ¿Se encuentran bien?

—No se preocupe, señora Turner. —Julia trató de tranquilizarla, mientras
entrelazaba los dedos de su mano con los de su esposo—. Lamentamos la
tardanza, la tormenta nos…

La mano de Alexander soltó la suya, y no fue la acción en sí lo que
inquietó a Julia, sino la forma en que lo hizo. Con brusquedad, con esa clase
de aspereza que lo gobernaba a diario.

Se alejó de ellas con el rictus severo, el hombre trastornado regresaba a él
al instante de haber puesto un pie en la casa.

—¿Qué han hecho? —gritó de camino al final del pasillo, en donde se
encontraba la puerta de ingreso a la sala de música.

—¿Qué? —balbuceó la mujer sin entender lo que quería decir—. ¿Que
hemos hecho qué, señor Russel?  

Julia fue tras sus pasos, al hacerlo, tuvo el mismo panorama que él, al ras
de la puerta sobresalía la hoja de una partitura.

—¿Cómo se han atrevido a entrar? —gruñó furioso. En su cuello llevaba
colgada la llave de la sala, se la quitó para abrir el cerrojo.

—¿Entrar dónde? —Aida finalmente comprendía lo que decía—. Señor
Russel, no tenemos acceso a la sala de música, usted posee la única llave,
¿recuerda?

El cerrojo crujió, la puerta también. La luz del mediodía apenas
alumbraba, las cortinas le prohibían el ingreso al sol; a pesar de ello, podía
observarse el apocalíptico escenario. Era como si una tempestad hubiese
azotado a esas cuatro paredes, un centenar de hojas de partituras se
encontraban desparramadas a lo largo y ancho, una de las sillas estaba caída, y
algunos libros, que cumplían la función de decoración, se hallaban en el piso.
Con eso hubiese sido suficiente para enloquecer a cualquiera, pero no… la
gota que derramara el vaso de la locura de Alexander lo aguardaba sobre el
piano: una flor, una flor hecha con partituras.

—¡Márchense de aquí! —les ordenó.
La señora Turner cumplió con el mandato sin emitir palabra. Julia lo

desoyó, comenzó a ordenar tomando entre sus brazos las partituras.
—¿No me has oído? —le arrancó las hojas y las arrojó al aire para que



volviesen a decorar el suelo—. ¡Vete, Julia…vete! —La empujó hasta
conseguir sacarla de la habitación—. No debí sumarme a tu estúpido paseo,
esto es tu culpa. ¡Tu culpa!

—¡Alexander, no hagas esto, por favor! —La puerta se cerró a un
centímetro de su nariz.

La historia entre ambos volvía a sus inicios y borraba de un plumazo los
últimos momentos vividos. De nuevo eran dos extraños, separados por algo
más que un recuerdo. ¿Acaso Phoebe se encontraba allí, atrapada en esas
paredes?  Necesitaba averiguarlo, y lo haría a como diera lugar.

∞∞∞
 

Al demonio con el día pasado, al demonio con los besos, con lo
construido. Alexander estaba peor que nunca, porque la culpa tenía el poder
de potenciarse ante cualquier otro sentimiento. Se sumaba el hecho de haber
disfrutado junto a Julia, un goce del que no se creía digno.

Edificaba en torno a él las nuevas paredes de su infierno personal, y
tomaba la invasión de su esposa como una excusa para remodelarlo. Hacerlo
con más fuego y muros más altos. Hacerlo impenetrable para ella e imposible
de escapar para él.

La adormidera y la pipa aguardaban por Alexander. La dosis fue elevada,
más de lo que acostumbraba, una delgada línea a la muerte, y lo sabía. El
capitán Russel lo sabía, conocía su cuerpo, sus efectos, la respuesta a los
estímulos. Lo mezcló con altas dosis de alcohol y se dejó caer sobre el
colchón a esperar el letargo. Las cortinas estaban corridas, impidiendo el paso
de la luz, un sol que teñía de plata el cielo tras las nubes, pero que era incapaz
de atravesar la tormenta desatada en el hombre.

—Phoebe… perdona, pequeña, perdona mis momentos de olvido —
proclamó entre delirios y bebió un profundo sorbo de gin.

El único olvido posible era el mismo que lo llevaba a la destrucción. El
otro, el de la redención, el que representaba Julia, no le correspondía. Esa
clase de alivio era para los buenos hombres, y Alexander no se consideraba
uno.

Quizá Richard, pensó con los vestigios de celos que ya no podían
abrumarlo. Pues no se sentía a la altura de tal emoción. Los celos, la pasión, el
deseo de abrazar un cuerpo cálido no le pertenecían.

Lo único que restaba era vivir atrapado en el recuerdo de aquella niña a



quien quiso ayudar y solo empujó a una muerte prematura. Un fin sin sentido,
sin justicia. ¿Qué había sucedido con ella?, ¿estaba loca como todos decían?,
¿la demencia que acompaña a la genialidad? ¿Y si la había presionado
demasiado? ¿Exigido en su afán de logro?

No Phoebe, no esa pequeña. Ella dejaba escapar el dolor a través de la
música, porque solo sabía convertir lo horrible en bello, como había hecho
con el mutilado capitán Russel.

La somnolencia lo hizo cautivo, los efectos alucinógenos lo acompañaron,
y en el sueño encontró el tormento esperado. Julia, Richard y Phoebe se
presentaban para recordarle que no debía ser feliz, que sus fallos eran
demasiado grandes para ser perdonados, que la muerte no debía alcanzarlo en
paz.

Nunca debió regresar de la guerra.
La negrura lo embargó, y en los confines de su mente se dejó llevar por el

castigo.

∞∞∞
 

Los gritos de Alexander se hacían oír a través de las paredes de la
pequeña casa. Aida intentaba mantener el temple. Julia adivinaba el esfuerzo
en el rictus severo, en los dientes apretados y en el rechinar de los mismos que
acompañaba cada alarido del capitán.

La señora Russel ya no requería de explicaciones, aunque era la primera
vez que lo veía en semejante estado. Su esposo buscaba la muerte, un par de
dosis más de esa magnitud lo llevarían directo al más allá, con todo su dolor,
con el de ella, porque sí, maldición, le dolería su muerte. Y también acarrearía
con algo más: con la verdad.

Pip tampoco creía en el desenlace de Phoebe. Los niños tenían una forma
transparente de ver la vida, y sería una ilusa si se rehusaba a escucharlo.

No negaba la posibilidad, había visto cosas horribles en su vida.
Necesitaba la confirmación, un manto de luz que pudiera traerle algo de paz a
Alexander.

—Julia… —La voz de Richard la hizo tensarse. Lo apreciaba, le agradaba
contar con él, saberlo un buen amigo, pero en esos instantes deseó que
desapareciera. Le recordaban al Alexander que ella deseaba salvar, al de
horas atrás, a ese hombre capaz de sentir celos de otro hombre. Un esposo
amoroso, protector. Un hombre que la reclamaba y le daba alas para soñar en



lo más parecido a un matrimonio real de lo que era capaz.
—Richard, siento mucho haber interrumpido tu día con nuestro

accidentado paseo. Creo que lo mejor es que te marches ahora. —Aida
simulaba asear sobre lo limpio, y Elle se sumaba a la inútil tarea. Lo malo de
las casas pequeñas era lo propensas que eran a las habladurías.

—Alexander está peor que nunca…
—¡¿Crees que no lo sé?! —alzó la voz apenas, no lo suficiente como para

acallar los lamentos de su esposo. Los ojos se le anegaron, y los brazos de
Richard no tardaron en rodearla en un cálido abrazo—. Pensé que había
avanzado con él, vislumbré retazos del hombre que fue, y ¿sabes qué?, hubiera
preferido no hacerlo. Porque ahora comprendo que valen la pena el esfuerzo y
el sufrimiento salvarlo. Y ya no me siento tan segura de poder lograrlo.

—Julia… —Mi dulce Julia, agregó mentalmente—. Hay batallas en las
que es mejor rendirse, juntar los restos, rearmarse y enfrentar un nuevo
conflicto con mayor saber y fuerzas renovadas.

—Lo sé, pero no hablamos de una sola batalla aquí. Cada día es una
nueva, y cada día pierdo, y hago lo que dices, me rearmo, alzo el mentón y me
lanzó a ciegas, como mi padre en el frente… y vuelvo a perder. No quiero
rendirme en esta guerra, tú, mejor que nadie, lo sabe. ¿Por qué estás aquí?

Esa era la pregunta que rondaba a Julia a cada instante, ¿por qué Richard
no se rendía?

Sí, era cierto que los vestigios del verdadero Alexander Russel eran pura
luz y merecían ser salvados. Se podía adivinar la nobleza de sus actos, lo
heroico de su lucha. También el talento que supo tener en la música y la
generosidad en sus enseñanzas. Sí, había sido un gran hombre, y Julia se
aferraba a la esperanza de que volviera a serlo. Tenía sus motivos: su don, ese
que le impedía huir del dolor ajeno, y su vínculo, uno forzado por el
matrimonio inesperado. ¿Richard?, ¿tan fuerte era la amistad?

—No lo sé —confesó Trevor—, no sé cuánto de lo que hago es por él y
cuánto por ti, porque me siento responsable de tu suerte.

—¿Responsable?
—Si no hubiese insistido en llevarlo a esa fiesta en honor a tu padre… Lo

siento, Julia, realmente lo siento.
La condescendencia de Richard la enfureció. Su pena, su lástima… y,

sobre todo, la culpa. Ese sentimiento inútil que sumergía a su esposo en el
opio y a su amigo en una tarea titánica de intromisión constante.

—No tienes nada que sentir, si no era Alexander, mi padre hubiera



encontrado otro candidato. Y créeme, a mi edad no quedan los mejores —
intentó bromear, quitar solemnidad al asunto. La mirada de Richard en ella,
esa intensidad, la incomodaba.

Tras compartir un beso con su esposo, una tarde y una noche, sentía que el
vínculo los enlazaba de modo más real. Algo que no se limitaba a un simple
papel firmado y a una bendición eclesiástica, por lo que resguardar los celos
del capitán le parecía lo correcto en esos momentos.

—Si necesitas algo…
—¿Sabes? —La sonrisa de Julia fue sincera, tanto en su afabilidad como

en su pena—, lo mejor que puedes hacer por mí, por ti y por Alexander es
volver a tu hogar y componer tu bella ópera. Estoy segura de que la música
sana, y que conseguirás con ella llegar al capitán.

La confesión fue honesta, y Richard pudo verlo. Tanto como que prefería
que la música fuera el resguardo de Russel, en lugar del opio.

—Así lo haré.
Se despidieron, y Julia quedó a solas con Aida. Elle había acompañado a

Trevor a la puerta. El malestar de la señora Turner era palpable, la celaba en
ausencia de su patrón. Las mejillas de la muchacha se tiñeron de escarlata, a
sabiendas de que, de algún modo, se escondía una declaración de afecto en las
palabras de Richard.

Ella no lo correspondía, y no tenía nada de qué avergonzarse. La
incomodidad del momento fue rota por otro quejido de Alexander que las
atravesó con su dolor. De más estaba decir algo, comentar como quien habla
del clima.

—Aida, ¿cómo pudo suceder lo de la sala de música? —se atrevió a
preguntar—. Entré tras Alexander, antes de que pudiera echarme logré ver que
las ventanas no sufrieron los daños de la tormenta. Y el revuelo no era el que
puede hacer una simple brisa…

—No lo sé, señora. Nunca lo hemos averiguado.
—¿A qué te refieres? —Ambas dejaron de simular que estaban ocupadas y

se miraron a los ojos. Nunca lo hemos averiguado…—. ¿Acaso ha sucedido
antes?

—Muchas veces, desde… desde…
—Desde la muerte de Phoebe —se animó a adivinar.
—¿Se lo ha contado? —La sorpresa de la señora Turner era genuina.
—En partes, y en parte he sobornado a Pip. Aida, por favor… —rogó que

se abriera a ella. El llanto de Alexander ponía en manifiesto que por más



lealtad que tuviera al duque, quien la necesitaba era el capitán.
—El señor no se tomó bien la muerte de la niña, aunque al principio no se

dejaba llevar por el vicio, sino por una demencial lucidez. Bebía solo café,
nada de té o ingestas que lo adormecieran. Iba al lago, al orfanato, preguntaba
a todo el mundo. Llamó a detectives privados y no les daba ni un día, si en
veinticuatro horas no traían evidencias de que Phoebe no había cometido…
no… —Aida no podía decirlo en voz alta. Suicidio, una sentencia al infierno,
una muerte que llevaba a la niña a estar enterrada en terreno no consagrado.

—¿Qué ocurrió luego?
—Empezaron los rumores de que el capitán había perdido la cabeza. Y a

los rumores le siguieron las flores.
—¿Qué flores?
—Las flores de papel, hechas con partitura. Alexander las fabricaba con

las partituras erróneas de Phoebe, para recordarle que se podía hacer algo
bello de las equivocaciones también, con eso calmaba sus ataques.

Julia continuó escuchando la confesión de Aida. Asentía con la cabeza e
indagaba en los puntos que le resultaban curiosos, como esos famosos ataques.
La niña, tal y como Alexander le había contado, no hablaba ni se comunicaba,
solo usaba la música. Y cuando la frustración le ganaba, se dejaba llevar por
terribles berrinches que el capitán aprendió a manejar. Con paciencia y
dedicación, Russel le enseñó a escribir las melodías que resonaban en su
cabeza, al tiempo que Phoebe le recordaba que valía la pena la vida, incluso
en tiempos de guerra.

—Así fue —finalizó Aida—, como pasó de noches y noches sin dormir, en
busca de explicaciones, a días y días de somnolencia, arrastrado por el vicio y
el dolor.

Y de allí Julia debía rescatarlo. Encontrar la explicación a la muerte de
Phoebe y a la presencia de las flores de papel. Las respuestas estaban a su
alrededor, atrapadas en esas personas, en esas paredes… en un objeto en
particular, uno al que el mismo Alexander le otorgaba poderes. El camafeo.

Divisó a lo lejos a Richard, hablaba con Elle en los establos antes de
marcharse. Sabía que le pagaba por cuidar de su amigo, aunque ya no fuese
necesario. Volvía a rearmarse, a ponerse de pie, a reagruparse y juntar fuerzas
para una nueva batalla. Una que vencería. ¿Acaso no era una Wesley?

Con determinación, se dirigió a la recámara del capitán. Alexander se
removía en la cama, entre lamentos y pesadillas. Le pidió a Aida que revisara
cada dos horas el estado del hombre, debía superar esa dosis excesiva y no



caer en la deshidratación. Además de evitar que vomitara estando boca arriba.
Era una tarea desagradable, y como Elle se mostraba mal predispuesta, Julia
prefirió alternar los turnos con la señora Turner y Warren. Ella misma lo haría
por la noche, para que ambos sirvientes descansaran.

Mientras tanto, tenía un par de horas para llevar a cabo su propio acto de
demencia. Rebuscó entre el cuerpo sudado de su esposo hasta dar con el
camafeo, que colgaba del cuello del hombre y parecía pesar más que de
costumbre. Sin que lo notara, se lo quitó y de inmediato sintió la fuerza
albergada en el interior del objeto. Los ojos se le llenaron de lágrimas, era
como cargar la cruz de Alexander, dividir parte de la carga.

Con esas emociones que la hacían trastabillar, se encaminó a su propia
habitación y se sentó frente al tocador. Se colocó el camafeo y buscó el reflejo
de su mirada. De pronto, le pareció que sus ojos mutaban y dejaban de verse
celestes para pasar a tener un tono ámbar.

Se arrancó la pieza del cuello con pavor y la arrojó al suelo, desde donde
la observó, convenciéndose de su poder. Vencida la reacción de temor inicial,
se agachó junto a la joya y la acarició con su dedo índice, hasta comprender
qué demandaba de ella. En un rapto de lucidez, se puso de pie con premura y
corrió en busca de papel, tinta y pluma. Lo halló en el salón principal, en el
espacio destinado a la correspondencia. Como necesitaba intimidad, en lugar
de escribir allí, llevó las cosas a la habitación y volvió a ocupar el lugar en el
tocador.

Una vez más, se colocó el camafeo y sus ojos dejaron de ser aguamarina
para convertirse en dos piedras ambarinas. Dos piedras que habían visto
mucho y tenían demasiado para contar. La mano de Julia tomó la pluma, la
sumergió en el tintero y se lanzó a la aventura de hallar la verdad que solo esa
reliquia familiar conocía.
 



Capítulo 9
Diario del camafeo

El fulgor de la batalla se había apagado, y era tiempo de ir en búsqueda de
cuerpos mutilados y prisioneros de guerra. Corría el año 1813, el 17 de
octubre, segundo día de la batalla de Leipzig. Los aliados eran más, pero no
podían con las fuerzas de Napoleón. Los enfrentamientos se habían reducido
a pequeñas escaramuzas a la espera de refuerzos.

Las noticias llegaron al norte, donde el príncipe Carl Johan comandaba
las fuerzas suecas. Bajo ese mando, un refuerzo de tropas del Reino Unido
se sumó a prestar servicio.

El general Wesley se acercó a paso firme, como era su costumbre. La
cabellera roja no se movía, la humedad del aire se había fijado en ella
y también el frío, convertido en hielo. El otoño se abría camino en esa zona
de Alemania, entre las aldeas de Groß-Wiederitzsch y de Klein-Wiederitzsch,
y se sumaba a la guerra como un aliado o un enemigo, según los estrategas
supieran darle uso.

Las botas resonaron en la proa del barco, luego, lo hizo su voz. «Capitán
Russel», exclamó.

Las botas de Alexander también retumbaron sobre la madera, solo que lo
hicieron debajo de mí al tiempo que yo me movía de modo pendular sobre su
pecho. Constaté al compañero de mi portador, Richard Trevor, que lucía el
uniforme tan correcto como era posible dadas las circunstancias.
Demasiadas batallas atrás había quedado la elegancia, y en esos momentos,
darían lo que fuera por el resguardo de piel que llevaban los suecos.

Frederick Wesley se acercó a nosotros, y en cuanto lo tuve delante, leí en
su mirada que las noticias no eran buenas. Los tres hombres se dirigieron
juntos al camarote del capitán Russel, donde eran capaces de conversar sin
ser oídos. Las malas nuevas no debían llegar a aquellos que podían morir
en breve.



Una vez a resguardo, Wesley los puso al tanto de la situación. El frente
polaco resistía pese a la desventaja numérica. Si bien lograban repelerlos,
no conseguían vencerlos y las bajas se daban en números catastróficos. Los
hospitales de campaña estaban repletos, no había espacio para más
prisioneros y las condiciones se volvían insalubres. Estaban ante la mayor
batalla jamás peleada en esa guerra contra Napoleón, y aún sería mayor.
Los aliados no dejaban de enviar refuerzos, y los franceses de recibir
nuevos.

«¿Cuál es la estrategia?», preguntó Russel, concentrado en el mapa
desplegado sobre la mesa. Richard colocaba piedras de diversos colores
para marcar los ejércitos y sus posiciones, al igual que el modo en que se
moverían.

«Avanzar, avanzar a como dé lugar»
Richard y Alexander compartieron miradas de asombro. Sería una

carnicería. Entendían que dado el avance de Napoleón era imposible
rendirse o dedicarse a estrategias sutiles, pero demasiadas batallas
perdidas los hacía temblar ante las consecuencias.

Durante ese segundo día, el batallón del Reino Unido se mantuvo
prácticamente al margen, en la retaguardia del frente norte, a la espera de
órdenes del príncipe Carl Johan. El amanecer los encontró atendiendo
heridos, colaborando con el armamento y asegurando misivas. En el límite
este de la guerra, las fuerzas del Reino Unido solo eran de apoyo, la guerra
la luchaban los rusos, persas y suecos. Richard no parecía molesto al
respecto, y Alexander no paraba de reprochárselo.

«Lo sabes, ¿verdad?», decía Trevor, el hermano del conde, «nos han
enviado aquí porque es el lugar menos peligroso».

«¿Y cómo esperan que demostremos nuestra valía?». La risa de Richard
resonó irónica y lúgubre, como todo en ese lugar.

«No esperan eso de nosotros, solo desean que regresemos con un par de
medallas compradas para agregar brillo a los títulos familiares». Trevor
daba en el clavo, en el lugar exacto en que le dolía a Alexander. Había
renunciado a la música por un tiempo para demostrar su coraje, para luchar
por el Reino Unido, y no le permitían hacerlo. «Además», bromeó Richard,
«¿qué más pretendes?, ya tienes tu herida para justificar el lugar que ha
comprado tu tío. Podrás relatar la anécdota y conquistar debutantes hasta
hallar a una digna de ser la próxima duquesa».

«Realmente estás de humor para molestarme, algo que me sorprende



dado el panorama».
«¿Crees que llorando sufrirán menos, que, si dejo entrever mi miedo y

mi rostro compungido, esos hombres sanarán? Mejor reír, bromear, beber y
fo…»

«Fortalecer el ánimo de los hombres bajo nuestro mando, ¿eso ibas a
decir?»

Y pese al lúgubre entorno, los amigos rieron. Dejaron escapar
carcajadas, y se sumaron a los demás integrantes del batallón que se
hallaban insomnes por la expectativa de un nuevo día.

Un amanecer que les trajo vientos de cambio: Napoleón se rendía,
retrocedía hasta Leipzig.

∞∞∞
 

El toque de corneta los puso en alerta. El general Wesley corría al
encuentro del capitán Russel como alma que lleva el diablo. Los gritos, las
órdenes, se entremezclaron sin generar caos, sino un accionar rápido y
eficiente, de hombres acostumbrados a la acción.

Los deseos de Alexander habían sido oídos, la hora de demostrar su
valía, su honor, había llegado.

«Napoleón huye, deberá cruzar el río Elster, los encerraremos allí».
Richard, Alexander y Frederick marcharon al trote hasta la carpa de

campaña del príncipe sueco, en donde recibirían las órdenes y se los
pondría al corriente de la estrategia completa. La batalla principal sería
por tierra, motivo por el cual, hasta el momento, la marina del Reino Unido
había participado poco, no más que para trasladar noticias y heridos. Pero
en esas circunstancias, eran requeridos para un enfrentamiento de río.

«Alexander…», la preocupación de Richard era palpable. No era lo
mismo que el mar, era por todos sabidos que nadie vencía a un británico en
aguas marinas… sin embargo, río…

«Lo lograremos», expuso, y pidió la palabra a Carl Johan para exponer
su plan de acción. La adrenalina se apoderó de ellos, podía ser la
oportunidad no solo de mostrar de qué estaban hechos, sino también de
poner fin a esa guerra interminable.

Matar a Napoleón. Casi podían saborearlo.
Se lanzaron a la acción de inmediato. Tres buques de la corona del

Reino Unido, muchos más del batallón sueco, todos surcando las intrincadas



aguas del río Elster con la intención de cortar la retirada de Bonaparte.
Desde el instante en que se pusieron en marcha, las comunicaciones

quedaron interrumpidas. Hasta el final del día no recibirían información
alguna, debían atenerse al plan del príncipe sueco y esperar que cada parte
cumpliera con lo cometido. Sin contar con el ruego mudo para que entre
ellos no hubiera espías.

Espías… Los pensamientos de Alexander me embargaban hasta sentirlos
dentro de mí, en cada latido de su corazón que golpeaba contra el metal que
me recubre. El capitán Russel odiaba a los espías, tanto a los franceses
como a los ingleses, y conocía a demasiados de ellos.

Sabía que las pautas de esa guerra silenciosa de mensajes incautados,
falsos datos y telarañas de mentiras eran algo desarrollado por el enemigo
al que querían vencer. Pero que un noble inglés se prestara a algo tan
indigno como el espionaje lo asqueaba, incluso cuando era funcional.

Por eso él prefería la cicatriz que le surcaba el rostro, las misiones
menores aunque riesgosas que se le encomendaban por ser un protegido del
duque; sí, al menos había honor en su rol.

Y ese día podía conseguir mucho más. Saboreó la gloria con antelación
y, por acto reflejo, me tomó en sus manos, como si pudiera sentir el camino
al hogar que yo albergaba en mi interior. Lo sentí sonreír, saborear los días
de paz que tan merecido tenía.

Por desgracia, la guerra es cruel, y además de vidas, arrebata
esperanzas. Las de Alexander se hundieron en el río, junto a los cuerpos de
varios de sus hombres. Pues no contaron con que, en el lado francés,
también existían hombres de honor, de valor y entereza. Hombres que
luchaban por Napoleón con fervor. Entre ellos, el mariscal francés, de
origen polaco, Józef Antoni Poniatowski.

El capitán Russel tuvo que admitir que Poniatowski era un digno
adversario. Si de morir en el frente se trataba, prefería hacerlo ante el
valiente mariscal que se enfrentaba a una muerte segura para proteger a su
líder.

La batalla tiñó de rojo las aguas del Elster. Los aliados intentaban
avanzar hasta la comitiva de huida, mientras que los franceses, sabedores
de la derrota, avanzaban dispuestos a todo.

Detuvieron a un batallón, y a otro, y a otro, hasta que un puñado de
hombres logró romper la defensiva y subir a la borda del barco de Russel.
Alexander dejó su lugar de privilegio para defender el buque de guerra



junto a sus hombres.
«¿Qué haces?», lo reprendió Richard, «¿Estás demente?».
«¿Acaso la guerra no es locura?», dijo mientras se lanzaba a la

escaramuza. No era el único en hacerlo, dejando de lado su rango y su
lugar. Wesley estaba en primera línea, defendiendo la flota británica de los
malditos franceses como los llamaba a los gritos, cada vez que hería a uno o
lo lanzaba por la borda.

Pero los malditos franceses no eran tontos, y en cuanto comprendieron
que estaban ante un general, fueron en busca de él para tomarlo como
prisionero, o matarlo si no quedaba más remedio. Dado el panorama, era un
premio consuelo, la máxima posibilidad de victoria en esa retirada.

«¡Richard, debemos proteger a Wesley!»
«¡Malditos imbéciles los dos!», espetó el hermano del conde antes de

sumarse a la pelea y adentrarse en las zonas más peligrosas.
Con los sables se abrieron camino entre los invasores franceses y los

defensores aliados. Los suecos seguían en su afán de alcanzar a Napoleón y
se veían los rostros con el mismo Poniatowski, que se mostraba incansable.
Ellos, en cambio, daban todo de sí por no perder la flota y minimizar las
bajas.

Alexander divisó el momento exacto en que Frederick Wesley perdía su
arma, sin pensar más, corrió a salvaguardarlo. Un general valía más que un
capitán, incluso cuando el segundo era el heredero del ducado de Perth.
Detrás de él, Richard continuaba con sus maldiciones, que no iban dirigidas
a los franceses, sino a aquellos irracionales hombres que tan poco miedo
mostraban a la muerte.

Tres franceses rodeaban a un Wesley desarmado. Uno de ellos pereció
ante el sable de Russel, el segundo lo hizo ante el de Richard, y el tercero…
el tercero mostró por qué Napoleón contaba con tantas batallas ganadas. En
un ágil movimiento de sable desarmó a Richard con un profundo corte en su
mano, luego se lanzó a Alexander. Wesley alcanzó su daga corta, y la
incrustó en la carne de su enemigo, pero mientras la muerte se lo llevaba,
consiguió un último golpe de gloria, lacerando la pierna de Russel con el
sable para luego largar la última exhalación sobre la bota ensangrentada
del capitán.

El Reino Unido conservó su flota, recontó los muertos y supo que las
victorias nunca eran felices. Habían ganado, habían hecho a Napoleón
retroceder y recuperaban tierras de la zona germana. Sí. Y también lanzaban



los cuerpos sin vida al río, para que el agua les diera eterno descanso. Sin
contar con los heridos, algunos de los cuales acompañarían a los caídos
antes del nuevo amanecer. Entre ellos, dos: Wesley y Russel. Ambos con
heridas graves, ambos a merced del destino. Las infecciones eran ahora el
principal enemigo, la nueva batalla a vencer.

Richard Trevor tenía una herida menor, su mano volvería a ser la de
antes. Ni siquiera los nervios habían sido dañados, el corte era superficial.
Podía permanecer ahí, festejar con los suecos o dirigirse junto a sus
compatriotas al frente este. Sin embargo, optó por acompañar a su amigo y
regresar a Inglaterra.

«¿Te encuentras bien?», preguntó en el camarote del capitán Russel.
«Vivo, que dadas las circunstancias es mucho, ¿tú?»
«Vivo y sano, que, dadas las circunstancias, es un milagro». La risa de

Alexander se cortó por el dolor.
«¿Wesley?»
«Sufriendo merecidamente, como tú. Son unos malditos imbéciles».
«Sí, creo que escuché tu acusación mientras me rebanaban media

pierna». En esa ocasión, ni el intento de risa brotó de sus labios. El
sufrimiento era insoportable, la herida había tenido que ser curada,
cauterizada y cosida sin ningún calmante más que un trago de ginebra. Por
fortuna, se había desmayado del dolor, pero el mismo aguardaba por él
cuando despertó. El olor a piel quemada le llegaba junto con el del sudor.
Un sudor que cargaba con el miedo de la muerte.

«Pese a que creo que lo mereces, seré un buen amigo y te brindaré algo
de paz».

«¿De qué hablas?».
«Lo conseguí en Londres, es de las Indias. Lo traje conmigo pensando

que sería yo quien lo usaría», Richard develó lo que traía consigo. Algo que
había escondido en su camarote y protegido con recelo, pues sabía que
muchos serían capaces de asesinarlo por ello: una pipa y opio.

«Richard… ¡estás loco!», lo reprendió Alexander al comprender el
riesgo que corría al darle eso.

«¿Acaso la guerra no es locura?», esgrimió las mismas palabras que el
capitán había utilizado antes, durante el fulgor de la escaramuza.

Un par de pitadas bastaron para darle la calma necesaria a Alexander.
Poco a poco dejó de sentir sus extremidades y fue capaz de conseguir un
descanso inimaginable ante la herida de su pierna. En el letargo, con los



efectos del opiáceo en el organismo, se aferró a la mano de Richard y
confesó:

«Sabía que volveríamos a casa, nunca corrí ningún riesgo…».
«¿De qué hablas?».
«De esto…», y llevó la mano a su pecho, donde yo descansaba, testigo

de todo lo vivido. Richard pensaba que se trataba de un delirio producto de
la droga, yo, en cambio, refulgí a sabiendas de que había cumplido mi
misión una vez más. Había llevado a un Russel de regreso a su hogar.
 



Capítulo 10

La experiencia le resultó devastadora. Un viaje a un pasado de la mano del
espectador menos pensado: el camafeo.

Se quitó la joya del cuello, no podría tolerar más por ese día. Las
cualidades mágicas que la pieza albergaba cobraban un sentido mayor, era un
pasaporte a todo lo vivido por sus portadores. La verdad silenciada, el dolor
contenido y los finales inconclusos se encontraban allí, en ese pequeño dije
labrado.

¿Cuánta historia cobijaba? ¿Cuánto pasado? Se había aferrado a él con la
intención de nadar en el mar de pena que mantenía al alma de Phoebe
prisionera en esta vida, y contrario a nadar en sus aguas, naufragó en el mar
del pasado de Alexander. En la batalla de Leipzig se hallaban los inicios de su
perdición. Sí, había regresado a casa, el camafeo le había mostrado el camino,
pero falló en su cometido. Solo una parte de Alexander regresó, un fragmento
de su espíritu se había quedado anclado en las profundidades del Elster.  Era
un hombre de honor, de pura bravía; un ave rapaz a la que le habían arrancado
las alas en nombre de un deber engarzado a su apellido.

Ahora comprendía el recelo y rechazo hacia su tío, el duque, y todo lo que
significaba el ducado. Como también comprendía a alguien más: Richard
Trevor. La débil duda que había empañado el pensamiento de Julia con
respecto a él se disipaba. La culpa, la maldita culpa. La desgraciada se
encontraba por doquier, capturando el alma de buenos hombres. Richard
Trevor se sentía responsable del destino de Alexander; con el fin de
procurarle un paliativo momentáneo al dolor, había colocado a su mejor amigo
en el camino que lo conduciría a la peor adicción: el opio. Y no solo eso,
también se sentía responsable de ella, del sabor a desamor que le inundaba la
boca a causa de un matrimonio que, tal vez, nunca tendría que haber sido tal.

La experiencia en el frente de batalla le había dado la lección más
importante a Julia, para sanar por completo, había que sanar el cuerpo y el
alma. Por desgracia, esta última siempre quedaba librada a la buena de Dios.



 Alexander sufría, estaba dañado, por fuera y por dentro; y Richard Trevor no
era la excepción, cargaba con una herida, una que llevaba años sangrando.

Con la misma delicadeza con la que lo había obtenido, regresó el camafeo
al cuello de Alexander. Dormía, de manera profunda, gracias a la botella de
ron vacía que sostenía en la mano. Lo cubrió con un edredón, el frío que
traería el fin de la tarde le helaría los huesos. O no, considerando el veneno
que le corría por las venas. Cuando finalizó con la tarea, se sentó en la punta
de la cama. Lo observó. Aparentaba calma, y ella deseó que lo fuera. Es más,
la envidió. Estaba inquieta, si por las venas de Alexander corría alcohol y
restos de opio, por las de ella se deslizaba algo peor: la droga de la
revelación. Era una intrusa a un pasado que no le correspondía, y a la vez, se
sentía como la narradora que traía consigo el final que todos necesitaban.
Pensó en Richard, en cómo lo había invitado a marcharse con cortesía cuando
el hombre, lo único que pretendía, era apaciguar a la fiera de su propio
desprecio.

Fue hasta la ventana para contemplar el avance de la tarde, tendría un par
de horas antes de que el sol se ocultase. Tomó un chal, lo calzó a sus hombros,
y se aseguró de no pasar frío cubriéndose con una abrigada capa.

—Señora Turner —dijo colocándose unos guantes de cuero—, voy a salir.
Aida frunció el ceño, se encontraba en la sala de labores zurciendo un

cojín.
—Disculpe, señora —apartó los elementos de zurcido para incorporarse

—, no la he oído bien. ¿Qué va a hacer, qué? —Había oído a la perfección, el
tono de irónica disconformidad era evidente.

—Voy a salir… —repitió.
—¿A estas horas?
—Sí.
—¿Con estas temperaturas?
—Sí.
—¿A pie?
Un detalle que a Julia se le había escapado. Consideró las alternativas
—No… le pediré a Warren que me prepare la calesa.
Entrometida y precavida, eran los segundos nombres de la señora Turner.
—Podría hacer más que eso, podría decirle que la acompañe a donde sea

que vaya. —Era una maestra en el arte de obtener información.
—No es necesario, voy a la mansión de los Trevor, tan solo es un par de

leguas.



—Ah, ya veo, los Trevor. ¿Cenará con ellos, señora Russel? —La
desaprobación estaba tatuada en su mirada.

—Por supuesto que no, cenaré junto a mi esposo, como corresponde.
Aunque esa cena significara una improvisada bandeja sobre su falda,

devorada junto al tibio calor del hogar de la recámara de Alexander, en el más
solitario y triste de los silencios.

—Entonces, tendremos la cena dispuesta a la misma hora de siempre,
señora Russel.

Decidida a marcharse de una vez por todas, emprendió el camino a la
puerta, se detuvo bajo el dintel al recordar algo.

—Por favor, dile a Elle que procure el estado del fuego del hogar de la
habitación de mi esposo. Creo que esta noche habrá una helada.

—Así lo haremos, señora. —Aida no iba a ceder en su actitud de indirecto
reproche—. ¿Algo más?

Julia le iba a recordar que, dadas las circunstancias de su matrimonio y de
la dinámica de la casa, era absurdo reprobar comportamiento alguno.

—Sí, quita esa expresión de tu rostro. Necesito hablar con el señor
Trevor, nada más.

—Con los «nada más», nacen los rumores, señora —contraatacó la mujer.
—Pues ocúpate de contener esos rumores, las dos sabemos que, si nacen,

lo hacen bajo este techo.
Aida resopló. Julia sonrió. La extraña amistad entre ellas ya no tenía

vuelta atrás, y funcionaba de esa manera.
—Estaré de regreso para la cena —finalizó retomando la caminata.
—La esperaremos… —la oyó decir a lo lejos—. He preparado pudding

de calabaza.
Julia volvió a sonreír. Era su favorito.

Era la primera vez que Julia ponía un pie en la mansión Trevor que,
décadas atrás, había sido la residencia de los Russel. El nacimiento de
Alexander fue bajo ese techo, cada una de esas paredes habían oído sus llantos
de niño, y ese simple pensamiento hizo que Julia se mostrara feliz de estar ahí.
Tal vez, demasiado.

El mayordomo le dio la bienvenida guiándola hasta el salón de recepción
principal. Una alegre melodía al piano retumbaba por los corredores. A Julia



no le fue difícil hallar su lugar de origen, el salón contiguo.
—Aguarde aquí, señora Russel, informaré de su llegada.
Ella siguió sus pasos, fue sigilosa, y él no notó su presencia. El salón

contiguo estaba destinado a la exploración y práctica musical. Unas risas se
escaparon por la puerta entreabierta, Julia no pudo evitar curiosear. Tres
pianos conformando una perfecta trinidad central, en dos de ellos, se
encontraban sentados una niña y un niño; en el piano que se encontraba a la
cabeza, Richard.

—Perfecto, Beth… continúa con esa armonía. —Desde el refugio que la
puerta le brindaba llegó a ver la sonrisa que decoraba el rostro de Richard. Se
lo veía feliz, como nunca antes lo había visto ella— ¡Timothy, solfeo en clave
de fa! —Podía notarse que estaban disfrutando de un momento de juego
musical.

Cuando el mayordomo le murmuró al oído la noticia de la visita, Richard
se detuvo, y los niños hicieron lo mismo. Los ojos de Richard fueron en busca
de los de ella.

—¡Niños, tenemos visitas! ¿Cómo recibimos a las visitas?
—¡Así! —respondió Timothy dejando danzar sus dedos en las teclas.
A Julia le pareció reconocer a una de las sonatas de Beethoven, no podía

certificar cuál, si se comparaba con los niños, estaba claro que no les llegaba
ni a los talones en cuanto a conocimiento musical.

La melancolía inundó el lugar, y Beth decidió romperla con una alegre
composición de Haydn.

Era un duelo que solo consagraría a un ganador… Timothy sucumbió junto
a Beethoven, otorgándole a Beth la victoria ante la mejor bienvenida.

—¡Esa es mi pequeña! —festejó Richard.
Julia aplaudió, y la niña se incorporó de la banqueta para hacer una

amable reverencia. Timothy frunció el ceño enojado, por lo visto, no lidiaba
bien con el fracaso, ni aunque este fuese como consecuencia del juego.

—¡No es justo, sus dedos son más largos que los míos! —El niño parecía
frustrado por la derrota musical, una que no era tal.

—Timothy… ¿qué es lo que siempre les digo? —Richard fue a sopesar los
ánimos del pequeño, ubicándose junto a él en la banqueta del piano.

—Que en la música no existen vencedores ni perdedores… —masculló
con los primeros trazos de buen humor en la voz.

—Exacto, la música es música, y solo debe disfrutarse.
Era enternecedora la escena que tenía ante ella, y sin proponérselo, Julia



se hizo partícipe.
—Además, si de bienvenidas se trata, las dos han sido maravillosas.

¡Creo que fue la mejor bienvenida de mi vida!
Las mejillas de Timothy se sonrojaron, eran la combinación perfecta de

vergüenza y satisfacción.
—¿Has oído, Timothy? Y esas palabras no han salido de la boca de

cualquiera, Julia sabe de música, toca el piano al igual que nosotros.
—¿En serio? —Beth se comportó ansiosa, abandonó la banqueta para ir

hasta ella—. ¿Tocas el piano?
—Sí, pero no tan bien como ustedes… —Ahora, las mejillas sonrojadas

eran las de Julia.
—¿Tocarías conmigo? —Beth era decidida y no esperaba un no como

respuesta, la tomó de la mano para arrastrarla con delicadeza al piano—. El
profesor Trevor y Timothy siempre tocan juntos…

Julia y Richard compartieron una mirada de soslayo, estaba claro que el
que necesitaba un soporte de ayuda era el niño. El talento saltaba a la vista en
la niña.

Beth no le dio tregua, con un infantil empujón, la sentó en la butaca.
—Podemos tocar lo que tú quieras… —La niña estaba ansiosa, si hasta

colocó las manos de Julia sobre las teclas.
—Pues en otro momento será. —Richard fue al rescate—. Retomaremos

en la próxima clase.
Ambos niños emitieron quejas, y no era solo porque la visita las

estimulara a seguir trabajando, podía notarse que les encantaba su clase de
música, y que Richard era un excelente profesor.

—Despídanse de la… —«Señora Russel». No, se corrigió—. Despídanse
de Julia, niños.

—¿Señora o señorita? —preguntó Beth, coronándose como toda una
metiche con tan solo nueve años.

—Señora…
La niña sonrió satisfecha, ya estaba aleccionada en función de los

estándares de la época, si no era una «señora» a esa edad, era una solterona, y
la palabra sonaba igual de fea que un piano desafinado. Beth perfilaba su
futuro, aunque quería dedicarse a la música, no quería ser una solterona, así lo
había manifestado.

—Señor Toole… —Richard demandó la asistencia del mayordomo que se
había mantenido en silencio y a la espera en un extremo del salón—.



Acompañe a los niños, por favor, sus carruajes deben estar a la espera.
Luego de una competencia de reverencias infantiles, en la que, por

supuesto, Beth volvió a verse victoriosa; Richard y Julia quedaron a solas.
—Siento mucho mi interrupción. —Se excusó ella ni bien pudo.
—Nunca eres una interrupción, Julia —dijo con un tono que pondría a

todas las matronas en alerta. Fue hasta ella, y se sentó en la banqueta para
hacerle compañía—. Dime, ¿en qué puedo ayudarte? —Jugó con algunas
teclas y, de repente, se detuvo—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Alexander?

Como siempre, la preocupación, nacida de una responsabilidad impuesta,
lo dominaba. La expresión relajada de su rostro fue suplantada por un rictus
adusto.

—No, no ha ocurrido nada… —resopló para forzarse a una sonrisa, y
agregó—: Nada fuera de lo habitual.

Alexander, el opio, el alcohol y el estado de inconsciencia.
Los cuerpos giraron sobre la banqueta, las rodillas se rozaron.
—¿Eso quiere decir que has venido aquí por el simple motivo de visita?

—Richard no pudo ocultar la felicidad.
—Sí… —Pero mentiría si le hacía creer en la totalidad de esa afirmación,

por eso, le aclaró— y no.
La sonrisa naciente en Trevor se vio interrumpida por un gesto de fingida

tristeza.
—¡Me has roto el corazón! —dijo posando su mano en la de ella.
La respuesta de Julia fue inmediata, se apartó de él. No podía evitar

recordar a la señora Turner; se la imaginaba ahí, con mirada desaprobatoria.
—Estoy bromeando. —Richard intentó salir del pozo lodoso en el que se

había hundido.
—Lo sé —respondió Julia, confiada de que no había sido más que una

simple demostración de afecto fraternal. Para evitar incomodidades fue
directo al grano—. Estoy aquí porque necesitaba conversar algo contigo.

El matiz serio hizo que Richard apartara los ánimos bromistas.
—Por supuesto, ¿quieres conversar aquí? ¿o prefieres que vayamos a mi

despacho?
—No, no, aquí está perfecto. —Intentó buscar las palabras más lógicas

para exponer aquello que la había llevado hasta a él a esas horas del día. El
trance vivido gracias a las cualidades mágicas del camafeo debía mantenerse
en secreto. El suceso era digno de evaluación médica. Julia podía verse
internada en uno de esos hospicios en los que aislaban a las mentes alienadas



—. He estado pensando en ti… —modificó lo dicho para evitar
interpretaciones de tinte amorosas—, en el peso que cargas en tus hombros, un
peso que ya no te corresponde, y la verdad, nunca te correspondió.

Había tenido una buena intención, ayudarle a soportar el dolor físico a su
amigo con la única herramienta a mano, la entrega definitiva a la adicción le
pertenecía al capitán Russel.

—¿A qué te refieres?
—A Alexander, sé… —Cómo decirlo sin dar a entender locura—. He

hablado con él, me ha contado —Se detuvo para constatar que no hubiese
rudeza en su tono, aunque eso podía llegar a ser inevitable— por qué recurrió
a la adormidera.

—¿Qué te ha contado? —Richard requería exactitud.
—Lo ocurrido en Leipzig, mi padre, su lesión… el insoportable dolor, y

cómo lo combatió.
La inquietud azotó a Trevor, parecía esos niños perfectos que se

abochornaban ante el descubrimiento de sus travesuras porque sentían que
perderían la imagen de hijo pródigo. No deseaba el desencanto, en especial, el
de Julia.

—¡Era un paliativo, Julia, solo eso! —Comenzó a caminar de un lado al
otro. Ella lo interceptó a medio andar. Se aferró a sus brazos.

—Y lo fue, Richard, lo fue. Lo que ocurrió después ya se escapa de tu
control.

Trevor hizo aquello que no le había sido permitido minutos atrás, tomó las
manos de Julia entre las suyas y, en esa oportunidad, el contacto no fue
rechazado. Al contrario, se convirtió en una inesperada caricia.

—¡Si hubiese sabido que ese iba a ser el primer peldaño de la escalera
que lo llevaría a la perdición, hubiese arrojado la maldita pipa por la borda!

—Pero no lo supiste, y no hay vuelta atrás.
—Ya lo sé, ¿crees que no lo sé, Julia? Me lo recuerdo a diario, cada vez

que lo veo desmayado en la cama a mitad del día.
—Pues deja de recordarlo, Richard. Las decisiones de Alexander son de

su entera responsabilidad.
—Necesita ayuda, Julia —dijo apretando sus manos con delicadeza—.

Debo ayudarlo.
Ese motivo era lo que la había llevado hasta ahí, arrancar de raíz la culpa

y una responsabilidad caducada desde su principio.
—No, ya no necesitas ayudarlo, esa es mi responsabilidad, una que acepté



ante Dios al unirme en matrimonio con él. Tú, Richard… tú tienes que ser su
amigo, nada más.

No sabía cuánto de verdad había en las palabras de la señora Turner,
según ella, Richard estaba tan obsesionado con el cuidado de su amigo que se
había olvidado de sus necesidades, por eso era un hombre soltero. Para él
existían dos cosas, la música y la asistencia culposa hacia Alexander, y no
había más lugares vacíos que ocupar.

—Y también, tienes que vivir tu vida. Ser feliz.
—No creo que eso pueda ser enteramente posible —dijo acariciando las

manos de Julia con un gesto que se escapaba del simple aprecio.
Como si con el roce de manos no fuese suficiente, deshizo de un paso la

distancia que los separaba. Julia contrarrestó ese avance dando otro hacia
atrás.

—Yo creo que sí, solo tienes que intentarlo —retomó el hilo fundamental
de la conversación para salir del incómodo momento—. Quítate el peso que
llevas en la espalda, Alexander no es un niño… ya no tienes que correr en
cuanto entra en una crisis, ni requieres de los servicios de Elle para constatar
su estado. Confía en mí, yo cuidaré de él.

—Pero Julia…
—No, no hay «peros». Haz esto que haces, ser maravilloso con esos

niños, ser maravilloso al piano.
Quería estimularlo a crecer en el ámbito musical, sabía que Richard era

talentoso, no tanto como Alexander —ese comentario se oía cada vez que los
comparaban— y por eso mismo retraía sus capacidades. Llevaba años
componiendo una ópera que parecía no tener fin, porque la baja autoestima le
jugaba en contra.

—¡Oh, si el señor Toole no me pone al tanto de las visitas, ni me entero!
Fueron interrumpidos por Lady Blanche Trevor, la madre de Richard. Julia

había oído hablar de ella en los últimos días. A la señora Turner se le llenaba
la boca de halagos cuando hablaba de la mujer, según Aida, era todo lo que la
nobleza debía de ser. El comentario era acertado, el porte, su andar, su vestido
azul añil, todo destilaba un perfume de grandeza y elegancia; y la tonalidad
gris plata del cabello no hacía más que sumar la cualidad de sabiduría a su
imagen.

—Lo siento, madre, en el preciso momento en el que ingresabas, le
comentaba a Julia de ti —mintió y buscó complicidad en Julia guiñándole un
ojo—. Estábamos por ir a verte…



—Richard, mis oídos pueden fallarme, pero mi vista y reflejos no… —Lo
golpeó en el pecho a modo de reprimenda—, he visto cómo le has guiñado el
ojo. —Volvió a golpearlo—. Ahora, preséntanos como es debido, muchacho,
¿dónde están tus modales?

—Madre, ella es Julia Russel.
—Es un placer conocerla…—Julia hizo su parte. Demonios, hablando de

nobleza, ese mundo tan ajeno al de ella, no sabía si tenía que utilizar el
«señora» o el «lady». Dudó, y la mujer la libró del inconveniente.

—Dime, Blanche, muchacha... con eso basta. —La examinó de la cabeza a
los pies en segundos—. ¿Russel? ¿La reciente esposa de Alexander? —
preguntó haciendo contacto visual con su hijo.

—Sí, madre.
—¡Vaya, qué afortunado el capitán! —Capturó el rostro de Julia con una

de sus manos para evaluarla con detenimiento—. ¡Y qué desperdicio! —dijo a
modo de dictamen final.

El fuerte vínculo de amistad, casi de hermandad, que unía a Richard y
Alexander no aparentaba ser compartido por Lady Blanche.

—Es la hija del general Wesley, madre. —Richard sumó información.
—¡Mira tú! —Le sonrió, la revelación del árbol genealógico de Julia le

agradó—. He oído mucho de tu padre, y he tenido el gusto de conocerlo… —
Con el atrevimiento que los años y el estatus social le permitía, entrelazó el
brazo de Julia al de ella—. Ven, me imagino que nos acompañarás en la cena.
—Haciendo extensivo el atrevimiento, la forzó a caminar a su par.

—Oh, no, le agradezco la invitación, pero no puedo aceptarla, me esperan
en casa para la cena.

—¿Quién te espera, cariño? —Blanche fue suspicaz—. ¿Tu esposo?
¿Alexander? —rio de manera burlona.

Richard tosió, su madre solía atravesar todos los límites habidos y por
haber cuando de alcanzar un objetivo se trataba, en ese instante, la visita
inesperada lo era.

La mudez se amotinó en la garganta de Julia, y la vergüenza conquistó a
sus mejillas, le ardían. No quería ni pensar en lo que sus ojos demostrarían.

—No te preocupes, él no notará tu ausencia, créeme.
El comentario era doloroso y realista en partes iguales. Escabullirse de

los brazos de la madre de Richard aparentaba ser una odisea, si lo lograba,
como resultado obtendría una cena en solitario frente al hogar de la recámara
de su esposo.



—Richard me ha contado sobre ti… —Blanche se consideró victoriosa
cuando dejó de percibir la resistencia en la muchacha—. Bueno, sobre la hija
del general Wesley. ¿Es verdad que estuviste en el frente de batalla, cariño?

La mujer la reconocía no por ser la reciente esposa del capitán Russel —
que era la noticia que circulaba por los alrededores—, la conocía por ser la
hija del general. ¿Desde cuándo Richard hablaba de ella?

—Sí —le confirmó con timidez, su experiencia en el ejército solía ser más
un estigma que un punto de admiración.

—¡Por los cielos! ¿Has visto sangre? Oh, yo me desmayaría ¡Qué
muchacha valiente eres!  Cuéntame, cuéntame todo.

Una cena. Una cena en compañía. Podía permitirse eso.      

∞∞∞
 

Si luchar contra el afán asistencial de Richard era difícil, enfrentarse a la
fuerza conjunta de madre e hijo lo fue más. Retornó a casa en un carruaje de la
familia, la calesa y el caballo que la habían llevado hasta la mansión quedaron
al cuidado del jefe de cuadras de los Trevor, lo enviarían al día siguiente.

La noción del tiempo desapareció ni bien Blanche la ubicó a su lado en la
mesa, y esa noción perdida volvió a manifestarse cuando el rostro de Aida
Turner le dio la bienvenida en el hogar Russel. Como siempre, trabajaba en
sus bordados; era lo que hacía en los ratos libres, los cuales eran muy escasos.
Estaba en el sillón de la antesala al salón principal que se comunicaba con el
hall de entrada, desde ahí podía tener el control de los ingresos y salidas. Alzó
la mirada sin levantar la cabeza.

—La bandeja con la cena la aguarda, señora Russel.
—Le agradezco, señora Turner, pero ya he cenado en la casa de los

Trevor.
Alexander no demandaba explicaciones, y ella respondía solo a su esposo,

no tenía por qué argumentar a la defensiva frente a Aida. La mujer abandonó la
labor en silencio, decidida a retirarse a su lugar de descanso. Su actitud hizo
mella en Julia, sentía que la señora Turner se guardaba todo aquello que
quería decir. De seguro consideraba que su comportamiento era indecoroso:
una mujer casada cenando fuera del hogar, en la casa de un hombre soltero.
Cuando lo pensaba, hasta ella se desaprobaba.

—Lady Blanche me invitó a cenar con ellos, y no pude negarme.
El nombre clave se mencionó, Aida reaccionó en función de ello.



—¡Oh, Lady Blanche! ¿Quién podría negarle algo? Sería una herejía. —
Coincidieron en miradas y sonrieron, Julia exhaló con notoriedad, y Aida lo
consideró como una especie de liberación por parte de la señora de la casa.
Creyó correcto poner sobre la mesa su opinión de una vez por todas—. Señora
Julia, es importante que sepa que, si yo hago alguna mención con respecto a
sus salidas o compañías, lo hago solo por la preocupación ante su bienestar,
no la juzgo… ni la juzgaría.

—Gracias, señora Turner, me da gusto saberlo. —Volvió a exhalar—. He
tomado decisiones en mi vida que me han empujado a la independencia y
autosuficiencia. Ahora, siendo lo que soy… una esposa, entro en conflicto
conmigo misma.

—Es verdad, es una esposa, y como tal se debe a su esposo, pero creo que
la función debe ser recíproca, señora.

La reciprocidad que Aida planteaba no era más que la sombra de una
posibilidad muy lejana. La crudeza de las palabras de la mujer le retorció las
tripas a Julia.

—Eso intento, señora Turner.
Lo intentaba con todas sus fuerzas, quería rescatar a Alexander de las

profundidades de la culpa y la adicción.
—Lo sé, lo veo… pero, mientras tanto, procure darle satisfacción y

alegría a su vida, algo que no va a conseguir a la vela de un hombre que
apenas tiene deseos de abrir los ojos.

Una bofetada inesperada y dolorosa. Aida se despidió de ella dejándola a
solas en un pozo de dudas y reproches. Como fuese, ya era demasiado tarde.
Lo único que podría disolver a ese matrimonio sería la muerte. Ella no tenía
planes de hacerlo, es más, lo vivenciado junto a las trincheras le había hecho
amar más a la vida; y en lo que a su esposo se refería, tampoco se lo
permitiría a él.

Se apropió de la bandeja con la cena por si Alexander se despertaba con
apetito en medio de la madrugada. Subió la escalera con calma, nadie le
pisaba los talones. Disfrutó del silencio, de la paz que inundaba la casa.
Estaban solo ella y él. Ingresó a la recámara en puntillas de pie; era una
costumbre sin sentido, lo reconocía, aun así, no podía evitarlo, era como un
acto reflejo. Apoyó la bandeja en la mesa de noche contigua a la cama, se
quitó la capa, los guantes y, sin pensárselo dos veces, se recostó junto a
Alexander. Él no caería en cuenta de su presencia, menos que menos, de su
cercanía. Estaba agotada, y no era el cansancio del día, era más que eso: el no



dormir, la preocupación constante, la percepción de un futuro cercano sin
muchos logros. En fin, el abatimiento emocional le atenazaba el cuerpo, la
derrumbaba. Cerró los ojos por unos segundos.

No se dormiría, solo descansaría los ojos.
No se dormiría, fue una proclamación, una orden… una que no cumplió.

∞∞∞
 

¿Lo había conseguido? ¿Finalmente la muerte se apiadó de él?  No, no se
merecía la muerte. No se merecía la vida. Lo que era peor, no la merecía a
ella.

Julia era lo más cercano a un paraíso en la tierra para él, al punto tal que
si al capitán Russel le preguntasen cómo lo describiría, diría: rojo caoba,
como su cabello; con pequeñas montañas blancas, al igual que su inmaculada
piel, y con dos astros lapislázuli, ninguna otra comparación le hacía justicia al
azul intenso de sus ojos, dispuestos a iluminar el camino hasta al más ciego de
los hombres.

A la culpa que le carcomía el alma, se le unía el recordatorio cotidiano de
su más grande error, el de casarse con ella. Lejos quedaba ya el desinterés por
su bienestar, lo que en un principio había sido analizado por el simple
pensamiento «Julia Wesley tendrá sus motivos», hoy se contemplaba como una
locura sin justificación.

—Muchacha tonta… —balbuceó para sí—, no debiste casarte conmigo.
La arrastraría al infierno con él, y Lucifer la devoraría de un solo bocado.
—No he debido de hacer muchas cosas. —Julia abrió los ojos, llevaba el

mismo tiempo que él despierta—. Mi padre me lo ha dicho cientos de veces, y
también me ha llamado «tonta» en más de una oportunidad.

—En esta oportunidad no puedes negarlo, has sido una completa tonta.
Cambió de posición en la cama, giró para acomodarse bocarriba, estar

echado de lado lo llevaba a enfrentarse a ella y a la evaluación de su mirada.
La hermosa evaluación de su mirada.

—Puntos de vista —dijo Julia imitándolo en posición.
Así quedaron, de espaldas al colchón, con los ojos anclados en las

molduras del cielorraso.
El silencio estaba al acecho, esperando el segundo perfecto para dar un

zarpazo. Alexander fue más rápido:
—He pensado en nuestro matrimonio… —Hizo una pausa porque la



realidad de la oración no parecía pertenecerle.
Era verdad, desde que habían pasado aquella extraña pero bella tarde, con

su consecuente noche y mañana fuera del hogar, no pudo dejar de pensar en
ello.

Para Julia debió de ser un instante de gloria, que su esposo se expresara
en conjunto por primera vez era un logro. Aun así, el motivo de esa sutil
victoria se desvaneció de inmediato, era imposible pasar por alto el matiz de
sentencia en la voz del capitán. Se reservó la palabra para que él continuara.

—He pensado en nuestro matrimonio —repitió, y agregó con más fuerza
de voluntad—: y en lo que es más adecuado para ti.

¡Al diablo el silencio condescendiente! Julia se mordió los labios, y luego
los dejó libres para que hablaran sin barreras.

—¿Adecuado para mí? —De un solo movimiento se incorporó sobre la
cama, giró hacia él y lo enfrentó. Alexander tuvo que abandonar la
contemplación del techo—. ¿Por qué hablas en singular, cuando la propia
palabra «matrimonio» amerita el plural?

—Porque esto no es un matrimonio, y nunca lo será, por lo menos no en el
sentido bíblico de la palabra. —Un sarcasmo fuera de lugar se apoderó de él
consiguiendo el despertar de la furia en Julia.

La señora Russel estaba que echaba humo. De un salto, se lanzó de la
cama al suelo, tenía que combatir la ira de alguna manera. La alternativa fue
caminar de un lado a otro. ¡Por los cielos! ¿Se podía ser más descarado?
¿«Sentido bíblico»? Todo lo que ese matrimonio era o no era tenía un porqué:
él.

—Consideré opciones —Alexander prosiguió sin cavilación aparente, era
más fácil así, como arrojar alcohol a una herida. Ardía, dolía, pero lo hacía
por unos segundos, luego comenzaba el proceso de sanación—, y creo que la
más adecuada de ellas es que tomemos distancia.

¡Un par de horas! Como mucho tres ¡Un par de horas durmiendo a su lado
y él alzaba la bandera de la distancia!

—¿Distancia? Creo que la puerta que separa ambas recámaras ya es
distancia suficiente. ¿No lo crees así?

Ella era un maldito problema. Julia no se conformaba con poco, jamás lo
haría. Era una mujer condenadamente tenaz. Si no la apartaba de su lado,
caería al abismo con él sin importar las consecuencias.

—No, Julia, no es suficiente, y nunca lo será. —Le hizo compañía en el
caminar rabioso, la detuvo. La tomó de los brazos para sacudirla y que entrara



en razones—. ¡Entiéndelo de una vez! ¡No soy bueno para ti, no soy bueno
para nadie! —Cuando los ojos de Julia brillaron con las primeras lágrimas, se
apartó de ella—. Soy un maldito veneno, imperceptible y lento… pero veneno
al fin. Tarde o temprano contaminaré tu sangre, tu espíritu, y nada quedará de
ti.

Quería abofetearlo, porque detestaba esa imagen que él tenía de sí mismo.
Tal vez estaba en lo cierto, era un veneno, pero ella era inmune. El abatimiento
lo gobernaba, podía verlo, y llevar el diálogo al terreno de la discusión solo
conseguiría desmoronarlo más. Tenía que ser cautelosa, inteligente, no
rendirse.

—¿Y cuáles serían esas opciones? —preguntó mientras se dejaba caer en
la cama.

—El ducado posee varias casas, cualquiera de ellas está a nuestra
disposición… tu disposición. Es más, puede ser en la ciudad, contamos con
una hermosa residencia en el centro de Londres.

—Nunca me agradó del todo la ciudad.
Vaya, esa sí que era una batalla ganada en la primera embestida, pensó

Russel. Julia estaba dispuesta a marcharse. Un amargo y ácido sabor le subió
por la garganta hasta llegar a su boca. Tosió para oponer resistencia a la
incomodidad.

—Puede ser en una región costera como Brighton.
—No me gusta vivir junto al mar, me trae recuerdos, en especial aquellos

que involucran los viajes en altamar de mi padre.
¿Había pensado en «batalla ganada»? ¡Patrañas!
Tomó asiento junto a ella sobre la cama. Las piernas se rozaron, los brazos

buscaron disimulado contacto.
—Bueno, puede ser cualquiera de las casas campestres, inclusive aquella

en la que viven Harvey y Letizia.
—¿Harvey y Letizia? Me agradan… —Volteó el rostro hacia él, le sonrió

de manera forzada—, pero prefiero a la señora Turner, gracias. ¡Y a Elle y
Pip! También a Warren, no es justo que me olvide de él.

—¡Por todos los santos del cielo, Julia! —Se apretujó la cabeza con las
manos. Tenía jaqueca, y nada tenía que ver con los efectos del opio. Ella lo
enloquecía—. ¿Qué parte no entiendes de que quiero que te alejes de mí?

—¿Y tú qué parte no entiendes de que no voy a hacerlo?
—¡No soy bueno para ti, Julia! —gritó de repente sabedor de que la

aturdiría, luego se volteó a ella—. ¿Lo entiendes así? A los gritos —elevó la



voz sin llevarla al límite, y repitió—: ¡No soy bueno para ti!
—Pero yo sí, yo sí lo soy para ti. —Buscó su mano y la cobijó entre las de

ella—. Sería agradable que, por una vez, lo reconocieras.
Sí, era condenadamente tenaz. Y también era hermosa, única.
—¡Cielos, tu padre y yo estamos en lo cierto, eres una tonta… una

grandísima tonta!
—Una tonta decidida a ayudarte, porque eso es lo que te hace falta,

Alexander. —Descendió de la cama y se arrodilló ante él manteniendo las
manos unidas—. Ayuda, no distancia.

—La ayuda está sobrevalorada y genera una atroz dependencia. Hubo un
tiempo en el que me abracé a ella… —La melancolía le apagó la voz— y,
cuando ya no la tuve, perdí el equilibrio, caí, y no pude volver a levantarme.
—Julia no tuvo ni que preguntar, reconocía el perfume a Phoebe en esas
palabras—. Por eso opté por otro tipo de sostén, la clase de ayuda que no te
abandona.

El opio.
—Recuerdas lo que me dijiste noches atrás. —Julia no iba a dejarlo caer,

ni ese día, ni nunca—. Cuando me contaste la historia de Phoebe y el camafeo,
me dijiste… —Consiguió la atención de Alexander, las miradas se
encontraron— que no sabías cómo o por qué, pero que la joya había
encontrado el camino de regreso conmigo.

Alexander asintió, imposible olvidar esa noche junto a ella.
—No sabemos cómo llegó, eso ya lo hablamos, será por siempre una

incógnita, pero lo importante aquí es el «para qué». Y estoy convencida de que
estoy aquí para ayudarte de la misma manera que Phoebe lo hizo.

Él rio. Eran demasiadas fantasías sobrenaturales las que Julia esbozaba.
—¿Estás convencida? —se burló—. ¿Tu extraño don te ha convencido de

ello?
—¿Don? Esto no es un don… es dolor, tristeza y la impotencia de sentirse

incapaz de poder hacer algo. —Dejó la postura de rodillas para incorporarse.
La sensación de sentirse inútil le tensó el cuerpo.

—¿Impotente? ¿Así te sientes conmigo, con respecto a mí? —Indagar en
las emociones de su esposa no estaba en sus planes, sin embargo, no podía
evitarlo.

—No, no he perdido las esperanzas contigo aún… —Le sonrió con
dulzura. Creía en eso, todavía no había tocado fondo—, pero me he sentido así
gran parte de mi vida.



—Este… —Alexander no sabía cómo llamarlo, por lo visto la palabra
«don» no le agradaba a Julia—. Esto que sientes, que experimentas, ¿te
acompaña desde nacida?

—No lo sé, puede ser. —Regresó a su lado en la cama—. Tomé
conciencia de él cuando mi madre murió. Fue como nadar en sus
pensamientos. Ahí estaba yo, sosteniendo sus manos mientras exhalaba su
último suspiro, y ahí estaba ella... lamentándose de la soledad en la que me
dejaba, sufriendo por un esposo que podía no regresar jamás de la guerra.

—¿Qué edad tenías cuando tu madre murió?
—Quince.
—Debió ser difícil para ti lidiar con su pérdida.
—Más difícil fue lidiar con el enfado de mi padre…Verás, conmigo era

afectuoso y me obsequiaba palabras amables, pero por dentro otra era la
historia. «Su ángel», como él me llama, su ángel sentía todo, en especial el
enfado hacia mi madre por haber muerto forzándolo a abandonar el campo de
batalla para criar a una niña.

Si de sentir se trataba, Alexander comenzaba a sentir a Julia. Sufrió con
ella ante lo confesado, y la necesidad de contenerla, de ser su esposo, cobró
vida. La rodeó con el brazo, y ella se cobijó en su pecho.

—Dudo que algún día pueda llegar a imaginarme lo que sentiste en ese
momento, Julia —le murmuró.

—¿Sabes? Hubo un tiempo en el que pensé en huir para liberarlo de esa
carga, luego hallé una estrategia mejor, lo convencí de regresar a la batalla, y
así lo hizo. —Ahondar en su historia no era para nada liberador, porque recién
ahora comprendía que no había hecho las paces con su padre—. Estuvo casi
un año fuera de casa, pero cuando regresó, fue peor… peor para mí.
Comprendí que cuando estaba lejos sentía culpa de dejarme sola, y cuando
estaba conmigo sentía frustración por hallarse atado a mí. ¡Yo era una navaja
de doble filo para él!

Alexander unió las piezas del rompecabezas. Muchas veces se había
preguntado qué había llevado a una muchacha delicada como Julia junto a las
trincheras. Alzó el mentón de su esposa para poder indagar en su mirada.

—¿Por eso fuiste a la guerra? —preguntó.
Julia asintió, las lágrimas volvían a sus ojos, y Alexander agradeció no ser

el motivo de ellas en esa oportunidad.
—Fue la última alternativa que me quedó, si estaba junto a él no sentiría

culpa, ni frustración. Como siempre, me equivoqué. Como te he dicho, en



cierta forma me odió por mi decisión.
—¿Cuántos años serviste en el frente? —Nunca se lo había preguntado.
—Casi tres, con una licencia de dos meses de descanso en el medio. —

Volvió a acurrucarse en su pecho, comenzaba a generar su propia adicción, la
del calor de su cuerpo.

—¿Tres años solo para aplacar las emociones opuestas de tu padre?
—No, al principio fue solo por eso, luego caí en cuenta de mi verdadera

misión allí, ayudar en las despedidas. No hay peor muerte que aquella que se
lleva lo que no nos atrevimos a decir.

Alexander había oído historias, todas eran diferentes, algunas más
realistas que otras. Las había oído hasta el hartazgo: Las cartas que enviaba la
muerte. Eran misivas que trasladaban los últimos deseos de los muertos,
palabras de despedida o confesiones no dichas.

—¿Eras tú? ¿La que enviaba esas cartas eras tú?
—Tenía que hacerlo —dijo alzando el rostro hacia él—. Cuando se lanzan

a la batalla lo hacen creyendo que han aceptado la muerte de antemano, pero
no es así, y cuando ella los abofetea al rostro ya es demasiado tarde para
preparar su bienvenida. Cientos de hombres han muerto en mis brazos, y al
igual que mi madre, con su último suspiro, me confesaron en silencio sus
asuntos pendientes… declaraciones de amor, expiaciones, palabras de adiós,
inclusive secretos que debían ser develados. —Era su misión, lo sabía, no
sentía remordimiento por tales acciones—. Así lo hice, y no me arrepiento.

—No tienes por qué arrepentirte… lo que hiciste fue muy valioso, yo
hubiese dado todo lo que tengo por conocer los últimos pensamientos de
Phoebe.

—Sé que sufres por ella, Alexander, que esto en lo que te has convertido,
en parte, es por la misma impotencia que yo hoy siento. ¿Crees que pudiste
hacer algo para evitar su muerte?

—Sí, y eso es lo que me destroza el alma. —Fue en busca de la mano de
Julia y la colocó a la altura de su corazón—. ¿Puedes sentirme?

—Puedo sentir todo…
—No estoy loco, Julia, tú misma viste lo que ocurrió en el salón de

música. ¿Cómo es posible? Dime, ¿cómo?
No tenía mucha experiencia con contactos fantasmales, conocía mujeres

que sí, ella solo era un canal de despedida.
—No lo sé —balbuceó inundada de dudas. Lo presenciado había

bordeado el límite de lo espeluznante.



—Es Phoebe… es ella, sé que pretende decirme algo, y yo no sé cómo
oírla, cómo ayudarla.

—Pues, déjame ayudarla.
—¿Cómo?
—Ayudándote a ti primero.
Llevaba meses sumido en la miseria emocional, convocando a la muerte

con cuanto artificio tuviese a mano, y ahora Julia le pedía que se detuviera,
que abandonara la búsqueda de esa conquista por el bien de Phoebe.

Se apartó de ella, caminó hasta el hogar, contempló las cenizas ardientes.
Ceder ante la conquista de la muerte significaba una cosa: vivir. Volver a

vivir con todo lo que eso implicaba, lo bueno, lo malo, el dolor, la felicidad…
el amor.

Por el bien de Phoebe, se repitió en el silencio de su mente.
Fue hasta Julia, hurgó en el bolsillo del pantalón hasta dar con lo que

buscaba: el camafeo. Tomó su mano, la colocó palma arriba y apoyó en ella la
pequeña joya labrada.

—Ayúdala, por favor, ayúdala.
 



Capítulo 11
Diario del camafeo

Una vez en Londres, la recuperación fue menos dolorosa. Por ese entonces,
solía acompañarlo a todas partes, pendiendo de su cuello. Los contactos de
Richard en la ciudad conseguían opio de la India y no necesitaban
racionarlo para que durara el trayecto en buque.

Los amigos pasaban las horas en mutua compañía, y el hermano del
conde no titubeaba a la hora de sumarse con su pipa y sus vicios. Era la
única forma que tenían de sobrellevar el regreso a la vida social. Una vida
que se les presentaba vacía y sin objetivos.

«Casi prefiero volver al frente», confesó Richard bajo los efectos de la
droga. «Hasta un inútil como yo vale de algo en el campo de batalla. Aquí
no se cansan de hacernos notar que sobramos».

«No eres un inútil. De hecho, me eres de gran utilidad». La broma de
Alexander consiguió hacerlo sonreír apenas y simularon brindar con las
pipas.

«A la salud del olvido».
Lo cierto era que la herida de Russel sanaba y con ella se terminaban

las excusas que lo mantenían en el exilio… y en el sopor del opio. Una leve
renguera y una cicatriz en el rostro eran los acompañantes del capitán. Dos
recuerdos de su valor que hacían suspirar a las jóvenes debutantes y
esperanzar al duque de Perth con una posible unión que continuara con el
linaje familiar.

Al menos tenía eso, pensaba Richard con cierto malestar. Pues él no
contaba con un destino forjado desde ese punto en adelante. Era el tercer
hermano varón del nuevo conde de Mornington, un título que había llegado
a los Trevor tras la muerte de un primo lejano. Una terrible tragedia que se
llevara al resto de los varones debía azotar a la familia para que recayera
en él el título. Lo único que lo mantenía a flote era su nueva ambición, una



que lo unía a Alexander mucho más que las batallas compartidas.
«¿Has escuchado la obra orquestal de Beethoven?», le preguntó en un

evento en la ópera en que los amigos asistieron en representación del duque
y el conde, respectivamente.

«No tuve el gusto».
«Es todo un éxito, pese a no ser lo mejor que ha compuesto», susurró

Richard, y Lady Catherine lo reprendió con el abanico por hablar durante la
obra. Los hombres se pusieron de pie y se dirigieron a los pasillos para
conversar. La cantante lírica estaba destrozando su interpretación de La
Odisea, y con ello, los tímpanos sensibles de Russel y Trevor.

El corredor estaba en penumbras, pocas personas lo recorrían; por
respeto a los artistas en el escenario, soportaban de modo estoico el
espectáculo. Ellos estaban más allá de las normas, era uno de los pocos
beneficios ganados en la guerra. Sus uniformes de gala, sus medallas y la
posibilidad de mostrarse excéntricos por una temporada. Ni siquiera se veía
con malos ojos la afición a los fumaderos londinenses. Sin embargo, tantos
años juntos, de compartir amistad y la pasión por la música, los hacía
comprender que se sentían vacíos. Una sensación que los podía arrastrar al
mismo infierno si no lograban combatirla. Era un enemigo peor que
Napoleón.

Alexander sabía qué lo provocaba en él: el título que heredaría. Había
querido hacer algo valioso con su vida antes de ocupar ese espacio que no
se había granjeado. Y si bien cargaba con dos cicatrices y algunas medallas,
lo cierto era que en el frente no había hecho gran cosa, siempre al
resguardo por su lugar en el árbol genealógico Russel.

En cambio, no sabía qué aquejaba a Richard, y consideró ese momento
oportuno para indagar.

«Vamos, lárgalo», pidió. Trevor exhaló, como si el aire atrapado en sus
pulmones llevara la verdad que debía ser soltada.

«Quiero pasar a la historia por lo que sé hacer, no por un par de
batallas al resguardo», confesó con alivio. Alexander era el único capaz de
comprenderlo, compartían la responsabilidad para con sus familias, los
motivos para ir al frente y la pasión por la música. «Quiero componer una
obra como la de Beethoven, ¿no lo ves?», instó a su amigo para que
asomaran las cabezas por a través de las cortinas del palco, «todos ellos
quieren escuchar sobre la guerra, las emociones desgarradoras, el dolor, la
esperanza… quieren eso, sin vivirlo. Por eso La Victoria de Wellington tiene



éxito sin ser lo mejor del compositor. ¿De qué me sirvió ir al frente, vivirlo
en carne propia, si no consigo plasmarlo en una obra orquestal?».

«¿Quién dice que no puedes?», intentó animarlo.
«Yo lo digo, desde que hemos regresado llevo intentando dar con una

melodía, pero solo consigo el mismo vacío que siento. Alexander… estoy
derrotado». Russel no sabía cómo reaccionar ante semejante confesión, no
podía ver a su amigo en ese estado, no a Richard, el joven capaz de bromear
hasta en las peores circunstancias.

«De nada sirve la pena, Richard. Vamos, hombre, solo dime en qué
puedo ayudarte para que vuelvas a encontrar la inspiración. ¿Necesitas mi
casa en el medio de la nada?, la paz suele ser buena…».

Trevor pareció meditarlo por un tiempo. Era su mayor ambición y no
deseaba rendirse, tal era así, que, pese a la vergüenza de mostrarse abatido,
había compartido el pesar con su hermano, el conde, mucho antes de
hacerlo con Alexander. Notaba cómo las noches en los fumaderos se volvían
más frecuente, cómo la hora del té se convertía en la del primer whisky, y
cómo la compañía femenina dejaba de ser Lady Algo para pasar a ser un
nombre al azar, inventado para el placer de una noche. Se sumía en la
depresión y en la desesperación, en la nebulosa en la que veía a sus
compañeros de batalla. Hasta el general Wesley parecía perdido tras el
regreso, se decía que bebía mucho y que solo su hija, una muchacha capaz
de ir al frente mismo en busca de su padre, era capaz de sostenerlo y
mantenerlo en el sendero de la cordura. Pero, ¿qué quedaría para él?

Su hermano le había dado una opción, una tarea que le resultó indigna e
insultante: enseñar música en el orfanato de Lancashire. Un agujero de
miserias peor que un hospital de campaña, un lugar lleno de desesperanza
en la que Lord Mornington hacía donaciones para conservar la conciencia
tranquila de buen samaritano.

«El director del orfanato dice que hay una niña prodigio. Quizá sea lo
que necesitas». Y esa sugerencia no tardó en hacerse orden. En cada ocasión
en que se reunía la familia, el conde le recordaba el compromiso. En cada
rumor de andanzas en los salones de mala muerte londinense, su hermano lo
culpaba de no querer salir a flote.

La ópera finalizó con un desentonado alarido de la cantante principal y
un eco de aplausos a los que no pudo sumarse ni por mera educación.
Estaba sumido en pensamientos, los cuales se volvían menos lúgubres a
cada segundo. Su mente comenzaba a idear un plan, con la ayuda recién



ofrecida de su buen amigo.
«Alexander…». Lo detuvo a la salida del palco, empezaba a pensar que

un cambio de rutina le daría la inspiración necesaria. No más fumaderos, no
más opio ni alcohol por un tiempo, ni mujeres, ni distracciones. Tampoco
responsabilidades. ¿Acaso no le bastaba a su familia con las medallas que
colgaban de su pecho?, ¿no demostraba eso el valor del condado? Un poco
de egoísmo, eso era exactamente lo que requería, egoísmo para hacer lo que
amaba.

«Dime».
«Espero que tu oferta no fuera por simple camaradería, pues pienso

valerme de ella». La sonrisa de Russel le dijo que no, que la amistad que
habían forjado se pondría a prueba con una promesa inquebrantable.
«Necesito que vayas a ver a una supuesta niña prodigio en el orfanato de
Lancashire, mi hermano insiste con que brinde clases de música allí, pero si
hago eso, no tendré tiempo de componer».

«¿Clases de música?», Alexander comenzaba a lamentarlo. Había
impartido lecciones en el pasado, a niños poco dotados que luego
aporreaban las teclas de un piano a la espera de aplausos, como los monos
de los circos que hacen su gracia a cambio de galletas. La risa de Richard le
dijo que sabía muy bien la tortura que representaba, al igual que el hecho
de que estaba atado a su palabra. «Lo estás disfrutando», le recriminó al
tiempo que le devolvía la sonrisa. Sí, era preferible ese ir y venir de bromas
que la tristeza de minutos atrás.

«¿Lo harás?».
«Sí, parece que a ambos nos vendrá bien un poco de aire de campo».
Esa noche no recorrieron la ciudad, ni gozaron del uso excesivo de los

vicios, se marcharon de la ópera directo a sus respectivas viviendas de
solteros. Estaban ansiosos por emprender sus nuevas misiones, tareas que
afrontarían como un mando del general Wesley. Richard compondría una
obra maestra, y Alexander se convertiría en el más paciente de los
profesores de música.

∞∞∞
 

El día estaba nublado, con una cálida brisa que pronosticaba una lluvia
primaveral. Alexander se vio obligado a utilizar uno de los carruajes del
duque para dirigirse a Lancashire por temor a que la tormenta lo tomara



por asalto.
El orfanato se habría paso en el desértico paisaje, era una vieja

construcción algo destartalada que supo ser propiedad del condado de
Mornington siglos atrás. Parecía no haber sufrido refacciones desde
entonces. El estilo medieval, de ventanas altas, muros de piedra y pasadizos
oscuros prevalecía por sobre encima de las pocas secciones modernizadas,
como la cocina y los sanitarios exteriores.

Transmitía tristeza.
Alexander descendió del carro antes de que el mismo terminara de

transitar el camino de ingreso, sin embargo, su intención de pasar
desapercibido fracasó. Los niños salieron a tropel para vislumbrar al
invitado y al lujo que ostentaba. Por un instante, el capitán odió ser un
privilegiado Russel.

«¡Niños, niños!», los alaridos de la mujer que estaba a cargo le llegaron
por encima del barullo de los pequeños. Alexander sintió que el estómago se
le estrujaba al verlos, y se prometió que la próxima visita llevaría algunos
presentes para que la alegría fuera mayor. Sí, tan solo una mirada bastó
para que asumiera el compromiso de volver. En mi interior, experimenté la
sensación de agradecimiento hacia Richard y su plan.

«¿Quién es usted? Mi nombre es Michael… Thomas… Lucinda…
Francine…». Uno a uno, los niños y niñas se fueron presentando y
demandando la atención del recién llegado. Alexander notó la magia del
momento, un encanto que solo los más jóvenes poseían: el de quitarte el
desgaste físico mientras te compartían parte de su energía vital. Sin previo
aviso, pude ver en el rostro del capitán una sonrisa genuina, completa y
luminosa, una sonrisa llena de vida y esperanza. Y de promesas… una
promesa que iba más allá de la hecha a Trevor, una que ahora hacía a esos
huérfanos hambrientos de afecto y atención. Por fortuna, y gracias al conde,
era la única necesidad que pasaban, todas las demás estaban cubiertas.

«Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí?». Un hombretón robusto con rostro
de bonachón se hizo partícipe del momento, el capitán supo que se trataba
del señor O’Neil, el director del lugar.

Antes de que Alexander pudiera responder, los niños lo hicieron por él,
poniendo en manifiesto la desbordante imaginación de los de su edad. «Es
un caballero del Rey Arturo», «¡No!, ¿no has visto su herida?, es un pirata».

«Lamento decepcionarlos, pero soy solo Alexander Russel», dijo el
capitán y extendió la mano hacia el director.



«Lo esperábamos, recibimos la nota que nos ha enviado esta misma
mañana. Acompáñeme». Tras ellos, los niños los siguieron dando saltos y
comentando cada detalle del invitado. Se sentían extasiados por ese cambio
de rutina. Alexander, divertido como hacía demasiado tiempo no le pasaba,
se volteó y le guiñó el ojo a Michael, para luego murmurar:

«Sí, soy pirata».
«¡Lo sabía, lo sabía!».
La señora Roberts instó a los niños a que fueran al salón principal,

donde les relatarían un cuento para entretenerlos mientras los mayores
hablaban. Por supuesto, sería una historia de piratas, prometió para
convencerlos.

«Ya ve», comentó O’Neil una vez a solas, «son adorables».
«Estoy seguro de que esconde a los díscolos para no espantar a los

invitados».
La ocurrencia del capitán hizo carcajear al director.
«Los díscolos no duran en este lugar. No me malinterprete, no somos

severos en demasía, solo que aquí no hay rejas ni candados. Los que no
quieren estar, enseguida se marchan. Por desgracia…»

No tuvo que decir más. La suerte de los huérfanos era por demás de
conocida. Terminaban en los bajos fondos, siendo ladronzuelos. Los que no
eran llevados a prisión para morir a temprana edad, terminaban su vida
como criminales peligrosos.

«Es admirable lo que hacen aquí», comentó, emocionado.
«Gracias… y lo más importante, no lo hacemos solos. Por lo que el

agradecimiento va más allá de la mera cortesía. Gracias por venir».
«No tiene por qué, empiezo a sospechar que aquí encontraré más de lo

que vengo a otorgar».
O’Neil se volteó para constatar que las palabras eran sinceras, antes de

pedirle que lo acompañara a su improvisado despacho. Era un lugar
pequeño, con una ventana en lo alto, cubierta por barrotes. Alexander hizo
un recuento mental del recorrido hecho tras los pasos del director, habían
subido por la torre. Concluyó que ese espacio que ahora se utilizaba como
despacho supo ser una celda.

«¿Era un castillo?», curioseó el capitán.
«No, el viejo fuerte Mornington. Aunque el aspecto es tan…

desesperanzador, los niños logran sobrellevarlo inventando historias de
fantasmas medievales, caballeros y doncellas». Tras una leve pausa, agregó:



«Por favor, tome asiento».
Alexander se acomodó en la butaca y aguardó a que O’Neil tomara la

palabra. El silencio le dijo que el hombre no estaba al tanto del cambio de
planes, y que la presencia del capitán, aunque deseada, lo tomaba
desprevenido. El director no escatimaba en amabilidad para quienes podían
ser de ayuda al orfanato, y la posibilidad de contar con el sobrino del duque
como posible benefactor lo había hecho mostrarse tan exultante como los
niños minutos atrás.

«¿Qué lo trae por aquí?», se atrevió a preguntar.
«Verá… comprendo que no está al tanto. Pues bien…», vaciló en busca

de las palabras apropiadas. «Me une una gran amistad a Richard Trevor…»
«¡Oh!, el pequeño Richard. Espero que se encuentre bien».
«Sí, muy bien. Por fortuna, hemos regresado del frente sanos y salvos. El

tema es… El conde le solicitó que impartiera lecciones de música aquí, y él,
como un favor personal, me pidió si podía reemplazarlo».

«¿Desea dar clases de música aquí?». La sorpresa de O’Neil fue reflejo
de la del capitán.

«Lo siento, creí que usted lo había solicitado. Ya veo que no tengo toda
la información…». La sonrisa de Alexander se congeló en su rostro,
demostrando la furia que lo embargaba hacia todos en el condado de
Mornington. Comprendió que no existía tal compromiso con el orfanato,
sino que había sido un plan del conde para empujar a su hermano a la
buena senda. Y el muy maldito de Richard no se había ocupado de indagar
en el asunto antes de enviarlo a cumplir una tarea que no había sido
solicitada. El bonachón del director logró enfriar el enojo con su
contagiosa carcajada.

«No, no… jamás pido algo al conde. Ya mucho nos brinda con las
donaciones, pero me alegra saber que escucha mis palabras, incluso cuando
divago». Ante el desconcierto del capitán, O’Neil carraspeó, aclaró su
garganta y prosiguió: «En primer lugar, si usted está dispuesto a impartir
lecciones, es bienvenido y más que agradecido. Solo me resta advertirle que
el único instrumento con el que contamos es el órgano de la iglesia…».

«Entiendo». Alexander meditó por unos segundos, tiempo que el director
le otorgó a modo de respetuoso silencio. Albergaba fe en el efecto de las
risas y alegría de los niños, en la capacidad de convicción mucho mayor a
la de mil palabras. «Creo que podremos empezar con algo fácil de acarrear,
como un laúd o… ya se me ocurrirá». El capitán se sentía incapaz de



abandonar a los huérfanos, de marcharse y apagar esa felicidad. «¿En
segundo lugar…?»

«En segundo lugar…», retomó el hombre, «está lo que de hecho le
comenté al conde, una niña que llegó de un orfanato de Londres, lo hizo con
una carta de la directora que decía que el lugar adecuado para la pequeña
era un manicomio…».

«Perdón, pero ¿qué tiene que ver eso con la música?».
«Es difícil de explicar. Phoebe… así la hemos llamado, pues no tenía

nombre… Phoebe no habla, tiene, creemos, once años. No se comunica, no
nos mira, no hace señas… Venga, acompáñeme, por favor, creo que será más
sencillo si se lo muestro».

La curiosidad propulsó los pasos de Alexander. Pude sentir que su pecho
latía acelerado, comprendía, a cada zancada que lo acercaba a la niña, que
estaba a punto de dar un vuelco en su vida. Ya se había comprometido a
impartir clases, cuando podría haber evadido la responsabilidad. Y ahora,
avanzaba por los intrincados corredores de la vieja fortaleza, consciente de
que, sin importar cuán grave fuera el caso de Phoebe, se vería
imposibilitado emocionalmente de negar su asistencia.

O’Neil parecía saber a dónde lo llevaba. Phoebe no estaba con los
demás niños, por lo que abandonaron el edificio principal y cruzaron el
jardín hasta llegar a la pequeña capilla de piedra.

«La única puerta que permanece con llave», dijo el director antes de
manipular la cerradura y abrirla. El olor a humedad e incienso inundó las
fosas nasales de Alexander.

«¿Y Phoebe?».
La enigmática sonrisa del director fue la única respuesta. El hombre se

apoyó sobre la madera, como si aguardara algo… o alguien. Cuando el
capitán estaba a punto de emitir una queja ante el extraño comportamiento,
el sonido de unos pies sobre el suelo lo puso en alerta. Una vez más, O’Neil
solo sonreía.

«Nunca falla», le confesó, «no sé cómo lo hace, simplemente sabe
cuándo la iglesia está abierta, y viene corriendo a tocar el órgano».

Phoebe, con el cabello castaño oscuro recogido en dos trenzas a los
lados, un vestido marrón, idéntico al de las demás niñas del orfanato y los
pies enfundados en unos viejos zapatos que le iban algo grande, pasó por la
hendija de la puerta ignorando a los dos intrusos y corrió, sin responder a
nada ni a nadie, en dirección a la escalinata que daba hacia el recinto del



órgano.
Los primeros acordes no tardaron en hacerse oír, y tras unos minutos de

estupor, Alexander se atrevió a hablar.
«¿Sabe qué melodía es esa?, no la he escuchado nunca».
«Nadie lo ha hecho, hice la prueba hace unos meses, quité y escondí

todas las partituras. Así corroboré que las inventa».
«No es posible…». Pero sí lo era, y lo estaba presenciando. Una niña

prodigio, tal y como el conde la había descrito.
Permaneció en el umbral por un largo rato, atento a los cambios en la

melodía. Era magistral, única, perfecta… era…
«¿Me dijo que no habla?», inquirió.
«Ni una palabra».
En esa ocasión, fue Russel quien sonrió de manera enigmática. No

habla… ilusos. No era que Phoebe no hablara, era que los demás no
escuchaban. Allí se encontraba ella, comunicándose, a la espera de que
alguien la oyera. Y ese alguien era el capitán Alexander Russel.

Con determinación de probar su teoría, subió hacia el órgano y meditó
por unos segundos sobre qué obra tocar. ¿Qué estaba intentando decir
Phoebe?, que estaba aburrida… su interpretación decía que los días le
parecían todos iguales, lo adivinaba en la repetición, se trataba de una
composición simple que contaba de tres partes: mañana, tarde y noche.

Con esa presunción, Alexander se posicionó frente a las teclas del
órgano y, a la par de Phoebe, comenzó a repetir la secuencia, alterándola
apenas un par de notas, para romper la monotonía.

Sin mirarlo, Phoebe se sumó a la dinámica. Al finalizar, la niña hizo una
pausa, tomó aire, se sonó las articulaciones de los dedos y comenzó una
nueva melodía, en esa ocasión, una versión más alegre. Una composición
que Alexander supo que era para él, pues se podía oír en cada acorde que se
trataba del hombre que rompió el aburrimiento.

La alegría de Russel era tan grande que la percibí explotando en su
pecho. Había hallado más que a una niña prodigio de la música, había
hallado una razón, un motivo, un orden en el medio del caos que era la vida.

«O’Neil… cuenta conmigo. Impartiré clases de música una vez a la
semana para los niños, pero vendré cada mañana por Phoebe. Ella no
necesita aprender, solo requiere transmitir».

No esperó la aprobación, pues la determinación se apoderó de él. Y
cuando el capitán Russel tenía un objetivo, vencía.



 



Capítulo 12

Los viajes al pasado junto al camafeo resultaban agotadores. Nadie en la
casa sabía qué hacía la señora cuando cerraba la puerta de la habitación y se
perdía por horas. Julia, precavida ante lo que podían ser habladurías, escondía
las hojas escritas a puño y letra, no sin antes leerlas y maravillarse de la
caligrafía tan distinta a la suya y de las verdades que allí se revelaban.

Tomó un breve descanso, en unas horas sería el amanecer y ella debía
mantener la apariencia de buena esposa. Sin embargo, en esa ocasión, además
de lo sucedido en el orfanato, Julia contaba con algo más, una herramienta
para ayudar a Alexander: la música.

Gracias al camafeo, sabía que Phoebe y la música habían sacado al
capitán de los vicios una vez, y estaba convencida de que la fuerza de la
pasión por ese arte lo volvería a conseguir. Aunque no existiese reemplazo
para la niña, se aferraba a la esperanza de ser ella un nuevo comienzo, uno que
traería consigo el grato recuerdo de quien ya no estaba, y borraría las sombras
oscuras que su muerte había dejado.

La pregunta que la acompañó durante su duermevela fue ¿cómo?, ¿cómo
conseguir que la música volviera a atravesar las paredes de la casa Russel?,
¿cómo, cuando la sala que albergaba todos los instrumentos se hallaba
vedada? La respuesta era clara, rompiendo las reglas.

No siempre ser una esposa sumisa era sinónimo de ser una buena mujer.
Alexander no era tampoco un derroche de virtudes en su rol, por lo que
desafiarlo podía ser la única salida. Confiada de su decisión, emprendió un
nuevo día con energías renovadas.

—¡Señora Turner! —La saludó con efusividad, algo que rompió la
silenciosa armonía que solía embargar esas horas—. Qué bello día, ¿no le
parece?

Un trueno, seguido de la ceja alzada de la mujer parecieron burlarse del
entusiasmo de la joven. De todos modos, Julia no se dejó amedrentar. Ya
estaba habituada a ese maldito clima, si esperaba al sol para emprender alguna



actividad, moriría con moho sobre sus extremidades entumecidas por tanta
quietud.

—Buenos días, señora.
—¿Sabe?, dado que tenemos demasiado tiempo libre… —La ceja de Aida

estaba predestinada a mantenerse alzada—, he pensado en que podría impartir
algunas clases al pequeño Pip.

—Es… es una buena idea. —No le pareció sabio discutir. Al fin de
cuentas, ya demasiado se iba de boca, y lo sabía. La conversación sobre los
rumores y la intromisión en los asuntos maritales era ir muy lejos, como para
sumarle un asunto menor. Si la señora de la casa pensaba que lo mejor era
pasar tiempo con el pequeño Pip, ¿qué daño podía ocasionar?

Mucho, se dijo cuando los labios de Julia expresaron su plan.
—Así lo creo yo, por ese motivo, convertiremos la sala de música, la

única en desuso actualmente, en una de estudio. Además, creo que le vendrá
bien a Pip desarrollar su veta artística.

—Señora… eh… la sala de música…
—Ya no más —se adelantó Julia y exhibió victoriosa la llave—, de hoy en

adelante estará abierta. Lo primero es limpiar, por supuesto. Vamos, llama a
Elle, una vez que esté lista, le comentaremos las buenas noticias a Pip.

Aida quería replicar, tenía tantas palabras, reclamos y advertencias en la
punta de la lengua que se atoró con ellas y no pudo decir ninguna. Julia por
poco iba a los brincos por la emoción, sabía que Alexander se mostraría
hecho una fiera en cuanto se enterara, pero para eso necesitaba despertar,
juntar fuerzas, erguirse, bajar los peldaños, presentarse en la sala de música y
mantener una discusión completa sin los efectos de la adormidera. Y eso, a
Julia, le resultaba como una victoria en comparación a los días pasados.

Si era honesta consigo misma, debía reconocer que los mejores momentos
de Alexander —si descontaba el día vivido en la casa campestre del duque—
eran cuando se disputaban una decisión. Sin ir más lejos, la noche anterior,
gracias a eso, ella contaba con el permiso de su esposo para portar el
camafeo.

Estaba lista para una nueva batalla.
Elle, Aida y Julia se adentraron en la sala de música. Si la señora Turner

se mostraba escéptica, no había adjetivo para describir la expresión de Elle.
Parecía odiar ese recinto y lo que representaba. La única sonriente era Julia,
aunque su sonrisa se desdibujó al no poder abrir las ventanas para ventilar.

—El señor Russel las ha enviado a sellar, tras uno de los… eventos.



—¿Eventos?, se refiere a…
—Sí, cuando las flores aparecen y las partituras vuelan por los aires. —

Aida se persignó al finalizar con la explicación, una que ponía en manifiesto
que el viento nada tenía que ver con los sucesos. Elle, en cambio, no paraba
de bufar.

El hecho de que el lugar hubiese estado sellado a cal y canto, sin permiso
siquiera para la limpieza, se evidenciaba en la gruesa capa de polvillo. En
cuanto las tres mujeres pusieron manos a la obra, lo hicieron en un eco de
estornudos.

Warren fue llamado a colaborar, y Pip vino con él. Julia no contuvo la
emoción de contarle el plan que lo incluía.

—¿Y podré aprender música? —se entusiasmó el pequeño.
—Por supuesto, esa será una de nuestras principales asignaturas.
—¡Sí! —exclamó—, siempre quise aprender, desde que Phoe…
La parálisis colectiva hizo al niño callar y bajar la mirada a la punta de

los zapatos, compungido por haber hablado de más. Julia no estaba dispuesta a
que eso sucediera, no más. Phoebe estaba muerta, pero eran ellos quienes la
volvían a matar con su olvido impuesto.

—Phoebe —completó con decisión, y coronó el nombre con una sonrisa
—. Desde que Phoebe aprendía aquí.

—Pff… —Pip se sintió feliz de poder hablar de su única amiga—. Phoebe
no tenía nada qué aprender, ya sabía tooodo. —Extendió los manos abarcando
el espacio.

—¿Todo?
—Sí, todo. —Y en esa ocasión, a su vez, giró—. Sabía tocar el piano —

Señaló—, el violín, el cello, el laúd, la flauta… No necesitaba de más de un
día.

La emoción de Pip los alcanzó, y cada uno de ellos, de modo solemne, con
esa cuota de alegría y tristeza que caracteriza al duelo, dejaron escapar un par
de anécdotas compartidas con la niña. Todos salvo Elle, que no la había
conocido demasiado, había entrado a trabajar como ayudante de Aida unas
semanas antes de la muerte de Phoebe.

Les llevó toda la mañana acondicionar el lugar, y al mediodía, tomaron un
descanso con almuerzo incluido, todos juntos en la cocina. Julia subió a la
recámara con una bandeja con pan, queso y una ración de pastel de coles para
Alexander. Lo obligó a comer, casi como a un niño, antes de permitirle el
descanso que el cuerpo le demandaba.



Si bien no había ingerido nada desde la noche anterior, su organismo tenía
residuos de ese veneno que lo mataba lentamente, y cada día le costaba más
reponerse, encontrar las fuerzas para salir de la cama y hacer más que solo
dormitar hasta la próxima crisis.

Esperaba que su plan diera resultado, comprendía, a medida que los
párpados de su esposo volvían a cerrarse, que luchaba una guerra contra el
tiempo.

Los primeros días de lecciones a Pip se sucedieron en calma. Julia no
pretendía utilizar al pequeño como cebo para enfurecer a Alexander, de
verdad deseaba que aprendiera y que, el día de mañana, pudiera forjarse un
futuro mejor.

Impartió en la sala de música lecciones de lectura, escritura, historia y
matemática básica —ella misma no sabía más que las cuatro operaciones
esenciales—. Y dejaba para los días soleados las clases de botánica y
biología, que en poco tiempo se convirtió en la asignatura preferida de ambos.
Julia había aprendido mucho de hierbas medicinales en el frente de batalla, al
igual que a diferenciar las plantas comestibles de las venenosas, pues el
hambre era un compañero más en la guerra.

Se divertían, y Julia comprendió que hacía aquello no solo por Pip o por
Alexander, sino también por ella. Creando ese vínculo con el niño, lograba
revivir lo que le había sucedido al capitán con Phoebe. Dejaba entrar la luz
del sincero cariño del pequeño, y notaba como ella misma sanaba. Sanaba de
sus penas, de las de una esposa que no llevaba bien el rol, el de una hija
abandonada por su padre, el de la muerte temprana de una madre.

Pip iluminaba sus días, como Phoebe había hecho con los de Alexander. Y
en esos destellos encontraba la fuerza para afrontar una jornada más. A pesar
de ello, era consciente de que aún no había puesto a prueba su plan, pues si
bien la sala de música se hallaba sin llave y era utilizada por ambos,
Alexander no se había percatado.

El capitán Russel seguía con las rutinas noctámbulas de alcohol y
adormidera —por fortuna, no al punto de sumirlo en los terribles delirios
como había sucedido tras el evento de las partituras— y durante el día se
encerraba a pasar su resaca adormecido sobre el sofá de la habitación.

Eso iba a terminar.



La lluvia regresó a las tierras del ducado, los días de sol y brisa suave
tocaron su fin y empujaron a Pip y a Julia a retornar las lecciones bajo techo.
En esa ocasión, la señora Russel se enfrentaría al monstruo de los recuerdos,
uno que azotaba la casa por dentro con la misma fuerza que lo hacía la
naturaleza por fuera.

—Bueno, Pip, como no podremos tomar la clase de botánica, y estamos al
día con el resto de las asignaturas, es hora de emprender alguna tarea de
índole artística. ¿Qué dices? ¿Piano o pintura? —Le permitió optar,
conocedora de la respuesta.

—¡Piano! ¿Sabe tocar, señora Russel?
—Oh, ¡y cómo! —mintió con una sonrisa—. Mi institutriz solía decir que

sería una gran pianista…
Pip se emocionó y corrió hacia el banquillo. Claro que, de ser una buena

maestra, sabría que lo primero que debía enseñar era a leer las partituras.
Luego a reconocer las teclas. Tras ello, seleccionar un par de melodías
sencillas, y recién después, dirigirse al instrumento en sí e intentar agilizar los
dedos sobre el teclado. Pero Julia no era una buena maestra, y sus dotes
musicales eran penosos. La única vez que había interpretado bien una melodía,
había sido gracias al camafeo.

—Bien, Pip, alcemos la tapa y ahora… toca —ordenó sin más.
—¿Qué toco?
—Lo que quieras, solo presiona las teclas y disfruta del sonido, y ya…
—Creo que ha mentido, señora Russel, usted no sabe tanto de música

como de botánica.
—¡Oh, me has descubierto! ¿Me guardas el secreto? —Sonrieron

cómplices. Julia se sumó a él arrastrando una silla junto al piano, y entre
ambos aporrearon las teclas sin ton ni son, transformando en un juego la tarea
sin fines didácticos.

Así, riendo, iluminados por los rayos que quebraban el cielo plomizo e
impactaban en la tierra con sonoro estruendo, los encontraría Alexander.

Intentaba dormir cuando la tormenta se desató, y un relámpago hizo
temblar los vidrios. Sus ojos se abrieron de golpe, asustado por una pesadilla
que se mezclaba con la realidad. Rodó, desorientado, sobre el colchón, hasta
el límite del mismo para luego caer sobre el duro piso de madera.

—¡Qué demonios!
Le costó orientarse. El clima no colaboraba, parecía ser la mitad de la

noche por la oscuridad del cielo, mientras que él sabía, por su estado, que no



podía ser más de las tres de la tarde. Se incorporó, y el mareo lo asaltó de
improviso, luego…

—¡Qué demonios!
El piano, se oía el piano. No podía ser, Richard tenía razón, estaba cada

día más cerca de la demencia.
—Phoebe… —murmuró—, Phoebe…
Pero no era ella. No podía ser ella, pues jamás, nunca, ni cuando recién

había llegado al orfanato, había tocado tan mal. La melodía que lo alcanzaba
no llegaba a considerarse como tal. No… era solo ruido. Un insoportable,
desafinado, ofensivo ruido. Sobre todo, un estruendo que provenía de un lugar
prohibido: la sala de música.

Abandonó la habitación tropezando con sus pies. Tuvo que buscar apoyo
en las paredes para no caer, y las sintió vibrar por la tempestad. Bajó los
peldaños, temeroso de rodar por ellos, y chocó con Aida que cargaba con una
bandeja. Las tazas y platos al romperse se sumaron al estruendo general, y
cumplieron la tarea final de espabilarlo…

—¡Qué demonios! —Al parecer, era lo único capaz de decir.
—Era su almuerzo tardío, la señora…
—¿La señora? —La pregunta de Alexander estaba cargada de amenaza. Ya

no se sentía el piano, el choque contra la señora Turner había puesto a los dos
intrusos en alerta.

—La señora iba a subirlo —Señaló el desayuno desfallecido a los pies de
ambos—  pero se ha… entretenido.

—Ya veo… —Y sí lo hacía, la veía a Julia asomar la roja cabellera por a
través de la puerta de la sala de música. Su cuerpo cubría al pequeño
cómplice. Casi en el mismo instante en que la mordaz reprimenda nació en sus
labios, murió. Un Pip asustado lo observaba por detrás de la falda de su
esposa—. Ya veo… —repitió, enfurecido.

—Pip, ve a ayudar a tu padre, por hoy hemos terminado —ordenó Julia.
—Sí, señora. —Hizo una reverencia, se giró hacia Alexander y repitió el

gesto con solemnidad—. Señor…
Los pies casi no tocaron el suelo por la velocidad con la que corrió para

alejarse del capitán. Russel abrió la boca una vez más, en esa ocasión,
decidido a desatar la discusión adeudada. Julia se le adelantó,
desconcertándolo por completo.

—¡Lo has asustado, Alexander! ¿Has visto cómo corrió?, ¡es solo un niño!
Los labios del hombre quedaron paralizados por unos segundos, para



después boquear como los de un pez fuera del agua. Aida se apresuró a juntar
los restos de la bandeja y escapar de allí. Soldado que huye… decía el refrán.

—Julia… —masculló—, Julia, fui claro con mi orden…
—Efectivamente, y como soy una buena esposa, la cumplo a rajatabla.
—¿Perdón?, ¿cumplir? Especifiqué que la sala de música debía

mantenerse bajo llave. —De manera instintiva, se palpó la camisa, los
pantalones, para constatar que la llave no estaba allí.

—Oh… esa orden. Esposo, es que da usted tantas…
—No estoy para estos juegos, Julia. —El enojo lo estaba devorando, y

solo una cosa lo mantenía a raya: la luminosidad de su esposa. La mujer estaba
frente a él, sin vestigios de miedo, buscando tentar a la fiera. ¿Por qué, para
qué?, eran preguntas que no se atrevía a responder. Porque la curiosidad era la
cualidad de los vivos, era una tentación que llamaba a involucrarse en algo.

—Ni yo, esto no es un juego. Me lo has pedido, Alexander, y he cumplido.
¿No lo recuerdas? —La mano de Julia se perdió en los pliegues de la falda
para dar con el camafeo y revelarlo. No lo usaba al cuello, pues ella sentía
demasiado la magia del objeto, no podía hacer como su esposo—. Me pediste
que la ayudara, a Phoebe…

El nombre… El nombre tenía el poder de despertarlo de cualquier letargo.
—Sí, lo recuerdo… pero, no así, no…
—¿Cómo, entonces? Así es como debe ser, Alexander. —Julia avanzó,

redujo la distancia que los separaba—. No la olvides…
—¡No lo hago! Sabes que no lo hago…
—Entonces, ¿por qué no hablas de ella?, ¿por qué no la honras con lo que

más amaba, la música? Pip la quería, en su inocencia recuerda todo lo bueno,
me ha relatado sus mil andanzas. ¿Sabes?, quería aprender a tocar el piano
para poder hablar con ella. Me lo ha dicho mientras juntábamos hongos, que
Phoebe hablaba así, pero que él, al no saber tocar, no la entendía… ¿Tú… tú
lo hacías?

—Sí…
Julia quiso presionar más, fue Alexander quien puso el límite antes de

romperse. Rodeó el cuerpo de su esposa y se dirigió a la sala de música, para
observarla una vez más. Era el mismo recinto, y, a la vez, era otro. Olía a
fresco, como cuando vivía Phoebe, y estaba ordenado. No lo esperaban flores
de partitura para torturarlo, solo una inmensa paz para reconfortarlo.

Por eso, ante los ojos de Julia, se atrevió a hacer algo que no hacía desde
hacía meses. Buscó una caja de madera con un intrincado dibujo en la tapa. El



patrón se conformaba de piezas oscuras y claras, y conseguía la imagen de un
mosaico. De memoria, Alexander movió cada pieza, hasta que un leve
chasquido se hizo oír. El cuerpo le obstaculizaba la visión a la mujer, quien
solo pudo percibir con sus dotes la emoción que embargaba al capitán al
vislumbrar lo que fuera que escondía esa caja.

—Debí quemarlo —musitó tras un prolongado silencio—, si no es ella…
¿quién? —Volvió a cerrarla y la regresó a su sitio, cerca del hogar que no
ardía—. No pude, no la he olvidado, Julia, no quiero recordar solo lo malo,
no cuando ha dado tanto bueno…

Julia se acercó y le apoyó la mano en el antebrazo. En el rugir de la
tormenta, se miraron, se reconocieron y supieron que estaban en el sendero
correcto. Solo que Alexander ya no hallaba la fuerza, dejaría que su esposa
salvara a Phoebe y se salvara a sí misma.

Alexander defraudó a todos. Cada uno de los habitantes del hogar Russel
hubiesen apostado lo que tenían a que la tormenta que el capitán desataría en
el interior del salón de música sería cien veces mayor a la que rugía fuera
comandada por la naturaleza.  Se equivocaron, el temperamento del hombre
mutaba, al igual que sus intenciones y decisiones, todas inesperadas.

La realidad era que no había nada de inesperado en los nuevos matices
que vapuleaban al comportamiento del señor de la casa; lo que había logrado
encender la chispa de la resurrección en él llevaba faldas, tenía un cabello que
a la luz de la vela se confundía con el fuego, y tal vez, como consecuencia de
ese fuego, poseía un carácter más indomable que el de Russel.

Lo que Julia poseía en verdad nada tenía que ver con la cualidad de
indomable. Albergaba paciencia, auténtica paciencia, que unida a la buena
voluntad de espíritu, conseguían lo que nadie podría llegar a conseguir jamás,
sacar a flote al joven capitán, víctima del peor de los naufragios, el de la
pérdida.

Cuando se lo pensaba, Julia se valía de la estrategia de la araña, tejía con
calma su red, tejía a la espera de su presa, una que era devorada y cobijada
por partes iguales. En lo que involucraba a Alexander, se excluía la acción
depredadora para ser reemplazada por maestría pura en el afecto. Así de
simple, afecto y sostén, esa podía considerarse la clave de su éxito. Porque
estaba claro, alcanzaba la gloria con cada paso que su esposo retrocedía para



entregarle esos centímetros libres a ella; y como la buena estratega que era,
supo cuándo llevar a cabo la retirada.

Le permitió la soledad, el encuentro con la silenciosa reflexión en la
habitación que, hasta ese día, se abría solo para infligirle heridas. Tenía que
hacer las paces con el dolor ahí contenido, liberarlo, dejarlo ir, para que los
nuevos vientos trajeran los recuerdos placenteros y no los dolorosos.

La señora Turner llamó a la puerta de su recámara, fue un formalismo,
estaba entreabierta. Julia llevaba un par de horas invirtiendo el tiempo en
lectura, qué más podía hacer. Leer y dejar el tiempo correr, depurar los
ánimos, prepararse para lo que podía llegar a ser una próxima batalla. O no.
Quería, esperaba, que no fuese así, que la espiral no girara, que hubiese
tocado su fin.

—Señora Julia, la cena ya está lista, ¿desea cenar aquí?
Un nudo le estrujaba en el estómago, comer no haría más que tensarlo y

fortalecerlo.
—Creo que por esta noche prescindiré de ella, señora Turner.
—Nunca se debe prescindir de un plato de comida, señora. —Con esa

sutileza, Aida hizo aquello que, con gran descaro, se había permitido hacer
desde el primer día que la muchacha puso un pie en la casa: desaprobar los
comportamientos que creía poco beneficiosos para ella—. Puedo traerle una
bandeja para que le haga compañía; quizá, más tarde, se convierta en una
amistad anhelada.

Julia sonrió, no podía negarse a los cuidados de la mujer. Aida interpretó
la sonrisa como un gesto de aprobación y, antes de que pudiese echarse atrás,
se puso en marcha para cumplir con el pedido impuesto.

—¿Mi esposo?
La pregunta de Julia alcanzó los oídos de Aida a los pocos pasos, regresó

sobre ellos hasta conseguir asomar, de nuevo, la cabeza por la abertura de la
puerta.

—Continúa en la sala de música, señora, y no me atreví a incomodarlo.
—Has hecho bien, Aida. No te preocupes, yo me ocupo de él. Mi esposo

no puede prescindir de comida.
Las adicciones no solo debilitaban el alma, también dinamitaban el

cuerpo.
Aida se mordió los labios, y con eso bastó para que Julia comprendiera el

pensamiento que la había llevado a la pequeña muestra furibunda. ¿Quién
cuidaba de ella? Julia estaba al servicio de su esposo, día y noche, noche y



día, sin esperar una recíproca atención. ¿Hasta cuándo resistiría? ¿Cuánto
toleraría? Aida no ponía en duda el temple de la muchacha, estaba convencida
de que era imposible de aplacar, pero todo lo demás era otro cantar. La veía
más pálida de lo común, y las mangas de sus vestidos, que comenzaban a
danzar cuando caminaba, daban una clara señal de que los brazos estaban más
delgados, al igual que el resto de su cuerpo.

—Prepararé una bandeja con cena para dos, entonces. Con su permiso,
señora.

No demoró en cumplir y, al cabo de una hora, con su partida, la casa
quedó ahogada en el silencio más profundo.

Fuera llovía, aunque ya no podía llamársele tormenta, eran los restos de
ella. Lágrimas del cielo que se aferraban a la tierra, inagotables y
perseverantes, como si la existencia misma dependiera de ellas.

Julia intentó desanudar su estómago con la ayuda de un higo. No lo logró,
tal vez por la desidia con la que había empujado a la fruta dentro de su boca.
Podría comer un centenar de higos sin obtener un buen resultado, su malestar
desaparecería cuando oyese los pasos de su esposo en la escalera.

Unos pasos que no se escucharon por horas.
Cuando la luna alcanzó el cenit, Julia optó por medidas más drásticas, y

sus pies fueron los que rompieron con el hechizo mudo de la noche.
Halló a Alexander en el exacto y preciso lugar en el que lo había dejado,

sentado en la banqueta del piano, con las manos apenas rozando las teclas y la
cabeza buscando soporte en el atril. Tenía los ojos cerrados, desde la
distancia en que Julia lo contemplaba, el sueño lo había sorprendido. No era
de extrañar que su cuerpo no se manifestara en contra, había desarrollado la
habilidad de dormir en cualquier superficie, sin importar la forma y dureza.

El fuego del hogar, que había sido encendido a primera hora de la mañana,
se extinguía con metódica mansedumbre, como si no quisiera abandonarlo. El
frío y la humedad atravesaban los cristales de las ventanas, decidido a quebrar
el cálido ambiente.

Julia pensó en despertarlo, obligarlo a recostarse en la cama. Segundos
después, un infundado temor —uno que la alertaba de la reprimenda contenida
y macerada a fuego lento en Alexander— la hizo cambiar de parecer.

Los cambios del clima y la peculiaridad de la estación actual llevaban a la
señora Turner a tomar recaudos por demás. En cada habitación, sin importar la
frecuencia de su uso, había cobertores para aplacar el frío. La sala de música,
que había sido terreno prohibido por mucho tiempo, contaba con el mismo



servicio. Julia tomó uno de los cobertores apilados en el sillón, y lo colocó
sobre la espalda a Alexander. Él reaccionó de inmediato.

—No estoy dormido —confesó con una voz lejana, casi perdida, mientras
trataba de recuperar la posición correcta de su espalda. Las vértebras le
crujieron—. Dudo que lo consiga, por lo menos no aquí…

No sin una dosis de adormidera, y la estaba tratando de evitar, buscando la
fuerza en esas teclas, en el piano, en los recuerdos.

—Tal vez, si regresaras a la recámara...
La mirada indagatoria de Alexander la obligó a callarse. El temor

infundado festejó su ingreso a escena, sería un protagonista más en la breve
historia que se representaría entre esas cuatro paredes.

—Estás esperando que regrese a la recámara para tomar el control de esta
sala, ¿no?

—No… no… —titubeó, la voz le tembló. Tenía que hacerlo entrar en
razones—. No se trata de control, Alexander, se trata de hallar una forma en la
que…

—¡No voy a permitirlo! —dijo. Se incorporó de golpe y el cobertor cayó
al piso—. ¡De ninguna manera voy a permitirlo!

No había intencionalidad de violencia en el tono de Alexander, y la
mirada, que supo atemorizarla segundos atrás, la estimuló a una sonrisa.
¿Acaso…? ¿Acaso estaba bromeando con ella?

—¡No voy a permitir que, bajo este techo, dentro de estas paredes, se
profane de tal manera a la música! ¿Dónde has aprendido piano? ¿En los bajos
fondos de Londres?

Sí, estaba bromeando, y no pretendía ofenderla; pero, si debía de
compararla, solo podía hacerlo con las prostitutas que tocaban el piano en los
antros clandestinos para motivar a los hombres a beber más. El embotamiento
que causaba el alcohol era preferible al sufrimiento musical que ellas
brindaban.

—¿Te burlas de mí? —dijo ella, entrecruzando los brazos sobre el pecho
en señal defensiva. Apretujaba los labios para no sonreír.

—De ti, no… de tus conocimientos musicales.
Alexander quería más que dar una vuelta de página, quería ponerle el

punto final al capítulo, porque llevaba una eternidad vagando por esos
párrafos inconclusos. Iniciar uno nuevo significaba aquello que su alma
atormentaba reclamaba en silencio, ayuda para Phoebe, y ya no confiaba,
estaba convencido de que Julia podría lograrlo. Estaba dispuesto a abrir todas



las puertas que ella necesitara, aunque algunas, le hicieran sangrar las heridas.
—He hecho lo que pude con lo poco que tuve, cuando le expresé a mi

padre los deseos de estudiar música, no puso gran esfuerzo en la búsqueda de
un maestro… tenía asuntos más importantes.

—Me lo puedo imaginar.
—Creo que metió a la casa a la primera mujer que se le cruzó en el

camino, y de ella aprendí.
—¿Puedo hacer una pregunta? —Alexander apoyó las caderas en el

reborde del piano. La imitó entrecruzando los brazos sobre el pecho. Julia
asintió—. ¿Qué fue lo que te motivó a tomar clases de piano?

—Mi tía Berta —Recordó a la hermana de su padre, si le cambiabas la
falda por pantalones, era una copia exacta del general. Dos gotas de agua, en
especial en lo que se refería a la falta de tacto y demostración de afecto—, me
dijo que, si quería ser una buena niña y una buena esposa, debía aprender a
tocar el piano.

—¿Para qué? ¿Para torturar al pobre hombre?
—¡Alexander! —Lo palmeó en el hombro para demostrarle su enfado, que

de enfado no tenía nada. Disfrutaba del hombre que tenía ante ella, dispuesto a
la conversación amable, dulce y condescendiente—. Déjame recordarte que
ese hombre eres tú.

Él sabía de torturas, había hecho de ello toda una experiencia profesional,
y la que su esposa le propiciaba generaba el efecto contrario. Elegiría esa
tortura sin dudarlo.

—Lo sé, creo que debería ir a visitar a tu tía Berta para echarle en cara la
pésima idea que tuvo contigo.

—Soy desastrosa, no tienes que recordármelo, reconozco mis defectos…
es más, si lo pienso, creo que mi padre quiso enmendar su error al casarme
contigo.

—Puede que estés en lo cierto. —El buen humor de Alexander se
comportaba con un niño recién nacido que lo único que deseaba era crecer y
crecer. Se lo permitió, ¿qué tanto podía llegar a suceder si él se regalaba un
instante de felicidad?—. Si lo pienso, este enlace es más que provechoso para
ti, no solo dejaste la soltería atrás —Volvía a burlarse de ella, las novias de
veintidós años no eran muy alabadas—, sino que obtuviste también clases de
piano y un título de duquesa a futuro.

Futuro. ¿Había oído bien? ¿Alexander hablaba de un futuro con ella?
¿Estaba soñando? Sí, lo estaba. Con disimulo, se pellizcó el antebrazo.



¡Maldición! Apretó los labios y la mandíbula para soportar el dolor.
—¿Clases de piano? —fue lo único que pudo decir, tenía al «futuro»

atravesado en la garganta—. ¿Piensas darme clases de piano?
—Por mi bien, y por el bien de Pip, sí.
Julia sonrió sin mesura, las comisuras de sus labios casi le tocaron los

lóbulos de las orejas. Así de feliz estaba, sintiendo que, finalmente, Alexander
escalaba las paredes de su abismo personal.

—Lo acepto, por el bien de Pip —dijo en un intento de no hacer tanto
alarde de felicidad.

—¿Solo por el de Pip?
—Pip lo merece. —Dejó abierta la oración, no había que ser un prodigio

musical para comprender el mensaje entre líneas.
Con justa razón lo decía, no era un buen esposo, eso era indiscutible. Con

el tiempo mejoraría —o tal vez no—, como fuese, Julia poseía un legítimo
derecho de réplica que él aceptaría sin rebatir. A modo de muestra de paz, de
inicio de tregua, alzó la bandera blanca entre ellos. Extendió la mano para
romper el entrecruzamiento de brazos que la mantenía rígida y, tomándola por
la cintura, la hizo sentar frente al piano.

—Es cierto, él lo merece, y tú no mereces más dilataciones.
Julia acarició la tela acolchada de la banqueta con sus nalgas, cuando

obtuvo la seguridad necesaria, se dejó caer en ella.
—¿Ahora? ¿Vas a iniciar las lecciones de piano, ahora?
Como si la noche fuese sinónimo de calma para ellos.
—Sí.
Alexander trasladó las palabras mudas a acciones, por una vez, podía

poner en práctica lo aprendido con Phoebe; porque ella también le había
enseñado mucho, le había enseñado todo, hablaría con su esposa el lenguaje
de la música, le diría lo que sentía y no se atrevía a reconocer.

Fue en busca de unas partituras, las colocó sobre el atril y movió las hojas
hasta dar con el fragmento musical deseado.

—Comienza desde aquí. —Le indicó el tercer pentagrama.
Los dedos de Julia jugaban superficialmente con las teclas, algo la

detenía.
—¿Qué ocurre?
Tras una notoria exhalación, Julia respondió:
—Puedo ser sincera contigo —dijo y giró para enfrentarlo.
—¿Pensé que ya lo eras? —bromeó con sorpresa, una de sus cejas se



elevó escapando de su control.
—Lo soy, aunque no en esto… —La otra ceja de Alexander se enarcó por

lo alto—. Mi tía Berta me forzó a aprender piano, yo tenía otras intenciones,
unas que fueron arrancadas de raíz.

La intriga nadó en los pensamientos de Alexander, y la expresión en su
mirada bastó para que Julia pusiera en perspectiva lo dicho. Giró sobre la
banqueta hasta ubicarse frente al objeto de su deseo musical, el cello, que se
encontraba exhibido en una de las esquinas de la sala.

—¿Cello? ¿Quieres aprender a tocar el cello? —Alexander no sabía si
reír o enternecerse.

—Sí… mi tía lo prohibió en aquel entonces, diciendo que no era un
instrumento femenino.

La naturaleza de lo dicho tenía una lógica, sostener el cello implicaba una
abertura de piernas que era considerada, lisa y llanamente, indecorosa para
una mujer.

Sin poner en pausa un minuto más los deseos contenidos de años,
Alexander fue en busca del instrumento. Acercó un pequeño taburete, el que
solía utilizar para ese fin, y la invitó a cambiar de asiento.

—¡Tú estás loco!
—Esa es noticia del periódico de ayer… ven. —Le cedió el mando.
Ella intentó acomodar la falda tanto como pudo, abrió las piernas con

delicadeza para calzar el instrumento. No pudo, la tela oponía resistencia.
—Tu tía Berta te lo prohibió por este motivo —dijo Alexander alzando la

falda hasta la mitad de sus muslos.
El instrumento halló un hogar en la calidez de esas piernas cubiertas con

medias de seda. El fuego casi extinguido del hogar pareció crecer de forma
repentina, las mejillas de Julia ardieron, al igual que lo hizo su cuerpo.
Alexander se ubicó detrás de ella, rozando la espalda con su pecho; luego, fue
en busca de la mano derecha de Julia para colocar entre sus dedos el arco.
Una vez conseguida esa meta, llevó los dedos de la mano izquierda al
diapasón, le hizo hacer presión en las cuerdas.

—Vamos… —le susurró al oído compartiendo el calor de su cuerpo con
el de ella—, demuéstrame cuánto lo deseas.

Unos acordes, solo unos acordes sonaron, y fueron mágicos; los
transformó en serpientes que danzaban en torno a una melodía, danzaban en la
búsqueda del contacto mutuo. Julia cerró los ojos en el preciso instante en que
los labios de Alexander le rozaron el cuello. Las manos traicioneras de su



esposo abandonaron la tarea impuesta, ya no habría más lecciones de música.
Relegaban el aprendizaje ante el anhelo acallado; el punto final que

Alexander estaba dispuesto a poner incluía el hecho de decirle adiós a la idea
de que no se merecía una esposa como Julia. La merecía y la reclamaría desde
esa noche en adelante.

Los dedos de Julia perdieron fuerza, el arco de cerdas fue a parar al suelo,
y, sin piedad alguna, también lo hizo el cello. El pobre instrumento era la
primera víctima colateral del incendio que consumía a los cuerpos. Los labios
se encontraron, una vez, otra vez.  Julia abandonó el taburete para poder
disfrutar del maravilloso obsequio que le otorgaba la contextura física de su
esposo. Se abrazaron, se acariciaron… danzaron como serpientes.

Julia se sintió girar entre sus brazos hasta quedar apoyada en una de las
ventanas, presionando con la espalda la superficie helada. La humedad
traspasaba la cortina decidida a hacer lo mismo con la tela de su vestido. Un
hilo de brisa le acarició el cuello —proveniente de vaya a saber dónde— con
tanto ímpetu, que su cuerpo no pudo más que temblar. Los labios de Alexander
no abandonaron los suyos en ningún momento, mientras la empujaba contra el
cristal azogado. Tuvieron la impresión de caer, vencer la estructura sellada
con la fuerza de la pasión que manipulaba los cuerpos. ¿Caer dónde? ¿En el
deseo? ¿Otro mundo? Sí, se sumergirían en otro mundo, uno gélido y ardiente,
parecido al infierno, y dejarían que las llamas los consumiera, por primera vez
se entregarían al incendio que les abrasaba el cuerpo.

La realidad del entorno diezmaba la masculinidad de Alexander, gozar del
cuerpo de su esposa ante la mirada expectante de los objetos de ese salón en
particular lo incomodaba. No quería romper el hechizo que mantenía a los
cuerpos unidos, no quería perder a la mujer que vibraba al ritmo de sus besos.
Julia apoyó las manos en su pecho y, con extrema delicadeza, lo intimó a
retroceder al lanzar el peso del cuerpo sobre él. Lo que hacía no hablaba de
intenciones de separación, todo lo contrario, sus besos eran depredadores,
como si pretendiesen contener a su presa con la fuerza de la lengua. Sin
oponer resistencia, él se dejó guiar por sus movimientos. Giraron, chocaron
con el marco de la puerta, y llevaron el juego amoroso hasta el corredor. Julia
le había leído el pensamiento, lo que ambos anhelaban requería de un
escenario íntimo, nuevo, sin historia, y los dos sabían dónde hallarlo.

La escalera no fue un impedimento, Alexander la cargó en brazos. Julia se
abrazó a su cuello y se valió de la situación para recorrerlo con el roce de su
boca. Enredó los dedos en su cabello, y tiró de él para recordarle al hombre



que sus labios debían regresar a los de ella con presura. La puerta de la
habitación de Julia se abrió gracias a la embestida de Alexander, la madera
golpeó fuerte, no les importó, podían hacer de ese instante un gran espectáculo
sonoro, contaban con el privilegio de la soledad absoluta.

La distancia de los cuerpos, que habían logrado batallar con una destreza
única nacida de la pasión postergada, se enfrentó a su peor enemigo: la ropa.

Como era de esperarse, Alexander actuó en función de su cargo, comandó
la primera ofensiva sin demora. Las palabras no fueron requeridas, Julia se
volteó para que él desenlazara el vestido y el corsé. Deslizó el vestido hasta
dejar expuestos los hombros, lo demás lo dejó en sus manos, a su tiempo.
Cuando la desnudez de su esposa estuvo a pasos de ser conquistada,
Alexander tomó distancia para deshacerse de sus botas, camisa y pantalón.
Finalmente, Julia se entregó a la rendición, dejando caer el vestido. El corsé
halló el mismo destino; la única prenda sobreviviente que la separó de la
desnudez fue la camisola. Se volteó hacia él, el cuerpo desnudo de su esposo
no le provocó pudor alguno, sino lo opuesto, la imperiosa necesidad de
acariciarlo y recorrerlo con total descaro. Lo hizo, sus manos le rozaron los
pechos, jugaron con el vello rizado que lo cubría.

—Bésame… —demandó ella temiendo que la sensatez tomara el control
de los deseos de ambos.

Alexander hizo más que eso, aprisionó sus nalgas, la atrajo hacia él,
propiciando el primer encuentro con su erección, y la alzó hasta dejarla caer
de espaldas al colchón; una vez en la calidez de la cama, Julia se despojó de
la camisola, dejando que su esposo se ocupara del pololo. Con su pubis en
libertad, Alexander volcó el peso del cuerpo sobre el de ella, mientras
avanzaba por entre sus piernas con una provocadora caricia. La besó en el
ombligo y descendió hasta la espesura de su monte secreto.

La sensatez, el obstáculo que Julia había intentado sortear segundos atrás,
encontró la forma de atravesar la barrera de la pasión de Alexander. Conocía
retazos de la historia de vida de Julia, pero no conocía la de su cuerpo. Tenía
veintidós años y había experimentado sucesos a los que muy pocas mujeres se
atrevían, eso hablaba de un albedrío único, uno que él no juzgaría, aun así,
necesitaba saber. ¿Debía ser cuidadoso o podía desatar la furia del fuego
contenido en su interior?

—Julia… —Abandonó la tibieza rizada de su sexo en busca de su mirada.
¡Por los cielos! ¡Por todos los infiernos posibles! No encontraba las palabras
—. ¿Tú…? —La duda era más que evidente en su voz—. ¿Esto?



¡Maldición! Parecía un niño.
—¿Esto? —repitió Julia tratando de comprender, la lujuria le nublaba el

pensamiento.
—Quiero ser gentil contigo…
—Pues sé gentil. —Lo tomó del cuello para atraerlo y retomar el contacto

con sus bocas.
Los labios de Alexander opusieron resistencia, su cuerpo también, él

único que se mantenía firme y dispuesto era el erecto miembro que golpeaba
las puertas de la húmeda intimidad de su esposa.

—Necesito saberlo… —Alexander trasladaba la experiencia de su vida a
ella—. Conozco la vida en el frente de batalla, Julia, allí las normas sociales
no tienen lugar. Vivir al borde de la muerte nos da otra perspectiva…

Julia veía el horizonte que él intentaba dibujar ante ella. Hablaba de su
virtud.

—¿Quieres saber si he estado con un hombre? —Si no tuvo vergüenza de
exponerse desnuda ante él en cuerpo, tampoco lo tendría con lo demás—. ¿Si
he amado a alguien?

Para Julia la intimidad se hallaba hilada al amor, o en su defecto, a las
funciones matrimoniales; el amor no siempre entraba en juego en lo último.

—No hablo de amor, Julia… hablo de simple deseo, de la satisfacción del
cuerpo.

—¿Amor o deseo? ¿Para ti solo se reduce a eso? —Las palabras de
Alexander sonaron como antípodas, imposibles de conjugar.

¡Maldición! Ya no parecía un niño, sino un grandísimo imbécil.
Miéntele, le decía el diablo que avivaba el fuego que le quemaba la piel.
La sensatez volvió a golpear dentro de él.
—Sí —respondió Alexander augurando con ello lo que podía ser el fin de

ese enfrentamiento de cuerpos.
—De ser así, ¿dónde nos hallamos nosotros en este momento?
—No lo sé.
Las manos de Julia recorrieron su cuello, le acariciaron la espalda.
—¿Me amas? —Le susurró al oído.
Los ojos de Alexander fueron en busca de los de Julia. ¿Qué quedaría

entre ellos si la respuesta no era la que esperaba? ¿Y si le mentía?  Si le
mentía lo haría para hacerla feliz. ¿No era acaso eso un comienzo? Las piernas
de su esposa se abrieron por debajo de él para darle la bienvenida.

No, no le mentiría.



—No… —Tampoco cerraría la puerta al sentimiento—. No aún.
Los labios de Julia lanzaron un contraataque inesperado, impactaron con

ardiente necesidad sobre los de él. Murmuró sobre ellos:
—¿Me deseas? —Las manos de Julia llegaron hasta su cadera y

descendieron pacientemente por sus nalgas.
—Más que eso —dejó escapar él con una profunda y sensual exhalación.
Era la más pura de la verdad, lo que ocurriría entre ellos no sería simple

satisfacción. Era… ¿qué era? ¿Eran un principio? Tal vez.
—Amor… —Lo besó una de sus mejillas—. Deseo. —Besó la otra

mejilla—. Supongo que entonces somos el camino entre medio. —Y selló lo
dicho devorando sus labios, invadiendo su boca.

—El camino entre medio… —susurró Alexander cuando abandonó la
boca de Julia en busca de una tregua que duró segundos.

El miembro palpitante de Alexander respondió a la humedad que lo
convocaba, fue gentil, la penetró con calma, con pericia, dulzura… quería
memorizar cada centímetro de su sexo. Julia gimió de placer, elevó la pelvis
para recibirlo por completo. Cuando alcanzó el punto máximo de profundidad,
sintió cómo la membrana virginal se rasgaba. El encuentro de miradas fue el
paso siguiente, y Alexander no solo se entregó al placer que la tibia cavidad
de su esposa le entregaba, también se perdió en el hermoso y transparente mar
de sus ojos. En esa superficie halló escrita la respuesta a su pregunta.

¿Eran un principio?
Sí, eran eso y mucho más.

 



Capítulo 13
Diario del camafeo

En los tiempos que llevo en este mundo, he visto y vivido todos los amores
Russel. Los amores románticos, los filiales, los fraternales… He llegado a
reconocer los lazos sentimentales cuando empiezan a tejerse, y entre Phoebe
y Alexander nació un vínculo filial de amor puro casi de inmediato.

Estaba allí, presente, inquebrantable. Y no se evidenciaba en los
momentos dulces de comunión al piano, ni en las emociones intensas que
albergaba el capitán cuando la niña ponía su mente y corazón en notas…
No, el amor se hacía inmenso cuando la frustración les ganaba, cuando la
mudez de Phoebe era ensordecedora, cuando Alexander perdía los estribos y
la niña lo desafiaba, cuando, pese a todo eso, tutor y alumna se levantaban
una mañana más, felices, fuertes y dispuestos a enfrentar un nuevo día
juntos. Incluso los infructíferos, que eran más frecuentes que los demás.

«Phoebe, repite la melodía», pedía Alexander, y la niña era incapaz de
hacerlo. No por desconocimiento, sino porque el sentimiento que había
impulsado esos acordes se había evaporado. Y era entonces, cuando Phoebe
no podía complacer a Russel, que la frustración se manifestaba en un fuerte
berrinche. «Mírame, Phoebe», exigía el capitán, «mírame, no sucedió nada
grave». Sin embargo, la pequeña no podía de hacer contacto visual,
responder. Su mente pertenecía a otro plano, al de la música, entonces, se
dirigía al instrumento más cercano y lo desgarraba hasta expresar todo el
malestar. «Entiendo, entiendo, no te agradan los días de lluvia…», más
notas, «a mí tampoco me gustan demasiado. No tenemos control sobre el
clima, pero sí sobre nuestras acciones. No es la lluvia, es lo que hacemos
con ella». El sonido que emitió el violín le dijo a Alexander que Phoebe no
estaba de acuerdo con su filosofía, y lo hizo reír a carcajadas.

Los días se sucedieron en ese armónico caos. Se volvieron intensos para
el capitán, nunca antes había lidiado con tantas emociones juntas. Dado el



medio de comunicación de la niña, no existían entre ellos conversaciones
banales y sin sentido, todo lo que expresaba Phoebe era vida, anhelos,
sufrimiento, dolor, esperanza… A veces, por las noches, Alexander quedaba
agotado, y aunque su cuerpo no respondía, su mente era incapaz de
desconectarse. Pensaba y pensaba en lo poco que podía hacer por la
huérfana, en la cantidad de veces que no lograba interpretar sus
necesidades, en el desafío de desarrollar un lenguaje entre ellos. Sí, la
música, pero ¿cómo?

La respuesta llegó una tarde de piano. Alexander había solicitado a
O’Neil impartir las lecciones de Phoebe en su propia sala de música, por
varios motivos. Uno, porque pese a sus generosas donaciones, la sala del
orfanato era limitada para el talento de la pequeña; y dos, porque los demás
niños sentían la preferencia del capitán hacia la niña como un desprecio
hacia ellos, y odiaba lastimarlos así. Continuaba con las clases semanales,
y a veces, las complementaba con visitas esporádicas, presentes varios y
eventos que rompieran con la cruel rutina del lugar. De todos modos, era
cierta su conexión especial con Phoebe y ayudarla a ella le ganaba a la
culpa, a la desazón, como les había ganado a los vicios, al vacío y a la
desesperación… Phoebe vencía a la guerra, sin siquiera saberlo.

Allí, en la sala en la que el mismo Alexander había aprendido, intentó
enseñarle a su pupila un fragmento de la sinfonía número 35 de Mozart.
Phoebe tenía la capacidad de repetir cualquier sonido oído, pero al ser
analfabeta, no podía leer ni escribir partituras. La obra de Mozart la
conmovía al punto de hacérsele carne, y por tal motivo, era imposible para
ella representarla sin alterarla con sus propias emociones. Como si hiciera
impases para explicar lo que le generaba tal o cual movimiento.

Y lo magistral, cuando no se puede controlar, se convierte en
frustración. Así lo manifestaba Alexander.

«No, no y no, Phoebe… debes repetirla. Sé que eres capaz de crear algo
nuevo, pero también debes ser capaz de interpretar a otros artistas», y con
esas palabras, la armonía se hacía añicos. Phoebe pasaba de ser una dulce
niña, callada y ángel musical, a un demonio, una tempestad, una fuerza
irascible que arrasaba con todo. Sus brazos arrojaban las partituras por
toda la habitación, algunas las destrozaba con las manos, y luego se
arrojaba al piso alfombrado a llorar y patalear, y pobre de quien quisiera
interrumpir el berrinche.

Aida se asomaba por el umbral y buscaba el contacto visual con



Alexander, para constatar que todo estaba en orden. Al principio, el capitán
intentaba por todos los medios poner fin a tal horroroso espectáculo, tiempo
después, comprendió que era en vano y solo permanecía a su lado,
abrazándola para que no se hiriera a sí misma. Hasta el peor de los
huracanes terminaba, y así lo hacían esas crisis.

«¿Qué va a hacer, señor Russel?», preguntó la señora Turner.
«Debo enseñarle a escribir música. Esto…», especificó mientras

acunaba el cuerpo agotado de Phoebe, «esto sucede porque no puede
expresar las emociones. Pero si yo pudiera brindarle un medio… uno en el
que sea capaz de decir lo que siente, incluso sin un instrumento musical
cerca, entonces… entonces lo podrá manejar, sé que podrá».

«Si usted lo dice…». El escepticismo de Aida lo hizo sonreír.
«Sí, yo lo digo, señora Turner. El problema…»
El problema serían los meses que le llevaría semejante hercúlea tarea, y

la cantidad de crisis que deberían de enfrentar antes de lograrlo. El tintero,
la pluma, las hojas… todo se presentaba como un vil enemigo ante los ojos
de una Phoebe que solo deseaba hacer música, sin ambiciones. La
prohibición de Alexander se le presentaba como cruel, y le hacía saber a su
modo que ya no le caía tan simpático.

«Phoebe, si te permito volver a tocar, entonces no tendrás interés en
aprender a escribir. Quiero que veas esto como tu “única posibilidad” de
expresarte, que te sientas entre la espada y la pared, para que tomes la
herramienta que te brindo. Si te dejo una vez, una, volver al piano,
perderemos este avance».

¿Avance?, si así se podía llamar a los brazos cruzados de Phoebe, a su
terquedad. Cada vez con más frecuencia optaba por abandonar a Alexander
para pasar las horas jugando con Pip, y mostrarle así su desprecio. Un
desprecio que nacía del cariño, y que el capitán no malinterpretaba. Solo se
paraba detrás del ventanal de la sala de música, con Aida a su lado, y
observaba el jardín donde la niña se empecinaba en comunicarse con Pip
sin palabras.

«¿Quién volverá loco a quién?», preguntó la señora Turner.
«Confío en que Pip a Phoebe». Sonrió.
Sí, Pip al no entender lo que Phoebe quería transmitir, se inventaba sus

propias conversaciones. Así era como se convencía de que su nueva amiga
quería cazar ranas en la laguna, pescar con lombrices o montar a caballo, y
la arrastraba de aquí para allá, sin grandes contemplaciones. Hasta que



sucedió lo esperado por Alexander, la niña se hartó, entró en la sala de
música, tomó la pluma, el tintero y el papel, e intentó explicarle a su manera
a Pip que sabía cuando mentía: los unicornios no existían y él no había
visto nunca uno; que no le gustaba poner lombrices en un anzuelo, odiaba
verlas retorcerse, y, no quería romperle el corazón, pero le daban miedo los
caballos.

Trató una, dos, mil veces, sin lograrlo. Hasta que, con la misma
frustración que propiciaba sus crisis, le permitió a Alexander que le
enseñara a escribir música.

Tomar correctamente la pluma fue el primer desafío, al que le siguió la
motricidad fina de Phoebe. Una tras otra las partituras eran desechadas, y
el enojo de la niña ante su imposibilidad de expresarse se volvía pura furia.
Las crisis fueron frecuentes, algunas de ellas, bestiales. Al punto que hizo a
todos los sirvientes de la casa preguntarse si Alexander estaba en lo
correcto… el único que no flaqueaba era él.

«Sí, sí estoy en lo correcto», se repetía mientras mecía a Phoebe y la
contenía en sus ataques. «Calma, pequeña, calma. Recuerda que solo
valoramos el sol cuando se va la tormenta, lo bello existe solo en
contrapartida de lo feo. Y esto que pasas hoy es lo que hará que construyas
algo hermoso. Ya lo verás». Con esa promesa en los labios, hizo algo que
luego se convertiría en un ritual para los dos, comenzó a construir flores de
papel con las partituras desechadas. «Lo ves, era algo feo, y ahora es algo
bello».

Los ojos cafés de Phoebe, esos que jamás hacían contacto con otros, se
fijaron en la flor de partitura y sonrieron.

Uno a uno los errores de la niña se volvieron flores, hasta llenar
jarrones, estantes y casi todo el piso de la sala. Sin embargo, ese aparente
caos traía la paz a la mente de Phoebe, quien apenas sufría crisis desde
entonces. Simplemente extendía la partitura errónea para que Alexander la
convirtiera en algo hermoso.

Y Russel no entraba en sí por el orgullo. Pese a que la niña optaba por
darlas por perdidas, y él respetaba su deseo, no lo hacía hasta no ver de qué
se trataba, y comprendió que, sin más que ese poco conocimiento de música,
Phoebe estaba escribiendo una sinfonía. Una bella y única sinfonía.

«¿Lo ve, Aida?», extendía la hoja a la mujer, «¿lo ve? Este es el segundo
movimiento, ya puedo reconocerlo».

A la señora Turner le hubiese encantado hacerlo, entender a Phoebe



como hacía Alexander. Todos en la casa Russel compartían el afecto por la
niña, al igual que la alegría de ver a su señor con un objetivo en la vida, un
proyecto que lo había hecho olvidar los vicios y la guerra. No tenía más
pesadillas e insistía en la alimentación saludable como una herramienta
para que el cuerpo estuviera en condiciones de crear arte.

No le bastaba con las horas por las mañanas. Le solicitó a O’Neil que le
permitiera encargarse de Phoebe durante todo el día, desde el desayuno
hasta la cena. Solía pasar el carruaje del ducado por la pequeña al alba y
regresarla cuando el sol se había puesto.

La niña se abría paso en el corazón de Alexander a pasos agigantados.
Todo lo que hacía el capitán era por ella: remodelar la casa, conseguir
libros de cuentos acordes a la edad, asegurarse de que la señora Turner
hiciera dulces para la hora del té, constatar que siempre hubiese un espacio
y un tiempo para el juego recreativo… La vivienda cobraba vida, y todos sus
integrantes resplandecían.

Solo dos cosas apenaban a Alexander: las noches, en las que debía
despedirla para que volviera a la oscura fortaleza, y no poder compartir el
talento de ella con nadie. Claro que solía hablar a todas horas, y comentar
los avances con Aida, Warren, incluso Pip que destinaba parte de su tiempo
libre a sentarse junto a Phoebe e imitarla en su concentración. Pero
ninguno de ellos era capaz de comprender lo que tenían ante sí, la
genialidad, lo complejo que era hacer eso que la niña hacía sin más
conocimiento que el de reconocer los sonidos del mundo. Era magistral.

Solo una persona de su confianza podía compartir con él semejante
alegría. Hacía algunos meses que no lo veía, ambos se encontraban
absortos en nuevos proyectos. A pesar de ello, en cuanto le envió una nota,
su amigo Richard no dudó en hacerse presente.

«¡Alexander!, realmente se te ve muy bien».
«Gracias, la apreciación es mutua. Ven, vayamos a la sala, creo que por

hoy puedo interrumpir mi vida abstemia para compartir un whisky con un
amigo».

«¿Abstemio, tú?».
«Ya ves cómo cambia la gente», rio de buena gana. Claro que no había

abandonado el alcohol, se lo resguardaba para la vida social. Una vida que
relegaba a segundo plano, en el primero estaba Phoebe. Una vez cómodos
en el salón principal, con vasos en mano y la vista puesta en el soleado día,
se atrevió a preguntar: «¿Qué tal va tu obra?»



«Bien… mal… no lo sé». Esa era la respuesta de un músico frustrado,
Alexander podía reconocerlo. Le permitió expresar sus dudas y malestares, y
por algunas horas compartieron recuerdos, consejos y experiencias. Cosas
que Russel esperaba pudieran ayudar a su amigo a salir de la mala racha.
«¿Y tú?, me he enterado por mi madre que te has convertido, no solo en el
profesor de música del orfanato de Lancashire, sino también, en su máximo
benefactor».

«¡Oh!, de eso quería hablar, ven, aprovechemos que Phoebe está
disfrutando del día con Pip. Es algo recelosa con los extraños».

«¿Phoebe?».
«La niña de la que hablaba tu hermano cuando te ofreció el trabajo.

Sabes, por poco te reto a duelo cuando comprendí que no existía
responsabilidad alguna, pero ahora no puedo más que estarte agradecido.
La niña es prodigio, es más que eso, es… es genialidad pura, es luz, es…».
Los adjetivos le fueron insuficientes, y la sorpresa ante tanta emoción dejó
mudo a Richard.

Un silencio que se extendió por minutos cuando arribaron a la sala de
música y la halló repleta de flores de partitura. Alexander le explicó con una
sonrisa que eso calmaba a la niña, y el mutismo fue reemplazado por
alabanzas y por un relato resumido de esos meses de enseñanza.

Trevor no podía creer lo que tenía ante sí, le resultaba demencial. Pensó
que su amigo había perdido la cabeza, y si no fuera porque vio a la niña
jugar en los jardines, hubiera creído cualquier cosa. Sabía que la guerra
volvía a los hombres locos, pero Russel no lo estaba. De verdad, se
encontraba ante un suceso extraordinario, uno que los mortales
desconocedores de la música no entenderían jamás.

«Está componiendo una sinfonía, Richard. ¡Una sinfonía!, tiene apenas
once años y no sabe leer ni escribir. ¡Ni siquiera habla! Pude enseñarle las
notas musicales, cómo representar cada sonido en el papel, y desde entonces
se dedica cada día a escribir. Sé que para nosotros es arte, pero para ella…
para ella es mucho más. Es su forma de expresarse, su única forma».

«Alexander, serénate, por el amor de Dios. ¿Entiendes de lo que
hablas?, la niña, Phoebe…», se corrigió ante la mirada censuradora de
Russel, «no será jamás aceptada en un concierto, en una ópera, mucho
menos frente a Su Majestad. Esa niña puede ser prodigio en la música, pero
para el resto de la sociedad, le corresponde estar en el orfanato, o peor…»

«No lo digas…».



«En un manicomio», expresó sin titubear, para que Alexander
comprendiera a lo que se enfrentaba en realidad.

«Lo sé, pero… ¿sabes?, soy el maldito sobrino del duque de Perth y el
próximo heredero. Puedo protegerla, y lo haré. Eso es otro tema que
pensaba comentarte…».

«¿Qué cosa?».
«Pienso oficializar mi tutela. Sé que, dado mi árbol genealógico, haría

temblar a toda Inglaterra si quisiera hacerla parte de la familia en términos
legales, eso quedará en lo afectivo. Pero de igual modo pienso tutelarla,
asegurarle un porvenir económico, un respaldo y la protección de mi
apellido».

«¡Has perdido la cabeza!». Alexander solo pudo reír por respuesta.
«¿Acaso no la perderías tú también? Mira, has estado tan ocupado

regañándome como un hermano mayor que no lo has visto». Extendió las
partituras del primer movimiento de la sinfonía de Phoebe. Richard bajó la
vista de mala gana, como quien complace a un niño al revisar bajo la cama
para luego repetir: no hay monstruos, puedes dormir.

Su expresión mutó tras las primeras líneas, cuando pudo convertir ese
trazo desigual en notas en su cabeza. Las manos pasaron las hojas con gran
velocidad, hasta llegar a la última y girarla, voltearla, sacudirla, ansioso
por sacar más música de ella.

«¡Por todos los santos y la santísima Virgen!», expresó, y siguió con las
blasfemias a coro con las carcajadas de Alexander.

«Ten, el segundo movimiento».
Richard ya no se mostraba esquivo. Buscó el banquillo del piano para

dejarse caer en él, la ansiedad de interpretar la sinfonía le hacía arder los
dedos. Claro que no lo haría, Phoebe la reconocería y, según Alexander, eso
podía provocar una profunda crisis. Trevor no quería hacer nada que
pusiera en riesgo la composición de semejante obra. Valoraba cada nota,
cada acorde… para un hombre que llevaba meses apresado en la jaula de la
falta de inspiración, eso era una bocanada de aire fresco.

«Es… magistral».
«Tercer movimiento…», Alexander, lleno de orgullo, le alcanzó un fajo

más de partituras, y aguardó a que su buen amigo lo comprendiera.
«Son las estaciones del año, cada movimiento: verano, otoño,

invierno…».
«Falta primavera, es en el que está trabajando en estos instantes. Pero



es más que eso, Richard, las estaciones son, para Phoebe, una
representación de su propia historia. Recuerda el verano como el tiempo
junto a sus padres, antes de la orfandad, el otoño es cuando la desgracia
cae sobre ella, como hojas de los árboles, luego el invierno…». No
necesitaba decir más, la melodía era tan desgarradora que uno podía
sentirse a sí mismo atrapado en los muros de un orfanato de Londres,
torturado, golpeado y hambriento. Mudo e incomprendido.

«Alexander…».
«Yo soy su primavera, ¿entiendes ahora lo que significa para mí? He

vuelto a pedazos de la guerra, he pensado que jamás volvería a ser útil, a
tener valor. Que la vida no tenía sentido… y Phoebe, una simple niña, me
convierte en su primavera».

«Me encantaría tener un consejo en los labios, uno sabio de ser posible.
No lo tengo. No sé qué haría en tu lugar, confiaré en que sabes lo que
haces».

«Eso es más que suficiente para mí». Richard era un buen amigo, sabía
que estaría siempre a su lado, incluso cuando la sociedad le diera la
espalda. Porque eso sucedería, lo tratarían de loco, de excéntrico, de
radical y revolucionario, incluso de traidor a la nobleza por sumar una
plebeya a la familia Russel. Y eso último, en épocas de Napoleón, hasta
podía terminar en la horca.

Phoebe lo valía. Y Trevor era la única persona con suficiente talento
musical como para verlo tan claro como él. Se despidieron tras un último
brindis, y Alexander le pidió a Phoebe que se presentara a saludar, pues
desde ese día en adelante, si algo le sucediera, solo Richard sería de
confianza.

Por la noche, después de la cena, y mientras el carruaje del ducado
aguardaba para regresarla al orfanato, el capitán Alexander Russel hizo
palabra su promesa.

«Phoebe, lo que debo decirte es algo difícil de expresar. Sé que, aunque
no me miras ni me contestas, entiendes todo lo que digo. Quiero que sepas
que te considero mi familia, mucho más que a mis primos…», que esperan
que muera para heredar, agregó sin pronunciar, «que a varios parientes de
sangre. Y deseo que tú también te sientas parte de mi familia. Por razones
bastante estúpidas e incomprensibles, no puedo brindarte mi apellido, pero
sí mi tutela. Entre nosotros formaremos una familia distinta, peculiar, pero
familia en fin. Por supuesto, si me lo permites».



La niña, por primera vez desde que se conocían, alzó la mirada. El
contacto visual fue de menos de un segundo, tiempo suficiente para que
Alexander sintiera que el corazón se le paralizaba por la emoción. Luego,
los delgados brazos de Phoebe lo rodearon por el cuello, formando el más
dulce abrazo jamás brindado.

No había lágrimas, ni más muestras de cariño, no era así su pequeña. Lo
que existiría sería música, mil melodías que iluminarían la casa Russel y la
volverían el hogar más feliz de Inglaterra.

«Ahora, solo queda una cosa», dijo Alexander, quitándome de su cuello
para pasarme por el de la pequeña. «Que lleves siempre este camafeo
contigo, ya que tiene el poder de regresarte conmigo, aunque te pierdas,
aunque te alejen o te quieran separar. Él te protegerá y te señalará el
camino de vuelta a casa. Prométeme que jamás te lo quitarás».

Desde ese momento, mi portador era otro Russel: Phoebe Russel.
 



Capítulo 14

El camino entre medio del amor y el deseo parecía estar llegando a su fin,
por lo menos para Julia. A medida que recorría los intrincados pasillos de la
memoria que albergaba el camafeo, se enamoraba más y más de su esposo. La
humilde joya parecía poseer un deber secreto, no le bastaba con contarle a
Julia la historia contenida en ella, pretendía que su nueva portadora la viviera
con la misma intensidad, y lo hacía. Sentía la pasión de Alexander que, en un
tiempo no muy lejano, había sido lo única toxina que le contaminaba el
espíritu; también descubrió sus pasados temores, esos que perecían ante la
valentía que lo había mantenido en pie toda su vida, y como si eso ya no fuese
motivo suficiente para estimular el sentimiento en Julia, experimentaba el
amor puro que le había entregado a la pequeña huérfana sin medida ni
condición alguna. Un amor que había sido correspondido de igual manera.
Amarlo era una ardua travesía, sin duda lo era, y a la vez, amarlo, era el único
desenlace posible en su historia.

Amanecer junto a él simplificaba las cosas convirtiendo los pensamientos
revoltosos en tormentas de primavera pasajeras. El pronóstico de la relación
cambiaba de estado tras cada hora que pasaban uno en brazos del otro, el mal
clima se alejaba dando lugar a claros destellos de sol.

Cuando el encierro los involucraba a ambos, anulaba su connotación
negativa para consagrarse como una óptima y beneficiosa decisión. No
requerían de mucho más que de cuatro paredes, una cama, sábanas y el calor
de los cuerpos. Sí, ocasionalmente reclamaban algún que otro alimento, pero
nada más, rechazaban al resto del mundo. Y lo continuarían haciendo por el
tiempo que pudiesen.

Los vicios de Alexander fueron suplantados por los besos de Julia, por el
encuentro constante con la tibieza de su piel y por la humedad íntima que le
daba la bienvenida con un ansia inagotable. Pensar que días atrás se obligaba
a no abrir los ojos para escapar de la penosa realidad que era su existencia, y
ahora, en ese presente repentino, que lo había abofeteado de la más dulce



manera, anhelaba el despertar porque sabía que la hallaría a su lado.
Alexander comenzaba a comprender las respiraciones y movimientos de su
esposa cuando esta se hallaba rendida a Morfeo; era su estrategia de
reconocimiento; así, sin que ella lo supiese, trazaba en la mente el perfecto
mapa de su cuerpo. Las sábanas traslucían las formas, y la piel, que se
escapaba de la protección de la tela, le confesaba sus marcas, sus pecas, cada
detalle.

La tentación lo superó esa mañana, los bucles rojizos de su cabello,
jugando con las puntas de los rosados pezones, fueron un evidente grito de
batalla para el capitán Russel. Tendría que lanzarse a la primera embestida…

El cuerpo de Alexander se movió por motu proprio, a pesar de la escasa
racionalidad alojada en el cerebro que lo instaba a lo contrario. Se deslizó por
debajo de la sábana con la astucia de un felino. Un pequeño felino juguetón
que fue emboscado antes de llegar a cumplir con el cometido. Las piernas de
Julia se enredaron a las de él para impedirle el movimiento, y antes de que
Alexander pudiese prepararse para una defensiva, el cuerpo de su esposa se
alzó sobre el de él tomándolo prisionero con una facilidad abrumadora.

—¿Un capitán condecorado? —le susurró al oído luego de mordisquear el
lóbulo de su oreja— ¡Patrañas!

—Cariño, conservo mi destreza para otros momentos. —El roce del sexo
de su esposa estimulaba a su miembro anhelante de despertar junto al resto de
su cuerpo—. Además, contigo… —Se interrumpió para besarla.

—Conmigo ¿qué? —Julia le devolvió el beso, y lo repitió una y otra vez,
hasta que se dio cuenta de que, si no se detenía, no obtendría la respuesta.

—Contigo…contigo prefiero perder.
—Perder significa rendirse.
—Lo sé.
El juego de seducción se hizo a un lado para permitirle lugar a los

sentimientos. Le acarició el rostro; Julia también intentaba grabar en su mente
el mapa perfecto que era su esposo, lleno de cicatrices y marcas que te
guiaban a dónde se hallaba el más grande tesoro: su alma. Aunque el
desprecio y la culpa todavía lo acosaran, el destello luminoso en las pupilas
de sus ojos cada vez que la miraba le decían en secreto que él también
deseaba dejar de transitar por ese camino indeciso de amor y deseo para
llegar a un destino compartido. Alexander envolvió su cadera con los brazos,
y con un delicado giro, la llevó a estar de espalda al colchón de nuevo.

—Nunca supe el hombre afortunado que era hasta hoy… —confesó a



centímetros de sus labios. El brillo en sus ojos le pertenecía.
El momento de confesión fue interrumpido por un llamado a la puerta, la

intención de mantenerse alejados del mundo no podía sostenerse por mucho
más tiempo. Un beso, un beso consagró las palabras dichas por Alexander,
como si sellaran un pacto, uno que retomarían en cuanto pudieran.

—¿Sí? —preguntó Alexander.
En los últimos días la prudencia manipulaba las acciones de la señora

Turner, ya no ingresaba a la habitación sin autorización, sabedora de que el
joven capitán estaba «en muy buenas manos», y que había cambiado una
adicción por otra. Una más productiva, que satisfacía a todos, en especial al
duque. Aida se preocupaba sinceramente por el bienestar de Alexander, pero
una cosa no quitaba la otra, seguía respondiendo a la cabeza noble de la
familia, y eso incluía mantenerlo al tanto de los cambios en la casa y en las
relaciones. Para el duque de Perth, que la relación entre su sobrino y su esposa
se hiciera física, significaba la posibilidad de extensión del linaje familiar.
¡Enhorabuena! Los buenos ánimos no solo se extendían en el hogar Russel,
sino por todos los territorios del ducado.

—Señor Russel, el señor Trevor nos ha preciado con su visita.
Aida no dejaba escapar ni un momento para recordarle al matrimonio —

llevaban casi cuatro días aislados de todo— que tenían responsabilidades,
algunas de ellas, sociales. Richard Trevor se merecía un correcto
recibimiento.

—¿Qué crees que pretende al decirnos eso? —le habló a Julia, pero la que
respondió fue Aida:

—Lo que entiende, señor Russel. —Y para no dejar espacio para
equívocos, finalizó con—: Le comunico al señor Trevor que en unos minutos
están con él.

El sonido de los tacones sobre la madera indicó la partida de la mujer.
Alexander retomó la conversación con Julia.

—¿Sabes que es muy probable que haya venido a verte a ti?
—¿Por qué lo dices?
Él se esforzó en ocultarlo, pero los celos le ganaban, se le escapaban por

los poros.
—¡Porque es lo que ha hecho desde que eres mi esposa!
—Vino a ofrecerme compañía ¿lo culpas?
¿Cómo hacerlo? Si lo pensaba en retrospectiva, había hecho de las

primeras semanas de Julia una tortura de silencio y distancia. Ni mención



hacer del estado de dejadez y borrachera con el que había tenido que lidiar
ella.

No iba a agradecerle a Richard por su asistencia, es más, estaba dispuesto
a hacerle entender que ya no era requerida. La amistad entre ellos estaba
marcada por el tiempo, siempre existiría, y lo más conveniente era mantenerla
tras la raya correspondiente. Mezclar esa clase de afectos era comparable a
agitar un avispero a finales del verano.

—No… —respondió incorporándose decidido a vestirse.
—Me alegra saberlo —dijo y lo imitó. Se sentó en el borde de la cama, y

se estiró hasta alcanzar la camisola que yacía en el extremo del colchón.
Alexander fue veloz, pantalón, camisa, botas, y lo fue para brindarle el

resto de la atención a su esposa. Tomó el corsé, Julia se acomodó para darle la
espalda, calzó la prenda en sus pechos, y tiró de las cintas con suavidad hasta
ajustarlo. Finalizó la tarea con un beso en su cuello, luego continuó con el
vestido; arrodillándose ante ella la instó a introducir las piernas en la abertura
para deslizarlo en un proceso de ascenso sensualmente lento. Un nuevo beso
en el cuello fue el indicador de que la tarea había llegado a su fin.

—Ve a su encuentro —le dijo para no ser ella el motivo de la demora—.
Tengo que arreglarme el cabello.

—Tu cabello luce hermoso, perfecto. —Enredó el dedo índice en uno de
los bucles y rememoró la imagen de instantes atrás: esos tirabuzones rojizos
acariciando los pezones.

El cabello de Julia confesaba a los cuatro vientos la realidad que llevaba
viviendo desde hacía días: no había visto la luz del sol, solo había hecho
fricción contra las sábanas.

—Hermoso, perfecto e impresentable. —Lo besó.
—Si tú estás impresentable, ¿qué queda para mí? —Alexander buscaba

excusa tras excusa para extender la conversación, se negaba a abandonarla,
aunque fuese por minutos.

Julia lo hizo girar, y el cuerpo de su esposo se enfrentó al espejo. Los dos
lo hicieron, era una bella imagen la que les devolvía el reflejo. Juntos. Ella
sonrió…

—¿Mírate? Lo de impresentable ya es una característica en ti… así te
conocí, ¿lo recuerdas?

Por supuesto que lo hacía. ¿Cómo olvidar el día en el que cometió la peor
de sus locuras? La que lo llevó a casarse con ella.

Los pensamientos fueron desplazados con una palmada en su trasero.



—Ve… Richard te espera.
Con un beso robado, que solo perduraría un par de segundos en los labios,

abandonó la habitación en busca de su amigo.

Existía una confianza absoluta entre ellos, la relación de amistad que
atesoraban saltaba todas las barreras, y que Richard se tomara el permiso de
recorrer la casa sin compañía era una de las tantas.

Alexander lo halló dentro de la sala de música, estupefacto, acariciando
las teclas del piano como si nunca en la vida hubiese estado ante un
instrumento similar.

—¿Acaso es la primera vez que estás frente a un piano? —Los buenos
humores en él se mantendrían por un tiempo, todavía gozaba de los
maravillosos efectos secundarios que obtenía de los momentos a solas con su
esposa.

—No… pero no recuerdo la última vez que estuve frente a este piano. ¡No
puedo creerlo!

—¿Qué no puedes creer? —dijo. Descansó el cuerpo en el marco de la
puerta.

—¡Esto! —expresó al tiempo que extendía los brazos a lo ancho.
Por más que Alexander pretendiese restarle crédito al suceso, lo que ahí

ocurría era un vuelco inesperado de los acontecimientos. Añorado pero
inesperado. Richard hizo todo lo que estuvo al alcance de la mano para
conseguir lo mismo sin más resultado que el fracaso.

Cuando el deleite con respecto a la sala comenzó a perder peso, el aspecto
de Alexander fue el nuevo punto de evaluación. La ausencia de ojeras y un
rostro brilloso —un brillo que nada tenía que ver con el sudor— resultaban
ser un cuadro también impensado. Las señales del abuso de alcohol y de opio
solían manifestarse en las facciones del joven capitán.

Si le permitía la contemplación a Richard, no se marcharía más. Era su
amigo, le agradaba la visita, aun así, si tenía que elegir, elegía a la mujer de
cabello rojizo que lo esperaba en la habitación.

—Dime, ¿a qué debemos tu visita?
Que Alexander se expresara en plural indicaba cambios que se escapaban

de la simple percepción de Richard. El hermano del conde estaba intrigado.
Había pasado ¿cuánto?, ¿un par de días? ¿Una semana? Sí, más de una semana



había transcurrido desde la visita de Julia a su hogar. ¿Podía haber conseguido
todos esos cambios en tan poco tiempo? ¡No, imposible! Conocía el
temperamento terco de su amigo, y si a la testarudez le sumabas la perjudicial
melancolía cotidiana, ni en un millón de años obtendrías al Alexander que
estaba ante él.

—Ayer me encontré a Pip cerca de la arboleda norte. —El pequeño solía
recorrer esa zona de los alrededores en busca de los olmos, le fascinaba
treparse a ellos—. Cuando le pregunté por Julia, me dijo que no la veía desde
hacía días.

Era verdad, Pip se expresó de esa manera, para el niño dos días era una
infinidad de días.

—¿Por eso estás aquí? ¿Por Julia? —Se cruzó de brazos, aunque mantuvo
la postura relajada contra la puerta.

—Sí —respondió con la tranquilidad que amparaba sus acciones—. Que
Pip me diga que no te ha visto a ti por días no es sorpresa alguna… —Avanzó
hasta él, lo imitó en actitud cruzándose de brazos—, convengamos que pasas
más tiempo encerrado en tu habitación que fuera de ella.

Discutir era en vano, Alexander reconocía su dinámica de vida.
—Que exprese lo mismo de Julia, es un hecho que atrae mi atención. El

espíritu de tu esposa, en contraposición al tuyo, reclama libertad. ¿Se
encuentra bien?

Alexander debió recordarse que el hombre que tenía ante sí era Richard
Trevor, amigo de la infancia, compañero de batallas, casi un hermano… de lo
contrario, lo hubiese tomado del pescuezo en ese preciso instante. ¡Hablar de
libertad, de espíritu como si la conociera!

Elaboró un par de respuestas y las repitió dentro de su cabeza antes de que
abandonaran la boca. Lo bien que hizo, ninguna de ellas era acorde. Tenía que
apartar la necesidad de ser audaz para marcar territorio como si fuese un
animal en celo. Julia era su esposa, y no era algo que tuviese que recordarle a
su amigo, sino a él mismo.

La repentina sonrisa en el rostro de Richard aplacó lo que parecían ser
cavilaciones insustanciales.

—No te preocupes, no necesitas responderme, puedo comprobarlo por mí
mismo.

Julia había desarrollado la destreza del sigilo, y Alexander no se percató
de la cercanía hasta que el perfume de su piel conjugó con la actitud y
palabras de Richard.



—¡Richard… bienvenido! —Estaba radiante y se mostraba radiante, al
punto de no controlar la efusividad del saludo—. Un placer tenerte por aquí.

El visitante se sintió más que honrado ante el recibimiento, y para
Alexander fue como si de pronto se hubiese convertido en una sombra que
podía ser atravesada; porque eso fue, exactamente, lo que hizo Richard, pasar
a su lado sin delicadeza alguna con una dirección en particular: Julia.

¿Cavilaciones insustanciales? ¿Qué era ese extraño brillo que refulgía en
los ojos de Trevor? Alexander intentó mediar con las desbordantes emociones.
Debía reconocer que les había perdido la práctica.

—No era mi intención molestar, pero no me has dejado más alternativa. —
La visita cambió de matiz, y fue unidireccional. Alexander se había
desvanecido para el hombre—. Tu repentina ausencia me ha preocupado, y,
además, mi madre no deja de preguntar por ti.

—¿Conoces a Lady Trevor? —Alexander interrumpió la conversación
dirigiéndose a su esposa.

—Sí…
—¿Cómo la conoces? —Conocía de memoria los hábitos de la anciana

Lady, llevaba años sin poner un pie fuera de la mansión.
—Los Trevor me invitaron a una cena familiar.
—¿Los Trevor te invitaron a una cena familiar? —Increpó con la mirada a

Richard—. ¿Y cuándo fue esa cena?
—Hará más de una semana. —La liviandad en la respuesta de Richard no

hizo más que exaltarlo, una sensación que Alexander hubiese domado si no
hubiese sido por el contraataque de su amigo—. Supongo que tus habituales
estados de alienación mental han hecho que te pierdas de ciertos detalles.

El intercambio de miradas entre Alexander y Julia fue instantáneo, los ojos
de su esposa clamaban por un silencio inmediato para asegurar la armonía. No
había justificación que avalara el duelo repentino de palabras, y desde donde
ella contemplaba todo, tampoco existía espacio para la manifestación de celos
por parte de él. Quizá pecaba de inocente al creer que las actitudes amables de
Richard nacían fruto del vínculo de la amistad. Quizás…

Morderse la lengua, los labios. ¿Qué tan difícil podía resultar? Lo hizo
por Julia. Solo por ella.

—Supones… y supones bien. Es verdad, me he perdido «ciertos detalles».
—Se acercó a Julia para tomarla de la cintura y acercarla a él—. No volverá a
ocurrir, dile a tu madre que estaremos encantados de visitarla.

—Así lo haré.



El aire se tornó denso, pesado alrededor de ellos. Los tres eran presos de
una incomodidad nunca antes vivida. Era la primera vez que Richard se sentía
fuera de lugar bajo ese techo. Tenía ante él la antítesis de lo que había ido a
buscar. Antes de marcharse, examinó a Julia con meticulosidad. Solo él era
capaz de detectar el más mínimo cambio de matiz en su piel; cuando de la
señora Russel se trataba, Richard Trevor se comportaba como un eximio
observador.

—Estás pálida… ¿Te sientes bien? ¿Has estado enferma?
Valiéndose del estrecho abrazo que la unía a Alexander, Julia lo pellizcó

con disimulo a la altura de la cintura. El mensaje fue claro y alto para él:
¡Cierra tu bella boca y déjame responder! El hecho pasó desapercibido para
Richard.

—Oh, no, me encuentro en óptimo estado.
—Pip me ha dicho que hace días que no te ve.
¡Por los cielos! Sí que era un hombre insistente.
—Es verdad… he prescindido, por unos días, de mis paseos matinales.

Solo eso.
El pobre Trevor era un derroche de buenas intenciones y preocupaciones

que no le correspondían. Lo que Alexander tenía de destructivo, Richard lo
tenía de altruista.

Un joven, apuesto y soltero altruista.
—¿Solo eso? ¿Estás segura? —Observó de soslayo a Alexander—. Puedo

enviar al médico de la familia de ser necesario…
¿A qué venía esa mirada? ¿Lo responsabilizaba de la palidez de su

esposa? ¿O de vaya a saber qué cosa? ¡Estaba loco! Bueno, no del todo. La
palidez de su esposa tenía una razón, una que lo involucraba como directo
protagonista.

—No, Richard, no necesita de un médico… ya te lo ha dicho, ha
postergado sus paseos, y no lo ha hecho por ningún malestar o algo que
amerite preocupación tuya. —No sabía cuál era la extraña relación que estaba
expandiéndose entre ellos, la que fuese, tenía que ser arrancada de raíz. No
midió las palabras, y fue una decisión tomada con el propósito de ser directo
—. Hemos invertido ese tiempo de otra manera, juntos, en nuestra recámara.

La palidez de Julia que había sido el disparador del conflicto, fue
reemplazada por un tono rojizo; cuando estuviesen a solas, desaprobaría por
lo alto el comportamiento de su esposo, de momento, no pudo más que callarse
y rehuir de la mirada de Richard.



Para evitar que el silencio fuese devorador o traicionara pensamientos,
Trevor habló:

—Oh… ya veo. —La incomodidad era compartida con Julia—. Me alegra
saber que… que… —No encontró las palabras, él no podía arrancar los filtros
de las normas sociales con la facilidad con la que Alexander lo hacía. Era un
hombre de perfectos modales—. Creo que lo mejor es que me marche.

—Ven —le dijo Alexander separándose de Julia para palmearlo en la
espalda—, te acompaño.

Eran apenas un par de metros, y Richard los conocía de memoria.
—No es necesario.
—Sí, lo es. —Lo tomó por los hombros—. Vamos.
Se despidió de Julia con un simple gesto de cabeza, e iniciaron el trayecto

sumidos en la mudez total. Volvieron en sí cuando cruzaron el umbral de la
puerta principal.

—Siento mucho haber sido tan poco discreto —alegó Richard.
Lejos de su esposa, los pensamientos celosos de Alexander se ponían en

pausa, y volvía a ver a los ojos de su amigo como lo había hecho toda la vida,
con plena confianza.

—No tienes por qué, hiciste lo que siempre haces, preocuparte por mí, y
en el presente, eso incluye a Julia. Creo que debo de agradecértelo.

Richard resopló, era la manera en la que él solía echarle en cara su
pésimo comportamiento.

La conversación se vio interrumpida por un cercano sollozo. Apoyada en
uno de los árboles se encontraba Aida, aferraba en una de las manos lo que
parecía ser una carta y, en la otra, atesoraba el pañuelo que le contenía las
lágrimas.

—¡Aida! ¿Qué sucede?
Los dos fueron a brindarle asistencia, la señora Turner tenía una conducta

intachable, y la sobriedad la caracterizaba, rara vez exponía las emociones.
—Es… es mi hermano. —La congoja le impidió continuar.
Alexander le brindó apoyo físico, la sostuvo entre sus brazos, el árbol no

parecía ser suficiente para el cuerpo de la mujer; mientras que Richard se
apropiaba de la carta para indagar en lo ocurrido.

—Su hermano ha muerto —murmuró una vez leída la información.
La camisa de Alexander relevó al pañuelo, ella enjugó sus lágrimas con

libertad.
—Lo siento, Aida ¿Dime en qué puedo ayudarte? ¿Dónde vivía tu



hermano?
—En…en la ciudad… trabajaba para los Ecleston en Londres. Ellos me

han enviado la carta, soy su único familiar con vida.
—¿Necesitas tomarte unos días? —Ella asintió, debía de encargarse de

sus restos—. Tómate todo el tiempo que necesites, Aida… y lleva a Warren
contigo.

—Pero, señor… sin Warren.
No iba a discutirlo, era impensado para él dejar marchar a la mujer sin

ayuda. Warren y Pip serían un soporte emocional para la anciana mujer.
—Ve y prepara lo que necesites de equipaje, yo voy por Warren. La casa

Russel podrá mantenerse en pie sin ustedes. No te preocupes.
En otra circunstancia, Aida se hubiese negado a tal locura: la casa Russel

sin su mando. ¡Por favor! Por desgracia, no contaba con otra alternativa. Fue a
preparar el equipaje para su partida, estaría un par de días fuera.

—Richard, continuamos en otro momento… —Tenía que abandonarlo para
ir en busca de Warren.

—¡No es necesario ni que lo digas! Si requieres de asistencia, cuenta
conmigo, puedo enviarte a alguno de nuestros empleados por unos días.

—No, lo que le dije a Aida es verdad… el hogar Russel puede mantenerse
en pie sin problemas, yo voy a ocuparme de ello.

En un par de zancadas se alejó hasta desaparecer por completo tras la
casa.

Richard dudó. ¿Mantenerse en pie? Alexander tenía una buena apariencia,
y contaba con que los cambios vistos en él se extendiesen a futuro, por su bien
y el de Julia. Sin embargo, estaba ante una mejoría, una de las tantas que
podría desaparecer más rápido que un suspiro, poseía un gran listado de ellas.
Tendría que estar atento, muy atento.

Sin Aida, ni Warren ni Pip, Elle se hallaba más que perdida ante los
señores. Acostumbrada a como estaba de la incansable guía de la señora
Turner, en soledad, no era más que un animalillo desorientado.

Julia tenía gran experiencia en los manejos de la casa, hallarse sin madre
desde joven le había otorgado ese don de mando en el hogar Wesley, y los
años asistiendo heridos en el frente la habían dotado con una capacidad de
independencia mayor. Podía encender los hogares, las estufas de cocina,



preparar manjares culinarios en minutos y encargarse de la limpieza de ser
necesario.

La licencia de la señora Turner se extendería por cinco días, la mujer
debía encargarse de los servicios fúnebres correspondientes y tanto Alexander
como Julia consideraron adecuado que se tomara todo el tiempo que
necesitara. Tres días habían acontecido desde la improvisada partida, y el
techo continuaba firme sobre sus cabezas, podían prolongarlo un par de días
más. Elle ya se había adaptado a la dinámica de la señora de la casa, y juntas
llevaban las tareas hogareñas a un buen ritmo; al punto tal que, dadas las
exigencias a las que la muchacha debía de enfrentarse por la ausencia de Aida,
Julia le otorgó la mañana y tarde libre.

—Tú también deberías contar con ese privilegio. —Alexander tenía
intenciones secretas.

—Yo ya cuento con muchos privilegios.
Estaba gozando de un baño caliente perfumado y de las caricias de su

esposo en la espalda. Se retorcía como una oruga entre sus manos. Alexander
hizo presión en uno de los puntos estratégicos que se hallaba al borde de los
omoplatos, y ella gimió. Sus músculos se encontraban entumecidos, fruto de
las labores que no solían formar parte de su cotidianidad.

—Creo que necesitas un poco de aire libre —expresó con los labios sobre
su cuello. Julia confirmó lo elucubrado: tenía secretas intenciones—, los dos
lo necesitamos. El sol parece decidido a no flaquear ante las tormentas
pasajeras. ¿Qué me dices?

Las pestañas de Julia se agitaron frenéticas. Llevaba la situación a la
exageración para divertirse a costa de su esposo.

—¿Tú? ¿Salir de la casa? ¿Te sientes bien, esposo mío? —bromeó, le
tanteó la frente en busca de una variación de temperatura—. No, no… no
tienes fiebre. Aun así… —Estalló en una estrepitosa carcajada, no pudo ni
terminar lo que tenía pensado decir.

—¡Está bien, está bien! —la interrumpió, la actitud de Julia se
correspondía con el pasado cercano—. Tienes todo tu derecho a bromear, lo
sé... —Les puso fin a los masajes, de alguna manera tenía que reprenderla—.
Hazlo, que mientras tú te ríes, yo voy a preparar una cesta para nuestra tarde
fuera.

Cumplió con lo dicho de inmediato, la dejó a solas, y antes de que sus
pasos dejaran de oírse, Julia le comunicó:

—¡En un par de minutos estaré preparada!



—Perfecto, cuento con ello.
Alexander también se mostró diestro en aquellas tareas que no solían

formar parte de su día a día. Tal cual había dicho, preparó una muy bien
equipada cesta para el picnic y ensilló los caballos con evidente maestría. No
cabalgaron, apenas los utilizaron para un ligero trote. Llegaron a las
inmediaciones del arroyo, y descendieron para disfrutar de la tranquilidad del
lugar. Alexander se ocupó de todo, sin mostrar malestar; la lesión en su pierna
solía incomodarlo cada tanto, en especial cuando llevaba a cabo actividades
físicas sin pausa, y las actividades bajo las sábanas estaban incluidas.

—Déjame ayudarte. —Julia intentó librarlo de la pequeña imposición,
tender el mantel y colocar los elementos adecuados sobre el césped podría
llegar a ocasionarle una exigencia que lo traicionaría horas más tarde con
dolor.

—No, por una vez, permíteme brindarte mis atenciones.
Merecía todas y cada una de ellas, cuando lo pensaba, ese presente que

estaban viviendo se lo debía a ella. Estaba al tanto de que Julia utilizaba el
camafeo, por eso se lo había entregado en confianza, para que hiciera uso de
él. Cómo lo utilizaba y qué obtenía de él era una incógnita que, con el pasar de
los días, no demandaba una respuesta. Lo sentía en su pecho, ahí, en su
corazón, Phoebe... Phoebe estaba hallando el camino hacia la paz, y con eso a
él le era suficiente. El porqué de su muerte ya no era una premisa que le
atormentara el alma. Quería creer que, más allá de los límites del cielo, la
pequeña había encontrado la voz perdida, la felicidad arrebatada. Sí, se
aferraba a la idea de la felicidad, porque así, él podría permitirse lo mismo
junto a Julia.

Degustaron la selección de dulces elegidos por Alexander y del festín de
quesos, tocino y pan que les hacían compañía. Luego de unas copas de vino, y
de anécdotas de niñez compartidas, las verdaderas intenciones salieron a la
luz.

—Recuerdas cuando hablamos de la posibilidad de cambiar de vivienda...
—¿Te refieres a cuando intentaste convencerme de mantener un

matrimonio a distancia?
No había matiz suave que sirviera para adornar esa rememoración.
—Sí, me refiero exactamente a eso.
Julia dejó la copa de vino sobre el césped decidida a cruzarse de brazos y

batallar con palabras. A Alexander, el rictus de ofensa en su rostro le resultó
sensual y encantador.



—¿Para eso me has traído hasta aquí? ¿Para retomar esa estúpida idea?
—No quiero sonar repetitivo, pero sí, quiero hacer exactamente eso.

Retomar la idea, aunque sin tantas opciones, el cambio habitacional se
trasladaría a lo de Harvey y Letizia.

—¡Estás loco! —Abandonó el reposo de un salto, como si un resorte
hubiese impulsado su cuerpo. Estaba ofendida, muy ofendida—. ¿Qué te hace
pensar que vas a conseguir lo que quieres? No, no y no… no voy a marcharme.

—Marcharnos —agregó a modo de corrección.
—Eso mismo, no voy a marchar... —Se detuvo, lo observó. Dudó—. ¿Qué

quieres decir?
Alexander se incorporó para poder tomarla entre sus brazos.
—Lo que has oído... por lo menos en parte. Lo he pensado, llevo varios

días pensándolo. —La ausencia de Aida le hizo germinar la idea, el cambio de
rutina, de costumbres cotidianas de la mano de su esposa—. Hay demasiados
recuerdos en esa casa, buenos y malos, por desgracia me he aferrado a los
últimos hasta convertirlos en arte. —Quería volver a sentir sin culpa, quería
amar la vida, amarla a ella—. Tú me guiaste al camino de los buenos
recuerdos, de ellos quiero llenarme, y sé... sé que mientras continúe en esa
casa, no lo haré.

¿Lo había conseguido? ¿Alexander quería abandonar el infierno que había
construido? En la bella oscuridad de sus ojos estaba la respuesta, existía un
atisbo de luz brillante en ellos, lo suficiente para mostrarle que el camino
hacia adelante era el mejor, el único sensato y disponible. Para ella, formar
parte de ese trayecto no era un triunfo, sino un anhelo cumplido.

—Toda tu vida, tu historia se encuentra en esa casa, Alexander. —La
decisión era demasiado importante como para tomarla a la ligera, y Julia
pretendía cerciorarse de ello, era importante que su esposo reflexionara con
calma.

—Todo mi pasado se encuentra en esa casa, lo sé... y tú eres mi presente,
uno que no busqué, pero encontré. —Le sonrió, casarse con ella fue el mejor
error de su vida. Le acarició el rostro, los labios, la besó—. Déjame ser tu
«presente». —La felicidad que le inundaba el alma, le recorrió el cuerpo. La
envolvió con sus brazos, la levantó por los aires, y giraron juntos—. ¡Seamos
presente, Julia! ¡Seamos presente, juntos!

Ella rio a carcajadas, la felicidad de su esposo era un virus contagioso. Se
abrazó a su cuello y lo besó. La locura del momento, el descontrol de los
cuerpos, la descoordinación de movimientos, los hizo caer. Rieron a pesar del



dolor, giraron sobre el césped hasta rendirse a él. Entrelazaron las manos,
contemplaron el cielo diáfano, el sol les hacía compañía.

—¡Seamos presente, juntos! —repitió ella.
Fue una promesa…

Una promesa que se perdió con el viento ni bien regresaron a la casa. Los
fantasmas no existen, los fantasmas son el reflejo oculto de lo que somos,
vivimos en las sombras temerosos de lo que encontraremos en la luz.

¿Los fantasmas no existen?
Julia tuvo que gritar en el silencio de su mente que no. ¡No! ¡No era

posible! Lo que estaba ante ellos no podía ser una realidad.
Flores de papel... un sin fin de ellas, desparramadas en el hall, en el

corredor principal, en la sala de música. ¡Dios santo! ¡Estaban en cada maldita
habitación! ¿Cómo era posible? ¡¿Cómo?!

El rostro de Alexander mutó en segundos, el brillo en sus ojos se
extinguió, y Julia temió que se extinguiera por completo.

—¡Phoebe! —gritó ahogándose en la furia demente que solía contaminarle
el espíritu—. ¡Phoebe! —Recogió cuantas flores pudo entre los brazos—.
¿Qué quieres de mí, pequeña? —Se dejó caer de rodillas.

Julia no iba a permitir que sucumbiera de nuevo a la locura. ¡Eso tenía que
tener una explicación!

—¡Alexander, por favor! No es ella... créeme, no es ella.
—¡¿Qué sabes tú de ella?! ¡Nada, nada sabes!
Demasiado tarde. El capitán Russel se lanzaba al abismo, y esta vez no

regresaría.
—¡Sé que ella jamás intentaría hacerte esto! ¡Lo sé, lo siento! —Se colocó

ante él y se arrodilló. Sostuvo su rostro entre las manos— ¡Mírame! ¡Mírame,
Alexander! —Ni la más grande dosis de opio hubiese conseguido tal
alienación mental. No pudo lograr el contacto visual con él—. ¡Phoebe jamás
trataría de enloquecerte! ¡Y esto es eso, pura demencia! ¡Confía en mí!

Los ojos de Alexander, inyectados con rojo, producto de una ira casi
inhumana, se posaron en los de ella. Julia temió, por primera vez sintió temor
de estar ante él.

—¡Confía en mí! ¡Confía en mí! —Alexander reprodujo las últimas
palabras de su esposa tratando de imitar su voz, y el resultado fue por demás



diabólico. La piel de Julia se erizó—. Mi primer error fue casarme contigo, el
segundo confiar en ti… ¡Suéltame! ¡Hazte a un lado! —le ordenó.

—¡No, no… no voy a dejarte!
—Sí, tienes que hacerlo. ¡Esta es mi condena! ¡¿Lo entiendes ahora?! —Le

apretujó la barbilla con fuerza, giró su rostro de un lado a otro con violencia
—. ¡Mira a tu alrededor! ¡Mira!

—¡Alexander, me lastimas! —Los dedos hacían demasiada presión, y las
uñas le herían la piel.

—¡Tú tienes la culpa, me convenciste... con tus malditos tentáculos de
bondad, con tu... maldito don!

—Alexander, por favor. —Julia intentó liberarse, sus manos lucharon con
la de él. Fue en vano, él le hizo más daño. Las primeras lágrimas le inundaron
los ojos.

—Y pensar que la iba a abandonar por ti —lo dijo para sí, estaba al límite
del quiebre definitivo—. Este es mi castigo por amarte... no puedo amarte, no
puedo amar.

La arrastró consigo cuando se incorporó, no estaba midiendo la fuerza, ni
el daño que podría causarle.

—¡Hazte a un lado! —Esa orden fue llevada a cabo por él.
La empujó, y Julia, ya con la rendición del cuerpo en sus manos, no pudo

valerse del equilibrio. Chocó contra uno de los muebles haciendo que los
jarrones exhibidos cayeran al suelo y se hicieran añicos.

—¡Déjame solo, Julia! —Avanzó por el corredor en dirección a la sala de
música—. ¡Déjame solo... hoy, mañana y siempre! —Y cerró la puerta ante la
mirada ungida en lágrimas de su esposa.

Elle la encontró en el lugar exacto en el que Alexander la había
abandonado, rendida en el piso, con los restos de porcelana rota a su
alrededor y un rostro enrojecido por la intensidad del llanto. Ya no había
lágrimas, se habían agotado. Los lamentos y la tristeza no debían de ganar, los
pensamientos racionales sí. Tenía que existir una explicación. ¡Tenía! Confiaba
en el camafeo, en lo que le había contado. Phoebe no torturaría a la única
persona que no se había dado por vencido con ella, que le había entregado su
afecto y posesiones.

—¡Señora, por todos los cielos, señora! —La muchacha entró en una



crisis inmediata—. ¿Qué ha ocurrido?
Le piano sonaba y retumbaba en las paredes, Alexander llevaba más de

una hora encerrado interpretando sin parar la misma melodía al piano, la
ópera prima de Phoebe.

—El señor... —Julia apenas pudo hablar. El estado de shock físico
todavía la acompañaba—, el señor no se encuentra bien.

—¿El señor? —Elle alejó con el pie los fragmentos de la porcelana, y se
agachó para ayudarla a levantarse—. ¿Se ha visto al espejo usted, señora?

Cuando se elevaron juntas, el rostro de Julia alcanzó el reflejo. No solo su
rostro estaba enrojecido por las lágrimas, su barbilla presentaba una tonalidad
similar con el agregado de unas marcas en la piel.

Elle la llevó hasta el sillón más cercano y la intimó a descansar allí.
Estaban a solas con el señor de la casa encerrado en estado poseso; si el
hombre volvía a tener otra crisis violenta, podría llegar a no conformarse con
un par de jarrones rotos. La muchacha no pensaba arriesgarse. Sin Warren,
existía solo una figura masculina en los alrededores dispuesto a ayudar:
Richard Trevor.

∞∞∞
 

—¡Julia! —gritó ni bien atravesó la puerta.
La respiración agitada de Richard, fruto de una cabalgata veloz, se detuvo

cuando estuvo frente a ella. No respiraba, de esa manera contenía a las
palabras, estaba a punto de estallar con un millón de improperios que no la
tenían como destinataria. La observó, y una ira, similar a la de los ojos de
Alexander, se hizo visible en sus pupilas.

—¡Demonios! ¿Qué te ha hecho ese malnacido? —De rodillas ante ella, le
examinó el rostro, un sutil color morado estaba dejando huellas en su barbilla.
Tomó sus manos entre las de él y las besó.

—No lo llames así, Richard, está cegado por...
—¿Cegado? ¿Por qué... o quién? —La interrumpió, hasta ahí llegaban las

acciones moderadas—. Elle, ve por agua fresca y unos paños —le indicó a la
muchacha, y esta se encomendó sin dilatación a la tarea—. Tu piel necesita
refrescarse… —gruñó, resopló, como si estuviese enojado consigo mismo.

—La casa estaba repleta de flores... no sé cómo llegaron aquí. —Julia
pretendía exponer cada detalle del suceso.



—¡Julia, me importan poco las condenadas flores, me importas tú!
Alexander ha traspasado el límite con esto, y alguien tiene que ponerle un fin.

Decidido, la dejó a solas en dirección a un destino en particular: la sala
de música. Julia abandonó el reposo para correr tras sus pasos.

—No, Richard, no es un buen momento...
—Te equivocas, es el momento perfecto. —A un par de pasos de la puerta,

se detuvo, sus oídos se entregaron de lleno a la melodía que Alexander
interpretaba al piano. Julia logró ubicarse a su par— Es… —dudo, cerró los
ojos—. ¿Es la melodía que la niña compuso?

—Sí, la repite una y otra vez.
Volvió a resoplar, por primera vez, Richard compartía su hartazgo con

ella. ¿Hasta cuándo? Alexander se llevaría a todos a la tumba con él. Golpeó
la puerta con un puño.

—¡Alexander! ¡Alexander! —No hubo respuesta, la melodía continuaba
incesante—. ¡Alexander... abre la condenada puerta! —Golpeó con ambos
puños—. ¡Alexander!

La cercanía de Julia lo contuvo, si fuese por él, abriría la puerta a patadas.
Cedió con los golpes, no obtendría ningún resultado con ellos. La realidad

saltaba a la vista, Alexander había tocado fondo, y no iba a permitir que
arrastrara a Julia con él. Respiró profundo para buscar una calma que ya no
poseía, la abrazó y le murmuró al oído:

—Lo siento...
—¿Qué sientes? —Ella forzó la separación de los cuerpos.
—No tengo otra alternativa, no voy a permitir que vuelva a hacerte daño.

Alexander necesita ayuda, una que tú no le puedes dar.
¿Daño? ¿Alternativa? Richard Trevor también estaba decidido a cruzar los

límites.
—¿Qué pretendes decir, Richard?
—Decir no, hacer... Alexander necesita de otros cuidados, ha perdido la

cordura.
Comenzaba a comprender la naturaleza de la iniciativa de Trevor,

pretendía recluirlo en un hospicio para trastornados mentales. ¡Jamás! ¡Tendría
que pasar sobre su cadáver para conseguirlo! Fue un escudo humano, se
antepuso ante el cuerpo de Richard, no le facilitaría el acceso a la sala, a su
esposo.

—No, no voy a permitirlo. ¡Es una recaída, puedo con ella... sé que
puedo! Ya lo he conseguido.



Era verdad, albergaba anécdotas, pocas, pero anécdotas al fin, y cada una
de ellas estaba repleta de besos, caricias, y felicidad.

—¡Mujer necia! —dijo acariciando su rostro con demasiado afecto—.
¡Ven conmigo, Julia! Deja que me encargue de él... de ti.

—No voy a abandonarlo, y no voy a permitir que lo alejes de mí.
No lo arrojaría a la muerte en un hospicio, ni lo convertiría en un despojo

humano olvidado en una fría habitación. ¡Porque ese sería su destino en manos
de Richard!

—Julia, él ha perdido la cordura, por favor... no la pierdas tú.
—No lo haré.
Nunca había caído en cuenta del color de los ojos de Richard, no era un

detalle que tuviese importancia para ella hasta ese día, lo que parecía ser un
tono verde cetrino, se enturbió como una laguna desbordada por un alud de
barro.

Vio oscuridad, una profunda oscuridad.
—Ya lo veremos... —retrocedió sabedor de que no obtendría lo que

deseaba—. Alexander pone en riesgo su vida y la de los que lo rodean, si tú
no lo entiendes, alguien más lo hará...

La familia de Richard pertenecía a la nobleza, bastaba una palabra de su
hermano para condenar a Alexander.

La melodía al piano no se detuvo hasta entrada la madrugada, ¿qué había
sido de Alexander?, no lo sabía. La puerta continuaba bajo llave.

Julia recogió de a una las flores, las arrojó al fuego de la estufa en la
cocina, las vio arder.

Phoebe, Phoebe, Phoebe.
No podía dejar de pensar en la niña. Era tiempo de conocer el final de la

historia. Si era realmente un alma en pena decidida a atormentar a Alexander,
tenía que existir un porqué, uno que solo el camafeo conocía.
 



Capítulo 15
Diario del camafeo

Mi aventura en el cuello de Phoebe fue distinta a cualquiera del pasado.
Cada portador me transmite sus sentimientos, sus vivencias y anhelos.
Cosas que almaceno en mi interior para las futuras generaciones Russel,
para que las historias de amor no se pierdan en el olvido.

Y aunque cada portador difiere del anterior, la experiencia junto a la
niña fue única. Sus sentimientos compensaban con creces la falta de
palabras.

La promesa de Alexander la había conmocionado profundamente, al
punto en que la inspiración arremetió contra ella y pudo finalizar el último
movimiento de su sinfonía: La primavera. Por fin podía comprender lo que
era la felicidad, y plasmarlo en melodías. En sonidos que eran más que los
oídos, que la música de otro compositor feliz. En ese momento era capaz de
darle forma a su sueño, tener una familia.

Elle, la nueva empleada de la casa Russel, seguía sus pasos a toda hora.
Silenciosa, a veces un poco molesta, pero buena, pensó Phoebe. Había sido
idea de Richard contratarla: «No puedes esperar que Aida, con todo lo que
tiene por hacer, además se ocupe de una niña… especial». Alexander
coincidió con su buen amigo, la señora Turner se veía alegre y satisfecha,
pero también, sobrecargada. Sin contar con que Phoebe no tardaría en
entrar en esa edad, como solía escuchar en la cocina, dicho en murmullos.
«¿Cómo será esa edad para ella?, ¿qué hará Alexander cuando la niña
transite esa edad?». A la pequeña le entraba una gran ansiedad cuando los
escuchaba, puesto que, de un momento a otro, un suceso importante
marcaría su vida y dejaría de ser lo que era para ser otra cosa. No lo
entendía, y no sabía cómo preguntarlo. Como si eso no fuese todo, también
le sucedería pronto a Pip, y en palabras de la señora Turner, el hecho
implicaba que no podrían bañarse en la laguna juntos, ni trepar los árboles,



ni alzar las faldas o quitarse las camisolas los días de calor.
Era una incógnita. Una incógnita que ansiaba vivir. Porque ahora la

vida se le presentaba maravillosa, con todos sus secretos.
El día que finalizó con la sinfonía fue el más feliz de su existencia. Y al

parecer, en palabras de Alexander, también de la suya. El capitán organizó
una íntima cena, con tan solo Richard como invitado. De todos modos,
ordenó a Aida y Elle que prepararan una comida sencilla, que pudieran
servir sin demasiado protocolo. Pretendía que todos se sumaran en el salón
comedor a brindar por el talento de Phoebe. Pip estaba tan ansioso como la
agasajada, y no se detenía en su intención de ser el centro de la atención de
la niña. Todos bromeaban a su costa de que estaba algo enamorado en su
inocencia infantil.

Tras la humilde cena, los invitados —sí así podían llamarse— pasaron a
la sala de música, donde la señora Turner sirvió té para ellas y coñac para
los hombres. Allí reunidos, esperaron por la sorpresa.

«Phoebe, cariño, recuerda lo que hablamos», la niña asintió, «debes
interpretarla sin alteraciones, tal cual la has escrito».

El capitán, con una sonrisa imborrable en los labios, ocupó un lugar
cerca del piano y no se atrevió a sostener su vaso de coñac por miedo a que
la emoción lo hiciera escurrírsele de los dedos. El silencio antes de la
primera nota fue total, y en segundos fue roto por los acordes del verano.

La sinfonía empezaba alegre, y los presentes la disfrutaron. El único que
contenía el aliento era Richard, que había leído la continuación. Cuando el
segundo movimiento resonó en la sala, lo hizo a la par del discurrir de
lágrimas. Unas lágrimas que se volvieron sollozos al llegar el invierno,
para convertirse en una exhalación de gloria en la primavera.

Solo Alexander se propulsó fuera de la butaca para romper en aplausos
y abrazar a la niña. Los demás estaban estupefactos, hasta Pip, en su
inocencia, comprendía la obra maestra que acababa de oír.

El capitán se vio en la obligación de dejar el orgullo de lado e
interpretar una melodía tras la genialidad de Phoebe, sabedor de que
cualquier cosa que tocara quedaría deslucida. Sin embargo, consiguió su
cometido, que los invitados se relajaran. La niña acompañó a su maestro al
violín, el instrumento que más le dificultaba tocar, y se dejaron llevar por
una velada llena de música y felicidad.

«Por último, antes de que todos se marchen, daremos la gran noticia
merecedora del último brindis», dijo Alexander al tiempo que hacía sonar la



copa de coñac con una cuchara de té. «Luego de muchas negociaciones y
con el apoyo invaluable del duque de Perth, a quien he tenido que prometer
demasiadas cosas», agregó en tono de broma, «he conseguido la aprobación
para tutelar oficialmente a Phoebe». No entró en más detalles de los
necesarios, como el hecho de que pasaría a portar el apellido Russel pues
no contaba con ninguno, y que se registraría en la iglesia del condado de
Lancashire como nacida once años atrás, aunque no se constatara el dato en
ningún sitio.

Los presentes volvieron a romper en aplausos, saludos y abrazos, y se
despidieron para descansar. Phoebe contaba ya con un cuarto en la casa
Russel. Alexander había acondicionado el que correspondería a una
próxima señora Russel, con la promesa al duque de que, cuando se casara
—porque si quería la tutela de la niña, debía cumplir con su parte al
ducado, esa era una de las tantas condiciones—, se mudarían de allí a la
casa que le correspondía como próximo heredero.

Elle hacía las veces de doncella de la niña, y la ayudó a prepararse para
descansar, mientras los amigos se saludaban en el umbral.

Richard estaba tan mudo como la misma Phoebe, y el capitán no lo
presionó a que desperdigara halagos. Entendía el efecto de la niña, de su
talento. Había nacido con un don que ellos llevaban años anhelando.
Estudiaban, se perfeccionaban, trabajaban a sol y sombra para intentar
alcanzar lo que Phoebe conseguía sin más preparación que un par de
lecciones de escritura.

Todo eso era ajeno a mi portadora, para ella, no existía nada magistral.
Era su forma de sentir, de comunicarse. Del mismo modo que las personas
veían su don para la música, ella admiraba la capacidad de hablar que
poseían. Le resultaba tan inalcanzable como a ellos sus sinfonías.

Pero ahora sabía que era capaz de interpretarlas, y aunque no todos
conseguían comprender lo que intentaba decir, una parte del mensaje les
llegaba. Y eso, junto al sueño de una familia a punto de cumplirse, la hacía
sentir radiante, completa.

Por la mañana, escribió una melodía para Pip en la que le agradecía su
amistad y le decía cuánto lo quería. Arrastró al niño a la sala de música, lo
obligó a sentarse y a callarse —tarea difícil tratándose de Pip— e
interpretó para él lo que había escrito. Luego, sin más, lo rompió ante los
ojos desorbitados del niño, realizó una flor como las que hacía Alexander, y
se la regaló.



Pip estuvo todo el día caminando en las nubes, y le contó a cuanta
persona estuviera dispuesto a oírlo que Phoebe le había contado un secreto
que solo él sabía, y que no lo revelaría aunque insistieran.

Fue el turno de Aida al día siguiente, luego Warren, otra vez Pip —
porque se había puesto celoso—, Alexander, Elle… hasta que, cuando
comprendió que ya no regresaría al orfanato, le llegó el turno a O’Neil.

Le llevó todo el día escribir una melodía para el director, pues si bien el
hombre había sido bueno con ella y había confiado en su talento, al punto
de ponerla en el camino de Alexander, lo cierto era que le traía malos
recuerdos. Pensó demasiado en si transmitir esa tristeza era lo apropiado o
no, si era mejor quedarse con la parte buena y descartar la mala; pero
recordó las palabras del capitán, de que solo se apreciaba lo bello en
contraposición de lo feo, y se lanzó a la escritura de un vals para O’Neil.

«Es tarde, Phoebe», la reprendió Alexander al terminar la tarde, «no
puedes salir ahora».

La niña odiaba y amaba esa parte de su tutor. La preocupación por su
bienestar. Le molestaba como a toda infanta, los límites, a su edad, estaban
para ser desafiados, al tiempo que lo adoraba, porque al fin tenía quien se
ocupara de ella.

Lo que el capitán desconocía era que Pip le había enseñado todas sus
travesuras: Cómo escapar, qué ventanas permanecían abiertas por la noche,
qué partes del terreno debía evitar y cuáles eran seguras, qué estrella debía
seguir en el firmamento si se hacía de noche…

No le ocurriría nada, sabía cuidarse. Con una sonrisa pícara, decidió
que iría en ese mismo instante a darle la melodía a O’Neil, y que probaría
que no solo la música era su fuerte, que también estaba lista para salir al
mundo. Eso era algo que le molestaba un poco, que todos susurraran que
ella no podía presentarse en sociedad o tener una vida normal. ¿Qué era
una vida normal de todos modos? Estaba segura de que, después de una
brutal reprimenda por parte de Alexander, su tutor valoraría la osadía y le
diría a los demás que ella era capaz de tener esa vida normal.

Normal… Normal… Normal. Esa palabra resonaba como una melodía
estridente en su cabeza. No le parecía una linda palabra, quizá se tratara de
cómo la gente la utilizaba.

Normal… Normal… Normal.
«¡Phoebe!, por el amor de Dios, ¿qué haces aquí?», la voz de Richard

cortó sus pensamientos, sonó desafinada en su mente y la hizo fruncir el



ceño. «¿Sabe Alexander que estás aquí?, en unos momentos anochecerá por
completo».

Phoebe negó con la cabeza, sin hacer contacto visual ni responder con
sonidos. Según el capitán, ese era un gran avance y había ameritado un
abrazo de su parte.

«¿Qué haces aquí?», repitió la pregunta, y ella respondió llevando la
mano a los pliegues de la falda para revelar el trozo de partitura. «¿Para
quién es?».

No contestó. Richard, que viajaba sobre su montura, descendió de ella y
caminó a la par de la pequeña hasta llegar a un árbol junto a la laguna,
donde ató al caballo.

«¿Sabes, Phoebe?», dijo Richard emitiendo un cansado suspiro, «eres
muy talentosa. Mucho. No sé para quién es esta melodía, pero es muy buena.
De hecho, es mejor que todo lo que he compuesto en mi maldita vida. Y lo
peor… ¿cuánto te llevó?, ¿dos horas?, ¿tres?». Las lágrimas brotaron de los
ojos de Trevor, consiguiendo de Phoebe lo imposible, el contacto visual.
«Estoy tan cansado, pequeña, tan, tan cansado, que he pensado en quitarme
la vida. ¿Alguna vez has pensado algo tan horrible?, supongo que viviendo
en un orfanato…», adivinó, «y casi estaba decidido a hacerlo, y entonces
Alexander, mi buen amigo Alexander, me muestra tu sinfonía, tu magistral
sinfonía…»

Phoebe lo vio, lo vio en sus ojos, pudo vislumbrar la verdad oculta, y yo
también lo hice. Rompió el contacto con su mirada y, presa del temor,
comenzó a correr. A correr desesperada, de regreso a casa, a los brazos de
Alexander que siempre la protegerían. Lo escuché, en su mente, el miedo
sonaba desgarrador, sonaba a una disculpa para su tutor, a quien había
acusado en silencio de sobreprotector.

Las piernas de Richard fueron más rápidas. Sus brazos más fuertes.
Lloraba, lloraba como si de verdad lo lamentara. Y no dejaba de repetir que
lo hacía.

«Lo siento, pequeña, lo siento… no quiero morir, no quiero morir en el
olvido. A ti no te importa, sé que no lo haces por la gloria. Lo siento
tanto…».

La codicia, la envidia y el desprecio propio me embargó por completo.
Comprendí que había cambiado de portador, mi cadena ahora se enroscaba
en la muñeca de Richard Trevor, en esa muñeca que se sumergía en las
profundidades de la laguna para impedir que la cabeza de Phoebe saliera a



flote, respirara, compusiera más grandiosas melodías… pasara a la
eternidad, a la verdadera eternidad que es el recuerdo colectivo.

Tenía un nuevo portador, uno que no era un Russel. Debía volver a casa,
debía hacerlo con la verdad.
 



Capítulo 16

Temblaba. El cuerpo de Julia convulsionaba por la verdad. La desesperación
de Phoebe le erizaba la piel, la melodía del miedo resonaba en su cabeza y la
mirada de Richard… ¡Oh, esa mirada llena de codicia!

Tumbó el tintero cuando se precipitó sobre el cuenco mingitorio y vomitó.
El estómago se le retorció hasta eliminar todo el alimento ingerido, hasta que
de su boca solo salieron jugos gástricos.

Las piezas del rompecabezas, unas piezas que ni siquiera había visto,
comenzaban a encajar. Richard Trevor era el peor de los enemigos, pues se
escondía tras la fachada de amigo. Un lobo disfrazado de cordero. Y ella que
había creído que era la culpa lo que lo motivaba… ¡Ilusa!

Odiaba su confianza puesta en él, su ceguera. Odiaba no haberlo
adivinado. Su don, su maldito don la había abandonado en el momento más
importante, cuando debía percibir la verdadera esencia de Richard.

Por supuesto, la culpa… el remordimiento. Ese sentimiento que lo
atosigaba y que ella había asociado a Alexander era en realidad hacia Phoebe.
Se lamentaba de la acción, pero no se arrepentía de ella. No, estaba decidido
a llegar al final de todo.

—¿Cuál es tu límite, Richard? —preguntó Julia al aire, antes de volver a
estremecerse por el asco. ¡Había matado a una niña!, ¡a una indefensa niña!
Todo por la avaricia, por el deseo de gloria. Y en el camino, estaba dispuesto
a hundir a su amigo en otra clase de laguna, en la de la demencia y el
desprestigio.

Sostenía la cabeza del capitán bajo las aguas del opio. ¡Era él, siempre fue
él quien consiguió la adormidera!, ¡quien la proveía! ¿Cómo no pudo notarlo
antes?, si Alexander no salía de casa, ¿cómo conseguía reponer las dosis?

Sabía, lo sabía por el camafeo, que el crimen había sido premeditado.
Desde el instante en que Trevor puso los ojos en la partitura de Phoebe la
avaricia se había apoderado de él, un sentimiento tan oscuro y potente que le
robó la razón, el corazón y la dignidad. Ansiaba esa composición, la



necesitaba como al aire mismo.
La muerte de Phoebe no era suficiente, quedaba un testigo que eliminar,

uno a quien no podía someter: el capitán Alexander Russel. Aida, Elle,
Warren, Pip… todos ellos serían de poco peso, eran sus voces de sirvientes,
desconocedores de música, contra la del hermano de un conde. Nada tenían
por hacer. En cambio, el sobrino del duque de Perth era otro cantar. Todos le
creerían, salvo… salvo que lo creyeran loco.

«Alexander pone en riesgo su vida y la de los que lo rodean, si tú no lo
entiendes, alguien más lo hará». Ella cobraba un rol protagónico en las
maquinaciones de Richard, sería la última en constatar que Alexander había
perdido la cabeza por los vicios y el dolor, que nada quedaba de él y que
necesitaba ayuda. Juntos, la esposa y el mejor amigo, darían la versión
definitiva. La obra de Phoebe sería de Trevor, y cualquier denuncia por parte
del capitán caería en oídos sordos.

—Por eso llegó a mí —susurró Julia, apretando el camafeo en las manos
—, por eso me lo obsequiaste, desgraciado.

No tenía pruebas, ni una, pero tampoco tenía dudas. Richard le había dado
la joya, sabedor del impacto que tendría en Alexander. El capitán se vuelve
loco y ataca a la hija del general. Todos lo ven, muchos testigos, dos opciones:
Frederick Wesley mata a Alexander Russel en un duelo o los amigos del
general contemplan el verdadero estado mental del capitán.

Con lo que no contaba Trevor era con el poder del camafeo y el don de
Julia. Ese giro del destino que la empujó a la mayor de las locuras, a la única
posible, cubrir las acciones de Alexander y casarse con él. Sobre la marcha,
el plan daba otro giro, ese que exponía a Richard como un amigo fiel,
preocupado por la pobre esposa del capitán.

¡Maldito!, ¡maldito asesino!
Se iba a salir con la suya… Julia se dejó caer en la cama, rendida,

devastada, con los ojos inundados por lágrimas de odio e impotencia. Iba a
ganar, pues los rumores sobre Alexander eran muchos, y ella estaba sola… no
tenía con quién contar. Su padre en el frente, al que creyó como un amigo era
en realidad el villano, y los sirvientes de la casa, víctimas como todos ellos.

Nada podía hacer contra el hermano de un conde, contra el apoyo de Lord
Mornington. Pensó que moriría de pena y dolor, allí, atrapada en su propia
derrota. Se hundía, y la acompañó la sensación de ahogo vivida junto a
Phoebe, la acompañó la pena de Alexander…

Las vivencias junto al camafeo pasaron por su mente, como si el objeto la



obligara a repasar la historia y encontrar la clave. Julia se irguió de golpe, con
una posible respuesta que traía consigo una luz tenue de esperanza.

—¡El duque de Perth! —exclamó.
El tío de Alexander, ese hombre noble, paciente, que había aceptado a

Phoebe a cambio de que su sobrino saliera adelante y se convirtiera en un
digno heredero. El duque era el único enemigo de Richard.

Corrió hacia el tocador, juntó el tintero y rogó que conservara suficiente
líquido en el interior como para completar la misiva. Tomó el papel y plasmó
en él todos sus ruegos. Por obvias razones, no relató las visiones, las
conjeturas y miedos, sino que clamó, con todo el amor de esposa, que le
brindara a Alexander el tiempo necesario para sanar. Relató los avances, los
momentos vividos y le pidió que, si dudaba, le preguntara a Letizia y Harvey,
que ellos darían fe de la notable mejoría de su sobrino.

Al finalizar, sin decir nada, ni siquiera a Aida, se cubrió con un pesado
abrigo, solicitó un caballo a Warren e hizo todo el trayecto a la mansión del
duque por su cuenta. No confiaba en nadie, y eso le helaba el corazón.

Durante el viaje, con el frío viento del invierno azotándole el rostro, pensó
en el porqué de su desconfianza, hasta comprender que le faltaba una pieza
más: las flores de papel. ¿Qué rol cumplían?, ¿era Phoebe que intentaba
advertir algo? ¿u otra terrible maquinación de Richard Trevor?

Debía descubrir de qué se trataba el asunto, pues Richard podía tener un
aliado. Ese pensamiento la hizo detener la montura y volver a vomitar, aun así,
no consiguió que la determinación flaqueara. Antes del final del día, el duque
le había dado su palabra de que confiaba en la sanación que solo una mujer
que ama podía brindar. Tenía un par de meses para lograrlo.

Julia esperó que esos meses bastaran no solo para sanar, sino también,
para hacer justicia.

Quizá el duque tuviera razón, y sí era una mujer enamorada después de
todo.

Al regresar a la casa Russel, el silencio era abrumador. Alexander
descansaba, sumido en el sopor de la última dosis ingerida. No le quitaba
responsabilidad, no podía. La embargaba la ira, un enojo que brotaba de otro
sentimiento, de uno que nacía poco a poco en su pecho, que se escondía en los
gestos de preocupación, en la determinación de salvarlo, en la entereza por
hallar justicia.

Y para eso lo necesitaba a él, entero. Necesitaba del peso de su esposo, de
su valor, el mismo que había mostrado en el frente de batalla. Necesitaba al



capitán Alexander Russel.
La soledad la acompañó en el desvelo. Comió un bocado ligero en la

cocina, Aida regresaría en breve y no quería molestar a Elle. Tras ello,
dispuesta a mantenerse lúcida, desechó la idea del alcohol y optó por
deambular hasta que el sueño le llegara. Recorrió los jardines bajo un cielo
por completo cubierto, caminó por las tierras del ducado en penumbras hasta
la laguna. El agua reflejaba la oscuridad del cielo, y Julia sintió que la pena la
volvía loca. Regresó sobre sus pasos y se dirigió a la sala de música para
embeberse de la historia relatada por el camafeo, intentar percibir las energías
que quedaban atrapadas en el lugar y completar los fragmentos perdidos.
Sobre todo, encontrar la explicación a las flores de papel. Eran demasiado
oportunas, pensó, y el sabor amargo de la desconfianza le llenó la boca de
repente.

Ella, que había estado en el frente junto a las trincheras, que había visto la
muerte, el dolor, la miseria, ella… perdía la fe en la humanidad en ese
instante, en ese sitio y por ese motivo: la muerte de Phoebe. Todas las vidas
valían, las de los soldados británicos, incluso las de los franceses, sin
importar que fueran el enemigo. Lo sabía. Sin embargo, lo que le arrebataba la
fe eran las circunstancias. ¿Qué diferencia había entre el hambre de gloria de
Napoleón y el de Richard, si ambos estaban dispuestos a matar?

Caminó por el salón de música, posando los dedos en cada instrumento. El
cello le trajo recuerdos de buenos momentos, de la posibilidad de un futuro
con Alexander. «Futuro», la promesa de sus labios. Tal vez no había un amor
con raíces fuertes, pero existía el futuro, y allí, todo era posible. Julia lo
anhelaba con la misma fuerza que lo había deseado Phoebe. Una familia, un
abrazo, alguien que la amara, la cuidara, alguien con quien contar. Se dejó
caer en el piso a llorar como una niña, las lágrimas brotaron sin control,
empapando las mejillas. La brisa de la noche se sintió helada sobre ellas,
consiguiendo espabilar el cerebro abarrotado de Julia.

¿Brisa?, ¿cómo era eso posible?
Recordaba a la señora Turner decirle que habían sellado la habitación tras

uno de los acontecimientos. Las ventanas no se abrían, no existía la
posibilidad de que el viento entrara y moviera las partituras.

Con esa incógnita que la carcomía, se puso de pie en busca de la filtración
de aire. Encendió una vela para ver hacia dónde se movía la llama y se
percató de que lo hacía desde la ventana hacia la puerta. Apoyó el candelabro
sobre el piano y, con ambas manos tanteó el marco tratando de hallar el origen.



Una pequeña hendija se revelaba a un lado, tras la cortina. Julia fue por la
vela y la acercó para ver mejor. No parecía haber forma de abrir la ventana,
pero tampoco estaba sellado. Con la adrenalina corriendo en sus venas, salió
de la casa y la rodeó para situarse en el mismo punto de la ventana, solo que
por fuera. Allí, apenas perceptible, se veía un clavo suelto. Al tirar de él,
pudo notar que la ventana cedía…

—¿Qué haces? —La voz de Alexander la sobresaltó y el candelabro cayó
a sus pies. El fuego se apagó producto del rocío—. ¿Qué haces aquí afuera,
con estas temperaturas?

—Alexander… ¡Oh, Alexander!, al fin estás de pie. No sabes lo que he
descubierto…

El capitán Russel se veía mareado, desorientado. Las pesadillas y el
sonido en la sala de música lo habían llevado fuera de la cama sin que hubiera
alcanzado la lucidez por completo.

—¿Julia?
—Es Richard, siempre ha sido Richard. ¿Lo ves?, ¿ves el clavo? —El

entusiasmo ante el hallazgo cargaba su voz con exaltación—. Alguien ingresa
por aquí a la sala de música y deja esas flores y partituras para ti. ¡Intentan
volverte loco!

La fresca y recién nacida locura de Julia se enfrentaba con la vieja y
agotada locura de Alexander.

—¿Richard? ¿Richard entra por aquí y deja flores? ¡Julia, por favor!
—¡No!, no él. No lo sé… puede que tenga un cómplice. Pero es él, él

quiere enloquecerte para robar las partituras de Phoebe.
Alexander se encontraba en ese estadio ideal, aquel que le brindaba el

opio cuando le intoxicaba la sangre en totalidad, y en ese estado, olvidaba el
dolor, la muerte, la culpa... hasta olvidaba la locura. No esa noche. Para la
suma de todas las desgracias, su esposa estaba decidida a coger una pulmonía
mientras le arrebataba el mágico momento del olvido.

—Julia, ¿de dónde demonios has sacado semejante historia?
No pensó en sus palabras, presa de la desesperación que le había otorgado

el descubrimiento. La inocencia que quedaba en ella se hizo añicos.
—Del camafeo —confesó, y escuchó como el eco de risas de Alexander

se enfrentó al silencio nocturno—. ¡Por favor, debes creerme! No conoces su
verdadero poder. Richard te ha estado drogando…

—Julia, mi dulce Julia… —la interrumpió él. Tenía los ojos brillantes por
la emoción y por las lágrimas producto del efecto del opio—. Eres tan bella,



tan hermosa. Por un momento, quise creer que te merecía…
—Lo haces, saldremos de esta. Lo prometo… —Un beso cortó sus

palabras.
—Richard no me droga, yo lo hago. Cada noche, cada maldita noche en

que la culpa me abruma, solo encuentro alivio en la adormidera. No es mi
amigo quien me obliga, no recibo amenazas. Yo lo hago, y lo hago porque
merezco morir, pero no tengo el valor de quitarme la vida.

—¡No digas eso! ¡No…!
—Richard tiene razón, he perdido la cabeza. Veo flores de papel, veo

fantasmas donde no los hay, todo para no afrontar la verdad. ¡Yo maté a
Phoebe!, yo lo hice —se lamentó—, fui yo, no Richard quien la trajo aquí,
quien la acercó a la laguna. Incluso si fue un accidente, fue mi culpa…

—¡La mató Richard!, ¡él la ahogó! Alexander, por favor, créeme.
No, no… si lo de él era considerado locura, ¿qué quedaba para Julia? ¡Por

los cielos! ¿De dónde había obtenido tan brutales e insensatas elucubraciones?
—¿Cómo hacerlo, Julia?, ¿acaso tienes más prueba que… que un

camafeo? Yo te conté esa absurda historia. —La había arrastrado al camino de
la perdición y jamás se lo perdonaría—. ¡Oh, Dios!, ¡no solo estoy loco,
también te estoy desquiciando a ti!

—¡No, Alexander, por favor! —Julia lloraba al sentir el dolor de su
esposo. El hombre se rendía, y ella, con su maldito don, percibía todo. La
derrota de él, la victoria de Richard, la impotencia suya.

Era el momento de la verdad para Alexander. No deseaba un abismo
compartido.

—Sé que mi buen amigo te ha aconsejado que buscaras otra clase de
ayuda. —Estaba haciendo referencia a la reclusión en un hospicio para
insanos mentales—. Quizá sea lo mejor, Julia. No por mí, ya me ves —Era
demasiado tarde para él—, sino por ti. Mereces algo más…

—Alexander…
Le dio la espalda y se perdió en la espesura de la noche. Julia gritó su

nombre e intentó seguir sus pasos, pero la oscuridad convirtió la tarea en
imposible.

Solo quedaba un camino por andar, el de enfrentar a Richard y demandar
la verdad. Y rogar que aún estuviera a tiempo de salvar el alma atormentada
de Alexander.

—Por favor, Alexander… —musitó, dejando que su voz se perdiera en la
noche—, por favor, no te rindas todavía. Una última batalla, es todo lo que te



pido, capitán.

∞∞∞
 

Había dejado que las semanas pasaran sin pena ni gloria, llenándose la
boca de lamentaciones que compartía con Aida y Elle. Lo hacía para que las
mismas llegaran al oído deseado: Richard.

No había vuelto a hacerse presente desde aquella fatídica noche, cumplió
con la promesa esbozada, recurrió a las relaciones familiares para procurar la
reclusión de Alexander. La jugada no fue más que una movida infructuosa, el
sello lacrado del ducado pesó más que el del condado del hermano de Trevor.

Si se llevaba la cuenta de las batallas ganadas, Julia se alzaba, en secreto,
victoriosa. Si se hablaba del resultado final de la guerra, Richard se
consagraba como futuro ganador.

Tal vez así sucedería, la muerte de Phoebe quedaría en el olvido, yacería
por siempre en la profundidad de la laguna; al fin de cuentas no era más que
una huérfana, había sido un reconocido prodigio de la música solo de puertas
hacia dentro, una niña como Phoebe era desechable. Aun así, todavía
quedaban cuentas pendientes, con su muerte, Richard pretendió mucho más que
ponerle fin a la excelencia musical que esta poseía, deseaba también hacerse
con ella. Anhelaba tener en su poder la sinfonía, interpretarla como suya para
justificar los eternos años dedicados a la búsqueda de un sueño que nunca
parecía alcanzar. Estaba hasta la coronilla de los honores que recibía su
hermano, el conde, un bueno para nada, sin más mérito que el de haber nacido
primero. Alcanzar el éxito era una necesidad.

Sembró la semilla perfecta...
La única amistad que valía la pena era la de Richard Trevor.
La ausencia de Richard Trevor era un vacío imposible de llenar.
Richard Trevor... Richard...
Julia era una adversaria poco valorada, si un Trevor se enfrentaba a una

Wesley, la lógica de las apuestas diría que el primero ganaría.
La lógica, en circunstancias particulares, podía perder.
—¡Oh, Richard! —Le brindó la bienvenida que él llevaba tiempo

esperando, corrió a sus brazos ni bien descendió de la montura—. Lo siento,
siento tanto cómo nos despedimos la última vez —le susurró al oído—. Tu
ausencia no le hace bien a esta casa.

Richard no era la única presa cazada de esa tarde, existía otra, una que



había oído el resonar de los cascos de un caballo y que contemplaba la
amorosa escena desde el subrepticio refugio que le daban las cortinas de la
habitación.

Era precisamente a esas horas de la tarde cuando el letargo le daba tregua
a Alexander, una tregua que él dilapidaba con otra dosis de opio. Julia contaba
con que los celos fueran más potentes que las ansias de adormidera.

—Yo también lo siento, Julia... me he arrepentido de cada una de mis
palabras y de mis acciones.

¡No lo suficiente! ¡No lo suficiente!
Julia podía sentir la impronta del camafeo expresarse en el silencio de su

mente. Sí, estaba jugando todas sus cartas, y la antigua joya pendía de su
cuello.

Los ojos de Richard quedaron prendados ante el refulgir de la pieza. El
camafeo le recordaba cada una de las atrocidades cometidas en su nombre: la
muerte de Phoebe, la mentira, la manipulación... y ahora, el deseo equivocado.
Porque ya no se conformaba con obtener las partituras de la sinfonía de la
niña, quería reclamar la totalidad del botín. No descansaría hasta ver a
Alexander pudrirse en soledad, y cuando eso ocurriera, le pediría a su
hermano que intercediera con él ante el duque de Perth para obtener la
autorización de desposar a Julia en segundas nupcias.

Él la haría feliz. Tendría todo, el reconocido éxito y el amor. Algo que
valía más que cien condados.

—¿Cómo se encuentra Alexander? —El desinterés ya no podía ser
camuflado, el tono en su voz lo delataba. La pregunta era una mera formalidad.

—Sinceramente, ya no sé cómo responder a ello —dijo invitándolo a
pasar al interior de la casa—. Pensé que iba a poder lograrlo... —Hizo una
pausa dramática, llevaba días de práctica, requería de todas sus dotes de
actuación para tolerar la cercanía de Trevor—. Le pedí tiempo al duque, le
rogué, imploré por ese tiempo... y no es más que tiempo perdido. ¡No soy
capaz, Richard! —Las lágrimas abandonaron sus ojos—. ¡No puedo ayudarlo,
pero tampoco puedo verlo morir! ¡No de esta manera! No sé qué hacer, y solo
te tengo a ti, nada más que a ti.

La consoló, se sentía un hombre completo cuando la tenía entre sus brazos.
La besó en la coronilla, y respiró profundo para inundarse las fosas nasales
con el dulce aroma que desprendía su cabello. ¡Era la gloria, la gloria divina!

—Sí, Julia... me tienes a mí —murmuró con la satisfacción de saberse un
futuro poseedor de su corazón.



El sentimental y empalagoso momento fue interrumpido por el otro
integrante de la casa.

—¡Tenemos visitas y nadie me ha informado! —El rostro de Alexander
surgió como una entidad fantasmagórica en el descanso de la escalera.

Los cuerpos de Richard y Julia se repelieron como si hubiesen sido
capturados en un acto deshonesto.

—Oh, Alexander, pensé que dormías... —Las justificaciones estaban de
más, no existían otras actividades en la agenda del futuro duque. ¡Qué sentido
tenía mentir!

—Pensaste, y te equivocaste. Como verán, estoy más despierto de lo que
creían.

¿Cuánto más estaba dispuesto a perder Alexander? Ni siquiera él lo sabía;
sin embargo, su cuerpo, y ese maldito músculo alojado en el pecho que latía
descontrolado cada vez que su esposa se hallaba presente, intentaban darle una
respuesta. Podía perder todo... todo menos a Julia.

Desoyó a sus sentimientos, al fin de cuentas, en breve, serían acallados
por una nueva dosis de adormidera.

—¿Cenas con nosotros, Richard? —preguntó.
Richard se encontró sorprendido. Lo que lo había llevado al hogar Russel

era una propuesta de cena. Una cena con la señora Russel a solas.
—Ese era el plan inicial —respondió Julia.
—Ya veo —Alexander abandonó la escalera para acercarse hasta ellos—,

les he cambiado los planes.
—Sí, los has mejorado —mintió Richard con una sonrisa en los labios.
¡Era excelente en su rol! ¡En su mentira!
—Pues, no lo posterguemos más.
Adelantándose a ellos, marcó el camino al salón comedor. Lo siguieron en

silencio, Julia estaba decidida a mantener una complicidad ficticia con
Richard.

La cena ya estaba dispuesta, por fortuna y costumbre, la señora Turner
había colocado vajilla para tres con la esperanza de que el señor Russel
tuviese un brote de lucidez que lo llevara a compartir una comida con su
esposa y el invitado.

Alexander se sentó en la cabecera permitiendo que Julia y Richard
gozaran del privilegio de estar frente a frente. De seguro intercambiarían una
que otra mirada.

Sirvieron el vino, llenaron los platos y comieron sumidos en un profundo



silencio. Las miradas por lo bajo fueron comparables a un juego de cricket,
iban para un lado, para el otro...

—La señora Turner no ha perdido la buena mano en la cocina, el budín de
vegetales está delicioso. —Richard optó por cortar con la incómoda mudez.

—Sí, es uno de mis favoritos... entre nosotros, creo que la señora Turner
me está consintiendo en demasía.

—No creo que eso sea posible contigo, Julia.
Ella rio, y su risa fue una melodía similar a la primavera.
La realidad golpeó con fiereza al rostro de Alexander, su amigo estaba en

lo cierto, Julia era merecedora de todo y cuanto este mundo pudiese darle. Con
él solo obtendría tristeza, soledad, un amor inconcluso y carente de fuerza.
Tenía que preguntarse: ¿La amaba?

Ni siquiera se atrevía a mirarla de soslayo. No podría tolerarlo, era
bella... demasiado bella, en cuerpo y alma. Cerró los ojos por unos segundos,
mientras ellos mantenían una conversación banal que lo único que pretendía
era robar más risas a la señora de la casa. ¿La amaba?

Si amar significaba recordar cada centímetro de su piel con anhelo...
Si amar significaba soñar con ella cuando la profunda oscuridad de la

culpa lo empujaba al infierno...
Si amar era decir su nombre cada vez que abría los ojos...
Entonces sí, la amaba.
—Richard...
Las risas fueron interrumpidas.
—¿Sí, Alexander?
—¿Eres mi amigo?
—¡Por supuesto que sí!
Julia se inquietó, Alexander se estaba convirtiendo en la variable que

pondría todo en riesgo.
—¿Cariño, te encuentras bien? —Hizo presión en su mano, le envió un

mensaje que él no entendió.
—Entonces harás lo que te pida, ¿verdad?
—¿Alexander? —Julia quería ponerle fin a lo que fuese a suceder tras

esas palabras.
La amaba, y por eso podía verla partir.
—Tienes razón, he perdido la cordura... he perdido lo poco que me

quedaba.
¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Por qué le entregaba la bandera blanca



a Richard cuando ella aún no había terminado de atacar? Si él se rendía...
¡No!... ¡No!

—¡Alexander! ¡Ya calla, por favor! ¡Calla!
—¡No, Julia… no voy a hacerlo, esta no es vida para ti! Haz lo que tengas

que hacer Richard, que me encierren en una maldita habitación de por vida, no
me importa, solo consigue la bendita anulación de este matrimonio...

Julia lo abofeteó, era la única forma que tenía de callarlo.
—¿Cómo te atreves a decidir por mí?
—Me atrevo porque sé que es lo mejor.
Una vulgar carcajada abandonó la garganta de Julia con la potencia de un

trueno.
—¿Lo mejor? ¿Richard es lo mejor para mí?
El plan de Julia fue a parar al cesto de la basura. Se sentía frente a una

emboscada, y cuando eso sucede, no debes pensar, sino reaccionar. Se levantó
con tanta fuerza que la silla cayó a su espalda y la mesa vibró ante el roce de
sus piernas.

—¡Voy a demostrarte que tan bueno es Richard para mí!
Tenía una fuerza sobrenatural que la acompañaba, que alimentaba sus

energías: el camafeo. La reliquia familiar comandaba esa última embestida.
Abandonó el comedor rumbo a la sala de música.

—¡Por todos los cielos! —clamó Richard. No comprendía qué estaba
sucediendo—. ¿Qué rayos ocurre? —Le importaba muy poco la opinión de
Alexander para esas alturas. Fue tras ella.

Julia lucía como un animal enjaulado, deambulaba de un lado al otro,
llevando en las manos la caja de madera con la combinación en diagrama de
piezas. Los dos sabían lo que contenía: las partituras de Phoebe. Habían visto
demasiadas veces a Alexander contemplarla y clamar que debía destruirlas.

—¡Fuiste tú! —le gritó ni bien entró al salón.
—¿De qué hablas? —Trató de acercarse a ella para otear la caja.
—¡Los dos nos hicimos la pregunta! ¿Cómo diablos llegó el camafeo a mi

poder? ¿Cómo? ¡Simple!... Tú —Le apuntó con la caja de partituras—. ¡La
mataste y lo conservaste, maldito desgraciado!

La verdad confesada en palabras de Julia se vio reflejada en los ojos de
Richard, las llamas del hogar brillaban en sus pupilas despojándolo del
disfraz de ángel que lucía a diario. Era un auténtico demonio, y como tal,
sonrió. Sonrió porque la verdad no llegaría lejos, moriría... al igual que
Phoebe.



—Y yo que pensé que Alexander ya no tenía salvación... me equivoqué. —
Su voz fue tenue, suave, y macabra a la vez—. Tú estás más desquiciada que
él. ¡Ay, ay, ay, qué haremos contigo! —Avanzó con clara intención de
doblegarla.

—¡No te me acerques! —Estiró la caja en dirección al fuego—. ¡Si te
acercas las quemo, me oíste, las quemo!

Si fuese por Richard, toda la condenada casa podía arder, todo menos esas
partituras.

—¡No lo harías, no le harías eso a Alexander! Creo que son lo único que
lo mantiene con vida... «Yo soy su primavera» —imitó con burla la voz de
Russel. Dio un paso—. ¡El muy estúpido tenía a la gallina de los huevos de
oro ante él, y lo único que quería era darle una familia! —Dio otro paso, casi
imperceptible para Julia—. Y luego tú, otra estúpida... solo debías lucir bonita
y llevar el camafeo contigo. ¡Nada más! Pero no, tuviste que ser una buena
samaritana, tuviste que rescatarlo... casarte con él.

—¿Cómo pudiste, Richard? ¡Era una niña! ¡Una niña!
—¿Alguna vez has sentido el peso del fracaso en tu espalda, Julia?
La amabilidad de Lady Trevor no era más que un disfraz, similar al del

«buen Richard». Tras ese disfraz se encontraba la naturaleza demandante de la
mujer: la perfección absoluta. Ante los ojos de su madre, Richard no era
conde, no era talentoso... ¡Por Dios, ni siquiera servía para la guerra! Por eso
lo habían enviado de regreso.

Somos lo que nos enseñan a ser, y a Richard le habían enseñado a ser un
fracaso desde pequeño.

—¡El peso del fracaso no se compara al peso de una vida! —Julia se
acercó más al fuego. Podía ver en su mirada el inminente asecho.

—Depende de qué vida... ¡Vamos, Julia, tú has estado en el frente de
batalla! Algunas vidas son prescindibles. La vida de Phoebe lo era...

Se lanzó a ella, los cuerpos unidos en un abrazo forzado chocaron contra
los ladrillos calientes del hogar. Con una simple maniobra, capturó la caja
antes de que rozara las llamas. Julia le escupió el rostro. Lo odiaba. No, el
odio era un sentimiento que hallaba razón de ser en su opuesto. Lo
despreciaba… sí, lo despreciaba como nunca antes lo había hecho en su vida.

El placer de sentirse impune y victorioso hizo sonreír a Richard. Quitó los
restos de saliva con la manga de su chaqueta.

—Pensar que iba a convertirte en mi esposa... antes de esto, por supuesto.
Antes de todo. —Abrió la caja, conocedor de la combinación. La confianza



con Alexander se extendía al punto de no existir ni el más mínimo secreto
entre ellos. En esos momentos se evidenciaba que la amistad que los unía era
unidireccional, uno de ellos escondía demasiados secretos. Examinó las
partituras, la escasa luz le jugaba en contra, tuvo que forzar la vista—. Como
te he dicho, tú tenías que enloquecerlo... nada más, con suerte moría a manos
de tu padre, o terminaba exiliado socialmente, después de eso, tenía pensado
pedir tu mano a modo de compensación. —La duda detuvo sus pensamientos,
buscó más luz—. Nuestro matrimonio hubiese sido un secreto intercambio de
favores. —Deslizó las hojas una tras otra—. No... ¡maldición!

—¿Qué demonios es esto?
—La primera opereta que compusimos cuando éramos niños, ¿la

recuerdas, Richard?
Alexander había sido un silencioso espectador, la obra de teatro llevada a

cabo le pertenecía a su esposa.
Richard rio nervioso y giró hasta lograr enfrentarse a la voz y el cuerpo.

Alexander tenía en las manos otro manojo de partituras.
—Buscabas esto, ¿no? Dime, ¿cuánto tiempo llevas buscándolas?
Le inquietaba la reacción de Alexander, por fuera de ello, seguía contando

con el privilegio de la impunidad. No existía prueba alguna de su vinculación
con la muerte de la niña. Sería la palabra de los dos contra la de él.

—Demasiado... y veo que la ansiedad me ha traicionado. ¡Mi culpa! —
dijo arrojando a las llamas la opereta infantil, era una muestra más de su
verdadera esencia—. Cuando te oí interpretar una y otra vez la sinfonía me
exalté... llevaba meses dudando, no sabía qué habías hecho con las partituras,
y aquella noche tuve mi respuesta.

—¿Las quieres? Ven por ellas... —Lo provocó. El poder de voluntad que
lo mantenía en calma le estaba atenazando los músculos. No resistiría mucho
más.

—¿Vas a entregármelas o vas a jugar el mismo jueguito que tu esposa?
¿Vas a amenazarme con quemarlas?

—¡No, no te voy a amenazar... voy a borrarte esa maldita expresión del
rostro con mis puños! —Adiós poder de voluntad, bienvenida sed de venganza
—. ¡O, mejor aún, voy a ahogarte en la condenada laguna!

Las partituras decoraron el suelo, las manos de Alexander tenían otro
destino, el cuello de Richard. Lo embistió con la fuerza de una manada de
sementales, y la cabeza de Trevor sangró ni bien entró en contacto con la
madera del piso.



—¡Maldito asesino! ¡Maldito asesino! —Lo golpeó con el puño, una vez,
otra. La mandíbula de Richard crujió—. ¡Voy a matarte!

—¡Detente, Alexander! —Julia trató de apartarlo, un par de golpes más y
se convertiría en lo que repudiaba de Richard—. ¡Detente, por favor!

Los gritos se oyeron por toda la casa, en segundos, Aida y Elle se hicieron
presentes. Las expresiones de espanto de las mujeres fueron tan sonoras que
Alexander tuvo que desistir de la golpiza.

—¡Vete de mi casa, desgraciado! —Le gritó mientras tomaba distancia de
su cuerpo maltrecho—. ¡Vete y no te atrevas a regresar!

Richard escupió uno de sus dientes, la sangre le cubría el rostro, parpadeó
para tratar de recuperar la visión. Como pudo, se incorporó, tambaleó un par
de veces.

—¡Ustedes son testigos! —Les dijo a la señora Turner y Elle cuando pasó
junto a ellas—. ¡Está loco, los dos lo están! ¡Y esa locura me ha hecho esto!

La despedida se vistió de amenazas, removería cielo y tierra, haría lo
imposible, pero lo conseguiría... los dos terminarían en un hospicio de mala
muerte. Era la palabra de él contra la de ellos. Era la palabra de un filántropo,
de un hombre de honor, contra la de un borracho dependiente del opio y la de
una mujer atormentada por las atrocidades presenciadas en el frente de batalla.
¿A quién le creerían? ¿A quién?

Richard... Richard ganaría la guerra.
 



Capítulo 17

La historia del camafeo hecha palabras a manos de Julia desfiló, hoja por
hoja, ante los ojos de Alexander. La precisión de la información allí plasmada
le erizó la piel. Viajó al pasado siendo un observador diferente, rememoró
todo, volvió a sentir en carne propia el dolor físico, la felicidad compartida,
la amarga despedida, y comprendió que el origen de su caída, su declive
absoluto, tenía un rostro. La realidad del presente cobraba otro sentido, le
quitaba la máscara a Richard, y lo mostraba como lo que en verdad era, un ser
perturbado y macabro.

Quizás, en aquel principio, no hubo segundas intenciones con el opio, sino
que fue la única alternativa al alcance de su mano para ayudarlo a tolerar el
dolor de las heridas. Su amigo lo había abastecido, pero lo había hecho bajo
demanda, la adicción hallaba el sustento y la responsabilidad en Alexander.
Lo demás, de una forma u otra, trazaba un camino sinuoso hacia Richard. Nada
había ocurrido por pura casualidad... Nada.

—¿Cómo? — expresó Alexander manteniendo la estupefacción en el
rostro.

La veracidad del texto que sostenía hablaba por sí mismo, la memoria de
Alexander lo constataba, en esas líneas se relataban acontecimientos que
jamás le había compartido a nadie. Menos aún a su esposa.

—Te dije que podría ayudarte... a ti y a Phoebe.
—Lo sé, y yo acepté más por desesperación que por credulidad. Nunca

pensé que... —Agitó las hojas—. Repítemelo, el camafeo... —Dios, sonaba a
más locura, y ya tenían suficiente de ella en esa casa.

—Digamos que... el camafeo y yo tenemos una extraña conexión. —Era la
manera más cuerda de decirlo—. En simples palabras, él me habló y yo lo
escuché.

—Él te habló, tú lo escuchaste... —intentó seguir el hilo de su pensamiento
—, y lo trasladaste a palabras.

—¡Exacto!



Alexander se desplomó sobre el colchón, exhaló víctima de la
desesperanza.

—¡Richard tiene razón... no importa lo que digamos, o cómo lo digamos,
todo sonará a locura!

¿Qué dirían? Que un camafeo de origen ancestral utilizaba a su esposa
como un medio de escritura para confesar un crimen. ¡Por los cielos! ¡Se
condenarían!

Estaban atados de pies y manos, reducidos a la mentira hasta el fin de sus
días. Así lo creía Alexander, aunque Julia no se rendía.

—No sonará a locura si tenemos pruebas... —Maquinaba posibilidades,
contaban con una ventaja que Richard no sabía que poseían, la verdad narrada
por un silencioso protagonista: el camafeo.

¿Cómo había descubierto la verdad Julia? La ausencia de respuesta le
estaría carcomiendo el alma al muy sinvergüenza. Era innegable, Richard se
hallaba diez pasos adelante, aun así, ellos contaban con una ventaja... saber
cuál era cada uno de esos pasos. Solo tendrían que seguirlos para encontrar
aquel dado en falso. Siempre se comenten errores, más cuando los
sentimientos motivadores son la envidia, la desesperación y el desprecio por
la vida humana.

Alexander levantó la cabeza a duras penas, nada de lo que escuchara lo
haría cambiar de idea.

—¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas? —Su cabeza rendida, volvió a
impactar sobre el colchón de la cama.

Julia se recostó junto a él. Compartir la cama después de tantos días de
insana separación le parecía la mejor manera de calmar sus ánimos. La única
medicina que su mente y cuerpo necesitaban era el calor y la cercanía de su
esposo.

—Las flores de papel…
—¿Qué hay con ellas?
—Nunca fueron obra de Phoebe, sino de un humano.
Alexander se reprocharía por años su estupidez. ¿Cómo se había dejado

engañar con tanta facilidad?
—¿Recuerdas la otra noche, cuando me encontraste a hurtadillas fuera de

la casa?
—Creo que sí... puede que sí, no lo sé, temo que no haya estado en mi

mejor estado. —No podía confirmarlo ni negarlo. Maldita adicción.
—¡Me trataste de desquiciada! —Ella no podía olvidarlo.



—Oh, cierto... ahora lo recuerdo, pensé que había sido un sueño.
—Bueno, no lo fue —dijo. Se giró hacia él y utilizó el codo izquierdo

como elemento de apoyo—. Tú enviaste a sellar las ventanas, ¿verdad?
—Sí.
—Pero no todas fueron selladas, una solo aparentó estarlo.
—¿Qué quieres decir? —Se acomodó sobre el codo derecho para

enfrentarla.
—Que el revuelo de partituras y la aparición de flores en la sala de

música nada tenían con ver con una manifestación fantasmal. Alguien... alguien
se encargó de impedir la apertura interna de la ventana, y a la vez, se aseguró
que pudiese abrirse desde fuera.

La oscuridad finalmente fue vencida, los pensamientos de Alexander se
iluminaron.

—Richard... el hombre que realizó el trabajo era un empleado de Richard.
—Siempre se cometen errores—. Aunque ya no trabaja para él, algo ocurrió y
él lo despidió.

—¿Lo despidió? Vaya, qué conveniente.
—Muy conveniente... —Alexander exprimió sus recuerdos—. Creo que

Warren lo conoce, asistían a la misma parroquia dominical, es muy posible
que pueda localizarlo.

No deseaba perder un segundo más, ya había perdido demasiado, días,
meses, casi que perdía su vida. Iría en ese preciso instante por Warren.

Julia lo detuvo antes de que pudiese abandonar la cama, sostenía su
muñeca decidida a no dejarlo ir.

—Alexander, aún no ha despuntado el alba...
—No puedo esperar, Julia, no puedo esperar más.
—Si yo pude esperar, tú también —Tiró de él hasta regresarlo a la cama

—. ¿Acaso no has aprendido nada de mi padre? La paciencia...
—La paciencia es la mejor emboscada —finalizó él con una tenue sonrisa

en los labios, mientras retomaba el lugar junto a su esposa—. Tu padre supo
ser un gran estratega. —Cambiar el rumbo de la conversación aparentaba ser
la idea correcta, una buena manera de esperar la llegada del alba.

—«Supo ser...», hace tiempo dejó de serlo —dijo con melancolía—. Solía
jactarse de ser un hombre con pensamiento asertivo, para su desgracia, esa
cualidad se hizo trizas con la muerte de mi madre.

—¿Puedes culparlo? Yo no… no hay peor enemigo que la muerte de las
personas que amamos.



—En eso te equivocas, nosotros somos nuestro peor enemigo...
Así lo creía Julia, el poder está en nuestro interior. El poder de honrar a

los que amamos con la vida que vivimos. El poder de decidir el porqué, y el
para qué vivimos. El poder de romper nuestras cadenas.

Recordó las últimas palabras de la madre de Alexander que él compartió
con ella:

—No llores por los muertos, llora por los vivos. No odies a la muerte,
ama la vida.

Alexander la atrajo hacia él, la rodeó con sus brazos, tenían abrazos
pendientes, y eso no era todo, existían muchos asuntos pendientes entre ellos.

—Lo siento... —murmuró rozando sus labios.
—¿Qué sientes?
—Todo... —dijo acariciando su barbilla. La había lastimado—. Siento

haberte hecho daño. Siento haber sido tan ciego y cobarde...
—No, no confundas cobardía con dolor.
—Deja de buscar justificaciones para mí, no las hay... —La besó en la

frente—. Eres demasiado maravillosa, lo sabes ¿no?
Con ser maravillosa ante los ojos de él le bastaba, el resto del mundo

estaba de más. Le sonrió y le correspondió el halago con caricias. Alexander
continúo, le debía mucho a Julia.

—Te creí un error... mi peor error. ¿Algún día me perdonarás por
pensarlo?

—No necesitas mi perdón.
—Sí, lo necesito. —Debía comenzar a expiar las culpas para saldar la

deuda del mayor de sus pecados: darle la espalda a la vida.
—No, lo que necesitas es perdonarte a ti, cariño... a ti.
¿Podía perdonarse? ¿Podía dar un paso hacia adelante sin volver a caer?
Era tiempo de abandonar el límite del abismo, de decirle adiós a la

oscuridad.
La separación de los cuerpos fue sorpresiva, el cuerpo de Alexander giró

sobre la cama hasta llegar al borde, estiró los brazos al ras del piso para
capturar el cofre de madera que atesoraba los elementos de su adicción, fue
hasta el hogar, y lo arrojó a las llamas.

Julia le hizo compañía frente al fuego. Se abrazaron.
¿Podía perdonarse?
Sí, podía... mientras la tuviese a su lado podría con todo.
Desde ese instante en adelante, se aferraría a la luz... le rendiría pleitesía



a la vida.

Amanecer en los brazos de su esposo hubiese sido una reconfortante
experiencia. No lo fue. Los gritos se lo impidieron. Gritos y golpes en la
puerta. Tanta era la demanda de respuesta en la señora Turner, que postergó el
uso de los modales, en todos los sentidos.

—¡Alexander! ¡Julia! —No había tiempo para señoríos—. ¡Alexander!
Julia actuó con rapidez, se cubrió con una bata y se lanzó de la cama de un

salto. Cuando se cercioró que su esposo lucía presentable y no exponía
ninguna parte íntima del cuerpo, abrió la puerta.

Aida estaba roja como un tomate, los gritos habían reclamado mucha
energía de su parte. Una vez ante Julia, respiró... respiró profundo.

—¡Aida, ¿qué ocurre?! —El aire inspirado no bastaba para la anciana
mujer. Julia la asistió, le entregó su brazo—. Ven, toma asiento... descansa,
respira. —La llevó hasta la cama y la forzó a sentarse.

Ella negaba con la cabeza.
—Aida, por favor, tranquilízate, de lo contrario no podremos ayudarte. —

Alexander intervino con preocupación, llevaba más de una década contando
con sus servicios, y era la primera vez que la veía de tal manera.

—Elle... —dijo ni bien pudo articular palabra—. ¡Elle!
—¿Qué sucede con Elle?
Inspiró y exhaló. El tono rojizo en su rostro comenzó a desaparecer.
—Pip... Pip la sorprendió huyendo.
—¿Huyendo? —Dentro del pensamiento de Alexander, la muchacha era

una simple doncella. El porqué de su huida no era algo que le pudiese llegar a
quitar el sueño.

—Sí, huyendo... —Los ojos de Aida se posaron en los de Julia, contaba
con la capacidad mental de la señora de la casa.

Julia interpretó a la perfección su mirada. La pieza final se hacía presente.
—Las flores... —dejó escapar como un ahogado susurro.
Aida asintió, estaba furiosa, podía notarse.
—Las condenadas flores... —dijo Julia a modo de confirmación.
Pip había adquirido muy malas costumbres según su padre. El niño había

desarrollado una extraña habilidad noctámbula, responsabilizaba por ello a la
señora de la casa y a sus lecciones de biología; de acuerdo al pequeño, los



mejores insectos salían cuando la luna se encontraba en lo alto. Dormía poco
de noche, y luego, durante el día, se escabullía y compensaba el sueño bajo la
sombra de la arboleda. Sin dudas, esa no era buena vida para un niño, pero
gracias a ese pésimo hábito, la locura de Russel tendría un fundamento real, y
la muerte de Phoebe... tal vez, solo tal vez, podría obtener justicia.

El pequeño observó en silencio la partida de Elle y, cuando la vio
perderse en la espesura de la noche, temió por ella y corrió a alertar a su
padre. Warren, en primera instancia, supuso lo peor, huía en plena madrugada
porque algún hecho trágico la había impulsado a hacerlo. Era de conocimiento
popular que la tormenta de la desgracia acosaba al hogar Russel desde la
muerte de la niña, y para colmo de males, a la locura del señor se le había
sumado la muerte del hermano de Aida. Un suceso drástico tras otro, era de
esperarse que alguna otra tragedia ocurriera.

La halló al borde de la ladera que delimitaba el condado, entregada a las
lágrimas. Warren se llevó una gran sorpresa al descubrir que esas lágrimas no
eran de sufrimiento, sino de vergüenza y culpa. A pesar de ellas, y contra la
resistencia de la muchacha, la cargó a lomos del caballo para regresarla al
hogar que le había abierto las puertas de buena fe, uno que ella traicionó por
unos peniques más al mes y promesas de bienestar que nunca se harían
realidad.

—Tranquilízate, muchacha, no es a mí a quien tienes que dar
explicaciones.

Warren se aseguraba que Elle no volviera a huir recluyéndola en la cocina.
Pip devoraba una galleta de avena y miel, premio de agradecimiento que había
obtenido por parte de Aida. Le ofreció un trozo de la galleta a Elle que
continuaba llorando a mares. La rechazó con toda la amabilidad posible,
estaba aterrada.

—Gracias, Pip, no creo que pueda tragar bocado.
—¿Te sientes mal? —preguntó desde su inocencia.
—Sí, Pip... demasiado mal.
Aida los interrumpió trayendo consigo a los señores. La expresión de

Alexander no hizo más que motivar el temor que invadía a Elle, en
contraposición con la de Julia, que albergaba la esperanza, la alegría de hallar
la respuesta que hacía días se formulaba.

—Intentaremos apaciguar ese malestar... —El rechinar de los dientes de
Alexander indicaba todo lo contrario—. Aida, creo que Pip se merece otra
galleta. —Era necesario sacarlo de allí para hablar sin restricciones.



—Una galleta y un vaso de leche... —agregó la señora Turner, lo llevaría
al salón comedor, lejos de lo que sucedía.

—No, señora Turner. —Warren intervino haciendo un rápido contacto
visual con ella y Alexander—. Ya tuvo suficientes galletas por hoy, si nos
permiten, regresamos al establo, tenemos mucha labor pendiente. —Era el
padre, sabía que era lo mejor para su hijo, y ni los hábitos nocturnos ni la
situación que estaba ocurriendo lo eran.

Con la autorización de Alexander, tomó al niño de la mano y dejó a las
figuras relevantes en soledad.

—Habla... —Alexander gruñó como un animal salvaje, y con ello, lo que
obtuvo a cambio no fue más que un llanto desconsolado.

Aida estaba agotada, los hechos recientes la sobrepasaban, sentía pena por
la muchacha, y a la vez, tenía deseos de abofetearla hasta el hartazgo.
Agradeció no tener que ser el brazo ejecutor de ninguna sanción, ni ser ella la
que tuviese que decidir. Se refugió junto al fuego de la estufa de cocina, la
artritis siempre la traicionaba a primeras horas de la mañana.

—Habla, Elle... tómate tu tiempo. —Julia fue más complaciente, sostuvo
las manos de la muchacha con las de ella, acto que le granjeó una mirada
desaprobatoria de su esposo—. ¿Huías? ¿Por qué huías? —Contaban con parte
de la información que había sido suministrada por Aida, de todas maneras, lo
mejor era recorrer los pasos del relato desde el principio.

—Lo siento... —gimoteó con notoria agonía—. Lo siento, señor Russel. —
Los ojos suplicantes intentaron atravesar el frío cristal que cubría a los de
Alexander.

—Si lo sientes, ¿por qué huías en plena madrugada?
—Elle —Julia intentó ser una mediadora—, lo que sea que haya ocurrido,

lo que sea que hayas hecho, solo se compensará con la verdad, de nada sirve
huir de nosotros.

Las lágrimas de Elle eran un extraño cóctel, cada uno de los presentes
deseaba abofetearla, pero la realidad era que ella ya había recibido la peor
bofetada de todas.

—¡No huía de ustedes! ¡Huía de él! —Estalló en una profunda crisis de
nervios. Se aferró con desesperación a las manos de Julia—. Oh, señora, he
sido tan ciega... Si es capaz de matar a una niña, ¿qué hará conmigo? ¿con mi
niño? —dijo abrazándose el vientre.

—¡Elle! —Aida no pudo evitar reaccionar a lo oído, hacía semanas que
tenía sospechas sobre ella, la notaba cambiada, y había presenciado uno que



otro malestar matutino— ¿Estás embarazada, muchacha?
Asintió, y el corazón de Aida se ablandó, fue a asistirla.
—¿Richard es el padre de tu bebé? —para Julia esa era la madre de todas

las preguntas.
Volvió a asentir. A Alexander le hubiese encantado denigrarla y echarla a

la calle como la traidora que era. No podía. La vida que se gestaba en ella lo
obligaba al cambio de planes.

—¿Él lo sabe? —preguntó.
—No, no aún, iba a decírselo ayer, tras la cena, cuando se marchara, pero

ahora... —Las lágrimas brotaron a borbotones—. ¿Es verdad, señora Julia, él
mató a la niña? —El velo caía de sus ojos arrancando de cuajo el mentiroso
futuro que Richard le había vendido con dulces palabras.

—Sí, lo hizo... y te utilizó a ti para que Alexander enloqueciera y nunca
llegara a conocer la verdad.

—¿Por qué lo hiciste, Elle? —El embarazo era el desenlace de su historia
con Richard, y Alexander deseaba conocer el principio.

De nada le servía callar a esa altura de los acontecimientos, era una
simple sirvienta, hasta la palabra de un loco —uno vinculado a la nobleza—
bastaba para convertirla en una paria.

—Al principio fue por el dinero... fue dinero a cambio de información, lo
que usted hacía o dejaba de hacer. Luego… —Se arrepentía tanto, tanto. ¿En
qué clase de mujer la había convertido?—. Luego el dinero dejó de ser
importante para mí... sabía que no me convertiría en su esposa, no soy tan ilusa
como para creer eso, pero nadie nunca me ha tratado como él, y...

—Y tú hiciste cuanto te pidió —finalizó Julia.
El amor podía ser bendito y maldito a la vez. Para la muchacha supo ser

esto último.
—Sí... las flores, las partituras, inclusive, reponer el opio para que

contara con un abastecimiento constante. —Confrontó al señor de la casa con
la mirada—. Según Richard era un acto de piedad, usted ya estaba demente,
pero no contaba con el valor suficiente para ponerle un fin a su locura. Yo no
lo consideré piedad, pero aun así lo hice. —Elle, al igual que todos, cargaba
con su historia—. Mi padre fue un maldito adicto como usted, murió cuando yo
tenía seis años, dejándonos a mi madre y a mi sin nada, en la peor de las
miserias… Lo odié con toda mi alma, y lo seguiré odiando hasta mi muerte.

Richard era un perfecto manipulador, un maravilloso estratega, tenía en
sus filas a los mejores soldados; Elle, al igual que él, se movía gracias a



motivaciones como el rencor y el odio.
—El odio es un camino sin retorno, te lo dice alguien que lleva tiempo

odiándose a sí mismo.
—Lo sé … —Se acarició el vientre—. Y no quiero llevar a mi bebé por

ese camino.
—No lo harás. —Julia volvió a tomarla de las manos—. Te ayudaremos...

—Miró de soslayo Alexander, no era momento para discusiones, la ayuda de
Elle era fundamental—, y tú deberás ayudarnos a cambio.

—¡Lo que sea, señora Russel! Lo que sea, siempre y cuando me mantengan
alejada de él.

Todos los caminos conducían a Richard, y allí, como siempre, morían.
Todos morían. Jamish, el hombre encargado de sellar las ventanas ya se
encontraba junto al Creador. Una partida de cartas, una apuesta que se salió de
control y el cuerpo del empleado de Trevor terminó en un callejón de los
bajos fondos londinenses.

No tenían nada.
—No pienso rendirme, no de nuevo. —El lamento desesperado nació de

labios de Alexander. Quería justicia para Phoebe, quería paz para ambos.
Julia temía que ese sentimiento se volviera el nuevo veneno en las venas de su
esposo.

La opereta de Richard no tenía fin. Ante cada redoble de tambores, le
seguía un nuevo acto, uno que los contaminaba con su odio.

—No lo hagas —proclamó Julia—. Presentémonos a la justicia con lo que
sabemos…

—Sabes que no nos creerán.
—Es posible que no nos crean, o quizá sí. Pero ¿sabes la diferencia?
Alexander lo sabía. La diferencia radicaba en que ellos gastaban cada

canal posible, utilizaban cada herramienta. No era rendición si aún se
presentaban a la batalla, incluso con las tropas menguadas y sin fuerzas. No
alzaban la bandera de la derrota.

Se dirigieron a Londres, el centro mismo del poder. Allí podían ver de
cerca los hilos de Richard Trevor. Los privilegios que los nobles, hasta los de
poca monta, tenían por sobre los plebeyos. Esas injusticias que en parte habían
salido a flote con la revolución, y que los británicos intentaban contener para



no sufrir sublevaciones.
La ciudad se convulsionaba, y esperaban encontrar allí un resquicio por

donde colarse. Un resquicio con el nombre de Marcus Brie.
—Oficial Marcus Brie a servicio de Su Majestad —se presentó el hombre

de la ley y los hizo pasar sin demora a una oficina atestada de papeles. El
ruido de los carruajes, los vendedores ambulantes y los trabajadores en
general inundaban la habitación y hacía vibrar los vidrios sucios.

Brie era un hombre justo. También realista. Escuchó la confesión del
sobrino del duque con solemnidad, sin traslucir ninguna emoción en el rostro.
Julia y Alexander dejaron de lado el asunto del camafeo y pusieron en
manifiesto la confesión de Elle, los sucesos con las flores de papel, el opio y
la prueba más importante, el objeto de deseo de Richard Trevor.

Al finalizar, el oficial asintió y guardó silencio por eternos minutos. Alzó
la vista e indagó en las miradas del capitán y su esposa, antes de volver a
asentir.

—Lo dicen, lo creen, tienen pruebas… y también lo saben ¿verdad? —
inquirió el hombre.

—Sí, solo nos queda la esperanza.
Marcus Brie sonrió, se puso de pie y observó Londres tras los cristales

sucios.
—La esperanza nunca se pierde, pero a veces brilla tan poco que parece

extinta. Me pone usted en una complicada situación ¿sabe? La ciudad bulle, el
dinero va a la guerra y aquí se pasa hambre. Me gustaría darle justicia, para
demostrarle a quienes sufren que lo hacen por un reino que los protege ante las
perfidias de los nobles, que no necesitan alzarse porque aquí las cosas son
distintas. Y a la vez… no es tiempo de darles mala publicidad a ustedes, no
podemos darnos el gusto de que crean que el enemigo está dentro. Supongo
que siendo capitán y habiendo servido conoce de lo que hablo…

—Traidores.
—Según como lo vea —bromeó el hombre—. Los franceses los llaman

amigos. Déjeme escalar la situación, pero no me pida una promesa. Soy un
hombre de palabra, y si la doy, me ataré a ella.

Eso era más de lo que podían pedir. Julia y Alexander se despidieron de
Marcus con la sensación que el hombre había descrito: la esperanza parecía
una llama a punto de extinguirse.



La casa de Londres los albergaba con sus lujos y una ostentación que los
oprimía. Los sirvientes no eran cálidos, acostumbrados a mantener las
distancias con los señores. No les hablaban, no los miraban. Era como si no
existieran.

Solo se tenían ellos dos. La primera noche les fue imposible dormir; la
segunda, eligieron la compañía el uno del otro para darse sosiego. Querían
regresar a la casa de campo, pese al dolor allí vivido, esas paredes también
albergaban su historia de amor. Y en esos momentos requerían de los buenos
recuerdos.

El tercer día la respuesta los sobresaltó al alba.
Esos sirvientes que apenas se escuchaban se volvieron ruido y andar

nervioso. La vajilla, las salas cerradas fueron abiertas, el polvo de cada
rincón removido y todos los hogares encendidos.

—¿Qué sucede? —preguntó Julia a una muchacha, que abrió los ojos de
tal manera que pensó que saldrían disparados de sus cuencas. ¡La señora se
encontraba con una bata de dormir!

Otra de las mujeres, Heather creía que se llamaba, se presentó ante ella, le
hizo una reverencia y por poco la arrastra de los pelos. Era la doncella, o eso
le parecía a Julia.

—El duque… —masculló Heather como única respuesta, con una plegaria
en sus facciones que clamaba por misericordia. Si la señora Russel recibía a
su Excelencia en bata, la culpable sería siempre la servidumbre.

Por piedad, Julia se dejó hacer. En la habitación, Alexander la miraba
cómplice. Ya había recibido la noticia en manos de su ayudante de cámara. Un
hombre estirado que estaba dispuesto a vestirlo como si fuera un niño incapaz
de tan simple tarea.

—Sé abrochar los botones —se quejó el capitán—, en el frente me
encargaba de tan indigna tarea por mi cuenta.

—Ya no se encuentra en el frente, capitán. Me corresponden a mí las…
indignas tareas. —Y ajustó la pañoleta al cuello.

El alboroto llegó al límite de ensordecedor, para enmudecer en el mismo
instante en que el mayordomo proclamaba desde el hall:

—Su Excelencia, el duque de Perth.
Julia y Alexander corrieron por el corredor, como dos niños traviesos,

para disminuir su andar justo antes de hacerse visible ante el hombre. Los dos
sonreían, pese a las malas noticias que llevaban consigo. La visita del duque
era algo agradable, una brisa de aire fresco. Sobre todo, cuando espetó:



—¡Londres se ha llenado de ardillas!, ya no se puede pasear por el
parque.

—Su Excelencia… —saludó Alexander. Julia lo imitó con una reverencia,
y la sonrisa del duque le dijo al capitán que ya se conocían. ¿Cuándo?,
¿dónde? Preguntas que no se atrevía a hacer, porque ponían al descubierto sus
días de opio y las lagunas mentales que ello provocaba.

—Dime tío —el duque interrumpió la protocolar bienvenida—. son todos
tan rígidos aquí, por eso me hace bien el aire de campo.

—Aunque lo invadan las ardillas —bromeó Julia, le tomó las manos con
cariño y con ello, tomó a su vez las riendas de la situación. Un escenario que
le quedaba grande, pero al que debía habituarse como esposa de un Russel.

«Un futuro juntos». Una promesa de Alexander que exigía de su parte.
Volvió la mirada a su esposo, para hallar reciprocidad. Una conexión de amor
que le dio la certeza al duque de que la decisión de brindarles tiempo había
sido acertada.

—Un té en la sala me parece una buena opción para acompañar este clima
—comentó Julia y esperó a que el ama de llaves entendiese la indirecta.
¿Dónde se hallaba la dichosa sala?, ¿cómo debía solicitar el té?

La mujer, eficiente, se encargó de todo: marcó el camino, llevó el té, las
bebidas espirituosas y luego, como una sombra, todos desaparecieron. Sin
embargo, la señora Russel solo debía alzar la campanilla para que
reaparecieran como fantasmas.

—Sobrino, sobrina… haré expeditiva mi visita. Espero una más
prolongada en el campo, pero no bromeo cuando digo que Londres me
desagrada. Y esta casa en particular.

—Entonces, ¿qué lo trae por aquí, tío? —Alexander fue al grano, no de
modo irrespetuoso, sino brindándole la posibilidad de saltearse las normas. El
duque era preso de las mismas por su posición, y en ocasiones lo agobiaban.

—Pues… tú. Al parecer hay demasiados rumores en tu nombre, en el tuyo
y en el de Richard Trevor, el hermano del conde de Mornington. Los rumores
son algo muy malo en estos tiempos, querido, y al parecer un oficial de la ley
escaló esa preocupación a sus superiores, ellos a su vez, y a su vez, y a su
vez… —El duque se dejó caer, rendido sobre el respaldo de su sofá—. Acabo
de tener una no muy agradable reunión con el conde de Mornington y… su
alteza.

—¡Mierda! —exclamó el capitán. Julia, en cambio, se atoró con el té. Tres
sirvientas la socorrieron y en menos de un segundo, tenía una nueva servilleta



en el regazo, una taza rellena en las manos y una nueva tetera humeante a su
lado.

—Sí, mierda. No obstante, creo que lo que traigo son agridulces
noticias…

Las palabras iluminaron el momento, y casi como un presagio, el cielo
londinense se abrió y un rayo de sol atravesó el plomizo manto de nubes. La
esperanza volvía a arder como una suave llama.

—Por favor —fue el ruego del matrimonio Russel.
—Lord Trevor niega, por supuesto, la acusación de homicidio contra

Richard, pero acepta que su hermano se encuentra, en sus palabras, algo
descarriado. Los rumores de embarazar a una sirvienta no son agradables en
ninguna familia y reconoce que es «posible» que se encuentre en un estado de
gran frustración debido a la falta de inspiración en su obra.

—Tío, sabes que decir eso ante el regente es prácticamente admitir la
culpabilidad. Es recurrir a…

—Eufemismos. Alexander, querido, esto es política. El ducado tiene un
único heredero Russel, tú. Si tú mueres o te encuentras incapacitado de recibir
el título, el mismo pasará a manos de los MacDonald…

—Escoceses —murmuró Julia, al comprender. Lo que le granjeó una
sonrisa de su Excelencia, le gustaba su nueva sobrina.

—Exacto. En cambio, los Mornington son eternos. ¿Quién pudiera tener
esa capacidad de engendrar? —se lamentó—, como si no bastaran los
legítimos…

Richard no era el único en la familia en tener un par de bastardos
desparramados.

—¿Y dónde nos deja toda esta maraña de hilos políticos? —El
nerviosismo del capitán era palpable.

—En la necesidad de acallarlo. Ambos hemos repetido ante el Regente
nuestro juramento de lealtad, hemos hecho una interesante donación para los
soldados del frente y aceptamos no sacudir el avispero en tiempos de abejas
rebeldes. El conde de Mornington desmentirá que la familia Trevor piensa que
tú estás loco, tú guardarás silencio y Richard irá a servir una vez más, bajo el
mando del general Wesley, para limpiar su buen nombre y el de la familia, que
tanto ha mancillado.

—E… Eso no es justicia. Phoebe ha muerto, ha muerto por su codicia y…
—Pero no tú. Tú has sobrevivido, Alexander. Has sobrevivido y le has

ganado a Richard. El buscaba la gloria y ganó el desprestigio con el que te



quiso manchar. Eso no es justicia terrenal, ni humana… es ironía, y la ironía,
en estos tiempos, es lo único que nos queda. Y aún puedes valerte de ella para
hundir la daga más profundamente. De ti depende.

Tras ello, el duque se negó a las despedidas protocolares, a las
invitaciones y a los honores. Se marchó silencioso, a la espera de que la
próxima visita se diera en un marco feliz. Quizá con un heredero en el vientre
de esa dulce muchacha que sería duquesa algún día.

Las palabras del hombre hicieron mella en Julia primero, y luego en
Alexander. Lo mejor que podían hacer para llevar justicia a la tumba de
Phoebe era vivir, vivir plenos y felices, amarse, formar una familia y no atarse
al rencor. Permitirle a la música ingresar de nuevo en sus corazones, de modo
de que ella viviera siempre en ellos. Honrar la música era honrar a Phoebe.

Dejarían que Richard muriera en su propio veneno, y ellos… ellos
vivirían en el eterno consuelo de su amor.
 



Epílogo

Junio, 1815

El Teatro de Su Majestad en el Haymarket estaba lleno. Toda la élite
londinense se hallaba presente. El príncipe regente del Reino Unido ocupaba
el palco real, en compañía del duque de Perth.

Las miradas estaban puestas en ellos, su majestad traía consigo las buenas
noticias sobre la guerra, unas que inundaban las calles llevando paz a la
población.

Sin embargo, cuando el capitán Alexander Russel se hizo presente en el
escenario, su magnetismo rompió con el del príncipe y se ganó todas las
miradas.

—Esta sinfonía no fue compuesta por mí, sino por una niña de apenas once
años. Una niña a la que se le ha arrebatado la vida a temprana edad, pero que
hoy la reviviremos en la memoria de todos nosotros. En honor a Phoebe
Russel… este es su regalo para ustedes. Porque hoy nos ha llegado la
primavera. —Alzó la vista sobre el público y la unió a la de Jorge de Gales.
El hombre asintió, sabedor de a qué primavera se refería.

Los acordes de La vida de Phoebe irrumpieron en el auditorio, y los
primeros sollozos conmovidos no tardaron en hacerse oír junto a la melodía
más hermosa que muchos de ellos jamás había escuchado antes.

Los aplausos coronaron el final, seguido de todos los nobles de pie. Luego
saldría en los periódicos que Lady Margaret se había desmayado, que Lord
Joseph creía haber visto la figura de un ángel sobre el escenario, que Sir
Hampton había enloquecido de dolor durante el movimiento llamado invierno
y que se decía que donaría su fortuna completa a un orfanato.

Lo cierto era que Phoebe había pasado a la inmortalidad. Siempre se
hablaría de ella. Pero eso ya no importaba para Alexander, porque sabía que
existía un lugar que el olvido nunca tocaría: su corazón.

Tras bambalinas aguardaba Julia. Sonriente, hermosa, radiante. Llena de



vida. De la suya, de la de él y la de ellos juntos. Una nueva vida que crecía en
su interior.

Caminaron juntos por los corredores del teatro de Su Majestad, hasta el
camerino, donde una última sorpresa aguardaba por ellos: una flor de partitura
junto al camafeo.

—Julia, ¿qué significa?
—Que ha vuelto a nosotros para despedirse. Tócala, Alexander, esta vez

no es la maquinación de un alma atormentada, sino el adiós de una que
encontró la luz. ¿Sientes la diferencia?

Se sentía en todo el lugar. La flor olía a violetas, pese a ser de papel, y
tenía una melodía escrita en ella, unas simples e inéditas notas.

—¿Qué dice? —preguntó Julia, que no hablaba el idioma de la música.
—Dice demasiadas cosas. Creo que no puedo expresarlo, y por eso… —

El camafeo, que se hallaba junto a la flor, ansiaba contar una última historia.
Julia no lo había vuelto a usar desde la última noche en que la verdad le

fue revelada. Tuvo que juntar valor para hacerlo, las manos le temblaron al
ponerse la mística joya.

Alexander tenía razón, era demasiado. Las lágrimas de dolor, pena, alivio
y paz los empaparon. Lloraron juntos.

Waterloo les había dado la victoria a los ingleses, llevándose consigo dos
vidas atormentadas: la del general Wesley y la del coronel Trevor. Amos
lucharon con valor para redimir sus culpas y vergüenzas, y las mismas los
acompañaron como un tormento hasta el último respiro.

Apelaban sus almas a un último pedido de paz que solo el don de Julia
podría otorgarles. ¿Podía ella perdonarlos?, ¿podía Julia llevar sus últimas
palabras a destino como tantas veces lo había hecho en el pasado?

La respuesta era sí. El perdón y el amor eran la única luz posible, tanto en
vida como en la muerte.

Era la confirmación de un principio para ellos, un adiós definitivo al
pasado, un encuentro con ese futuro prometido.

«Ama la vida».
Aquellas palabras volvían a hacer eco en Alexander y, por primera vez,

tenían auténtico sentido.
Finalmente lo hacía, se aferraba a la vida con el más puro de los

sentimientos, abandonando el abismo de manera definitiva. El hombre que hoy
era existía gracias a Julia. Juntos transitaban por un nuevo camino, uno en
donde el amor y el deseo formaban parte de la misma ecuación.



Casarse con ella había sido un error. Amarla… su salvación.
Ya era tiempo de vivir.
Ya era tiempo de dejar entrar el sol.

 

 



Nota de la autora

El término autismo fue utilizado por primera vez en 1908, fruto de una
investigación psiquiátrica llevada a cabo por Eugen Bleuler, que lo utilizó
para describir a un paciente esquizofrénico que se había replegado en su
propio mundo. Décadas después, Hans Asperger y Leo Kanner se convirtieron
en los pioneros en la investigación sobre el trastorno. Trabajaron por
separado, elaborando diferentes tipos de análisis. Asperger describió a los
niños con autismo como muy capaces mientras que Kanner los describió como
niños seriamente afectados y socialmente aislados.

Lo que, erróneamente, se consideró falta de empatía en las personas con
trastorno autista tiene que ver con ciertos fallos en el desarrollo de las
neuronas espejo, encargadas de comprender y anticipar los deseos y las
acciones de los demás que, si bien no se bloquean, se desarrollan con
extremada lentitud.

La psiquiatra Lorna Wing es quién, a principios de los 80, introduce el
concepto de «espectro autista», generando así una revolución ante el modo de
entender y afrontar el autismo.

Antes de esto, los niños que presentaban características que, en el
presente, se considerarían dentro del «espectro» eran diagnosticados con
algún tipo de esquizofrenia infantil, cuyo único posible abordaje se obtenía en
instituciones mentales. Ahí perecían, sin desarrollar habilidad alguna,
alienados hasta su muerte. Solo algunos pocos, aquellos que provenían de
familias acaudaladas y con conexiones sociales, lograban trabajar en sus
dificultades, potenciando así sus habilidades.

A lo largo de la historia, con estudios posteriores, se ha incluido dentro
del «espectro autista» a grandes y reconocidos genios. Entre los más
destacables, se encuentra el presidente Jefferson (1743-1826), se decía que
era «inflexible en rutinas específicas o rituales no funcionales», tales como
meter los pies en agua fría todas las mañanas, registrar sistemáticamente cada



transacción financiera hasta el último centavo, cantar en voz baja de forma
continua y tener un carácter esquivo.

El genio que pintó la Capilla Sixtina y esculpió al David, Michelangelo
Buonarotti (1475-1564) fue un hombre solitario y de temperamento difícil que
pudo sufrir alguna forma de autismo. Basándose en el análisis de las obras del
genio y las notas de sus ayudantes, se sostiene que poseía una completa
nulidad para mantener relaciones humanas normales. Además de dificultades
de comunicación e interacción social, pero un talento excepcional para
determinadas disciplinas como la música, el arte o las matemáticas.

En cuanto a Mozart, considerado el compositor más grande que el mundo
jamás haya conocido, la comunidad científica mantiene sus dudas. Poseía un
talento innato para la música, con sólo cinco años maravillaba a la alta
sociedad de Viena y a los ocho años compuso su primera sinfonía, pero, por
un lado, no tenía problemas para la fama y le gustaba hacer amigos, al mismo
tiempo que se comportaba como un hombre extraño, impulsivo y con
conductas obsesivas y repetitivas.

Como curiosidad, muchos autistas son sensibles al sonido, aquellos que no
soportan la música y otros ruidos, solo toleran la música de Mozart.
¿Casualidad o existe algo especial en su música?



Nuestro catálogo



Melanie Rogers y Scarlett O'connor se reúnen para escribir una novela erótica que no podrás dejar de leer.
"Recuerda siempre leer la letra pequeña".
Xaviera Fontaine estaba desesperada, día a día, su marido se distanciaba de ella. Por eso, cuando Alice le

habla del mejor amante de la ciudad, no duda en recurrir a él para descubrir los placeres del sexo y reconstruir su
matrimonio.

Pero nadie le advirtió... Una vez pasas por la cama de Leonard, no vuelves a ser la misma mujer.



¡Scarlett lo ha hecho de nuevo! «Tú, mi deuda pendiente» es una novela llena de sensualidad y erotismo que
te volverá a hacer creer en el amor.

-Melanie Rogers
Una traición ha llevado a la ruina a su familia. Anthony Richmond desea que el traidor pague con sangre,

pero cuando Lady Katherine se presenta sola en su casa de soltero a clamar por la vida de su hermano, los planes
de venganza tomarán otro rumbo. Uno mucho más placentero para el marqués de Shropshire: Seducirla,
mancillarla y pasar por el lodo el apellido Aldridge, como ellos hicieron con Richmond.



Pero nadie le advirtió. Lady Katherine puede ser tan buena contrincante como él en el juego de seducción.

Melanie regresa golpeando fuerte. Peleas clandestinas, mafia, odio y, por supuesto, AMOR con todas las letras.
Una historia adictiva. -Lizzy Brontë

Una mujer. Un pasado. Y la pelea de su vida.
Vince "The Stone" Flynn sobrevive en las sombras. La noche es su fiel compañera, en ella oculta los



fragmentos de una vida que quiere dejar atrás. Por desgracia, la presencia de Katrina, una mujer que oculta un pasado
igual de oscuro que él, lo arrastrará directo al infierno del cual escapó tiempo atrás.

Golpe a golpe, así recordará quién es.  Puño contra puño, así reclamará lo que es suyo. No hay reglas. No
hay piedad. Solo... ganar o morir.

Un sinfín de emociones. Eso es lo que promete Lizzy Brontë con esta novela de romance gótico. Miedo,



misterio y amor se entremezclan para crear una historia adictiva.
-Scarlett O’Connor.
¿Quién estaría tan desesperada como para casarse con el Demonio de Dankworth? Diane Mayer, la huérfana

del Barón de Tavernier, está atrapada en una vida que no tiene buen presagio. Los avances de su libidinoso tío son
cada día más osados, y la única salida que es capaz de evaluar se le presenta en el abismo ante ella. Una
tormenta, un cambio de planes y una nueva opción: Morir o casarse con el Demonio de Dankworth. Cambiar un
monstruo por otro.

Andrew Lawrens, conde de Dankworth, lleva el disfraz por fuera. Las cicatrices en su cuerpo son reflejo de las
que porta en su interior. Tiene en sus manos la posibilidad de salvar a Diane de su infortunio… 
¿O será Diane quien lo salve a él?



Personajes inolvidables. Romance como Scarlett nos tiene acostumbrados y un final que te dejará con ganas
de saber más de esta serie. Ansiosa por más entregas de «Señoritas americanas».

Para la sociedad inglesa, Miranda Clark es sinónimo de escándalo. Todo en ella resulta repudiable, sus
costumbres americanas, su falta de decoro y su deshonroso pasado. Por desgracia para ellos, Elliot Spencer, el
futuro duque de Weymouth, especialista en el escándalo local, piensa lo contrario. Hacerla su esposa se convierte
en una necesidad.

No enamorarse, ese es el plan de Elliot. No caer en la red de sus encantos, ese es el plan de Miranda. Las



apuestas se abren... ¿Quién ganará?

Una serie que no defrauda, con personajes femeninos fuertes que luchan por su lugar, y hombres que están a
la altura.

-Melanie Rogers.
Un homicidio, un secreto, un peligro...



Cameron Madison había crecido entre algodones, protegida y alejada de todos, hasta que Sean Walsh llegó a
su vida y le robó el corazón. El empresario de Chicago ve más allá de su apariencia, ve su espíritu indómito, sus
ansias de vivir y de experimentar. Ambos se aman, ambos tienen planes juntos, hasta que el asesinato de una
esclava lo apunta a él como único autor, y a ella, como único testigo. Un océano de distancia no bastará para
acallar la verdad, para romper con su amor… para poner fin al peligro que asecha a Cameron. Ella se había
llevado más que su corazón, se había llevado la prueba de su inocencia. Debe recuperarla antes de que sea
demasiado tarde.



Emily Grant debía casarse. El estatus de su familia dependía de que consiguiera un buen marido, cualquiera
con un título nobiliario o buenas relaciones bastaría. Pero... Si todos los hombres eran iguales, ¿por qué no
podían ser iguales a Lord Colin Webb? Colin Webb es el heredero del condado de Sutcliff, un dandi que parece
tener a todas las mujeres a sus pies. Su secreto lo lleva a mantener una fachada de perfecto amante, una farsa que
está agotado de mantener.

¿Podrá una díscola americana ser la respuesta que lleva años buscando en sus compañeras de alcoba?



Ava Monroe tiene un don, el de ayudar almas atrapadas. Su vida nómade y excéntrica le brinda todo lo que
necesita, libertad y ausencia de lazos afectivos. No desea echar raíces, conoce mejor que nadie el dolor de la
pérdida.  Una voz susurrante, un pedido de auxilio en medio de la noche la llevan a las tierras de Durstfall. Entre
las sombras de la olvidada mansión habitan Luke Skyller y su sobrina Rose. Ambos viven una existencia de exilio;
en el caso de la niña, por sus sentidos perdidos, en el caso del conde, por su afán de no volver a sentir. Sortear esos



muros emocionales será un desafío para Ava Monroe, uno que pondrá en peligro su tan bien resguardado corazón.
¿Podrá Ava sacarlos de su encierro, o será ella la que caiga en la trampa de los brazos de Luke?

¿Quién estaría tan desesperado como para casarse con la arisca Vanessa Cleveland?Desesperado y demente.
William Witthall, conocido como el conde Loco, está en la ruina. Quizá se deba a su mala administración o, tal vez,



a su afición a hablar de duendes. No lo sabe. Lo único de lo que está seguro es de que necesita ayuda para salvar
sus tierras, y ¿quién mejor que la brillante señorita Cleveland? Vanessa no podrá resistir el desafío de probar que
puede hacer todo aquello que le es vedado, más aún, cuando los secretos de su pasado vuelvan para atosigarla y
la obliguen a averiguar de qué están hechos sus sueños y aspiraciones. ¿Eres tan loco como William, te atreves a
lanzarte a la historia de Vanessa?
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