


Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


Una mañana cualquiera, Josef K., joven empleado de un banco, se despierta
en la pensión donde reside con la extraña visita de unos hombres que le
comunican que está detenido —aunque por el momento seguirá libre—. Le
informan de que se ha iniciado un proceso contra él, y le aseguran que
conocerá los cargos a su debido tiempo. Así comienza una de las más
memorables y enigmáticas pesadillas jamás escritas. Para el protagonista,
Josef K., el proceso laberíntico en el que inesperadamente se ve inmerso
supone una toma de conciencia de sí mismo, un despertar que le obliga a
reflexionar sobre su propia existencia, sobre la pérdida de la inocencia y la
aparición de la muerte. La lectura de El proceso produce cierto «horror
vacui» pues nos sumerge en una existencia absurda, en el filo de la navaja
entre la vida y la nada.



Franz Kafka

El proceso



Prólogo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson

en el punto más alto de la isla.

FRANZ KAFKA

Mijail Bajtin escribió en su Estética y  Teoría de la Novela: «El objeto principal
del género novelístico, ése que lo especifica, ése que crea su originalidad
estilística, es el hombre que habla y su palabra». Difícilmente una aserción de
ámbito general como es ésta podría encontrar una expresión tan exacta como la
que se aprecia en el caso humano y literario de Franz Kafka. Contrariando a
ciertos teóricos que, no exentos de razón, se sublevan contra la tendencia
«romántica» de buscar en la existencia de un escritor las señales de paso de lo
vivido sobre lo escrito, lo que, supuestamente, sería la explicación definitiva de la
obra, Kafka no esconde en ningún momento (y parece empeñarse en que se note)
el cuadro de factores que determinaron su dramática vida de hombre y,
consecuentemente, su trabajo de escritor: el conflicto con el padre, la falta de
entendimiento con la comunidad judaica, la imposibilidad de dejar la vida de
celibato por el matrimonio, la enfermedad. La obligada brevedad de este prólogo
no me permite el análisis (que, ay de mí, sería siempre menos que sumario) de los
tres últimos elementos y de su relación directa o indirecta con El proceso. Pienso,
con todo, que el primer factor, es decir, el antagonismo nunca superado que opuso
padre a hijo e hijo a padre, es lo que constituye la viga maestra de toda la obra
kafkiana, derivando de ella como las ramas de un árbol derivan del tronco
principal, el profundo desasosiego íntimo que lo condujo a la deriva metafísica, la
visión de un mundo agonizando por el absurdo, la mistificación de la conciencia.

La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios, fue escrita el
29 de junio de 1914 (el día anterior se desencadenó la guerra) y comienza con las
siguientes palabras: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después
de una gran pelea que había mantenido con su padre…». Sabemos que no es así
como comenzará la novela, pero el nombre del personaje principal —Josef K.—
ya quedó anunciado, así como en tres rápidas líneas del cuento La metamorfosis,



escrito casi dos años antes, ya se anunciaba lo que vendría a ser el núcleo
temático central de El proceso. Cuando, transformado de la noche a la mañana,
sin ninguna explicación del narrador, en un bicharraco repugnante, mezcla de
escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos inmerecidos que recaen
sobre el viajante de comercio en general y sobre él mismo en particular, Gregorio
Samsa se expresa de una manera que no deja margen a la duda: «… muchas
veces es víctima de una simple murmuración, de una casualidad, de una
reclamación gratuita, y le es absolutamente imposible defenderse, puesto que ni
siquiera sabe de qué le acusan». Todo El proceso está contenido en estas palabras.
Es cierto que el «padre, rico comerciante», desapareció de la historia, que la
madre sólo es mencionada en dos de los capítulos inacabados, y aun así
fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso temerario, salvo si
estoy demasiado equivocado sobre las intenciones del autor Kafka, imaginar que
la omnipotente y amenazadora autoridad paterna habrá sido, en la estrategia de la
ficción, transferida hacia las alturas inaccesibles de la Ley Última, ésa que, sin
necesidad de enunciar una culpa concreta y tipificada en los códigos, será
siempre implacable en la aplicación del castigo. El angustiante y al mismo tiempo
grotesco episodio de la agresión ejecutada por el padre de Gregorio Samsa para
expulsar al hijo de la sala familiar, tirándole manzanas hasta que una se le incrusta
en el caparazón, describe una agonía sin nombre, la muerte de cualquier
esperanza de comunicación. Pocas páginas antes, el escarabajo Gregorio Samsa
había articulado penosamente las últimas palabras que su boca de insecto todavía
fue capaz de pronunciar: «Madre, madre». Después, como una primera muerte,
entró en la mudez de un silencio voluntario si no obligado por su irremediable
animalidad, como quien ha tenido que resignarse definitivamente a no tener padre,
madre y hermana en el mundo de las cucarachas. Cuando por fin la sirvienta
barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabará reducido, su ausencia, de
ahí en adelante, sólo servirá para confirmar el olvido a que los suyos ya lo habían
relegado. En una carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribirá: «Vivo en medio
de mi familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede imaginar, como
alguien más extraño que un extraño. Con mi madre, en los últimos años, no he
hablado, de media, más que veinte palabras por día, con mi padre jamás
intercambié otras palabras que las de saludo». Será necesario estar muy desatento
a la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironía contenida en las propias
palabras («entre las mejores y más amorosas personas que se puede imaginar»),
que parecen estar negándola. Desatención igual, creo, sería no atribuir
importancia especial al hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de
1913, que los relatos El fogonero (primer capítulo de la novela América), La
metamorfosis y  La condena fuesen reunidos en único volumen con el título de
Los hijos (lo que sólo muy recientemente, en 1989, vendría a suceder). En El
fogonero «el hijo» es expulsado por los padres por haber ofendido la honra de la



familia al dejar embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es
sentenciado por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el hijo» dejó
simplemente de existir, su lugar fue ocupado por un insecto.

Más que la Carta al padre , escrita en noviembre de 1919, que nunca sería
entregada al destinatario, son estos relatos, según entiendo, y en particular La
condena y  La metamorfosis, que precisamente por ser transposiciones literarias
donde el juego de mostrar y de esconder funciona como un espejo de
ambigüedades y reversos, lo que nos ofrecen con más precisión la dimensión de la
herida incurable que el conflicto con el padre abrió en el espíritu de Franz Kafka.
La Carta asume, por decirlo así, la forma y el tono de un libelo acusatorio, se
propone como un ajuste de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber de
dos existencias enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede
rechazar la posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones y
deformaciones de los hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al final de la carta,
pasa súbitamente a usar la voz del padre para acusarse a sí mismo… En El
proceso, Kafka pudo deshacerse por fin de la figura paterna, objetivamente
considerada, pero no de su ley. Y tal como en La condena el hijo se suicida porque
así lo había determinado la ley del padre, en El proceso es el propio acusado Josef
K. quien acabará conduciendo a sus verdugos al lugar donde será asesinado y
quien, en los últimos instantes, cuando la sombra de la muerte se aproxima,
todavía tendrá tiempo para pensar, como un último remordimiento, que no había
sabido desempeñar su papel hasta el fin, que no había conseguido ahorrar trabajo
a las autoridades… Es decir, al Padre.

José Saramago



La detención

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K[2], pues fue detenido una
mañana sin haber hecho nada malo[3]. La cocinera de la señora Grubach, su
casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho de la mañana el desay uno a
su habitación, no había aparecido. Era la primera vez que ocurría algo
semejante. K esperó un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a
la anciana que vivía frente a su casa y  que le observaba con una curiosidad
inusitada. Poco después, extrañado y  hambriento, tocó el timbre. Nada más
hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y  un hombre al que no había visto
nunca entró en su habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba
un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponía de
varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y  de un cinturón; todo parecía muy
práctico, aunque no se supiese muy  bien para qué podía servir.

—¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y  se sentó de inmediato en la cama.
El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que aceptar

tácitamente su presencia, y  se limitó a decir:
—¿Ha llamado?[4]
—Anna me tiene que traer el desay uno —dijo K, e intentó averiguar en

silencio, concentrándose y  reflexionando, quién podría ser realmente aquel
hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se
dirigió a la puerta, la abrió un poco y  le dijo a alguien que presumiblemente se
hallaba detrás:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.
Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono no se podía

decir si la risa provenía de una o de varias personas. Aunque el desconocido no
podía haberse enterado de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con
una entonación oficial:

—Es imposible.
—¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la cama y  se puso los pantalones

con rapidez—. Quiero saber qué personas hay  en la habitación contigua y  cómo
la señora Grubach me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz alta, y  de
que, al mismo tiempo, en cierta medida, había reconocido el derecho a vigilarle



que se arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le pareció importante.
En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues dijo:

—¿No prefiere quedarse aquí?
—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando mientras no

se haya presentado.
—Se lo he dicho con buena intención —dijo el desconocido, y  abrió

voluntariamente la puerta.
La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que hubiera

deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto muy  parecido al de la
noche anterior. Era la sala de estar de la señora Grubach. Tal vez esa habitación
repleta de muebles, alfombras, objetos de porcelana y  fotografías aparentaba
esa mañana tener un poco más de espacio libre que de costumbre, aunque era
algo que no se advertía al principio, como el cambio principal, que consistía en la
presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos,
del que, al entrar K, apartó la mirada.

—¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho
Franz?

—Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, que miró alternativamente al
nuevo desconocido y  a la persona a la que había llamado Franz, que ahora
permanecía en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la
anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecía asomada con la
firme resolución de no perderse nada.

—Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, hizo un movimiento como si
quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de
él, y  se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una mesita y  se
levantó—. No puede irse, usted está detenido.

—Así parece —dijo K—[5]. ¿Y por qué?, preguntó a continuación.
—No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y  espere allí.

El proceso se acaba de iniciar y  usted conocerá todo en el momento oportuno.
Me excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero
que no me oiga nadie excepto Franz, y  él también se ha comportado
amablemente con usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo
tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes,
entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no había ni
un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón junto a la ventana.

—Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo Franz, que se
acercó con el otro hombre hasta donde estaba K. El compañero de Franz le
superaba en altura y  le dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la
camisa del pijama de K y  dijeron que se pusiera otra peor, que ellos guardarían



ésa, así como el resto de su ropa, y  que si el asunto resultaba bien, entonces le
devolverían lo que habían tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depósito —dijeron
—, pues en el depósito desaparecen cosas con frecuencia y, además, transcurrido
cierto plazo, se vende todo, sin tener en consideración si el proceso ha terminado
o no. ¡Y hay  que ver lo que duran los procesos en los últimos tiempos!
Naturalmente, el depósito, al final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar,
es muy  bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y,
en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, según la experiencia, conforme
van pasando de mano en mano y  van transcurriendo los años.

K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora no le
interesaba el derecho de disposición sobre sus bienes, consideraba más
importante obtener claridad en lo referente a su situación. Pero en presencia de
aquella gente no podía reflexionar bien, uno de los vigilantes —podía tratarse, en
efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus
colegas, le propinó una serie de golpes amistosos con el estómago; no obstante,
cuando alzó la vista contempló una nariz torcida y  un rostro huesudo y  seco que
no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? ¿De qué
hablaban? ¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un Estado de Derecho, en
todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían en vigor[6], ¿quién osaba
entonces atropellarle en su habitación? Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera,
creer en lo peor sólo cuando lo peor ya había sucedido, no tomar ninguna
previsión para el futuro, ni siquiera cuando existía una amenaza considerable.
Aquí, sin embargo, no le parecía lo correcto. Ciertamente, todo se podía
considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le
gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día
cumplía treinta años [7]. Era muy  posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante
los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él, quizá fueran los mozos de
cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no obstante, desde la primera
mirada que le había dirigido el vigilante Franz, había decidido no renunciar a la
más pequeña ventaja que pudiera poseer contra esa gente[8]. Por lo demás, K no
infravaloraba el peligro de que más tarde se dijera que no aguantaba ninguna
broma. Se acordó sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia de un
caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comportó,
plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y
fue castigado con el resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al menos no esta
vez; si era una comedia, seguiría el juego.

Aún estaba en libertad.
—Permítanme —dijo—, y  pasó rápidamente entre los vigilantes para

dirigirse a su habitación.



—Parece que es razonable —oy ó que decían detrás de él.
En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del escritorio,

todo en su interior estaba muy  ordenado, pero, a causa de la excitación, no podía
encontrar precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente
encontró los papeles para poder circular en bicicleta, y a quería ir a enseñárselos
a los vigilantes cuando pensó que esos papeles eran insignificantes, por lo que
siguió buscando hasta que encontró su partida de nacimiento. Cuando regresó a la
habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente y  apareció la señora Grubach.
Sólo se vieron un instante, pues en cuanto reconoció a K pareció confusa, pidió
disculpas y  desapareció cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo de decir.
Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles en la

mano. Continuó mirando hacia la puerta, que no se volvió a abrir, y  le asustó la
llamada de los vigilantes, quienes permanecían sentados frente a una mesita al
lado de la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su
desay uno.

—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? —preguntó K.
—No puede —dijo el vigilante más alto—. Usted está detenido.
—Pero ¿cómo puedo estar detenido, y  de esta manera?
—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan

en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.
—Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad,

muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención.
—¡Cielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situación

actual, y  que parezca querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a nosotros, que
probablemente somos los que ahora estamos más próximos a usted entre todos
los hombres.

—Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, sino que
dirigió a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero
incomprensible. K incurrió sin quererlo en un intercambio de miradas con Franz,
pero agitó sus papeles y  dijo:

—Aquí están mis documentos de identidad.
—¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó ahora el vigilante más alto—. Se

está comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso pretende al hablar
con nosotros sobre documentos de identidad y  sobre órdenes de detención que su
maldito proceso acabe pronto? Somos empleados subalternos, apenas
comprendemos algo sobre papeles de identidad, no tenemos nada que ver con su
asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los días, y  por eso nos
pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que
las instancias superiores, a cuy o servicio estamos, antes de disponer una
detención como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detención



y  sobre la persona del detenido. No hay  ningún error. El organismo para el que
trabajamos, por lo que conozco de él, y  sólo conozco los rangos más inferiores,
no se dedica a buscar la culpa en la población, sino que, como está establecido en
la ley, se ve atraído por la culpa y  nos envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es la
ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un error?

—No conozco esa ley  —dijo K.
—Pues peor para usted —dijo el vigilante.
—Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que quería penetrar en los

pensamientos de los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su favor o ir ganando
terreno. Pero el vigilante se limitó a decir—: Ya sentirá sus efectos.

Franz se inmiscuy ó en la conversación y  dijo:
—Mira, Willem, admite que no conoce la ley  y, al mismo tiempo, afirma que

es inocente.
—Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el

otro.
K y a no respondió. « ¿Acaso —pensó— debo dejarme confundir por la

cháchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo?
Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad sólo se basa en su
necedad. Un par de palabras que intercambie con una persona de mi nivel y  todo
quedará incomparablemente más claro que en una conversación larga con
éstos» . Paseó de un lado a otro de la habitación, seguía viendo enfrente a la
anciana, que ahora había arrastrado hasta allí a una persona aún más anciana, a
la que mantenía abrazada. K tenía que poner punto final a ese espectáculo.

—Condúzcanme hasta su superior —dijo K.
—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y ahora

le aconsejo —añadió— que vay a a su habitación, se comporte con tranquilidad y
espere hasta que se disponga algo sobre su situación. Le aconsejamos que no se
pierda en pensamientos inútiles, sino que se concentre, pues tendrá que hacer
frente a grandes exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia que
merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al menos
frente a usted somos hombres libres, y  esa diferencia no es ninguna nimiedad. A
pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño desay uno
de la cafetería.

K no respondió a la oferta y  permaneció un rato en silencio. Tal vez no le
impidieran que abriera la puerta de la habitación contigua o la del recibidor, tal
vez ésa fuera la solución más simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era
posible que se echaran sobre él y, una vez en el suelo, habría perdido toda la
superioridad que, en cierta medida, aún mantenía sobre ellos. Por esta razón,
prefirió a esa solución la seguridad que traería consigo el desarrollo natural de los
acontecimientos, y  regresó a su habitación, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra más.



Se arrojó sobre la cama y  tomó de la mesilla de noche una hermosa
manzana que había reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su
único desayuno y, como comprobó al darle el primer mordisco, resultaba, sin
duda, mucho mejor que el desay uno que le hubiera podido subir el vigilante de la
sucia cafetería. Se sentía bien y  confiado. Cierto, estaba descuidando sus deberes
matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente elevado podría
disculparse con facilidad. ¿Debería decir las verdaderas razones? Pensó en
hacerlo. Si no le creían, lo que sería comprensible en su caso, podría presentar a
la señora Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitación opuesta. A K
le sorprendió, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran
confinado en la habitación y  le hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples
posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta
vez desde su perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque
esos dos de al lado estaban allí sentados y  se habían apoderado de su desayuno?
Habría sido tan absurdo quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese querido
hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitación intelectual de
los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban
peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un
armario, en el que guardaba un buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso como
sustituto del desayuno y  cómo destinaba otro para darse valor, pero este último
sólo como precaución para el caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua que
mordió el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.
Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto, seco, militar,

del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida.
—¡Por fin! —exclamó, cerró el armario y  se apresuró a entrar en la

habitación contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le conminaron a que
volviera a su habitación, como si fuera algo natural.

—¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Cómo pretende presentarse ante el
supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza y  a nosotros también!

—¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había sido empujado hasta el
armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar
encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servirá de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre
que K gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le
confundía y, en cierta medida, le hacía entrar en razón.

—¡Ceremonias ridículas! —gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la silla y
la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los



vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.
—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.
K arrojó la chaqueta al suelo y  dijo:
—Aún no se puede tratar de la vista oral.
Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión:
—Tiene que ser una chaqueta negra.
—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abrió

el armario, buscó un buen rato entre los trajes y  por fin sacó su mejor traje
negro, un chaqué que por su elegancia había causado impresión entre sus amigos.
A continuación, sacó también una camisa y  comenzó a vestirse cuidadosamente.
Crey ó haber logrado un adelanto al comprobar que los vigilantes habían olvidado
que se aseara en el baño. Los observaba para ver si se acordaban, pero
naturalmente no se les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al
supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendo[9].

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la
habitación contigua, ya vacía, y  entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas,
estaba abierta. Esta habitación, como muy  bien sabía K, había sido ocupada
hacía poco tiempo por una mecanógrafa que solía salir muy  temprano a trabajar
y  llegaba tarde por las noches, y  con la que K apenas había cruzado algunas
palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche había sido desplazada desde la
cama hasta el centro de la habitación para servir de mesa de interrogatorio, y  el
supervisor se sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y  apoyaba un
brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas[10] de la habitación había
tres jóvenes que contemplaban las fotografías de la señorita Bürstner, colgadas
de la pared. Del picaporte de la ventana, que permanecía abierta, colgaba una
blusa blanca. En la ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos
ancianos, pero la reunión había aumentado, pues detrás de ellos destacaba un
hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y
presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su atención
dispersa.

K asintió.
—¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mañana? —

preguntó el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el
interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos objetos que había sobre la
mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y  un acerico.

—Así es —dijo K, y  le invadió una sensación de bienestar por haber
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto
—. Cierto, estoy  sorprendido, pero de ningún modo muy  sorprendido.

—¿No muy  sorprendido? —preguntó el supervisor, y  puso ahora la vela en el
centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.



—Es posible que no me interprete bien —se apresuró a especificar—. Quiero
decir… —aquí K se interrumpió y  buscó una silla—. ¿Puedo sentarme? —
preguntó.

—No es lo normal —respondió el supervisor.
—Quiero decir —dijo ahora K sin más pausas— que me ha sorprendido

mucho, pero como llevo treinta años en el mundo y  he tenido que abrirme
camino solo en la vida, estoy  endurecido contra todo tipo de sorpresas, así que no
las tomo por la tremenda[11]. Especialmente la de hoy, no.

—¿Por qué no especialmente la de hoy?
—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen

demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrían que
participar todos los inquilinos de la pensión y  también todos ustedes, eso me
parece rebasar los límites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de
una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y  se dedicó a contar las cerillas que había en
la caja.

—Por otra parte —continuó K, y  se dirigió a todos, incluso le hubiera gustado
que los tres situados ante las fotografías se hubieran dado la vuelta para
escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha importancia. Lo
deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa por la
que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario. Las preguntas
principales son: ¿Quién me ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es
usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y  se dirigió a
Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más bien un
traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y  estoy  convencido de que,
una vez que hay an sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa.
—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos señores, aquí

presentes, y  y o, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de
importancia, más aún, apenas sabemos algo de él. Podríamos llevar los
uniformes reglamentarios y  su asunto no habría empeorado un ápice. Tampoco
puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted
está detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que los vigilantes hay an
charlado de otra cosa, pero eso sólo es una charla. Aunque no pueda responder a
sus preguntas, sí le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y  en lo que le
pueda ocurrir y  piense más en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su
inocencia, estropea la buena impresión que da. También debería ser más
reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podría haber
deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras,
además, no resulta muy  favorable para su causa.

K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un hombre que



probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían por su sinceridad? ¿Y no
iba a saber nada de su detención ni del que la había dispuesto? Se apoderó de él
cierta excitación, fue de un lado a otro, siempre y  cuando nada ni nadie se lo
impedía, se subió los puños de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al
lado de los tres señores, dijo « esto es absurdo» , por lo que éstos se volvieron y  le
contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró ante la mesa
del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿le puedo llamar por
teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podría tener
hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algún asunto particular.

—¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que enojado—. ¿Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido y  procede de la manera
más absurda. Esto es para volverse loco. Estos señores me han asaltado y  ahora
están aquí sentados o pasean alrededor y  me obligan a comparecer ante usted
como si fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría llamar a un fiscal si, como
indican las apariencias, estoy  detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hágalo —dijo el supervisor, y  extendió la mano en dirección al
recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y  se acercó a la ventana. Desde allí podía ver a
las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se
sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos
querían levantarse, pero el hombre que estaba detrás de ellos los tranquilizó.

» ¡Allí hay  unos mirones! —gritó K hacia el supervisor y  los señaló con el
dedo—. ¡Fuera de ahí!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se
colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por
los movimientos de su boca se podía deducir que estaba diciendo algo, aunque
incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, más
bien parecían esperar el instante en que pudieran acercarse a la ventana sin ser
notados.

—¡Gente impertinente y  desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la
habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos así lo crey ó K al
dirigirle una mirada de soslay o. Aunque también era posible que no hubiera
escuchado, pues había extendido una de sus manos en la mesa y  parecía
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un baúl cubierto con
un paño decorativo y  frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían colocado las
manos en las caderas y  miraban alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio
como el que reina en una oficina vacía.

—Bien, señores —dijo K, pues le pareció que él era quien lo soportaba todo
sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi



asunto. Soy  de la opinión de que lo mejor sería no pensar más sobre si su
actuación está justificada o no y  terminar el caso reconciliados, con un apretón
de manos. Si comparten mi opinión, entonces, por favor… —y  se acercó a la
mesa del supervisor alargándole la mano.

El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y  miró la mano extendida de
K. Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero éste se levantó, cogió un
sombrero que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y  se lo colocó
cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando se prueba un
sombrero nuevo.

—¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponía el sombrero
—. Deberíamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, ¿ésa es su
opinión? No, no, así no funcionan las cosas, y  con esto tampoco le estoy  diciendo
que se desespere. No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido, nada más. Eso es lo
que tenía que comunicarle, he cumplido mi misión y  también he visto cómo ha
reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, y a podemos despedirnos, aunque sólo
por el momento. Usted querrá ir al banco…

—¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que estaba detenido.
K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no había

sido aceptado, desde que el supervisor se había levantado se sentía mucho más
independiente de aquella gente. Quería seguirles el juego. Tenía la intención, en
el caso de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la puerta y  ofrecerles su
detención. Por eso repitió:

—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy  detenido?
—¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había llegado a la puerta—, me ha

entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir con sus
obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y  se acercó al supervisor.
—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.
—Pero tampoco parece que hay a sido necesaria la comunicación de la

detención —dijo K, y  se acercó más. También los otros se habían acercado.
Todos se habían reunido en un pequeño espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.
—Puede ser —respondió el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo

con conversaciones como ésta. He pensado que querría ir al banco. Como usted
está al tanto de todas las palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo he
supuesto que quería hacerlo. Para facilitárselo y  para que su llegada al banco sea
lo más discreta posible, he mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su
disposición.

—¿Cómo? —gritó K, y  miró asombrado a los tres.
Aquellos jóvenes tan anodinos y  anémicos, que él aún recordaba sólo como



grupo al lado de las fotografías, eran realmente funcionarios de su banco, no
colegas, eso era demasiado decir, y  demostraba una laguna en la omnisciencia
del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios subordinados del
banco. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado
la atención en el supervisor y  en los vigilantes, que había sido incapaz de
reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio
Kullych, con los ojos caídos, y  a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto
de una distrofia muscular crónica.

—¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y  ofreció su mano a los señores,
que se inclinaron correctamente—. No les había reconocido. Bien, entonces nos
vamos juntos al trabajo, ¿no?

Los tres jóvenes asintieron solícitos y  sonriendo, como si hubieran estado
esperando ese momento durante todo el tiempo, sólo cuando K echó de menos su
sombrero, que se había quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detrás del otro,
a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta perplej idad. K permaneció en
silencio y  vio cómo se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el último,
naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar un
elegante trote corto. Kaminer le entregó el sombrero, y  K tuvo que decirse
expresamente, lo que, por lo demás, era necesario con frecuencia en el banco,
que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de
sonreír intencionadamente. En el recibidor, la señora Grubach, que no
aparentaba ninguna conciencia culpable, abrió la puerta de la calle a todo el
grupo, y  K, como muchas veces, se quedó mirando la cinta de su delantal, que
ceñía innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj  en la
mano, y  para no aumentar el retraso de media hora, decidió llamar a un taxi.
Kaminer se acercó corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras los
otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych señaló repentinamente
la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla
pelirroja, quien quedó algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su
estatura, por lo que retrocedió hasta la pared y  se apoyó en ella. Los ancianos
aún estaban en las escaleras. K se enfadó con Kullych por haber llamado la
atención sobre el hombre al que y a había visto antes y  al que incluso había
esperado.

—No mire hacia allí —balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía a personas maduras. Pero
tampoco era necesaria ninguna explicación, pues acababa de llegar el coche, así
que se sentaron y  partieron. En ese instante, K se acordó de que no se había
percatado de la partida del supervisor y  de los vigilantes, el supervisor le había
ocultado a los tres funcionarios y  ahora los funcionarios habían ocultado, a su vez,
al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, así que K se propuso observarse
mejor. No obstante, se dio la vuelta y  se inclinó por si todavía existía la posibilidad



de ver al supervisor y  a los vigilantes. Pero recuperó en seguida su posición
original sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose
cómodamente en uno de los extremos del asiento del coche[12]. Aunque no lo
aparentaba, habría necesitado ahora algo de conversación, pero los señores
parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la
izquierda y  sólo Kaminer estaba a su disposición con sus muecas, y  hacer una
broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibía la humanidad.



Conversación con la señora Grubach.
La Señorita Bürstner[13]

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —normalmente
permanecía hasta las nueve en la oficina—, solía dar un paseo por la noche solo o
con algún conocido y  luego se iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las
once en una tertulia compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores.
Pero había excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director del banco,
que apreciaba su capacidad de trabajo y  su formalidad, le invitaba a una
excursión con el coche o a cenar en su villa. Además, una vez a la semana iba a
casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna
hasta altas horas de la madrugada y  durante el día sólo recibía en la cama a sus
visitas.

Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con rapidez por el
trabajo agotador y  las numerosas felicitaciones de cumpleaños—, K quería
regresar directamente a casa. En todas las pequeñas pausas del trabajo había
pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le parecía que los incidentes de
aquella mañana habían causado un gran desorden en la vivienda de la señora
Grubach y  que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una
vez restaurado, quedaría suprimida cualquier huella del incidente y  todo volvería
a los cauces normales. De los tres funcionarios no había nada que temer, se
habían vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se
podía notar ningún cambio en ellos. K les había llamado con frecuencia, por
separado o en grupo, a su despacho, sólo para observarlos y  siempre los había
podido despedir satisfecho.

Cuando llegó a las nueve y  media de la noche a la casa en que vivía, K se
encontró en la puerta con un muchacho que permanecía con las piernas abiertas
y  fumando en pipa.

—¿Quién es usted? —preguntó K en seguida y  acercó su rostro al del
muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy  el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, se sacó la pipa de
la boca y  se apartó.

—¿El hijo del portero? —preguntó K, y  golpeó impaciente con el bastón en el
suelo.



—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre?
—No, no —dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el muchacho

hubiera hecho algo malo y  él le perdonara—. Está bien —dijo, y  siguió, pero
antes de subir las escaleras, se volvió una vez más.

Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería hablar con
la señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una
media. Sobre la mesa aún quedaba un montón de medias viejas. K se disculpó
algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy
amable y  no quiso oír ninguna disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con él,
sabía muy  bien que era su mejor y  más querido inquilino. K miró la habitación,
había recobrado su antiguo aspecto, la vaj illa del desayuno, que había estado por
la mañana en la mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. « Las manos
femeninas hacen milagros en silencio» , pensó, él probablemente habría roto toda
la vaj illa, en realidad ni siquiera habría sido capaz de llevársela. Contempló a la
señora Grubach con cierto agradecimiento.

—¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó.
Ambos estaban sentados a la mesa, y  K hundía de vez en cuando una de sus

manos en las medias.
—Hay  mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a los inquilinos,

pero si quiero mantener el orden en mis cosas sólo me quedan las noches.
—Hoy  le he causado un trabajo extraordinario.
—¿Por qué? —preguntó con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su

regazo.
—Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.
—¡Ah, ya! —dijo, y  se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho

trabajo.
K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. « Parece asombrarse

de que le hable del asunto pensó, no considera correcto que hable de ello. Más
importante es, pues, que lo haga. Sólo puedo hablar de ello con una mujer
mayor» .

—Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pero no se volverá a repetir.
—No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo y  sonrió a K casi con

tristeza.
—¿Lo cree de verdad? —preguntó K.
—Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy  en

serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta
confianza, señor K, le confesaré que escuché algo detrás de la puerta y  que los
vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y  eso me
importa mucho, más, quizá, de lo que me incumbe, pues no soy  más que la
casera. Bien, algo he oído, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No.
Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrón. Cuando se detiene a



alguien como si fuera un ladrón, entonces es malo, pero esta detención…, me
parece algo peculiar y  complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay  algo
complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, y o mismo comparto algo su
opinión, pero juzgo todo con más rigor que usted, y  no lo tomo por algo
complejo, sino por una nadería. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es
todo. Si nada más despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia
de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna consideración con
nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y
me hubiera traído usted el traje de mi habitación, entonces habría negociado todo
breve y  razonablemente, no habría pasado a mayores y  no hubiera ocurrido
nada de lo que pasó. Pero uno siempre está tan desprevenido. En el banco, por
ejemplo, siempre estoy  preparado, allí no me podría ocurrir algo similar, allí
tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y  el de mi despacho están
frente a mí, en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios;
además, y  ante todo, allí estoy  siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene
alerta, allí sería un placer para mí enfrentarme a una situación como ésa. Bien,
pero ya ha pasado y  tampoco quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su
opinión, la opinión de una mujer razonable, y  estoy  contento de que coincidamos.
Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene que sellar con un
apretón de manos.

« ¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» , pensó, y  miró a la mujer de
un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque él también
se había levantado, y  se mostró algo turbada, y a que no había entendido todo lo
que K había dicho. A causa de esa turbación dijo algo que no quería haber dicho
y  que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy  en serio, señor K —dijo con voz temblorosa y,
naturalmente, olvidó darle la mano.

—No sabía que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente agotado al
comprobar la inutilidad de todos los beneplácitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta preguntó:
—¿Está en casa la señorita Bürstner?
—No —dijo la señora Grubach, y  sonrió con simpatía al dar esa breve y  seca

información—. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que le dé algún
recado?

—Sólo quería conversar un poco con ella.
—Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele llegar

tarde.
—Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse—, sólo

quería disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitación esta
mañana.



—Eso no es necesario, señor K, usted es demasiado considerado, la señorita
no sabe nada de nada, había abandonado la casa muy  temprano, ya está todo
ordenado, usted mismo lo puede comprobar.

Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner.
—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna

iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en orden, ni siquiera la
blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los almohadones de la cama
alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caía la luz de la luna.

» La señorita viene con frecuencia muy  tarde por la noche —dijo K, y
contempló a la señora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Grubach con un tono de disculpa.
—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas.
—No, claro que no —dijo la señora Grubach—. Tiene mucha razón, señor K.

Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner, ella es una
muchacha buena y  amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso,
pero algo es verdad: debería ser más prudente y  discreta. Este mes y a la he visto
dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mí resulta muy
desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sólo se lo cuento a usted, pero es
inevitable, tendré que hablar sobre ello con la señorita. Y no es lo único en ella
que considero sospechoso.

—Está equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha
interpretado mal el comentario que he hecho sobre la señorita, no quería decir
eso. Es más, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted está
completamente equivocada, conozco muy  bien a la señorita, nada de lo que usted
ha dicho es verdad. Por lo demás, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero
impedir que haga nada, dígale lo que quiera. Buenas noches.

—Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y  se apresuró a ir detrás de
K hasta la puerta, que él y a había abierto—, por el momento no quiero hablar
con la señorita, naturalmente que antes quiero observarla, sólo a usted le he
confiado lo que sabía. Al fin y  al cabo intento mantener decente la pensión en
beneficio de todos los inquilinos, ése es mi único afán.

—¡Decencia! —gritó K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que la
pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí primero.

A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo posterior.
Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y

comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún posible,
por muy  improcedente que resultara, intercambiar con ella algunas palabras.
Cuando estaba en la ventana y  se frotaba los ojos cansados llegó a pensar en
castigar a la señora Grubach y  en convencer a la señorita Bürstner para que
ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le pareció
terriblemente exagerado e, incluso, alimentó la sospecha contra él mismo de que



quería irse de la vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido
más absurdo y, ante todo, más inútil y  más despreciable[14].

Cuando se cansó de mirar por la ventana, y  después de haber abierto un poco
la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se echó en el
canapé. Permaneció tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a
partir de esa hora y a no lo resistió más, así que se fue al recibidor, como si al
hacerlo pudiese acelerar la llegada de la señorita Bürstner. No es que deseara
especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero
ahora quería hablar con ella y  le irritaba que su tardanza le procurase
intranquilidad y  desconcierto al final del día. También la hacía responsable de no
haber ido a cenar y  de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aún
se podía arreglar, pues podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió
hacerlo después de la conversación con la señorita Bürstner[15].

Habían pasado de las once y  media cuando oyó pasos en la escalera. K, que
se había quedado ensimismado en sus pensamientos y  paseaba haciendo ruido
por el recibidor, como si estuviera en su propia habitación, se escondió detrás de
la puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de llegar. Después de cerrar la
puerta de entrada se echó, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos
hombros. A continuación, se dirigió a su habitación, en la que K, como era
medianoche, y a no podría entrar. Por consiguiente, tenía que dirigirle la palabra
ahora; por desgracia, había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que
su aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y  se vería
obligado a asustarla. En esa situación comprometida, y  como no podía perder
más tiempo, susurró a través de la rendija de la puerta:

—Señorita Bürstner.
Sonó como una súplica, no como una llamada.
—¿Hay  alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y  miró a su alrededor

con los ojos muy  abiertos.
—Soy  yo —dijo K abriendo la puerta.
—¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner sonriendo—. Buenas noches y  le

tendió la mano.
—Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?
—¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser ahora? Es un

poco extraño, ¿no?
—La estoy  esperando desde las nueve.
—¡Ah!, bueno[16], he estado en el teatro, usted no me había dicho nada.
—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta

mañana.
—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy  agotada. Venga un par de

minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar, despertaremos a todos y



eso sería muy  desagradable para mí, y  no por las molestias causadas a los
demás, sino por nosotros. Espere aquí hasta que hay a encendido la luz en mi
habitación y  entonces apague la suya.

Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en voz baja
a entrar en su habitación.

—Siéntese —dijo, y  señaló una otomana; ella permaneció de pie al lado de la
cama a pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera se quitó su
pequeño sombrero, adornado con un ramillete de flores.

» Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y  cruzó
ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenzó K— que el asunto no era tan urgente como
para tener que hablarlo ahora, pero…

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la señorita Bürstner.
—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitación ha sido esta

mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos
extraños contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso
quisiera pedirle perdón.

—¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y  en vez de mirar la
habitación dirigió a K una mirada inquisitiva.

—Así ha sido —dijo K, y  por primera vez se miraron a los ojos—. La
manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la señorita Bürstner.
—No —dijo K.
—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demás, si usted

insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre
todo porque no encuentro ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se paró frente a
las fotografías.

—Mire —exclamó—, han movido mis fotografías. Eso es algo de mal gusto.
Así que alguien ha entrado en mi habitación sin mi permiso.

K asintió y  maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía dominar
su absurda e inculta vivacidad.

—Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a prohibirle algo
que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi habitación cuando me hallo
ausente.

—Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, acercándose a las fotografías—,
que y o no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer
que la comisión investigadora ha traído a tres funcionarios del banco, de los
cuales uno, al que cuando se me presente la primera oportunidad despediré del
banco, probablemente tomó las fotografías en la mano. Sí —añadió K, ya que la
señorita le había lanzado una mirada interrogativa—, esta mañana hubo aquí una



comisión investigadora.
—¿Por usted? —preguntó la señorita.
—Sí —respondió K.
—No —exclamó ella, y  rió.
—Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy  inocente?
—Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir ahora un juicio

trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para
mandar inmediatamente a una comisión investigadora. Pero como está en
libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de la cárcel—, no
ha podido cometer un delito semejante.

—Sí —dijo K—, pero la comisión investigadora puede haber comprobado
que soy  inocente o no tan culpable como habían supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy  atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.
—No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y  lo he lamentado con

frecuencia, pues quisiera saberlo todo y  los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es muy
probable que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes
próximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—Eso está muy  bien —dijo K—, así podrá ayudarme un poco en mi proceso.
—Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.
—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma

medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequeño como
para contratar a un abogado, pero podría necesitar a un consejero.

—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué se trata —
dijo la señorita Bürstner.

Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé.
—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy  decepcionada—,

ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y  se
alejó de las fotografías, donde hacía rato que permanecían juntos.

—Pero no, señorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. ¡Que no me quiera
creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no era
ninguna comisión investigadora, le he dado ese nombre porque no sabía cómo
denominarla. No se ha investigado nada, sólo fui detenido, pero por una comisión.

La señorita Bürstner se sentó en la otomana y  rió de nuevo:
—¿Cómo fue entonces? —preguntó.
—Horrible —dijo K, pero y a no pensaba en ello, se había quedado absorto en

la contemplación de la señorita Bürstner, que, con la mano apoyada en el rostro,
descansaba el codo en el coj ín de la otomana y  acariciaba lentamente su cadera
con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.



—¿Qué es demasiado general? —preguntó K. Entonces se acordó y  preguntó
—: ¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? —Quería animar algo el ambiente
para no tener que irse.

—Estoy  muy  cansada —dijo la señorita Bürstner.
—Vino muy  tarde —dijo K.
—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no

debería haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado
después.

—Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo K—. ¿Puedo desplazar de su
cama la mesilla de noche?

—Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la señorita Bürstner—. ¡Por supuesto
que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un
daño enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la mesilla —dijo la
señorita Bürstner, y  añadió poco después con voz débil—: Estoy  tan cansada que
permito más de lo debido.

K colocó la mesilla en el centro de la habitación y  se sentó detrás.
—Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es muy

interesante. Yo soy  el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los dos vigilantes, al
lado de las fotografías permanecen tres jóvenes, en el picaporte de la ventana
cuelga, lo que menciono sólo de pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la
función. Ah, se me olvidaba la persona más importante, y o estaba aquí, ante la
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el
brazo colgando sobre el respaldo, tamaña grosería. Y ahora comienza todo de
verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del sueño más
profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda,
aunque sólo gritó mi nombre.

La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo índice a los
labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que gritó:

—¡Josef K!
Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con la suficiente

como para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la
habitación.

En ese instante golpearon la puerta de la habitación contigua; fueron golpes
fuertes, cortos y  regulares. La señorita Bürstner palideció y  se puso la mano en el
corazón. K se llevó un susto enorme, pues llevaba un rato en el que sólo había
sido capaz de pensar en el incidente de la mañana y  en la muchacha ante la que
lo estaba representando. Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita
Bürstner y  tomó su mano.



—No tema usted nada —le susurró—, y o lo arreglaré todo. Pero, ¿quién
puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y  nadie duerme en él.

—¡Oh, sí! —susurró la señorita Bürstner al oído de K—, desde ayer duerme
un sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora mismo no queda ninguna
habitación libre. También yo lo había olvidado. ¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy
muy  infeliz por su culpa.

—No hay  ningún motivo —dijo K, y  besó su frente cuando ella se reclinó en
el coj ín.

—Fuera, márchese —dijo ella, y  se incorporó rápidamente—, márchese.
Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha todo. ¡No me atormente
más!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitación, allí no nos puede escuchar.

Ella se dejó llevar.
—Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no entraña ningún

peligro. Ya sabe cómo me admira la señora Grubach, que es la que decide en
este asunto, sobre todo considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo
lo que le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido prestada una gran
cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una aclaración de nuestro
encuentro, siempre que sea oportuno, y  le garantizo que la señora Grubach las
creerá sinceramente y  así lo manifestará en público. No tenga conmigo ningún
tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, así será
instruida la señora Grubach y  lo creerá sin perder la confianza en mí, tanto apego
me tiene.

La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y  un poco hundida.
—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he sorprendido? —

añadió K. Ante él veía su pelo roj izo, separado por una raya, holgado en las
puntas y  recogido en la parte superior[17].

Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:
—Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las

consecuencias que podría traer consigo la presencia del capitán. Después de su
grito estaba todo tan silencioso y  de repente esos golpes, por eso estoy  tan
asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a
mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la
responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitación y, además, frente a
cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mí sus
sugerencias, por más que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora
márchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los pocos
minutos que usted había pedido se han convertido en media hora o más.

K tomó su mano y  luego su muñeca.
—¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él.



Ella retiró su mano y  respondió:
—No, no, soy  incapaz de enfadarme.
K volvió a tomar su muñeca y  ella, esta vez, lo aceptó, pero le condujo así

hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta,
como si no hubiera esperado encontrarse allí con semejante obstáculo, se detuvo,
lo que la señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir la puerta, deslizarse
hasta el recibidor y, desde allí, decirle a K en voz baja:

—Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire —ella señaló la puerta del capitán,
por debajo de la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz y  nos está
espiando.

—Ya voy  —dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y  la besó en la boca, luego
ávidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua
en el anhelado manantial. Finalmente la besó en el cuello, a la altura de la
garganta: allí dejó reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la
habitación del capitán le obligó a mirar—. Ya me voy  —dijo él, quiso llamarla
por su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió cansada, le dejó la mano,
mientras se volvía, para que la besara, como si no quisiera saber nada más y  se
retiró, encogida, a su habitación. Poco después K yacía en su cama. Se durmió
rápidamente, aunque antes de dormirse pensó un poco en su comportamiento.
Estaba satisfecho, pero se maravilló de no estar aún más satisfecho. Se preocupó
seriamente por la señorita Bürstner a causa del capitán.



Primera citación judicial

A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo tendría lugar
una corta vista para la instrucción procesal de su causa. Se le advertía que esas
vistas se celebraban periódicamente, aunque no todas las semanas. También le
comunicaron que todos tenían interés en concluir el proceso lo más rápidamente
posible; sin embargo, las investigaciones tenían que ser minuciosas en todos los
aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar
demasiado. Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y  continuadas. Se había optado por el domingo como día de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumía
que él estaría de acuerdo, pero si prefería otra fecha se intentaría satisfacer su
deseo. Las citaciones podían tener lugar también por la noche, pero K no estaría
lo suficientemente fresco. Así pues, y  mientras K no objetase nada, la instrucción
se llevaría a cabo los domingos. Era evidente que debía comparecer, ni siquiera
era necesario advertírselo. Le dijeron el número de la casa: estaba situada en una
calle apartada de los suburbios en la que K jamás había estado.

Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba decidido a
ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se había puesto en
marcha y  tenía que dejar claro que esa citación debía ser la última. Aún
permanecía pensativo junto al aparato, cuando escuchó detrás de él la voz del
subdirector, que quería llamar por teléfono. K le obstruía el paso.

—¿Malas noticias? —preguntó el subdirector sin pensar, no para saber algo,
sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartó pero no se alejó.
El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión telefónica,

se dirigió a K:
—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy  el

domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y  encontrará conocidos
suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, anímese!

K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No carecía de
importancia para él, pues esa invitación del subdirector, con el que nunca se
había llevado bien, suponía un intento de reconciliación de su parte y, al mismo
tiempo, mostraba la importancia que K había adquirido en el banco, así como lo



valiosa que le parecía al segundo funcionario más importante del banco su
amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación suponía, además, una
humillación del subdirector, por más que la hubiera formulado por encima del
auricular mientras esperaba la conexión telefónica. Pero K se vio obligado a
ocasionarle una segunda humillación, dijo:

—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un
compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentró en su conversación
telefónica. No fue una conversación corta y  K permaneció todo el tiempo
pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgó, K se asustó y  dijo
para disculpar su pasiva permanencia allí:

—Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, pero se les
ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.
—No es tan importante —dijo K, aunque así dejaba sin fundamento su ya

débil disculpa anterior. El subdirector habló todavía sobre algunas cosas mientras
se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor
sería ir el domingo a las nueve de la mañana, pues ésa era la hora en que todos
los juzgados comenzaban a trabajar los días laborables.

El domingo amaneció nublado. K se levantó muy  cansado, ya que se había
quedado hasta muy  tarde por la noche en una reunión de su tertulia. Casi se había
quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para
recordar los distintos planes que había hecho durante la semana, se vistió y  salió
corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y  aunque
apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor, se encontró con los tres
funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y  Kaminer. Los
dos primeros pasaron por delante de K en un tranvía. Kaminer, sin embargo,
estaba sentado en la terraza de un café y  se inclinó con curiosidad sobre la
barandilla cuando K pasó a su lado. Todos miraron cómo se alejaba y  se
sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho lo que había
inducido a K a no coger ningún vehículo para llegar a su destino, pues quería
evitar cualquier ay uda extraña en su asunto, por pequeña que fuera; tampoco
quería recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningún detalle; finalmente
tampoco tenía ganas de humillarse ante la comisión investigadora con una
excesiva puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor de las
nueve, aunque tampoco le habían citado a una hora concreta.

Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún signo, que,
sin embargo, no se había podido imaginar, o por cierto movimiento ante la
puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que debía estar, y  en cuy o inicio
permaneció K un rato, sólo se alineaban a ambos lados casas grises de alquiler,
altas y  uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mañana de domingo



estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoy aban en los
antepechos y  mimaban o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a niños. En
otras ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecía
por un instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a
través de la calle: una de esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas con
regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la
acera, algunas tiendas a las que se descendía por unas escaleras y  en las que se
vendían distintos alimentos. Se veía cómo entraban y  salían mujeres de ellas:
otras permanecían charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que
pregonaba su mercancía y  circulaba sin prestar atención, casi atropella a K,
también distraído, con su carro. En ese momento comenzó a sonar un gramófono
de un modo criminal: era un viejo aparato que sin duda había conocido tiempos
mejores en un barrio más elegante.

K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de
instrucción le estuviera viendo desde una ventana y  supiera que K iba a
comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante
lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy
elevada y  amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y  descarga de
mercancías de los distintos almacenes que rodeaban el patio y  que ahora
permanecían cerrados. En las puertas de los almacenes se podían ver los letreros
de las empresas. K conocía a alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque
no era su costumbre, permaneció un rato en la entrada del patio dedicándose a
observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de él estaba sentado un
hombre descalzo que leía el periódico. Dos muchachos se columpiaban en un
carro. Una niña débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de
agua y  miraba hacia K mientras el agua caía en su jarra. En una de las esquinas
del patio estaban tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que colgaba la ropa
para secarse. Un hombre permanecía debajo y  dirigía la operación con algunos
gritos.

K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instrucción, pero se
quedó parado, y a que aparte de esa escalera veía en el patio otras tres entradas
con sus respectivas escaleras y, además, un pequeño corredor al final del patio
parecía conducir a un segundo patio. Se enojó porque nadie le había indicado con
precisión la situación de la sala del juzgado. Le habían tratado con una extraña
desidia o indiferencia, era su intención dejarlo muy  claro. Finalmente decidió
subir por la primera escalera y, mientras lo hacía, jugó en su pensamiento con el
recuerdo de la máxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve
atraído por la culpa, de lo que se podía deducir que la sala del juzgado tenía que
encontrarse en la escalera que K había elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la escalera y  que,
cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas. « Si tengo que venir otra



vez se dijo, tendré que traer caramelos para ganármelos o el bastón para
golpearlos» . Cuando le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a
esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino; dos niños,
con rostros espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras de los
pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendría que haber hecho
daño y  él temía el griterío que podían formar.

La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no podía preguntar
sobre la comisión investigadora, se inventó a un carpintero apellidado Lanz, el
nombre se le ocurrió porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se
apellidaba así, y  quería preguntar en todas las viviendas si allí vivía el carpintero
Lanz, así tendría la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero resultó que
la may oría de las veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas
y  los niños salían y  entraban. Por regla general eran habitaciones con una sola
ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de
pecho en uno de sus brazos y  trabajaban en el fogón con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un delantal, iban de un
lado a otro con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecían
ocupadas, yacían enfermos, personas durmiendo o estirándose. K llamó a las
puertas que estaban cerradas y  preguntó si allí vivía un carpintero apellidado
Lanz. La may oría de las veces abrían mujeres, escuchaban la pregunta y  luego
se dirigían a alguien en el interior de la habitación que se incorporaba en la cama.

—El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz.
—¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.
—Sí —decía K, a pesar de que allí indudablemente no se encontraba la

comisión investigadora y  que, por consiguiente, su misión había terminado.
Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al carpintero Lanz,

intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro
apellido que remotamente poseía cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso
acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde, según su opinión,
posiblemente vivía un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde había
alguien que podía dar una mejor información. Finalmente, y a no fue necesario
que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos.
Lamentó su plan, que al principio le había parecido tan práctico. Antes de llegar
al quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y  amable
trabajador que quería conducirle hacia arriba, y  bajó las escaleras. Entonces se
enojó otra vez por la inutilidad de toda la empresa. Así que volvió a subir y  tocó a
la primera puerta del quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña habitación
fue un gran reloj  de pared, que ya señalaba las diez.

—¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó.
—Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y  luminosos, que

lavaba en ese preciso momento ropa de niño en un cubo, señalando hacia la



puerta abierta que daba a una habitación contigua.
K crey ó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente más dispar

—nadie prestó atención al que entraba— llenaba una habitación de mediano
tamaño con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una
galería que también estaba completamente ocupada y  donde las personas sólo
podían permanecer inclinadas, con la cabeza y  la espalda tocando el techo. K,
para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvió a salir y  dijo a la mujer,
que probablemente le había entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
—Sí —dijo la mujer—, pase usted, por favor.
La mujer se adelantó y  cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a

continuación dijo:
—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede entrar.
—Muy  razonable —dijo K, pero y a está demasiado lleno.
No obstante, volvió a entrar.
Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta, uno

de ellos hacía un ademán con las manos extendidas hacia adelante como si
estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una
mano agarró a K por el codo. Era un joven pequeño y  de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.
K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre que la dividía

en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta impresión se veía
fortalecida por el hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veía algún
rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las
espaldas de personas que dirigían exclusivamente sus gestos y  palabras a los de
su propio partido. La may oría de los presentes vestía de negro, con viejas y
largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en días de fiesta. Esa forma de
vestir confundió a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea
política[18] del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una pequeña mesa, en
sentido transversal, sobre una tarima muy  baja, también llena de gente, y, detrás
de ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y
jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con otro
—que había apoy ado el codo en el respaldo de la silla y  cruzado las piernas—,
situado a sus espaldas. A veces hacía un ademán con la mano en el aire, como si
estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costó transmitir su
mensaje. Dos veces se había puesto de puntillas y  había intentado llamar la
atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo cuando uno de los de la
tarima reparó en el joven y  anunció su presencia, el hombre gordo se volvió
hacia él y  escuchó inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuación,
sacó su reloj  y  miró rápidamente a K.



—Tendría que haber comparecido hace una hora y  cinco minutos —dijo.
K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había terminado de

hablar el hombre, cuando se elevó un murmullo general en la parte derecha de la
sala.

—Tendría que haber comparecido hace una hora y  cinco minutos —repitió el
hombre en voz más alta y  paseó rápidamente su mirada por la sala. El rumor se
hizo más fuerte y, como el hombre no volvió a decir nada, se apagó
paulatinamente. En la sala había ahora menos ruido que cuando K había entrado.
Sólo los de la galería no cesaban en sus observaciones. Por lo que se podía
distinguir entre la oscuridad y  el polvo, parecían vestir peor que los de abajo.
Algunos habían traído coj ines, que habían colocado entre la cabeza y  el techo
para no herirse.

K había decidido no hablar mucho y  observar, por eso renunció a defenderse
de los reproches de impuntualidad y  se limitó a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero y a estoy  aquí.
A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala.
« Gente fácil de ganar»  pensó K, al que sólo le inquietó el silencio en la parte

izquierda, precisamente a sus espaldas, y  de la que sólo había surgido algún
aplauso aislado. Pensó qué podría decir para ganárselos a todos de una vez o, si
eso no fuera posible, para ganarse a los otros al menos temporalmente.

—Sí —dijo el hombre—, pero yo y a no estoy  obligado a interrogarle —el
rumor se elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre continuó después de
hacer un ademán negativo con la mano—, aunque hoy  lo haré como una
excepción. No obstante, un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y
ahora, ¡adelántese!

Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K ocupó. Estaba
presionado contra la mesa, la multitud detrás de él era tan grande que tenía que
ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o,
incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado
muy  cómodo en su silla y, después de haberle dicho una última palabra al
hombre que permanecía detrás de él, cogió un libro de notas, el único objeto que
había sobre la mesa. Parecía un cuaderno colegial, era viejo y  estaba deformado
por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro y  se dirigió a K con un tono
verificativo—: ¿Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy  el primer gerente de un gran banco.
Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K

también tuvo que reír. La gente apoy aba las manos en las rodillas y  se agitaba
tanto que parecía presa de un grave ataque de tos. También rieron algunos de la
galería. El juez instructor, profundamente enojado, como probablemente era



impotente frente a los de abajo, intentó resarcirse con los de la galería. Se levantó
de un salto, amenazó a la galería, y  sus cejas se elevaron espesas y  negras sobre
sus ojos.

La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los espectadores estaban
en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario
formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u otro algunos de su
facción se sumaran a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, por lo
demás, era menos numeroso, en el fondo quería ser tan insignificante como el
partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacía
parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba convencido de que
hablaba en su sentido.

—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy  pintor de brocha gorda —
aunque en realidad no se trataba de una pregunta, si no de una apera afirmación
—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto contra mí. Puede
objetar que no se trata de ningún procedimiento, tiene razón, pues sólo se trata de
un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en
cierto modo por compasión. Aquí no se puede comparecer sino con esa actitud
compasiva, si uno quiere ser tomado en consideración. No digo que sea un
procedimiento caótico, pero le ofrezco esta designación para que tome
conciencia de su situación.

K interrumpió su discurso y  miró hacia la sala. Lo que acababa de decir era
duro, más de lo que había previsto, pero era la verdad. Se había ganado alguna
ovación, pero todo permaneció en silencio, probablemente se esperaba con
tensión la continuación, tal vez en el silencio se preparaba una irrupción que
pondría fin a todo. Resultó molesto que en ese momento se abriera la puerta. La
joven lavandera, que probablemente había concluido su trabajo, entró en la sala
y  a pesar de toda su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de
instrucción le procuró a K una alegría inmediata, pues parecía haber quedado
afectado por sus palabras. Hasta ese momento había escuchado de pie, pues el
discurso de K le había sorprendido mientras se dirigía a la galería. Ahora que
había una pausa, se volvió a sentar, aunque lentamente, como si no quisiera que
nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse volvió a tomar el libro de
notas.

—No le ay udará nada —continuó K—, también su cuadernillo confirma lo
que le he dicho.

Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K osó arrebatar,
sin consideración alguna, el cuaderno al juez de instrucción. Lo cogió con las
puntas de los dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal
modo que las hojas laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas
apretadamente por ambas caras, colgaban hacia abajo.



—Éstas son las actas del juez instructor —dijo, y  dejó caer el cuaderno sobre
la mesa—. Siga leyendo en él, señor juez instructor, de ese libro de cuentas no
temo nada, aunque no esté a mi alcance, ya que sólo puedo tocarlo con la punta
de dos dedos.

Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía interpretar, que
el juez instructor cogiera el cuaderno tal y  como había caído sobre la mesa, lo
intentara poner en orden y  se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal
tensión que él los contempló un rato desde arriba. Eran hombres mayores,
algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran los más influyentes en la
asamblea, la cual, a pesar de la humillación del juez instructor, no salió de la
pasividad en la que había quedado sumida desde que K había comenzado a
hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continuó K con voz algo más baja que antes,
buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de
inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy
importante, pues no lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento
que se incoa contra otros muchos. Aquí estoy  en representación de ellos y  no sólo
de mí mismo.

Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien aplaudió con
las manos alzadas y  gritó:

—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!
Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se

volvió a causa de la exclamación. Tampoco K le atribuyó ninguna importancia,
seguía animado. Ya no creía necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que
la mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y  que alguno, de vez en
cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico —dijo K, sacando conclusiones
de su reflexión—, tampoco podría. Es muy  probable que él señor juez instructor
hable mucho mejor que y o, es algo que forma parte de su profesión. Lo único
que deseo es la discusión pública de una irregularidad pública. Escuchen: fui
detenido hace diez días, me río de lo que motivó mi detención, pero eso no es
algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana temprano, cuando aún estaba
en la cama. Es muy  posible —no se puede excluir por lo que ha dicho el juez
instructor— que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo,
pero me eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos rudos
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no se hubieran podido tomar
mejores medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura, una chusma indecente, su
cháchara era insufrible, se querían dejar sobornar, se querían apropiar con trucos
de mi ropa interior y  de mis trajes, querían dinero para, según dijeron, traerme
un desayuno, después de haberse comido con desvergüenza inusitada el mío ante



mis propios ojos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitación, ante el
supervisor. Era la habitación de una dama, a la que aprecio mucho, y  tuve que
ver cómo esa habitación, por mi causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada en
cierto modo por la presencia de los vigilantes y  del supervisor. No fue fácil
guardar la calma. No obstante, lo conseguí, y  pregunté al supervisor con toda
tranquilidad —si estuviera aquí presente lo tendría que confirmar— por qué
estaba detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor, al que aún puedo ver sentado
en el sillón de la mencionada dama, como la personificación de la arrogancia
más estúpida? Señores, en el fondo no respondió nada, tal vez ni siquiera sabía
nada, me había detenido y  con eso quedaba satisfecho. Pero había hecho algo
más, había introducido a tres empleados inferiores de mi banco en la habitación
de esa dama, que se entretuvieron en tocar y  desordenar unas fotografías,
propiedad de la dama en cuestión. La presencia de esos empleados tenía, sin
embargo, otra finalidad, su misión, como la de mi casera y  la de la criada,
consistía en difundir la noticia de mi detención para dañar mi reputación y, sobre
todo, para poner en peligro mi posición en el banco. Pero no han conseguido
nada. Hasta mi casera, una persona muy  simple —quisiera mencionar aquí su
nombre como timbre de honor, la señora Grubach—, hasta la señora Grubach
tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que semejante detención
no tenía más importancia que un plan ejecutado por algunos jóvenes mal
vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único que me ha proporcionado todo esto
han sido contrariedades y  un enojo pasajero, pero ¿no hubiera podido tener acaso
peores consecuencias?

Cuando K dejó de hablar y  miró hacia el silencioso juez de instrucción, crey ó
notar que éste le hacía un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se rió y
prosiguió:

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal secreta.
Parece que entre ustedes hay  personas que se dejan dirigir desde aquí arriba. No
sé si esa señal debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el
truco, renuncio a averiguar el significado del signo. Me es completamente
indiferente y  autorizo públicamente al señor juez instructor para que imparta sus
órdenes a sus empleados asalariados de ahí abajo de viva voz y  no con signos
secretos, que diga algo como: « ahora silben»  o « ahora aplaudan» .

A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de
removerse en su silla. El hombre que estaba detrás, y  con el que había
conversado anteriormente, se inclinó de nuevo hacia él, y a fuese para insuflarle
valor o para darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero
animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecían tener opiniones
contrarias, se mezclaron. Algunas personas señalaban a K con el dedo, otras al
juez instructor. La neblina que había en la estancia era muy  molesta, incluso
impedía que el público más alejado pudiera ver con claridad. Tenía que ser



especialmente molesto para los de la galería, quienes, no sin antes lanzar miradas
temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían obligados a preguntar a los
participantes en la asamblea para enterarse mejor. Las respuestas también se
daban en voz baja, disimulando con la mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y  como no había ninguna campanilla, dio un golpe
con el puño en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y  del
consejero se separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, así
que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podrán sacar, suponiendo que
tengan algún interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les
suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para más tarde, pues
apenas tengo tiempo y  me iré pronto.

Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el
dominio que K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al
principio, y a no se aplaudió más, parecían convencidos o estaban en vías de
serlo.

—No hay  ninguna duda —dijo K en voz muy  baja, pues sentía cierto placer
al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgía un
zumbido más excitante que la ovación más halagadora—, no hay  ninguna duda
de que detrás de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrás de
la detención y  del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organización. Una
organización que, no sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores
y  a jueces de instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran una
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su numeroso
séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y  otros ay udantes, sí, es posible
que incluso emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál
es el sentido de esta organización, señores? Se dedica a detener a personas
inocentes y  a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoría de los
casos, como el mío, un resultado. ¿Cómo se puede evitar, dado lo absurdo de todo
el procedimiento, la corrupción general del cuerpo de funcionarios? Es imposible,
ni siquiera el juez del más elevado escalafón lo podría evitar con su propia
persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la ropa de los detenidos,
por eso irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de
interrogar a los inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los
vigilantes me hablaron de almacenes o depósitos a los que se llevan las
posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte
que no hay a sido robada por los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la mano sobre
los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de
la neblina que impedía la visión. Se trataba de la lavandera, a la que K había
considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no,



era algo que no se podía advertir. K sólo podía ver que un hombre se la había
llevado a una esquina cercana a la puerta y  allí se apretaba contra ella[19]. Pero
no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abría la boca y  miraba
hacia el techo. Alrededor de ambos se había formado un pequeño círculo, los de
la galería parecían entusiasmados, pues se había interrumpido la seriedad que K
había impuesto en la asamblea[20]. K quiso en un primer momento correr hacia
allí, también pensó que todos estarían interesados en restablecer el orden y, al
menos, expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas
permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tampoco
dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron violentamente. Los
ancianos rechazaban a K con los brazos, y  una mano —K no tuvo tiempo para
volverse— le sujetó por el cuello. K dejó de pensar en la pareja; le parecía como
si su libertad se viera constreñida, como si lo de detenerle fuera en serio. Su
reacción fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la
multitud. ¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella gente? ¿Había
confiado demasiado en el efecto de su discurso? ¿Habían disimulado mientras él
hablaba y  ahora que había llegado a las conclusiones ya estaban hartos de tanto
disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos negros se movían
inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas barbas eran
ralas y  estaban tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen garras y  no barbas.
Bajo las barbas, sin embargo —y  éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamaño y  color. Todos
tenían esos distintivos. Todos pertenecían a la misma organización, tanto el
supuesto partido de la izquierda como el de la derecha, y  cuando se volvió
súbitamente, descubrió los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que,
con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

—¡Ah! —gritó K, y  elevó los brazos hacia arriba, como si su repentino
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya
veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy  os habéis
apretado aquí como oyentes y  fisgones, habéis formado partidos ilusorios y  uno
ha aplaudido para ponerme a prueba. Queríais poner en práctica vuestras mañas
para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os habréis
divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte.
¡Déjame o te doy ! —gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado
demasiado a él—. Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y con esto os
deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y  se abrió
paso entre el silencio general, un silencio fruto de la más completa sorpresa,
hacia la salida. No obstante, el juez instructor parecía haber sido mucho más
rápido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.



K se detuvo, pero no miró al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte
ya había cogido.

—Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de algo
importante —dijo el juez instructor—, de que hoy  se ha privado a sí mismo de la
ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.

K rió ante la puerta.
—¡Pordioseros! —gritó—. Os regalo todos los interrogatorios.
Abrió la puerta y  se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él se elevó un

gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzó a
discutir lo acaecido como lo harían unos estudiantes.



En la sala de sesiones.
El estudiante.

Las oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K esperó día tras día una notificación: no podía
creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar
el sábado por la noche y  no recibir nada, supuso que había sido citado
tácitamente en la misma casa y  a la misma hora. Así pues, el domingo se puso
en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las escaleras y
pasillos; algunas personas que se acordaban de él le saludaron, pero y a no tuvo
que preguntarle a nadie y  encontró pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra
vez, que permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitación
contigua.

—Hoy  no hay  sesión —dijo la mujer.
—¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le convenció al

abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacía y  en ese estado se mostraba
aún más deplorable que el último domingo. Sobre la mesa, que seguía situada
sobre la tarima, había algunos libros.

—¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no por mera curiosidad, sino sólo
para aprovechar su estancia allí.

—No —dijo la mujer, y  cerró la puerta—. No está permitido. Los libros
pertenecen al juez instructor.

—¡Ah, ya! —dijo K, y  asintió—, los libros son códigos y  es propio de este
tipo de justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino también ignorante.

—Así será —dijo la mujer, que no le había comprendido bien.
—Bueno, entonces me iré —dijo K.
—¿Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntó la mujer.
—¿Le conoce? —preguntó K.
—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es uj ier del tribunal.
K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un barreño,

ahora estaba amueblada como el salón de una vivienda normal. La mujer notó su
asombro y  dijo:

—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala



de sesiones. La posición de mi marido tiene algunas desventajas.
—No me sorprende tanto la habitación —dijo K, que miró a la mujer con

cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.
—¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le molesté

durante su discurso? —preguntó la mujer.
—Naturalmente —dijo K—. Hoy  ya pertenece al pasado y  casi lo he

olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer
casada.

—Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de una manera
muy  desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversación—, pero eso no la disculpa.
—Los que me conocen sí me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazó

me persigue y a desde hace tiempo. Puede que no sea muy  atractiva, pero para
él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna y  mi marido ya se ha hecho a la
idea; si quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues
ese hombre es estudiante y  es posible que se vuelva muy  poderoso. Siempre está
detrás de mí, precisamente poco antes de que usted llegara, salía él.

—Armoniza con todo lo demás —dijo K—, no me sorprende en absoluto.
—¿Usted quiere mejorar algo aquí? —dijo la mujer lentamente y  con un tono

inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como
para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mí personalmente me gustó
mucho. Por desgracia, me perdí el comienzo y  al final estaba en el suelo con el
estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y  tomó la mano
de K—. ¿Cree usted que podrá lograr alguna mejora?

K sonrió y  acarició ligeramente su mano.
—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se

ha expresado, y  si usted se lo dijera al juez instructor, se reiría de usted o la
castigaría. Jamás me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y  las
necesidades de mejora de esta justicia no me habrían quitado el sueño. Pero me
he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy  realmente
detenido—, y  sólo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle útil de
alguna manera, estaré encantado, y  no sólo por altruismo, sino porque usted
también me puede ayudar a mí.

—¿Cómo podría? —preguntó la mujer.
—Por ejemplo, mostrándome los libros que hay  sobre la mesa.
—Pues claro —exclamó la mujer, y  lo acompañó hasta donde se

encontraban.
Se trataba de libros viejos y  usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por

la mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de papel celo.
—Qué sucio está todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y  la mujer limpió el

polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.



K abrió el primero y  apareció una imagen indecorosa: un hombre y  una
mujer sentados desnudos en un canapé; la intención obscena del dibujante era
clara, no obstante, su falta de habilidad había sido tan notoria que sólo se veía a un
hombre y  a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con
excesiva rigidez y, debido a una perspectiva errónea, apenas distinguibles en su
actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la tapa del segundo volumen: era
una novela con el título: Las vejaciones que Grete tuvo que sufrir de su marido
Hans.

—Éstos son los códigos que aquí se estudian —dijo K—. Los hombres que
leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ay udaré —dijo la mujer—. ¿Quiere?
—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su

esposo depende mucho de sus superiores.
—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del

asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra más. Sólo temo al
peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo —y señaló la tarima, haciendo un
gesto para que se sentara allí con ella.

—Tiene unos ojos negros muy  bonitos —dijo ella después de sentarse y
contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos,
pero los suyos lo son mucho más. Me llamaron la atención la primera vez que le
vi. Fueron el motivo por el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya
que, en cierta medida, me está prohibido.

« Así que es eso —pensó K—, se está ofreciendo, está corrupta como todo a
mi alrededor; está harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y
saluda a cualquier extraño con un cumplido sobre sus ojos» .

K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y  le hubiese
aclarado así a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente,
debería tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted sólo conoce con
seguridad a los empleados inferiores que pululan aquí entre la multitud. A éstos
los conoce muy  bien, y  podrían hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo
máximo que podrían conseguir carecería de importancia para el definitivo
desenlace del proceso y  usted habría perdido el favor de varios amigos. No
quiero que ocurra eso. Mantenga la relación con esa gente, me parece, además,
que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para
corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente
cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo demás, no tiene ningún
motivo. Usted pertenece a la sociedad que y o combato, pero se siente bien en
ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a su esposo.
Eso se podría deducir fácilmente de sus palabras.

—¡No! —exclamó ella, permaneciendo sentada y  cogiendo la mano de K,



quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una
opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy  tan poco valiosa para
usted que no me quiere hacer el favor de permanecer aquí un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y  se volvió a sentar—, si es tan importante
para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la
esperanza de que hoy  se celebrase una reunión. Con lo que le he dicho
anteriormente, sólo quería pedirle que no emprendiese nada en mi proceso. Pero
eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mí no me importa nada el
desenlace del proceso y  que, en caso de que me condenaran, sólo podría reírme.
Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho.
Más bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez
por miedo de los funcionarios, y a se ha interrumpido o se interrumpirá en poco
tiempo. No obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente
con la esperanza de lograr un buen soborno, pero será en vano, como muy  bien
puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre sería una amabilidad
de su parte comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste
propagar buenas noticias, que nunca lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo
que son muy  duchos, que los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito,
se lo puede decir abiertamente. Por lo demás, es muy  posible que ya lo hayan
advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren
ahora. Así los señores podrían ahorrarse el trabajo, y  yo algunas incomodidades,
las cuales, sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una
molestia para los demás. ¿Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofrecí mi ay uda.
No sabía que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, será cierto. Sin
embargo, pienso que el informe que él proporciona a los escalafones superiores
posee alguna influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los
funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez instructor no lo es, él
escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesión duró hasta la noche.
Todos se fueron, pero el juez instructor permaneció en la sala; tuve que llevarle
una lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obstante, se
conformó y  comenzó a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que
precisamente había tenido libre ese domingo, ya había llegado, así que volvimos
a traer los muebles, arreglamos nuestra habitación, vinieron algunos vecinos,
conversamos a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y
nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debía de ser muy  tarde, al lado de
la cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara para que no deslumbrase a
mi esposo. Era una precaución innecesaria, mi esposo duerme tan
profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez
instructor fue muy  amable, me hizo una señal para que me calmase y  me
susurró que había estado escribiendo hasta ese momento, que me traía la



lámpara y  que jamás olvidaría cómo me había encontrado dormida. Con esto
sólo quiero decirle que el juez instructor escribe muchos informes, especialmente
sobre usted, pues su declaración fue, con toda seguridad, el asunto principal de la
sesión dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer completamente de
valor. Además, por el incidente que le he contado, puede deducir que el juez
instructor se interesa por mí y  que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en
mí, podría tener mucha influencia sobre él. Además, tengo aún más pruebas de
que se interesa por mí. Ay er, a través del estudiante, que es su colaborador y  con
el que tiene mucha confianza, me regaló unas medias de seda, al parecer como
motivación para que limpie y  arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto,
pues ese trabajo es mi deber y  por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy
bonitas, mire —ella extendió las piernas, se levantó la falda hasta las rodillas y
también miró las medias—. Son muy  bonitas, pero demasiado finas, no son
apropiadas para mí.

De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y  musitó:

—¡Silencio, Bertold nos está mirando!
K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones había un

hombre joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas y  llevaba una barba
roj iza y  rala. K lo observó con curiosidad, era el primer estudiante de esa extraña
ciencia del Derecho desconocida con el que se encontraba, un hombre que,
probablemente, llegaría a ser un funcionario superior. El estudiante, sin embargo,
no se preocupaba en absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la mujer
llevándose un dedo a la barba y, a continuación, se fue hacia la ventana. La
mujer se inclinó hacia K y  susurró:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, ahora tengo
que irme con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que mirar esas piernas
torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde
usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar
este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor sería para siempre.

Acarició la mano de K, se levantó y  corrió hacia la ventana.
Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La mujer le había
seducido y, después de reflexionar un rato, no encontró ningún motivo sólido para
no ceder a la seducción. La efímera objeción de que la mujer lo podía estar
capturando para el tribunal, la rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría hacerlo?
¿Acaso no permanecía él tan libre que podía destruir, al menos en lo que a él
concernía, todo el tribunal? ¿No podía mostrar algo de confianza? Y su solicitud
de ayuda parecía sincera y  posiblemente valiosa. Además, no podía haber una
venganza mejor contra el juez instructor y  su séquito que quitarle esa mujer y
hacerla suy a. Podría ocurrir que un día el juez instructor, después de haber
trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por la



noche la cama vacía de la mujer. Y vacía porque ella pertenecía a K, porque esa
mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y  cálido, cubierto con un
vestido oscuro de tela basta, sólo le pertenecía a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la
conversación en voz baja que sostenían en la ventana le pareció demasiado larga,
así que golpeó con un nudillo la tarima y, luego, con el puño. El estudiante miró
un instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se dejó interrumpir,
incluso se apretó más contra ella y  la rodeó con los brazos. Ella inclinó la cabeza,
como si le escuchara atentamente, el estudiante la besó ruidosamente en el
cuello, sin detener, aparentemente, la conversación. K vio confirmada la tiranía
que el estudiante, según las palabras de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y
anduvo de un lado a otro de la habitación. Pensó, sin dejar de lanzar miradas de
soslayo al estudiante, cómo podría arrebatársela lo más rápido posible, y  por eso
no le vino nada mal cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos
derivaban en un pataleo, se dirigió a él:

—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho antes, nadie
le hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y,
además, a toda prisa.

En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al
estudiante, pero sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario
judicial que hablaba con un acusado por el que no sentía ninguna simpatía. K se
detuvo muy  cerca de él y  dijo sonriendo:

—Estoy  impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá en
cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he oído que
es estudiante—, estaré encantado de dejarle el espacio suficiente y  me iré con la
mujer. Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco
muy  bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos discursos que usted
pronuncia con tanto descaro aún no alcanza el nivel exigido.

—No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si
quisiera dar una explicación a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha
sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le debería haber
confinado en su habitación durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces,
incomprensible[21].

—Palabras inútiles —dijo K, y  extendió su mano hacia la mujer—. Venga
usted.

—¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y  con una
fuerza insospechada levantó a la mujer con un brazo y  corrió inclinado,
mirándola tiernamente, hacia la puerta.

No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto miedo hacia
K, no obstante osó irritar más a K al acariciar y  estrechar con su mano libre el
brazo de la mujer. K corrió unos metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si



fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:
—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan, no puedo

ir con usted, este pequeño espantajo —y pasó la mano por el rostro del estudiante
—, este pequeño espantajo no me deja.

—¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, y  puso la mano sobre el
hombro del estudiante, que intentó morderla.

—No —gritó la mujer, y  rechazó a K con ambas manos—, no, ¿en qué
piensa usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! Lo único que
hace es cumplir las órdenes del juez instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver
más —dijo K furioso ante la decepción y  le dio al estudiante un golpe en la
espalda; el estudiante tropezó, pero, contento por no haberse caído, corrió aún
más ligero con su carga. K le siguió cada vez con mayor lentitud, era la primera
derrota que sufría ante esa gente. Era evidente que no suponía ningún motivo
para asustarse, sufrió la derrota simplemente porque él fue quien buscó la lucha.
Si permaneciera en casa y  llevara su vida habitual, sería mil veces superior a esa
gente y  podría apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se
imaginó la escena tan ridícula que se produciría, si ese patético estudiante, ese
niño engreído, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de
Elsa y  le suplicara gracia con las manos entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea
que decidió, si se presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se llevaba a la
mujer; no creía que el estudiante se la llevara así, en vilo, por la calle. Comprobó
que el camino era mucho más corto. Justo frente a la puerta de la vivienda había
una estrecha escalera de madera que probablemente conducía al desván, pero
como hacía un giro no se podía ver dónde terminaba. El estudiante se llevó a la
mujer por esa escalera; ya estaba muy  cansado y  jadeaba, pues había quedado
debilitado por la carrera. La mujer se despidió de K con la mano y  alzó los
hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no
resultaba muy  convincente. K la miró inexpresivo, como a una extraña, no
quería traicionar ni que estaba decepcionado ni que podía superar fácilmente la
decepción.

Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún
permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sólo le había
traicionado, sino que le había mentido al contarle que el estudiante la llevaba con
el juez instructor. Éste no podía esperar sentado en el desván. La escalera de
madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtió
una pequeña nota al lado de la escalera, fue hacia allí y  leyó las siguientes
palabras escritas con letra infantil y  tosca: « Subida a las oficinas del juzgado» .
¿Aquí, en el desván de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del
juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demás, era



tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que estaban a
disposición de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos,
pertenecientes a las clases más pobres, arrojaban todos sus trastos inútiles. No
obstante, tampoco se podía excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que
el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los
fines judiciales. Eso era, según las últimas experiencias de K, incluso muy
probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien
resultaba algo indigno, era más tranquilizador que la pobreza real del juzgado.
También le parecía comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en
el desván para el primer interrogatorio y  que se prefiriera molestarle en su
propia vivienda. La posición en la que K se encontraba frente al juez, sentado en
el desván, se podía caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de
un gran despacho con su antedespacho y  un enorme ventanal que daba a la
animada plaza. No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios procedentes
de sobornos o malversaciones y  no podía hacer que el ordenanza le trajera una
mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en
esta vida.

K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la escalera,
miró a través de la puerta en el salón de la vivienda, desde donde también se
podía ver la sala de sesiones, y  finalmente preguntó a K si no había visto hacía
poco a una mujer.

—Usted es el uj ier del tribunal, ¿verdad? —preguntó K.
—Sí —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco,

sea bienvenido —y  extendió la mano a K, que no lo había esperado.
—Hoy  no hay  prevista ninguna sesión —dijo el uj ier al ver que K

permanecía en silencio.
—Ya sé —dijo K, y  contempló la chaqueta del uj ier, cuy os únicos distintivos

oficiales eran, junto a un botón normal, dos botones dorados que parecían haber
sido arrancados de un viejo abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su
esposa, pero ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—¿Se da cuenta? —dijo el uj ier—, una y  otra vez se la llevan de mi lado.
Hoy  es domingo y  no estoy  obligado a trabajar, pero sólo para alejarme de aquí
me mandan realizar los recados más inútiles. Por añadidura, no me mandan muy
lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza de que, si me doy  prisa, tal
vez pueda regresar a tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito sin aliento
mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo al que me han
mandado, tan rápido que apenas me entienden, y  regreso también corriendo,
pero el estudiante se ha dado más prisa que y o, además él tiene que recorrer un
camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente
hace tiempo que habría estampado al estudiante contra la pared. Aquí, junto a la
nota. Sueño con hacerlo algún día. Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos



extendidos, las piernas retorcidas y  todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta
ahora sólo ha sido un sueño.

—¿No hay  otra posibilidad? —dijo K sonriendo.
—No la conozco —dijo el uj ier—. Y ahora es aún peor, antes se la llevaba a

su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.
—¿No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntó K. Se vio obligado a realizar

esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.
—Pues claro —dijo el uj ier—, ella es incluso la que tiene más culpa. Ella se

lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de todas las mujeres. Sólo en
esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las que se había deslizado. Por
lo demás, mi mujer es la más bella de toda la casa, y  y o no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay  otra posibilidad —dijo K.
—¿Por qué no? —preguntó el uj ier—. Cada vez que el estudiante, que, por

cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza que no se
atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, y  otros tampoco me hacen el favor,
pues todos temen su poder. Sólo un hombre como usted podría hacerlo.

—¿Por qué yo? —preguntó K asombrado.
—A usted le han acusado, ¿no?
—Sí —dijo K—, pero entonces debería temer con más razón que una acción

así pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstrucción.
—Sí, es verdad —dijo el uj ier, como si la opinión de K fuese tan cierta como

la suya—, pero aquí, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna
perspectiva de éxito.

—No soy  de su opinión —dijo K—, pero eso no me impedirá que ajuste las
cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaría muy  agradecido —dijo el uj ier con cierta formalidad, pero no
parecía creer mucho en la realización de su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguió K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.
—Sí, sí —dijo el uj ier como si fuera algo evidente. Entonces miró a K con

confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aún no había
hecho, y  añadió—: Uno se rebela siempre.

Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues la
interrumpió al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir conmigo?
—No tengo nada que hacer allí —dijo K.
—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.
—¿Hay  algo que merezca la pena? —preguntó K algo indeciso, aunque tenía

ganas de ir.
—Bueno —dijo el uj ier—, pensé que podría interesarle.
—Bien —dijo K—, iré —y  subió las escaleras más deprisa que el uj ier.
Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón detrás de la



puerta.
—No tienen mucha consideración con el público —dijo él.
—No tienen consideración alguna, —dijo el uj ier— si no mire la sala de

espera.
Era un largo corredor en el que había puertas toscamente labradas que

conducían a los distintos departamentos del desván. Aunque no había ninguna
entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues algunos
departamentos no estaban separados del corredor por una pared, sino por unas
rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales penetraba
algo de luz y  se podía ver cómo algunos funcionarios escribían o simplemente
permanecían en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor.
Había poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una
pobre impresión. Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese
por la expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros
detalles, parecían pertenecer a las clases altas. Como no había perchas, habían
colocado los sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo uno el
ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados más cerca de la puerta vieron
a K y  al uj ier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se levantaban, se
creyeron obligados a hacer lo mismo, así que se fueron levantando conforme
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas
estaban encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecían mendigos. K
esperó al uj ier, que venía algo retrasado, y  le dijo:

—Qué humillados parecen.
—Sí —dijo el uj ier—, son acusados, todos los que usted ve aquí son acusados.
—¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas.
Se dirigió al más próximo, un hombre alto y  delgado, con el pelo canoso.
—¿Qué está esperando aquí? —preguntó K con cortesía.
La inesperada pregunta le dejó confuso, y  su actitud se volvió más penosa por

el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera
sabido dominarse y  al que le costaba renunciar a la superioridad que había
adquirido sobre los demás. Allí, sin embargo, no sabía responder a una pregunta
tan simple, y  se limitaba a mirar a los demás como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ay uda.
Entonces intervino el uj ier para tranquilizar y  animar al hombre:

—Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda.
La voz familiar del uj ier tuvo mejor efecto.
—Espero… —comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese

elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no
sabía continuar.

Algunos de los que esperaban se habían aproximado y  rodeaban al grupo. El
uj ier se dirigió a ellos:



—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.
Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al

que le habían preguntado se había serenado y  respondió incluso con una sonrisa:
—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y

espero a que se concluy a su tramitación.
—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa.
—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy  un

acusado, pero, por más que desee una absolución, no he presentado una solicitud
de prueba ni he emprendido nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso.
Probablemente creía que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera
gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero
ante la mirada impaciente de K se limitó a decir—: En lo que a mí concierne, he
presentado solicitudes de prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.
—Oh, por favor, claro que sí —dijo el hombre, y  se echó a un lado, pero en

la respuesta no había convicción, sino miedo.
—¿Entonces no me cree? —preguntó K, y  le cogió del brazo, impulsado

inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera
obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle daño alguno, en cuanto le
tocó ligeramente, el hombre gritó como si K en vez de con dos dedos le hubiese
agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si
no se creía que era un acusado, mucho mejor. Quizá le tomaba por un juez. Y
para despedirse lo cogió con más fuerza, lo empujó hacia el banco y  siguió
adelante.

—La mayoría de los acusados son muy  sensibles —dijo el uj ier.
Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se arremolinaron

alrededor del hombre, que y a había dejado de gritar, y  parecían preguntarle
detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al
que identificó por el sable, cuya vaina, al menos por el color, parecía hecha de
aluminio. K se quedó asombrado y  quiso tocarla con la mano. El vigilante, que
había venido por el ruido, preguntó acerca de lo ocurrido. El uj ier trató de
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaró que prefería
comprobarlo personalmente, así que saludó y  siguió adelante con pasos rápidos
pero cortos, posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que
había llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a
través de un umbral sin puerta. Habló con el uj ier para comprobar si ése era el
camino correcto y  éste asintió, por lo que torció. Le resultaba molesto tener que
ir dos pasos por delante del uj ier, podía despertar la impresión de que era



conducido como un detenido. Por esta razón, esperaba con frecuencia al uj ier,
pero éste siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa
sensación desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme.
—Pero aún no lo ha visto todo —dijo el uj ier con naturalidad.
—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentía cansado—.

Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida?
—¿No se habrá perdido? —dijo el uj ier asombrado—. Vaya hasta la esquina,

luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y  encontrará la puerta.
—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aquí

hay  tantos pasillos…
—Sólo hay  un camino —dijo el uj ier ahora lleno de reproches—. No puedo

regresar con usted; tengo que llevar un recado y  ya he perdido mucho tiempo
por su culpa.

—¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un tono más cortante, como si
hubiera descubierto al uj ier en una mentira.

—No grite así —susurró el uj ier—, todo esto está lleno de despachos. Si no
quiere regresar solo, acompáñeme un trecho o espéreme aquí hasta que haya
cumplido mi encargo, entonces le acompañaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y  usted vendrá ahora conmigo.
K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se hallaba, sólo

ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrió, miró a su
alrededor. Una muchacha, que había salido al oír el tono elevado de K, le
preguntó:

—¿Qué desea el señor?
Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre que se

aproximaba. K miró al uj ier. Éste había dicho que nadie se fijaría en K y  ahora
venían dos personas, poco más se necesitaba para que todos los funcionarios se
fijasen en él y  pidieran una explicación de su presencia. La única explicación
comprensible y  aceptable era hacer valer su condición de acusado: podía aducir
que quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio, pero ésa era
precisamente la explicación que no quería dar, sobre todo porque no era toda la
verdad, pues sólo había venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de
aducir como explicación, para comprobar que el interior de esa justicia era tan
repugnante como el exterior. Y parecía que con esa suposición tenía razón, no
quería adentrarse más, ya se había deprimido lo suficientemente con lo que
había visto. Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario
superior, como el que podía surgir tras cada puerta; quería irse y, además, con el
uj ier, o solo si no había otra manera.

Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la muchacha y  el
uj ier ya le miraban cómo si se estuviera produciendo en él una extraña



metamorfosis que no querían perderse de ningún modo. Y en la puerta estaba el
hombre que K había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la parte de arriba
del umbral y  se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los pies, como un
espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer
que el comportamiento de K tenía como causa un ligero malestar, así que trajo
una silla y  le preguntó:

—¿No quiere usted sentarse?
K se sentó en seguida y  apoy ó los codos en los brazos de la silla para

mantener mejor el equilibrio.
—Está un poco mareado, ¿verdad? —le preguntó.
Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión severa que

tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.
—No se preocupe —dijo ella—, aquí no es nada extraordinario, casi todos

padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted viene por
primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el
tejado y  la madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el
más adecuado para instalar despachos, por más ventajas que ofrezca en otros
sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días en que hay  mucha gente, y  eso
ocurre prácticamente todos los días, se torna casi irrespirable. Si considera,
además, que aquí se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede
prohibir a los inquilinos—, entonces no se sorprenderá de haber sufrido un ligero
mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy  bien a este aire. Si viene por
segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente opresivo. ¿Se siente ya
mejor?

K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas personas a
causa de esa debilidad repentina; por añadidura, al conocer los motivos de su
mareo, no se sintió mejor, sino un poco peor. La muchacha lo notó en seguida y,
para refrescar a K, asió un gancho que colgaba de la pared y  abrió un pequeño
tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayó tanto hollín que la joven
tuvo que cerrarlo de inmediato y  limpiar la mano de K con un pañuelo, pues K
estaba demasiado cansado como para ocuparse de sí mismo. Le habría gustado
permanecer allí sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
para irse, y  eso ocurriría antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento
añadió la muchacha:

—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso.
—Le llevaré, si lo desea, al botiquín.
—Ayúdeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se había

acercado. Pero K no quería que lo llevaran al botiquín, precisamente eso era lo
que quería evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto más
avanzase, peor.



—Ya puedo irme —dijo por esta razón, y  se levantó temblando,
acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

» No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y  volvió a sentarse con un suspiro.
Se acordó del uj ier, que a pesar de todo le podría conducir fácilmente hacia la
salida, pero parecía haberse ido hacía tiempo. K atisbó entre la joven y  el
hombre, que permanecían de pie ante él, pero no pudo encontrar al uj ier.

—Creo —dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo llamaba la
atención un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la
indisposición del señor se debe a la atmósfera de estas estancias; sería lo mejor,
y  probablemente lo que él preferiría, que no se le llevase al botiquín, sino fuera
de las oficinas.

—Así es —exclamó K, que de la alegría había interrumpido al hombre—, me
sentiré mucho mejor, tampoco estoy  tan débil, sólo necesito un poco de apoyo,
no les causaré muchas molestias, el camino no es largo, condúzcanme hasta la
puerta, me sentaré un rato en los escalones y  me recuperaré, nunca he padecido
este tipo de mareos, yo mismo estoy  sorprendido. También soy  funcionario y
estoy  acostumbrado al aire de las oficinas, pero aquí es muy  malo, usted mismo
lo ha dicho. ¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un trecho? Estoy  algo
mareado y  me pondré peor si me levanto sin ayuda.

Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el
hombre no siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos
en los bolsillos y  rió en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al señor no le sienta bien estar
aquí.

La muchacha rió también y  dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo
del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al
señor hasta la salida.

—Entonces está bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita
cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se había
vuelto a entristecer, miraba fijamente ante sí y  no parecía necesitar ninguna
explicación—; este señor, ¿puedo presentarle? —El hombre dio su permiso con
un gesto—, este señor es el informante. Él da a las partes que esperan toda la
información que necesitan y, como nuestra justicia no es muy  conocida entre la
población, se reclama mucha información. Conoce la respuesta a todas las
preguntas. Si alguna tiene ganas puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra
de sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios,
opinamos que el informante, como es el primero en tratar con las partes, debe
vestir con elegancia para dar una impresión digna. Los demás, como puede
comprobar conmigo, nos vestimos muy  mal y  pasados de moda. No tiene sentido
gastar mucho en vestir, y a que estamos casi todo el tiempo en las oficinas,



incluso dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que el informante tiene
que vestir bien. Como no había dinero disponible para ropa elegante en nuestra
administración, que en este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la
que también participaron los acusados— y  le compramos ese bonito traje y
otros. Ahora está preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea todo
con su risa y  asusta a la gente.

—Así es —dijo el hombre con tono burlón—, pero no entiendo, señorita, por
qué le cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oírlas,
pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no cómo permanece ahí
sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha podía ser
buena, tal vez pretendía distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero
el medio elegido era inadecuado.

—Quería aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era insultante.
—Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le condujera a la

salida.
K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él como si

fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente sintió la mano del
informante en uno de sus brazos y  la de la joven en el otro.

—Arriba, hombre débil —dijo el informante.
—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se

levantó lentamente y  llevó él mismo las manos ajenas a las zonas en que más
necesitaba su apoyo.

—Parece —musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al corredor
— como si fuera muy  importante para mí hablar bien del informante, pero sólo
quiero decir la verdad. No tiene un corazón duro. No está obligado a conducir
hasta la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como
puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero
como funcionarios judiciales damos la impresión de ser duros de corazón y  de no
querer ay udar a nadie. Yo sufro por eso.

—¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó el informante: ya se
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K había
hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se había mantenido tan recto en
su presencia y  ahora se tenía que apoyar en dos personas, con la cabeza
descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con los dedos,
despeinado y  con la frente bañada de sudor. Pero el acusado no pareció notar
nada, permanecía humillado ante el informante, que ni siquiera lo miró, como si
quisiera pedir perdón por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que hoy  no puedo recibir los
resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensado que podía
esperar, es domingo, tengo tiempo y  no estorbo.



—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio;
aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de
su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado
vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con personas como
usted. Siéntese.

—Cómo sabe hablar con los acusados —susurró la muchacha a K. Éste
asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo:

—¿No quiere sentarse aquí?
—No —dijo K—, no quiero descansar.
Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy  bien sentarse. Se

sentía mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecía oír
cómo el agua del mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del
corredor llegase el bramido de una catarata, y  luego sintió que el corredor se
balanceaba y  le dio la impresión de que los acusados subían y  bajaban. La
tranquilidad de la muchacha y  del hombre que le acompañaban le parecía, en
esa situación, completamente incomprensible. Dependía de ellos: si le dejaban,
caería al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y  a otro,
K sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar, pues prácticamente le
llevaban en vilo. Finalmente, notó que le hablaban, pero no entendía lo que
decían, sólo escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podía
distinguir lo que podría ser el sonido de una sirena.

—Hablen más alto —musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que habían
hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese
derrumbado la pared ante él, sintió una corriente de aire fresco y  oyó que decían
a su lado:

—Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y
no se mueve.

K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de
abrir. Le pareció como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para sentir
un anticipo de la libertad, bajó uno de los escalones y  se despidió desde allí de sus
acompañantes, que en ese instante se inclinaban sobre él.

—Muchas gracias —repitió, estrechó las manos de ambos y  las dejó cuando
crey ó ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente
soportaban el aire fresco que subía por la escalera. Apenas pudieron responder, y
la muchacha tal vez se hubiera caído si K no hubiese cerrado la puerta a toda
prisa. K permaneció un momento en silencio, se atusó el pelo con ayuda de un
espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habían dejado en el siguiente escalón
—el informante lo había arrojado al suelo— y  bajó las escaleras tan fresco y
con pasos tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamás le
había procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su cuerpo hacer una



revolución e incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba el otro con tanto
esfuerzo? No descartó del todo la idea de ver a un médico, pero lo que sí se
afianzó en su mente fue el firme propósito —en esto él mismo se podía aconsejar
— de emplear mejor las mañanas de los domingos.



El azotador[22]

Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que separaba su
despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los últimos, sólo en el
departamento de expedición quedaban dos empleados en el pequeño radio
luminoso de una bombilla—, oyó detrás de una puerta, que siempre había creído
que daba a un trastero, aunque nunca lo había constatado con sus propios ojos,
una serie de quej idos. Se detuvo asombrado y  escuchó detenidamente para
comprobar si se había equivocado. Durante un rato todo quedó en silencio, pero
los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensó en traer a uno de los
empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le invadió una curiosidad tan
indomable que él mismo abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto, de un
trastero. Detrás del umbral se acumulaban formularios inservibles y  frascos de
tinta vacíos. Pero también había tres hombres inclinados en un espacio de escasa
altura. Una vela situada en un estante les iluminaba.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipitándose por la excitación, pero no
en voz alta. Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros y  que fue el
primero que atrajo su atención, estaba embutido en una suerte de traje oscuro,
que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y  todo el brazo. No respondió. Pero los
otros dos gritaron:

—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el
juez instructor.

Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y
Willem. El tercero sostenía un látigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y  los miró fijamente—, no me he quejado, sólo he dicho
lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os comportasteis de una
manera irreprochable.

—Señor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero
detrás de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaría mejor. Yo
tengo que alimentar a una familia y  Franz quiere casarse; uno intenta ganar
dinero como puede, sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el más
fatigoso: a mí me tentó su fina ropa blanca. Por supuesto que está prohibido que
los vigilantes actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa blanca
pertenezca a los vigilantes, así ha sido siempre, créame. Además, es muy



comprensible, pues ¿qué significan esas cosas para una persona tan desgraciada
como para ser detenida? No obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la
consecuencia es el castigo.

—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún castigo
para vosotros; para mí es una cuestión de principios.

—Franz —se dirigió Willem al otro vigilante—, ¿no te dije que el señor no
había reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni siquiera sabía que nos
tenían que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo
es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y  se calló sólo para llevar rápidamente la
mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan sólo porque tú
nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se
hubiera sabido lo que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a esto justicia? Nosotros
dos, y  sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. Tú mismo
reconocerás que, mirado desde la perspectiva del organismo que representamos,
hemos vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de ascender, con toda
seguridad en poco tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que
tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es
muy  rara. Y ahora, señor, todo está perdido, tendremos que trabajar en puestos
aún más subordinados que el del servicio de vigilancia y, además, recibiremos
unos espantosos y  dolorosos azotes.

—¿Puede causar ese látigo tanto dolor? —preguntó K, y  examinó el látigo que
el azotador sostenía ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.
—¡Ah, ya! —dijo K, y  contempló más detenidamente al azotador. Estaba

bronceado como un marinero y  tenía un rostro lozano y  feroz.
—¿Hay  alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le preguntó K.
—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa —

ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K—: No tienes que creerte todo
lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste
—y señaló a Willem— te ha contado sobre su posible carrera es completamente
ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros azotes se perderán en la grasa.
¿Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el
desay uno de todos los detenidos. ¿Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo
dije. Pero un hombre con semejante estómago jamás podrá llegar a ser
azotador, eso es imposible.

—Hay  azotadores así —afirmó Willem, que acababa de soltarse el cinturón.
—¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo causándole un

sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.
—Te recompensaría bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al



azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados —y sacó la
cartera.

—Tú quieres denunciarme también a mí —dijo el azotador—, y  procurarme
también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos
hombres, no trataría ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraría la
puerta, no querría ver ni oír nada y  me iría a mi casa. Sin embargo, no lo hago,
sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a
castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables,
culpable es la organización, culpables son los funcionarios superiores.

—Así es —dijeron los vigilantes y  recibieron de inmediato un latigazo en sus
desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo —dijo K, y  bajó el látigo que y a
se elevaba otra vez—, no te impediría que lo azotases, todo lo contrario, te daría
dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creíble —dijo el azotador—, pero y o no me dejo
sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto.

El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese momento, tal
vez con la esperanza de que la intercesión de K tuviera éxito, se acercó ahora a
K, sólo vestido con los pantalones, y  se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A
continuación, musitó:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta
liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos,
incluso recibió hace un par de años una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no
he perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo,
quien me indujo a actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta vergüenza —y secó su rostro lleno de lágrimas en la
chaqueta de K.

—Ya no espero más —dijo el azotador, tomó el látigo con ambas manos y
azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y  miraba a hurtadillas,
sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevó un grito procedente de Franz,
ininterrumpido e intenso; no parecía humano, más bien parecía generado por un
instrumento de tortura, resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el
edificio.

—¡No grites! —exclamó K. No se pudo contener y  mientras miraba tenso en
la dirección en la que deberían venir los empleados, empujó a Franz, no muy
fuerte pero lo suficiente como para que cay era al suelo y  allí se arrastrara,
convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun así pudo evitar los azotes, el látigo
supo encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba bajo los golpes, la
punta del látigo bajaba y  subía con perfecta regularidad. Y entonces apareció en
la lejanía uno de los empleados, y  dos pasos detrás, el segundo. K salió y  cerró la



puerta a toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al patio y  la abrió.
El vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, gritó—:
¡Soy  yo!

—Buenas noches, señor gerente —le respondieron—, ¿ha ocurrido algo?
—No, no —respondió K—, es sólo un perro en el patio. —Como los

empleados no se movían añadió—: Pueden seguir con su trabajo.
Para no continuar con la conversación, se inclinó por la ventana. Cuando,

transcurrido un rato, miró por el pasillo, y a se habían ido. K, sin embargo,
permaneció en la ventana, no se atrevía a volver al trastero y  tampoco quería
regresar a casa. Se limitó a contemplar el patio cuadrado que tenía ante él;
alrededor había oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, sólo las más altas
recibían el reflejo de la luna. K se esforzó por discernir una de las oscuras
esquinas del patio, en el que había dos carretas de mano. Le atormentaba no
haber podido detener los azotes, pero no era culpa suy a no haberlo logrado. Si
Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en
determinados momentos decisivos hay  que saber dominarse—, si no hubiera
gritado, K habría encontrado con toda seguridad un medio para convencer al
azotador. Si todos los empleados inferiores eran canallas, ¿por qué iba a constituir
una excepción el azotador, que, además, ejercía el cargo más inhumano? K
había observado muy  bien cómo le habían brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se había tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la
suma del soborno. Y K no habría ahorrado medios, realmente hubiera querido
liberar a los vigilantes. Si había comenzado a combatir la corrupción de esa
judicatura, era evidente que también tenía que intervenir en ese ámbito. Pero en
el momento en el que Franz había comenzado a gritar, todo había acabado. K no
podía permitir que los empleados, y  quién sabe qué otras personas, vinieran y  le
sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podía reclamar de K
semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy  fácil, K
se habría desnudado y  se habría ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente,
el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio
alguno habría tenido que incumplir seriamente su deber y, muy  probablemente,
por partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debía
ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que
en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podía
haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera así había alejado
del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo
lamentable y  sólo se podía disculpar por su estado de excitación.

Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la atención
cerró la ventana y  avanzó en dirección a la escalera principal. Permaneció un
rato escuchando al lado de la puerta del trastero. Silencio. El hombre podía haber
matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su poder. K y a había



extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepintió. Era tarde para
ay udar a nadie y  los empleados tenían que estar al llegar. No obstante, se propuso
hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los culpables
reales, es decir, a los funcionarios superiores, que aún no habían tenido el valor
de presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, observó
cuidadosamente a los paseantes, pero no había ninguna muchacha en las
cercanías que pudiera estar esperando a alguien. La indicación de Franz, de que
su prometida le estaba esperando, no era más que una mentira, si bien
disculpable, cuyo único objetivo había sido despertar una may or compasión.

El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se podía
concentrar en el trabajo, decidió obligarse a permanecer más tiempo en el banco
que el día anterior. Cuando pasó por el trastero para irse a casa, abrió la puerta
como si fuera una costumbre. Quedó desconcertado ante la inesperada escena
que se mostró ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la noche anterior,
cuando abrió la puerta. Los formularios y  los frascos de tinta se acumulaban
detrás del umbral; el azotador con el látigo; los vigilantes, completamente
vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y
gritaron:

—¡Señor!
K cerró la puerta de inmediato y  la golpeó con los puños, como si sólo así

pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lágrimas se fue a ver a los
empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista y  permanecían
absortos en su actividad.

—¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. La inmundicia nos va a llegar al
cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K asintió
con la cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como había
previsto antes. Se sentó un rato, para tener a los empleados cerca, desordenó
algunas copias, queriendo dar la impresión de que estaba examinando algo, pero
comprobó que los empleados no se atreverían a salir con él, así que se fue a casa
cansado y  con la mente en blanco.



El tío.
Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tío de K,
Karl, un pequeño terrateniente de la provincia, se abrió paso entre dos empleados
que llevaban algunos escritos y  entró en el despacho. K se asustó menos de la
llegada del tío de lo que le había asustado la simple idea de su posible visita. El tío
iba a venir, de eso estaba seguro desde hacía un mes. Ya al principio había creído
verlo, cómo le alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con
su sombrero de j ipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa
desconsiderada y  arrollando todo lo que se le ponía en su camino. El tío siempre
tenía prisa, pues le perseguía el infeliz pensamiento de que en su estancia de un
día en la ciudad tenía que tener tiempo para realizar todo lo que se había
propuesto, sin perderse tampoco cualquier conversación, negocio o placer que
ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle K, pues había
sido su tutor y  estaba obligado; además le tenía que dejar dormir en su casa. K le
solía llamar « el fantasma rural» .

Inmediatamente después de saludarse —no tenía tiempo para seguir la
invitación de K y  sentarse en el sillón—, le pidió a K si podían conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi
tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran
pasar a nadie.

—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? —exclamó el tío en cuanto se quedaron
solos. A continuación, se sentó sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles
debajo para sentarse con más comodidad.

K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, repentinamente
relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó de él una agradable lasitud, por
lo que se limitó a mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde
su sitio sólo se podía ver una pequeña esquina, la pared desnuda de una casa entre
dos escaparates de tiendas.

—¡Y te dedicas a mirar por la ventana! —exclamó el tío alzando los brazos
—. ¡Por amor al Cielo, Josef!, ¡respóndeme!, ¿es verdad?, ¿puede ser verdad?

—Querido tío —dijo K, y  salió de su ensimismamiento—, no sé qué quieres



de mí.
—Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que

sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas palabras como un mal signo?
—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oído hablar

de mi proceso.
—Así es —respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido

noticia de tu proceso.
—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K.
—Ema[23] me lo ha escrito —dijo el tío—. No tiene ningún trato contigo, por

desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy  he
recibido la carta y  he venido de inmediato. Por ningún otro motivo, pues me
parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti.

Sacó la carta del bolsillo.
—Aquí está. Escribe: « Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana

estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle.
Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque tenía la
lección de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es posible que se presente
otra oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una gran caja de bombones de
chocolate, fue muy  atento y  cariñoso. Se me olvidó escribíroslo, pero ahora que
me preguntáis, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pensión, apenas
tiene uno conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han
acabado. En lo que concierne a Josef os quería decir algo más. Como os he
mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle porque en ese momento
estaba tratando algo importante con un hombre. Después de esperar
tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado si la reunión
duraría mucho más. Él contestó que podría ser, pues probablemente tenía que ver
con el proceso que se había incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y  si
no se equivocaba y  me respondió que no se equivocaba, que era un proceso y,
además, grave, pero que no sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al gerente,
pues le consideraba un hombre bueno y  justo, pero que no sabría cómo empezar,
sólo deseaba que personas influy entes lo apoy aran. Era muy  probable que esto
ocurriera, y  todo terminaría bien, pero por ahora, como se desprendía del mal
humor del señor gerente, las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha
importancia a esta información, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le
aconsejé que no hablase de ello con otros y  lo tuve todo por rumores infundados.
Sin embargo, tal vez fuera conveniente que tú, querido padre, le visitaras la
próxima vez que vinieras, a ti te será fácil averiguar algo y, si realmente fuera
necesario, podrías intervenir con algunos de tus influy entes amigos. Y si no
resulta necesario, que será lo más probable, al menos le darás a tu hija la
oportunidad de abrazarte, lo que le alegrará mucho» .

» Una niña encantadora —dijo el tío al terminar de leer la carta y  se secó



algunas lágrimas que brotaban de sus ojos.
K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los últimos

tiempos, había olvidado por completo a Ema, incluso se había olvidado de su
cumpleaños y  la historia de los bombones había sido sólo una fábula para
protegerle frente a sus tíos. Era algo enternecedor, y  ni siquiera se lo podría
pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle con
regularidad, pero no se sentía con fuerzas para visitarla en la pensión, ni tampoco
para sostener una conversación con una niña de diecisiete años que aún acudía al
instituto.

—Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, que daba la impresión de haberlo
olvidado todo debido a su excitación y  parecía leer la carta de nuevo.

—Sí, tío —dijo K—, es verdad.
—¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser verdad?

¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso penal?
—Un proceso penal —respondió K.
—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al

cuello? —gritó el tío, que iba elevando cada vez más el tono de voz.
—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—.

No temas nada.
—¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el tío—. Josef, querido Josef, piensa

en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro
orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergüenza. Tu actitud —y  miró a K con
la cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, así no se comporta
ningún acusado inocente que aún posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata
para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y  se levantó—. Hablas demasiado alto, querido tío, el
empleado está seguramente detrás de la puerta y  oy e todo lo que decimos. Esto
es muy  desagradable para mí. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus
preguntas lo mejor que pueda. Sé muy  bien que soy  responsable ante la familia.

—Exacto —exclamó el tío—, exacto, date prisa, Josef, date prisa.
—Aún tengo que dar unos encargos —dijo K, y  llamó por teléfono a su

sustituto, que entró poco después. El tío, en su excitación, señaló con la mano a K
para indicar que éste era el que le había llamado, de lo que naturalmente no
había ninguna duda. K, que permanecía detrás del escritorio, aclaró en voz baja a
su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo
que tenía que hacer en su ausencia, mostrándole distintos escritos. El tío
molestaba al permanecer allí de pie, con los ojos muy  abiertos y  mordiéndose
los labios; aunque en realidad no escuchaba, la impresión de que lo hacía era
muy  incómoda. Luego comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación,
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y  pronunciando
expresiones como: « Me es completamente incomprensible»  o « ahora dime



adónde va a ir a parar todo esto» . El hombre joven hacía como si no notase
nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de K, anotó algunas cosas y  salió,
después de haber realizado una ligera inclinación ante K, así como ante el tío,
que, sin embargo, le volvió la espalda, miró por la ventana y  cerró los visillos.

Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó:
—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora!
Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las preguntas

sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del banco, donde se
encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzó el tío, mientras saludaba con inclinaciones de
cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y  sólo cuando
llegaron a la escalinata explicó al tío que no había querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora habla.
Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
—Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario[24].
—Malo —dijo el tío.
—¿Qué? —dijo K, y  miró al tío.
—Eso es malo, según creo —repitió el tío.
Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. Como el portero

parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El animado tráfico de la calle los
acogió. El tío, que se había asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta
urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir? —preguntó finalmente el tío, y  se detuvo
tan súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que esquivar asustados—.
Esas cosas no surgen así, de repente, se van preparando con mucho tiempo de
antelación, ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que
hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y  hasta hoy
he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré ayudándote, aunque ahora
que el proceso está en marcha, será muy  difícil. Lo mejor sería que te tomaras
unas pequeñas vacaciones y  te vinieras con nosotros al campo. Estás un poco
delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso será bueno, pues
te esperan grandes esfuerzos. Además, así eludirás al tribunal. Aquí disponen de
todos los medios coercitivos y  los pueden aplicar automáticamente. En el campo
tienen que delegar en un órgano o intentar influir sobre ti por correspondencia,
telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera,
al menos te da un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecía entrar algo en
el proceso mental del tío.

—No creo que lo hagan —dijo el tío pensativo—, con tu partida no sufren una
pérdida excesiva de poder.



—Yo pensaba —dijo K, y  tomó a su tío del brazo para impedirle que se
detuviera— que le darías menos importancia que y o, y  ahora compruebo que tú
mismo lo tomas como algo muy  serio.

—Josef —exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K no le
dejó—, estás cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, ¿y
precisamente ahora no la empleas? ¿Acaso quieres perder el proceso? ¿Sabes lo
que eso significa? Eso significa que te suprimirán, y  a todos tus parientes contigo
o, al menos, quedarán humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu
indiferencia me desespera. Al verte así se puede creer el refrán: « Proceso
incoado, proceso perdido» .

—Querido tío —dijo K—, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan los
procesos. Deja que me guíe también por mis experiencias, del mismo modo en
que respeto las tuy as, por más que algunas veces me asombren. Como dices que
también la familia quedará afectada —lo que no puedo entender, pero es un
asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una estancia en el
campo como algo ventajoso, pues significaría reconocer mi culpa y  podría
entenderse como una huida. Además, aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor
pero también puedo actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tío en un tono reconciliador—, sólo te hice esa proposición
porque veía que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y  me parecía que la
única salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú
mismo el asunto y  con todas tus fuerzas, será desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¿Tienes algún consejo sobre lo
que podría hacer?

—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tío—. Como sabes,
vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte años y  así se pierde el
instinto para estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez
conozcan mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy
algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de incidentes.
Además, todo esto ha sido inesperado, por más que después de la carta de Ema
sospechase algo, que se convirtió en certeza nada más verte. Pero eso no tiene
importancia, lo más importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de puntillas, y
cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al conductor e introdujo a K en el
interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld[25] —dijo el tío—, fuimos
compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy  extraño. Tiene gran
fama como defensor y  abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza en él
como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera
precipitada de actuar del tío le causara cierto malestar. No era muy  agradable



visitar a un abogado para pobres siendo un acusado—. No sabía —dijo— que en
un asunto así se podía consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que
esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la
única protesta que se pudo permitir contra la opinión del tío de que el proceso era
una gran vergüenza. El nombre de la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez
y  de pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su exposición, pues ella no
tenía ninguna relación con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla
y  observaba cómo se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las
oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tío, pero éste no crey ó que la coincidencia
fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El
tío llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrió, hizo
rechinar sus grandes dientes y  musitó:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomará
a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que
contemplaron durante un rato a los huéspedes y  desaparecieron. La puerta
permaneció cerrada. El tío y  K se confirmaron mutuamente haber visto los dos
ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extraños —dijo el tío y  llamó otra
vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero podía ser una ilusión
producida por la llama de gas que ardía por encima de sus cabezas y  que apenas
alumbraba.

—¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta con el puño—, somos amigos del
señor abogado.

—El señor abogado está enfermo —susurró alguien a sus espaldas. En una
puerta al otro lado del pasillo había un hombre en bata que era el que se había
dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, que ya estaba enfurecido por la espera, se
dio la vuelta bruscamente y  gritó:

—¿Enfermo? —Y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro
fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló la puerta del abogado, se ajustó
la bata y  desapareció.

Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha —K reconoció en seguida
los ojos oscuros, un poco saltones— permanecía con un delantal blanco en el
vestíbulo y  mantenía una vela en la mano.

—La próxima vez abra antes —dijo el tío en vez de saludar, mientras la
muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasó lentamente al lado de la muchacha.
—El señor abogado está enfermo —dijo la joven, ya que el tío se dirigió



directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún contemplaba asombrado a la
muchacha, cuando ella se volvió para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo
como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas mejillas y  la barbilla poseían
una forma redondeada, sino también las sienes y  la frente.

—Josef —volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la joven—:
¿Es el corazón?

—Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la vela y
abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún no iluminada, se
elevó de la cama un rostro con una larga barba.

—Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, que, deslumbrado por la luz de
la vela, aún no había podido reconocer a los visitantes.

—Soy  Albert, tu viejo amigo —dijo el tío.
—¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y  se dejó caer sobre la almohada, como si

esa visita no necesitase ninguna atención especial.
—¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y  se sentó al borde de la cama—. No lo

creo. Es una de tus recaídas, pero pasará como las anteriores.
—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces.

Respiro con dificultad, no duermo y  voy  perdiendo fuerzas día a día.
—Vay a —dijo el tío, y  presionó su sombrero de j ipijapa contra la rodilla—,

son malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan triste, tan oscuro. Ha
pasado ya mucho tiempo desde la última vez que estuve aquí, pero antes esto era
más agradable. Tampoco tu pequeña señorita parece muy  alegre, o tal vez
disimula.

La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía fijarse más
en K que en el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K se apoy ó en una silla que él
mismo había desplazado hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se está tan enfermo como y o —dijo el abogado—, hay  que tener
tranquilidad, a mí no me parece triste.

Después de una pequeña pausa añadió:
—Y Leni me cuida muy  bien, es muy  buena[26].
El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio contra la

enfermera y  aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con mirada severa a
la muchacha cuando ésta se acercó a la cama, dejó la vela en la mesilla de
noche, se inclinó sobre el enfermo y  le susurró algo mientras le arreglaba la
almohada. El tío prácticamente abandonó toda consideración hacia el enfermo,
se levantó, estuvo paseando de un lado a otro detrás de la enfermera y  a K no le
hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama.
K, sin embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del
abogado era algo que no le venía mal, no había podido oponer nada a la actividad
que el tío había desarrollado por su causa, pero el freno que experimentaba ahora
ese celo, sin intervención alguna de K, lo tomó como algo positivo. Entonces el



tío, tal vez sólo con la intención de ofender a la enfermera, dijo:
—Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi

amigo un asunto personal.
La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y

precisamente en ese momento alisaba la sábana, volvió la cabeza y  dijo con toda
tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y  la verborrea del tío:

—Ya ve, el señor está muy  enfermo, no puede hablar de ningún asunto
personal.

Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por comodidad, pero
por alguna persona ajena se podría haber tomado como una burla. El tío,
naturalmente, se comportó como si le hubieran acuchillado.

—Tú, condenada —logró decir con voz gutural y  casi incomprensible por la
excitación.

K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que corrió
hacia él con la intención de taparle la boca con las manos. Felizmente, el
enfermo se incorporó detrás de la muchacha. El rostro del tío se tornó sombrío,
como si se estuviera tragando algo repugnante, y  dijo algo más tranquilo:

—Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que reclamo no fuera
posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y  con una de
sus manos, como crey ó advertir K, acariciaba la mano del abogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un
tono de súplica.

—No me concierne a mí —dijo el tío—, no es mi secreto.
Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más negociaciones, pero

concediera un período de reflexión.
—Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó el abogado con voz apagada, y

volvió a echarse.
—A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído conmigo.
Se lo presentó:
—Gerente Josef K.
—¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivacidad, y  le extendió la mano—,

disculpe, no había advertido su presencia.
—Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y  le dio la mano

como si se despidiera por largo tiempo.
—Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al

tío, que se había acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales.
Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese

momento al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado en el
codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso, y  tiró una y  otra vez de un pelo de su
barba.



—Parece —dijo el tío— que te has recuperado algo desde la salida de esa
bruja.

Se interrumpió y  musitó:
—Apuesto a que está escuchando —y saltó hacia la puerta. Pero detrás de la

puerta no había nadie. El tío regresó, pero no decepcionado, sino amargado, pues
creía ver en el comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera. Tal vez
sólo quería expresar con ello que no necesitaba protección. Pero prosiguió en un
tono más interesado—: En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me
consideraría feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente
difícil; me temo, sin embargo, que no bastarán, pero tampoco quiero dejar de
intentarlo; si no puedo, siempre será posible solicitar la ayuda de otro. Para ser
sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejarlo pasar y  renunciar a
toda participación. Si mi corazón no lo soporta, al menos encontrará aquí una
buena ocasión para fallar del todo.

K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. Miró al tío
para encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche,
de la que se acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la
vela en la mano, el tío asentía a lo que decía el abogado, se mostraba de acuerdo
en todo y  miraba de vez en cuando a K como si requiriera un asenso similar.
¿Acaso había hablado y a el tío con el abogado acerca del proceso? Pero eso era
imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.
—¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó el abogado tan asombrado y

confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre qué quería hablar
conmigo? Creía que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tío, que entonces preguntó a K—: Pero ¿qué te
pasa?

—Sí, pero, ¿de qué me conoce y  cómo sabe de mi proceso? —inquirió K.
—¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy  abogado, trato con miembros

de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los más llamativos,
y  cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada
extraño.

—Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el tío—. Estás muy  nervioso.
—¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —preguntó K.
—Sí —dijo el abogado.
—Haces preguntas de niño —dijo el tío.
—¿Con quién voy  a tratar si no es con gente de mi gremio? —añadió el

abogado.
Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. « Usted trabaja en las

estancias del Palacio de Justicia pero no en las del desván» , hubiera querido



decir, pero no se atrevió.
—Tiene que tener en cuenta —continuó el abogado, como si le estuviera

explicando algo evidente y  superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas
para mis clientes y, además, en múltiples sentidos, pero de eso no se puede
hablar. Naturalmente estoy  algo impedido a causa de mi enfermedad; no
obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y  me entero de
algunas cosas. Es posible que me entere de mucho más de lo que se pueden
enterar algunos que gozan de la mejor salud y  se pasan todo el día en los
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrañable —y  señaló hacia una
de las esquinas.

—¿Dónde? —preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. Miró a su
alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y
realmente algo comenzó a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora
el tío sostenía en alto, se podía ver a un señor bastante mayor sentado frente a
una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración para
permanecer inadvertido. Ahora se levantó algo molesto, insatisfecho por haber
acaparado la atención. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos como
pequeñas alas, cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar a los
demás con su presencia y  como si suplicase que le dejaran de nuevo en la
oscuridad y  en el olvido. Pero y a no se lo podían consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicación e hizo una
seña al señor para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente,
dudando, mirando alrededor y  con cierta dignidad.

—El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les he
presentado. Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente Josef K, y  aquí
el señor jefe de departamento. Bien, pues el señor jefe de departamento ha sido
tan amable de hacerme una visita. El valor de una visita así sólo puede ser
apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que está el señor jefe de
departamento. No obstante ha venido, y  conversábamos tranquilamente, tanto
como lo permitía mi debilidad. No habíamos prohibido a Leni que dejara entrar a
visitantes, pues no esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos
permanecer solos; entonces se oy eron tus golpes, Albert, y  el señor jefe de
departamento se retiró con su sillón a una esquina, pero ahora parece que
tenemos un asunto para discutir en común y  puede volver con nosotros. Señor
jefe de departamento —dijo con una inclinación y  una sonrisa sumisa, señalando
una silla en la cercanía de la cama.

—Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el
jefe de departamento, se sentó cómodamente en la silla y  miró el reloj—, pues
el trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un
amigo de mi amigo.

Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy  satisfecho por



su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar, y a que,
por su naturaleza, era incapaz de mostrar ningún sentimiento de sumisión,
limitándose a acompañar las palabras del jefe de departamento con una risa
confusa. ¡Una visión horrible! K podía contemplarlo todo tranquilamente, pues
nadie se preocupaba de él. El jefe de departamento, como parecía que era su
costumbre, tomó la palabra. El abogado, por su parte, cuy a debilidad inicial
parecía que sólo había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con
atención, con la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela —la balanceaba
sobre su muslo y  el abogado le miraba frecuentemente con preocupación—
había superado su confusión previa y  seguía encantado la manera de hablar del
jefe de departamento y  los movimientos ondulados de manos con que éste
acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era
completamente ignorado por el jefe de departamento, probablemente con toda
intención, y  permaneció como mero oy ente. Además, no sabía de qué estaban
hablando y  se dedicó a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que había
recibido del tío y  llegó a considerar si no había visto ya al jefe de departamento,
tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba, el
jefe de departamento habría armonizado perfectamente con los participantes de
las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se había
producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy  a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y  salió lentamente, como si
quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas había entrado en el
vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequeña,
mucho más pequeña que la de K, se posó sobre la suya, aún en el picaporte, y
cerró suavemente la puerta. Era la enfermera, que había estado esperando allí.

—No ha ocurrido nada —susurró ella—, he arrojado un plato contra la pared
para sacarle de la habitación.

K dijo algo confuso:
—También yo he pensado en usted.
—Mucho mejor —dijo la enfermera—. Venga.
Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió.
—Entre —dijo ella.
Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a la luz de la

luna, que sólo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos
grandes ventanas, los muebles eran antiguos y  pesados.

—Venga aquí —dijo la enfermera, y  señaló un oscuro arcón con forma de
asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y  elevada,
la clientela del abogado de los pobres se debía de sentir perdida[27]. K creyó
apreciar los pequeños pasos con los que los visitantes se acercaban al poderoso



escritorio. Pero poco después lo olvidó y  sólo tuvo ojos para la enfermera, que
estaba sentada junto a él y  casi le presionaba contra uno de los brazos del arcón.

—Pensé —dijo ella— que vendría conmigo sin necesidad de llamarle. Ha
sido muy  extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi
ininterrumpidamente y  luego me dejó esperando. Por lo demás, llámeme Leni
—añadió rápida e inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar ni un
segundo de esa conversación.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrañeza, Leni, se
puede explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la cháchara de
los dos ancianos y  no podía salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy  más
bien tímido, y  usted, Leni, no tenía el aspecto de poder ser conquistada en un
instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y  contempló
a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y  probablemente tampoco le
gusto ahora.

—« Gustar»  no expresaría bien lo que siento —dijo K, eludiendo una
respuesta directa.

—¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y  ganó gracias a las últimas palabras de K
cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato en silencio. Como ya
se había acostumbrado a la oscuridad de la habitación, pudo distinguir algunos
objetos. En concreto, le llamó la atención un gran cuadro que colgaba a la
derecha de la puerta. Se inclinó para verlo mejor. En él estaba retratado un
hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos adornos dorados
destacaban intensamente. Lo insólito era que ese juez no estaba sentado en una
actitud digna y  reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra
el respaldo y  contra el brazo del sitial, mientras mantenía libre el brazo derecho,
cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el instante siguiente
fuera a saltar con un giro violento para decir algo decisivo o pronunciar una
sentencia[28]. Se suponía que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la
cual sólo se podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una alfombra
amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y  señaló el cuadro con el dedo.
—Yo le conozco —dijo Leni, que también miró el cuadro—, viene a menudo

de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamás ha podido parecerse
al del cuadro, pues es muy  baj ito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura
porque es muy  vanidoso, como todos los de aquí. Pero yo también soy  vanidosa
y  estoy  muy  insatisfecha por no gustarle a usted.

K sólo respondió a este último comentario atray endo a Leni hacia él y
abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A continuación, K le
preguntó:

—¿Qué rango tiene?



—Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la mano de K, con la que él la
abrazaba y  jugó con sus dedos.

—Otra vez sólo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios
superiores se esconden, pero él está sentado en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la mano de K—,
en realidad está sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para
caballerías. Pero ¿tiene que pensar siempre en el proceso? —añadió lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco en
él.

—Ése no es el error que está cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado
inflexible, al menos eso es lo que he oído.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y
contempló su mata de pelo oscuro.

—Revelaría demasiado si se lo dijera —respondió Leni—. Por favor, no
pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay  defensa
posible contra esta judicatura, hay  que confesar. Haga la confesión en la próxima
oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la posibilidad de escapar, sólo así.
No obstante, le será imposible sin ay uda. No tema por esa ayuda, y o se la
prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y  de todas las trampas necesarias para
moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a él, decidió sentarla sobre
sus rodillas.

—Así estoy  bien —dijo ella, y  se acomodó un poco la falda y  la camisa.
Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un poco hacia atrás y  lo
contempló durante un rato.

—Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? —preguntó K de prueba. « Reúno
ayudantes femeninos —pensó con asombro—, primero la señorita Bürstner,
luego la esposa del uj ier y  por último esta pequeña enfermera, que parece sentir
una incomprensible atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis rodillas como si fuese
su lugar preferido!»

—No —respondió Leni y  sacudió lentamente la cabeza—. En ese caso no
podría ayudarle. Pero está claro que usted no quiere mi ayuda, usted es obstinado
y  no se deja convencer. ¿Tiene una amante? —preguntó después de un rato de
silencio.

—No —dijo K.
—¡Oh, sí! —dijo ella.
—Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una

fotografía suya.
Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió hecha un ovillo

sobre sus rodillas. Era una fotografía al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba
una danza trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba;



su falda volaba a su alrededor agitada por sus giros y  apoyaba las manos en las
caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado.
No se podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa.

—Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo Leni, y  señaló el lugar donde se
podía apreciar—. No me gusta, es torpe y  vulgar. Tal vez sea con usted dulce y
amable, eso se podría deducir de la fotografía. Mujeres tan altas y  fuertes no
saben a menudo otra cosa que ser dulces y  amables; pero, ¿sería capaz de
sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría por mí.
Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he
contemplado la fotografía con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su
amante.

—Sí lo es —dijo K—, no voy  a desmentirlo ahora.
—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaría de

menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mí.
—Cierto —dijo K sonriendo—, eso sería posible, pero ella tiene una ventaja

frente a usted, no sabe nada del proceso y  si supiera algo, no pensaría en
convencerme para que condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene más ventajas, no
perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal?

—¿Un defecto corporal? —preguntó K.
—Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño defecto, mire.
Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y  una membrana

llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo más corto. La oscuridad impidió
ver a K lo que quería mostrarle, así que ella llevó su mano hasta el sitio indicado
para que él lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y  añadió mientras miraba toda la
mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempló con orgullo cómo K abría y  cerraba asombrado los dos dedos
hasta que, finalmente, los besó ligeramente y  los soltó.

—¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha besado!
Ay udándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca abierta; K

la miró consternado, ahora que estaba tan cerca notó que despedía un olor
amargo y  excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y  la
mordió y  besó en el cuello, luego mordió su pelo.

—La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, ve, ¡la ha sustituido por mí!
Sus rodillas resbalaron y  cay ó hasta casi tocar la alfombra lanzando un

pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo atrajo.
—Ahora me perteneces[29] —dijo ella.
—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus últimas



palabras y  un beso al azar le alcanzó en la espalda mientras se alejaba. Cuando
salió de la casa comprobó que caía una fina lluvia, quería llegar a la mitad de la
calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un automóvil, que esperaba
cerca de la casa, y  que K no había advertido, salió el tío, le cogió del brazo y  le
empujó contra la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella.

—¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. Has dañado gravemente tu
causa cuando y a iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que,
además, es la amante del abogado y  permaneces ausente durante horas. Ni
siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia
ella y  te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos allí sentados,
tu tío, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay  que ganarse para que te
defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran señor, que domina tu
caso en su estado actual. Queríamos hablar sobre cómo se te podía ayudar, yo
tenía que hablar cuidadosamente con el abogado y  luego éste con el jefe de
departamento y  al menos tendrías que haberme apoyado. En vez de eso
permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres educados, no
hablan de ello, me guardan consideración, pero llega un momento en que y a no
lo pueden tolerar, y  como no pueden hablar del caso, enmudecen. Hemos
permanecido allí sentados minutos y  minutos sin decir una palabra, escuchando si
venías o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha
permanecido más tiempo del que quería, se ha levantado y  se ha despedido de
mí, compadeciéndome y  sin poder ayudarme. Luego esperó amablemente un
tiempo en la puerta y  se fue. Naturalmente, yo estaba feliz de que se hubiera ido,
y a no podía ni respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre
no podía hablar cuando me despedí de él. Probablemente has contribuido a que
sufriese una recaída y  así aceleras la muerte del hombre del que dependes. Y
me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la lluvia, mira, estoy  empapado, he esperado
horas[30].



El abogado.
El fabricante.

El pintor

Una mañana de invierno —fuera caía la nieve y  la luz era mortecina—, K
estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las primeras
horas de la mañana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, había
encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que
estaba muy  ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillón, desplazaba
lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy  consciente de lo que
hacía, terminó por extender el brazo sobre la mesa y  permanecer inmóvil con la
cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia había
considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y  presentarlo al
tribunal. En él incluiría una corta descripción de su vida y  aclararía, respecto a
cada acontecimiento importante, por qué motivos había actuado así, si esa forma
de actuar, según su juicio actual, era reprochable o no, y  las justificaciones que
se podían aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con un
contenido similar, en comparación con la simple defensa a través del abogado,
por lo demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabía lo que el
abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un mes que no le llamaba
y  en ninguna de las visitas previas tuvo la impresión de que ese hombre pudiera
alcanzar algo. Ni siquiera le había preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había
tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la sensación de
que él mismo podía plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecía en
silencio, inclinándose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oído—,
tirándose de un pelo de la barba y  mirando fijamente la alfombra, es posible que
hacia el lugar en el que habían yacido K y  Leni. De vez en cuando le hacía
alguna vacía advertencia, como se hace con los niños[31]. Palabras tan inútiles
como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la
cuenta final. Una vez que el abogado creía haberle humillado lo suficiente,
comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de ánimo. Según le
contaba, él había ganado ya total o parcialmente muchos procesos similares,



procesos que, si bien no habían sido tan difíciles como el suyo, al menos se
habían presentado igual de desesperanzados. Tenía una lista con esos procesos en
su cajón —al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por
desgracia no podía mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial.
Naturalmente, decía, toda su experiencia revertía en favor de K. Había
comenzado a trabajar de inmediato y  el primer escrito judicial ya casi estaba
redactado. Su importancia consistía en que al ser la primera impresión que daba
la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veía obligado a advertirle que a
veces ocurría que los primeros escritos presentados al tribunal no se leían.
Simplemente se agregaban a las actas y  se estimaba que provisionalmente era
más importante el interrogatorio y  la observación del acusado que todas las
alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducía
que antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el material, incluidas las actas
respectivas, y  se examinarían también los primeros escritos. Lamentablemente,
esto no ocurría siempre así, el primer escrito se solía traspapelar o simplemente
se extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo había sabido el
abogado sólo por rumores—, apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero no
carecía de justificación. K no debía sacar la falsa conclusión de que el
procedimiento no era público, podía ser público, si el tribunal lo consideraba
necesario, pero la ley  no prescribía su publicidad. Como consecuencia de esto,
los escritos judiciales, ante todo el escrito de acusación, eran inaccesibles para el
acusado y  la defensa, por consiguiente no se sabía con exactitud a qué se debía
referir, en concreto, el primer escrito, así que éste sólo podía contener por
casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y  aptos para
servir de prueba se podían elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios
del acusado hicieran aparecer con más claridad los cargos que se le imputaban o
permitieran deducirlos con mayor precisión. Naturalmente, bajo estas
condiciones, la defensa se encontraba en una situación muy  desfavorable y
difícil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley  no permitía una
defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal del que se
podía deducir una tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podía haber ningún abogado reconocido
por los tribunales, todos los abogados que comparecían ante ese tribunal eran
abogados intrusos. El gremio consideraba esta situación indignante y  si K, en su
próxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo
comprobaría. Probablemente quedaría horrorizado al ver en qué condiciones se
reunía allí la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que la justicia
tenía por ese gremio. La luz sólo penetraba por una claraboya, situada a tal altura
que si alguien quería mirar por ella tenía que buscar a un colega para subirse a
sus espaldas. Por añadidura, el humo de una chimenea cercana le entraría por la



nariz y  le dejaría la cara negra. En el suelo de esa estancia —sólo para añadir un
ejemplo más del estado en que se encontraba aquello—, había, desde hacía más
de un año, un agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por
él, pero sí lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de los
abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundía, la pierna aparecía en el
primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los acusados. No
exageraba al decir que en los círculos de abogados esa situación se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administración de Justicia no habían tenido el más
mínimo éxito, lo único que se había conseguido era que se prohibiera
severamente que los abogados cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos
mismos los costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenía un
fundamento. Se quería impedir la defensa y  se pretendía que todo recayese
sobre el acusado. No era un mal criterio, pero sería un error deducir que en esa
justicia los abogados no servían para nada. Todo lo contrario, en ningún lugar
eran tan necesarios. El procedimiento no sólo no era público, sino que también
permanecía secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era
posible, pero era posible en su may or parte. El acusado tampoco tenía acceso a
los escritos judiciales y  deducir de los interrogatorios el contenido de ellos era
muy  difícil, sobre todo para el acusado, confuso y  lleno de preocupaciones. Aquí
es cuando debía actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podía estar
presente durante los interrogatorios, así que se veía obligada a preguntar al
acusado, si era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor,
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la may oría de las
veces muy  vagos, la información conveniente. Pero esto no era lo más
importante, pues así no se podía averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una
persona competente averiguaría más que otra que no lo era. Lo más importante
eran las relaciones personales del abogado, en ellas consistía la calidad de la
defensa. K ya había sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de
esa organización judicial no eran del todo perfectos, que en ellos abundaban los
empleados corruptos y  aquellos que olvidaban fácilmente el cumplimiento del
deber, por lo que la severa configuración judicial mostraba algunas lagunas. Aquí
es donde la gran masa de abogados encontraba su campo de actuación, aquí se
sobornaba y  se espiaba, no hacía mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de
actas. No se podía dudar que de esa manera se podían conseguir resultados
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sólo momentáneos. Los
pequeños abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y  vanagloriarse,
pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno.
Lo que a fin de cuentas poseía más valor eran las buenas y  sinceras relaciones
personales y, además, con los funcionarios superiores, con lo que sólo se hacía
referencia a los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas
relaciones se podía influir en el desarrollo del proceso, al principio de una



manera inapreciable, más tarde con mayor claridad. Esto lo conseguían muy
pocos abogados, y  aquí la elección de K se mostraba muy  acertada. Tal vez sólo
uno o dos abogados podían poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos
abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho
de abogados y  no tenían nada que ver con ellos. Y precisamente esa
circunstancia era la que fortalecía vínculo con los funcionarios judiciales. Ni
siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase allí
a la casual aparición del juez instructor y  que consiguiese algún éxito,
dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K y a lo había
podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban por
su propia voluntad, ofrecían espontáneamente alguna información, clara o
fácilmente interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, sí,
incluso había casos en que se dejaban convencer y  adoptaban encantados los
puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se podía confiar mucho en ellos en
este último aspecto. Por muy  positiva que fuese su opinión para la defensa, nada
impedía que regresasen a su despacho y  al día siguiente emitiesen una sentencia
completamente contraria y  mucho más severa para el acusado que la pensada
en un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del
todo. Contra esto no hay  defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sólo
se ha dicho en confianza y  no admite ninguna consecuencia pública, ni siquiera
en el caso de que la defensa no se esforzara en mantener el favor de los señores.
Por otra parte, resultaba cierto que estos señores no se ponían en contacto con la
defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al género
humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera,
dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los defectos de una organización
judicial que establecía la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les
faltaba el contacto con la población, para los procesos habituales estaban bien
dotados, un proceso así prácticamente avanzaba por sí mismo y  sólo necesitaba
un pequeño empujón de vez en cuando, pero en los casos más simples o en los
más difíciles se mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos
noche y  día en la ley, carecían del sentido para las relaciones humanas y  en
algunos casos lo echaban de menos. Entonces acudían a los abogados para tomar
consejo y  detrás de ellos venía un empleado con esas actas que, en realidad, se
supone, son tan secretas. En esa ventana había visto a algunos señores, de los que
jamás se hubiera podido esperar una actitud así, mirando hacia la calle
desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen
consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía comprobar la enorme
seriedad con que esos señores se tomaban su trabajo y  cómo se desesperaban
cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza, no podían superar. Su
posición tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se pensase que su
posición era fácil. La estructura jerárquica de la organización judicial era infinita



y  ni siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos
juzgados era, por regla general, también secreto para los funcionarios inferiores,
por consiguiente jamás podrían seguir los asuntos que trataban en las fases
subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ámbito de competencias sin
que supieran de dónde venían y  luego seguían su camino sin que supieran adónde
iban. Así pues, estos funcionarios no podían sacar ninguna enseñanza del estudio
de las distintas fases procesales, de las decisiones y  fundamentos de las mismas.
Sólo podían ocuparse de aquella parte del proceso que la ley  les atribuía y  del
resultado de su trabajo sabían con frecuencia menos que la defensa, que, por
regla general, permanecía en contacto con el acusado hasta el final del proceso.
También a este respecto podían conocer a través de la defensa alguna
información valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho,
de la irascibilidad de los funcionarios —todos tenían la misma experiencia—, que
con frecuencia se dirigían a las partes de un modo insultante, debía considerar
que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando parecían tranquilos.
Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba,
por ejemplo, una historia, que, según todos los indicios, podía ser verdadera: Un
viejo funcionario, un señor bueno y  silencioso, había estudiado una noche y  un
día, sin interrupción —estos funcionarios eran más diligentes que nadie—, un
asunto judicial bastante difícil, especialmente complicado debido a los datos
confusos aportados por el abogado. Por la mañana, después de un trabajo de
veinticuatro horas, probablemente no muy  fecundo, se fue hacia la puerta de
entrada, permaneció allí emboscado y  arrojó por las escaleras a todos los
abogados que pretendían entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras
y  discutieron qué podían hacer. Por una parte, no tenían ningún derecho a entrar,
así que no podían emprender acción judicial alguna contra el funcionario y,
además, tenían que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su
contra. Por otra parte, como no hay  día perdido en el juzgado, tenían la
necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al
funcionario. Una y  otra vez mandaron a un abogado que volvía a ser arrojado
escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto duró
alrededor de una hora; entonces el hombre, y a viejo, debilitado por el trabajo
nocturno, realmente fatigado, regresó a su despacho. Los de abajo no se lo
querían creer, así que enviaron a uno para que mirase detrás de la puerta y
comprobara que ya no estaba. Sólo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a
rechistar. Pues los abogados —y  hasta el más ínfimo de ellos podía abarcar, al
menos en parte, las circunstancias que allí prevalecían— no pretendían introducir
ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales, mientras que
casi todos los acusados —y  esto era lo significativo—, incluso gente muy  simple,
empezaban a pensar nada más entrar en proposiciones de mejora y  así
desperdiciaban el tiempo y  las energías, que podrían emplear mucho mejor de



otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto
de que a alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —aunque sólo se
trataba de una superstición absurda—, lo único que habría conseguido, en el
mejor de los casos, sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se habría
dañado extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la atención del
cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que llamar la atención!
Había que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en cierta
manera estaba suspendido, como si flotara, y  si alguien cambiaba algo en su
esfera particular podía perder el suelo bajo los pies y  precipitarse, mientras que
el gran organismo, para paliar esa pequeña distorsión, encontrar fácilmente un
repuesto en otro lugar —todo está conectado— y  permanecería así invariable o,
lo que era aún más probable, todavía más cerrado, más atento, más severo, más
perverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de
molestarlos. Los reproches no servían de nada, sobre todo cuando no se podían
comprender los motivos que los generaban, y  no se podía negar que K, con su
actitud frente al jefe de departamento, había dañado mucho su causa. A ese
hombre tan influy ente, que pertenecía a aquellos que pueden hacer algo por él,
y a había que tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones más fugaces del
proceso y, además, intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se
comportaban como niños. Con frecuencia se podían ofender por pequeñeces —y
la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoría—, y
entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y  los
perjudicaban en todo lo que podían. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un
motivo que lo explicase, se les hacía reír con una broma, fruto de la
desesperación, y  se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo difícil y
fácil, no había reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y  obtener aquí algún éxito laboral. Había, por
supuesto, horas sombrías, como las que tiene cualquiera, en las que se creía no
haber conseguido nada, en las que a uno le parecía que un proceso, con buenas
perspectivas desde el principio hasta el final y  con un buen resultado, podría
haber llegado a la misma conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos se
habían perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y  venidas, de los
pequeños éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo
parecía inseguro y  uno no osaría negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habían descarrilado precisamente por la ayuda prestada.
También eso era una cuestión de confianza en uno mismo, y  esa confianza era lo
único que quedaba. A estos ataques —sólo eran pequeños ataques, caídas de
ánimo, nada más— estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les
quitaba un proceso que habían llevado durante mucho tiempo y
satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a un abogado.
No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedía nunca, un acusado



que había nombrado a un abogado tenía que quedarse con él ocurriera lo que
ocurriese. ¿Cómo podría defenderse solo si y a había pedido ayuda? Eso no
sucedía, aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso que el
abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del
acusado y  de todo lo demás. En esta situación ya no podía ay udar las mejores
relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo. El proceso
había entrado en una fase en la que ya no se podía prestar ayuda alguna. De él se
ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no podía ser localizado
por su defensor. Un día el abogado llegaba a casa y  encontraba sobre la mesa
todas las anotaciones y  datos reunidos con tanto esfuerzo y  con tantas esperanzas.
Se los habían devuelto, pues no poseían valor alguno en la nueva fase procesal,
eran desperdicios. Pero tampoco había que dar por perdido el proceso, en
absoluto, al menos no había ningún motivo que avalase esa suposición, lo único
que ocurría es que ya no se sabría nada del proceso. Afortunadamente, estos
casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera
convertirse en uno de ellos, por ahora estaría muy  lejos de una fase semejante.
Todavía quedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y  de que él
las aprovecharía, de eso K podía estar seguro. El escrito, como le había
mencionado, aún no había sido entregado, tampoco había prisa, mucho más
importantes eran las entrevistas introductorias con los funcionarios decisivos y
éstas y a se habían producido. Con distinto éxito, había que reconocerlo. Por ahora
era mejor no revelar detalles, pues K podría ser influido desfavorablemente por
ellos, y a fuera despertando en él demasiadas esperanzas o provocándole
angustia; sí se podía decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
favorables y  dispuestos, mientras que otros se mostraron menos favorables, pero
tampoco se habían negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy
satisfactorio, aunque tampoco se podían sacar conclusiones, pues todas las vistas
preliminares comenzaban así y  sólo el posterior transcurso del proceso podía
mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aún no había nada perdido y  si fuera
posible ganarse al jefe de departamento —ya había emprendido algo en ese
sentido—, entonces todo era, como dirían los cirujanos, una herida limpia y  se
podía esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en cada visita.
Siempre había progresos, pero nunca podía comunicar de qué progresos se
trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo
que en la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los
últimos tiempos, lo que no se podía haber previsto, habían sido desfavorables para
entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el discurso, añadía que, teniendo en
cuenta todas las dificultades, parecía que el asunto iba muy  lento, se le replicaba
que no iba nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se hubiera
dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, había descuidado esa



medida y  un descuido así traería más desventajas, y  no sólo temporales.
La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición de Leni,

que siempre sabía arreglárselas para traer el té al abogado en presencia de K.
Luego permanecía detrás de K, aparentaba contemplar cómo el abogado se
servía y  sorbía inclinado el té, con una suerte de avaricia, y  dejaba que K
cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado bebía, K
estrechaba la mano de Leni y  Leni se atrevía a veces a acariciar suavemente el
cabello de K.

—¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, después de haber terminado de
beber.

—Quería llevarme el servicio —decía Leni, se producía un último apretón de
manos, el abogado se secaba la boca y  comenzaba a hablar a K con nuevas
energías.

¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el abogado? K no lo
sabía, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas
manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque
estaba claro que siempre quería permanecer en un primer plano y  que muy
probablemente jamás había llevado un proceso tan grande como, según su
opinión, era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo, eran las supuestas
relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso
debían ser empleados sólo en beneficio de K? El abogado jamás se olvidaba de
indicar que siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en
puestos muy  dependientes, y  cuy o ascenso podría verse influido por ciertos
cambios en el proceso. ¿No podrían estar utilizando al abogado para conseguir
cambios que, por supuesto, siempre serían contrarios al acusado? Probablemente
no lo hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que habían procesos en
los que podían conseguir ventajas a través del abogado, pues les interesaba
mantener incólume su buen nombre. Si era así, ¿de qué modo podrían intervenir
en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy
difícil e importante y  había llamado la atención en los tribunales desde el
principio? No era muy  difícil sospechar lo que harían. Se podían descubrir
algunas señales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se había entregado el
primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba meses y  según las
indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era
muy  adecuado para adormecer al acusado y  mantenerlo desamparado, hasta
que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al menos, con la
comunicación de que la investigación, concluida en su perjuicio, se había
trasladado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mañana invernal,
cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le parecía



irrefutable. El desprecio que había sentido en un principio hacia el proceso había
desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habría podido desdeñar
fácilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habría habido
proceso. Pero el tío le había llevado al abogado, había intereses familiares que
contaban. Su posición no era por completo independiente del curso del proceso, él
mismo había mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable
satisfacción, a conocidos, otros se habían enterado a través de fuentes
desconocidas, la relación con la señorita Bürstner parecía vacilar conforme al
curso que tomaba el proceso, en resumen, ya no tenía la elección de aceptar o
rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y  tenía que defenderse. Si
estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. Había
sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posición
elevada, y  mantenerse en ella reconocido por todos. Sólo tenía que emplear estas
capacidades, que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y  no había duda de
que todo saldría bien. Ante todo, si quería lograr algo, era necesario rechazar de
antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No había culpa
alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como él mismo los
había cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual,
como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podían
evitar. Para alcanzar este objetivo, no podía perder el tiempo pensando en una
posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio. Considerado
desde esta perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su defensa,
aquella misma noche si fuera posible. Según lo que le había contado, sería algo
inusitado e, incluso, insultante, pero K no podía tolerar que sus esfuerzos en el
proceso tropezasen con impedimentos que podían provenir de su propio abogado.
Una vez que hubiera prescindido del abogado, tendría que presentar el escrito de
inmediato e insistir todos los días para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar
este objetivo no sería suficiente que K se quedara sentado como los demás en el
corredor y  colocara su sombrero bajo el banco. Él mismo, las mujeres o algún
mensajero tendrían que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en
la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y  así
presionarlos para estudiar el escrito de K. No había que cejar en estos esfuerzos,
todo tenía que ser organizado y  vigilado, la justicia tenía que toparse, por fin, con
un acusado que sabía hacer valer sus derechos.

Aunque K tenía la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar
el escrito le resultaba insuperable. Hacía una semana había pensado con un
sentimiento de vergüenza que en algún momento se vería obligado a redactar él
mismo ese escrito, pero jamás hubiera creído que pudiera ser tan difícil. Recordó
cómo una mañana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo dejó
repentinamente todo a un lado y  tomó un cuaderno e intentó bosquejar un escrito



judicial para ponerlo a disposición del abogado, y  cómo precisamente en ese
instante se abrió la puerta del despacho contiguo y  entró el subdirector riendo.
Fue muy  desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se había
reído de su escrito, del que no sabía nada, sino sobre un chiste bursátil que
acababa de oír, un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que
el subdirector, inclinado sobre la mesa de K y  con su lápiz, trazó en el cuaderno
destinado a la redacción del escrito.

Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que redactar. Si no
encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendría que hacer en su casa
por las noches. Si las noches no bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo
que no podía hacer era quedarse a medio camino, eso era lo más absurdo y  no
sólo en el mundo de los negocios, sino en todos los ámbitos. El escrito judicial
significaba un trabajo interminable. No era necesario tener un carácter miedoso
para llegar a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por
pereza o astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su redacción,
sino porque tenía que recordar y  examinar concienzudamente, toda su vida, sin
tener conocimiento de la acusación y  de sus posibles ampliaciones. Y, por
añadidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un
anciano senil en los días vacíos de su jubilación. Pero, ahora que K necesitaba
invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba
raudo —ya que se encontraba en plena promoción y  representaba un serio
peligro para el subdirector—, y  ahora que, como un hombre joven, deseaba
disfrutar las cortas tardes y  las noches, precisamente ahora tenía que comenzar a
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin
advertirlo, sólo para ponerles fin, apretó el botón del timbre que se oía en el
antedespacho. Mientras lo presionaba miró la hora. Eran las once, habían
transcurrido dos horas; con sus reflexiones había perdido un tiempo precioso y
estaba más cansado que antes. De todos modos, tampoco había perdido el tiempo
del todo. Había tomado decisiones que podían ser muy  valiosas. El empleado
trajo además del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos señores que y a
esperaban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de importantes
clientes del banco a los que no se les debería haber hecho esperar en ningún caso.
¿Por qué habían venido en un momento tan poco propicio y  por qué, parecían
preguntarse aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por qué empleaba el
laborioso K el mejor momento para hacer negocios en asuntos particulares?
Cansado por el tiempo transcurrido y  cansado por lo que se le avecinaba, K se
levantó para recibir al primero.

Era un señor pequeño y  alegre. Lamentó haber molestado a K en un trabajo
importante y  K lamentó por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto
tiempo. Pero esa disculpa la expresó de un modo tan maquinal, con una
acentuación tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus



asuntos de negocios, lo habría advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de todos
sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y  tablas, las extendió ante K, le aclaró
algunos detalles y  corrigió un pequeño error de cálculo que le había llamado la
atención al supervisarlo superficialmente, luego recordó a K que hacía un año
había cerrado con él un negocio similar y  añadió de pasada que esta vez había
otro banco que se interesaba en el proy ecto. Finalmente, se calló para oír la
opinión de K. Éste había seguido al principio la explicación del fabricante,
también él había reconocido la importancia del negocio, pero, por desgracia, no
por mucho tiempo, pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió hasta eso, dedicándose
simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y  a
preguntarse cuándo se daría cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos eran
inútiles. Cuando se calló, K crey ó en un principio que eso sólo ocurría para darle
la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por desgracia,
notó en la mirada tensa del fabricante, quien parecía estar preparado para
cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios tenía que continuar. Así que
inclinó la cabeza, como si se le hubiera impartido al orden y  comenzó a desplazar
el lápiz por los papeles, deteniéndose en un lugar u otro y  contemplando
fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenía objeciones, era posible
que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el
fabricante tapó los papeles con la mano y, aproximándose más a K, comenzó a
dar una idea general del negocio.

—Es difícil —dijo K frunciendo los labios y  reclinándose contra el brazo de
su sillón, y a que los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. Incluso miró
débilmente hacia arriba cuando se abrió la puerta del despacho contiguo y
apareció, algo borroso, como si estuviera detrás de un velo, el subdirector. K ya
no pudo reflexionar más, simplemente auspició el resultado, que sería
satisfactorio para él. Pues el fabricante se levantó de un salto y  se apresuró a
saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado
diez veces más rápido, ya que temía que el subdirector pudiera desaparecer. Era
un temor inútil, los señores se saludaron y  se acercaron juntos a la mesa de K. El
fabricante se quejó de que había encontrado poco interés por parte del gerente
hacia el negocio y  señaló a K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclinó de
nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y  el fabricante
intentó ganarse al subdirector, a K le pareció como si dos hombres, cuya estatura
él se imaginó exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente, elevando
los ojos con precaución, intentó enterarse de lo que ocurría arriba, tomó al azar
un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y  lo elevó poco a foco,
mientras se levantaba, hacia los señores. Al hacerlo no pensó en nada concreto,
sólo tenía la impresión de que así era como tendría que comportarse si hubiera
terminado su gran escrito judicial que finalmente le aliviaría de toda carga. El



subdirector, que prestaba gran atención al fabricante, miró fugazmente el papel,
pero no lo leyó, pues lo que era importante para el gerente no lo era para él, se
limitó a cogerlo de la mano de K y  dijo:

—Gracias, ya lo sé —y  lo volvió a colocar tranquilamente en la mesa.
K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo notó o,

en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rió con
frecuencia, confundió al fabricante con una réplica aguda, le sacó de la
confusión haciéndose a sí mismo un reproche y, finalmente, le invitó a ir a su
despacho para terminar allí el asunto.

—Es un negocio muy  importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al
señor gerente —y  al hacer esta indicación siguió hablando sólo con el fabricante
— le gustará con toda certeza que le privemos de él. El asunto reclama una
reflexión cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado de
trabajo, aún espera gente desde hace horas en el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y
dirigirle una sonrisa amable pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió
nada, se apoyó con las dos manos en el escritorio, como un dependiente de
comercio detrás del mostrador, y  contempló cómo ambos señores recogían,
mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y  desaparecían en el
despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvió y  le dijo que no se
despedía, que informaría naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y
que aún tenía que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. Era agradable
pensar que la gente del antedespacho creería que aún estaba hablando con el
fabricante, así no entraría nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se
sentó en el antepecho, asió el picaporte con la mano y  contempló la plaza. Aún
caía la nieve, no había aclarado.

Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, sólo
de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del
antedespacho, donde creía haber oído erróneamente un ruido. Pero como nadie
venía, se fue tranquilizando. A continuación, entró en el lavabo, se lavó con agua
fría y  volvió a la ventana con la cabeza más despejada. La decisión de asumir su
propia defensa le parecía ahora más ardua de lo previsto. Desde que había
traspasado la defensa al abogado, el proceso le había afectado poco, lo había
observado desde la lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había podido
comprobar, siempre que había querido, cómo estaba el asunto, retirándose
cuando lo creía oportuno. No obstante, si asumía su propia defensa, tendría que
dedicarse plenamente al proceso, el éxito supondría una completa y  definitiva
liberación, pero para alcanzarla tendría que exponerse a peligros mayores. Si
quedaba alguna duda, la visita del subdirector y  del fabricante se la había
aclarado. ¡Cómo se había quedado sentado completamente sumido en su decisión



de defenderse a sí mismo! ¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le esperaban!
¿Lograría encontrar el camino que lleva a un buen fin? ¿Acaso no significaba una
defensa cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de aislarse
al mismo tiempo de todo lo demás?, ¿podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría
llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sólo del escrito, para lo que quizá
hubieran bastado unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones
supondría una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duración
era imposible de prever. ¡Qué impedimento había sido arrojado repentinamente
en la carrera de K!

¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el escritorio. ¿Ahora
tendría que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ¿Tenía que
preocuparse por los negocios del banco mientras su proceso seguía su curso,
mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los
escritos de su proceso? ¿No parecía todo una tortura, reconocida por la justicia, y
que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en cuenta en el banco a la hora de
juzgar su trabajo la situación delicada en la que se encontraba? Nunca jamás. Su
proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy  claro quién
sabía de él y  cuánto. Aparentemente el rumor no había llegado hasta el
subdirector, si no ya se habría visto claramente cómo éste lo utilizaba contra K,
sin espíritu de solidaridad y  sin la más mínima humanidad. ¿Y el director? Cierto,
mostraba simpatía hacia K, y  si hubiese sabido algo del proceso habría querido
ayudarle aligerándole el trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se
había perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia del
subdirector, quien se aprovechaba del estado de debilidad del director para
fortalecer su propio poder. ¿Qué podía esperar entonces K?[32] Era posible que
con tanta reflexión estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero
también resultaba necesario no hacerse ilusiones y  verlo todo con la mayor
claridad posible.

Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al escritorio, abrió la
ventana. Se abría con dificultad, tenía que girar el picaporte con ambas manos.
Al abrirse penetró una bocanada de niebla mezclada con humo que se extendió
por toda la habitación, acompañada de un ligero olor a quemado. También
penetraron algunos copos de nieve.

—Un otoño horrible —dijo el fabricante detrás de K, que había entrado desde
el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintió y  miró,
inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecía querer sacar los papeles para
comunicarle los resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante
siguió la mirada de K, golpeó su cartera y  dijo sin abrirla:

—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la
cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y  rió
estrechando la mano de K, intentando que también él riera. Pero a K le pareció



sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y  no encontró
nada divertida la insinuación del fabricante.

—Señor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece
deprimido.

—Sí —dijo K y  se llevó una mano a la sien—, dolores de cabeza,
preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas
y  no podía escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K había dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera
acompañar al fabricante, pero éste dijo:

—Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle
precisamente hoy  con esto, pero ya he estado dos veces aquí y  siempre lo he
olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá ningún sentido. Y sería una
pena, porque es muy  probable que mi información sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le
acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en el pecho y  dijo voz baja:

—Usted está procesado, ¿verdad?
K retrocedió y  exclamó:
—¿Se lo ha dicho el subdirector?
—No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde podría saberlo el subdirector?
—¿Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.
—Yo me entero aquí y  allá de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el

fabricante—, precisamente de eso quería hablarle.
—¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza

inclinada y  llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y  el
fabricante continuó:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se
debe despreciar nada por mínimo que sea. Por lo demás, siento cierta inclinación
a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos
compañeros de negocios, ¿verdad? —K quiso disculparse por su comportamiento
en la entrevista de ese día, pero el fabricante no toleró ninguna interrupción. Puso
la cartera bajo el brazo para mostrar que tenía prisa y  dijo—: He sabido algo de
su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es sólo su nombre
artístico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi
despacho y  trae algunos cuadros por los que le doy  —es casi un mendigo—
alguna limosna. Además, son cuadros bonitos, paisajes y  cosas parecidas. Estas
compras —ya nos habíamos acostumbrado ambos a ellas— se producían con
cierta regularidad y  sin perder el tiempo. Pero durante un período sus visitas se
hicieron tan frecuentes que le hice alguna objeción, entonces conversamos, me
interesé por cómo podía subsistir sólo pintando y  me enteré, para mi sorpresa, de
que sus principales ingresos procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba para



los tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y  entonces me contó
acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que me contaba.
Desde ese día cada vez que me visita me entero de alguna novedad concerniente
al tribunal y  así me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante
hablador y  a veces tengo que pararle los pies, y  no sólo porque miente, sino
también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco
puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho sólo de paso. He pensado
que Titorelli, tal vez, podría serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y
aunque no tenga mucha influencia, al menos podría darle algún consejo sobre
cómo se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos,
considerados en sí mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesión, pueden
adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el
gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso.
¿Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo que sea posible.
Creo que debería visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por supuesto,
tengo que añadir, no está usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree
que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez y a tenga un
plan y  Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de
superación aceptar consejos de un tipo así. Como usted quiera. Aquí tiene mi
carta de recomendación y  aquí la dirección.

K tomó decepcionado la carta y  se la guardó en el bolsillo. En el caso más
favorable, la ventaja que podría obtener de la recomendación sería mucho
menor que los daños ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera
enterado del proceso y  de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se
sentía capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigía a la puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy
muy  ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabía —dijo el fabricante— que encontraría la mejor solución. No
obstante, pensé que evitaría invitar al banco a tipos como este Titorelli para
hablar del proceso. Tampoco resulta muy  ventajoso poner cartas en manos de
esa gente. Pero estoy  seguro de que usted lo ha pensado muy  bien y  sabe lo que
tiene que hacer.

K asintió y  acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su
tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiría a Titorelli sólo lo había
dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su
recomendación y  que reflexionaría sobre las posibilidades de entrevistarse con
él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en
escribirle. No obstante, había reconocido los peligros que encerraba hacerlo
gracias a la mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su inteligencia? Si
era posible que invitara con una carta explícita a un hombre de dudosa reputación
para visitarle en el banco, y  allí, sólo separados por una puerta del despacho del



subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, ¿no sería posible, incluso muy
probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza
en ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente
ahora, cuando tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle
esas dudas sobre su capacidad para prestar atención. ¿Comenzarían a producirse
en el proceso las mismas dificultades que ya tenía en la realización de su trabajo?
No podía comprender cómo había sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e
invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se
acercó hasta él y  le indicó a tres señores que esperaban sentados en el
antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho tiempo. Ahora, aprovechando la
ocasión, se levantaron para intentar hablar con K. Como recibían un tratamiento
tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna
consideración.

—Señor gerente —dijo uno de los que esperaban.
Pero K le había pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le

ay udaba a ponérselo, dijo a las tres personas presentes:
—Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les

pido perdón, pero tengo que terminar un negocio urgente y  debo salir de
inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido ocupado. ¿Serían tan
amables de venir mañana o cuando puedan? ¿O quizá prefieren que tratemos el
asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y  yo les
daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor sería, sin embargo, que
vinieran otro día.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían esperado
inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir
palabra.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó K, y  se volvió hacia el
empleado, que traía su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K
se podía ver que nevaba con fuerza. K se subió el cuello del abrigo y  se abrochó
el último botón.

En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró sonriendo cómo K,
con el abrigo puesto, trataba con los señores, y  preguntó:

—¿Se va ya, señor gerente?
—Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores.
—¿Y los señores? —preguntó—. Ya esperan desde hace tiempo.
—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los señores y a no se

callaron, rodearon a K y  explicaron que no habrían esperado tantas horas si sus
asuntos no fueran importantes y  no fuera necesario tratarlos confidencial y
detalladamente.



El subdirector les prestó atención, contempló a K, que sostenía el sombrero en
la mano y  le quitaba el polvo, y  dijo:

—Señores, hay  una solución muy  fácil. Si no tienen nada en contra, asumiré
encantado las gestiones del señor gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser
tratados en seguida. Somos hombres de negocios y  sabemos valorar en su justa
medida el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren entrar a este despacho?
—Y abrió la puerta que conducía a su antedespacho.

¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se
veía obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo que era
necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un
pintor desconocido, su prestigio allí sufría un daño irreparable. Habría sido mucho
mejor quitarse el abrigo y  ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo
habría intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho,
buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado
por la intrusión, se aproximó a la puerta, el subdirector exclamó:

—Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, cuy as arrugas no parecían ser
huellas de la edad sino un signo de fuerza, y  comenzó de nuevo a buscar.

» Busco la copia de un contrato —dijo—, que, según el representante de la
empresa, tendría que estar en su despacho. ¿No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:
—Gracias, ya lo he encontrado —y regresó a su despacho con un paquete de

escritos, que no sólo contenía la copia del contrato, sino mucho más.
« Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre arreglar

mis dificultades personales, él será el primero en enterarse y  además con
amargura» .

Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que mantenía
abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la
ocasión, que había salido a realizar una gestión. Luego abandonó el banco casi
feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, precisamente en
la dirección opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que había estado. Era
un barrio aún más pobre, las casas eran más oscuras, las calles estaban llenas de
suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el
pintor sólo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habían abierto un
agujero, a través del cual, cuando K se aproximó, fluía una repugnante sustancia
amarilla y  humeante, de la que huyó una rata metiéndose en un canal cercano. A
los pies de la escalera había un niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos
apenas se oían por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de
hojalatería, situado en la parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres
empleados rodeaban una pieza y  la golpeaban con martillos. Una gran plancha
de hojalata colgaba de la pared y  arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos



de los empleados e iluminaba los rostros y  los mandiles. K sólo dedicó una
mirada fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más pronto posible, hacer un par
de preguntas al pintor y  regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más
pequeño éxito, ejercería un buen efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al
tercer piso tuvo que ir más lento, le faltaba la respiración; los peldaños, así como
las escaleras, eran excesivamente altos y  el pintor debía de vivir en el ático. El
aire también era muy  opresivo, no había hueco en la escalera, sino que ésta,
muy  estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que sólo de vez en
cuando había una pequeña ventana. Precisamente en el momento en el que K se
detuvo para descansar, salieron varias niñas de una vivienda y, riéndose,
adelantaron a K. Las siguió lentamente, alcanzó a una de las niñas que había
tropezado y  se había quedado rezagada y  le preguntó, mientras las demás
seguían subiendo:

—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?
La niña, de apenas trece años y  algo jorobada, le golpeó con el codo y  le

miró de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habían impedido que se
corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino que lanzaba a K miradas provocativas.
K hizo como si no hubiera notado su actitud y  preguntó:

—¿Conoces al pintor Titorelli?
Ella asintió y  preguntó a su vez:
—¿Qué quiere usted de él?
A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre Titorelli.
—Quiero que me haga un retrato —dijo él.
—¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó

ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o
desacertado, se levantó sin más su faldita y  corrió todo lo rápido que pudo detrás
de las otras niñas, cuyo griterío se fue perdiendo conforme subían. K volvió a
encontrarse con las niñas en el siguiente rellano. Aparentemente habían sido
informadas por la jorobada y  le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de
la escalera y  se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar
cómodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros,
así como su formación en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y  perdición.
Arriba, al final de la hilera de niñas, que se juntaron por detrás de K y  rieron,
estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K tenía que agradecerle haber
encontrado con rapidez el camino correcto. Quería seguir subiendo, pero ella le
mostró un desvío que conducía a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo
que tomar era aún más estrecha, muy  larga, sin giros y  finalizaba directamente
ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeña claraboya
y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas
ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso con
pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompañado de su séquito, llegó a



la mitad de la escalera, la puerta se abrió, probablemente debido al ruido de los
numerosos pasos, y  apareció un hombre en pijama.

—¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y  desapareció.
La jorobada aplaudió de alegría y  el resto de las niñas empujaron a K para que
subiese con mayor rapidez.

Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo e invitó a
entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas, sin embargo, las rechazó.
No las quiso dejar pasar por más que se lo suplicaron. Sólo la jorobada logró
deslizarse hasta el interior pasando por de bajo de su brazo, pero el pintor la
persiguió, la cogió por la falda, la sacudió a un lado y  a otro y  la puso en la puerta
con las otras niñas, que, mientras el pintor había estado ausente, no se habían
atrevido a cruzar el umbral. K no sabía qué pensar, parecía como si todo fuese
una broma. Las niñas estiraron los cuellos y  dirigieron al pintor algunas burlas,
que K no entendió y  de las que también se rió el pintor. Mientras, la jorobada
estuvo a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, se
inclinó una vez más ante K, le estrechó la mano y  dijo:

—Pintor Titorelli.
K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y  dijo:
—Parece que le quieren mucho en la casa.
—¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentó en vano abrocharse el

último botón de la camisa del pijama. Estaba descalzo y  llevaba puestos unos
pantalones de lino amplios y  amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con
un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.

» Esas pordioseras son una verdadera carga —continuó, dejó de intentar
abrocharse el botón, pues había terminado por arrancarlo, acercó una silla para
K y  casi le obligó a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha
visto, y  desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy  solo entran si se lo
permito, pero cuando me voy  siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la
cerradura y  se la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que son.
Una vez vine con una dama para pintarla, abrí la puerta con mi llave y  encontré
a la jorobada pintándose los labios de rojo con el pincel, mientras sus hermanas
pequeñas, a las que tenía que vigilar, andaban por toda la habitación ensuciándolo
y  revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer, tarde por la noche —le
suplico que, en consideración a ello, perdone mi estado y  el desorden de la
habitación—, quiero irme a la cama y  de repente noto un pellizco en la pierna,
miro debajo de la cama y  saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la
han tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente
que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposición
este estudio ya me habría mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una vocecita



suave y  temerosa:
—Titorelli, ¿podemos pasar ya? —El pintor no respondió.
—¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas.
—Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la puerta y  la cerró con llave.
K, mientras tanto, se había dedicado a examinar la habitación, jamás podría

haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio.
Apenas se podían dar dos pasos a lo largo y  a lo ancho. Todo, suelo, paredes y
techo, era de madera, entre las tablas había resquicios. Frente a K estaba situada
la cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la habitación, sobre
un caballete, había un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas llegaban
hasta el suelo. Detrás de K estaba la ventana, pero la niebla no permitía ver más
que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más pronto posible.
Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y  dijo:

—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a
visitarle.

El pintor leyó la carta fugazmente y  la arrojó sobre la cama. Si el fabricante
no hubiera hablado del pintor como de un conocido suy o, como un pobre hombre
dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocía al
fabricante o no se acordaba de él. Por añadidura, el pintor preguntó:

—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato?
K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el fabricante en la

carta? K había considerado evidente que el fabricante informaría al pintor en la
carta de que K sólo tenía interés en preguntar acerca de su proceso. ¿Se había
precipitado al venir de un modo tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que
responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

—¿Está trabajando en un cuadro?
—Sí —dijo el pintor, y  arrojó la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la

cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aún no está
terminado.

La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, según
todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Además, era muy  similar
al que había en el despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre
gordo con barba poblada y  negra que le cubría por completo las mejillas, pero el
del despacho del abogado era un retrato al óleo, mientras que éste era al pastel,
por lo que la figura aparecía imprecisa y  difuminada. Todo lo demás era similar,
pues también aquí el juez quería que lo pintaran en el momento de incorporarse
con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

« Es un juez» , hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y  se
aproximó al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse
la presencia de una gran figura detrás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre



su significado.
—Tengo que trabajar más en ella —respondió el pintor, cogió un lápiz para

pintar al pastel y  realzó un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese
más precisa para K.

» Es la justicia —dijo finalmente el pintor.
—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahí está la venda y  aquí la balanza. Pero

posee alas en los talones y  está en movimiento.
—Sí —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar así por encargo, en realidad

representa al mismo tiempo a la justicia y  a la diosa de la victoria.
—No es una buena combinación —dijo K sonriendo—. La justicia debería

estar quieta, si no oscilaría la balanza y  entonces no sería posible una sentencia
justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.
—Sí, claro —dijo K, que no había querido molestar al pintor con su indicación

—. Ha pintado la figura tal y  como aparece detrás del sitial.
—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura

invención, pero me indicaron qué es lo que tenía que pintar.
—¿Cómo? —preguntó K, y  fingió que no comprendía del todo lo que decía el

pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.
—Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún juez supremo y  jamás se ha

sentado en un sitial así.
—¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el

presidente de un tribunal supremo.
—Sí, los señores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de sus

superiores para pintarse así. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud
cómo se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar
los detalles del traje y  del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo
de retratos.

—Sí —dijo K—, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel.
—Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.
La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de trabajar en el

pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió unos lápices, K observó cómo
bajo la punta temblorosa del lápiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez
una sombra roj iza que, adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes
del cuadro. Paulatinamente, el juego de sombras que rodeaba la cabeza se
convirtió en una suerte de adorno honorífico. La figura que representaba a la
justicia quedó de una tonalidad clara, y  esa claridad la hacía resaltar, pero
apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria,
más bien se parecía a la diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo del
pintor más de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por
haber permanecido allí tanto tiempo y  no haber emprendido nada en lo referente



a su asunto.
—¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de repente.
—No se lo puedo decir —respondió el pintor. Se había inclinado hacia el

cuadro y  descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, había
recibido con tanta consideración. K lo atribuyó a un cambio de humor y  se enojó
porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.

—¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? —preguntó.
El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y  miró a K

sonriente.
—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber algo del tribunal,

como consta en su carta de recomendación, y  ha comenzado a hablar sobre mis
cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para
mí eso es una impertinencia.

—¡Oh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y
continuó:

—Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy  un hombre de
confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las
circunstancias. Se oy ó otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable que
se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque
también era probable que pudieran ver a través de los resquicios. K decidió no
disculparse, pues no quería que el pintor cambiase de tema, pero tampoco quería
que el pintor se ufanase y  se crey era inalcanzable, así que preguntó:

—¿Es un puesto reconocido oficialmente?
—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese

continuar hablando. Pero K no quería que se callase y  dijo:
—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son más

influy entes que los otros.
—Ése es mi caso —dijo el pintor, y  asintió con la frente arrugada—. Ayer

hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntó si no quería ay udarle, y o
respondí: « Puede venir a mi casa si quiere» , y  ahora estoy  encantado de poder
recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante y  no me extraña. ¿No
desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenía previsto quedarse muy  poco tiempo, aceptó de buen grado la
proposición del pintor. El aire de la habitación le resultaba opresivo, con
frecuencia había dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro,
situada en una esquina, y  que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en
la habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y  se desabrochaba la
chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitación templada. Se está muy  confortable, ¿verdad?
La habitación está muy  bien situada.



K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan
enrarecido que dificultaba la respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo
que no ventilaban la habitación. Esta sensación desagradable se intensificó, y a
que el pintor le invitó a sentarse en la cama, mientras él se sentaba en la única
silla de la habitación, frente al caballete. Además, el pintor interpretó mal por qué
K quería permanecer al borde de la cama, y a que le pidió que se pusiera
cómodo y, como K dudase, se acercó él mismo y  le puso en medio de la cama
con los almohadones. A continuación, regresó a su silla y  le hizo la primera
pregunta, cuy o efecto fue que K olvidase todo lo demás:

—¿Es usted inocente? —preguntó.
—Sí —dijo K. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, especialmente

porque la respondió ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna.
Nadie hasta ese momento le había preguntado de un modo tan directo. Para
disfrutar de esa alegría, añadió—: Soy  completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y  pareció reflexionar. De repente
subió la cabeza y  dijo—: Si usted es inocente, entonces el caso es muy  fácil.

La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal
hablaba como un niño ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que
reír, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en
los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento
culpable donde originariamente no había nada.

—Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el
curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, sí —dijo K.
—Eso es lo principal —dijo el pintor.
No había manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su

resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o por indiferencia. K quiso
comprobarlo, así que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que y o, y o no sé más que
lo que he oído aquí y  allá, aunque lo oído procedía de personas muy  distintas.
Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y  que el tribunal, cuando
acusa a alguien, está convencido de la culpa del acusado y  que es muy  difícil
hacer que abandone ese convencimiento.

—¿Difícil? —preguntó el pintor, y  elevó una mano—. Nunca se le puede
disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno al lado del otro, y  usted
se defendiese ante ellos, tendría más éxito que ante un tribunal real.

—Sí —dijo K para sí mismo y  olvidó que sólo había querido sondear un poco
al pintor.

Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:
—Titorelli, ¿se irá pronto?



—¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, ¿acaso no veis que estoy
hablando con este señor?

Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que preguntó:
—¿Le vas a pintar?
Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió:
—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.
A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones incomprensibles

aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrió un resquicio,
se podían ver las manos extendidas de las niñas en actitud de súplica, y  dijo:

—Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, en el
escalón, y  comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles órdenes.
—¡Aquí, en el escalón!
Sólo entonces se callaron.
—Disculpe —dijo el pintor cuando regresó.
K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su discreción si

quería protegerle y  cómo. Tampoco se movió cuando el pintor se acercó hasta él
y  se inclinó para decirle algo al oído:

—También las niñas pertenecen al tribunal.
—¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el rostro y  miró al pintor. Éste, sin

embargo, se sentó de nuevo y  añadió medio en serio medio en broma:
—Todo pertenece al tribunal.
—No lo había notado —dijo K brevemente.
La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a la información

toda su carga inquietante. No obstante, K contempló un rato la puerta, detrás de la
cual permanecían las niñas, y a calladas y  sentadas en el escalón. Una de ellas
había introducido una paj ita por una de las ranuras entre las tablas y  la metía y
sacaba lentamente.

—Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el pintor,
que había estirado las piernas y  golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No
necesitará ser inocente. Yo mismo le sacaré del problema.

—¿Y como pretende conseguirlo? —preguntó K—. Hace poco usted me ha
dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentación.

—Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él —dijo el
pintor, y  elevó el dedo índice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia
—. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal
oficial, es decir en los despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo,
aquí, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan descabellado, todo lo
contrario, coincidía con lo que le habían contado otras personas. Incluso parecía
otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus



relaciones personales, como el abogado había manifestado, entonces las
relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran muy  importantes y  de
ninguna manera se podían menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba
perfectamente al círculo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su
alrededor. Una vez habían elogiado en el banco su talento organizador, aquí, en
una situación en la que dependía exclusivamente de sí mismo, había una buena
oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observó el efecto que su aclaración
había ejercido en K y  dijo, no sin cierto temor:

—¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por el trato
ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me ha influido. Por
supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artístico se pierde en
parte.

—¿Cómo entró en contacto con los jueces? —preguntó K. Quería ganarse
primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—Muy  fácil —dijo el pintor—, he heredado mi posición. Ya mi padre fue
pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que
ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de funcionarios se han
promulgado tantas reglas secretas y, además, tan complejas, que no se pueden
dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los
apuntes de mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los conoce está
capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en
la memoria tal cúmulo de reglas que nadie podría aspirar a ocupar mi puesto.
Los jueces quieren que se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, y  eso
sólo lo puedo hacer y o.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensó en su puesto en el banco—. Su
posición, por consiguiente, es inalterable.

—Sí, inalterable —dijo el pintor, y  alzó los hombros con orgullo—. Por eso
mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algún pobre hombre que
tiene un proceso.

—Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si no fuera él a quien el pintor había
llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejó interrumpir, sino que
dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente,
emprenderé lo siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su inocencia. Le
parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía depender su ayuda de un
resultado positivo del proceso, en cuyo caso la ay uda carecería de cualquier
valor. A pesar de esta duda, K se dominó y  no interrumpió al pintor. No quería
renunciar a su ayuda, estaba decidido, además le parecía que esa ayuda no era
más cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirió, pues era más
inofensiva y  sincera que esta última.



El pintor había acercado la silla a la cama y  continuó con voz apagada:
—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución prefiere. Hay

tres posibilidades, la absolución real, la absolución aparente y  la prórroga
indefinida. La absolución real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna
influencia para lograr esa solución. Aquí decide, con toda probabilidad, la
inocencia del acusado. Como usted es inocente, podría confiar en alcanzarla,
pero entonces no necesitaría ni mi ay uda ni la de cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo también
en voz baja, como había hablado el pintor:

—Creo que se contradice.
—¿Por qué? —preguntó el pintor con actitud paciente, y  se reclinó sonriente.
Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía cubrir

contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento
judicial. No obstante, continuó:

—Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
argumentación, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial
y  ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal.
Ahí se produce una contradicción. Además, antes ha dicho que se puede influir
personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la
absolución real, como usted la llama, mediante una influencia personal. Ahí se
incurre en una segunda contradicción.

—Esas contradicciones son fáciles de aclarar —dijo el pintor—. Aquí está
hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley  establece y  de lo que yo he
experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque
yo no lo he leído, se establece por una parte que el inocente tiene que ser
absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser influidos.
No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna
absolución real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los casos
que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es acaso
improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado hay a
sido inocente? Ya cuando era niño escuchaba a mi padre cuando contaba algo de
los procesos, también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en
su estudio, en nuestro círculo no se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la
oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveché, he presenciado
innumerables procesos y  he seguido sus distintas fases, tanto como era posible y,
lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolución real.

—Así pues, ninguna absolución —dijo K como si hablase consigo mismo y
con sus esperanzas—. Eso confirma la opinión que tengo del tribunal. Tampoco
por esa parte tiene sentido. Un único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sólo he hablado de mis
experiencias.



—Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros tiempos?
—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondió el pintor—. Pero

es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen públicas,
ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso sólo se han conservado
ley endas sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoría,
contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden
demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta verdad, y
son muy  bellas, y o mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema esas
ley endas.

—Simples ley endas no pueden hacerme cambiar de opinión —dijo K—,
¿acaso se pueden invocar esas ley endas en juicio?

El pintor rió.
—No, no se puede —dijo.
—Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. Quería aceptar

provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas
improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no disponía del tiempo
preciso para analizar todo lo que el pintor había dicho y  constatarlo o refutarlo de
acuerdo con la verdad. Se daría por satisfecho si lograse que el pintor le ayudase
incluso de una manera no decisiva. Así que dijo—: Dejemos entonces la
absolución real. Usted mencionó otras dos posibilidades.

—La absolución aparente y  la prórroga indefinida. Sólo hay  estas dos
posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta antes de
que continuemos? Parece que tiene calor.

—Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención a las
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordársele el calor, sintió cómo el
sudor bañaba su frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de K.
—¿No se puede abrir la ventana? —preguntó K.
—No —dijo el pintor—. No es más que un vidrio fijo, no se puede abrir.
Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo había alimentado la esperanza

de que el pintor, o él mismo, se levantaría y  abriría la ventana. Estaba incluso
preparado para respirar la niebla a todo pulmón. La sensación de estar allí
encerrado le produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama con la mano y  dijo
con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.
—¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque

no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero
airear, lo que no es muy  necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios
de las tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para descubrir esa
segunda puerta. El pintor lo notó y  dijo:



—Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequeña puerta en la pared.
—Esto es muy  pequeño para ser un estudio —dijo el pintor, como si quisiera

salir al paso de una crítica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama,
justo delante de la puerta, está, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que
estoy  retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y  le he
dado una llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero suele
venir por la mañana temprano, cuando aún duermo. Naturalmente me despierta
siempre del sueño más profundo cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a
todos los jueces si oy era las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a
mi cama tan temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo conseguiría
enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer
muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debía quitar la chaqueta,
finalmente reconoció que si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por más
tiempo, así que se la quitó y  la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en
cuanto terminara la conversación. Apenas se había quitado la chaqueta, una de
las niñas gritó:

—¡Ya se ha quitado la chaqueta! —Y se oy ó cómo todas se apresuraban a
mirar por las rendijas para contemplar el espectáculo.

—Las niñas —dijo el pintor— creen que le voy  a pintar y  que por eso se
desnuda.

—¡Ah, y a! —dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor que antes
aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor preguntó—:
¿Cómo denominó las otras dos posibilidades?

Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado.
—La absolución aparente y  la prórroga indefinida —dijo el pintor—. Usted

elige. Ambas se pueden lograr con mi ay uda, naturalmente no sin esfuerzo, la
diferencia en este sentido radica en que la absolución aparente requiere un
esfuerzo intermitente y  concentrado, mientras que la prórroga, uno más débil,
pero continuado. Bien, comencemos por la absolución aparente. Si eligiese ésta,
escribiré en un papel una confirmación de su inocencia. El texto para una
confirmación así lo he heredado de mi padre y  resulta irrefutable. Con esa
confirmación hago una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo,
comienzo hoy  por la noche con el juez al que estoy  pintando, cuando venga a la
sesión. Le presento la confirmación, le aclaro que usted es inocente y  me hago
garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantía superficial o ficticia,
sino real y  vinculante.

En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de que K le
cargase con esa responsabilidad.

—Sería muy  amable de su parte —dijo K—. ¿Y el juez, en el caso de que le



crey era, tampoco me absolvería realmente?
—Como y a le dije —respondió el pintor—. Pero tampoco es seguro que todos

me crean, algún juez reclamará, por ejemplo, que le conduzca hasta él. Entonces
no le quedará otro remedio que venir. En un supuesto así, se puede decir que la
causa está casi ganada, especialmente porque antes le informaré de cómo tiene
que comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me
atienden desde el principio, esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados a
renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos permitirnos
ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un número
suficiente de firmas de jueces en esta confirmación de inocencia, entonces voy  a
ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto,
todo va un poco más rápido. En general y a no hay  muchos más impedimentos,
ha llegado el momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es extraño,
pero cierto, la gente se encuentra en esa fase más confiada que después de la
absolución. Ya no es necesario esforzarse más. El juez posee en la confirmación
de inocencia la garantía de un número de jueces y  puede absolver sin
preocuparse. Así lo hará, sin duda, para hacerme un favor a mí y  a otros
conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted sale del ámbito
tribunal y  es libre.

—Entonces soy  libre —dijo K indeciso.
—Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho, libre

provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no
posee el derecho a otorgar una absolución definitiva, este derecho sólo lo posee el
tribunal supremo, inalcanzable para usted, para mí y  para todos nosotros. No
sabemos lo que allí pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber.
Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar de la acusación, pero entre
sus competencias está la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si
obtiene este tipo de absolución, queda liberado momentáneamente de la
acusación, pero pende aún sobre usted y  puede suceder, si llega la orden desde
arriba, que entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el
tribunal, puedo decirle también cómo se refleja exteriormente en los
reglamentos de la Administración de Justicia la diferencia entre una absolución
real y  otra aparente. En caso de una absolución real, se deben reunir todas las
actas procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se destruye,
no sólo la acusación, sino también todos los escritos procesales, incluida la
absolución. En la absolución aparente ocurre de un modo algo diferente. No se
produce ninguna modificación más de las actas, a ellas se añaden la
confirmación de inocencia, la absolución y  el fundamento de la absolución. Por
lo demás, las actas continúan en el proceso, se trasladan, como exige el continuo
trámite administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y  oscila
entre unos y  otros con may or o menor fluidez. Esos caminos son impredecibles.



Considerado desde el exterior, se podría llegar a la conclusión de que todo se ha
olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y  que la absolución es
completa. Un especialista no lo creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal
no olvida. Un día —nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta
un poco de atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y  ordena la
detención inmediata. He dado a entender que entre la absolución aparente y  la
nueva detención transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y  conozco
algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a su casa de los
tribunales y  y a allí le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces,
por supuesto, se ha terminado la vida en libertad.

—¿Y el proceso comienza otra vez? —preguntó K incrédulo.
—Así es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y  también existe

la posibilidad, como al principio, de obtener una absolución aparente. Hay  que
concentrar otra vez todas las fuerzas y  no rendirse.

Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de que el
ánimo de K se había hundido.

—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que la primera?
—preguntó K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ¿Quiere decir
si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera
detención? No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la detención en el
momento de dictar la absolución. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero
otros muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y  en su
enjuiciamiento jurídico del caso, y  los esfuerzos se tendrán que adaptar a las
nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma
fuerza y  decisión que antes de la primera absolución.

—Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva —dijo K, y  giró la
cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolución sigue la
tercera detención; a la tercera absolución, la cuarta detención. Esto está implícito
en el mismo concepto de absolución aparente.

K permaneció en silencio.
—La absolución aparente no le resulta muy  ventajosa, ¿verdad? —dijo el

pintor—. Tal vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que le explique en qué
consiste la prórroga indefinida?

K asintió con la cabeza.
El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa del pijama

estaba abierta y  se rascaba el pecho con la mano.
—La prórroga —dijo el pintor, y  miró un momento ante sí como si buscara

las palabras adecuadas—, la prórroga consiste en que el proceso se mantiene de
un modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el



acusado y  el ayudante, sobre todo el ay udante, permanezca continuamente en
contacto personal con el tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar tantas
energías como para lograr una absolución aparente y, sin embargo, sí es
necesario prestar una mayor atención. No se puede perder de vista el proceso,
hay  que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, además,
en ocasiones especiales, y  hay  que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce
personalmente al juez, se puede intentar influir en él a través de otros jueces, sin
por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida nada a este
respecto, se puede decir con bastante certeza que el proceso no pasará de su
primera fase. El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi
tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la absolución
aparente, la prórroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado es
menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y  no tiene que
temer, precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias son
inapropiadas, los esfuerzos y  las irritaciones que cuestan el logro de la absolución
aparente. No obstante, la prórroga también posee ciertas desventajas para el
acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que aquí el acusado nunca es
libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolución aparente. Se
trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al menos, hay a
motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y  de cara al exterior, tiene que suceder
algo en el proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán algunas disposiciones,
se interrogará al acusado, se realizarán algunas investigaciones, etc. El proceso
debe girar dentro de los estrechos límites a los que se le ha reducido
artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo
tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
interrogatorios, por ejemplo, son muy  cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, se puede faltar presentando una
disculpa, incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de
determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de
presentarse ante el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta en el brazo y
se había levantado.

—¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.
—¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor también levantándose—. Seguro que

es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy  desagradable. Me quedaban
más cosas por decirle, tenía que haber abreviado. Espero que me hay a
comprendido.

—¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo realizado para
escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor se lo resumió otra vez, como si
quisiera que K se llevase consigo algún consuelo.

—Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del acusado.



—Pero también impiden la absolución real —dijo K en voz baja, como si se
avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.
K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. Le hubiera

gustado recogerlo todo y  salir a respirar el aire fresco. Tampoco las niñas le
motivaban a vestirse, por más que desde el principio se gritaran entre ellas que se
estaba vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de ánimo de K, así que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo le
hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y  las
desventajas son nimias. Hay  que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisión repentina, puso la
chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y  se apresuró hacia la puerta. Las
niñas, al advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le había seguido—, si
no, me presentaré en su banco y  preguntaré por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en el
picaporte.

—¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra puerta —
y  señaló la puerta situada detrás de la cama.

K estuvo de acuerdo y  retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en vez de
abrir la puerta, se metió debajo de la cama y  preguntó desde allí:

—¿No quiere ver un cuadro que le podría vender?
K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y  le había prometido

seguir ay udándole, además K se había olvidado de hablar sobre la recompensa
por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y  dejó que le mostrara el cuadro,
aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. El pintor sacó de debajo de
la cama un montón de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el
pintor sopló sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y  alcanzó el cuadro a K. Representaba
unos árboles débiles, muy  alejados entre sí, rodeados de hierba oscura. En
segundo plano se veía un policromo crepúsculo.

—Muy  bonito —dijo K—, lo compro.
K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se

alegró cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levantó otro cuadro del suelo.
—Aquí tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.
Se habría concebido como un contraste, pero no había la más mínima

diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y  en el fondo el
crepúsculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy  bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi
despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.



No era similar, más bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor
aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros?
—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a

permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra que le hayan gustado los
cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de
landa, y a he pintado muchos. Hay  personas que les tienen cierta aversión porque
son melancólicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta, aman
precisamente esa melancolía. —Pero K y a no tenía ganas de oír las experiencias
profesionales del pintor pedigüeño.

—Empaquete los cuadros —exclamó, interrumpiendo al pintor—, mañana
vendrá mi ordenanza y  los recogerá.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien
se los lleve ahora.

Finalmente, salió de debajo de la cama y  abrió la puerta.
—Súbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.
K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no hubiese dicho

nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero entonces se
quedó mirando hacia la puerta abierta y  volvió a retirar el pie.

—¿Qué es eso? —preguntó al pintor.
—¿De qué se asombra? —preguntó éste, asombrado a su vez—. Son

dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí había dependencias judiciales? Este
tipo de dependencias las hay  en prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué
habrían de faltar aquí? También mi estudio pertenece a las dependencias del
tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposición.

K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias
judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con el tribunal. Según su
opinión, una de las reglas fundamentales que debía regir la conducta de todo
acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar
desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su izquierda, y
precisamente infringía esta regla continuamente. Ante él se extendía un largo
pasillo, por el que corría un aire fresco en comparación con el del estudio. A
ambos lados del pasillo había bancos, como en la sala de espera de las oficinas
judiciales competentes para el caso de K. Parecían existir reglas concretas para
la construcción de las dependencias. En ese momento no había mucho tráfico de
personas. Un hombre permanecía casi tendido, había apoy ado la cabeza en el
banco y  se había cubierto el rostro con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al
final del pasillo, en una zona oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió con
los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K
reconocía a todos estos empleados por el botón dorado que llevaban en sus gajes
normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó que acompañase



a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y  avanzaba con el pañuelo en la
boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las niñas irrumpieron frente a
ellos, así que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrían visto cómo
abrían la otra puerta y  habían corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompañarle más —exclamó el pintor sonriendo y  resistiendo
el embate de las niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que pasó. Deseaba
deshacerse del empleado, ese botón dorado se le clavaba continuamente en el
ojo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la atención. El empleado,
servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K llegó al banco por la
tarde. Habría querido dejarse los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en
algún momento para justificarse ante el pintor. Así que pidió que los subieran a su
despacho. Y los guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían a salvo de la
curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros días.



El comerciante Block.
K renuncia al abogado

Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del abogado. Las
dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podían eliminar, pero el
convencimiento de la necesidad de ese paso terminó por prevalecer. La decisión,
en el día que K tenía que visitar al abogado, le había costado tiempo y  esfuerzo,
trabajó con excesiva lentitud y  tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentó ante la puerta
del abogado. Antes de llamar pensó si no sería mejor romper con el abogado por
teléfono o por escrito, pues la entrevista tendría que ser por fuerza desagradable.
Pero K decidió mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la decisión de K
con algunas palabras formales o con silencio, y  K, salvo lo que Leni le pudiera
decir, desconocería su reacción ante la medida y  las consecuencias que, según la
opinión nada despreciable del abogado, ese paso tendría para K. No obstante, si K
estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos
podría deducir bastante de sus gestos y  de su actitud. Tampoco se podía excluir
que le convenciese para que el abogado continuase con la defensa y  que él
renunciase a su decisión.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. « Leni
podría ser más rápida» , pensó K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, y a fuese el hombre en bata o
cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la puerta
vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente aparecieron dos ojos en la mirilla
de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrió la puerta, pero siguió
apoyándose en ella, y  gritó hacia el interior:

—¡Es él! —Y abrió del todo.
K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la llave de la

cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrió, se precipitó hacia
dentro y  le dio tiempo a ver cómo Leni, a la que habían dirigido antes el grito de
advertencia, corría por el pasillo vestida con una simple camisa. Se quedó
mirándola un rato y  luego se volvió hacia el que había abierto la puerta. Era un
hombre pequeño y  delgado, con barba, y  sostenía una vela en la mano.

—¿Está empleado aquí? —preguntó K.



—No —respondió el hombre—, el abogado me defiende, estoy  aquí por un
asunto judicial.

—¿Sin chaqueta? —preguntó K, y  señaló con un movimiento de la mano su
forma inapropiada de vestir.

—¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y  se iluminó a sí mismo con la vela, como
si advirtiese por primera vez su estado.

—¿Leni es su amante? —preguntó K brevemente. Había abierto algo las
piernas, las manos, que sostenían el sombrero, permanecían en la espalda. Sólo
por poseer un buen abrigo de invierno se sintió superior a aquella figura
esmirriada.

—¡Oh, Dios! —dijo, y  alzó la mano ante el rostro en una actitud defensiva—,
no, no, ¿cómo puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga. —Le
hizo una seña con el sombrero y  dejó que fuera por delante.

» ¿Cómo se llama? —preguntó K mientras caminaban.
—Block, soy  el comerciante Block —dijo, y  al hacer su presentación se

volvió, pero K no dejó que se detuviera.
—¿Es su apellido de verdad? —preguntó K.
—Claro —fue la respuesta—, ¿por qué?
—Pensé que tenía razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentía libre,

tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja condición, guarda
para sí todo lo que le afecta y  sólo habla indiferente de los intereses de los demás,
elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K se paró ante la puerta del
despacho del abogado, la abrió y  gritó al comerciante, que había continuado—:
¡No tan deprisa! Ilumine aquí.

K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo que obligó al
comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitación estaba vacía. K
detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

—¿Le conoce? —preguntó, y  señaló con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y  dijo:
—Es un juez.
—¿Un juez supremo? —preguntó K, y  se puso al lado del comerciante para

observar la impresión que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con
admiración.

—Es un juez supremo —dijo.
—Usted no tiene mucha capacidad de observación —dijo K—. Entre todos

los jueces de instrucción inferiores, él es el inferior.
—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y  bajó la vela—, yo también lo

he oído.
—Naturalmente —exclamó K—, lo olvidó, claro que lo habrá oído.
—Pero, ¿por qué?, ¿por qué? —preguntó el comerciante, mientras se dirigía



hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:
—¿Sabe dónde se ha escondido Leni?
—¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina

preparando una sopa para el abogado.
—¿Por qué no lo ha dicho en seguida? —preguntó K.
—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me ha llamado

—respondió el comerciante, algo confuso por las órdenes contradictorias.
—Usted se cree muy  astuto —dijo K—. ¡Lléveme entonces hasta ella! —K

no había estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y  estaba muy
bien amueblada. El horno era tres veces más grande que los normales; del resto
podía ver muy  poco, pues la cocina sólo estaba iluminada por una pequeña
lámpara situada a la entrada. Frente al fogón se encontraba Leni con un delantal
blanco, como siempre, y  cascaba huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirándole de soslayo.
—Buenas noches —dijo K, y  señaló una silla en la que el comerciante se

debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproximó a Leni por
detrás, se inclinó sobre su hombro y  preguntó—: ¿Quién es ese hombre?

Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a
la sopa, luego le atrajo hacia sí y  dijo:

—Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal Block. Míralo.
Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le había

asignado. Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo
con los dedos para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. Ella calló.
» ¿Es tu amante? —preguntó K.
Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y  dijo:
—¡Responde!
Ella musitó:
—Ven al despacho, te lo explicaré todo.
—No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí.
Ella le abrazó y  quiso besarle, pero K se resistió y  dijo:
—No quiero que me beses ahora.
—Josef —dijo Leni, y  miró a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—,

¿no estarás celoso del señor Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el
comerciante—, ayúdame y  deja la vela, mira cómo sospecha de mí.

Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía perfectamente
la conversación.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.
—Yo tampoco lo sé —dijo K, y  contempló al comerciante sonriendo. Leni rió

en voz alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con su brazo y  susurró:
—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi



protección porque es un buen cliente del abogado, por ningún otro motivo. ¿Y tú?
¿Quieres hablar con el abogado? Hoy  está muy  enfermo, pero si quieres te
anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo, ¿verdad? Hace tiempo
que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. ¡No descuides el proceso!
También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora
quítate el abrigo.

Ella le ay udó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó y
comprobó cómo iba la sopa.

—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
—Anúnciame primero —dijo K.
Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni sobre la

posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le había
quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto demasiado
importante como para que ese comerciante baj ito pudiera interferir en él de una
manera decisiva, así que llamó a Leni, que y a estaba en el pasillo, y  le dijo que
regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra
entrevista, lo va a necesitar.

—¿Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz
baja desde su esquina sólo para confirmar.

—¿Qué le importa a usted eso? —dijo K.
Pero Leni intervino:
—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Leni a K

y  sirvió la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se
duerme.

—Lo que voy  a decirle le mantendrá despierto —dijo K.
Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy  importante, quería que

Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limitó a
cumplir las órdenes. Cuando pasó a su lado con el plato, le dio un golpe cariñoso
y  musitó:

—En cuanto se hay a tomado la sopa, te anuncio, así te tendré conmigo antes.
—Ve —dijo K—, ve.
—Sé más amable —dijo ella, y  se volvió al llegar a la puerta.
K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era definitiva. Era

mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenía una visión general del
caso, le habría desaconsejado ese paso, probablemente hubiera convencido a K
para no darlo, habría seguido dudando, permanecería inquieto y, finalmente,
habría tenido que tomar la misma decisión, pues era inevitable. Pero cuanto antes
la tomara, más daños se ahorraría. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al
respecto.

K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse.



—Permanezca sentado —dijo K, y  puso una silla a su lado—. ¿Es un viejo
cliente del abogado? —preguntó K.

—Sí —dijo el comerciante—, desde hace muchos años.
—¿Cuántos años hace que le representa? —preguntó K.
—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos jurídicos y  de

negocios, tengo un negocio de granos, me asesora desde que asumí el negocio,
hace casi veinte años, pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se
refiere, desde su inicio hace más de cinco años. Sí, hace más de cinco años —
añadió, y  sacó una cartera—. Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy  las fechas
precisas. Es difícil mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es posible que
dure más, comenzó poco después de la muerte de mi mujer, y  de eso y a hace
más de cinco años.

K se acercó aún más a él.
—Así que el abogado también se hace cargo de asuntos jurídicos ordinarios

—dijo K.
Esa conexión entre ciencias jurídicas y  tribunal le pareció muy

tranquilizadora.
—Cierto —dijo el comerciante, y  susurró a K—: Se dice incluso que es más

habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras.
Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano en el

hombro de K y  dijo:
—Le suplico que no me traicione.
K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y  dijo:
—No se preocupe, no soy  ningún traidor.
—Él es muy  vengativo —dijo el comerciante.
—No hará nada contra un cliente tan fiel —dijo K.
—¡Oh, sí! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias.

Además, no le soy  tan fiel.
—¿Por qué no? —preguntó K.
—¿Puedo confiarle algo? —preguntó el comerciante indeciso.
—Creo que puede —dijo K.
—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto,

así estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.
—Es usted muy  precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizará

por completo. Así que, ¿en que consiste su infidelidad con el abogado?
—Yo tengo… —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera

confesando algo deshonroso—, además de él tengo otros abogados.
—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.
—Aquí sí —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de

las palabras de K tuvo más confianza—. No está permitido. Y lo que no se tolera
bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al abogado



propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho, además de él
tengo cinco abogados.

—¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó asombrado—. ¿Cinco abogados
además de éste?

El comerciante asintió:
—Ahora mismo estoy  en tratos con el sexto.
—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? —preguntó K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.
—¿Me lo puede explicar?
—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso,

eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que me sea útil. Aun cuando en un
caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy  pequeñas, no las puedo
rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por
ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi negocio
ocupaban toda una planta, ahora basta una pequeña estancia en la parte trasera
de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido
exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica reducción de
la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy
poco de todo lo demás.

—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntó K—.
Precisamente sobre eso quisiera saber algo más.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy  poco —dijo el
comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado
agotador y  no es una actividad que procure muchos éxitos. Trabajar y  negociar
allí al mismo tiempo me resultó imposible. Simplemente estar sentado y  esperar
supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las oficinas.

—¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted pasó.
—¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbido por la conversación que

había olvidado lo ridículo que le había parecido al principio el comerciante—.
¡Entonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Sí, y o pasé por allí
una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy  allí casi todos los
días.

—Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro
como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludábamos al uj ier. Nosotros ya
sabíamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.

—Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi comportamiento le debió de
parecer, tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son más que tonterías.



—¿Que son tonterías? —preguntó K.
—¿Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no

conocer a la gente de allí y  tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que
en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas para las que y a no basta
el sentido común, uno está demasiado cansado y  confuso, así que se cae en las
supersticiones. Hablo de los demás, pero yo no soy  mejor. Una de esas
supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del
proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los labios.
Esas personas afirman que por sus labios deducen que usted será condenado en
breve. Repito, es una superstición ridícula y  en la mayoría de los casos refutada
por los hechos, pero cuando se vive en esa compañía es difícil deshacerse de esas
opiniones. Piense sólo la fuerza con que puede obrar esa superstición. Usted se
dirigió a uno de los acusados ¿verdad? Él apenas le pudo responder. Hay  muchas
causas para quedar confuso en una situación así, pero una de ellas eran sus labios.
Luego contó que creía haber visto en sus labios el signo de su propia condena.

—¿En mis labios? —preguntó K, sacó un espejo y  se contempló—. No noto
nada especial en mis labios, ¿y  usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Qué supersticiosa es la gente —exclamó K.
—¿Acaso no lo dije? —preguntó el comerciante.
—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? —preguntó K

—. Hasta ahora me he mantenido apartado.
—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no

sería posible, son demasiados. Tampoco hay  intereses comunes. Cuando alguna
vez surge en un grupo la creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un
error. No se puede emprender nada en común contra el tribunal. Cada caso se
investiga por separado, es el tribunal más concienzudo. Así pues, en común no se
puede imponer nada. Sólo un individuo logra algo en secreto. Sólo cuando lo ha
logrado, se enteran los demás. Nadie sabe cómo ha ocurrido. Así que no hay
nada en común, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera,
pero allí se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy  antiguo y  se
difunden por sí mismas.

—Yo vi a los señores en la sala de espera —dijo K—, y  su espera me pareció
inútil.

—Esperar no es inútil —dijo el comerciante—, inútil es actuar por sí mismo.
Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco abogados. Se podría creer
—y o mismo lo creí al principio—, que podría delegar en ellos todo el asunto. Eso
sería falso. Les podría delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¿No lo
entiende?

—No —dijo K, y  puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e
impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que



hable un poco más despacio, son cosas muy  interesantes para mí y  no le puedo
seguir muy  bien.

—Está bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un
novato por así decirlo. Su proceso lleva en marcha medio año, ¿verdad? He oído
de ello. ¡Un proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas
estas cosas mil veces, para mí son lo más evidente del mundo.

—¿Está contento de que su proceso y a esté tan avanzado? —preguntó K,
aunque no quería preguntar directamente cómo le iban los asuntos al
comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta clara.

—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años —dijo el
comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequeño —y se calló un rato.

K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no quería que
viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y  no quería encontrarse con
ella en medio de una conversación tan confidencial; por otra parte, sin embargo,
le enojaba que permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su
presencia, mucho más del tiempo necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy  bien —comenzó de nuevo el comerciante, y  K prestó toda
su atención— cuando mi proceso tenía la misma edad que el suyo ahora. En
aquel tiempo sólo tenía a este abogado, pero no estaba muy  satisfecho con él.

« Aquí me voy  a enterar de todo»  —pensó K, y  asintió insistentemente con la
cabeza, como para animar así al comerciante a que revelase todo lo que tuviera
importancia.

—Mi proceso —continuó el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo
pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía material, presenté todos mis libros
de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré después, no había sido
necesario, visité una y  otra vez al abogado, presentó varios escritos judiciales…

—¿Varios escritos judiciales?
—Sí, cierto —dijo el comerciante.
—Eso es importante para mí —dijo K—, en mi causa aún trabaja en el

primer escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a múltiples causas
justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demás, en lo que respecta a mis
escritos resultó que no habían tenido ningún valor. Yo mismo he leído uno de ellos
gracias a un funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante todo
mucho latín, que yo no entiendo, también interminables apelaciones generales al
tribunal; adulaciones a determinados funcionarios, que, aunque no eran
nombrados, cualquier especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba;
un elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un perro ante el tribunal
y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude
comprobar, parecían haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar



en base a ellas el trabajo del abogado; además, el escrito que leí no era más que
uno entre muchos, aunque, en todo caso, y  de eso quiero hablar ahora, no percibí
el más pequeño progreso en mi causa.

—¿Qué progreso quería usted ver? —preguntó K.
—Sus preguntas son muy  razonables —dijo el comerciante sonriendo—,

raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabía
al principio. Soy  comerciante, y  antaño lo era más que ahora; yo quería ver
progresos tangibles, todo tenía que aproximarse al final o, al menos, tomar el
camino adecuado. En vez de eso sólo había interrogatorios, casi siempre con el
mismo contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas, como una letanía.
Varias veces a la semana venían uj ieres a mi negocio, a mi casa o a donde
pudieran encontrarme, eso era una molestia —hoy, con el teléfono, es mucho
mejor—, además, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre
amigos de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios por
todas partes, pero no había el más mínimo signo de que se fuera a producir en un
tiempo prudencial la primera vista. Así que fui a ver al abogado y  me quejé. Él
me dio largas explicaciones, pero rechazó con decisión hacer algo en mi favor,
nadie tenía poder, según él, para influir en la fijación de la fecha de la vista.
Insistir sobre ello en un escrito, como y o pedía, era algo inaudito y  nos llevaría a
los dos a la ruina. Yo pensé: « Lo que este abogado ni quiere ni puede, es posible
que otro abogado lo quiera y  pueda» . Así que busqué otro abogado. Se lo voy  a
anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijación de la vista principal, eso es
imposible, con una excepción de la que le hablaré a continuación. Respecto a ese
punto el abogado no me había engañado. Pero tampoco tuve que lamentar
haberme dirigido a otro abogado. Ya habrá oído algo sobre los abogados intrusos
a través del Dr. Huld, él se los habrá presentado como seres bastante
despreciables y  así son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y  se compara
siempre omite un pequeño detalle. Denomina a los abogados de su círculo los
« grandes abogados» . Eso es falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le
place, « grande» , pero en este caso sólo deciden los usos judiciales. Este abogado
y  sus colegas son, sin embargo, los pequeños abogados, los grandes, de los que
sólo he oído hablar y  a los que no he visto nunca, están en un rango
comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables
abogados intrusos.

—¿Los grandes abogados? —preguntó K—. ¿Quiénes son? ¿Cómo se puede
establecer contacto con ellos?

—Así que usted aún no ha oído hablar de ellos —dijo el comerciante—.
Apenas hay  un acusado que después de haber conocido su existencia no sueñe
largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son
los grandes abogados y  no tengo ningún acceso a ellos. No conozco ningún caso
en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido. Defienden a algunos,



pero no se puede lograr su defensa por propia voluntad, sólo defienden a los que
quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber
pasado de las instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos,
pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos
y  ay udas, aparecerán como algo completamente inútil, yo lo he experimentado,
a uno le entran ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la
cama y  no querer saber nada más del asunto. Pero eso sería, una vez más, una
gran necedad, tampoco en cama se podría gozar por mucho tiempo de
tranquilidad.

—¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? —preguntó K.
—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y  sonrió otra vez—, por

supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente
favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos sólo
pretendía éxitos inmediatos, así que fui a ver a los abogados intrusos.

—Qué bien estáis sentados los dos juntos —exclamó Leni, que había
regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy  cerca el uno del otro, al hacer el mínimo
movimiento podrían golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que
además de su pequeña estatura se mantenía encorvado obligó a que K se
inclinara para poder oír lo que decía.

—Un momento todavía —gritó K, rechazando a Leni y  agitando impaciente
la mano que aún tenía sobre la del comerciante.

—Quería que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.
—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con cariño, pero

también algo despectivamente. A K no le gustó. Como acababa de reconocer, ese
hombre poseía un valor, al menos tenía experiencias que sabía comunicar. Era
posible que Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni enojado cuando ella le
quitó la vela al comerciante, que había sostenido en alto todo ese tiempo, le
limpió la mano con el delantal y  se arrodilló a su lado para raspar algo de cera
que le había caído en el pantalón.

—Quería hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin más comentarios,
dio una palmada en la mano de Leni.

—¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió la palmada y  continuó su
trabajo.

—Sí, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y  se pasó la mano sobre
la frente, como si reflexionara.

K quiso ay udarle y  dijo:
—Usted quería tener éxitos inmediatos y  por eso buscó abogados intrusos.
—Ah, sí, cierto —dijo el comerciante, pero no continuó hablando.
« Es posible que no quiera hablar delante de Leni»  pensó K. Dominó su

impaciencia por oír el resto y  no le presionó más.



—¿Me has anunciado? —preguntó a Leni.
—Naturalmente —dijo ella—, te está esperando. Deja a Block, con él puedes

hablar más tarde, se quedará aquí.
K aún dudaba.
—¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al comerciante. Quería oír su propia

respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera
ausente. Ese día estaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue
Leni la que respondió:

—Duerme aquí con frecuencia.
—¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. K había creído que esperaría

allí hasta que él cumpliese rápidamente con el trámite de hablar con el abogado,
luego podrían continuar juntos y  hablarlo todo sin molestias.

—Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, que te presentas a ver al
abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te
reciba a las once de la noche y  a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que
hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo
hacemos encantados. No quiero ningún otro agradecimiento, y  tampoco lo
necesito, salvo el de que me quieras.

« ¿Que te quiera?» , pensó K en el primer momento, luego le pasó por la
cabeza: « Bien, sí, la quiero» . Sin embargo, al responder ignoró sus últimas
palabras:

—Me recibe porque soy  su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extraños,
debería estar mendigando a casa paso.

—¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Leni al comerciante.
« Ahora soy  y o el ausente»  —pensó K, y  casi se enoja con el comerciante al

asumir éste la descortesía de Leni y  decir:
—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más interesante

que el mío. Además, su proceso está en la primera fase, es decir, no ha avanzado
mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de él. Más tarde será diferente.

—Sí, sí —dijo Leni, y  contempló al comerciante sonriendo—. ¡Cómo
bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan cariñoso como
hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede soportar. Sólo le
recibe cuando está de buen humor. Me he esforzado mucho por cambiarlo, pero
es imposible. Hay  veces en que anuncio a Block y  le recibe tres días después. Si
cuando lo llama no está preparado para entrar, entonces está todo perdido y  hay
que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya ha ocurrido que
le ha llamado en plena noche. Ahora Block también está preparado de noche.
Pero puede ocurrir que el abogado, si resulta que Block está aquí, cambie de
opinión y  cancele la visita.

K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y  dijo
abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo confuso por la



vergüenza:
—Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.
—Sólo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta

dormir aquí, como ha reconocido ante mí muchas veces.
Ella se acercó a una pequeña puerta y  la abrió de golpe.
—¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó.
K fue hacia allí y  vio desde el umbral un recinto bajo y  sin ventanas, ocupado

por completo por una cama estrecha. Sólo se podía subir a ella escalando por la
pata de la cama. En la cabecera había un hundimiento en la pared, allí se podían
ver, ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y  unos papeles,
probablemente escritos del proceso.

—¿Duerme en la habitación de la criada? —preguntó K volviéndose hacia el
comerciante.

—Leni la ha arreglado para mí —respondió el comerciante—. Dormir en ella
es muy  ventajoso.

K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido del
comerciante era, probablemente, la correcta. Tenía experiencia, pues su proceso
duraba ya mucho tiempo, pero la había pagado muy  cara. De repente, K no
soportó por más tiempo la visión del comerciante.

—¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que pareció no entenderle. Él, sin
embargo, quería ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no sólo de él,
sino también de Leni y  del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el
comerciante se dirigió a él en voz baja:

—Señor gerente.
K se volvió enojado.
—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estiró en su sitio y

miró a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.
—Es verdad —dijo K, y  acarició ligeramente a Leni con una mirada. Ella

prestó atención a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningún secreto.
Voy  a ver al abogado para despedirle.

—¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de la silla y  corrió alrededor de
la cocina con los brazos en alto.

Una y  otra vez gritaba:
—¡Despide al abogado!
Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por

lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió detrás de K,
pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitación del abogado,
cuando Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero Leni la mantuvo abierta
con el pie, le cogió del brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca que se
vio obligada a soltarle lanzando un quej ido. No se atrevió a entrar de inmediato
en la habitación. K cerró la puerta con llave.



—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejó un
escrito, que había estado ley endo a la luz de una vela, sobre la mesilla de noche y
se puso las gafas, con las que miró a K con ojos penetrantes. En vez de
disculparse, K dijo:

—Me iré en seguida.
El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna disculpa, y

dijo:
—La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.
—No importa —dijo K.
El abogado le lanzó una mirada interrogativa.
—Siéntese —dijo.
—Como guste —dijo K, y  trajo una silla hasta la mesilla de noche.
—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.
—Sí —dijo K—, ha sido por Leni.
No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado preguntó:
—¿Ha vuelto a ser atrevida?
—¿Atrevida? —preguntó K.
—Sí —dijo el abogado, y  al reír sufrió un ataque de tos, pero continuó riendo

en cuanto se le pasó.
—Usted habrá notado y a su osadía —dijo, y  dio unos ligeros golpecitos en la

mano de K, que, confuso, la había apoyado en la mesilla de noche, retirándola
ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedó callado—,
mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y  de la que no
hablaría si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted sería a quien
menos se le debería explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la
mayoría de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos
aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, cuando le doy
permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna sorpresa, como para usted
parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que,
efectivamente, la mayoría de los acusados son guapos. Se trata, en cierta
manera, de un fenómeno científico bastante extraño. A causa de la apertura del
proceso no se produce, naturalmente, una alteración clara y  apreciable del
aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos
judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un
buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará. Sin embargo, los
que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los acusados
entre una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los
acusados son los más guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —



y  aquí tengo que hablar como abogado— no todos son culpables; tampoco puede
ser la pena futura la que les hace guapos, pues no todos serán castigados; por
consiguiente, se tendría que deber al proceso, que, de algún modo, les marca.
Aunque también hay  que reconocer que entre todos ellos hay  algunos que se
distinguen por una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese
gusano miserable.

Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso había
asentido con la cabeza a sus últimas palabras, confirmando así su antigua opinión
de que el abogado siempre intentaba confundirle con informaciones generales
ajenas al caso y, así, evitaba dar respuesta a la cuestión de si había realizado algo
en su favor. El abogado notó que K estaba dispuesto a ofrecerle más resistencia
que de costumbre, pues se calló para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante
preguntó al ver que K mantenía su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intención especial, ¿verdad?
—Sí —dijo K y  tapó un poco la vela con la mano para poder ver mejor al

abogado—, quería decirle que renuncio a partir del día de hoy  a sus servicios.
—¿Le he entendido bien? —preguntó el abogado, se incorporó en la cama y

se apoyó con una mano en la almohada.
—Creo que sí —dijo K, que estaba sentado muy  recto, como si estuviera al

acecho.
—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.
—Ya no es ningún plan —dijo K.
—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.
Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera la intención de

desprenderse de K y  como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, sí, al
menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y  se levantó lentamente, poniéndose detrás de
la silla—, lo he pensado mucho y, quizá, demasiado tiempo. La decisión es
definitiva.

—Al menos permítame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se
quitó la manta y  se sentó en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas
de pelo blanco, temblaban de frío. Le pidió a K que le diera una manta que había
sobre el canapé. K le llevó la manta y  dijo:

—Se expone inútilmente a un enfriamiento.
—El motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras

cubría la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y  luego las piernas
con la manta que le había llevado K—. Su tío es mi amigo y  también le he cogido
cariño a usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones
de K, pues le obligaban a dar una aclaración detallada, que él hubiera querido
evitar. Además, le confundían, aunque nunca lograban que cambiase de decisión.



—Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí —dijo—, también
reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y  con la
mayor ventaja para mí. No obstante, en los últimos tiempos se ha afianzado en
mí la convicción de que no es suficiente. Por supuesto que jamás intentaré
convencerle, a usted, a un hombre mucho más experimentado y  may or que yo.
Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted
dice, es lo suficientemente importante y  estoy  convencido de que es necesario
actuar con más energías en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.
—No soy  impaciente —dijo K algo irritado, y  ya no cuidó tanto sus palabras

—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompañado de mi tío, que el
proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo
olvidaba por completo. Pero mi tío se empeñó en que le encargase mi defensa,
así lo hice, pero sólo para ser amable con él. Y a partir de ese momento creí que
soportar el proceso sería aún más fácil para mí, pues al encargar al abogado la
defensa, la carga del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió todo lo contrario.
Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a
causa del proceso. Cuando estaba solo no emprendía nada a favor de mi causa,
pero apenas lo sentía; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba
dispuesto para que algo ocurriera, y o esperaba cada vez más tenso sus
diligencias, pero no se produjeron. Eso sí, de usted recibí informaciones acerca
del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me puede bastar
cuando el proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vez más.

K había apartado la silla y  permanecía de pie con las manos en los bolsillos
de la chaqueta.

—Desde un punto de vista práctico —dijo el abogado en voz baja y  con
tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está ahora
ante mí del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma
fase del proceso, y  también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenían la misma razón que yo
tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el abogado—, sólo quería añadir
que había esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre todo porque le
he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y  de mi actividad que a
otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no
me tiene mucha confianza. No me lo pone muy  fácil.

¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna al honor de
su gremio, que en este punto es de lo más sensible. Y, ¿por qué lo hacía? Según las
apariencias era un abogado muy  ocupado y, además, un hombre rico, en su caso
no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por añadidura, estaba
enfermo y  tenía que pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K.



¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o consideraba el proceso de K tan extraordinario
que podría distinguirse ya fuese ante K o —la posibilidad no se podía excluir—
ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podía deducir nada, por muy
desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podría decir que esperaba
con un gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso
pareció interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que
continuó:

—Habrá notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes.
Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mí jóvenes juristas,
hoy  trabajo solo. En parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como
el suyo, en parte debido al profundo conocimiento que he ido acumulando acerca
de esta judicatura. Pensé que un trabajo así no se puede delegar en nadie, que al
hacerlo traicionaría al cliente y  la tarea que había asumido. La decisión de
realizar todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que
renunciar a casi todos los casos y  sólo aceptar los que tenían un interés especial
para mí. A fin de cuentas hay  suficientes criaturas, y  muy  cerca de aquí, que se
arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun así me puse enfermo por el
exceso de trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decisión. Es posible que
hubiera debido rechazar más casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo
en los procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y  ha sido
premiado con éxitos. Una vez encontré muy  bien expresada en un escrito la
diferencia entre la representación de mi cliente en asuntos judiciales normales y
la representación en este tipo de asuntos. Decía: « Uno de los abogados lleva a su
cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus
hombros y  lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más allá de
ella» . Así es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamás he lamentado
asumir este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera
tan garrafal, sólo entonces es cuando lo lamento.

K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez más
impaciente. Creyó percibir en el tono del abogado lo que le esperaría si cedía:
comenzarían de nuevo los consuelos; se repetirían las menciones acerca de la
redacción avanzada del escrito judicial, acerca del estado de ánimo de los
funcionarios, pero también sobre las dificultades que se oponían al trabajo. En
suma, todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta la saciedad para
embaucar a K con esperanzas inciertas y  atormentarle con amenazas larvadas.
Tenía que impedirlo definitivamente, así que dijo[33]:

—¿Qué emprendería si mantuviese mi representación?
El abogado aceptó esa pregunta humillante y  contestó:
—Continuar con las diligencias ya iniciadas.
—Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra más resulta superflua.
—Haré todavía un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le



afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su
falso enjuiciamiento de mi trabajo y  a su comportamiento por el hecho de que, a
pesar de ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con
aparente indulgencia. También esto último tiene su motivo. A menudo es mejor
estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle cómo se trata a otros
acusados, tal vez sea capaz de aprender una lección. Voy  a llamar a Block, abra
la puerta y  siéntese aquí, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. Siempre
estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó—: Pero, ¿se ha
enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza?

—Sí —dijo el abogado—, pero hoy  mismo puede rectificar.
Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y  se volvió hacia la pared.

Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó apreciar con miradas
fugaces qué había ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla
de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera seña con la cabeza a
K, que la contempló rígido, y  sonrió.

—Trae a Block —dijo el abogado.
En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta y  gritó:
—¡Block! ¡El abogado te llama! —Luego se puso detrás de K, ya que el

abogado continuaba mirando hacia la pared y  no se preocupaba de nada. A partir
de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclinó sobre el respaldo de su
silla y  acarició, con sumo cuidado y  suavidad, su pelo y  mejillas. Finalmente, K
intentó impedírselo al coger una de sus manos, que ella, después de resistirse
algo, dejó en su poder.

Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: parecía
reflexionar si debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la cabeza como si
estuviera esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habría podido
animarle a entrar, pero había decidido romper definitivamente no sólo con el
abogado, sino con todo lo que había en casa, así que permaneció imperturbable.
Leni tampoco habló. Block notó que nadie, en principio, le echaba, por lo que
entró de puntillas, con los músculos del rostro tensos y  las manos a la espalda, en
una posición artificial. Dejó la puerta abierta para posibilitar una retirada. No
miró a K, sino que su vista siempre se dirigió a la manta bajo la que se
encontraba el abogado, al que ni siquiera podía ver por la postura adoptada. Pero
entonces se oyó su voz:

—¿Block aquí? —preguntó el abogado.
Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había avanzado un buen

trecho, le causó el mismo efecto que un golpe en el pecho y  otro en la espalda, se
tambaleó, permaneció profundamente inclinado y  dijo:

—A su servicio.
—¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. Vienes en un momento inoportuno.



—¿No me ha llamado? —preguntó Block, más a sí mismo que al abogado, y
puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir
corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento inoportuno
—y tras una pausa añadió—: Siempre vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba hacia la cama,
más bien se quedó como petrificado en una esquina y  se dedicaba
exclusivamente a escuchar, como si la visión del que hablaba le deslumbrase
tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado era difícil, pues seguía
de cara a la pared y  hablaba despacio y  rápido.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Block.
—Bueno, y a que estás aquí —dijo el abogado—, ¡quédate!
Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de Block, sino que

le había amenazado con azotarle, pues Block comenzó temblar.
—Ay er estuve con el tercer juez, mi amigo, y  la conversación terminó

centrándose en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo?
—¡Oh!, por favor —dijo Block.
Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su súplica y  se

inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió a él:
—¿Qué haces? —exclamó.
Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra mano. No las

apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las manos.
Pero por culpa de la exclamación de K, el abogado castigó a Block:

—¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.
—¿Quién más? —preguntó el abogado.
—Nadie más —dijo Block.
—Entonces no obedezcas a nadie más.
Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y  sacudió la

cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrían sido
graves insultos. ¡Con ese hombre había querido hablar amigablemente K sobre su
causa!

—Ya no te molestaré más —dijo K reclinado en la silla—. Arrodíllate o ponte
a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no me importa.

Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó hacia él con
los puños en alto y  gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía del
abogado:

—No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y, además,
aquí, en presencia del señor abogado, donde ambos, usted y  yo, sólo somos
tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted también es un
acusado y  tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un señor, yo también,



y  aún más digno que usted. Y quiero que se dirija a mí como corresponde. Si se
cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y  poder escuchar tranquilamente,
mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja
máxima judicial: « Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el
que se cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y  ser pesado según sus
pecados» .

K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a ese
hombre perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las últimas horas!
¿Sería acaso el proceso el que le confundía de esa manera, y  el que no le dejaba
reconocer dónde estaba el amigo y  dónde el enemigo? ¿No se daba cuenta de
que el abogado le humillaba intencionadamente y  que no pretendía otra cosa que
ufanarse de su poder ante K y  así, tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de
darse cuenta, o si tanto temía al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en
nada, ¿cómo era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado como
para intentar engañar al abogado y  ocultarle que tenía a su servicio a otros
abogados? ¿Y cómo osaba atacar a K, que en cualquier momento podía revelar
su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del abogado y  comenzó a
quejarse de K:

—Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo me ha tratado ese hombre? Se
pueden contar las horas de su proceso y  quiere darme lecciones, a mí, que y a
llevo cinco años de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y  me insulta, a mí,
que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia,
deber y  lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y  haz lo que te parezca correcto.
—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una corta

mirada de soslayo, se arrodilló junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado
—dijo.

Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta con una
mano. Leni, liberándose de las manos de K, rompió el silencio que ahora reinaba:

—Me haces daño. Déjame. Me voy  con Block.
Se fue hacia él y  se sentó al borde de la cama. Block se alegró.

Inmediatamente le suplicó por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el
abogado. Parecía necesitar urgentemente la información del abogado, aunque tal
vez sólo para dejarse explotar por el resto de los abogados. Leni sabía muy  bien
cómo ganarse a Huld, señaló la mano del anciano y  frunció los labios como para
dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y  repitió el beso a
petición de Leni. Pero el abogado seguía callado. Leni, entonces, se acercó a él,
su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y  acarició su rostro
inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar.

—Estoy  dudando en decírselo —dijo el abogado y  se pudo ver cómo sacudió
ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block



escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo
un mandamiento.

—¿Por qué dudas? —preguntó Leni.
K tenía la impresión de que escuchaba una conversación estudiada, que ya se

había repetido con frecuencia y  se seguiría repitiendo en el futuro. Block era el
único para el que no perdería su novedad.

—¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el abogado en vez de responder.
Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y  observó un rato cómo

elevaba las manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, ella asintió, se
volvió hacia el abogado y  dijo:

—Ha estado tranquilo y  ha sido diligente.
Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una

muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por más que se reservase sus
pensamientos reales, nada podía justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi
degradaba al espectador. K no comprendía cómo el abogado podía pensar en
ganárselo con semejante representación. Si no hubiese prescindido antes de él, lo
habría hecho al contemplar esa escena. Ésos eran, pues, los resultados del
método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no había estado expuesto
mucho tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y  esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo
de la cama como si fuera una caseta de perro, y  ladrar desde allí dentro, lo
hubiera hecho con placer. K escuchó todo con actitud reflexiva e inquisidora,
como si le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para presentar una
denuncia y  un informe en una instancia superior.

—¿Qué ha hecho durante todo el día? —preguntó el abogado.
—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde

normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en
cuando le observé por la claraboy a para ver qué hacía. Ha estado todo el tiempo
arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has dejado abiertos, y  no ha
parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresión. Además, la ventana
da a un pozo de ventilación, por lo que apenas tiene luz. Que Block, no obstante,
leyera, me ha mostrado lo obediente que es.

—Me alegra oírlo —dijo el abogado—, pero, ¿se enteraba de lo que leía?
Block, durante esa conversación, movía continuamente los labios,

aparentemente formulaba así las respuestas que esperaba de Leni.
—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo único que sé es

que le he visto leer concentrado. Ha leído durante todo el día la misma página y
al leer ha seguido las líneas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba
como si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son,
con seguridad, difíciles de entender.



—Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No creo que los entienda. Sólo tienen
que darle una idea de lo dura que es la lucha que y o dirijo en su defensa. Y ¿para
quién dirijo esa dura lucha? Es ridículo decirlo, para Block. También tiene que
aprender lo que eso significa. ¿Ha estudiado sin interrupción?

—Casi sin interrupción —respondió Leni—, una vez pidió agua. Le di un vaso
a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y  le di algo de comer.

Block miró a K de soslay o, como si se estuviera contando algo honorable de
él y  también tuviera que impresionar a K. Ahora parecía tener buenas
esperanzas, se movía con más libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un
lado y  a otro. Pero sólo sirvió para que se notase más su confusión al oír las
palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide
hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni sobre Block ni
sobre su proceso.

—¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. ¿Cómo es posible?
Block le dirigió a Leni una mirada tensa, como si le atribuy ese la capacidad

de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez.
—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostró

desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block « No me
hable de Block» , dijo. « Pero es mi cliente» , dije y o. « Deja que abusen de
usted» , dijo él. « No creo que su causa esté perdida» , dije y o. « Deja que
abusen de usted» , repitió él. « No lo creo» , dije y o, « Block sigue su proceso con
diligencia. Prácticamente vive en mi casa para estar al corriente. No se
encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona agradable,
tiene malos modales y  es sucio, pero desde una perspectiva meramente procesal,
es irreprochable» . Dije irreprochable y  exageré intencionadamente. Él
respondió: « Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y  sabe cómo
retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho más grande que su astucia. Qué
diría si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha
dado la señal para el comienzo del proceso» . Tranquilo, Block —dijo el abogado,
pues Block había comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y  parecía
querer una explicación. Era la primera vez que el abogado se dirigía
directamente a Block. Le miró desde arriba con los ojos cansados, aunque no
fijamente. Block volvió a arrodillarse lentamente.

» Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el abogado
—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré
nada más. No se puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a
pronunciar tu sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú
quebrantas su confianza en mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás bajo mi
protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en alguna parte que la sentencia
definitiva, en algunos casos, pronunciada de improviso, emitida por una boca



cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero
también es verdad que tu miedo me repugna y  que en él sólo veo una falta de
confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinión de un juez.
Ya sabes que las opiniones más distintas se acumulan en el proceso hasta lo
inextricable. Ese juez, por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha
diferente a la mía. Una diferencia de opiniones, nada más. En una determinada
fase del proceso se da una señal con una campanilla según una vieja costumbre.
Según la opinión de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia
el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinión.
Tampoco lo entenderías, te basta con saber que hay  mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones
del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión frente al abogado. Sólo
pensaba en él mismo y  no cesaba de dar vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y  le tiró un poco hacia arriba
del cuello de la chaqueta—, deja la manta y  escucha al abogado.



En la catedral

K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos históricos a un
buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez. Era una
obligación que, en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora,
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumía
con desagrado. Cada hora que no podía permanecer en el despacho le
preocupaba. Por desgracia, tampoco podía aprovechar como antes sus horas
laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus
cuitas se hacían más grandes cuando permanecía ausente de su despacho.
Imaginaba que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se
sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibía a los clientes con los que K,
desde hacía años, sostenía incluso una relación de amistad, les enemistaba con él,
descubría fallos, que K, durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y  ya no
podía evitar. Si se le encargaba realizar una salida de negocios o irse de viaje,
aunque fuese como una distinción —semejantes encargos se habían hecho,
casualmente, muy  frecuentes en los últimos tiempos—, siempre sospechaba que
se le quería alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente,
porque creían que podían prescindir de él. Podría haber rechazado todos esos
encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevió, pues, aunque sus temores
no estuvieran justificados, un rechazo significaba una confesión del miedo qué
sentía. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso
llegó a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador viaje de
negocios de dos días, para no correr el peligro de que suspendieran el viaje a
causa del mal tiempo otoñal. Cuando regresó de ese viaje con furiosos dolores de
cabeza, supo que le habían encomendado que acompañase al día siguiente al
hombre de negocios italiano. La tentación de negarse por una sola vez fue muy
grande, además no se trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por más que
el cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente importante, aunque
no para K, que sabía muy  bien que sólo se podía mantener con éxitos laborales y
que si no lo lograba, no poseería el menor valor, por mucho que llegara a
embelesar, de forma inesperada, al italiano. No quería que le apartaran del
trabajo ni siquiera un día, pues el miedo de que lo dejasen atrás era demasiado
grande, un miedo que él, como reconocía, era exagerado, pero era un miedo que



le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa
aceptable. El conocimiento que K tenía de la lengua italiana no era bueno, pero
bastaba para un caso así. Lo decisivo, sin embargo, era que él poseía ciertos
conocimientos artísticos adquiridos hacía tiempo y  conocidos en el banco, si bien
se exageraban un poco por el hecho de que K, aunque sólo por motivos de
negocios, había sido miembro de la Asociación para la Conservación de los
Monumentos Urbanos. El italiano, como habían sabido a través de fuentes
distintas, resultaba ser un amante del arte, así que la elección de K era algo
evidente.

Era una mañana fría y  tormentosa. K, enojado por el día que le esperaba,
llegó a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita
se lo impidiese. Estaba muy  cansado, puesto que había pasado parte de la noche
estudiando algo de gramática italiana. La ventana, junto a la que, últimamente,
permanecía sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que la
mesa, pero resistió y  continuó el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entró el
ordenanza y  anunció que el director le había enviado para comprobar si el
gerente y a se encontraba en su despacho. Le pidió que fuese tan amable de
acudir a la sala de recepción, donde ya se encontraba el señor de Italia.

—Ya voy  —dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, cogió un
folleto turístico y, a través del despacho del subdirector, entró en el del director.
Se alegró de haber venido tan temprano a la oficina y  poder estar ya dispuesto, lo
que nadie podía haber esperado. El despacho del subdirector permanecía,
naturalmente, aún vacío, como en lo más profundo de la noche, tal vez el
ordenanza también le había buscado, aunque en vano. Cuando K entró en la sala
de recepción, se levantaron los dos señores de sus cómodos sillones. El director
sonrió amable, parecía muy  contento de la llegada de K. Le presentó en seguida,
el italiano estrechó con energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo de
madrugadores; K no entendió muy  bien a quién se refería, además era una
palabra extraña, que K sólo pudo comprender transcurrido un rato. Respondió
con algunas frases hechas, que el italiano escuchó sonriente, mientras, algo
nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. El bigote parecía perfumado,
uno casi se veía tentado a acercarse y  olerlo. Cuando todos se sentaron y
comenzaron a hablar, K notó con gran disgusto que apenas entendía al italiano.
Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi todo, pero ésos eran momentos
excepcionales, la mayoría de las veces las palabras manaban a borbotones de su
boca y  parecía sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba
lanzaba frases enteras en un dialecto extraño, que para K no tenía nada de
italiano, pero que el director no sólo comprendía, sino que lo hablaba, lo que K
tendría que haber previsto, ya que el italiano era originario del sur de Italia, en
donde el director había residido algunos años. K reconoció que la posibilidad de
comprenderse con el italiano se había reducido drásticamente, pues su francés



también era difícil de entender. Por añadidura, el bigote ocultaba los labios, así
que ni siquiera se podía leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba
diciendo. K comenzó a prever situaciones incómodas, provisionalmente renunció
a entender al italiano en presencia del director, que le entendía tan fácilmente,
hubiera sido un esfuerzo innecesario, así que se limitó a observar malhumorado
cómo éste descansaba tranquilo y  semihundido en el sillón, cómo estiraba de vez
en cuando su chaqueta bien cortada y  cómo una vez, elevando el brazo y
agitando las manos. Intentaba explicar algo que K no podía comprender, a pesar
de que no perdía de vista sus manos. Al final, K, que permanecía ausente,
siguiendo mecánicamente la conversación, empezó a sentir el cansancio previo y
se sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, cuando,
guiado por su confusión, pretendía levantarse, darse la vuelta y  marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano miró el reloj  y  se levantó. Después de despedirse
del director, se acercó a K y, además, tanto, que K tuvo que desplazar el sillón
para poderse mover. El director, que por la mirada de K reconoció la situación
apurada de éste frente al italiano, se inmiscuy ó en la conversación de un modo
tan inteligente que pareció como si simplemente añadiera algunos consejos,
mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el
incansable italiano decía con su fluidez proverbial. K se enteró así de que el
italiano aún debía terminar algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo y  que no
pretendía visitar todos los monumentos. Más bien había decidido visitar —si K
daba su aprobación, en él recaía la decisión— sólo la catedral, pero
detenidamente. Él se alegraba mucho de poder realizar esa visita en compañía de
un hombre tan erudito y  amable —con estas palabras estaba haciendo referencia
a K, que prescindía de las palabras del italiano e intentaba oír las del director—,
así que le pedía, si le parecía bien, que se encontraran transcurridas dos horas,
alrededor de las diez, en la catedral. Creía poder estar allí a esa hora. K respondió
algo adecuado, el italiano estrechó primero la mano del director, luego la de K, y
se dirigió, volviéndose continuamente y  sin parar de hablar, hacia la puerta
seguido por ambos. K permaneció un rato con el director, que ese día parecía
enfermo. Creyó tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de
confianza—, al principio había previsto acompañar él mismo al italiano, pero
luego —no adujo ningún motivo— se decidió por enviar a K. Si no entendía al
italiano, no tenía por qué asustarse, con un poco de práctica lo comprendería
mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo, para
el italiano no era importante que le entendieran. Por lo demás, el italiano de K
era sorprendentemente bueno y  él cumpliría su misión a la perfección. Con estas
palabras se despidió de K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en aprender
algunos términos complejos que necesitaba para su guía por la catedral,
sacándolos del diccionario. Era un trabajo muy  pesado, el empleado le trajo la
correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a



K ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K
les atendió. El subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias
veces por su despacho, le quitó el diccionario de las manos y  lo hojeó sin
intención alguna, incluso clientes emergían cuando las puertas se abrían en la
semioscuridad del antedespacho y  se inclinaban indecisos, ya que querían llamar
la atención, pero no estaban seguros de que les veían. Todo eso giraba en torno a
K como si él fuese el centro, mientras él pensaba en las palabras que iba a
necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y  las pronunciaba para, a
continuación, aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los
viejos tiempos parecía haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso
con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterró el diccionario
entre papeles con la firme intención de no prepararse más, aunque luego
comprendía que no podía permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte
en la catedral, así que, aún más furioso, volvía a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y  media, cuando se disponía a salir, recibió una
llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y  le preguntó sobre su estado. K
le dio las gracias a toda prisa y  le advirtió que en ese momento no podía
conversar, que tenía que ir a la catedral.

—¿A la catedral? —preguntó Leni.
—Pues sí, a la catedral.
—¿Por qué precisamente a la catedral? —preguntó Leni.
K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, cuando

Leni le interrumpió bruscamente:
—Te están acosando.
K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. Se despidió

con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para sí, en parte
dirigiéndose a la muchacha, que y a no le podía oír.

—Sí, me están acosando.
Miró el reloj , corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse en

automóvil, en el último momento se había acordado del folleto turístico, pues no
había tenido la oportunidad de entregárselo al italiano, así que pensó en llevárselo.
Lo mantenía sobre las rodillas y  tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se
había apaciguado, pero el día era húmedo, frío y  oscuro, podrían ver poco en el
interior de la catedral y, además, a causa de la humedad y  de una larga
permanencia de pie el resfriado de K empeoraría con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que y a en su infancia le
había llamado la atención que todas las casas de esa pequeña plaza siempre
tenían las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible.
Tampoco parecía haber nadie en el interior de la catedral[34]. A nadie se le podía
ocurrir visitar su interior en un día así. K paseó por ambas naves laterales, sólo
encontró a una anciana envuelta en un mantón y  arrodillada ante una imagen de



la Virgen María. Desde lejos, sin embargo, vio cómo un sacristán cojo
desaparecía por una puerta. K había sido puntual, precisamente al entrar tocaron
las once[35], el italiano, sin embargo, aún no había llegado. K regresó a la puerta
principal, permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a
la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba esperando en
alguna puerta lateral. No lo encontró por ninguna parte. ¿Acaso el director había
entendido mal la hora? ¿Cómo se podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo
que fuese, K tenía que esperar como mínimo media hora. Como estaba cansado,
quiso sentarse, volvió a entrar en la catedral, encontró en uno de los escalones un
trozo de tela, que parecía de una alfombra, lo llevó con la punta del pie hasta un
banco cercano, se envolvió bien en su abrigo, se subió el cuello y  se sentó. Para
distraerse abrió el folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan
oscuro que, cuando miró hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave
cercana.

En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no podía decir
con certeza si lo había visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los
sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, así que no se les nota. Cuando
K se volvió casualmente, vio, no muy  lejos de donde se encontraba, cómo ardía
un cirio grande y  grueso, adosado a una columna. Por muy  bello que fuera, era
insuficiente para iluminar las imágenes que colgaban en las tinieblas de las
capillas laterales, en realidad contribuía a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y  descortés que el italiano no se hubiera
presentado. No se podría haber visto nada, se tendrían que haber limitado a
buscar algunas imágenes con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que les
esperaba, K se acercó a una capilla lateral, subió un par de escalones hasta llegar
a un bajo antepecho de mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna el
cuadro del altar. La luz continua osciló inquietante. Lo primero que K, más que
ver, adivinó, fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los
extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenía firmemente sobre
un suelo desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aquí y  allá. Parecía
observar con atención un incidente que tenía lugar ante él. Era asombroso que se
mantuviera en esa posición y  no se aproximara. Tal vez su misión consistía en
vigilar. K, que hacía tiempo que no contemplaba ningún cuadro, permaneció ante
él un buen rato, aunque se veía obligado a guiñar continuamente los ojos, pues no
soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a continuación, desplazó la luz hacia
el resto del cuadro, pudo ver una versión usual del entierro de Cristo; por lo
demás, se trataba de un cuadro moderno. Se guardó la linterna y  volvió a su sitio.

Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía de estar
cayendo un chaparrón, y  como en el interior no hacía tanto frío como había
esperado, decidió permanecer dentro. Cerca de él estaba el púlpito, debajo del
pequeño y  redondo tornavoz había dos cruces doradas que se cruzaban en sus



extremos. La parte exterior del pretil y  el espacio que la unía a la columna
sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines
mantenían en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó al
púlpito y  lo examinó por todas partes, el grabado de la piedra era
extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios
vacíos del follaje pétreo y  la que se extendía detrás de éste parecía atrapada,
como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacíos y
palpó la piedra, nunca había tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito.
En ese momento notó casualmente que un sacristán permanecía detrás de un
banco cercano, vestido con una chaqueta negra colgante y  arrugada, sosteniendo
una caj ita de rapé y  observándole.

« ¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. ¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O
querrá una limosna?»  Cuando el sacristán vio que K le observaba, señaló con la
mano derecha —entre dos dedos aún sostenía una pulgarada de rapé— hacia una
dirección incierta. Su comportamiento era inexplicable. K esperó un rato, pero el
sacristán no cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó a reforzar sus
gestos con un movimiento de cabeza.

« ¿Qué querrá?» , se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar allí dentro.
Su reacción fue sacar su cartera y  acercarse al hombre. Pero éste hizo de
inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzó los hombros y  se alejó
cojeando. Con un paso semejante K había intentado imitar cuando era niño el
trote de un caballo. « Un anciano senil —pensó K—. Su inteligencia apenas llega
para ay udar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y  acecha por si sigo
andando» . K siguió sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al
Altar Mayor, el anciano no paraba de señalarle algo, pero K no se volvía. Esos
gestos sólo tenían la intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no
quería asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo del todo, por si acaso venía el
italiano.

Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que había dejado
el folleto, descubrió muy  cerca de una columna casi adosada a los bancos del
coro del altar un sencillo y  pequeño púlpito lateral, hecho de piedra desnuda y
blanca. Era tan pequeño que desde lejos parecía una hornacina aún vacía,
destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda seguridad, apenas podría
retroceder un paso desde el pretil. Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba
situado a una altura escasa y  se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino que debía
agacharse y  apoy arse en el pretil. Parecía diseñado específicamente para
atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podía necesitarse ese
púlpito, ya que se tenía el otro, más grande y  decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no hubiera
descubierto una lámpara fijada en la parte superior, como las que se suelen



colocar poco antes de un sermón. ¿Se pronunciaría ahora un sermón? ¿En la
iglesia vacía? K miró hacia la escalera que, bordeando la columna, conducía al
púlpito y  que era tan estrecha que no parecía para uso humano, sino simplemente
de adorno para la columna. Pero al pie del púlpito, K sonrió de asombro, se
encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
preparado para subir, y  miraba a K. Entonces asintió levemente con la cabeza,
porque K se persignó e inclinó, lo que debería haber hecho antes. El sacerdote
tomó un poco de impulso y  subió al púlpito con pasos cortos y  rápidos.
¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el sacristán carecía de tan poco
sentido común que le había querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista
de la iglesia vacía, era necesario? Además, por algún lado había una anciana ante
la imagen de la Virgen María que también tendría que haber venido. Y, si se iba a
pronunciar un sermón, ¿por qué no había sido precedido por el órgano? Pero éste
permanecía en silencio y  brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o y a no tendría otra
oportunidad, debería permanecer allí durante todo el sermón; en la oficina había
perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar más al italiano. Miró su
reloj , eran las once. Pero, ¿realmente se iba a pronunciar un sermón? ¿Podía K
representar a toda la comunidad de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo
pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. Era absurdo pensar que se podía
pronunciar un sermón, ahora, a las once de la mañana, en un día laborable y  con
un tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un
hombre joven con el rostro liso y  oscuro— parecía subir a apagar la lampara,
que alguien había encendido por error.

Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la ajustó y  se dio la
vuelta lentamente hacia el pretil, apoyándose en él con las dos manos. Así
permaneció un rato y  miró, sin mover la cabeza, a su alrededor. K había
retrocedido un trecho y  se apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos
inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, algo
encorvado, se ponía a descansar pacíficamente como si hubiera terminado su
cometido. ¡Qué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenía que romperlo,
no pretendía quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora
determinada sin consideración a las circunstancias, que lo hiciera, también podría
cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría a
aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino y  fue tanteando el banco de
puntillas. Llegó a la nave central y  prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus
pasos ligeros resonaban continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía estar observándole, se sentía
abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. Las dimensiones de
la catedral le parecían ahora rayar en los límites de lo soportable para el ser
humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado anteriormente, cogió el folleto



sin detenerse. Apenas había dejado atrás el banco y  se acercaba al espacio vacío
que le separaba de la salida, cuando escuchó por primera vez la voz del
sacerdote. Era una voz poderosa y  ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral,
preparada para recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba,
su voz resonó clara, no había escapatoria alguna, exclamó:

—¡Josef K!
K se detuvo y  miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y  escapar por una de

las pequeñas y  oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso
significaría o que no había entendido o que había entendido pero no quería hacer
ningún caso. Si se daba la vuelta, se tendría que quedar, pues habría confesado
tácitamente que había comprendido muy  bien su nombre y  que quería obedecer.
Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habría proseguido su camino, pero
como todo permaneció en silencio, volvió un poco la cabeza, pues quería ver qué
hacía el sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se podía
advertir que había notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si
K no se hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y  el sacerdote le llamó
con una señal de la mano. Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó —lo hizo
en parte por curiosidad y  en parte para tener la oportunidad de acortar su
estancia allí— con pasos largos y  ligeros hasta el púlpito. Se paró ante los bancos,
pero al sacerdote le parecía que la distancia era aún demasiado grande. Estiró la
imano y  señaló con el dedo índice un asiento al pie del púlpito. K siguió su
indicación y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada hacia atrás para
poder ver al sacerdote.

—Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y  apoyó una mano en el pretil con un
movimiento incierto.

—Sí —dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su nombre
con entera libertad, pero ahora suponía una carga para él, también ahora conocía
su nombre gente a la que veía por primera vez. Qué bello era que le presentaran
y  luego conocer a la gente.

—Estás acusado —dijo el sacerdote en voz baja.
—Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado.
—Entonces tú eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy  el capellán de

la prisión.
—¡Ah, ya! —dijo K.
—He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo —dijo el sacerdote.
—No lo sabía —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.
—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¿Qué sostienes en la mano? ¿Un

libro de oraciones?
—No —respondió K—, es un folleto con los monumentos históricos de la

ciudad.
—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.



K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y  un trozo con las páginas dobladas
se deslizó por el suelo.

—¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote.
—También a mí me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he

podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he concluido mi primer
escrito judicial.

—¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote.
—Al principio pensé que terminaría bien —dijo K—, ahora hay  veces que

hasta y o mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú?
—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminará mal. Te consideran

culpable. Tu proceso probablemente no pasará de un tribunal inferior. Tu culpa,
al menos provisionalmente, se considera probada.

—Pero yo no soy  culpable —dijo K—. Es un error. ¿Cómo puede ser un
hombre culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el
otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar los culpables.
—¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K.
—No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.
—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan en mi proceso

tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a los que no participan
en él. Mi posición es cada vez más difícil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se
pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en
sentencia.

—Así es, entonces —dijo K, y  agachó la cabeza.
—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntó el sacerdote.
—Quiero buscar ayuda —dijo K, y  elevó la cabeza para ver cómo el

sacerdote juzgaba su intención—. Aún quedan posibilidades que no he utilizado.
—Buscas demasiado la ay uda de extraños —dijo el sacerdote con un tono de

desaprobación—, especialmente de mujeres. ¿Acaso no te das cuenta de que no
es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón —dijo K—,
pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a
algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en común para mí, podría
abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que parece constituido por
mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y  arrollará la mesa y  a los
acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como si el
tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo fuera?
Ya no era sólo un día nublado y  lluvioso, parecía noche profunda. Ninguna de las
vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y



precisamente en ese momento el sacristán comenzó a apagar todas las velas del
Altar Mayor.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al sacerdote—. Es posible que no
conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibió ninguna respuesta.
—Son sólo mis experiencias —dijo K.
Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso.
—No te he querido ofender —dijo K.
Entonces gritó el sacerdote hacia K:
—¿Acaso eres ciego?
Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al

susto, grita sin voluntad de hacerlo.
Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K, abajo, en la

oscuridad, mientras que K podía ver claramente al sacerdote gracias a la
pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No había pronunciado ningún sermón,
sino que se había limitado a darle algunas informaciones, que a él, si las
consideraba con detenimiento, antes le podrían dañar que beneficiar. No obstante,
a K le parecía indudable la buena intención del sacerdote, no sería imposible que
pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de
él un consejo decisivo y  aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cómo se
podía influir en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso, cómo se podía
vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenía que existir, K había pensado mucho
en ella en los últimos tiempos. Si el sacerdote conocía esa posibilidad, a lo mejor
se la decía si se lo pedía, aunque perteneciera al tribunal, y  a pesar de que K, al
atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y  le hubiera obligado a gritar.

—¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningún sermón. Baja
conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito. Mientras
descolgaba la lámpara, dijo—: Primero tenía que hablar contigo guardando las
distancias, si no me dejo influir fácilmente y  olvido mi misión.

K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la mano
mientras bajaba los últimos escalones.

—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo?
—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y  le dio la lámpara a K para que

éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad.
—Eres muy  amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.
—Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo

más confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo hablar
abiertamente.

—No te engañes —dijo el sacerdote.



—¿En qué podría engañarme? —preguntó K.
—Te engañas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la

introducción a la Ley  se ha escrito sobre este engaño[36]:
« Ante la Ley  hay  un guardián que protege la puerta de entrada. Un hombre

procedente del campo se acerca a él y  le pide permiso para acceder a la Ley.
Pero el guardián dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El
hombre reflexiona y  pregunta si podrá entrar más tarde.

» —Es posible —responde el guardián—, pero no ahora.
» Como la puerta de acceso a la Ley  permanece abierta, como siempre, y  el

guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y
ver así qué hay  en el interior. Cuando el guardián advierte su propósito[37], ríe y
dice:

» —Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten en cuenta,
sin embargo, que soy  poderoso y  que, además, soy  el guardián más
insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardián, el uno más
poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mí insoportable.

» El hombre procedente del campo no había contado con tantas dificultades.
La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y  en todo momento, pero al considerar
ahora con más exactitud al guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar
su enorme y  prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es
mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardián le da un
taburete y  deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí permanece
sentado días y  años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y  cansa al
guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos
interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y  de otras cosas, pero son
preguntas indiferentes, como las que hacen grandes señores, y  al final siempre
repetía que todavía no podía permitirle la entrada. El hombre, que se había
provisto muy  bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al
guardián. Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

» —Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo.
» Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián de

forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros guardianes y  éste le terminó
pareciendo el único impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros años
maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo murmuraba
para sí. Se vuelve senil, y  como ha sometido durante tanto tiempo al guardián a
un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de
piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del
guardián. Por último, su vista se torna débil y  ya no sabe realmente si oscurece a
su alrededor o son sólo los ojos los que le engañan. Pero ahora advierte en la
oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no
vivirá mucho más. Antes de su muerte se concentran en su mente todas las



experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no
había hecho al guardián. Entonces le guiña un ojo, y a que no puede incorporar su
cuerpo entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente
porque la diferencia de tamaños ha variado en perjuicio del hombre de la
provincia.

» —¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres insaciable.
» —Todos aspiran a la Ley  —dice el hombre—. ¿Cómo es posible que

durante tantos años sólo yo hay a solicitado la entrada?
» El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su

débil oído pueda percibirlo, le grita:
» —Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta puerta,

pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me voy  ahora y  cierro la
puerta» .

—El centinela, entonces, ha engañado al hombre —dijo K en seguida,
fuertemente atraído por la historia[38].

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinión ajena sin
examinarla. Te he contado la historia tal y  como está escrita. En ella no se habla
en ningún momento de engaño.

—Pero está claro —dijo K—, y  tu primera interpretación era correcta. El
vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sólo cuando ya no podía ay udar
en nada al hombre.

—Pero él tampoco preguntó antes —dijo el sacerdote—, considera que sólo
era un vigilante y  como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntó K—. No lo ha
cumplido. Su deber consistía en rechazar a los extraños, pero tenía que haber
dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y  cambias la historia —dijo
el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante
respecto a la entrada a la Ley, una al principio y  otra al final. Una dice: « que no
podía permitirle la entrada» , y  la otra: « esta entrada estaba reservada sólo para
ti» . Si entre ambas explicaciones existiese una contradicción, tú tendrías razón y
el vigilante habría engañado al hombre. Pero no existe ninguna contradicción.
Todo lo contrario, la primera explicación, incluso, indica la segunda. Se podría
decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la
posibilidad de una futura entrada. En ese momento su único deber parecía
consistir en no admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan
de que el vigilante haya pronunciado semejante indicación, pues parece amar la
precisión y  cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en
tantos años y  sólo cierra la puerta en el último momento, siendo consciente de la
importancia de su misión, pues dice: « soy  poderoso» . Además, tiene respeto
frente a sus superiores, pues dice: « soy  el guardián más insignificante» . Cuando



se trata del cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues
se dice: « cansa al guardián con sus súplicas» . Tampoco es hablador, pues
durante todos los años sólo plantea, como está escrito, preguntas « indiferentes» .
No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: « sólo lo acepto para que no
creas que has emitido algo» . Finalmente, su aspecto externo indica un carácter
pedante, por ejemplo la gran nariz y  la larga y  fina barba tártara. ¿Puede haber
un vigilante más fiel a su deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres
esenciales que resultan muy  favorables para quien solicita la entrada, y  que,
además, indican la posibilidad, manifestada en su anterior insinuación, de que en
el futuro podría ir más allá de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede
negar que es algo simple y, en relación con este atributo, presuntuoso. Si todas las
menciones que hace referentes a su poder y  sobre el poder de los demás
vigilantes, cuya visión, como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas están afectadas por su
simpleza y  arrogancia. Los intérpretes aducen: « El correcto entendimiento de un
asunto y  una incomprensión de éste no se excluyen mutuamente» . En todo caso,
se debe reconocer que esa simpleza y  arrogancia, por muy  difuminadas que
aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el carácter del
vigilante. A esto se añade que el vigilante, según su talante natural, parece
amable, no siempre actúa como si estuviera de servicio. Al principio dice en
broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibición, le invita a entrar, pero, a
continuación, no le incita a entrar, sino que, como está escrito, le da un taburete y
le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos años,
soporta las peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, la aceptación de
los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz
alta su desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el
talante compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrían actuado así. Y, al
final, se inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de
plantear una última pregunta. Sólo deja traslucir una débil impaciencia —el
vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando dice: « Eres insaciable» . Algunos
intérpretes continúan, incluso, esta línea exegética y  afirman que las palabras
« eres insaciable»  expresan una suerte de admiración, que, por supuesto,
tampoco está libre de altivez. Pero así la figura del vigilante adquiere un perfil
distinto al que tú le has atribuido.

—Tú conoces la historia con más detalle que yo y  desde hace mucho más
tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó:
—¿Entonces crees que no engañó al hombre?
—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sólo te menciono las distintas

opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es
invariable, y  las opiniones, con frecuencia, sólo son expresión de la



desesperación causada por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinión
según la cual precisamente el vigilante es el engañado.

—Ésa es una interpretación que va demasiado lejos —dijo K—. ¿Cómo la
fundamentan?

—La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice que no
conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino que una y  otra vez tiene que
recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas
y  se cree que él mismo teme aquello que también quiere hacer que el hombre
tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el hombre, pues éste sólo quiere entrar,
aun después de haber oído que hay  vigilantes más poderosos; el centinela, sin
embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el
contrario, afirman que él ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido
para ponerse al servicio de la Ley  y  eso sólo puede ocurrir en el interior. A esto
se responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante y  que,
por consiguiente, es posible que no hubiese estado en el interior, al menos no en la
parte más interna, ya que él mismo dice que no resiste la mirada del tercer
centinela. Además, tampoco se informa de que durante todos esos años haya
mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es
posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibición. De
todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni de su
importancia y  que, por lo tanto, permanece allí engañado. Pero también está
engañado respecto al hombre de la provincia, pues es su subordinado y  no lo
sabe. Que él trata al hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en
muchos detalles, fáciles de recordar. Pero que realmente sea un subordinado
debería derivarse, según esa opinión, con la misma claridad. Ante todo es libre el
que está por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que
realmente está libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está prohibida la entrada a
la Ley  y, además, sólo por una persona, por el centinela. Si se sienta en el
taburete al lado de la puerta y  allí pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la
historia no habla de ninguna obligación. El centinela, sin embargo, está obligado
por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; según las
apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que así lo
quisiera. Además, aunque está al servicio de la Ley, sólo presta su servicio ante
esa entrada, es decir, en realidad está al servicio de ese hombre, el único al que
está destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva está subordinado a
él. Se puede suponer que, a través de muchos años, sólo ha prestado un servicio
inútil, pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo
que esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, además, tuvo
que esperar tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que vino
voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda determinado por la
muerte del hombre, así que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento.



Y una y  otra vez se acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, según esta interpretación, el centinela es víctima de un
engaño mucho mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la
entrada y  dice: « Ahora me voy  y  la cierro» , pero al principio se dice que la
puerta que da acceso a la Ley  permanece abierta, como siempre, así que
siempre está abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el
que está destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podrá cerrarla.
Aquí divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que
va a cerrar la puerta, sólo pretende dar una respuesta o acentuar su obligación;
otros piensan que en el último momento quiere entristecer al hombre e
impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en que no podrá
cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al hombre, pues éste ve cómo surge el resplandor de la
Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y  no menciona nada que
haga suponer que ha advertido alguna transformación.

—Esta última interpretación está bien fundada —dijo K, que había repetido
para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaración del sacerdote—. Está
bien fundada, y  creo también que el centinela está engañado. Pero al aceptar
esto no me he apartado de mi primera opinión, ambas se cubren parcialmente.
No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije que han
engañado al hombre. Si el centinela ve claro, se podría dudar, pero si el centinela
está engañado, su engaño se transmite necesariamente al hombre. El centinela no
es, en ese caso, un estafador, pero sí tan simple que debería ser expulsado
inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engaño que afecta al
centinela no le daña, pero sí al hombre, y  con crueldad.

—Aquí topas con una opinión contraria —dijo el sacerdote—. Muchos dicen
que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la
impresión que nos dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo
que es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela
esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley
es incomparablemente más importante que vivir libre en el mundo. El hombre
viene a la Ley, el centinela ya está allí. La Ley  ha sido la que le ha puesto a su
servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opinión —dijo K moviendo negativamente la cabeza
—, pues si se aceptan sus premisas hay  que considerar que todo lo que dice el
vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como tú mismo has fundamentado
con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, sólo se tiene
que considerar necesario.

—Triste opinión —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden
mundial.



K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio definitivo.
Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecía
la historia, además conducía a razonamientos inusuales, a paradojas, más
adecuadas para funcionarios judiciales que para él. Esa historia tan simple se
había tornado en algo informe, quería sacudírsela de encima y  el sacerdote, que
ahora mostró una gran delicadeza de sentimientos, lo toleró y  recibió en silencio
la última indicación de K, aunque con toda seguridad no coincidía con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenía muy  cerca del
sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La
vela de la lámpara hacía tiempo que se había apagado. Una vez brilló ante él el
pedestal de plata de un Santo, pero volvió a sumirse en la oscuridad. Para no
depender por completo del sacerdote, K le preguntó:

—¿No nos encontramos cerca de la salida principal?
—No —dijo el sacerdote—, estamos muy  lejos. ¿Quieres irte ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en seguida:
—Es verdad, tengo que irme. Soy  gerente en un banco, me esperan, sólo he

venido para enseñarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.
—Bien —dijo el sacerdote, y  estrechó la mano de K—, entonces vete.
—No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad —dijo K.
—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego síguelo hasta

que encuentres una salida.
El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó:
—¡Por favor, espera!
—Espero —dijo el sacerdote.
—¿No quieres nada más de mí? —preguntó K.
—No —dijo el sacerdote.
—Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y  me lo has

explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.
—Tienes que irte —dijo el sacerdote.
—Bien, sí —dijo K—, compréndelo.
—Comprende primero quién soy  yo —dijo el sacerdote.
—Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y  se acercó al sacerdote.
No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio había

creído. Podía permanecer aún allí.
—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¿Por qué debería querer

algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y  te despide
cuando te vas.



El final

La noche anterior al día en que cumplía treinta y  un años —serían las nueve
de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la
vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros eran pálidos y  grasientos, y  estaban
tocados con chisteras firmemente encajadas. Después de intercambiar algunas
formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas formalidades, pero
con más ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le había anunciado la
visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, había permanecido
sentado en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera
huéspedes. Se levantó en seguida y  contempló a los hombres con curiosidad.

—¿Les han enviado para recogerme? —preguntó.
Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su compañero con la

chistera en la mano. K reconoció que había esperado una visita distinta. Fue hacia
la ventana y  contempló una vez más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la
calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas habían corrido las cortinas.
En una de las ventanas iluminadas se podía ver cómo jugaban dos niños detrás de
unas rejas, se tocaban con las manos, aún incapaces de moverse de sus sitios.
« Viejos actores de segunda fila es lo que envían para recogerme»  —pensó K, y
miró a su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. « Buscan librarse de mí
de la forma más barata» . K se volvió de repente y  preguntó:

—¿En qué teatro actúan ustedes?
—¿Teatro? —preguntó uno de los hombres con un tic en la comisura del labio,

volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos,
como el que lucha contra un ser fantasmal.

—No están preparados para que se les pregunte —se dijo K, y  fue a recoger
su sombrero.

Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy  enfermo.
No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito

para K. Mantenían los hombros justo detrás de los suyos, no doblaban los brazos,
sino que los utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo
agarraban las manos de K con una maña de colegio, pero estudiada e irresistible.



K iba muy  recto entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien
hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrían sentido el golpe. Constituían una
unidad como sólo la materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a sus
acompañantes de lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar
de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operación. « A lo mejor son
tenores» , pensó al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus rostros le daba
asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el rabillo del ojo, frotó el labio superior,
rascó las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se detuvieron. Se
encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritó más que
preguntó.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo
libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.
A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron

moverle de su sitio, pero K se resistió.
« No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la emplearé toda ahora» .

Recordó a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel
encolado.

—Los señores van a tener trabajo —se dijo.
Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía por la

plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecía
mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, sólo tomó conciencia de lo inútil
de su oposición. No había nada de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner
dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente que aún le
quedaba mediante una defensa. Así que reanudó su camino y  sintió algo de la
alegría de sus acompañantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la
dirección y  él eligió seguir el camino de la señorita, y  no porque la quisiera
alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente
para no olvidar la advertencia que ella significaba para él.

« Lo único que puedo hacer —se dijo, y  la sincronicidad de sus pasos con los
de sus acompañantes confirmó sus pensamientos—, lo único que puedo hacer es
mantener el sentido común hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con
veinte manos y, además, con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto,
¿acaso es necesario que diga que ni siquiera un proceso de un año ha logrado
hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir como un ser humano obcecado? ¿Se
puede decir de mí que quise terminar el proceso en su inicio y  que ahora, cuando
termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy
agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos hombres necios



y  semimudos, y  de que se me haya permitido que y o mismo me diga lo
necesario» .

La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle perpendicular, pero K
y a podía abandonarla, así que se dejó conducir por los acompañantes. Los tres,
en perfecta armonía, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres
permitían que K hiciera los pequeños movimientos que deseaba. Cuando quiso
girar un poco hacia la barandilla, los hombres también giraron, quedando todos
de frente. El agua, brillante y  temblorosa a la luz de la luna, se bifurcaba ante una
pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y  una espesa arboleda. Por debajo
de ellos, invisibles, se extendían caminos de arena, formando pequeñas play as en
las que K, en algún verano, se había tumbado para tomar el sol.

—En realidad, no quería pararme —dijo K a sus acompañantes, avergonzado
por su buena disposición hacia él. Uno de ellos, a espaldas de K, pareció hacerle
al otro un reproche por la equivocación, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o más cerca,
vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acercó al grupo
con la mano en la empuñadura del sable, probablemente le resultó
sospechoso[39]. Los hombres se detuvieron, el policía iba a abrir la boca, pero
entonces K empujó a sus acompañantes hacia adelante. Se volvió con frecuencia
para comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto doblaron una esquina y
perdieron de vista al policía, K comenzó a correr. Sus acompañantes tuvieron que
correr con él perdiendo el aliento.

Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, limitaba
prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las
de la ciudad, había una pequeña cantera, abandonada y  desierta. Allí se pararon,
y a fuese porque ese lugar había sido su destino desde el principio, ya porque
estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que,
mudo, se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras
inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un
pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y
tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería hacerse cargo
de las próximas tareas —aquellos señores parecían haber recibido el encargo sin
que les asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos se acercó a K y  le
quitó la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembló
involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una palmada
tranquilizadora en la espalda. A continuación, dobló cuidadosamente las prendas,
como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no
exponer a K al aire frío de la noche, le tomó bajo su brazo y  anduvo con él de un
lado a otro, mientras el compañero buscaba un lugar apropiado en la cantera.
Cuando lo hubo encontrado, hizo una seña y  el otro acompañó a K hasta allí.



Estaba cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres sentaron
a K en el suelo, le apoy aron contra la piedra y  reclinaron su cabeza. A pesar del
esfuerzo que ponían y  de toda la ay uda de K, su posición quedaba forzada e
inverosímil. Uno de los hombres pidió al otro que le dejase a él buscar una
postura mejor, pero tampoco logró nada. Finalmente, dejaron a K en una
posición que ni siquiera era la mejor entre todas las que habían probado.
Entonces uno de los hombres abrió su levita y  sacó de un cinturón que rodeaba al
chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en
alto y  comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes cortesías,
uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la cabeza de K, y  el último se lo
devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo
cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y  clavárselo. Pero no lo hizo;
en vez de eso, giró el cuello, aún libre, y  miró alrededor. No podía satisfacer
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organización; la responsabilidad
por ese último error la soportaba el que le había privado de las fuerzas necesarias
para llevar a cabo esa última acción. Su mirada recay ó en el último piso de la
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, así se
abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y  delgado por la altura y
la lejanía, se asomó con un impulso y  extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién
era? ¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que
quería ay udar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ay uda? ¿Había
objeciones que se habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable,
pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al que
nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que nunca había
comparecido? Levantó las manos y  estiró todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban y a su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. Con ojos
vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla,
observaban la decisión.

—¡Como a un perro! —dijo él: era como si la vergüenza debiera sobrevivirle.



Fragmentos.



La amiga de B

En los días siguientes, a K le había sido imposible intercambiar ni siquiera
unas palabras con la señorita Bürstner. Intentó acercarse a ella por diversos
medios, pero ella supo impedirlo. Después de la oficina se iba directamente a
casa, permanecía en su habitación sin encender la luz, sentado en el canapé o
simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la
criada, y  ésta cerraba la puerta de la habitación, aparentemente vacía, K se
levantaba pasado un rato y  la abría de nuevo. Por las mañanas se levantaba una
hora más temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con la
señorita Bürstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos
culminó con éxito. Así pues, decidió escribirle una carta tanto a la oficina como a
casa, en ella intentó justificar su comportamiento, ofreció una satisfacción,
prometió no volver a sobrepasarse y  pidió que le diera una oportunidad para
hablar con ella, sobre todo porque no quería emprender nada respecto a la señora
Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que el
domingo próximo permanecería todo el día en su habitación esperando un signo
suyo, que él partía de la consideración de que cumpliría su petición o que, en
caso contrario, le explicaría los motivos de su negativa, aunque él le había
prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco
recibió respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente
claro. Por la mañana temprano K percibió a través del ojo de la cerradura un
movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontró una explicación. Una
profesora de francés, que, por lo demás, era alemana y  se llamaba Montag, una
muchacha débil y  pálida, que cojeaba un poco y  que hasta el momento había
vivido en su propia habitación, se estaba mudando a la habitación de la señorita
Bürstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre
quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que había que ir a
recoger y  traer a la nueva habitación.

Cuando la señora Grubach le trajo el desayuno desde que enojó tanto a K y a
no delegaba en la criada ningún servicio, K no se pudo contener y  le habló por
primera vez en seis días.

—¿Por qué hay  hoy  tanto ruido en el recibidor? —preguntó mientras se servía
el café—. ¿No se podría evitar? ¿Precisamente hay  que limpiar el domingo?



Aunque K no miró a la señora Grubach, notó que respiró aliviada.
Consideraba esas palabras severas de K como un perdón o como el comienzo del
perdón.

—No están limpiando, señor K —dijo ella—, la señorita Montag se está
mudando a la habitación de la señorita Bürstner y  traslada sus cosas.

No dijo nada más, se limitó a esperar a que K hablase o consintiese que ella
lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removió pensativo el café
con la cuchara y  calló. Luego la miró y  dijo:

—¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita Bürstner?
—Señor K —exclamó la señora Grubach, que había estado esperando esa

pregunta, doblando las manos ante K—, usted tomó tan mal hace poco una
mención ocasional. Jamás he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya
desde hace mucho tiempo, señor K, para estar convencido de ello. ¡No sabe lo
que he sufrido los últimos días! ¡Yo, difamar a uno de mis inquilinos! ¡Y usted,
señor K, lo creía! ¡Y dijo que debería echarle! ¡Echarle a usted!

El último grito se ahogó entre las lágrimas, se llevó el delantal al rostro y
sollozó.

—No llore, señora Grubach —dijo K, y  miró a través de la ventana. Seguía
pensando en la señorita Bürstner y  en que había admitido en su habitación a una
persona extraña.

» No llore más —repitió al volverse hacia el interior de la habitación y  ver
que aún seguía llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intención. Ha habido
una confusión, eso es todo. Le puede ocurrir a viejos amigos.

La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K realmente se
había reconciliado.

—Bien, así es —dijo K y, como del comportamiento de la señora Grubach se
podía deducir que el capitán no había contado nada, se atrevió a añadir:

» ¿Acaso cree que me voy  a enemistar con usted por una muchacha
desconocida?

—Así es, precisamente —dijo la señora Grubach; su desgracia consistía en
decir algo inadecuado cada vez que se sentía un poco libre—, siempre me
pregunté: ¿por qué se toma tan en serio el señor K el asunto de la señorita
Bürstner? ¿Por qué discute conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de
sus malas palabras me quita el sueño? De la señorita Bürstner sólo he dicho lo que
he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendría que haber echado de la habitación nada más abrir
la boca, pero no quería hacerlo. Se contentó con tomarse el café y  con hacer
notar a la señora Grubach que allí sobraba. Fuera se volvió a oír el paso
arrastrado de la señorita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¿Lo oye? —preguntó K, y  señaló con la mano hacia la puerta.
—Sí —dijo la señora Grubach, y  suspiró—, la he querido ay udar, y  también



le dije que la criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo
sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener a la señorita Montag de
inquilina. La señorita Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitación.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y  deshizo los restos de azúcar en la taza
—. ¿Le resulta perjudicial?

—No —dijo la señora Grubach—, en lo que a mí respecta no hay  ningún
problema. Además, así se queda una habitación libre y  puedo alojar allí a mi
sobrino, el capitán. Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahí al lado,
en el salón. Él no es muy  considerado.

—¡Qué ocurrencia! —dijo K, y  se levantó—. Ni una palabra sobre eso.
Parece que me toma por un hipersensible sólo por el hecho de que no puedo
soportar los paseos de la señorita Montag, y  ahí la tiene, y a regresa otra vez.

La señora Grubach se vio impotente.
—¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo

hago en seguida.
—¡Pero tiene que mudarse a la habitación de la señorita Bürstner!
—Sí —dijo la señora Grubach, que no entendió muy  bien lo que K quiso

decir.
—Bien —dijo K—, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas.
La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba

exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó a pasear
de un lado a otro de la habitación, de la ventana hasta la puerta y  de ésta, de
nuevo, a la ventana, y  la señora Grubach aprovechó la oportunidad para alejarse,
lo que probablemente hubiera hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la criada.
Anunció que la señorita Montag deseaba hablar con el señor K y  por eso le pedía
que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escuchó pensativo a la criada,
luego se volvió hacia la asustada señora Grubach con una mirada irónica. Esa
mirada parecía decir que K hacía tiempo que esperaba esa invitación y  que se
adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de la señora Grubach le
estaban infligiendo esa mañana dominical. Envió a la criada con la respuesta de
que iría en seguida, se acercó al armario para cambiarse de chaqueta y  como
respuesta a la señora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan
desagradable, le pidió que se llevara la vaj illa del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la señora Grubach.
—¡Ah, lléveselo ya! —exclamó K, le parecía como si la señorita Montag se

hubiera mezclado con el desayuno y  lo hiciera repugnante. Cuando atravesó el
recibidor, miró hacia la puerta cerrada de la habitación de la señorita Bürstner.
Pero no estaba invitado allí, sino en el comedor, cuy a puerta abrió sin llamar.

Era una habitación larga y  estrecha, con una sola ventana. Había tanto
espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la



puerta, dos armarios, mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por
una larga mesa que comenzaba cerca de la puerta y  llegaba casi hasta la
ventana, que permanecía prácticamente inaccesible. La mesa estaba puesta y,
además, para muchas personas, pues el domingo comían allí todos los inquilinos.

En cuanto K entró, la señorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la
mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A
continuación, la señorita Montag, con la cabeza demasiado erguida, como
siempre, dijo:

—No sé si me conoce.
K la miró con ojos entornados.
—Claro que sí —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la señora

Grubach.
—Usted, sin embargo, según creo —dijo la señorita Montag—, no se

preocupa mucho de la pensión.
—No —dijo K.
—¿No quiere sentarse? —dijo la señorita Montag.
Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y  allí se sentaron

uno frente al otro. Pero la señorita Montag se volvió a levantar al poco tiempo,
pues se había dejado el bolso en la ventana, así que fue a recogerlo. Cuando
regresó, balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted sólo un momento por encargo de mi amiga.
Quería haber venido ella misma, pero hoy  no se siente bien. Le pide que la
disculpe y  que me oiga a mí en vez de a ella. No le hubiera podido decir nada
diferente a lo que le voy  a decir yo. Todo lo contrario, creo que y o le voy  a decir
más, ya que no tengo ningún interés en el asunto, ¿no cree?

—¡Qué podría decir y o! —respondió K, ya cansado de que la señorita
Montag no parase de mirar sus labios. Así se arrogaba un dominio sobre lo que él
quería decir.

—La señorita Bürstner, como veo, no está dispuesta a sostener conmigo la
entrevista que le he solicitado.

—Así es —dijo la señorita Montag—, o, mejor, no es así, usted lo expresa con
demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan.
Pero puede ocurrir que determinadas conversaciones se consideren inútiles, y
éste es uno de esos casos. Después de su mención, y a puedo hablar abiertamente.
Usted ha pedido por escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista
con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que y o deduzco, cuál puede
ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, está convencida de
que, si tuviera lugar, no sería útil para nadie. Por lo demás, ay er me explicó,
aunque de un modo fugaz, que a usted tampoco le podía importar mucho esa
conversación, que se le debía de haber ocurrido por casualidad y  que
reconocería pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la pretensión. Yo



le respondí que podía tener razón, pero que sería más ventajoso, para una
clarificación completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofrecí a
asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintió en ello. Espero
haber trabajado también en su beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto
más insignificante siempre resulta desagradable. Además, si se puede resolver
fácilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a la
señorita Montag, luego deslizó su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla
reposar en la ventana —en la casa de enfrente daba el sol— y, finalmente, se
dirigió hacia la puerta.

La señorita Montag le siguió unos pasos como si no confiase en él. No
obstante, ambos tuvieron que apartarse nada más llegar a la puerta, pues el
capitán Lanz entró. K era la primera vez que lo veía de cerca. Era un hombre
alto, de unos cuarenta años, con un rostro carnoso y  bronceado. Hizo una ligera
inclinación, también dirigida a K, luego se acercó hasta donde estaba la señorita
Montag y  besó obsequioso su mano. Su cortesía frente a la señorita Montag
contrastaba con la actitud que K había tenido ante ella. Pero la señorita Montag
no parecía enojada con K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán.
Pero K no quería que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el
capitán o con la señorita Montag, el beso en la mano la había unido, para él, a un
grupo que, bajo la apariencia de una extremada inocencia y  desinterés, intentaba
apartarle de la señorita Bürstner. K no sólo crey ó reconocer esto, sino también
que la señorita Montag había escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por
una parte, exageraba la importancia de la relación entre la señorita Bürstner y  K,
por otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la
vuelta a la argumentación, de tal modo que K apareciese como el que lo
exageraba todo. Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía que la
señorita Bürstner no era más que una pequeña mecanógrafa que no podría
ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera había tomado en cuenta
lo que la señora Grubach sabía de la señorita Bürstner. Reflexionó sobre todo esto
mientras salía de la habitación sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a
su cuarto, pero oyó, desde el comedor, la risa de la señorita Montag, y  pensó que
podría prepararles una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitán. Miró
alrededor y  escuchó por si acaso podía ser descubierto por alguien de las
habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, sólo se oía la conversación en el
comedor y, en el pasillo que conducía a la cocina, la voz de la señora Grubach.
La oportunidad parecía favorable. K se acercó a la puerta de la habitación de la
señorita Bürstner y  tocó sin hacer apenas ruido. Como no se oy ó nada, volvió a
llamar, pero tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba mal?
¿O tal vez no quería abrir porque sospechaba que esa forma de llamar sólo podía
proceder de K? K supuso que no quería abrir, así que golpeó la puerta con más



fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrió la puerta con precaución, aunque no sin
el sentimiento de hacer algo incorrecto, y  además inútil. En la habitación no
había nadie. Apenas recordaba a la habitación que K había visto. En la pared
había dos camas contiguas, habían situado tres sillas cerca de la puerta y  estaban
repletas de ropa; un armario permanecía abierto. Era posible que la señorita
Bürstner hubiera salido mientras K conversaba con la señorita Montag en el
comedor. K no estaba muy  desilusionado, no había esperado poder encontrar tan
fácilmente a la señorita Bürstner. Lo había intentado sólo como consuelo contra la
señorita Montag. Más desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta,
vio, a través de la puerta del comedor, cómo conversaban la señorita Montag y  el
capitán. Era probable que ya permanecieran así antes de que K hubiese abierto
la puerta, evitaban dar la impresión de que le observaban, se limitaban a
conversar en voz baja y  seguían los movimientos de K con la mirada, como se
mira distraído durante una conversación. Pero a K esas miradas le afectaron
especialmente: se apresuró a llegar a su habitación sin separarse de la pared.



El fiscal

A pesar de los conocimientos psicológicos y  de la experiencia adquirida
durante su larga actividad bancaria, sus compañeros de tertulia siempre le habían
parecido dignos de admiración y  jamás negaba que para él suponía un gran
honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba constituido casi exclusivamente
por jueces, fiscales y  abogados; a algunos jóvenes funcionarios y  pasantes se les
admitía en la reunión, pero se sentaban al final de la mesa y  sólo podían
intervenir en los debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas
preguntas solían tener el único objetivo de divertir a la concurrencia:
especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de
avergonzar así a los jóvenes. Cuando ponía su gran mano peluda en el centro de
la mesa, la extendía y  miraba hacia el extremo, todos aguzaban los oídos. Y
cuando uno de los jóvenes se adjudicaba la pregunta, pero o no podía descifrarla
o se quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo las mandíbulas en vez de
hablar, o —lo que era más enojoso— defendía con un torrente de palabras una
opinión falsa o desautorizada, entonces todos los señores volvían a acomodarse
riendo en sus asientos y  sólo a partir de ese momento parecían sentirse realmente
a gusto. Las conversaciones serias y  especializadas quedaban reservadas para
ellos.

K había sido introducido en esa sociedad por el asesor jurídico del banco.
Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado
hasta muy  tarde por la noche y  se había adaptado a su costumbre de cenar en la
tertulia, gustándole la compañía. Allí podía ver a eruditos, a hombres poderosos y
de gran prestigio, cuya diversión consistía en intentar resolver cuestiones ajenas a
la vida común. Aunque él podía intervenir muy  poco, al menos disfrutaba de la
posibilidad de acumular conocimientos, lo que más tarde o más temprano le
procuraría ventajas en el banco. Además, podía conseguir importantes contactos
personales con el mundo de la justicia, que siempre podían ser de utilidad. Pero
también el grupo parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en
negocios y  su opinión en esa materia —muchas veces emitida con ironía—
resultaba irrefutable. Ocurría con frecuencia que dos personas, que juzgaban de
manera diferente una cuestión jurídica, solicitaban a K su opinión, de tal modo
que el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en



los análisis más abstractos, en los que K se perdía. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones más complejas, pues contaba a su lado con
el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente en esas
cuestiones. Algunas veces K le acompañaba por la noche a casa, aunque no se
podía acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podría haber
ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educación,
de profesión y  de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran
estado juntos desde siempre y, aunque en la relación a veces parecía que uno
mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por
encima, pues sus experiencias prácticas le daban con frecuencia la razón, no en
vano las había adquirido directamente, como nunca ocurre en un despacho
judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se
olvidó quién había introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubría en
todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en
duda, habría podido apelar a Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupó una
posición privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como temido. La fuerza de
su argumentación jurídica era digna de admiración, pero había otros señores que
estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la
impetuosidad con que defendía su opinión. K tenía la impresión de que Hasterer,
cuando no podía convencer a su contrario, al menos le quería asustar, sólo ante su
dedo índice admonitorio había más de uno que retrocedía. Entonces era como si
el oponente olvidara que estaba en la compañía de buenos conocidos y  colegas,
que sólo se trataba de cuestiones teóricas y  de que en realidad no podía ocurrirle
nada. A pesar de todo esto, enmudecía y  un ligero balanceo de cabeza ya era un
acto de valor. Era un espectáculo patético cuando el oponente estaba sentado
lejos; Hasterer sabía que con esa distancia no se podría llegar a ninguna
unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la cena y  se levantase lentamente
para buscar al hombre en cuestión. Los que estaban a su lado miraban hacia
arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos,
ante todo se irritaba tratando cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas que
aludían a procesos en los que él mismo participaba o había participado. Si no se
trataba de esas cuestiones, permanecía tranquilo y  amable, su sonrisa era
cariñosa y  su pasión era comer y  beber. Podía ocurrir incluso que no escuchase
la conversación, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla
de éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre
su propio trabajo y  contase algo sobre las damas que conocía, que le daban tanto
o más trabajo que el tribunal. Con ningún otro hablaba así, podía ocurrir, incluso,
que cuando alguien quería solicitar algo de Hasterer —la mayoría de las veces
para lograr una reconciliación con algún colega— se dirigiera primero a K y  le



pidiera su intercesión, a lo que él siempre accedía. Sin aprovecharse en este
sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y  modesto con todos los demás
y  sabía distinguir —lo que era mucho más importante que la cortesía y  la
modestia— los distintos rangos jerárquicos y  tratar a cada uno según su posición.
Hasterer le ilustraba a este respecto una y  otra vez, ésas eran las únicas normas
que ni siquiera Hasterer rompía en sus debates más enconados. Por el respeto a
estas normas se juzgaba también a los jóvenes situados al fondo de la mesa, que
aún no poseían rango alguno y  a los que se dirigían como si no fueran individuos,
sino una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes eran los que
brindaban mayores honores a Hasterer, y  cuando se levantaba a las once para
irse a casa, siempre había uno dispuesto a ay udarle a ponerse el pesado abrigo y
otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la
mantenía abierta hasta que K abandonaba la estancia detrás de él.

Mientras que al principio K acompañaba a Hasterer, o este último a K, un
trecho del camino, más tarde Hasterer comenzó a invitar a K para que subiese a
su vivienda y  conversaran un rato. Permanecían alrededor de una hora juntos
bebiendo licor y  fumando cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que
no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre, vivió allí
durante unas semanas. Era una mujer gorda y  ya may or, con una piel
amarillenta y  rizos negros que le caían por la frente. K al principio sólo la vio en
la cama; permanecía tendida sin vergüenza alguna, ley endo una novela y  sin
interesarse por la conversación de los dos hombres. Sólo cuando se había hecho
tarde acostumbraba estirarse y  bostezar. Y si así no podía llamar la atención,
entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Éste se levantaba sonriendo y  se
despedía de K. Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de Helene, ésta
perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada de ambos
completamente vestida y, además, con un traje que ella, probablemente,
consideraba muy  elegante, pero que en realidad era un vestido de baile pasado
de moda y  que llamaba desagradablemente la atención por una serie de volantes
que ella misma le había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que
podía haber tenido ese vestido, él se negaba a mirarlo y  permanecía sentado
durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y  venía contoneándose por la
habitación o se sentaba cerca de él. Más tarde, cuando su situación empezaba a
ser insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación, un trato de preferencia
a K para, así, poner celoso a Hasterer. Era sólo por desesperación, no por
maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa, acercaba su
rostro a K y  le quería obligar a que la mirara. Ella sólo consiguió que K
renunciase a visitar a Hasterer y  cuando, transcurrido un tiempo, regresó, y a se
había desembarazado de Helene. K lo tomó como algo evidente. Esa noche
permanecieron juntos más de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa
de Hasterer y  K regresó a casa algo mareado a causa de los cigarros y  del licor.



Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante una
conversación de negocios, mencionó que le había parecido ver a K la noche
anterior. Si no se equivocaba, había visto a K andando con el fiscal Hasterer
cogidos del brazo. Al director le parecía tan extraño, que nombró la iglesia —esto
correspondía a su pasión por la exactitud— en cuy o muro lateral, cerca de la
fuente, se había producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un
espej ismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le explicó que el fiscal era
amigo suy o y  que, en efecto, la noche anterior habían pasado por la iglesia
mencionada. El director rió asombrado y  pidió a K que se sentase. Era uno de
esos momentos por los que K tenía tanto cariño al director. Eran instantes en que
ese hombre enfermo y  débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado de
trabajo y  lleno de responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y  por su
futuro. Se trataba de una preocupación que, según otros funcionarios que habían
experimentado algo parecido, se podía denominar fría y  superficial, pues no era
nada más que un buen método para ganarse a valiosos funcionarios por muchos
años con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba
sometido al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un
modo algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse al mismo nivel de
K —esto, sin embargo, lo hacía con regularidad en las relaciones usuales de
negocios—, pero sí parecía olvidar la posición de K, y a que hablaba con él como
con un niño o como con un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y,
por motivos inescrutables, cae simpático al director. K no habría tolerado
semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupación no le
hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupación, como
se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocía
sus debilidades. Tal vez el motivo era que en él había algo infantil, y a que no
había recibido el cariño de un padre, pues éste había muerto muy  joven.
Además, había salido muy  pronto de casa y  no se había sentido atraído por la
ternura de la madre, que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de
provincia por las que no pasa el tiempo y  a la que había visitado por última vez
hacía dos años.

—No sabía nada de esa amistad —dijo el director, y  sólo una débil y  amable
sonrisa dulcificó la severidad de sus palabras.



Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibió una llamada en la que le exhortaban
a que se presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertía
que obedeciese. Sus inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los
interrogatorios, de que éstos no conducían a nada, de que él no volvería a
comparecer, de que no atendería ninguna notificación, ni por teléfono ni por
escrito, y  de que echaría a todos los uj ieres, todas esas indicaciones constaban en
acta y  ya le habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería plegar? ¿Acaso no
se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su
confusa causa? ¿Acaso pretendía molestar y  que se tomasen medidas violentas,
de las que hasta ahora había sido eximido? La citación de ese día era un último
intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no
iba a tolerar que se burlasen de él.

Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y  por ese motivo
no podía comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su
incomparecencia con ese motivo, aunque, naturalmente, jamás utilizaría
semejante excusa ni, con toda probabilidad, acudiría esa noche al tribunal aun
cuando no tuviera la obligación más nimia. En todo caso, con la conciencia de
estar en su derecho, planteó la pregunta de qué ocurriría si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.
—¿Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —

preguntó K, y  sonrió en espera de lo que le iban a responder.
—No —fue la respuesta.
—Estupendo —dijo K—, ¿qué motivo podría tener entonces para cumplir con

la citación de hoy?
—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya

debilitada y  que terminó por extinguirse.
« Es muy  imprudente si no se hace —pensó K mientras se marchaba—. Hay

que conocer esos medios punitivos» .
Se dirigió a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado cómodamente en la

esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer
frío—, contempló las animadas calles. Pensó con cierta satisfacción que le
causaría dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no había



dicho con claridad si se iba a presentar o no. Así que el juez estaría esperando,
quizá toda la asamblea, pero K, para decepción de toda la galería, no aparecería.
Sin tomar en consideración al tribunal, iba a donde quería. Por un momento dudó
de si, por distracción, le había dado al conductor la dirección del tribunal, así que
le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, la dirección que le había dado
era la correcta. A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y  los
pensamientos del banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos
tiempos.



Lucha con el subdirector

Una mañana K se encontró mucho más fresco y  fuerte que de costumbre.
Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de él, le parecía como si,
palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar fácilmente a
esa gran organización inabarcable, desgarrarla y  hacerla trizas. Su ánimo
extraordinario le tentó a invitar al subdirector para que viniera a su despacho y
tratar de un asunto de negocios que urgía desde hacía tiempo. En esas ocasiones,
el subdirector solía fingir que sus relaciones con K no se habían alterado en los
últimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia
con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con pequeñas indicaciones
amistosas y  de confianza, y  sólo confundía a K, sin que se notase ninguna
intención expresa en ello, al no desviarse un ápice del asunto de negocios, al
mostrarse receptivo y  concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese
modelo de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y  le obligaban,
casi sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situación fue tan mala
que el subdirector se levantó repentinamente y  regresó a su oficina en silencio. K
no sabía lo que había ocurrido, era posible que la entrevista hubiera concluido,
pero también era posible que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin
saberlo, le había molestado, o porque había dicho alguna necedad, o porque al
subdirector le había resultado indudable que K no escuchaba y  estaba ocupado en
otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decisión ridícula o
que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y  ahora se apresurase a
difundirlo para dañar a K. Por lo demás, ya no volvieron a hablar de ese asunto.
K no quería recordárselo y  el subdirector permaneció inaccesible al respecto.
Tampoco hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no
aprendió del incidente, cuando encontraba una oportunidad adecuada y  se sentía
con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del subdirector
invitándole a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondía de él
como había hecho anteriormente. Tampoco tenía la esperanza de que se
produjera una pronta decisión que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y
que restableciera la relación originaria con el subdirector. K comprendió que no
podía ceder; si retrocedía, como, tal vez, exigían las circunstancias, corría el
peligro de no poder avanzar más. No se podía dejar que el subdirector crey ese



que K estaba acabado, no podía permanecer sentado tranquilamente en su
despacho con esa suposición, había que ponerlo nervioso, tenía que experimentar
con tanta frecuencia como fuera posible que K vivía y  que, como todo lo que
poseía vida, un día podía sorprender con nuevas capacidades, por muy  inofensivo
que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decía que con ese método lo único
que conseguía era luchar por su honor, pero que no le sería de ninguna utilidad,
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la
posición de éste y, además, le daba la oportunidad de realizar observaciones y
tomar las medidas adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese
momento se imponían. Pero K no hubiera podido alterar su comportamiento,
estaba sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creía que podía
medirse con el subdirector con despreocupación. No aprendió de las experiencias
más desgraciadas; lo que no había resultado en diez intentos, creía que podría
resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y  todo
estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba
agotado, sudoroso, con la mente vacía, no sabía si lo que le había impulsado a
entrevistarse con el subdirector había sido la esperanza o la desesperación. En la
siguiente ocasión fue claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse
hacia la puerta del subdirector.

Así era hoy. El subdirector entró en seguida, permaneció cerca de la puerta,
limpió sus quevedos —era una nueva costumbre que había adquirido—, miró a K
y, a continuación, para no dar la impresión de fijarse demasiado en él, paseó la
mirada por la habitación. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar
su vista. K resistió sus miradas, incluso sonrió un poco e invitó al subdirector a que
tomase asiento. K se reclinó en su sillón, lo acercó un poco al subdirector, tomó
los papeles necesarios y  comenzó a informarle. El subdirector parecía como si
apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequeña
moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y  también la
moldura era de madera y  estaba sólidamente adosada a la tabla. Pero el
subdirector hizo como si hubiese encontrado ahí precisamente una pieza suelta y
quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en interrumpir su informe, pero el
subdirector no quiso, pues él, como explicó, lo escuchaba y  comprendía todo.
Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera indicación, la moldura parecía
requerir un tratamiento especial, pues el subdirector sacó una navaja de bolsillo,
tomó la regla de K como palanca e intentó elevar la moldura para poder
encajarla mejor. K había incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual
esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero cuando llegó el
momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o,
mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez más rara, de que aún era
alguien en el banco y  de que sus pensamientos tenían la fuerza de justificarle. Tal
vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y  no sólo en el banco, sino también



en el proceso, quizá mucho mejor que cualquier otra defensa ya intentada o
planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar la atención
del subdirector de su actividad, se limitó, dos o tres veces, mientras leía, a pasar
la mano sobre la moldura con un ademán tranquilizador, para, así, sin ser
consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no tenía ningún defecto
y  que, si encontraba uno, era más importante escuchar y  comportarse
decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como
ocurre con frecuencia con hombres activos, asumió ese trabajo con celo, ya
había levantado un trozo de moldura y  ahora sólo le quedaba ir introduciendo las
columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo más difícil de todo. El
subdirector se tuvo que levantar e intentó presionar con las dos manos la moldura
contra la tabla. Pero no lo consiguió ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras
leía —aunque combinaba la lectura con muchas explicaciones—, sólo había
percibido fugazmente que el subdirector se había levantado. Aunque apenas
había perdido de vista la actividad complementaria del subdirector, supuso que el
movimiento de éste se había debido a su informe, así que también se levantó y  le
extendió un papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, había
comprendido que la presión de las manos no bastaría, así que se sentó con todo su
peso encima de la moldura. Ahora lo consiguió, las columnitas se introdujeron
chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebró y  la moldura se partió en
dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejó la mesa y  se
sentó…



La casa

Sin una intención concreta, K, en diversas ocasiones, había intentado
enterarse del domicilio del organismo del que partió la primera denuncia en su
causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el
número de la calle cuando les preguntó. Titorelli completó la información, con la
sonrisa que siempre tenía preparada para aquellos planes secretos que no se le
presentaban para su examen pericial, diciendo que ese organismo no tenía
ninguna importancia, sólo ejecutaba lo que se le encargaba y  sólo era el órgano
externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se
deseaba algo de la autoridad acusatoria —naturalmente siempre había muchos
deseos, pero no siempre era inteligente manifestarlos—, había que dirigirse al
mencionado organismo, pero así ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria,
ni que el deseo fuese transmitido a ésta.

K ya conocía la manera de ser del pintor, así que no le contradijo, tampoco
quiso pedirle más información, se limitó a asentir y  a darse por enterado. Una
vez más le pareció que Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al
abogado. La diferencia consistía en que K no dependía tanto de Titorelli y
hubiera podido liberarse de él cuando hubiese querido. Además, Titorelli era
hablador, incluso parlanchín, si bien antes más que ahora y, en definitiva, también
K podía atormentar a Titorelli.

Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli de esa casa
como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algún contacto con ese
organismo, aunque no lo suficientemente intenso como para darlo a conocer sin
peligro. Titorelli intentó obtener alguna información de K, pero éste,
repentinamente, ya no volvió a hablar más del asunto. K se alegraba de esos
pequeños éxitos, él creía después que entendía mejor a esas personas del tribunal,
incluso que podía jugar con ellas, estar por encima y  disfrutar, al menos en
algunos instantes, de una mejor visión de las cosas, y a que ellas estaban en el
primer nivel del tribunal. Pero, ¿qué ocurriría si perdía su posición? Aún habría
una posibilidad de salvación, no tenía nada más que deslizarse entre esas
personas, si no le habían podido ayudar en su proceso a causa de su bajeza o por
otros motivos, al menos le podrían aceptar y  esconder, sí, ni siquiera, si él lo
planeaba bien y  ejecutaba su plan en secreto, podrían rechazar ayudarle de esa



manera, especialmente Titorelli no podría denegarle ayuda, ya que se había
convertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en general
aún distinguía con precisión y  se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto
alguna dificultad, pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por la
noche, después del trabajo— encontraba consuelo en los más pequeños y
significativos incidentes del día. Usualmente permanecía tendido en el canapé de
su despacho —no podía abandonar su despacho sin tener que recuperarse
después una hora en el canapé— y  se dedicaba a encadenar en su mente
observación tras observación. No se limitaba a las personas que pertenecían a la
organización de la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos,
entonces se olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía que él era el
único acusado y  veía cómo el resto de las personas, una confusión de
funcionarios y  juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni los más lerdos
hundían la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y  una
mirada fija de reflexión responsable. Los inquilinos de la señora Grubach
siempre aparecían como un grupo cerrado, permanecían juntos uno al lado del
otro con las bocas abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos había
muchos desconocidos, pues K hacía tiempo que no prestaba ninguna atención a la
pensión. A causa de los muchos desconocidos le causaba desagrado acercarse al
grupo, lo que a veces se veía obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la
señorita Bürstner. Sobrevoló, por ejemplo, el grupo y, de repente, brillaron dos
ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontró a la señorita
Bürstner, pero cuando siguió buscando para evitar cualquier error, la encontró en
el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causó ninguna
impresión, sobre todo porque esa visión no era nueva, sino un recuerdo
imborrable de una fotografía de la playa que había visto una vez en la habitación
de la señorita Bürstner. Esa visión separaba a K del grupo y  aun cuando
regresaba una y  otra vez, sólo lo hacía para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocía muy  bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos, que
no había visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de
morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una
exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía
como un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y  rígida estaba adornada
con borlas amarillas, y  ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por
K. Éste, encogido, le contemplaba con los ojos muy  abiertos. Conocía todos los
dibujos, todos los flecos, todas las líneas de la chaquetilla y, aun así, no se cansaba
de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que se había cansado de mirarla o, aún más
correcto, nunca la había querido mirar, pero no le dejaba. « ¡Qué mascaradas
ofrece el extranjero!»  pensó, y  abrió aún más los ojos. Y fue seguido por ese
hombre hasta que se echó y  presionó el rostro contra el canapé[40].



Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrió visitar a su madre. La primavera
ya estaba llegando a su fin y  con ella se cumplía el tercer año desde que no la
había visto. Su madre le había pedido hacía tres años que fuese a su cumpleaños
y  él había cumplido la promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le
había prometido visitarla en todos sus cumpleaños, una promesa que había
dejado de cumplir dos veces. Ahora no quería esperar hasta su cumpleaños:
aunque sólo faltaran catorce días, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se
dijo que no había ningún motivo para salir tan rápido, todo lo contrario, las
noticias que recibía regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que
poseía un comercio en la pequeña ciudad y  administraba el dinero que K le
enviaba a su madre, eran más tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre
se apagaba, pero eso, según lo que le habían dicho los médicos, y a lo esperaba K
desde hacía años, no obstante su estado había mejorado en general, determinadas
dolencias de la edad habían disminuido en vez de agravarse, al menos ella se
quejaba menos. Según el primo, se podría deber a que en los últimos años, K y a
había advertido algo con disgusto en su visita, se había vuelto muy  piadosa. El
primo le había descrito en una carta, de manera muy  ilustrativa, cómo la
anciana, que antes se había arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy  bien
cogida de su brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podía creer al
primo, pues éste era miedoso y  solía exagerar en sus informes lo malo antes que
lo bueno.

Pero K se había decidido a partir. Desde hacía tiempo había confirmado en su
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinación a
quejarse, así como una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos.
Bien, en este caso particular, ese defecto serviría para una buena acción.

Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mandó
que se llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de la señora Grubach para
que le anunciase su partida y  para recoger el maletín, en el que la señora
Grubach podía meter lo que considerase conveniente. A continuación, dejó unos
encargos, referentes a algunos negocios, al señor Kühne, para que los realizase
durante el tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se enojó por las
malas maneras con que últimamente recibía sus encargos, sin ni siquiera mirarle,



como si supiera de sobra lo que tenía que hacer y  sólo tolerase ese reparto de
encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le
pidió dos días libres para visitar a su madre, el director preguntó, naturalmente, si
la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de la
habitación, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente
arrugada. ¿Acaso se había precipitado con los preparativos del viaje? ¿No era
mejor quedarse? ¿Quería viajar sólo por puro sentimentalismo? ¿Y si por ese
sentimentalismo descuidaba algo allí, por ejemplo perdía una importante
oportunidad para actuar, que, además, podía surgir en cualquier momento, sobre
todo ahora, cuando el proceso, desde hacía semanas, no había experimentado
cambio alguno y  no había surgido ninguna noticia referente a él? ¿Y no asustaría
a la pobre mujer, ya may or? Eso era algo que no pretendía en absoluto y, sin
embargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrían
contra su voluntad. Y la madre tampoco había manifestado su deseo de verle.
Antes, en las cartas de su primo, se habían repetido regularmente las urgentes
invitaciones de la madre, pero desde hacía un tiempo se habían interrumpido. Así
que por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna
esperanza referida a él, entonces era un completo demente y  allí, en la
desesperación final, recibiría la recompensa por su demencia. Pero, como si
estas dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a gente
extraña, mantuvo, al despertar de su ausencia mental, la determinación de viajar.
El director, mientras tanto, casualmente o, lo que era más probable, por especial
consideración a K, se había inclinado sobre el periódico, pero ahora elevó los
ojos, estrechó la mano de K y  le deseó, sin plantearle más preguntas, un buen
viaje.

K esperó en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazó
casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por
los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el maletín, se apresuró a llegar hasta
el coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando arriba apareció el funcionario
Kullych con una carta en la mano, con la que aparentemente quería solicitar algo
de K. Éste le rechazó con la mano, pero terco y  necio como era ese hombre
rubio y  cabezón, interpretó mal el gesto de K y  bajó las escaleras con el papel
dando unos saltos en los que ponía en peligro su vida. K se enojó tanto que,
cuando Kullych le alcanzó en la escalinata, le arrebató la carta y  la rompió.
Cuando K se volvió ya en el coche, Kullych, que probablemente aún no había
comprendido el error cometido, permanecía estático en el mismo sitio y  miraba
cómo se alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Así
que K aún era uno de los funcionarios superiores del banco, el portero rectificaría
la opinión de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendría, incluso, y  a pesar de
todos sus desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacía años. En su



opinión jamás descendería de rango, por más que su reputación sufriese daños.
Tal vez era una buena señal que justo antes de salir se hubiera convencido de que
aún era un funcionario que incluso tenía conexiones con el tribunal, podía
arrebatar una carta y  romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que
más le hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas pálidas y  redondas de
Kullych.



Anotaciones en los diarios de Kafka
referentes a El proceso

« Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después de
una gran disputa con su padre —el padre le había reprochado su vida licenciosa y
le había exigido que cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en
las cercanías del puerto, sin ninguna intención definida, inseguro y  cansado. El
guardián ante la puerta se inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente sin
saludarle. “Estas personas mudas y  subordinadas hacen todo lo que se espera de
ellas —pensó—. Si pienso que me observa con mirada impertinente, así lo hace
en realidad”. Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste
se volvió a su vez hacia la calle y  contempló el cielo cubierto»  (29 de julio de
1914).

« Comencé con tantas esperanzas y  ahora rechazado por las tres historias,
hoy  más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después
del Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo se apoy a en una fantasía
maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano»  (21 de
agosto de 1914).

« Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro y a comenzado no podré
continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habría sido
posible. No puedo abandonarme, estoy  completamente solo»  (29 de agosto de
1914).

« Frío y  vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, cuando no
estoy  plenamente concentrado, se estrechan»  (30 de agosto de 1914).

« Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy  he estado muy
cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero
llegar a la gran libertad que tal vez me espera más allá de los padecimientos más
bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida»  (1 de
septiembre de 1914).

« Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada por las
derrotas austríacas y  el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo
tiempo ridículo e infame) me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo
una abulia que me asalta una y  otra vez y  que tengo que superar continuamente.
Para la tristeza hay  tiempo suficiente cuando no escribo»  (13 de septiembre de



1914).
« He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He

fracasado, estoy  en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He
escrito poco y  débil»  (7 de octubre de 1914).

« 14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación»
(15 de octubre de 1914).

« Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y  un par de
líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza prácticamente han
desaparecido por esta razón»  (21 de octubre de 1914).

« Paralización casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece
espontáneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad»  (25 de
octubre de 1914).

« Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy
de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han perdido prácticamente del
todo»  (1 de noviembre de 1914).

—« … A causa del miedo al dolor de cabeza, que y a ha comenzado, como he
dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo
estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que
no he escrito nada»  (3 de noviembre de 1914).

« No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que tendré
que permanecer otra vez muchos años, luego comenzaré, a lo mejor, otra
historia, que probablemente también quedará inconclusa. Este destino me
persigue. También estoy  frío y  confuso, sólo me ha quedado el amor senil a la
completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre vuelvo
a balancear el cuello y  quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo
intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las náuseas que me causo a mí
mismo no me lo impiden»  (30 de noviembre de 1914).

« (…) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy  no sea posible, pues
estoy  cansado y  padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mañana, como
una premonición, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible
a pesar del insomnio y  de la oficina»  (2 de diciembre de 1914).

« Ayer, y  por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para
realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la primera página del
capítulo de la madre. Puesto que no había dormido en dos noches, padecí ya
desde por la mañana dolores de cabeza y  tenía demasiado miedo al día siguiente.
Otra vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente, y  no a lo largo
de la may or parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso valor y  que
estoy  condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida»  (8 de
diciembre de 1914).

« En vez de trabajar (sólo he escrito una página —exégesis de la leyenda—),
he leído los capítulos concluidos y  los he encontrado en parte buenos. Siempre



con la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de
felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la ley enda, y, además, para no
disfrutar jamás de descanso, lo tendré que pagar con posterioridad»  (13 de
diciembre de 1914).

« El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más importante,
donde hubiera sido necesaria una buena noche»  (14 de diciembre de 1914).

« No he trabajado nada»  (15 de diciembre de 1914).
« He trabajado desde agosto, en general bastante y  bien, pero ni en el primer

sentido ni en el segundo hasta los límites de mi capacidad, como debería haber
sido, sobre todo considerando que mi capacidad, según todos los indicios
(insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He
trabajado en algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn,
Un maestro rural, El ayudante del fiscal y  pequeños inicios. Completado sólo: En
la colonia penitenciaria y  un capítulo de El ausente, ambos durante los 14 días de
vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mí»  (31 de
diciembre de 1914).

« He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es
inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se
interrumpen y  se pierden, como con El ay udante del fiscal»  (4 de enero de
1915).

« He dejado provisionalmente Un maestro rural y  El ayudante del fiscal,
pero también incapaz de continuar El proceso»  (6 de enero de 1915).

« También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes y
confusas, ninguna conexión con la oy ente, que y acía en el canapé con los ojos
cerrados y  muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y  copiarlo. Gran
atención a la historia del centinela y  buena observación. En ese momento
comprendí la importancia de la historia, también ella la comprendió
correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo
comencé»  (24 de enero de 1915)



FRANZ KAFKA. (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924) Escritor checo en
lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos, Franz
Kafka se formó en un ambiente cultural alemán, y  se doctoró en derecho. Pronto
empezó a interesarse por la mística y  la religión judías, que ejercieron sobre él
una notable influencia y  favorecieron su adhesión al sionismo.

Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer los
primeros síntomas de tuberculosis, que sería la causante de su muerte. A pesar de
la enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su vocación
literaria, de sus cinco tentativas matrimoniales frustradas y  de su empleo de
burócrata en una compañía de seguros de Praga, Franz Kafka se dedicó
intensamente a la literatura.

Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordenó a su
íntimo amigo y  consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos
sus manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y  se
cuenta entre las más influyentes e innovadoras del siglo XX.

En la línea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro más destacado, la
escritura de Kafka se caracteriza por una marcada vocación metafísica y  una
síntesis de absurdo, ironía y  lucidez. Ese mundo de sueños, que describe
paradójicamente con un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera
novela corta, Descripción de una lucha, que apareció parcialmente en la revista
Hyperion, que dirigía Franz Blei.



En 1913, el editor Rowohlt accedió a publicar su primer libro, Meditaciones, que
reunía extractos de su diario personal, pequeños fragmentos en prosa de una
inquietud espiritual penetrante y  un estilo profundamente innovador, a la vez
lírico, dramático y  melodioso. Sin embargo, el libro pasó desapercibido; los
siguientes tampoco obtendrían ningún éxito, fuera de un círculo íntimo de amigos
y  admiradores incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y  el fracaso de un noviazgo en el que
había depositado todas sus esperanzas señalaron el inicio de una etapa creativa
prolífica. Entre 1913 y  1919 Franz Kafka escribió El proceso, La metamorfosis y
La condena y  publicó El chófer, que incorporaría más adelante a su novela
América, En la colonia penitenciaria y  el volumen de relatos Un médico rural.

En 1920 abandonó su empleo, ingresó en un sanatorio y, poco tiempo después, se
estableció en una casa de campo en la que escribió El castillo; al año siguiente
Kafka conoció a la escritora checa Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo
un breve romance y  una abundante correspondencia, no publicada hasta 1952. El
último año de su vida encontró en otra mujer, Dora Dy mant, el gran amor que
había anhelado siempre, y  que le devolvió brevemente la esperanza.

La existencia atribulada y  angustiosa de Kafka se refleja en el pesimismo irónico
que impregna su obra, que describe, en un estilo que va desde lo fantástico de sus
obras juveniles al realismo más estricto, trayectorias de las que no se consigue
captar ni el principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con
una inicial (Joseph K o simplemente K), son zarandeados y  amenazados por
instancias ocultas. Así, el protagonista de El proceso no llegará a conocer el
motivo de su condena a muerte, y  el agrimensor de El castillo buscará en vano el
rostro del aparato burocrático en el que pretende integrarse.

Los elementos fantásticos o absurdos, como la transformación en escarabajo del
viajante de comercio Gregor Samsa en La metamorfosis, introducen en la
realidad más cotidiana aquella distorsión que permite desvelar su propia y  más
profunda inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como una
especial y  literaria reducción al absurdo. Su originalidad irreductible y  el
inmenso valor literario de su obra le han valido a posteriori una posición
privilegiada, casi mítica, en la literatura contemporánea.



Notas



[1] En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el
manuscrito no llevaba título. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documentó,
siempre se refirió al texto con esa denominación. Por regla general, Kafka se
decidía por un título definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por
consiguiente, que El proceso fuese sólo un título provisional. <<



[2] Como en su novela El castillo y  en otros relatos, el personaje principal se
oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy  posible que Kafka hiciera
referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear este tipo de
iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus manifestaciones, « porque el
escribir nombres me causa una extraña confusión» . Esta relación problemática
se extendía a su propio nombre, que evitaba escribir siempre que podía. Su firma
era FK. En sus diarios escribe: « Considero la K horrible, me repugna y, aun así,
la escribo, debe de ser característica de mí mismo»  (27 may o 1914). En cuanto
al nombre « Josef»  es muy  posible que hiciera referencia al Emperador
Francisco José I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempeñar un papel
simbólico. De una anotación en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que
Kafka se inscribió en un hotel con el nombre « Josef K» . <<



[3] La escena de la detención de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias
de Giacomo Casanova. En la novela hay  más referencias ocultas. Ya en el inicio,
la unión de un término judicial, « detención» , y  otro moral, « malo» , presagia la
ambigua naturaleza del proceso y  de la judicatura. <<



[4] En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera más brusca: « ¿Qué
quiere?»  Kafka lo tachó y  eligió una fórmula más convencional. <<



[5] Tachado en el manuscrito: « dijo K sonriendo; sin haber estado antes
preocupado, ahora se sentía aliviado, pues se había expresado lo imposible y, así,
su imposibilidad se había tornado más evidente» . <<



[6] No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídicopolítica del momento.
Kafka comenzó la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestación de la I
Guerra Mundial. Las referencias al « Estado de Derecho»  y  al vigor de las leyes
es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma
de actuación. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se
desenvuelve Josef K, no hay  ninguna perturbación del orden político ni ningún
« estado de alarma, excepción o sitio»  que pudiera justificar la existencia de
tribunales de excepción. <<



[7] La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En la
elección de la edad y  de otras circunstancias temporales se dan motivos
autobiográficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos relativos
a su relación con Felice Bauer. <<



[8] Tachado en el manuscrito: « por el miedo de que se rieran más tarde de su
seriedad exagerada» . <<



[9] Tachado en el manuscrito: « “¡Aún tardaré un rato!”, le gritó K por simple
petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo» . <<



[10] Desde la nota hasta « Josef K?»  hay  una versión alternativa en el
manuscrito: « El supervisor le contempló en silencio y  con mirada inquisitiva. “El
interrogatorio parece limitarse a miradas pensó K. Un rato se le puede permitir.
Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sólo por mi causa y  sin la menor
perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas
extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas de extraordinarias. Me
han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, allí en la
esquina hay  tres jóvenes que contemplan las fotografías de la señorita
Bürstner”» . <<



[11] A continuación, tachado en el manuscrito: « Alguien me dijo, ahora no me
acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta extraño
encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la noche. La vigilia, al
menos en apariencia, es un estado muy  diferente al del sueño y, como ese
hombre dijo con razón, se necesita una gran presencia de ánimo para, con los
ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que quedaron la noche
anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el más arriesgado,
una vez que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir
viviendo confiados el resto del día. A qué conclusiones llegó ese hombre ahora
me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente…»  <<



[12] Tachado en el manuscrito: « se reclinó en el asiento del coche, dijo “¡Dios
mío!”, y  elevó las cejas al sonreír» . <<



[13] Max Brod fundió los dos primeros capítulos en uno. Del manuscrito, sin
embargo, se puede deducir que Kafka los concibió como dos capítulos
independientes. <<



[14] Tachado en el manuscrito: « Ante la casa paseaba un soldado con el paso
regular y  fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo,
y a que se encontraba muy  cerca de la pared. “¡Hola!” le gritó, pero no tan alto
como para que pudiera oírle. Por lo demás, resultó que sólo estaba esperando a
una criada que había ido a la cervecería de enfrente para traerle una cerveza y
que ahora aparecía en la puerta iluminada. K se planteó la pregunta de si
realmente había creído por un momento que el soldado estaba allí por él. Pero no
pudo responderla» . <<



[15] Tachado en el manuscrito: « Pasaban de las once y  media cuando escuchó a
alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido en sus
pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro según su costumbre, se vio
obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitación. A través del
agujero de la cerradura comprobó que no se trataba de la señorita B, sino del
capitán…»  <<



[16] Tachado en el manuscrito: « Si quería hablar conmigo aunque no me puedo
imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades para hacerlo» . <<



[17] Tachado en el manuscrito: « La felicidad de estar en su habitación, en su
proximidad, podía terminar en cualquier momento» . <<



[18] Tachado en el manuscrito: « socialista» . <<



[19] Tachado en el manuscrito con varias correcciones: « … cuya blusa abierta
le colgaba de la cintura y  contra la que se apretaba un hombre en camisa» . <<



[20] Tachado en el manuscrito: « K quiso ir hacia allí en seguida para restablecer
el orden y  poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se
mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí, se limitaba a esperar
para ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, había demasiada
gente que se lo impedía» . <<



[21] Tachado en el manuscrito: « K quiso coger la mano de la mujer. Ella
intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenzó a
prestar atención a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y
petulante. Tal vez podría obtener de él alguna información acerca de su
acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa información estaría en disposición
de terminar el proceso, así, de un manotazo, para sorpresa de todos» . <<



[22] Max Brod, en el epílogo a la tercera edición de El proceso, especulaba con
la posibilidad de que este capítulo fuese, en realidad, el segundo. Aquí, sin
embargo, seguimos la opinión de Pasley  por considerarla más fundada y  acorde
con la acción. No obstante, la posición del capítulo sigue siendo objeto de
polémica. <<



[23] En el manuscrito, en un principio, « Laura» . Ema se llamaba la hermana de
Felice Bauer, con la que Kafka permaneció en contacto aun después de la ruptura
de relaciones con Felice. <<



[24] En el manuscrito, después de « ordinario»  aparece tachado « estatal» .
Kafka se decantó así por mantener cierta ambigüedad respecto a la calificación
del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresión de que se trataba
de una organización al margen del Estado. <<



[25] En el manuscrito, en un principio, « abogado Massal» . En « y iddisch»
« massel»  significa « suerte» . « Huid»  significa « favor»  o « benevolencia» .
<<



[26] A continuación, tachado en el manuscrito: « Esa alabanza no hizo efecto
alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo a continuación:
“Puede ser. No obstante, te enviaré lo más pronto posible, incluso hoy  mismo,
una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el
favor e inténtalo. En este ambiente y  con este silencio no se puede vivir”. “No
siempre es tan silencioso dijo el abogado. Sólo tomaré a tu enfermera si es algo
obligatorio”. “Lo es” dijo el tío» . <<



[27] Tachado en el manuscrito: « El escritorio, que casi ocupaba la habitación en
toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto
que el abogado daba la espalda a la puerta. Así, el visitante tenía que atravesar
toda la habitación como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si
éste no tenía la amabilidad de volverse hacia el visitante» . <<



[28] Tachado en el manuscrito « para terror del acusado» . Según M. Pasley,
Kafka se inspiró en la obra de Freud El Moisés de Miguel Ángel para la
descripción de la actitud del juez retratado. <<



[29] En un principio Kafka planeó terminar el capítulo con esta frase. En el
manuscrito aparece la palabra « Fin» . No obstante, más tarde se decidió por
continuar el capítulo para dar una mayor consistencia al argumento. <<



[30] Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y  no quedó satisfecho. Se
ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod: « Cuando salieron del
teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala representación. El
pensamiento de que tenía que albergar a su tío le deprimía, precisamente ese día
necesitaba hablar con F. B., podría haber encontrado una oportunidad para verla.
La compañía del tío, sin embargo, se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío
podía coger, pero convencerle para que se fuera ese día, en que habían estado
tan ocupados con el proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo
el intento, aunque sin esperanzas: “Temo, tío —dijo—, que necesitaré tu ayuda en
el futuro. Aún no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad”. “Puedes
contar conmigo dijo el tío, no paro de pensar en cómo te puedo ayudar”. “Eres el
mismo de siempre —dijo K—, sólo temo que la tía se enoje conmigo si te pido
que vuelvas a la ciudad”. “Tu asunto es mucho más importante que esas
molestias”. “En eso no coincido —dijo K—, no quiero separarte inútilmente de la
tía. Te necesitaré muy  pronto, así que podrías irte a casa mientras tanto”.
“¿Mañana?” dijo el tío. “Sí, mañana respondió K, o, tal vez, lo más cómodo sería
que viajases esta misma noche en el tren nocturno”» . <<



[31] Tachado en el manuscrito: « algunas advertencias, como que debería irse
temprano a la cama, no debería llevar trajes tan caros, debería redactar en su
casa su última voluntad, debería utilizar velas en vez de luz eléctrica» . <<



[32] Tachado en el manuscrito: « No, K no podía esperar nada de la publicidad
del proceso. El que no se elevara ante él como un juez y  le sentenciara
ciegamente y  antes de tiempo al menos intentaría humillarle, ya que resultaba
tan fácil» . <<



[33] Tachado en el manuscrito: « No habla sinceramente conmigo y  nunca lo ha
hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy
sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si y o fuera libre, pero a mí me
parece que no sólo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultármelo, sin
emprender en él nada serio, para impedir que actuara por mí mismo, y  con el fin
de que un día se pronuncie la sentencia en mi ausencia» . <<



[34] Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral de
Praga y, según algunos estudiosos de su obra, en la catedral de Milán, que visitó
en 1911 durante sus vacaciones. <<



[35] Aquí se produce una incoherencia temporal. K había quedado con el italiano
a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consideró un error y  lo
corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede tratarse de una
divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusión
interna de K. <<



[36] Kafka separó de la novela el pasaje que sigue y  lo publicó en la revista
semanal judía Selbstwehr (1915). También lo incluyó, ligeramente modificado,
en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919). <<



[37] Tachado en el manuscrito: « le hace retroceder con su vara y  dice:
“Tampoco puedes mirar”» . <<



[38] Tachado en el manuscrito: « dijo K en seguida. Estaba muy  agradecido al
sacerdote. Su buena opinión sobre él se había fortalecido. No se ufanaba, como
los demás, de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin duda, los
poseía» . <<



[39] Tachado en el manuscrito: « El Estado me ofrece su ayuda —dijo K al oído
de uno de sus acompañantes—. ¿Qué ocurriría si trasladase el proceso al ámbito
de la ley  estatal? Es posible que tuviera que defender a los señores del Estado» .
<<



[40] En el manuscrito hay  varios intentos para continuar el fragmento: « Así
permaneció largo tiempo y  realmente pudo descansar. Aunque seguía
reflexionando, lo hacía en la oscuridad y  sin que nadie le molestara. Pensaba en
Tit, Tit estaba sentado en una silla y  K permanecía arrodillado ante él,
acariciando sus brazos y  adulándolo de todas las maneras posibles. Tit sabía lo
que K pretendía, pero hacía como si no lo supiera y  así le atormentaba un poco.
No obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se proponía, pues Tit era un
imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia del deber. Era
incomprensible cómo el tribunal podía tener tratos con un tipo así. K se dio
cuenta: era posible influir en él. No se dejó confundir por su sonrisa
desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y  alzó las manos
hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba mucho, lo hacía casi
con pereza, prolongó su gesto por puro placer, estaba seguro de su éxito. ¡Qué
fácil era engañar al tribunal! Como si obedeciera a una ley  natural, Tit se inclinó
hacia él y  un guiño de ojos amigable y  lento le mostró que estaba dispuesto a
concederle su favor. Estrechó la mano de K con fuerza, éste se levantó, sintió que
era un momento solemne, pero Tit no toleró ninguna solemnidad, abrazó a K y  se
lo llevó. Llegaron en seguida al edificio del tribunal y  se apresuraron a subir las
escaleras, pero no sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y  hacia abajo como si
estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y  llegaba
a la conclusión de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida
vulgar, precisamente en ese momento se produjo la transformación sobre su
cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedía de la parte de atrás,
cambió y  les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba, Tit asintió y  se dio la
vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho
más tranquilo, no había nada que llamase la atención. K lo contempló todo, se
soltó de Tit y  siguió su propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y  negro,
era pesado y  cálido. Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de
no querer reconocerlo. En un rincón del pasillo, en el que había una gran ventana
abierta, encontró sus ropas, la chaqueta negra, los pantalones y  la camisa
arrugada» . <<
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