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Una mafana cualquiera, Josef K, joven empleado de un banco, se despierta
en la pension donde reside con la extrafa visita de unos hombres que le
comunican que estd detenido —aunque por el momento seguird libre—. Le
informan de que se ha iniciado un proceso contra él, y le aseguran que
conocera los cargos a su debido tiempo. Asi comienza una de las mas
memorables y enigmaticas pesadillas jamas escritas. Para el protagonista,
Josef K, el proceso laberintico en el que inesperadamente se ve inmerso
supone una toma de conciencia de si mismo, un despertar que le obliga a
reflexionar sobre su propia existencia, sobre la pérdida de la inocencia y la
aparicion de la muerte. La lectura de El proceso produce cierto «horror
vacui» pues nos sumerge en una existencia absurda, en el filo de la navaja
entre la vida y la nada.
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Prélogo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson
en el punto mas alto de la isla.

FRANZ KAFKA

Mijail Bajtin escribio en su Estética y Teoria de la Novela: «El objeto principal
del género novelistico, ése que lo especifica, ése que crea su originalidad
estilistica, es el hombre que habla y su palabray. Dificilmente una asercion de
ambito general como es ésta podria encontrar una expresion tan exacta como la
que se aprecia en el caso humano y literario de Franz Kafka. Contrariando a
ciertos tedricos que, no exentos de razon, se sublevan contra la tendencia
«romantica» de buscar en la existencia de un escritor las seiales de paso de lo
vivido sobre lo escrito, lo que, supuestamente, seria la explicacion definitiva de la
obra, Kafka no esconde en ningiin (v parece empefiarse en que se note)
el cuadro de factores que determinaron su dramdtica vida de hombre y,
consecuentemente, su trabajo de escritor: el conflicto con el padre, la falta de
e dimic con la ¢ idad judaica, la imposibilidad de dejar la vida de
celibato por el matrimonio, la enfermedad. La obligada brevedad de este prélogo
no me permite el andlisis (que, ay de mi, seria siempre menos que sumario) de los

tres ultimos elementos y de su relacion directa o indirecta con El proceso. Pienso,
con todo, que el primer factor, es decir, el antagonismo nunca superado que opuso
padre a hijo e hijo a padre, es lo que constituye la viga maestra de toda la obra
kafkiana, derivando de ella como las ramas de un arbol derivan del tronco
principal, el profundo desasosiego intimo que lo condujo a la deriva metafisica, la
vision de un mundo agonizando por el absurdo, la mistificacion de la conciencia.
La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios, fue escrita el
29 de junio de 1914 (el dia anterior se desencadend la guerra) y comienza con las
siguientes palabras: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después
de una gran pelea que habia mantenido con su padre...». Sabemos que no es asi
como comenzara la novela, pero el nombre del personaje principal —Josef K.—
ya quedo anunciado, asi como en tres rapidas lineas del cuento La metamorfosis,



escrito casi dos arnos antes, ya se anunciaba lo que vendria a ser el niicleo
tematico central de El proceso. Cuando, transformado de la noche a la maiiana,
sin ninguna explicacion del narrador, en un bicharraco repugnante, mezcla de
escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos inmerecidos que recaen
sobre el viajante de comercio en general y sobre él mismo en particular, Gregorio
Samsa se expresa de una manera que no deja margen a la duda: «... muchas
veces es victima de una simple murmuracion, de una casualidad, de una
reclamacion gratuita, y le es absolutamente imposible defenderse, puesto que ni
siquiera sabe de qué le acusan». Todo El proceso estd contenido en estas palabras.
Es cierto que el «padre, rico comerciantey, desaparecio de la historia, que la
madre solo es mencionada en dos de los capitulos inacabados, y aun asi
fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso temerario, salvo si
estoy demasiado equivocado sobre las intenciones del autor Kafka, imaginar que
la omnipotente y amenazadora autoridad paterna habra sido, en la estrategia de la
ficcion, transferida hacia las alturas inaccesibles de la Ley Ultima, ésa que, sin
necesidad de enunciar una culpa concreta y tipificada en los codigos, serd
siempre implacable en la aplicacion del castigo. El angustiante y al mismo tiempo
grotesco episodio de la agresion ejecutada por el padre de Gregorio Samsa para
expulsar al hijo de la sala familiar; tirandole manzanas hasta que una se le incrusta
en el caparazon, describe una agonia sin nombre, la muerte de cualquier
esperanza de comunicacion. Pocas pdginas antes, el escarabajo Gregorio Samsa
habia articulado penosamente las ultimas palabras que su boca de insecto todavia
fue capaz de pronunciar: «Madre, madrey. Después, como una primera muerte,
entré en la mudez de un silencio voluntario si no obligado por su irremediabl
animalidad, como quien ha tenido que resignarse definitivamente a no tener padre,
madre y hermana en el mundo de las cucarachas. Cuando por fin la sirvienta
barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabara reducido, su ausencia, de
ahi en adelante, solo servira para confirmar el olvido a que los suyos ya lo habian
relegado. En una carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribird: «Vivo en medio
de mi familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede imaginar, como
alguien mas extraiio que un extraiio. Con mi madre, en los ultimos anos, no he
hablado, de media, mds que veinte palabras por dia, con mi padre jamas
intercambié otras palabras que las de saludoy. Serd necesario estar muy desatento
a la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironia contenida en las propias
palabras («entre las mejores y mds amorosas personas que se puede imaginary),
que parecen estar negdndola. Desatencion igual, creo, seria no atribuir
importancia especial al hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de
1913, que los relatos El fogonero (primer capitulo de la novela América), La

metamorfosis y La condena fiesen reunidos en unico volumen con el titulo de
Los hijos (lo que sélo muy recientemente, en 1989, vendria a suceder). En El
fogonero «el hijo» es expulsado por los padres por haber ofendido la honra de la



familia al dejar embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es
sentenciado por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el hijo» dejo
simplemente de existir, su lugar file ocupado por un insecto.

Mas que la Carta al padre , escrita en noviembre de 1919, que nunca seria
entregada al destinatario, son estos relatos, segin entiendo, y en particular La
condena y La metamorfosis, que precisamente por ser transposiciones literarias
donde el juego de mostrar y de esconder funciona como un espejo de
ambigiiedades y reversos, lo que nos ofrecen con mas precision la dimension de la
herida incurable que el conflicto con el padre abrio en el espiritu de Franz Kafka.
La Carta asume, por decirlo asi, la forma y el tono de un libelo acusatorio, se
propone como un ajuste de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber de
dos existencias enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede
rechazar la posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones y
deformaciones de los hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al final de la carta,
pasa subitamente a usar la voz del padre para acusarse a si mismo... En El
proceso, Kafka pudo deshacerse por fin de la figura paterna, objetivamente
considerada, pero no de su ley. Y tal como en La condena el hijo se suicida porque
asi lo habia determinado la ley del padre, en El proceso es el propio acusado Jose}
K. quien acabard conduciendo a sus verdugos al lugar donde serd asesinado y
quien, en los dltimos instantes, cuando la sombra de la muerte se aproxima,
todavia tendra tiempo para pensar, como un ultimo remordimiento, que no habia
sabido desempeiiar su papel hasta el fin, que no habia conseguido ahorrar trabajo
a las autoridades... Es decir, al Padre.

José Saramago



La detencién

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K[Z], pues fue detenido una
mafiana sin haber hecho nada malol3]. La cocinera de la sefiora Grubach, su
casera, que le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafiana el desayuno a
su habitacién, no habia aparecido. Era la primera vez que ocurria algo
semejante. K esperd un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedé mirando a
la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad
inusitada. Poco después, extrafiado y hambriento, tocé el timbre. Nada mas
hacerlo, se oy6 como llamaban a la puerta y un hombre al que no habia visto
nunca entrd en su habitacion. Era delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba
un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, disponia de
varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturén; todo parecia muy
practico, aunque no se supiese muy bien para qué podia servir.

—¢Quién es usted? —pregunto Josef K, y se sentd de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignor6 la pregunta, como si se tuviera que aceptar
tacitamente su presencia, y se limit6 a decir:

—Ha llamado?l4]

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intentd averiguar en
silencio, concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel
hombre. Pero éste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se
dirigié a la puerta, la abrié un poco y le dijo a alguien que presumiblemente se
hallaba detras:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escucho una risa en la habitacion contigua, aunque por el tono no se podia
decir si la risa provenia de una o de varias personas. Aunque el desconocido no
podia haberse enterado de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con
una entonacion oficial:

—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que salto de la cama y se puso los pantalones
con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitacion contigua y como
la sefiora Grubach me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en vozalta, y de
que, al mismo tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a vigilarle



que se arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le pareci6é importante.
En todo caso, asi lo entendié el desconocido, pues dijo:

—No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras no
se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intenciéon —dijo el desconocido, y abrid
voluntariamente la puerta.

La habitacion contigua, en la que K entr6 mas despacio de lo que hubiera
deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la
noche anterior. Era la sala de estar de la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacion
repleta de muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografias aparentaba
esa mafana tener un poco mas de espacio libre que de costumbre, aunque era
algo que no se advertia al principio, como el cambio principal, que consistia en la
presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos,
del que, al entrar K, apart6 la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! jAcaso no se lo ha dicho
Franz?

—Si, (qué quiere usted de mi? —pregunté K, que mir6 alternativamente al
nuevo desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que ahora
permanecia en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la
anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecia asomada con la
firme resolucion de no perderse nada.

—~Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento como si
quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de
¢él,y se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojo el libro sobre una mesita y se
levanto—. No puede irse, usted esta detenido.

—Asi parece —dijo k51, Y por qué?, pregunto a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere alli.
El proceso se acaba de iniciar y usted conocera todo en el momento oportuno.
Me excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta amabilidad. Pero espero
que no me oiga nadie excepto Franz, y ¢l también se ha comportado
amablemente con usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo
tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus vigilantes,
entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprob6 que en toda la habitaciéon no habia ni
un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

—Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo Franz, que se
acerco con el otro hombre hasta donde estaba K. El compafero de Franz le
superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la
camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, que ellos guardarian



ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le
devolverian lo que habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depdsito —dijeron
—, pues en el deposito desaparecen cosas con frecuencia y, ademas, transcurrido
cierto plazo, se vende todo, sin tener en consideracion si el proceso ha terminado
o no. {Y hay que ver lo que duran los procesos en los ultimos tiempos!
Naturalmente, el deposito, al final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar,
es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino la del soborno y,
en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, segun la experiencia, conforme
van pasando de mano en mano y van transcurriendo los afios.

K apenas prestaba atencion a todas esas aclaraciones. Por ahora no le
interesaba el derecho de disposicion sobre sus bienes, consideraba mas
importante obtener claridad en lo referente a su situacion. Pero en presencia de
aquella gente no podia reflexionar bien, uno de los vigilantes —podia tratarse, en
efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de ¢l con sus
colegas, le propind una serie de golpes amistosos con el estomago; no obstante,
cuando alzd la vista contempld una nariz torcida y un rostro huesudo y seco que
no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ;Qué hombres eran ésos? (De qué
hablaban? ;A qué organismo pertenecian? K vivia en un Estado de Derecho, en
todas partes reinaba la paz, todas las ley es permanecian en vigor[6], {quién osaba
entonces atropellarle en su habitacion? Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera,
creer en lo peor solo cuando lo peor ya habia sucedido, no tomar ninguna
prevision para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza considerable.
Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto. Ciertamente, todo se podia
considerar una broma, si bien una broma grosera, que sus colegas del banco le
gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia
cumplia treinta afos (7] Era muy posible, a lo mejor solo necesitaba reirse ante
los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con ¢él, quiza fueran los mozos de
cuerda de la esquina, su apariencia era similar, no obstante, desde la primera
mirada que le habia dirigido el vigilante Franz, habia decidido no renunciar a la

mas pequefia ventaja que pudiera poseer contra esa gcntc[g]. Por lo demas, K no
infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba ninguna
broma. Se acordo sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia de un
caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comporto,
plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y
fue castigado con el resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al menos no esta
vez, si era una comedia, seguiria el juego.

Atn estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y pasé rapidamente entre los vigilantes para
dirigirse a su habitacion.



—Parece que es razonable —oy 6 que decian detras de ¢lI.

En cuanto llego a su habitacion se dedico a sacar los cajones del escritorio,
todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacion, no podia
encontrar precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente
encontro los papeles para poder circular en bicicleta, ya queria ir a ensefiarselos
a los vigilantes cuando pensoé que esos papeles eran insignificantes, por lo que
sigui6 buscando hasta que encontr6 su partida de nacimiento. Cuando regreso a la
habitacion contigua, se abrio la puerta de enfrente y aparecié la sefiora Grubach.
Solo se vieron un instante, pues en cuanto reconoci6é a K parecio confusa, pidio
disculpas y desaparecié cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tnico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los papeles en la
mano. Continu6 mirando hacia la puerta, que no se volvio a abrir, y le asusto la
llamada de los vigilantes, quienes permanecian sentados frente a una mesita al
lado de la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su
desay uno.

—¢Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunt K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta detenido.

—Pero jcomo puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de pan
en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estin mis documentos de identidad,
muéstrenme ahora los suy os y, ante todo, la orden de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su situacion
actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos inatilmente, a nosotros, que
probablemente somos los que ahora estamos mds proximos a usted entre todos
los hombres.

—Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que
dirigi6 a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero
incomprensible. K incurri6 sin quererlo en un intercambio de miradas con Franz,
pero agitod sus papeles y dijo:

—Aqui estan mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —grit ahora el vigilante mas alto—. Se
estd comportando como un nifo. ;Qué quiere usted? jAcaso pretende al hablar
con nosotros sobre documentos de identidad y sobre érdenes de detencion que su
maldito proceso acabe pronto? Somos empleados subalternos, apenas
comprendemos algo sobre papeles de identidad, no tenemos nada que ver con su
asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los dias, y por eso nos
pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que
las instancias superiores, a cuyo servicio estamos, antes de disponer una
detencion como ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detencion



y sobre la persona del detenido. No hay ningun error. El organismo para el que
trabajamos, por lo que conozco de él, y slo conozco los rangos mas inferiores,
no se dedica a buscar la culpa en la poblacion, sino que, como esta establecido en
la ley, se ve atraido por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es la
ley. (Donde puede cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley —dijo K.

—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—S06lo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los
pensamientos de los vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir ganando
terreno. Pero el vigilante se limitd a decir—: Ya sentira sus efectos.

Franz se inmiscuy 6 en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma que
es inocente.

—Tienes razon, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el
otro.

K ya no respondio. « ;(Acaso —pensé— debo dejarme confundir por la
chachara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo?
Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad solo se basa en su
necedad. Un par de palabras que intercambie con una persona de mi nivel y todo
quedara incomparablemente mas claro que en una conversacion larga con
éstos» . Pased de un lado a otro de la habitacion, seguia viendo enfrente a la
anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli a una persona aun mas anciana, a
la que mantenia abrazada. K tenia que poner punto final a ese espectaculo.

—~Condtzcanme hasta su superior —dijo K

—Cuando ¢l lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y ahora
le aconsejo —afadio— que vaya a su habitacion, se comporte con tranquilidad y
espere hasta que se disponga algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se
pierda en pensamientos inutiles, sino que se concentre, pues tendra que hacer
frente a grandes exigencias. No nos ha tratado con la benevolencia que
merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al menos
frente a usted somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A
pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequefio desayuno
de la cafeteria.

K no respondié a la oferta y permanecio un rato en silencio. Tal vez no le
impidieran que abriera la puerta de la habitacion contigua o la del recibidor, tal
vez ésa fuera la solucion mas simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era
posible que se echaran sobre ¢l y, una vez en el suelo, habria perdido toda la
superioridad que, en cierta medida, atin mantenia sobre ellos. Por esta razon,
prefirio a esa solucion la seguridad que traeria consigo el desarrollo natural de los
acontecimientos, y regresd a su habitacion, sin que ni ¢l ni los vigilantes
pronunciaran una palabra mas.




Se arrojo sobre la cama y tomoé de la mesilla de noche una hermosa
manzana que habia reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su
unico desayuno y, como comprob6 al darle el primer mordisco, resultaba, sin
duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de la
sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba descuidando sus deberes
matutinos en el banco, pero como su puesto era relativamente elevado podria
disculparse con facilidad. ;Deberia decir las verdaderas razones? Pensé en
hacerlo. Sino le creian, lo que seria comprensible en su caso, podria presentar a
la sefiora Grubach como testigo 0 a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la habitacion opuesta. AK
le sorprendid, al adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran
confinado en la habitacién y le hubieran dejado solo, pues alli tenia multiples
posibilidades de quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se pregunto, esta
vez desde su perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo. jAcaso porque
esos dos de al lado estaban alli sentados y se habian apoderado de su desayuno?
Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que €l, aun cuando hubiese querido
hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacion intelectual de
los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido aceptar que
tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento, consideraban
peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, si querian, como se acercaba a un
armario, en el que guardaba un buen aguardiente, como se tomaba un vaso como
sustituto del desayuno y como destinaba otro para darse valor, pero este tltimo
s6lo como precaucion para el caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asusto tanto una llamada de la habitacién contigua que
mordié el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.

Solo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco, militar,
del que jamas hubiera creido capaza Franz. La orden fue bienvenida.

—iPor fin! —exclamd, cerr6 el armario y se apresuré a entrar en la
habitacién contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que
volviera a su habitacion, como si fuera algo natural.

—¢Pero como se le ocurre? —gritaron—. ;Como pretende presentarse ante el
supervisor en mangas de camisa? jLe dara una paliza y a nosotros también!

—iAl diablo con todo! —gritd6 K, que ya habia sido empujado hasta el
armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar
encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre
que K gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le
confundia y, en cierta medida, le hacia entrar en razon.

—iCeremonias ridiculas! —grufi¢ atn, pero cogi6 una chaqueta de la silla y
la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los



vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.

K arroj6 la chaqueta al suelo y dijo:

—A1n no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion:

—Tiene que ser una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que abrio
el armario, busco un buen rato entre los trajes y por fin saco su mejor traje
negro, un chaqué que por su elegancia habia causado impresion entre sus amigos.
A continuacion, saco también una camisa y comenzo a vestirse cuidadosamente.
Crey 6 haber logrado un adelanto al comprobar que los vigilantes habian olvidado
que se aseara en el bano. Los observaba para ver si se acordaban, pero
naturalmente no se les ocurrid; sin embargo, Willem no olvid6 enviar a Franz al

supervisor con la noticia de que K se estaba vistiendol91.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la
habitacién contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas,
estaba abierta. Esta habitacion, como muy bien sabia K, habia sido ocupada
hacia poco tiempo por una mecandgrafa que solia salir muy temprano a trabajar
y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas habia cruzado algunas
palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido desplazada desde la
cama hasta el centro de la habitacion para servir de mesa de interrogatorio, y el
supervisor se sentaba detras de ella. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba un

brazo en el respaldo de la silla. En una de las esquinas[lo] de la habitacion habia
tres jovenes que contemplaban las fotografias de la sefiorita Biirstner, colgadas
de la pared. Del picaporte de la ventana, que permanecia abierta, colgaba una
blusa blanca. En la ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos
ancianos, pero la reunion habia aumentado, pues detras de ellos destacaba un
hombre con la camisa abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y
presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—¢Josef K? —pregunté el supervisor, tal vez solo para captar su atencion
dispersa.

K asintio.

—¢Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafiana? —
preguntd el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el
interrogatorio, desplazo con ambas manos algunos objetos que habia sobre la
mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadi6 una sensacion de bienestar por haber
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto
—. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningin modo muy sorprendido.

—¢No muy sorprendido? —pregunté el supervisor, y puso ahora la vela en el
centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.



—Es posible que no me interprete bien —se apresuro6 a especificar—. Quiero
decir... —aqui K se interrumpi6 y busco una silla—. jPuedo sentarme? —
pregunto.

—No es lo normal —respondio el supervisor.

—~Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha sorprendido
mucho, pero como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme
camino solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi que no

las tomo por la tremendal!1]. Especialmente la de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen
demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian que
participar todos los inquilinos de la pension y también todos ustedes, eso me
parece rebasar los limites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de
una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedico a contar las cerillas que habia en
la caja.

—Por otra parte —continu6 K, y se dirigio a todos, incluso le hubiera gustado
que los tres situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta para
escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha importancia. Lo
deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa por la
que me pudieran haber acusado. Pero eso también es secundario. Las preguntas
principales son: (Quién me ha acusado? ;Qué organismo tramita mi proceso? (Es
usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje —y se dirigié a
Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un
traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que,
una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derrib6 la caja de cerillas sobre la mesa.

—~Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefiores, aqui
presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de
importancia, mas atn, apenas sabemos algo de ¢él. Podriamos llevar los
uniformes reglamentarios y su asunto no habria empeorado un apice. Tampoco
puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted
esta detenido, eso es cierto, no s¢ mas. Es posible que los vigilantes hayan
charlado de otra cosa, pero eso solo es una charla. Aunque no pueda responder a
sus preguntas, si le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le
pueda ocurrir y piense més en si mismo. Y tampoco alardee tanto de su
inocencia, estropea la buena impresion que da. También deberia ser mas
reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podria haber
deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras,
ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K mir6 fijamente al supervisor. (Acaso recibia lecciones de un hombre que



probablemente era mas joven que ¢1? ;Le reprendian por su sinceridad? ;Y no
iba a saber nada de su detencion ni del que la habia dispuesto? Se apoderé de él
cierta excitacion, fue de un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo
impedia, se subio los puiios de la camisa, se toc6 el pecho, se aliso el pelo, paso al
lado de los tres sefiores, dijo « esto es absurdo» , por lo que éstos se volvieron y le
contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se par6 ante la mesa
del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢le puedo llamar por
teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no s¢ qué sentido podria tener
hacerlo, a no ser que quisiera hablar con ¢l de algun asunto particular.

—(Qué sentido? —grit6 K, mas confuso que enojado—. ;Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encontrar algin sentido y procede de la manera
mas absurda. Esto es para volverse loco. Estos sefiores me han asaltado y ahora
estan aqui sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer ante usted
como si fuera un colegial. ;Qué sentido tendria llamar a un fiscal si, como
indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendié la mano en direccion al
recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerco a la ventana. Desde alli podia ver a
las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se
sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos
querian levantarse, pero el hombre que estaba detras de ellos los tranquilizo.

» jAlli hay unos mirones! —gritd K hacia el supervisor y los sefialé con el
dedo—. jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se
colocaron, incluso, detras del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba. Por
los movimientos de su boca se podia deducir que estaba diciendo algo, aunque
incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, mas
bien parecian esperar el instante en que pudieran acercarse a la ventana sin ser
notados.

—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la
habitacion. El supervisor probablemente asintio, al menos asi lo crey6 K al
dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no hubiera
escuchado, pues habia extendido una de sus manos en la mesa y parecia
comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un baul cubierto con
un pafio decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian colocado las
manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada. Habia un silencio
como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le pareci6 que ¢l era quien lo soportaba todo
sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi



asunto. Soy de la opinion de que lo mejor seria no pensar mas sobre si su
actuacion esta justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un apreton
de manos. Si comparten mi opinién, entonces, por favor... —y se acerco a la
mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevo la mirada, se mordié el labio y mir6 la mano extendida de
K. Atin creia K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levanto, cogio un
sombrero que estaba sobre la cama de la seforita Biirstner y se lo colocod
cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando se prueba un
sombrero nuevo.

—iQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el sombrero
—. Deberiamos terminar el asunto con una despedida conciliadora, jésa es su
opinion? No, no, asi no funcionan las cosas, y con esto tampoco le estoy diciendo
que se desespere. No, jpor qué hacerlo? Usted esta detenido, nada mas. Eso es lo
que tenia que comunicarle, he cumplido mi misién y también he visto como ha
reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque solo
por el momento. Usted querra ir al banco...

—Al banco? —pregunté K—. Pensé que estaba detenido.

K preguntd con cierto consuelo, pues aunque su apreton de manos no habia
sido aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentia mucho mas
independiente de aquella gente. Queria seguirles el juego. Tenia la intencién, en
el caso de que se fueran, de ir detras de ellos hasta la puerta y ofrecerles su
detencion. Por eso repitio:

—¢Como puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta—, me ha
entendido mal, usted esta detenido, cierto, pero eso no le impide cumplir con sus
obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acerco al supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la
detencion —dijo K, y se acerco mas. También los otros se habian acercado.
Todos se habian reunido en un pequefio espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondid el supervisor—, pero no vamos a perder el tiempo
con conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al banco. Como usted
esta al tanto de todas las palabras, afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he
supuesto que queria hacerlo. Para facilitarselo y para que su llegada al banco sea
lo mas discreta posible, he mantenido a estos tres jovenes, colegas suyos, a su
disposicion.

—¢Como? —gritd K, y mir6 asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que ¢l aun recordaba solo como




grupo al lado de las fotografias, eran realmente funcionarios de su banco, no
colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna en la omnisciencia
del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios subordinados del
banco. ;Como no se habia dado cuenta antes? Hasta qué punto habia concentrado
la atencion en el supervisor y en los vigilantes, que habia sido incapaz de
reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio
Kullych, con los ojos caidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto
de una distrofia muscular crénica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecio su mano a los sefores,
que se inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces nos
vamos juntos al trabajo, jno?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado
esperando ese momento durante todo el tiempo, solo cuando K echo de menos su
sombrero, que se habia quedado en su cuarto, se apresuraron, uno detras del otro,
a recogerlo, de lo que se podia deducir cierta perplejidad. K permanecié en
silencio y vio como se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el Gltimo,
naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se habia limitado a adoptar un
elegante trote corto. Kaminer le entregd el sombrero, y K tuvo que decirse
expresamente, lo que, por lo demas, era necesario con frecuencia en el banco,
que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de
sonreir intencionadamente. En el recibidor, la sefiora Grubach, que no
aparentaba ninguna conciencia culpable, abrio la puerta de la calle a todo el
grupo, y K, como muchas veces, se quedo mirando la cinta de su delantal, que
cefifa innecesariamente su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en la
mano, y para no aumentar el retraso de media hora, decidi6 llamar a un taxi.
Kaminer se acerco corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras los
otros dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych sefialé repentinamente
la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla
pelirroja, quien quedd algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su
estatura, por lo que retrocedio hasta la pared y se apoyo en ella. Los ancianos
atn estaban en las escaleras. K se enfadé con Kullych por haber llamado la
atencion sobre el hombre al que ya habia visto antes y al que incluso habia
esperado.

—No mire hacia alli —balbuceo, sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigia a personas maduras. Pero
tampoco era necesaria ninguna explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi
que se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordé de que no se habia
percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el supervisor le habia
ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios habian ocultado, a su vez,
al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse
mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclind por si todavia existia la posibilidad




de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero recuperd en seguida su posicion
original sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien, reclindndose

cémodamente en uno de los extremos del asiento del cochel12]. Aunque no lo
aparentaba, habria necesitado ahora algo de conversacion, pero los sefiores
parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la
izquierda y solo Kaminer estaba a su disposicion con sus muecas, y hacer una
broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibia la humanidad.



Conversacion con la seiiora Grubach.

La Seiiorita Biirstner[ 13]

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —normalmente
permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo por la noche solo o
con algun conocido y luego se iba a una cerveceria, donde se sentaba hasta las
once en una tertulia compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores.
Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director del banco,
que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una
excursion con el coche o0 a cenar en su villa. Ademas, una veza la semana iba a
casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna
hasta altas horas de la madrugada y durante el dia solo recibia en la cama a sus
visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez por el
trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleafios—, K queria
regresar directamente a casa. En todas las pequefias pausas del trabajo habia
pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le parecia que los incidentes de
aquella mafiana habian causado un gran desorden en la vivienda de la sefiora
Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el orden. Una
vez restaurado, quedaria suprimida cualquier huella del incidente y todo volveria
a los cauces normales. De los tres funcionarios no habia nada que temer, se
habian vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, tampoco se
podia notar ningun cambio en ellos. K les habia llamado con frecuencia, por
separado o en grupo, a su despacho, sblo para observarlos y siempre los habia
podido despedir satisfecho.

Cuando llegé a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se
encontrd en la puerta con un muchacho que permanecia con las piernas abiertas
y fumando en pipa.

—¢Quién es usted? —preguntdé K en seguida y acerco su rostro al del
muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.

—Soy el hijo del portero, sefior —respondid el muchacho, se sacé la pipa de
la boca y se aparto.

—El hijo del portero? —pregunt6 K, y golped impaciente con el baston en el
suelo.



—Desea algo el seiior? ;Debo traer a mi padre?

—No, no —dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el muchacho
hubiera hecho algo malo y €l le perdonara—. Estd bien —dijo, y siguid, pero
antes de subir las escaleras, se volvié una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como queria hablar con
la sefiora Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo una
media. Sobre la mesa atn quedaba un montén de medias viejas. K se disculpo
algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la sefiora Grubach era muy
amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia tiempo para hablar con ¢él,
sabia muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K miré la habitacion,
habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que habia estado por
la mafiana en la mesita junto a la ventana, ya habia sido retirada. « Las manos
femeninas hacen milagros en silencio» , pensd, ¢l probablemente habria roto toda
la vajilla, en realidad ni siquiera habria sido capaz de llevarsela. Contemplé a la
sefiora Grubach con cierto agradecimiento.

—¢Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de sus
manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los inquilinos,
pero si quiero mantener el orden en mis cosas solo me quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—Por qué? —pregunté con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en su
regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafiana.

—ijAh, ya! —dijo, y se volvio a tranquilizar—. Eso no me ha causado mucho
trabajo.

K miré en silencio como emprendia de nuevo su labor. « Parece asombrarse
de que le hable del asunto penso, no considera correcto que hable de ello. Mas
importante es, pues, que lo haga. Solo puedo hablar de ello con una mujer
mayor .

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonri6 a K casi con
tristeza.

—¢Lo cree de verdad? —pregunto K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en
serio. jLas cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta
confianza, sefior K, le confesaré que escuché algo detras de la puerta y que los
vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me
importa mucho, mas, quiza, de lo que me incumbe, pues no soy mas que la
casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No.
Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén. Cuando se detiene a



alguien como si fuera un ladron, entonces es malo, pero esta detencion..., me
parece algo peculiar y complejo, perdoneme si digo alguna tonteria, hay algo
complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo su
opinién, pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo
complejo, sino por una naderia. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso es
todo. Si nada mas despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia
de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna consideracion con
nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez en la cocina y
me hubiera traido usted el traje de mi habitacion, entonces habria negociado todo
breve y razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera ocurrido
nada de lo que pasd. Pero uno siempre esta tan desprevenido. En el banco, por
ejemplo, siempre estoy preparado, alli no me podria ocurrir algo similar, alli
tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi despacho estin
frente a mi, en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios;
ademas, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene
alerta, alli seria un placer para mi enfrentarme a una situacion como ésa. Bien,
pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar mas sobre ello, sélo queria oir su
opinion, la opinion de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos.
Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia asi se tiene que sellar con un
apreton de manos.

« (Me dara la mano? El vigilante no me la dio» , penso, y mir6 a la mujer de
un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levanto, porque él también
se habia levantado, y se mostré algo turbada, ya que no habia entendido todo lo
que K habia dicho. A causa de esa turbacion dijo algo que no queria haber dicho
y que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, seflor K —dijo con voz temblorosa y,
naturalmente, olvido darle la mano.

—No sabia que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente agotado al
comprobar la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:

—¢Esta en casa la sefiorita Biirstner?

—No —dijo la sefiora Grubach, y sonri6 con simpatia al dar esa breve y seca
informacion—. Esta en el teatro. (Desea algo de ella? ;Quiere que le dé algun
recado?

—Sblo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cuando regresara; cuando va al teatro suele llegar
tarde.

—Da igual —dijo K, e inclin6 la cabeza hacia la puerta para irse—, solo
queria disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacion esta
mafiana.



—Eso no es necesario, sefior K, usted es demasiado considerado, la sefiorita
no sabe nada de nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya esta todo
ordenado, usted mismo lo puede comprobar.

Abrio la puerta de la habitacion de la sefiorita Biirstner.

—~@racias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna
iluminaba la oscura habitacion. Lo que pudo ver parecia en orden, ni siquiera la
blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los almohadones de la cama
alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caia la luz de la luna.

» La seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche —dijo K, y
contempld a la sefiora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—iAbh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas.

—No, claro que no —dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razon, sefior K.
Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la sefiorita Biirstner, ella es una
muchacha buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso,
pero algo es verdad: deberia ser mas prudente y discreta. Este mes ya la he visto
dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mi resulta muy
desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, solo se lo cuento a usted, pero es
inevitable, tendré que hablar sobre ello con la sefiorita. Y no es lo tnico en ella
que considero sospechoso.

—Esta equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha
interpretado mal el comentario que he hecho sobre la sefiorita, no queria decir
eso. Es mas, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted estd
completamente equivocada, conozco muy bien a la sefiorita, nada de lo que usted
ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero
impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Sefior K... —dijo la sefiora Grubach suplicante, y se apresuro a ir detras de
K hasta la puerta, que ¢l ya habia abierto—, por el momento no quiero hablar
con la sefiorita, naturalmente que antes quiero observarla, solo a usted le he
confiado lo que sabia. Al fin y al cabo intento mantener decente la pension en
beneficio de todos los inquilinos, ése es mi unico afan.

—iDecencia! —grit6 K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que la
pension contintie siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacion, cerro la puerta de golpe e ignord un suave golpeteo posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidi6 permanecer despierto y
comprobar a qué hora regresaba la seforita Biirstner. Tal vez fuera aun posible,
por muy improcedente que resultara, intercambiar con ella algunas palabras.
Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados llegd a pensar en
castigar a la seflora Grubach y en convencer a la seforita Biirstner para que
ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo le parecio
terriblemente exagerado e, incluso, alimento la sospecha contra ¢l mismo de que



queria irse de la vivienda por el incidente de la mafiana. Nada podria haber sido

mas absurdo y, ante todo, mas inutil y mas despreciable[14].

Cuando se canso de mirar por la ventana, y después de haber abierto un poco
la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se eché en el
canapé. Permaneci6 tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a
partir de esa hora ya no lo resisti6 mas, asi que se fue al recibidor, como si al
hacerlo pudiese acelerar la llegada de la sefiorita Biirstner. No es que deseara
especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero
ahora queria hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase
intranquilidad y desconcierto al final del dia. También la hacia responsable de no
haber ido a cenar y de haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aun
se podia arreglar, pues podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidio
hacerlo después de la conversacion con la sefiorita Biirstnerl 151,

Habian pasado de las once y media cuando oy 6 pasos en la escalera. K, que
se habia quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido
por el recibidor, como si estuviera en su propia habitacion, se escondi6 detras de
la puerta. Era la sefiorita Biirstner, que acababa de llegar. Después de cerrar la
puerta de entrada se echd, temblorosa, un chal de seda sobre sus esbeltos
hombros. A continuacion, se dirigié a su habitacion, en la que K, como era
medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenfa que dirigirle la palabra
ahora; por desgracia, habia olvidado encender la luz de su habitacion, por lo que
su aparicion desde la oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y se veria
obligado a asustarla. En esa situacion comprometida, y como no podia perder
mas tiempo, susurro a través de la rendija de la puerta:

—Seifiorita Biirstner.

Soné como una stplica, no como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —pregunt6 la sefiorita Biirstner, y mir¢ a su alrededor
con los ojos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—jAh, sefior K! —dijo la sefiorita Biirstner sonriendo—. Buenas noches y le
tendié la mano.

—Quisiera hablar con usted un momento, jme lo permite?

—(Ahora? —pregunto la sefiorita Biirstner—. ¢Tiene que ser ahora? Es un
poco extrafio, ;no?

—La estoy esperando desde las nueve.

—iAh!, bueno[l6], he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.

—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido esta
mafiana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par de
minutos a mi habitacion, aqui no podemos conversar, despertaremos a todos y



eso seria muy desagradable para mi, y no por las molestias causadas a los
demas, sino por nosotros. Espere aqui hasta que haya encendido la luz en mi
habitacion y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego espero hasta que la seforita Biirstner le invité en voz baja
a entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefialo una otomana; ella permanecié de pie al lado de la
cama a pesar del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quitd su
pequeno sombrero, adornado con un ramillete de flores.

» Bueno, ¢qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzd
ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca —comenzd K— que el asunto no era tan urgente como
para tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Biirstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitacion ha sido esta
maifiana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron unos
extrafios contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso
quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacion? —pregunté la sefiorita Biirstner, y en vez de mirar la
habitacion dirigio a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La
manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Biirstner.

—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los demas, si usted
insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas, sobre
todo porque no encuentro ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacion con las manos en las caderas. Se par6 frente a
las fotografias.

—Mire —exclam6—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal gusto.
Asi que alguien ha entrado en mi habitacion sin mi permiso.

K asintié y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia dominar
su absurda e inculta vivacidad.

—Es extrafio —dijo la seforita Biirstner—, me veo obligada a prohibirle algo
que usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacion cuando me hallo
ausente.

—Yo le aseguro, seflorita Biirstner —dijo K, acercandose a las fotografias—,
que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo reconocer
que la comision investigadora ha traido a tres funcionarios del banco, de los
cuales uno, al que cuando se me presente la primera oportunidad despediré del
banco, probablemente tomo¢ las fotografias en la mano. Si —afiadio K, ya que la
sefiorita le habia lanzado una mirada interrogativa—, esta mafiana hubo aqui una



comision investigadora.

—¢Por usted? —pregunto la sefiorita.

—Si—respondio K.

—No —exclamo ella, y rio.

—Si, si—dijo K—, ;cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No quiero emitir ahora un juicio
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave para
mandar inmediatamente a una comision investigadora. Pero como estd en
libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de la carcel—, no
ha podido cometer un delito semejante.

—Si —dijo K—, pero la comision investigadora puede haber comprobado
que soy inocente o no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la seforita Biirstner—, y lo he lamentado con
frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinacion, jverdad? Pero es muy
probable que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes
proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—Eso estd muy bien —dijo K—, asi podra ay udarme un poco en mi proceso.

—Podria ser —dijo ella—, ;jpor qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma
medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio como
para contratar a un abogado, pero podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata —
dijo la sefiorita Biirstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo s¢.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy decepcionada—,
ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —y se
alej o de las fotografias, donde hacia rato que permanecian juntos.

—Pero no, seflorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. {Que no me quiera
creer! Le he contado todo lo que sé, incluso mas de lo que sé, pues no era
ninguna comision investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia como
denominarla. No se ha investigado nada, solo fui detenido, pero por una comision.

La seforita Biirstner se sent6 en la otomana y ri6 de nuevo:

—¢Como fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto en
la contemplacion de la sefiorita Biirstner, que, con la mano apoyada en el rostro,
descansaba el codo en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente su cadera
con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.



—¢Qué es demasiado general? —pregunté K. Entonces se acordd y preguntd
—: ¢(Le puedo mostrar como ha ocurrido? —Queria animar algo el ambiente
para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la seforita Biirstner.

—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no
deberia haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha comprobado
después.

—Era necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ;Puedo desplazar de su
cama la mesilla de noche?

—Pero, (qué se le ha ocurrido? —dijo la sefiorita Biirstner—. jPor supuesto
que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran un
dafio enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla —dijo la
sefiorita Biirstner, y afiadio poco después con voz débil—: Estoy tan cansada que
permito mas de lo debido.

K coloco la mesilla en el centro de la habitacion y se sento detras.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy
interesante. Yo soy el supervisor, alli, en el baul, se sientan los dos vigilantes, al
lado de las fotografias permanecen tres jovenes, en el picaporte de la ventana
cuelga, lo que menciono sélo de pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la
funcién. Ah, se me olvidaba la persona mas importante, yo estaba aqui, ante la
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las piernas cruzadas, el
brazo colgando sobre el respaldo, tamafia groseria. Y ahora comienza todo de
verdad. El supervisor me llama como si quisiera despertarme del suefio mas
profundo, es decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo comprenda,
aunque solo grit6 mi nombre.

La seforita Biirstner, que escuchaba sonriente, se llevo el dedo indice a los
labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que grito:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la suficiente
como para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente por la
habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron golpes
fuertes, cortos y regulares. La sefiorita Biirstner palidecio y se puso la mano en el
corazon. K se llevo un susto enorme, pues llevaba un rato en el que solo habia
sido capaz de pensar en el incidente de la mafiana y en la muchacha ante la que
lo estaba representando. Apenas se habia recuperado, saltéo hacia la sefiorita
Biirstner y tom6 su mano.



—No tema usted nada —le susurr6—, yo lo arreglaré todo. Pero, ;quién
puede ser? Aqui al lado sélo esta el salon y nadie duerme en él.

—Oh, si! —susurré la seforita Biirstner al oido de K—, desde ayer duerme
un sobrino de la sefiora Grubach, un capitin. Ahora mismo no queda ninguna
habitacion libre. También y o lo habia olvidado. jComo se le ocurre gritar asi! Soy
muy infeliz por su culpa.

—No hay ningan motivo —dijo K, y beso su frente cuando ella se reclind en
elcojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorporé rapidamente—, marchese.
Qué quiere, é1 escucha detras de la puerta, lo escucha todo. {No me atormente
mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitacion, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata solo de una contrariedad, pero que no entrafia ningin
peligro. Ya sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que decide en
este asunto, sobre todo considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree todo
lo que le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedido prestada una gran
cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una aclaracion de nuestro
encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo que la sefiora Grubach las
creera sinceramente y asi lo manifestara en publico. No tenga conmigo ningun
tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, asi serd
instruida la sefiora Grubach y lo creera sin perder la confianza en mi, tanto apego
me tiene.

La sefiorita Biirstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? —
afladi6 K. Ante ¢l veia su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las

puntas y recogido en la parte superior[17].

Crey6 que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo:

—Disctlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las
consecuencias que podria traer consigo la presencia del capitan. Después de su
grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan
asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a
mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo asumir la
responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitaciéon y, ademas, frente a
cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mi sus
sugerencias, por mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora
marchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos
minutos que usted habia pedido se han convertido en media hora o mas.

K tomé sumano y luego su mufieca.

—¢No se habra enfadado conmigo? —dijo él.



Ella retiré su mano y respondio:

—No, no, soy incapazde enfadarme.

K volvié a tomar su muiieca y ella, esta vez lo acepto, pero le condujo asi
hasta la puerta. El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la puerta,
como si no hubiera esperado encontrarse alli con semejante obstaculo, se detuvo,
lo que la sefiorita Biirstner aprovechod para desasirse, abrir la puerta, deslizarse
hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en vozbaja:

—Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire —ella sefial6 la puerta del capitan,
por debajo de la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luzy nos esta
espiando.

—Ya voy —dijo K, salio, la estrechd en sus brazos y la beso en la boca, luego
avidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce la lengua
en el anhelado manantial. Finalmente la beso en el cuello, a la altura de la
garganta: alli dejo reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la
habitacion del capitan le obligo a mirar—. Ya me voy —dijo ¢él, quiso llamarla
por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asinti6 cansada, le dejé la mano,
mientras se volvia, para que la besara, como si no quisiera saber nada masy se
retird, encogida, a su habitacion. Poco después K yacia en su cama. Se durmio
rapidamente, aunque antes de dormirse pensé un poco en su comportamiento.
Estaba satisfecho, pero se maravillo de no estar atin mas satisfecho. Se preocupd
seriamente por la sefiorita Biirstner a causa del capitan.



Primera citacién judicial

AK le habian comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria lugar
una corta vista para la instruccion procesal de su causa. Se le advertia que esas
vistas se celebraban periédicamente, aunque no todas las semanas. También le
comunicaron que todos tenian interés en concluir el proceso lo mas rapidamente
posible; sin embargo, las investigaciones tenian que ser minuciosas en todos los
aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamas debia durar
demasiado. Precisamente por este motivo se habia elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el domingo como dia de la
vista sumarial para no perturbar las obligaciones profesionales de K. Se presumia
que ¢l estaria de acuerdo, pero si preferia otra fecha se intentaria satisfacer su
deseo. Las citaciones podian tener lugar también por la noche, pero K no estaria
lo suficientemente fresco. Asi pues, y mientras K no objetase nada, la instruccion
se llevaria a cabo los domingos. Era evidente que debia comparecer, ni siquiera
era necesario advertirselo. Le dijeron el nimero de la casa: estaba situada en una
calle apartada de los suburbios en la que K jamas habia estado.

Una vez oido el mensaje, K colgé el auricular sin contestar; estaba decidido a
ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se habia puesto en
marcha y tenia que dejar claro que esa citacion debia ser la dltima. Aun
permanecia pensativo junto al aparato, cuando escucho detras de ¢l la voz del
subdirector, que queria llamar por teléfono. K le obstruia el paso.

—Malas noticias? —pregunto el subdirector sin pensar, no para saber algo,
sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apart6 pero no se alejo.

El subdirector cogio el auricular y, mientras esperaba la conexion telefonica,
se dirigié a K:

—Una pregunta, sefior K, jle apeteceria venir a una fiesta que doy el
domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrard conocidos
suy os, entre otros al fiscal Hasterer. ;Quiere venir? j Venga, animese!

K intentd prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de
importancia para él, pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca se
habia llevado bien, suponia un intento de reconciliacion de su parte y, al mismo
tiempo, mostraba la importancia que K habia adquirido en el banco, asi como lo



valiosa que le parecia al segundo funcionario mas importante del banco su
amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitacion suponia, ademds, una
humillacién del subdirector, por mas que la hubiera formulado por encima del
auricular mientras esperaba la conexion telefénica. Pero K se vio obligado a
ocasionarle una segunda humillacion, dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo un
compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentré en su conversacion
telefonica. No fue una conversacion corta y K permanecio todo el tiempo
pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgd, K se asusto y dijo
para disculpar su pasiva permanencia alli:

—Me acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algin sitio, pero se les
ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya
débil disculpa anterior. El subdirector hablo todavia sobre algunas cosas mientras
se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sélo pensaba en que lo mejor
seria ir el domingo a las nueve de la mafana, pues ésa era la hora en que todos
los juzgados comenzaban a trabajar los dias laborables.

El domingo amanecié nublado. K se levanté muy cansado, ya que se habia
quedado hasta muy tarde por la noche en una reunion de su tertulia. Casi se habia
quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para
recordar los distintos planes que habia hecho durante la semana, se vistio y salio
corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque
apenas tenfa tiempo para mirar a su alrededor, se encontré con los tres
funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los
dos primeros pasaron por delante de K en un tranvia. Kaminer, sin embargo,
estaba sentado en la terraza de un café y se inclind con curiosidad sobre la
barandilla cuando K pasé a su lado. Todos miraron como se alejaba y se
sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una suerte de despecho lo que habia
inducido a K a no coger ningin vehiculo para llegar a su destino, pues queria
evitar cualquier ayuda extrafia en su asunto, por pequefia que fuera; tampoco
queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de ningln detalle; finalmente
tampoco tenia ganas de humillarse ante la comision investigadora con una
excesiva puntualidad. No obstante, corria, pero solo para llegar alrededor de las
nueve, aunque tampoco le habian citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algun signo, que,
sin embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante la
puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que debia estar, y en cuyo inicio
permanecio K un rato, solo se alineaban a ambos lados casas grises de alquiler,
altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mafiana de domingo



estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se apoyaban en los
antepechos y mimaban o sostenian cuidadosamente entre sus brazos a nifios. En
otras ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia
por un instante la cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a
través de la calle: una de esas llamadas provoco risas sobre K. Repartidas con
regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la
acera, algunas tiendas a las que se descendia por unas escaleras y en las que se
vendian distintos alimentos. Se veia como entraban y salian mujeres de ellas:
otras permanecian charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que
pregonaba su mercancia y circulaba sin prestar atencion, casi atropella a K,
también distraido, con su carro. En ese momento comenz6 a sonar un gramoéfono
de un modo criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido tiempos
mejores en un barrio mas elegante.

K avanzd lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez de
instruccion le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a
comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante
lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy
elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de
mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora
permanecian cerrados. En las puertas de los almacenes se podian ver los letreros
de las empresas. K conocia a alguna de ellas por su trabajo en el banco. Aunque
no era su costumbre, permanecio un rato en la entrada del patio dedicandose a
observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de ¢l estaba sentado un
hombre descalzo que leia el periodico. Dos muchachos se columpiaban en un
carro. Una nifia débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba de
agua y miraba hacia K mientras el agua caia en su jarra. En una de las esquinas
del patio estaban tendiendo un cordel entre dos ventanas, del que colgaba la ropa
para secarse. Un hombre permanecia debajo y dirigia la operacion con algunos
gritos.

K se volvié hacia la escalera para dirigirse al juzgado de instruccion, pero se
quedoé parado, ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres entradas
con sus respectivas escaleras y, ademas, un pequefio corredor al final del patio
parecia conducir a un segundo patio. Se enojé porque nadie le habia indicado con
precision la situacion de la sala del juzgado. Le habian tratado con una extrafia
desidia o indiferencia, era su intencion dejarlo muy claro. Finalmente decidio
subir por la primera escalera y, mientras lo hacia, jugé en su pensamiento con el
recuerdo de la méaxima pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve
atraido por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado tenia que
encontrarse en la escalera que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y que,
cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. « Si tengo que venir otra



vez se dijo, tendré que traer caramelos para ganarmelos o el baston para
golpearlos» . Cuando le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a
esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino; dos nifios,
con rostros espabilados de granujas adultos, le sujetaron por las perneras de los
pantalones. Si hubiera querido desasirse de ellos, les tendria que haber hecho
dafio y él temia el griterio que podian formar.

La verdadera busqueda comenzo en el primer piso. Como no podia preguntar
sobre la comision investigadora, se inventd a un carpintero apellidado Lanz, el
nombre se le ocurrié porque el capitan, sobrino de la sefiora Grubach, se
apellidaba asi, y queria preguntar en todas las viviendas si alli vivia el carpintero
Lanz, asi tendria la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero resulto que
la mayoria de las veces era superfluo, pues casi todas las puertas estaban abiertas
y los nifios salian y entraban. Por regla general eran habitaciones con una sola
ventana, en las que también se cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifios de
pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el fogon con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas solo con un delantal, iban de un
lado a otro con gran diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian
ocupadas, yacian enfermos, personas durmiendo o estirandose. K llamé a las
puertas que estaban cerradas y preguntd si alli vivia un carpintero apellidado
Lanz. La mayoria de las veces abrian mujeres, escuchaban la pregunta y luego
se dirigian a alguien en el interior de la habitacion que se incorporaba en la cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.

—Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la
comision investigadora y que, por consiguiente, su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero Lanz,
intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba Lanz u otro
apellido que remotamente poseia cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso
acompafiaron a K hasta una puerta alejada, donde, segin su opinion,
posiblemente vivia un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde habia
alguien que podia dar una mejor informacion. Finalmente, ya no fue necesario
que siguiese preguntando, fue conducido de esa manera por todos los pisos.
Lament6 su plan, que al principio le habia parecido tan practico. Antes de llegar
al quinto piso, decidié renunciar a la busqueda, se despidio de un joven y amable
trabajador que queria conducirle hacia arriba, y bajo las escaleras. Entonces se
enojo otra vez por la inutilidad de toda la empresa. Asi que volvio a subir y toco a
la primera puerta del quinto piso. Lo primero que vio en la pequefia habitacion
fue un gran reloj de pared, que ya sefialaba las diez.

—¢Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y luminosos, que
lavaba en ese preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia la



puerta abierta que daba a una habitacion contigua.

K crey6 entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mas dispar
—nadie prestd atenciéon al que entraba— llenaba una habitacion de mediano
tamafio con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por una
galeria que también estaba completamente ocupada y donde las personas solo
podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el techo. K,
para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvié a salir y dijo a la mujer,
que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—Si—dijo la mujer—, pase usted, por favor.

La mujer se adelantd y cogio el picaporte: sblo por eso la siguid; a
continuacién dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

—Muy razonable —dijo K, pero ya esta demasiado lleno.

No obstante, volvio a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta, uno
de ellos hacia un ademan con las manos extendidas hacia adelante como si
estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a los ojos, cuando una
mano agarré a K por el codo. Era un joven pequefio y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejo guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la dividia
en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. Esta impresion se veia
fortalecida por el hecho de que K, en las primeras hileras, apenas veia algin
rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera hacia ¢él, solo veia las
espaldas de personas que dirigian exclusivamente sus gestos y palabras a los de
su propio partido. La mayoria de los presentes vestia de negro, con viejas y
largas chaquetas sueltas, de las que se usaban en dias de fiesta. Esa forma de
vestir confundié a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea
political 18] del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequeiia mesa, en
sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, y, detras
de ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequefio, gordo y
jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con otro
—que habia apoyado el codo en el respaldo de la silla y cruzado las piernas—,
situado a sus espaldas. A veces hacia un ademan con la mano en el aire, como si
estuviera imitando a alguien. Al joven que condujo a K le costd transmitir su
mensaje. Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar la
atencion, pero ninguno de los de arriba se fijo en él. Solo cuando uno de los de la
tarima reparé en el joven y anunci6 su presencia, el hombre gordo se volvio
hacia ély escucho inclinado su informe, transmitido en voz baja. A continuacion,
saco sureloj y mir6 rapidamente a K.



—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado de
hablar el hombre, cuando se elevo un murmullo general en la parte derecha de la
sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repitio el
hombre en voz mas alta y pase6 rapidamente su mirada por la sala. El rumor se
hizo mas fuerte y, como el hombre no volvio a decir nada, se apagd
paulatinamente. En la sala habia ahora menos ruido que cuando K habia entrado.
Solo los de la galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo que se podia
distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los de abajo.
Algunos habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza y el techo
para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncio6 a defenderse
de los reproches de impuntualidad y se limité a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.

A sus palabras siguié una ovacién en la parte derecha de la sala.

« Gente facil de ganar» pensé K, al que solo le inquietd el silencio en la parte
izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que solo habia surgido algin
aplauso aislado. Penso qué podria decir para ganarselos a todos de una vez o, si
eso no fuera posible, para ganarse a los otros al menos temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el
rumor se elevd, pero esta vez era equivoco, pues el hombre continué después de
hacer un ademan negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como una
excepcion. No obstante, un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y
ahora, jadelantese!

Alguien bajo de la tarima, por lo que quedo un sitio libre que K ocupé. Estaba
presionado contra la mesa, la multitud detras de ¢l era tan grande que tenia que
ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez instructor o,
incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado
muy comodo en su silla y, después de haberle dicho una dltima palabra al
hombre que permanecia detras de ¢l, cogid un libro de notas, el inico objeto que
habia sobre la mesa. Parecia un cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado
por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojeé el libro y se dirigio a K con un tono
verificativo—: ;Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperto risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que K
también tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se agitaba
tanto que parecia presa de un grave ataque de tos. También rieron algunos de la
galeria. El juez instructor, profundamente enojado, como probablemente era



impotente frente a los de abajo, intento resarcirse con los de la galeria. Se levanto
de un salto, amenazo6 a la galeria, y sus cejas se elevaron espesas y negras sobre
sus 0j 0s.

La parte de la izquierda atin permanecia en silencio, los espectadores estaban
en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del partido contrario
formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u otro algunos de su
faccion se sumaran a la otra. La gente del partido de la izquierda, que, por lo
demas, era menos numeroso, en el fondo queria ser tan insignificante como el
partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacia
parecer mas importantes. Cuando K comenzo a hablar, estaba convencido de que
hablaba en su sentido.

—Su pregunta, seflor juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —
aunque en realidad no se trataba de una pregunta, si no de una apera afirmacion
—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto contra mi. Puede
objetar que no se trata de ninguin procedimiento, tiene razon, pues solo se trata de
un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Por el momento asi lo hago, en
cierto modo por compasion. Aqui no se puede comparecer sino con esa actitud
compasiva, si uno quiere ser tomado en consideracion. No digo que sea un
procedimiento caotico, pero le ofrezco esta designacion para que tome
conciencia de su situacion.

K interrumpié su discurso y mir6 hacia la sala. Lo que acababa de decir era
duro, mas de lo que habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado alguna
ovacion, pero todo permanecio en silencio, probablemente se esperaba con
tension la continuacion, tal vez en el silencio se preparaba una irrupcion que
pondria fin a todo. Resulté molesto que en ese momento se abriera la puerta. La
joven lavandera, que probablemente habia concluido su trabajo, entr6 en la sala
y a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas miradas. Solo el juez de
instruccion le procuré a K una alegria inmediata, pues parecia haber quedado
afectado por sus palabras. Hasta ese momento habia escuchado de pie, pues el
discurso de K le habia sorprendido mientras se dirigia a la galeria. Ahora que
habia una pausa, se volvi6 a sentar, aunque lentamente, como si no quisiera que
nadie lo advirtiera. Probablemente para calmarse volvié a tomar el libro de
notas.

—No le ayudard nada —continu6 K—, también su cuadernillo confirma lo
que le he dicho.

Satisfecho al oir solo sus sosegadas palabras en la asamblea, K o0s6 arrebatar,
sin consideracion alguna, el cuaderno al juez de instruccion. Lo cogio con las
puntas de los dedos por una de las hojas del medio, como si le diera asco, de tal
modo que las hojas laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas
apretadamente por ambas caras, colgaban hacia abajo.



—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el cuaderno sobre
la mesa—. Siga leyendo en ¢él, sefior juez instructor, de ese libro de cuentas no
temo nada, aunque no esté a mi alcance, ya que solo puedo tocarlo con la punta
de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacion, o asi se podia interpretar, que
el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la mesa, lo
intentara poner en orden y se propusiera leer en é1 de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con tal
tension que ¢l los contemplé un rato desde arriba. Eran hombres mayores,
algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran los mas influyentes en la
asamblea, la cual, a pesar de la humillacion del juez instructor, no sali6 de la
pasividad en la que habia quedado sumida desde que K habia comenzado a
hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continué K con voz algo mas baja que antes,
buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de
inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy
importante, pues no lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento
que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en representacion de ellos y no solo
de mimismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algin lugar alguien aplaudié con
las manos alzadas y grit6:

—iBravo! ;Por qué no? jOtra vezbravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno se
volvié a causa de la exclamacion. Tampoco K le atribuy 6 ninguna importancia,
seguia animado. Ya no creia necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que
la mayoria comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en
cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningtn triunfo retoérico —dijo K, sacando conclusiones
de su reflexion—, tampoco podria. Es muy probable que €l sefior juez instructor
hable mucho mejor que yo, es algo que forma parte de su profesion. Lo tinico
que deseo es la discusion publica de una irregularidad publica. Escuchen: fui
detenido hace diez dias, me rio de lo que motivd mi detencion, pero eso no es
algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafiana temprano, cuando atin estaba
en la cama. Es muy posible —no se puede excluir por lo que ha dicho el juez
instructor— que tuvieran la orden de detener a un pintor, tan inocente como yo,
pero me eligieron a mi. La habitacion contigua estaba ocupada por dos rudos
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladron peligroso, no se hubieran podido tomar
mejores medidas. Esos vigilantes eran, por afiadidura, una chusma indecente, su
chachara era insufrible, se querian dejar sobornar, se querian apropiar con trucos
de mi ropa interior y de mis trajes, querian dinero para, segin dijeron, tracrme
un desayuno, después de haberse comido con desvergiienza inusitada el mio ante



mis propios 0jos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el
supervisor. Era la habitacion de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que
ver como esa habitacion, por mi causa aunque no por mi culpa, fue ensuciada en
cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor. No fue facil
guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al supervisor con toda
tranquilidad —si estuviera aqui presente lo tendria que confirmar— por qué
estaba detenido. ;Y qué respondio ese supervisor, al que aun puedo ver sentado
en el sillén de la mencionada dama, como la personificacion de la arrogancia
mas estipida? Sefores, en el fondo no respondi6 nada, tal vez ni siquiera sabia
nada, me habia detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero habia hecho algo
mas, habia introducido a tres empleados inferiores de mi banco en la habitacion
de esa dama, que se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografias,
propiedad de la dama en cuestion. La presencia de esos empleados tenia, sin
embargo, otra finalidad, su mision, como la de mi casera y la de la criada,
consistia en difundir la noticia de mi detencion para dafiar mi reputacion y, sobre
todo, para poner en peligro mi posicion en el banco. Pero no han conseguido
nada. Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera mencionar aqui su
nombre como timbre de honor, la sefiora Grubach—, hasta la sefiora Grubach
tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que semejante detencion
no tenfa mas importancia que un plan ejecutado por algunos jovenes mal
vigilados en una callejuela. Lo repito, lo tinico que me ha proporcionado todo esto
han sido contrariedades y un enojo pasajero, pero jno hubiera podido tener acaso
peores consecuencias?

Cuando K dej6 de hablar y mir6 hacia el silencioso juez de instruccion, crey 6
notar que éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud. K se rid y
prosigui

—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefal secreta.
Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba. No
sé si esa seflal debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el
truco, renuncio a averiguar el significado del signo. Me es completamente
indiferente y autorizo publicamente al sefior juez instructor para que imparta sus
ordenes a sus empleados asalariados de ahi abajo de viva voz y no con signos
secretos, que diga algo como: « ahora silben» o « ahora aplaudany .

A causa de su confusion o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba de
removerse en su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia
conversado anteriormente, se inclind de nuevo hacia ¢, ya fuese para insuflarle
valor o para darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero
animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecian tener opiniones
contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K con el dedo, otras al
juez instructor. La neblina que habia en la estancia era muy molesta, incluso
impedia que el publico mas alejado pudiera ver con claridad. Tenfa que ser




especialmente molesto para los de la galeria, quienes, no sin antes lanzar miradas
temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veian obligados a preguntar a los
participantes en la asamblea para enterarse mejor. Las respuestas también se
daban en voz baja, disimulando con la mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe
con el pufio en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del
consejero se separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta, asi
que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podran sacar, suponiendo que
tengan algun interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les
suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para mas tarde, pues
apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el
dominio que K ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos como al
principio, ya no se aplaudié mas, parecian convencidos o estaban en vias de
serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto placer
al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un
zumbido mas excitante que la ovacion mas halagadora—, no hay ninguna duda
de que detras de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detras de
la detencion y del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran organizacion. Una
organizacidn que, no sélo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores
y a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los casos, sélo muestran una
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con su numeroso
séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible
que incluso emplee a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, jcual
es el sentido de esta organizacion, sefiores? Se dedica a detener a personas
inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoria de los
casos, como el mio, un resultado. ;Cémo se puede evitar, dado lo absurdo de todo
el procedimiento, la corrupcion general del cuerpo de funcionarios? Es imposible,
ni siquiera el juez del mas elevado escalafon lo podria evitar con su propia
persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la ropa de los detenidos,
por eso irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, por eso en vez de
interrogar a los inocentes se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. Los
vigilantes me hablaron de almacenes o depositos a los que se llevan las
posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al menos la parte
que no haya sido robada por los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre
los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el blanco de
la neblina que impedia la vision. Se trataba de la lavandera, a la que K habia
considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no,



era algo que no se podia advertir. K solo podia ver que un hombre se la habia

llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se apretaba contra ellal 191, Pero
no era la lavandera la que gritaba, sino el hombre, que abria la boca y miraba
hacia el techo. Alrededor de ambos se habia formado un pequeiio circulo, los de
la galeria parecian entusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad que K

habia impuesto en la asambleal20]. K quiso en un primer momento correr hacia
alli, también penso que todos estarian interesados en restablecer el orden y, al
menos, expulsar a la pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas
permanecieron inmoviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademan ni tampoco
dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron violentamente. Los
ancianos rechazaban a K con los brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para
volverse— le sujeto por el cuello. K dejé de pensar en la pareja; le parecia como
si su libertad se viera constreiiida, como si lo de detenerle fuera en serio. Su
reaccion fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba frente a la
multitud. ;Acaso no habia juzgado correctamente a aquella gente? ;Habia
confiado demasiado en el efecto de su discurso? ;Habian disimulado mientras ¢l
hablaba y ahora que habia llegado a las conclusiones ya estaban hartos de tanto
disimulo? {Qué rostros los que le rodeaban! Pequeflos 0jos negros se movian
inquictos, las mejillas colgaban como las de los borrachos, las largas barbas eran
ralas y estaban tiesas, si se las cogia era como si se cogiesen garras y no barbas.
Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en los
cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamafio y color. Todos
tenian esos distintivos. Todos pertenecian a la misma organizacion, tanto el
supuesto partido de la izquierda como el de la derecha, y cuando se volvio
stibitamente, descubrio los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que,
con las manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

—ijAh! —grit6 K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su repentino
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios, como ya
veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy os habéis
apretado aqui como oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno
ha aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner en practica vuestras maifias
para embaucar a inocentes. Bien, no habéis venido en balde. Al menos os habréis
divertido con alguien que esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte.
iDéjame o te doy! —grit6 K a un anciano tembloroso que se habia acercado
demasiado a él—. Realmente espero que hayais aprendido algo. Y con esto os
deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tom6 con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se abrio
paso entre el silencio general, un silencio fruto de la mas completa sorpresa,
hacia la salida. No obstante, el juez instructor parecia haber sido mucho mas
rapido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante —dijo.



K se detuvo, pero no miré al juez instructor, sino a la puerta, cuyo picaporte
ya habia cogido.

—S6lo queria llamarle la atencidén, pues no parece consciente de algo
importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo de la
ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.

—jPordioseros! —grité—. Os regalo todos los interrogatorios.

Abrio la puerta y se apresur6 a bajar las escaleras. Detras de ¢l se elevo un
gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzd a
discutir lo acaecido como lo harian unos estudiantes.



En la sala de sesiones.
El estudiante.
Las oficinas del juzgado

Durante la semana siguiente K espero dia tras dia una notificacion: no podia
creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado y, al llegar
¢l sabado por la noche y no recibir nada, supuso que habia sido citado
ticitamente en la misma casa y a la misma hora. Asi pues, el domingo se puso
en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las escaleras y
pasillos; algunas personas que se acordaban de ¢l le saludaron, pero ya no tuvo
que preguntarle a nadie y encontré pronto la puerta correcta. Le abrieron
inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra
vez, que permanecié al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitacion
contigua.

—Hoy no hay sesion —dijo la mujer.

—¢Por qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le convencio al
abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba
aun mas deplorable que el Gltimo domingo. Sobre la mesa, que seguia situada
sobre la tarima, habia algunos libros.

—¢Puedo mirar los libros? —pregunté K, no por mera curiosidad, sino solo
para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerré la puerta—. No esta permitido. Los libros
pertenecen al juez instructor.

—ijAh, ya! —dijo K, y asinti—, los libros son codigos y es propio de este
tipo de justicia que uno sea condenado no solo inocente, sino también ignorante.

—Asi sera —dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.

—Bueno, entonces me iré —dijo K.

—¢Debo comunicarle algo al juez instructor? —pregunt6 la mujer.

—¢Le conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirtié que la habitacion, en la que la primera vez solo vio un barrefio,
ahora estaba amueblada como el salon de una vivienda normal. La mujer noto su
asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la sala



de sesiones. La posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacion —dijo K, que mird a la mujer con
cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.

—¢Hace referencia al incidente en la Wltima sesion, cuando le molesté
durante su discurso? —pregunt6 la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he
olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer
casada.

—Mi interrupcion no le perjudico mucho. Después se le juzgd de una manera
muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me abrazo
me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva, pero para
¢l si lo soy. Aqui no tengo proteccion alguna y mi marido ya se ha hecho a la
idea; si quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese comportamiento, pues
ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva muy poderoso. Siempre estd
detras de mi, precisamente poco antes de que usted llegara, salia ¢l.

—Armoniza con todo lo deméas —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—¢Usted quiere mejorar algo aqui? —dijo la mujer lentamente y con un tono
inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como
para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mi personalmente me gustd
mucho. Por desgracia, me perdi el comienzo y al final estaba en el suelo con el
estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y tom¢ la mano
de K—. ;Cree usted que podra lograr alguna mejora?

K sonri6 y acaricid ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted se
ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted o la
castigaria. Jamas me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las
necesidades de mejora de esta justicia no me habrian quitado el suefio. Pero me
he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy realmente
detenido—, y solo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle util de
alguna manera, estaré encantado, y no solo por altruismo, sino porque usted
también me puede ayudar a mi.

—¢Cémo podria? —pregunto la mujer.

—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.

—Pues claro —exclamé la mujer, y lo acompafio hasta donde se
encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota por
la mitad, solo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpi6 el
polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.



K abrio el primero y apareci6 una imagen indecorosa: un hombre y una
mujer sentados desnudos en un canapé; la intencion obscena del dibujante era
clara, no obstante, su falta de habilidad habia sido tan notoria que sélo se veia a un
hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con
excesiva rigidez y, debido a una perspectiva erronea, apenas distinguibles en su
actitud. K no sigui6 hojeando, sino que abri6 la tapa del segundo volumen: era
una novela con el titulo: Las vejaciones que Grete tuvo que sufiir de su marido
Hans.

—FEstos son los codigos que aqui se estudian —dijo K—. Los hombres que
leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ;Quiere?

—¢Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su
esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del
asunto. Sobre el peligro que podria correr, no diga una palabra mas. Solo temo al
peligro donde quiero temerlo. Venga conmigo —y sefial6 la tarima, haciendo un
gesto para que se sentara alli con ella.

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y
contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos bonitos,
pero los suyos lo son mucho mas. Me llamaron la atencion la primera vez que le
vi. Fueron el motivo por el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya
que, en cierta medida, me esta prohibido.

« Asi que es eso —pensdé K—, se esta ofreciendo, estd corrupta como todo a
mi alrededor; esta harta de los funcionarios judiciales, lo que es comprensible, y
saluda a cualquier extrafio con un cumplido sobre sus ojos» .

K se levanto en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese
aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo realmente,
deberia tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted solo conoce con
seguridad a los empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud. A éstos
los conoce muy bien, y podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo
maximo que podrian conseguir careceria de importancia para el definitivo
desenlace del proceso y usted habria perdido el favor de varios amigos. No
quiero que ocurra eso. Mantenga la relacién con esa gente, me parece, ademas,
que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo, pues, para
corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente
cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no tiene ningin
motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se siente bien en
ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo prefiere a su esposo.
Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclam¢ ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano de K,



quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con una
opinion tan falsa sobre mi. ;Seria capaz de irse ahora? ;Soy tan poco valiosa para
usted que no me quiere hacer el favor de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvio a sentar—, si es tan importante
para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la
esperanza de que hoy se celebrase una reunion. Con lo que le he dicho
anteriormente, s6lo queria pedirle que no emprendiese nada en mi proceso. Pero
eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no me importa nada el
desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sélo podria reirme.
Eso suponiendo que realmente se llegue al final del proceso, lo que dudo mucho.
Mas bien creo que el procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez
por miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se interrumpira en poco
tiempo. No obstante, también es posible que hagan continuar un proceso aparente
con la esperanza de lograr un buen soborno, pero sera en vano, como muy bien
puedo afirmar hoy, ya que no sobornaré¢ a nadie. Siempre seria una amabilidad
de su parte comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste
propagar buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera empleando trucos, en lo
que son muy duchos, que los soborne. No tendran la menor perspectiva de éxito,
se lo puede decir abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya lo hayan
advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que se enteren
ahora. Asi los sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas incomodidades,
las cuales, sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen una
molestia para los demas. ;Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en ¢l pensé al principio, cuando ofreci mi ayuda.
No sabia que era un funcionario inferior, pero como usted lo dice, sera cierto. Sin
embargo, pienso que el informe que él proporciona a los escalafones superiores
posee alguna influencia. Y ¢l escribe tantos informes. Usted dice que los
funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez instructor no lo es, ¢l
escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la sesion durd hasta la noche.
Todos se fueron, pero el juez instructor permanecié6 en la sala; tuve que llevarle
una lampara, una pequeiia lampara de cocina, pues no tenia otra, no obstante, se
conform6 y comenzo a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que
precisamente habia tenido libre ese domingo, ya habia llegado, asi que volvimos
a traer los muebles, arreglamos nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos,
conversamos a la luz de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y
nos fuimos a dormir. De repente me desperté, debia de ser muy tarde, al lado de
la cama estaba el juez instructor, tapando la lampara para que no deslumbrase a
mi esposo. Era una precaucion innecesaria, mi esposo duerme tan
profundamente que no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez
instructor fue muy amable, me hizo una sefial para que me calmase y me
susurrd que habia estado escribiendo hasta ese momento, que me traia la



lampara y que jamas olvidaria como me habia encontrado dormida. Con esto
solo quiero decirle que el juez instructor escribe muchos informes, especialmente
sobre usted, pues su declaracion fue, con toda seguridad, el asunto principal de la
sesion dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer completamente de
valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede deducir que el juez
instructor se interesa por miy que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en
mi, podria tener mucha influencia sobre él. Ademas, tengo ain mas pruebas de
que se interesa por mi. Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con
el que tiene mucha confianza, me regalé unas medias de seda, al parecer como
motivacion para que limpie y arregle la sala de sesiones, pero eso es un pretexto,
pues ese trabajo es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy
bonitas, mire —ella extendi6 las piernas, se levanto la falda hasta las rodillas y
también mir6 las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son
apropiadas para mi.

De repente par6 de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y musito:

—iSilencio, Bertold nos estda mirando!

K levanto lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia un
hombre joven: era pequefio, tenia las piernas algo arqueadas y llevaba una barba
rojiza y rala. K lo observoé con curiosidad, era el primer estudiante de esa extrafia
ciencia del Derecho desconocida con el que se encontraba, un hombre que,
probablemente, llegaria a ser un funcionario superior. El estudiante, sin embargo,
no se preocupaba en absoluto de K, se limitd a hacer una sefa a la mujer
llevandose un dedo a la barba y, a continuacion, se fue hacia la ventana. La
mujer se inclind hacia K y susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora tengo
que irme con ¢l, con ese hombre horrible, solo tiene que mirar esas piernas
torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con usted, a donde
usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar
este sitio el may or tiempo posible, aunque lo mejor seria para siempre.

Acaricio la mano de K, se levantd y corrid hacia la ventana.
Involuntariamente, K trato de coger su mano en el vacio. La mujer le habia
seducido y, después de reflexionar un rato, no encontr6 ningin motivo sélido para
no ceder a la seduccion. La efimera objecion de que la mujer lo podia estar
capturando para el tribunal, la rechazd sin esfuerzo. (Como podria hacerlo?
¢Acaso no permanecia ¢l tan libre que podia destruir, al menos en lo que a ¢l
concernia, todo el tribunal? ;No podia mostrar algo de confianza? Y su solicitud
de ayuda parecia sincera y posiblemente valiosa. Ademas, no podia haber una
venganza mejor contra el juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y
hacerla suya. Podria ocurrir que un dia el juez instructor, después de haber
trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K, encontrase por la




noche la cama vacia de la mujer. Y vacia porque ella pertenecia a K, porque esa
mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un
vestido oscuro de tela basta, solo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la
conversacion en vozbaja que sostenian en la ventana le parecio demasiado larga,
asi que golped con un nudillo la tarima y, luego, con el puiio. El estudiante miréd
un instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se dejo interrumpir,
incluso se apretd mas contra ella y la roded con los brazos. Ella inclin la cabeza,
como si le escuchara atentamente, el estudiante la besé ruidosamente en el
cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion. K vio confirmada la tirania
que el estudiante, seglin las palabras de la mujer, ejercia sobre ella, se levanto y
anduvo de un lado a otro de la habitacion. Penso, sin dejar de lanzar miradas de
soslay o al estudiante, como podria arrebatarsela lo mas rapido posible, y por eso
no le vino nada mal cuando el estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos
derivaban en un pataleo, se dirigi6 a él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes, nadie
le hubiera echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo entré y,
ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la colera que dominaba al
estudiante, pero sobre todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcionario
judicial que hablaba con un acusado por el que no sentia ninguna simpatia. K se
detuvo muy cerca de ¢ély dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en
cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar —he oido que
es estudiante—, estaré encantado de dejarle el espacio suficiente y me iré con la
mujer. Por lo demas, tendrd que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco
muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos discursos que usted
pronuncia con tanto descaro atin no alcanza el nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como si
quisiera dar una explicacion a la mujer sobre las palabras insultantes de K—. Ha
sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le deberia haber
confinado en su habitacion durante el interrogatorio. El juez instructor es, a veces,
incomprensible[ZI].

—Palabras inttiles —dijo K, y extendié su mano hacia la mujer—. Venga
usted.

—iAh, ya! —djjo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una
fuerza insospechada levantd a la mujer con un brazo y corrio inclinado,
mirandola tiernamente, hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo hacia
K, no obstante 0so irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre el
brazo de la muyjer. K corrié unos metros a su lado, presto a echarse sobre ély, si



fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me recojan, no puedo
ir con usted, este pequefio espantajo —y pasé la mano por el rostro del estudiante
—, este pequefio espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grito K, y puso la mano sobre el
hombro del estudiante, que intenté morderla.

—No —gritd la mujer, y rechazd a K con ambas manos—, no, jen qué
piensa usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele! Lo tnico que
hace es cumplir las 6rdenes del juez instructor, me lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver
mas —dijo K furioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la
espalda; el estudiante tropezod, pero, contento por no haberse caido, corrio atun
mas ligero con su carga. K le sigui6 cada vez con mayor lentitud, era la primera
derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no suponia ningiin motivo
para asustarse, sufrio la derrota simplemente porque ¢l fue quien busco la lucha.
Sipermaneciera en casa y llevara su vida habitual, seria mil veces superior a esa
gente y podria apartar de su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se
imagino la escena tan ridicula que se produciria, si ese patético estudiante, ese
nifio engreido, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de
Elsa y le suplicara gracia con las manos entrelazadas. AK le gusto tanto esta idea
que decidid, si se presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K lleg6 hasta la puerta solo por curiosidad, queria ver adonde se llevaba a la
mujer; no creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle. Comprobo
que el camino era mucho mas corto. Justo frente a la puerta de la vivienda habia
una estrecha escalera de madera que probablemente conducia al desvan, pero
como hacia un giro no se podia ver donde terminaba. El estudiante se llevé a la
mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, pues habia quedado
debilitado por la carrera. La mujer se despidié de K con la mano y alzo los
hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no
resultaba muy convincente. K la miré inexpresivo, como a una extrafia, no
queria traicionar ni que estaba decepcionado ni que podia superar facilmente la
decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aun
permanecio en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no solo le habia
traicionado, sino que le habia mentido al contarle que el estudiante la llevaba con
el juez instructor. Este no podia esperar sentado en el desvan. La escalera de
madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtio
una pequefia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y leyé las siguientes
palabras escritas con letra infantil y tosca: « Subida a las oficinas del juzgado» .
(Aqui, en el desvan de una casa de alquiler se encontraban las oficinas del
juzgado? No era un lugar que infundiera mucho respeto; por lo demas, era



tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que estaban a
disposicion de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los inquilinos,
pertenecientes a las clases mas pobres, arrojaban todos sus trastos inatiles. No
obstante, tampoco se podia excluir que dispusiera del dinero suficiente, pero que
el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre ¢l antes de que lo destinasen a los
fines judiciales. Eso era, segun las ultimas experiencias de K, incluso muy
probable; para el acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien
resultaba algo indigno, era mas tranquilizador que la pobreza real del juzgado.
También le parecia comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en
el desvan para el primer interrogatorio y que se prefiriera molestarle en su
propia vivienda. La posicion en la que K se encontraba frente al juez, sentado en
el desvan, se podia caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de
un gran despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que daba a la
animada plaza. No obstante, ¢l carecia de ingresos extraordinarios procedentes
de sobornos o malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le trajera una
mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en
esta vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajé por la escalera,
mird a través de la puerta en el salon de la vivienda, desde donde también se
podia ver la sala de sesiones, y finalmente pregunt6 a K si no habia visto hacia
poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, jverdad? —pregunto K.

—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco,
sea bienvenido —y extendid la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver que K
permanecia en silencio.

—Ya s¢ —dijo K, y contemplo la chaqueta del ujier, cuy os tnicos distintivos
oficiales eran, junto a un boton normal, dos botones dorados que parecian haber
sido arrancados de un viejo abrigo de oficial—. Hace un rato he hablado con su
esposa, pero ya no esta aqui. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—¢Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado.
Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero solo para alejarme de aqui
me mandan realizar los recados mas inutiles. Por afadidura, no me mandan muy
lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal
vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto como puedo, grito sin aliento
mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo al que me han
mandado, tan rapido que apenas me entienden, y regreso también corriendo,
pero el estudiante se ha dado mas prisa que yo, ademas ¢él tiene que recorrer un
camino mas corto, solo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan dependiente
hace tiempo que habria estampado al estudiante contra la pared. Aqui, junto a la
nota. Suefio con hacerlo algun dia. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos



extendidos, las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta
ahora so6lo ha sido un suefio.

—¢No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es atn peor, antes se la llevaba a
su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—¢No tiene su mujer ninguna culpa? —pregunté K. Se vio obligado a realizar
esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella se
lo ha buscado. En lo que a ¢l respecta, corre detras de todas las mujeres. Solo en
esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las que se habia deslizado. Por
lo demas, mimujer es la mas bella de toda la casa, y yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad —dijo K.

—¢Por qué no? —pregunté el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por
cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no se
atreviera a hacerlo mas. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el favor,
pues todos temen su poder. Solo un hombre como usted podria hacerlo.

—¢Por qué yo? —pregunté K asombrado.

—A usted le han acusado, jno?

—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mas razon que una accion
asi pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la preinstruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinion de K fuese tan cierta como
la suya—, pero aqui, por regla general, no se conducen procesos sin ninguna
perspectiva de éxito.

—No soy de su opinion —dijo K—, pero eso no me impedira que ajuste las
cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero no
parecia creer mucho en la realizacion de su may or deseo.

—Tal vez—prosiguié K— haya otros funcionarios que merezcan lo mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces mir6 a K con
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, aun no habia
hecho, y afiadio—: Uno se rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la
interrumpio6 al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. jQuiere venir conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —pregunté K algo indeciso, aunque tenia
ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subio las escaleras mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalon detras de la



puerta.

—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo él.

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala de
espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas toscamente labradas que
conducian a los distintos departamentos del desvan. Aunque no habia ninguna
entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues algunos
departamentos no estaban separados del corredor por una pared, sino por unas
rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales penetraba
algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios escribian o simplemente
permanecian en las rejas observando a la gente que esperaba en el corredor.
Habia poca gente esperando, probablemente porque era domingo. Daban una
pobre impresion. Todos vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese
por la expresion de sus rostros, por su actitud, por la barba cuidada o por otros
detalles, parecian pertenecer a las clases altas. Como no habia perchas, habian
colocado los sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo uno el
ejemplo de otro. Cuando los que estaban sentados mas cerca de la puerta vieron
a Ky alujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio que se levantaban, se
creyeron obligados a hacer lo mismo, asi que se fueron levantando conforme
pasaban los dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas
estaban encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecian mendigos. K
espero al ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si—dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son acusados.

—Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

Se dirigié al mas préximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.

—¢Qué esta esperando aqui? —preguntd K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejo6 confuso, y su actitud se volvié mas penosa por
el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda, hubiera
sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad que habia
adquirido sobre los demas. Alli, sin embargo, no sabia responder a una pregunta
tan simple, y se limitaba a mirar a los demas como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin dicha ayuda.
Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:

—Este sefior solo le pregunta a qué esta esperando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenz0, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese
elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no
sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo. El
ujier se dirigio a ellos:



—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre al
que le habian preguntado se habia serenado y respondio incluso con una sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y
espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.

—Si—dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy un
acusado, pero, por mas que desee una absolucion, no he presentado una solicitud
de prueba ni he emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente indeciso.
Probablemente creia que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera
gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero
ante la mirada impaciente de K se limit a decir—: En lo que a mi concierne, he
presentado solicitudes de prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se echo a un lado, pero en
la respuesta no habia conviccion, sino miedo.

—¢Entonces no me cree? —preguntd K, y le cogio del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera
obligarle a que le creyese. Aunque no queria causarle dafio alguno, en cuanto le
toc6 ligeramente, el hombre grité como si K en vez de con dos dedos le hubiese
agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo termind por hartar a K. Si
no se crefa que era un acusado, mucho mejor. Quiza le tomaba por un juez. Y
para despedirse lo cogi6 con mas fuerza, lo empujé hacia el banco y siguié
adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron
alrededor del hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian preguntarle
detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora un vigilante; al
que identificé por el sable, cuya vaina, al menos por el color, parecia hecha de
aluminio. K se quedé asombrado y quiso tocarla con la mano. El vigilante, que
habia venido por el ruido, pregunté acerca de lo ocurrido. El ujier trato de
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaré que preferia
comprobarlo personalmente, asi que saludo y sigui6 adelante con pasos rapidos
pero cortos, posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocupé de él, ni de la gente, sobre todo porque una vez que
habia llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la derecha, a
través de un umbral sin puerta. Hablé con el ujier para comprobar si ése era el
camino correcto y éste asintio, por lo que torcid. Le resultaba molesto tener que
ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar la impresion de que era




conducido como un detenido. Por esta razon, esperaba con frecuencia al ujier,
pero éste siempre se quedaba atras. Finalmente, K, para terminar con esa
sensacion desagradable, le dijo:

—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.

—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia cansado—.
Quiero irme, jcomo se llega a la salida?

—¢No se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la esquina,
luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrara la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé, aqui
hay tantos pasillos...

—S6lo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No puedo
regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo
por su culpa.

—iAcompafieme! —repitié K, esta vez con un tono mas cortante, como si
hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurrd el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si no
quiere regresar solo, acompafieme un trecho o espéreme aqui hasta que haya
cumplido mi encargo, entonces le acompaifiaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar donde se hallaba, solo
ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrio, miré a su
alrededor. Una muchacha, que habia salido al oir el tono elevado de K, le

pregunto:
—¢Qué¢ desea el seiior?
Detras, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se

aproximaba. K mir6 al ujier. Este habia dicho que nadie se fijaria en K y ahora
venian dos personas, poco mas se necesitaba para que todos los funcionarios se
fijasen en €l y pidieran una explicacion de su presencia. La tnica explicacion
comprensible y aceptable era hacer valer su condicién de acusado: podia aducir
que queria conocer la fecha de su proximo interrogatorio, pero ésa era
precisamente la explicacion que no queria dar, sobre todo porque no era toda la
verdad, pues solo habia venido por pura curiosidad o, lo que era imposible de
aducir como explicacion, para comprobar que el interior de esa justicia era tan
repugnante como el exterior. Y parecia que con esa suposicion tenia razon, no
queria adentrarse mas, ya se habia deprimido lo suficientemente con lo que
habia visto. Ahora no estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario
superior, como el que podia surgir tras cada puerta; queria irse y, ademas, con el
ujier, o solo si no habia otra manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el
ujier ya le miraban cémo si se estuviera produciendo en ¢l una extrafia



metamorfosis que no querian perderse de ningan modo. Y en la puerta estaba el
hombre que K habia visto en la lejania: se mantenia aferrado a la parte de arriba
del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los pies, como un
espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la primera en reconocer
que el comportamiento de K tenia como causa un ligero malestar, asi que trajo
una silla y le pregunto:

—¢No quiere usted sentarse?

K se sentd en seguida y apoyo los codos en los brazos de la silla para
mantener mejor el equilibrio.

—Est4 un poco mareado, jverdad? —le pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que
tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi todos
padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez (Usted viene por
primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el
tejado y la madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el
mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas que ofrezca en otros
sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha gente, y eso
ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si considera,
ademas, que aqui se cuelga ropa para que se seque —es algo que no se puede
prohibir a los inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber sufrido un ligero
mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si viene por
segunda o tercera vez, apenas notard este ambiente opresivo. ;Se siente ya
mejor?

K no respondi, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a
causa de esa debilidad repentina; por anadidura, al conocer los motivos de su
mareo, no se sintié mejor, sino un poco peor. La muchacha lo not6 en seguida y,
para refrescar a K, asio un gancho que colgaba de la pared y abrid un pequefio
tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cay ¢ tanto hollin que la joven
tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con un paifiuelo, pues K
estaba demasiado cansado como para ocuparse de si mismo. Le habria gustado
permanecer alli sentado hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes
para irse, y eso ocurriria antes si no se preocupaban de ¢él. Pero en ese momento
afadi6 la muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.

K pregunt6 con la mirada a quién interrumpian el paso.

—Le llevaré, si lo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia
acercado. Pero K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era lo
que queria evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mas
avanzase, peor.



—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levantd temblando,
acostumbrado a la comoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

» No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvio a sentarse con un suspiro.
Se acordé del ujier, que a pesar de todo le podria conducir facilmente hacia la
salida, pero parecia haberse ido hacia tiempo. K atisbo entre la joven y el
hombre, que permanecian de pie ante ¢1, pero no pudo encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la
atencion un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la
indisposicion del sefior se debe a la atmosfera de estas estancias; seria lo mejor,
y probablemente lo que ¢l preferiria, que no se le llevase al botiquin, sino fuera
de las oficinas.

—Asies —exclam6 K, que de la alegria habia interrumpido al hombre—, me
sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sélo necesito un poco de apoyo,
no les causaré muchas molestias, el camino no es largo, condizcanme hasta la
puerta, me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido
este tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy funcionario y
estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui es muy malo, usted mismo
lo ha dicho. ;Tendrian la amabilidad de acompaflarme un trecho? Estoy algo
mareado y me pondré peor si me levanto sin ay uda.

Levanto los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero el
hombre no siguié sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las manos
en los bolsillos y ri6 en vozalta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta bien estar
aqui.

La muchacha rié también y dio un golpecito con la punta del dedo en el brazo
del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ;jqué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré al
sefor hasta la salida.

—Entonces estd bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita
cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la joven a K, que se habia
vuelto a entristecer, miraba fijamente ante si y no parecia necesitar ninguna
explicacion—; este sefior, jpuedo presentarle? —El hombre dio su permiso con
un gesto—, este sefior es el informante. El da a las partes que esperan toda la
informacion que necesitan y, como nuestra justicia no es muy conocida entre la
poblacién, se reclama mucha informacion. Conoce la respuesta a todas las
preguntas. Si alguna tiene ganas puede probar. Pero no s6lo posee ese mérito, otra
de sus virtudes es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios,
opinamos que el informante, como es el primero en tratar con las partes, debe
vestir con elegancia para dar una impresion digna. Los demas, como puede
comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene sentido
gastar mucho en vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las oficinas,



incluso dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que el informante tiene
que vestir bien. Como no habia dinero disponible para ropa elegante en nuestra
administracion, que en este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la
que también participaron los acusados— y le compramos ese bonito traje y
otros. Ahora esta preparado para dar una buena impresion, pero lo estropea todo
consurisa y asusta a la gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlon—, pero no entiendo, sefiorita, por
qué le cuenta a este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a oirlas,
pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no como permanece ahi
sentado ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchacha podia ser
buena, tal vez pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse, pero
el medio elegido era inadecuado.

—~Queria aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a la
salida.

K no dijo nada, ni siquiera mir6, dejé que ambos hablaran sobre ¢l como si
fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sintio la mano del
informante en uno de sus brazos y la de la joven en el otro.

—Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se
levanto lentamente y llevo ¢l mismo las manos ajenas a las zonas en que mas
necesitaba su apoyo.

—Parece —musitd la joven al oido de K, mientras se acercaban al corredor
— como si fuera muy importante para mi hablar bien del informante, pero sélo
quiero decir la verdad. No tiene un corazon duro. No esta obligado a conducir
hasta la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como
puede ver. Ninguno de nosotros es duro de corazon, solo queremos ayudar, pero
como funcionarios judiciales damos la impresion de ser duros de corazony de no
querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—¢Quiere sentarse aqui un poco? —preguntd el informante: ya se
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia
hablado anteriormente. K se avergonzo ante €1, se habia mantenido tan recto en
su presencia y ahora se tenia que apoyar en dos personas, con la cabeza
descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con los dedos,
despeinado y con la frente baflada de sudor. Pero el acusado no parecié notar
nada, permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo mir6, como si
quisiera pedir perdon por su mera presencia.

—Ya s¢ —se atrevid a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los
resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia
esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.



—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de elogio;
aunque estd ocupando initilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de
su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que ha descuidado
vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con personas como
usted. Siéntese.

—Cémo sabe hablar con los acusados —susurré la muchacha a K. Este
asintio, pero se sobresaltd cuando el informante le pregunto de nuevo:

—¢No quiere sentarse aqui?

—No —dijo K—, no quiero descansar.

Lo dijo con decision, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse. Se
sentia mareado, como si estuviera en un barco en plena tormenta. Le parecia oir
como el agua del mar golpeaba las paredes de madera, como si del fondo del
corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sinti6 que el corredor se
balanceaba y le dio la impresion de que los acusados subian y bajaban. La
tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompafiaban le parecia, en
esa situacion, completamente incomprensible. Dependia de ellos: si le dejaban,
caeria al suelo como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a otro,
K sentia sus pasos regulares, pero no los podia imitar, pues practicamente le
llevaban en vilo. Finalmente, not6 que le hablaban, pero no entendia lo que
decian, solo escuchaba un ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podia
distinguir lo que podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musité con la cabeza inclinada, aunque sabia que habian
hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se hubiese
derrumbado la pared ante ¢l, sinti6 una corriente de aire fresco y oy6 que decian
a su lado:

—Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la salida y
no se mueve.

K notd que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de
abrir. Le parecio como si le regresaran todas las fuerzas de una vez Para sentir
un anticipo de la libertad, bajo uno de los escalones y se despidio desde alli de sus
acompafantes, que en ese instante se inclinaban sobre ¢1.

—Muchas gracias —repitio, estrechd las manos de ambos y las dejo cuando
crey6 ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, dificilmente
soportaban el aire fresco que subia por la escalera. Apenas pudieron responder, y
la muchacha tal vez se hubiera caido si K no hubiese cerrado la puerta a toda
prisa. K permanecio un momento en silencio, se atuso el pelo con ayuda de un
espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habian dejado en el siguiente escalon
—el informante lo habia arrojado al suelo— y bajo las escaleras tan fresco y
con pasos tan largos que casi tuvo miedo del cambio repentino que acababa de
experimentar. Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamas le
habia procurado una sorpresa semejante. jAcaso pretendia su cuerpo hacer una



revolucién e incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba el otro con tanto
esfuerzo? No descartd del todo la idea de ver a un médico, pero lo que si se
afianzo en su mente fue el firme propdsito —en esto ¢l mismo se podia aconsejar
— de emplear mejor las mafanas de los domingos.



El amtador[zz]

Cuando K, una de las noches siguientes, paso por el pasillo que separaba su
despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los ultimos, solo en el
departamento de expedicion quedaban dos empleados en el pequefio radio
luminoso de una bombilla—, oy ¢ detrds de una puerta, que siempre habia creido
que daba a un trastero, aunque nunca lo habia constatado con sus propios ojos,
una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchd detenidamente para
comprobar si se habia equivocado. Durante un rato todo quedd en silencio, pero
los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensd en traer a uno de los
empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le invadio una curiosidad tan
indomable que ¢l mismo abrié la puerta. Se trataba, como habia supuesto, de un
trastero. Detras del umbral se acumulaban formularios inservibles y frascos de
tinta vacios. Pero también habia tres hombres inclinados en un espacio de escasa
altura. Una vela situada en un estante les iluminaba.

—¢Qué hacen aqui? —preguntod K, precipitindose por la excitacion, pero no
en voz alta. Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que fue el
primero que atrajo su atencion, estaba embutido en una suerte de traje oscuro,
que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No respondid. Pero los
otros dos gritaron:

—iSefior! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el
juez instructor.

Y ahora comprobé K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y
Willem. El tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y los mir6 fijamente—, no me he quejado, solo he dicho
lo que ocurrié en mi habitacion. Y desde luego no os comportasteis de una
manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero
detras de ¢l—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzgaria mejor. Yo
tengo que alimentar a una familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar
dinero como puede, solo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el mas
fatigoso: a mi me tentd su fina ropa blanca. Por supuesto que esta prohibido que
los vigilantes actien asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa blanca
pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame. Ademas, es muy



comprensible, pues jqué significan esas cosas para una persona tan desgraciada
como para ser detenida? No obstante, si el detenido habla de ello piblicamente, la
consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ninglin castigo
para vosotros; para mi es una cuestion de principios.

—Franz —se dirigio Willem al otro vigilante—, no te dije que el sefior no
habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que nos
tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el castigo
es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se callo solo para llevar rapidamente la
mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan solo porque t
nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se
hubiera sabido lo que habiamos hecho. ;Se puede llamar a esto justicia? Nosotros
dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. TG mismo
reconoceras que, mirado desde la perspectiva del organismo que representamos,
hemos vigilado bien. Habriamos tenido posibilidades de ascender, con toda
seguridad en poco tiempo habriamos llegado a ser azotadores, como éste, que
tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia semejante es
muy rara. Y ahora, sefior, todo estd perdido, tendremos que trabajar en puestos
aun mas subordinados que el del servicio de vigilancia y, ademas, recibiremos
unos espantosos y dolorosos azotes.

—¢Puede causar ese latigo tanto dolor? —pregunt6 K, y examiné el latigo que
el azotador sostenia ante ¢l.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—ijAh, ya! —dijo K, y contemplo mas detenidamente al azotador. Estaba
bronceado como un marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

—¢Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le preguntd K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa —
ordeno a los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K—: No tienes que creerte todo
lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste
—y sefialé a Willem— te ha contado sobre su posible carrera es completamente
ridiculo. Mira lo gordo que estd, los primeros azotes se perderan en la grasa.
(Sabes por qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el
desayuno de todos los detenidos. jAcaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo
dije. Pero un hombre con semejante estomago jamas podra llegar a ser
azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirm¢6 Willem, que acababa de soltarse el cinturdn.

—iNo! —dijjo el azotador, que le rozo el cuello con el latigo causandole un
sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al



azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados —y saco la
cartera.

—Tu quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y procurarme
también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos
hombres, no trataria ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria la
puerta, no querria ver ni oir nada y me irfa a mi casa. Sin embargo, no lo hago,
sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a
castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables,
culpable es la organizacion, culpables son los funcionarios superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en sus
desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un jueza merced de tu latigo —dijo K, y bajoé el latigo que ya
se elevaba otra vez—, no te impediria que lo azotases, todo lo contrario, te daria
dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo
sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento, tal
vez con la esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acercé ahora a
K, solo vestido con los pantalones, y se arrodilld ante él cogiéndole la mano. A
continuacion, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos intenta
liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos,
incluso recibid hace un par de afios una pena de azotes, yo, sin embargo, aun no
he perdido el honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo,
quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta vergiienza —y seco su rostro lleno de lagrimas en la
chaqueta de K.

—Ya no espero mas —dijo el azotador, tom¢ el latigo con ambas manos y
azotd a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a hurtadillas,
sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevo un grito procedente de Franz,
ininterrumpido e intenso; no parecia humano, mas bien parecia generado por un
instrumento de tortura, reson6 por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el
edificio.

—iNo grites! —exclamo K. No se pudo contener y mientras miraba tenso en
la direccién en la que deberian venir los empleados, empujé a Franz, no muy
fuerte pero lo suficiente como para que cayera al suelo y alli se arrastrara,
convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evitar los azotes, el latigo
supo encontrarle también en el suelo; mientras ¢l se agitaba bajo los golpes, la
punta del latigo bajaba y subia con perfecta regularidad. Y entonces aparecio en
la lejania uno de los empleados, y dos pasos detras, el segundo. K salio y cerré la




puerta a toda prisa, se acerco a una pequefia ventana que daba al patio y la abrio.
El vigilante dej6 de gritar. Para no dejar que los empleados se acercaran, grito—:
iSoy yo!

—Buenas noches, sefior gerente —le respondieron—, jha ocurrido algo?

—No, no —respondi6 K—, es solo un perro en el patio. —Como los
empleados no se movian afiadio—: Pueden seguir con su trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se inclind por la ventana. Cuando,
transcurrido un rato, mir6 por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo,
permanecio en la ventana, no se atrevia a volver al trastero y tampoco queria
regresar a casa. Se limito a contemplar el patio cuadrado que tenia ante él;
alrededor habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, solo las mas altas
recibian el reflejo de la luna. K se esforzd por discernir una de las oscuras
esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano. Le atormentaba no
haber podido detener los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado. Si
Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle mucho dafio, pero en
determinados momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera
gritado, K habria encontrado con toda seguridad un medio para convencer al
azotador. Si todos los empleados inferiores eran canallas, jpor qué iba a constituir
una excepcion el azotador, que, ademas, ejercia el cargo mas inhumano? K
habia observado muy bien cémo le habian brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se habia tomado en serio lo de los azotes para subir un poco la
suma del soborno. Y K no habria ahorrado medios, realmente hubiera querido
liberar a los vigilantes. Si habia comenzado a combatir la corrupciéon de esa
judicatura, era evidente que también tenia que intervenir en ese ambito. Pero en
el momento en el que Franz habia comenzado a gritar, todo habia acabado. K no
podia permitir que los empleados, y quién sabe qué otras personas, vinieran y le
sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podia reclamar de K
semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil, K
se habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente,
el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin obtener beneficio
alguno habria tenido que incumplir seriamente su deber y, muy probablemente,
por partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, debia
ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es posible, no obstante, que
en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo caso, K no podia
haber hecho otra cosa que cerrar la puerta, aunque ni siquiera asi habia alejado
del todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era algo
lamentable y s6lo se podia disculpar por su estado de excitacion.

Oy6 en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencion
cerr la ventana y avanzo en direccion a la escalera principal. Permanecié un
rato escuchando al lado de la puerta del trastero. Silencio. El hombre podia haber
matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya habia



extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepinti6. Era tarde para
ayudar a nadie y los empleados tenian que estar al llegar. No obstante, se propuso
hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente a los culpables
reales, es decir, a los funcionarios superiores, que aun no habian tenido el valor
de presentarse ante ¢l. Mientras bajaba la escalinata del banco, observo
cuidadosamente a los paseantes, pero no habia ninguna muchacha en las
cercanias que pudiera estar esperando a alguien. La indicacion de Franz, de que
su prometida le estaba esperando, no era mas que una mentira, si bien
disculpable, cuy o inico objetivo habia sido despertar una may or compasion.

El dia siguiente K siguié pensando en los vigilantes. Como no se podia
concentrar en el trabajo, decidi6 obligarse a permanecer mas tiempo en el banco
que el dia anterior. Cuando paso por el trastero para irse a casa, abri6 la puerta
como si fuera una costumbre. Quedo desconcertado ante la inesperada escena
que se mostrd ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la noche anterior,
cuando abri6 la puerta. Los formularios y los frascos de tinta se acumulaban
detras del umbral; el azotador con el latigo; los vigilantes, completamente
vestidos; la vela sobre el estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y
gritaron:

—iSefior!

K cerro la puerta de inmediato y la golped con los pufios, como si sélo asi
pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los
empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista y permanecian
absortos en su actividad.

—iOrdenad de una vezel trastero! —grit6—. La inmundicia nos va a llegar al
cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K asintio
con la cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habia
previsto antes. Se sentd un rato, para tener a los empleados cerca, desordend
algunas copias, queriendo dar la impresion de que estaba examinando algo, pero
comprobo que los empleados no se atreverian a salir con ¢l, asi que se fue a casa
cansado y con la mente en blanco.



El tio.
Leni

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de K,
Karl, un pequefio terrateniente de la provincia, se abri6 paso entre dos empleados
que llevaban algunos escritos y entr6 en el despacho. K se asusto menos de la
llegada del tio de lo que le habia asustado la simple idea de su posible visita. El tio
iba a venir, de eso estaba seguro desde hacia un mes. Ya al principio habia creido
verlo, como le alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con
su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa
desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su camino. El tio siempre
tenia prisa, pues le perseguia el infeliz pensamiento de que en su estancia de un
dia en la ciudad tenia que tener tiempo para realizar todo lo que se habia
propuesto, sin perderse tampoco cualquier conversacion, negocio o placer que
ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenia que ayudarle K, pues habia
sido su tutor y estaba obligado; ademas le tenia que dejar dormir en su casa. K le
solia llamar « el fantasma ruraly .

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para seguir la
invitacion de K y sentarse en el sillon—, le pidio a K si podian conversar a solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi
tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no dejaran
pasar a nadie.

—¢Qué¢ ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamo el tio en cuanto se quedaron
solos. A continuacion, se sento sobre la mesa y, sin verlos, puso varios papeles
debajo para sentarse con mas comodidad.

K no respondio: sabia lo que vendria a continuacion, pero, repentinamente
relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderd de é1 una agradable lasitud, por
lo que se limité a mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde
su sitio solo se podia ver una pequela esquina, la pared desnuda de una casa entre
dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclam¢ el tio alzando los brazos
—. jPor amor al Cielo, Josef!, jrespondeme!, jes verdad?, ;puede ser verdad?

—AQuerido tio —dijo K, y sali6 de su ensimismamiento—, no s¢ qué quieres



de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo que
sé. (Acaso tengo que tomar tus Gltimas palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido hablar
de mi proceso.

—Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido
noticia de tu proceso.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunto K.

—Emal23] me Io ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningun trato contigo, por
desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado. Hoy he
recibido la carta y he venido de inmediato. Por ningin otro motivo, pues me
parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti.

Saco la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: « Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana
estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle.
Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque tenia la
leccion de piano. Me hubiera gustado hablar con €1, es posible que se presente
otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envié una gran caja de bombones de
chocolate, fue muy atento y carifioso. Se me olvido escribiroslo, pero ahora que
me preguntais, lo recuerdo. Los bombones no duran mucho en la pension, apenas
tiene uno conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han
acabado. En lo que concierne a Josef os queria decir algo mas. Como os he
mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle porque en ese momento
estaba tratando algo importante con un hombre. Después de esperar
tranquilamente durante un buen rato, pregunt¢ a un empleado si la reunion
duraria mucho mas. El contesto que podria ser, pues probablemente tenia que ver
con el proceso que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si
no se equivocaba y me respondidé que no se equivocaba, que era un proceso y,
ademas, grave, pero que no sabia mas. A ¢l mismo le gustaria ayudar al gerente,
pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabria como empezar,
solo deseaba que personas influy entes lo apoyaran. Era muy probable que esto
ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora, como se desprendia del mal
humor del seflor gerente, las cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha
importancia a esta informacion, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le
aconsej¢ que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por rumores infundados.
Sin embargo, tal vez fuera conveniente que ti, querido padre, le visitaras la
proxima vez que vinieras, a ti te sera facil averiguar algo y, si realmente fuera
necesario, podrias intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no
resulta necesario, que sera lo mas probable, al menos le daras a tu hija la
oportunidad de abrazarte, lo que le alegrara mucho» .

» Una nifia encantadora —dijo el tio al terminar de leer la carta y se secd



algunas lagrimas que brotaban de sus ojos.

K asintio. A causa de todos los problemas que habia tenido en los ltimos
tiempos, habia olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de su
cumpleanos y la historia de los bombones habia sido sélo una fabula para
protegerle frente a sus tios. Era algo enternecedor, y ni siquiera se lo podria
pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle con
regularidad, pero no se sentia con fuerzas para visitarla en la pension, ni tampoco
para sostener una conversacion con una nina de diecisiete afios que aun acudia al
instituto.

—Y (qué dices ti ahora? —pregunto el tio, que daba la impresion de haberlo
olvidado todo debido a su excitacion y parecia leer la carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—Es verdad? —exclamé el tio—. ;Qué es verdad? ;Como puede ser verdad?
iQué tipo de proceso? ;No sera un proceso penal?

—Un proceso penal —respondio K.

—Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al
cuello? —grit6 el tio, que iba elevando cada vezmas el tono de voz.

—~Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K cansado—.
No temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grit6 el tio—. Josef, querido Josef, piensa
en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro
orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergiienza. Tu actitud —y mir6 a K con
la cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, asi no se comporta
ningun acusado inocente que atin posee fuerzas. Dime en seguida de qué se trata
para que pueda ayudarte. jAcaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levant6—. Hablas demasiado alto, querido tio, el
empleado esta seguramente detras de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto
es muy desagradable para mi. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus
preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamo el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa.

—An tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamé por teléfono a su
sustituto, que entré poco después. El tio, en su excitacion, sefialé con la mano a K
para indicar que éste era el que le habia llamado, de lo que naturalmente no
habia ninguna duda. K, que permanecia detras del escritorio, aclar6 en vozbaja a
su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo
que tenia que hacer en su ausencia, mostrandole distintos escritos. El tio
molestaba al permanecer alli de pie, con los ojos muy abiertos y mordiéndose
los labios; aunque en realidad no escuchaba, la impresion de que lo hacia era
muy incomoda. Luego comenzd a pasear de un lado a otro de la habitacion,
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando
expresiones como: « Me es completamente incomprensible» o «ahora dime



adonde va a ir a parar todo esto» . El hombre joven hacia como si no notase
nada, escucho tranquilamente las instrucciones de K, anot6 algunas cosas y salio,
después de haber realizado una ligera inclinaciéon ante K, asi como ante el tio,
que, sin embargo, le volvié la espalda, mir6 por la ventana y cerr6 los visillos.

Apenas se habia cerrado la puerta, el tio exclamo:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. | Ya era hora!

Por desgracia, no hubo ningin medio para que el tio dejase las preguntas
sobre el proceso cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se
encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenzd el tio, mientras saludaba con inclinaciones de
cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrié un poco y sélo cuando
llegaron a la escalinata explicé al tio que no habia querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escucho con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.

—Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinariol24].

—Malo —dijo el tio.

—¢Qué? —dijo K, y mir6 al tio.

—Eso es malo, segun creo —repitio6 el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el portero
parecia escuchar, K se llevo al tio hacia abajo. El animado trafico de la calle los
acogio. El tio, que se habia asido del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta
urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—Pero, jcomo ha podido ocurrir? —pregunté finalmente el tio, y se detuvo
tan subitamente que los que venian detras le tuvieron que esquivar asustados—.
Esas cosas no surgen asi, de repente, se van preparando con mucho tiempo de
antelacion, ha tenido que haber signos. ;Por qué no me has escrito? Ya sabes que
hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y hasta hoy
he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré ayudandote, aunque ahora
que el proceso esta en marcha, sera muy dificil. Lo mejor seria que te tomaras
unas pequefias vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estas un poco
delgado, ahora lo noto. En el campo recuperaras las fuerzas, eso sera bueno, pues
te esperan grandes esfuerzos. Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de
todos los medios coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En el campo
tienen que delegar en un 6rgano o intentar influir sobre ti por correspondencia,
telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te libera,
al menos te da un respiro.

—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo en
el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren una
pérdida excesiva de poder.



—Yo pensaba —dijo K, y tom¢ a su tio del brazo para impedirle que se
detuviera— que le darias menos importancia que yo, y ahora compruebo que ti
mismo lo tomas como algo muy serio.

—Josef —exclamo el tio, e intentd desasirse para detenerse, pero K no le
dejo—, estas cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, gy
precisamente ahora no la empleas? jAcaso quieres perder el proceso? jSabes lo
que eso significa? Eso significa que te suprimiran, y a todos tus parientes contigo
o, al menos, quedaran humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu
indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el refran: « Proceso
incoado, proceso perdido» .

—Querido tio —dijo K—, es inutil excitarse. Excitindose no se ganan los
procesos. Deja que me guie también por mis experiencias, del mismo modo en
que respeto las tuyas, por mas que algunas veces me asombren. Como dices que
también la familia quedara afectada —Ilo que no puedo entender, pero es un
asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una estancia en el
campo como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi culpa y podria
entenderse como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me pueden perseguir mejor
pero también puedo actuar e influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, sélo te hice esa proposicion
porque veia que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y me parecia que la
unica salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si quieres llevar ti
mismo el asunto y con todas tus fuerzas, sera desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ;Tienes algun consejo sobre lo
que podria hacer?

—Aun tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes,
vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afios y asi se pierde el
instinto para estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez
conozcan mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo estoy
algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de incidentes.
Ademas, todo esto ha sido inesperado, por mas que después de la carta de Ema
sospechase algo, que se convirtio en certeza nada mas verte. Pero eso no tiene
importancia, lo mas importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y
cuando éste pard, subid, le dijo una direccion al conductor e introdujo a K en el
interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld[25] —dijo el tio—, fuimos
compaifieros de colegio. ;Conoces el nombre? ;No? Es muy extrano. Tiene gran
fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo mucha confianza en ¢l
como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera
precipitada de actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable



visitar a un abogado para pobres siendo un acusado—. No sabia —dijo— que en
un asunto asi se podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, jpor qué no? Y ahora cuéntamelo todo para que
esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzo a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la
unica protesta que se pudo permitir contra la opinion del tio de que el proceso era
una gran vergiienza. El nombre de la sefiorita Biirstner lo mencion6 solo una vez
y de pasada, pero eso no influy 6 en la sinceridad de su exposicion, pues ella no
tenia ninguna relacion con el proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla
y observaba como se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las
oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio, pero éste no crey ¢ que la coincidencia
fuese digna de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. El
tio llamo a la primera puerta de la planta baja. Mientras esperaban, sonrid, hizo
rechinar sus grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo tomara
amal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, que
contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta
permanecio6 cerrada. El tio y K se confirmaron mutuamente haber visto los dos
0j0s.

—~Una criada nueva que tiene miedo a los extranos —dijo el tio y llam¢ otra
vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecian tristes, pero podia ser una ilusion
producida por la llama de gas que ardia por encima de sus cabezas y que apenas
alumbraba.

—jAbra! —grit el tio golpeando la puerta con el pufio—, somos amigos del
sefior abogado.

—E]l seflor abogado estd enfermo —susurré alguien a sus espaldas. En una
puerta al otro lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se habia
dirigido a ellos con voz tan baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la espera, se
dio la vuelta bruscamente y grito:

—¢Enfermo? —Y se fue hacia ¢l con actitud amenazadora, como si el otro
fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefiald la puerta del abogado, se ajusto
la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K reconocié en seguida
los ojos oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal blanco en el
vestibulo y mantenia una vela en la mano.

—La proxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la
muchacha hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que paso lentamente al lado de la muchacha.

—E]l sefior abogado estd enfermo —dijo la joven, ya que el tio se dirigio



directamente hacia una puerta sin detenerse. K atin contemplaba asombrado a la
muchacha, cuando ella se volvi6 para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo
como el de una muifieca, pero no solo las palidas mejillas y la barbilla poseian
una forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvio a llamar el tio y, a continuacién, le pregunt6 a la joven—:
(Es el corazon?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela y
abrir la puerta de la habitacion. En una de las esquinas, atn no iluminada, se
clevo de la cama un rostro con una larga barba.

—Leni, (quién viene? —pregunté el abogado, que, deslumbrado por la luz de
la vela, atin no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—ijAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada, como si
esa visita no necesitase ninguna atencion especial.

—¢Tan mal estas? —pregunto el tio, y se sent6 al borde de la cama—. No lo
creo. Es una de tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras veces.
Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presioné su sombrero de jipijapa contra la rodilla—,
son malas noticias. (Te estan cuidando bien? Esto est tan triste, tan oscuro. Ha
pasado ya mucho tiempo desde la Gltima vez que estuve aqui, pero antes esto era
mas agradable. Tampoco tu pequefa sefiorita parece muy alegre, o tal vez
disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas
en K que en el tio, aun cuando éste se refirio a ella. K se apoy ¢ en una silla que ¢l
mismo habia desplazado h: las proximidades de la joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener
tranquilidad, a mino me parece triste.

Después de una pequefia pausa afiadio:

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buenal 261,

El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenia un prejuicio contra la
enfermera y aunque no replico nada al enfermo, persigui6 con mirada severa a
la muchacha cuando ésta se acerco a la cama, dejo la vela en la mesilla de
noche, se inclino sobre el enfermo y le susurr6 algo mientras le arreglaba la
almohada. El tio practicamente abandond toda consideracion hacia el enfermo,
se levantd, estuvo paseando de un lado a otro detras de la enfermera y a K no le
hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda para apartarla de la cama.
K, sin embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del
abogado era algo que no le venia mal, no habia podido oponer nada a la actividad
que el tio habia desarrollado por su causa, pero el freno que experimentaba ahora
ese celo, sin intervencion alguna de K, lo tom6 como algo positivo. Entonces el



tio, tal vez solo con la intencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Sefiorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi
amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado aun mas sobre el enfermo y
precisamente en ese momento alisaba la sabana, volvio la cabeza y dijo con toda
tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la verborrea del tio:

—Ya ve, el sefior esta muy enfermo, no puede hablar de ningun asunto
personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio solo por comodidad, pero
por alguna persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio,
naturalmente, se comportd como si le hubieran acuchillado.

—T1, condenada —logré decir con voz gutural y casi incomprensible por la
excitacion.

K se asusto, aunque habia esperado una reaccion semejante, asi que corrid
hacia ¢l con la intencion de taparle la boca con las manos. Felizmente, el
enfermo se incorpor¢ detras de la muchacha. El rostro del tio se torné sombrio,
como si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que atun no hemos perdido la razon; si lo que reclamo no fuera
posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de
sus manos, como crey 6 advertir K, acariciaba la mano del abogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con un
tono de suplica.

—No me concierne a mi—dijo el tio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones, pero
concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, ¢a quién conciern
volvi6 a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.

Se lo presento:

—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendidé la mano—,
disculpe, no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la mano
como si se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente al
tio, que se habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese
momento al abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permanecioé apoyado en el
codo, lo que tenia que ser bastante fatigoso, y tir6 una y otra vez de un pelo de su
barba.

—pregunto el abogado con voz apagada, y



—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa
bruja.

Se interrumpio y musito:

—Apuesto a que estd escuchando —y salto hacia la puerta. Pero detras de la
puerta no habia nadie. El tio regreso, pero no decepcionado, sino amargado, pues
crefa ver en el comportamiento recto de la muchacha una may or maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la enfermera. Tal vez
solo queria expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero prosiguié en un
tono mas interesado—: En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me
consideraria feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente
dificil; me temo, sin embargo, que no bastaran, pero tampoco quiero dejar de
intentarlo; si no puedo, siempre sera posible solicitar la ayuda de otro. Para ser
sincero, el asunto me interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a
toda participacion. Si mi corazon no lo soporta, al menos encontrara aqui una
buena ocasion para fallar del todo.

K no crey 6 comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Mir6 al tio
para encontrar una explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla de noche,
de la que se acababa de caer sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la
vela en la mano, el tio asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de acuerdo
en todo y miraba de vez en cuando a K como si requiriera un asenso similar.
(Acaso habia hablado ya el tio con el abogado acerca del proceso? Pero eso era
imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —preguntd el abogado tan asombrado y
confuso como K—. Tal vez me he precipitado. (Sobre qué queria hablar
conmigo? Creia que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces preguntd a K—: Pero jqué te
pasa?

—Si, pero, jde qué me conoce y como sabe de mi proceso? —inquiri6 K.

—iAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con miembros
de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los mas llamativos,
y cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en la memoria. No es nada
extrafio.

—Pero (qué te pasa? —volvi6 a preguntarle el tio—. Estds muy nervioso.

—Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunté K.

—Si—dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—:Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —afiadié el
abogado.

Sond tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. « Usted trabaja en las
estancias del Palacio de Justicia pero no en las del desvan», hubiera querido



decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta —continud el abogado, como si le estuviera
explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas ventajas
para mis clientes y, ademas, en multiples sentidos, pero de eso no se puede
hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi enfermedad; no
obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me entero de
algunas cosas. Es posible que me entere de mucho mas de lo que se pueden
enterar algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia en los
tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrafable —y sefal6 hacia una
de las esquinas.

—¢Donde? —preguntd K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir6 a su
alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared opuesta. Y
realmente algo comenzd a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora
cl tio sostenia en alto, se podia ver a un seflor bastante mayor sentado frente a
una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiracion para
permanecer inadvertido. Ahora se levantd algo molesto, insatisfecho por haber
acaparado la atencion. Era como si quisiera evitar, moviendo las manos como
pequeiias alas, cualquier presentacion o saludo, como si no quisiera molestar a los
demas con su presencia y como si suplicase que le dejaran de nuevo en la
oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podian consentir.

—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacién e hizo una
sefa al sefior para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente,
dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad.

—El sefior jefe de departamento judicial..., jah!, perdon, no les he
presentado. Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y aqui
el sefior jefe de departamento. Bien, pues el sefior jefe de departamento ha sido
tan amable de hacerme una visita. El valor de una visita asi solo puede ser
apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que esta el sefior jefe de
departamento. No obstante ha venido, y conversabamos tranquilamente, tanto
como lo permitia mi debilidad. No habiamos prohibido a Leni que dejara entrar a
visitantes, pues no esperabamos a ninguno, pero opinabamos que debiamos
permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el sefior jefe de
departamento se retiré con su sillon a una esquina, pero ahora parece que
tenemos un asunto para discutir en comun y puede volver con nosotros. Sefior
jefe de departamento —dijo con una inclinacion y una sonrisa sumisa, sefialando
una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia solo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente el
jefe de departamento, se sent6 comodamente en la silla y mir6 el reloj—, pues
el trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de conocer a un
amigo de mi amigo.

Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por



su nuevo conocido, satisfaccion que, sin embargo, no supo manifestar, ya que,
por su naturaleza, era incapaz de mostrar ningin sentimiento de sumision,
limitindose a acompafar las palabras del jefe de departamento con una risa
confusa. jUna vision horrible! K podia contemplarlo todo tranquilamente, pues
nadie se preocupaba de ¢l. El jefe de departamento, como parecia que era su
costumbre, tomé la palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial
parecia que solo habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con
atencion, con la mano en el oido; el tio, que mantenia la vela —Ila balanceaba
sobre su muslo y el abogado le miraba frecuentemente con preocupacion—
habia superado su confusion previa y seguia encantado la manera de hablar del
jefe de departamento y los movimientos ondulados de manos con que éste
acompafaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata de la cama, era
completamente ignorado por el jefe de departamento, probablemente con toda
intencion, y permanecio como mero oyente. Ademas, no sabia de qué estaban
hablando y se dedicé a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que habia
recibido del tio y llegd a considerar si no habia visto ya al jefe de departamento,
tal vez en la asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba, el
jefe de departamento habria armonizado perfectamente con los participantes de
las primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia
producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y sali6 lentamente, como si
quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el
vestibulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequefia,
mucho maés pequefia que la de K, se posé sobre la suya, atin en el picaporte, y
cerrd suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurr6 ella—, he arrojado un plato contra la pared
para sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor —dijo la enfermera—. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrio.

—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luzde la
luna, que sélo alumbraba con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos
grandes ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefialéo un oscuro arcon con forma de
asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mir6 a su alrededor: era una habitacion amplia y elevada,

la clientela del abogado de los pobres se debia de sentir perdida[zﬂA K creyo
apreciar los pequefios pasos con los que los visitantes se acercaban al poderoso



escritorio. Pero poco después lo olvidé y solo tuvo ojos para la enfermera, que
estaba sentada junto a ély casi le presionaba contra uno de los brazos del arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha
sidlo muy extraflo. Primero me estuvo mirando al entrar casi
ininterrumpidamente y luego me dejé esperando. Por lo demas, llimeme Leni
—afiadi6 rapida e inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar ni un
segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extraieza, Leni, se
puede explicar facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chachara de
los dos ancianos y no podia salir sin motivo alguno; en segundo lugar, soy mas
bien timido, y usted, Leni, no tenia el aspecto de poder ser conquistada en un
instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoy 6 el brazo en el respaldo y contemplo
a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y probablemente tampoco le
gusto ahora.

—« Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo una
respuesta directa.

—iOh! —exclamo ella sonriendo, y gano gracias a las Gltimas palabras de K
cierta superioridad. Por esta causa, K permaneci6 un rato en silencio. Como ya
se habia acostumbrado a la oscuridad de la habitacion, pudo distinguir algunos
objetos. En concreto, le llamoé la atencién un gran cuadro que colgaba a la
derecha de la puerta. Se inclind para verlo mejor. En ¢l estaba retratado un
hombre con la toga de juez sentado en un sitial, cuyos adornos dorados
destacaban intensamente. Lo insolito era que ese juez no estaba sentado en una
actitud digna y reposada, sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra
el respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el brazo derecho,
cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento como si en el instante siguiente
fuera a saltar con un giro violento para decir algo decisivo o pronunciar una

sentencial 28] Se suponia que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la
cual sélo se podian ver los peldafios superiores, cubiertos con una alfombra
amarilla.

—Tal vezsea éste mijuez—dijo K, y sefial6 el cuadro con el dedo.

—Yo le conozco —dijo Leni, que también mir6 el cuadro—, viene a menudo
de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha podido parecerse
al del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo retratar con esa estatura
porque es muy vanidoso, como todos los de aqui. Pero yo también soy vanidosa
y estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.

K solo respondié a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia ¢l y
abrazandola: ella recliné en silencio la cabeza en su hombro. A continuacion, K le
pregunto:

—¢Qué rango tiene?



—Es juez de instruccion —dijo ella, tom6 la mano de K, con la que ¢l la
abrazaba y jugé con sus dedos.

—Otra vez s6lo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los funcionarios
superiores se esconden, pero ¢l esta sentado en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la mano de K—,
en realidad estd sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta para
caballerias. Pero jtiene que pensar siempre en el proceso? —afadio lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado poco en
¢l

—Ese no es el error que esta cometiendo —dijo Leni—. Usted es demasiado
inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—¢Quién ha dicho eso? —preguntd K. Sintid su cuerpo en su pecho y
contempld su mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondio Leni—. Por favor, no
pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan inflexible. No hay defensa
posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la confesion en la proxima
oportunidad que se le presente. Solo asi tendra la posibilidad de escapar, solo asi.
No obstante, le sera imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo se la
prestaré.

—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para
moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a ¢1, decidio sentarla sobre
sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodd un poco la falda y la camisa.
Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclind un poco hacia atras y lo
contemplo6 durante un rato.

—Y si no confieso, jno me podra ayudar? —pregunté K de prueba. « Reuno
ayudantes femeninos —pensé con asombro—, primero la seflorita Biirstner,
luego la esposa del ujier y por ultimo esta pequefia enfermera, que parece sentir
una incomprensible atraccion hacia mi. jSe sienta en mis rodillas como si fuese
su lugar preferido!»

—No —respondié Leni y sacudié lentamente la cabeza—. En ese caso no
podria ayudarle. Pero esta claro que usted no quiere mi ayuda, usted es obstinado
y no se deja convencer. jTiene una amante? —pregunté después de un rato de
silencio.

—No —dijo K.

—iOh, si! —dijo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una
fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostro la fotografia, que ella estudié hecha un ovillo
sobre sus rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras Elsa bailaba
una danza trepidante, como las que le gustaba bailar en el local donde trabajaba;



su falda volaba a su alrededor agitada por sus giros y apoyaba las manos en las
caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia un lado con el cuello estirado.
No se podia reconocer en la foto a quién dirigia esa sonrisa.

—Se ha cefido demasiado el corpifio —dijo Leni, y sefialé el lugar donde se
podia apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted dulce y
amable, eso se podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no
saben a menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, ;seria capaz de
sacrificarse por usted?

—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi.
Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he
contemplado la fotografia con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su
amante.

—Silo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria de
menos si la perdiera o la sustituy era por otra, por ejemplo por mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una ventaja
frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no pensaria en
convencerme para que condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene més ventajas, no
perderé la esperanza. jTiene algin defecto corporal?

—¢Un defecto corporal? —pregunto K.

—Si—dijo Leni—, y o tengo un pequefo defecto, mire.

Estir6 los dedos corazon e indice de su mano derecha y una membrana
llegaba practicamente hasta la mitad del dedo mas corto. La oscuridad impidio
ver a K lo que queria mostrarle, asi que ella llevo su mano hasta el sitio indicado
para que ¢l lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y afiadio mientras miraba toda la
mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contemplo con orgullo como K abria y cerraba asombrado los dos dedos
hasta que, finalmente, los beso ligeramente y los solto.

—iOh! —exclamo ella en seguida—. jMe ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trepd por el cuerpo de K con la boca abierta; K
la mir6 consternado, ahora que estaba tan cerca notdé que despedia un olor
amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclino sobre ella y la
mordio y beso en el cuello, luego mordié su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!

Sus rodillas resbalaron y cayo hasta casi tocar la alfombra lanzando un
pequeno grito. K la abrazo para sujetarla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces[zg] —dijo ella.
—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus ultimas



palabras y un beso al azar le alcanzo en la espalda mientras se alejaba. Cuando
sali6 de la casa comprobo que caia una fina lluvia, queria llegar a la mitad de la
calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un automovil, que esperaba
cerca de la casa, y que K no habia advertido, sali6 el tio, le cogié del brazo y le
empujo contra la puerta de la casa, como si quisiera apuntalarle contra ella.
—iPero como has podido hacerlo! —grito—. Has dafiado gravemente tu
causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que,
ademas, es la amante del abogado y permaneces ausente durante horas. Ni
siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia
ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos alli sentados,
tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse para que te
defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran seflor, que domina tu
caso en su estado actual. Queriamos hablar sobre como se te podia ayudar, yo
tenia que hablar cuidadosamente con el abogado y luego éste con el jefe de
departamento y al menos tendrias que haberme apoyado. En vez de eso
permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son hombres educados, no
hablan de ello, me guardan consideracion, pero llega un momento en que ya no
lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen. Hemos
permanecido alli sentados minutos y minutos sin decir una palabra, escuchando si
venfas o no. Todo en vano. Finalmente, el jefe de departamento, que ha
permanecido mas tiempo del que queria, se ha levantado y se ha despedido de
mi, compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esper6 amablemente un
tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, y o estaba feliz de que se hubiera ido,
ya no podia ni respirar. Al abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre
no podia hablar cuando me despedi de él. Probablemente has contribuido a que
sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del hombre del que dependes. Y
me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado

horas[30].



El abogado.
El fabricante.
El pintor

Una mafiana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era mortecina—, K
estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse en las primeras
horas de la mafana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, habia
encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que
estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillon, desplazaba
lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy consciente de lo que
hacia, termind por extender el brazo sobre la mesa y permanecer inmévil con la
cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia
considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y presentarlo al
tribunal. En ¢l incluiria una corta descripcion de su vida y aclararia, respecto a
cada acontecimiento importante, por qué motivos habia actuado asi, si esa forma
de actuar, segun su juicio actual, era reprochable o no, y las justificaciones que
se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un escrito de defensa con un
contenido similar, en comparacion con la simple defensa a través del abogado,
por lo demas tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo que el
abogado emprendia; en todo caso no era mucho, hacia un mes que no le llamaba
y en ninguna de las visitas previas tuvo la impresion de que ese hombre pudiera
alcanzar algo. Ni siquiera le habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia
tanto que preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenia la sensacion de
que ¢l mismo podia plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas ¢l mismo o permanecia en
silencio, inclinindose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—,
tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es posible que
hacia el lugar en el que habian yacido K y Leni. De vez en cuando le hacia

alguna vacia advertencia, como se hace con los nﬁos[31]. Palabras tan inatiles
como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la
cuenta final. Una vez que el abogado creia haberle humillado lo suficiente,
comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco de animo. Segun le
contaba, ¢l habja ganado ya total o parcialmente muchos procesos similares,



procesos que, si bien no habian sido tan dificiles como el suyo, al menos se
habian presentado igual de desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos en
su cajon —al decirlo golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por
desgracia no podia mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial.
Naturalmente, decia, toda su experiencia revertia en favor de K. Habia
comenzado a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya casi estaba
redactado. Su importancia consistia en que al ser la primera impresion que daba
la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia obligado a advertirle que a
veces ocurria que los primeros escritos presentados al tribunal no se leian.
Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que provisionalmente era
mas importante el interrogatorio y la observacion del acusado que todas las
alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducia
que antes de la sentencia definitiva se reuniria todo el material, incluidas las actas
respectivas, y se examinarian también los primeros escritos. Lamentablemente,
esto no ocurria siempre asi, el primer escrito se solia traspapelar o simplemente
se extraviaba y, aunque se conservase hasta el final —esto lo habia sabido el
abogado solo por rumores—, apenas se leia. Todo eso era lamentable, pero no
carecia de justificacion. K no debia sacar la falsa conclusion de que el
procedimiento no era publico, podia ser publico, si el tribunal lo consideraba
necesario, pero la ley no prescribia su publicidad. Como consecuencia de esto,
los escritos judiciales, ante todo el escrito de acusacion, eran inaccesibles para el
acusado y la defensa, por consiguiente no se sabia con exactitud a qué se debia
referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste solo podia contener por
casualidad algo que fuera importante para la causa. Datos exactos y aptos para
servir de prueba se podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios
del acusado hicieran aparecer con mas claridad los cargos que se le imputaban o
permitieran deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas
condiciones, la defensa se encontraba en una situacion muy desfavorable y
dificil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley no permitia una
defensa, solo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal del que se
podia deducir una tolerancia, existia una fuerte disension doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber ningiin abogado reconocido
por los tribunales, todos los abogados que comparecian ante ese tribunal eran
abogados intrusos. El gremio consideraba esta situacion indignante y si K, en su
proxima visita a los juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo
comprobaria. Probablemente quedaria horrorizado al ver en qué condiciones se
reunia alli la gente. Ya la estancia estrecha mostraba el desprecio que la justicia
tenia por ese gremio. La luz solo penetraba por una claraboya, situada a tal altura
que si alguien queria mirar por ella tenia que buscar a un colega para subirse a
sus espaldas. Por afiadidura, el humo de una chimenea cercana le entraria por la



narizy le dejaria la cara negra. En el suelo de esa estancia —solo para afiadir un
ejemplo mas del estado en que se encontraba aquello—, habia, desde hacia mas
de un afio, un agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese caer por
¢l, pero si lo suficiente como para poder meter una pierna. El despacho de los
abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundia, la pierna aparecia en el
primer piso, precisamente en el corredor donde esperan los acusados. No
exageraba al decir que en los circulos de abogados esa situacion se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administracion de Justicia no habian tenido el mas
minimo ¢éxito, lo Gnico que se habia conseguido era que se prohibiera
severamente que los abogados cambiasen algo en la habitacién asumiendo ellos
mismos los costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenia un
fundamento. Se queria impedir la defensa y se pretendia que todo recayese
sobre el acusado. No era un mal criterio, pero seria un error deducir que en esa
justicia los abogados no servian para nada. Todo lo contrario, en ningin lugar
eran tan necesarios. El procedimiento no solo no era publico, sino que también
permanecia secreto para el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era
posible, pero era posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenia acceso a
los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido de ellos era
muy dificil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aqui
es cuando debia actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podia estar
presente durante los interrogatorios, asi que se veia obligada a preguntar al
acusado, si era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor,
acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la mayoria de las
veces muy vagos, la informacion conveniente. Pero esto no era lo mas
importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien era cierto, una
persona competente averiguaria mas que otra que no lo era. Lo mas importante
eran las relaciones personales del abogado, en ellas consistia la calidad de la
defensa. K ya habia sabido por propia experiencia que los rangos inferiores de
esa organizacion judicial no eran del todo perfectos, que en ellos abundaban los
empleados corruptos y aquellos que olvidaban facilmente el cumplimiento del
deber, por lo que la severa configuracion judicial mostraba algunas lagunas. Aqui
es donde la gran masa de abogados encontraba su campo de actuacion, aqui se
sobornaba y se espiaba, no hacia mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de
actas. No se podia dudar que de esa manera se podian conseguir resultados
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque solo momentaneos. Los
pequefios abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y vanagloriarse,
pero para el posterior transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno.
Lo que a fin de cuentas poseia mas valor eran las buenas y sinceras relaciones
personales y, ademas, con los funcionarios superiores, con lo que solo se hacia
referencia a los funcionarios superiores de los grados inferiores. Gracias a estas
relaciones se podia influir en el desarrollo del proceso, al principio de una



manera inapreciable, mas tarde con mayor claridad. Esto lo conseguian muy
pocos abogados, y aqui la eleccion de K se mostraba muy acertada. Tal vez solo
uno o dos abogados podian poseer unas relaciones similares a las suyas. Estos
abogados, sin embargo, no se ocupaban de los clientes presentes en el despacho
de abogados y no tenian nada que ver con ellos. Y precisamente esa
circunstancia era la que fortalecia vinculo con los funcionarios judiciales. Ni
siquiera era necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase alli
a la casual aparicion del juez instructor y que consiguiese algun éxito,
dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo habia
podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se presentaban por
su propia voluntad, ofrecian espontineamente alguna informacion, clara o
facilmente interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, si,
incluso habia casos en que se dejaban convencer y adoptaban encantados los
puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se podia confiar mucho en ellos en
este Giltimo aspecto. Por muy positiva que fuese su opinion para la defensa, nada
impedia que regresasen a su despacho y al dia siguiente emitiesen una sentencia
completamente contraria y mucho mas severa para el acusado que la pensada
en un primer momento, de la que, sin embargo, afirmaban estar convencidos del
todo. Contra esto no hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza solo
se ha dicho en confianza y no admite ninguna consecuencia publica, ni siquiera
en el caso de que la defensa no se esforzara en mantener el favor de los sefiores.
Por otra parte, resultaba cierto que estos sefiores no se ponian en contacto con la
defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al género
humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera,
dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de una organizacion
judicial que establecia la confidencialidad del tribunal. A los funcionarios les
faltaba el contacto con la poblacion, para los procesos habituales estaban bien
dotados, un proceso asi practicamente avanzaba por si mismo y solo necesitaba
un pequefio empujon de vez en cuando, pero en los casos mas simples o en los
mas dificiles se mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos
noche y dia en la ley, carecian del sentido para las relaciones humanas y en
algunos casos lo echaban de menos. Entonces acudian a los abogados para tomar
consejo y detras de ellos venia un empleado con esas actas que, en realidad, se
supone, son tan secretas. En esa ventana habia visto a algunos sefiores, de los que
jamas se hubiera podido esperar una actitud asi, mirando hacia la calle
desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen
consejo. Por lo demads, en esas situaciones se podia comprobar la enorme
seriedad con que esos seflores se tomaban su trabajo y como se desesperaban
cuando topaban con impedimentos que, por su naturaleza, no podian superar. Su
posicion tampoco era facil, se les haria una injusticia si se pensase que su
posicion era facil. La estructura jerarquica de la organizacion judicial era infinita



y ni siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos
juzgados era, por regla general, también secreto para los funcionarios inferiores,
por consiguiente jamas podrian seguir los asuntos que trataban en las fases
subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ambito de competencias sin
que supieran de donde venian y luego seguian su camino sin que supieran adonde
iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar ninguna ensefianza del estudio
de las distintas fases procesales, de las decisiones y fundamentos de las mismas.
Solo podian ocuparse de aquella parte del proceso que la ley les atribuia y del
resultado de su trabajo sabian con frecuencia menos que la defensa, que, por
regla general, permanecia en contacto con el acusado hasta el final del proceso.
También a este respecto podian conocer a través de la defensa alguna
informacion valiosa. Si K todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho,
de la irascibilidad de los funcionarios —todos tenian la misma experiencia—, que
con frecuencia se dirigian a las partes de un modo insultante, debia considerar
que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando parecian tranquilos.
Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba,
por ejemplo, una historia, que, segun todos los indicios, podia ser verdadera: Un
viejo funcionario, un sefior bueno y silencioso, habia estudiado una noche y un
dia, sin interrupcion —estos funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un
asunto judicial bastante dificil, especialmente complicado debido a los datos
confusos aportados por el abogado. Por la mafiana, después de un trabajo de
veinticuatro horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de
entrada, permanecié alli emboscado y arrojo por las escaleras a todos los
abogados que pretendian entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras
y discutieron qué podian hacer. Por una parte, no tenian ningin derecho a entrar,
asi que no podian emprender accion judicial alguna contra el funcionario y,
ademas, tenian que cuidarse mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su
contra. Por otra parte, como no hay dia perdido en el juzgado, tenian la
necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al
funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que volvia a ser arrojado
escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente pasiva. Todo esto durd
alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo
nocturno, realmente fatigado, regreso a su despacho. Los de abajo no se lo
querian creer, asi que enviaron a uno para que mirase detras de la puerta y
comprobara que ya no estaba. Solo entonces entraron, pero no se atrevieron ni a
rechistar. Pues los abogados —y hasta el mas infimo de ellos podia abarcar, al
menos en parte, las circunstancias que alli prevalecian— no pretendian introducir
ni imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales, mientras que
casi todos los acusados —y esto era lo significativo—, incluso gente muy simple,
empezaban a pensar nada mas entrar en proposiciones de mejora y asi
desperdiciaban el tiempo y las energias, que podrian emplear mucho mejor de



otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto
de que a alguien le fuera posible mejorar algunos detalles —aunque solo se
trataba de una supersticion absurda—, lo Gnico que habria conseguido, en el
mejor de los casos, seria mejorar algo para asuntos futuros, pero se habria
dafiado extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la atencion del
cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. jJamas habia que llamar la atencion!
Habia que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en cierta
manera estaba suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo en su
esfera particular podia perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que
el gran organismo, para paliar esa pequefia distorsion, encontrar facilmente un
repuesto en otro lugar —todo estd conectado— y permaneceria asi invariable o,
lo que era atin mas probable, todavia mas cerrado, mas atento, mas severo, mas
perverso. Asi que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de
molestarlos. Los reproches no servian de nada, sobre todo cuando no se podian
comprender los motivos que los generaban, y no se podia negar que K, con su
actitud frente al jefe de departamento, habia danado mucho su causa. A ese
hombre tan influyente, que pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por ¢él,
ya habia que tacharlo de la lista. Desoia incluso las menciones mas fugaces del
proceso y, ademas, intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se
comportaban como nifios. Con frecuencia se podian ofender por pequefieces —y
la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoria—, y
entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los
perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto, sorprendentemente, sin un
motivo que lo explicase, se les hacia reir con una broma, fruto de la
desesperacion, y se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo dificil y
facil, no habia reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algiin éxito laboral. Habia, por
supuesto, horas sombrias, como las que tiene cualquiera, en las que se creia no
haber conseguido nada, en las que a uno le parecia que un proceso, con buenas
perspectivas desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podria
haber llegado a la misma conclusion sin trabajo alguno, mientras otros muchos se
habian perdido a pesar de todo el esfuerzo, de las muchas idas y venidas, de los
pequefios éxitos aparentes, sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo
parecia inseguro y uno no osaria negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habian descarrilado precisamente por la ayuda prestada.
También eso era una cuestion de confianza en uno mismo, y esa confianza era lo
unico que quedaba. A estos ataques —s0lo eran pequefios ataques, caidas de
animo, nada mas— estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les
quitaba un proceso que habian llevado durante mucho tiempo 'y
satisfactoriamente. Esto era lo mas enojoso que le podia ocurrir a un abogado.
No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso no sucedia nunca, un acusado



que habia nombrado a un abogado tenia que quedarse con ¢l ocurriera lo que
ocurriese. (Como podria defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso no
sucedia, aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso que el
abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del
acusado y de todo lo demas. En esta situacion ya no podia ayudar las mejores
relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo. El proceso
habia entrado en una fase en la que ya no se podia prestar ayuda alguna. De ¢l se
ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no podia ser localizado
por su defensor. Un dia el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la mesa
todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y con tantas esperanzas.
Se los habian devuelto, pues no poseian valor alguno en la nueva fase procesal,
eran desperdicios. Pero tampoco habia que dar por perdido el proceso, en
absoluto, al menos no habia ningiin motivo que avalase esa suposicion, lo inico
que ocurria es que ya no se sabria nada del proceso. Afortunadamente, estos
casos eran excepcionales y, aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera
convertirse en uno de ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase semejante.
Todavia quedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que ¢l
las aprovecharia, de eso K podia estar seguro. El escrito, como le habia
mencionado, aiin no habia sido entregado, tampoco habia prisa, mucho mas
importantes eran las entrevistas introductorias con los funcionarios decisivos y
éstas ya se habian producido. Con distinto éxito, habia que reconocerlo. Por ahora
era mejor no revelar detalles, pues K podria ser influido desfavorablemente por
ellos, ya fuera despertando en ¢l demasiadas esperanzas o provocandole
angustia; si se podia decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy
favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron menos favorables, pero
tampoco se habian negado a ayudar. El resultado, por consiguiente, muy
satisfactorio, aunque tampoco se podian sacar conclusiones, pues todas las vistas
preliminares comenzaban asi y solo el posterior transcurso del proceso podia
mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, atin no habia nada perdido y si fuera
posible ganarse al jefe de departamento —ya habia emprendido algo en ese
sentido—, entonces todo era, como dirian los cirujanos, una herida limpia y se
podia esperar confiado el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada visita.
Siempre habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué progresos se
trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo
que en la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los
ultimos tiempos, lo que no se podia haber previsto, habian sido desfavorables para
entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el discurso, afiadia que, teniendo en
cuenta todas las dificultades, parecia que el asunto iba muy lento, se le replicaba
que no iba nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se hubiera
dirigido al abogado en el momento oportuno. Por desgracia, habia descuidado esa



medida y un descuido asi traeria mas desventajas, y no sélo temporales.

La unica interrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni,
que siempre sabia arreglarselas para traer el t¢ al abogado en presencia de K.
Luego permanecia detrds de K, aparentaba contemplar cémo el abogado se
servia y sorbia inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K
cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado bebia, K
estrechaba la mano de Leniy Leni se atrevia a veces a acariciar suavemente el
cabello de K.

—¢Aun estas aqui? —preguntaba el abogado, después de haber terminado de
beber.

—~Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un Gltimo apreton de
manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas
energias.

(Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el abogado? K no lo
sabia, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en buenas
manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese verdad, aunque
estaba claro que siempre queria permanecer en un primer plano y que muy
probablemente jamas habia llevado un proceso tan grande como, segin su
opinién, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embargo, eran las supuestas
relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de vanagloriarse. jAcaso
debian ser empleados sélo en beneficio de K? El abogado jamas se olvidaba de
indicar que siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de funcionarios en
puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podria verse influido por ciertos
cambios en el proceso. (No podrian estar utilizando al abogado para conseguir
cambios que, por supuesto, siempre serfan contrarios al acusado? Probablemente
no lo hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que habian procesos en
los que podian conseguir ventajas a través del abogado, pues les interesaba
mantener inclume su buen nombre. Si era asi, (de qué modo podrian intervenir
en el proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy
dificil ¢ importante y habia llamado la atencion en los tribunales desde el
principio? No era muy dificil sospechar lo que harian. Se podian descubrir
algunas sefiales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se habia entregado el
primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba meses y segin las
indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era
muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta
que, de repente, se abalanzaban sobre ¢l con la sentencia o, al menos, con la
comunicacion de que la investigacion, concluida en su perjuicio, se habia
trasladado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mafana invernal,
cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le parecia



irrefutable. El desprecio que habia sentido en un principio hacia el proceso habia
desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria podido desdefiar
facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no habria habido
proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado, habia intereses familiares que
contaban. Su posicion no era por completo independiente del curso del proceso, ¢l
mismo habia mencionado imprudentemente el asunto, con una inexplicable
satisfaccion, a conocidos, otros se habian enterado a través de fuentes
desconocidas, la relacion con la seforita Biirstner parecia vacilar conforme al
curso que tomaba el proceso, en resumen, ya no tenia la eleccion de aceptar o
rechazar el proceso, estaba metido en ¢l de lleno y tenia que defenderse. Si
estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia
sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion
clevada, y mantenerse en ella reconocido por todos. Solo tenia que emplear estas
capacidades, que le habian posibilitado su éxito, en el proceso y no habia duda de
que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo, era necesario rechazar de
antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No habia culpa
alguna. El proceso no era otra cosa que un gran negocio, como ¢l mismo los
habia cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en el cual,
como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podian
evitar. Para alcanzar este objetivo, no podia perder el tiempo pensando en una
posible culpa, sino aferrarse al pensamiento del beneficio propio. Considerado
desde esta perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su defensa,
aquella misma noche si fuera posible. Segun lo que le habia contado, seria algo
inusitado e, incluso, insultante, pero K no podia tolerar que sus esfuerzos en el
proceso tropezasen con impedimentos que podian provenir de su propio abogado.
Una vez que hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el escrito de
inmediato e insistir todos los dias para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar
este objetivo no seria suficiente que K se quedara sentado como los demas en el
corredor y colocara su sombrero bajo el banco. El mismo, las mujeres o algin
mensajero tendrian que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse en
la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el corredor, y asi
presionarlos para estudiar el escrito de K. No habia que cejar en estos esfuerzos,
todo tenia que ser organizado y vigilado, la justicia tenia que toparse, por fin, con
un acusado que sabia hacer valer sus derechos.

Aunque K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de redactar
el escrito le resultaba insuperable. Hacia una semana habia pensado con un
sentimiento de vergiienza que en algin momento se veria obligado a redactar ¢l
mismo ese escrito, pero jamas hubiera creido que pudiera ser tan dificil. Recordd
como una mafana, cuando estaba desbordado por el trabajo, lo dejo
repentinamente todo a un lado y tom¢ un cuaderno e intenté bosquejar un escrito



judicial para ponerlo a disposicion del abogado, y como precisamente en ese
instante se abrio la puerta del despacho contiguo y entré el subdirector riendo.
Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el subdirector no se habia
reido de su escrito, del que no sabia nada, sino sobre un chiste bursatil que
acababa de oir, un chiste que necesitaba, para comprenderse, de un dibujo, que
el subdirector, inclinado sobre la mesa de Ky con su lapiz, trazo en el cuaderno
destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergiienza, el escrito se tenia que redactar. Si no
encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su casa
por las noches. Si las noches no bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo
que no podia hacer era quedarse a medio camino, eso era lo mas absurdo y no
solo en el mundo de los negocios, sino en todos los ambitos. El escrito judicial
significaba un trabajo interminable. No era necesario tener un caracter miedoso
para llegar a creer que era imposible terminar un escrito semejante. Y no por
pereza o astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su redaccion,
sino porque tenia que recordar y examinar concienzudamente, toda su vida, sin
tener conocimiento de la acusacion y de sus posibles ampliaciones. Y, por
afladidura, qué trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un
anciano senil en los dias vacios de su jubilacion. Pero, ahora que K necesitaba
invertir toda su capacidad mental en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba
raudo —ya que se encontraba en plena promocion y representaba un serio
peligro para el subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, deseaba
disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenia que comenzar a
redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin
advertirlo, solo para ponerles fin, apretd el boton del timbre que se ofa en el
antedespacho. Mientras lo presionaba mir6 la hora. Eran las once, habian
transcurrido dos horas; con sus reflexiones habia perdido un tiempo precioso y
estaba mas cansado que antes. De todos modos, tampoco habia perdido el tiempo
del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy valiosas. El empleado
trajo ademas del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos seflores que ya
esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba de importantes
clientes del banco a los que no se les deberia haber hecho esperar en ningtin caso.
¢Por qué habian venido en un momento tan poco propicio y por qué, parecian
preguntarse aquellos sefores detras de la puerta cerrada, por qué empleaba el
laborioso K el mejor momento para hacer negocios en asuntos particulares?
Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo que se le avecinaba, K se
levanto para recibir al primero.

Era un sefior pequefio y alegre. Lamenté haber molestado a K en un trabajo
importante y K lamento por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto
tiempo. Pero esa disculpa la expreso de un modo tan maquinal, con una
acentuacion tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus



asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez de eso, sacé a toda prisa, de todos
sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendi6 ante K, le aclaré
algunos detalles y corrigi6é un pequefio error de céalculo que le habia llamado la
atencion al supervisarlo superficialmente, luego recordé a K que hacia un afio
habia cerrado con ¢l un negocio similar y afiadio de pasada que esta vez habia
otro banco que se interesaba en el proyecto. Finalmente, se callo para oir la
opinion de K. Este habia seguido al principio la explicacion del fabricante,
también ¢l habia reconocido la importancia del negocio, pero, por desgracia, no
por mucho tiempo, pronto perdio el hilo, se limité a asentir con la cabeza a las
aclaraciones del fabricante y, poco después, omitid hasta eso, dedicandose
simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y a
preguntarse cuando se daria cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos eran
inutiles. Cuando se callo, K crey 6 en un principio que eso solo ocurria para darle
la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar nada. Por desgracia,
noto en la mirada tensa del fabricante, quien parecia estar preparado para
cualquier eventualidad, que la entrevista de negocios tenia que continuar. Asi que
inclind la cabeza, como si se le hubiera impartido al orden y comenzo a desplazar
el lapiz por los papeles, deteniéndose en un lugar u otro y contemplando
fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que tenia objeciones, era posible
que las cifras no cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el
fabricante tapé los papeles con la mano y, aproximandose mas a K, comenzo a
dar una idea general del negocio.

—Es dificil —dijo K frunciendo los labios y reclinandose contra el brazo de
su sillon, ya que los papeles, lo Gnico inteligible, estaban tapados. Incluso miré
débilmente hacia arriba cuando se abrio la puerta del despacho contiguo y
aparecio, algo borroso, como si estuviera detras de un velo, el subdirector. K ya
no pudo reflexionar mas, simplemente auspicio el resultado, que seria
satisfactorio para ¢él. Pues el fabricante se levantd de un salto y se apresurd a
saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido que se hubiera levantado
diez veces mas rapido, ya que temia que el subdirector pudiera desaparecer. Era
un temor inutil, los sefiores se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El
fabricante se quejo de que habia encontrado poco interés por parte del gerente
hacia el negocio y sefialo a K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclin6 de
nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante
intentd ganarse al subdirector, a K le parecié como si dos hombres, cuya estatura
¢l se imagin6 exagerada, estuvieran discutiendo sobre ¢l. Lentamente, elevando
los ojos con precaucion, intentd enterarse de lo que ocurria arriba, tom6 al azar
un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y lo elevo poco a foco,
mientras se levantaba, hacia los sefores. Al hacerlo no penso en nada concreto,
solo tenia la impresion de que asi era como tendria que comportarse si hubiera
terminado su gran escrito judicial que finalmente le aliviaria de toda carga. El



subdirector, que prestaba gran atencion al fabricante, miré fugazmente el papel,
pero no lo ley 6, pues lo que era importante para el gerente no lo era para él, se
limito a cogerlo de la mano de K y dijo:

—Gracias, ya lo s¢ —y lo volvio a colocar tranquilamente en la mesa.

K lo mir6 de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo noto o,
en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues ri6 con
frecuencia, confundio al fabricante con una réplica aguda, le sacé de la
confusion haciéndose a si mismo un reproche y, finalmente, le invité a ir a su
despacho para terminar alli el asunto.

—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al
sefior gerente —y al hacer esta indicacion siguié hablando solo con el fabricante
— le gustara con toda certeza que le privemos de ¢él. El asunto reclama una
reflexion cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado de
trabajo, atin espera gente desde hace horas en el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y
dirigirle una sonrisa amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no emprendio
nada, se apoy6 con las dos manos en el escritorio, como un dependiente de
comercio detras del mostrador, y contemplé como ambos sefiores recogian,
mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y desaparecian en el
despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se volvié y le dijo que no se
despedia, que informaria naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y
que aun tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pensé en recibir al resto de los clientes. Era agradable
pensar que la gente del antedespacho creeria que atn estaba hablando con el
fabricante, asi no entraria nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se
sentd en el antepecho, asié el picaporte con la mano y contemplé la plaza. Alin
caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba, solo
de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la puerta del
antedespacho, donde creia haber oido erréoneamente un ruido. Pero como nadie
venia, se fue tranquilizando. A continuacion, entr6 en el lavabo, se lavo con agua
fria y volvio a la ventana con la cabeza mas despejada. La decision de asumir su
propia defensa le parecia ahora mas ardua de lo previsto. Desde que habia
traspasado la defensa al abogado, el proceso le habia afectado poco, lo habia
observado desde la lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia podido
comprobar, siempre que habia querido, como estaba el asunto, retirandose
cuando lo creia oportuno. No obstante, si asumia su propia defensa, tendria que
dedicarse plenamente al proceso, el éxito supondria una completa y definitiva
liberacion, pero para alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores. Si
quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la habia
aclarado. jCoémo se habia quedado sentado completamente sumido en su decision



de defenderse a si mismo! ;(Hasta donde podria llegar? jQué dias le esperaban!
¢Lograria encontrar el camino que lleva a un buen fin? jAcaso no significaba una
defensa cuidadosa —y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de aislarse
al mismo tiempo de todo lo demas?, ¢podria superarlo con éxito? ;Y como podria
llevarlo a cabo en el banco? No se trataba solo del escrito, para lo que quizd
hubieran bastado unas cortas vacaciones, aunque solicitar ahora unas vacaciones
supondria una empresa arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duracion
era imposible de prever. jQué impedimento habia sido arrojado repentinamente
en la carrera de K!

.Y ahora tenia que trabajar para el banco? Mir6 hacia el escritorio. (Ahora
tendria que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con ellos? ;Tenia que
preocuparse por los negocios del banco mientras su proceso seguia su curso,
mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los
escritos de su proceso? (No parecia todo una tortura, reconocida por la justicia, y
que acompafiaba al proceso? ;Y se tendria en cuenta en el banco a la hora de
juzgar su trabajo la situacion delicada en la que se encontraba? Nunca jamas. Su
proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro quién
sabia de ¢l y cuanto. Aparentemente el rumor no habia llegado hasta el
subdirector, si no ya se habria visto claramente como éste lo utilizaba contra K,
sin espiritu de solidaridad y sin la mas minima humanidad. ;Y el director? Cierto,
mostraba simpatia hacia K, y si hubiese sabido algo del proceso habria querido
ayudarle aligerandole el trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se
habia perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia del
subdirector, quien se aprovechaba del estado de debilidad del director para

fortalecer su propio poder. (Qué podia esperar entonces K321 Bra posible que
con tanta reflexion estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero
también resultaba necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor
claridad posible.

Sin un motivo especial, s6lo para no tener que volver al escritorio, abri6 la
ventana. Se abria con dificultad, tenia que girar el picaporte con ambas manos.
Al abrirse penetré una bocanada de niebla mezclada con humo que se extendio
por toda la habitacion, acompafiada de un ligero olor a quemado. También
penetraron algunos copos de nieve.

—Un otoflo horrible —dijo el fabricante detras de K, que habia entrado desde
el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asinti6 y miro,
inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecia querer sacar los papeles para
comunicarle los resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante
siguié la mirada de K, golpe6 su cartera y dijo sin abrirla:

—~Quiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la
cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y rié
estrechando la mano de K, intentando que también él riera. Pero a K le parecio



sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no encontrd
nada divertida la insinuacion del fabricante.

—Sefior gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece
deprimido.

—Si —dijo K y se llevo una mano a la sien—, dolores de cabeza,
preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con prisas
y no podia escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera
acompafiar al fabricante, pero éste dijo:

—Aln tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle
precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he
olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya no tendrd ningan sentido. Y seria una
pena, porque es muy probable que mi informacion sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le
acerco, le golpeo ligeramente con el dedo en el pecho y dijo vozbaja:

—Usted estd procesado, jverdad?

K retrocedid y exclamo:

—¢Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ;de donde podria saberlo el subdirector?

—¢Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo el
fabricante—, precisamente de eso queria hablarle.

—iTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza
inclinada y llevd al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el
fabricante continuo:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no se
debe despreciar nada por minimo que sea. Por lo demas, siento cierta inclinacion
a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos
compaifieros de negocios, j;verdad? —K quiso disculparse por su comportamiento
en la entrevista de ese dia, pero el fabricante no toleré ninguna interrupcion. Puso
la cartera bajo el brazo para mostrar que tenia prisa y dijo—: He sabido algo de
su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor, Titorelli es solo su nombre
artistico, desconozco su nombre verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi
despacho y trae algunos cuadros por los que le doy —es casi un mendigo—
alguna limosna. Ademas, son cuadros bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas
compras —ya nos habiamos acostumbrado ambos a ellas— se producian con
cierta regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus visitas se
hicieron tan frecuentes que le hice alguna objecion, entonces conversamos, me
interesé por como podia subsistir solo pintando y me enteré¢, para mi sorpresa, de
que sus principales ingresos procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba para



los tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y entonces me contd
acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que me contaba.
Desde ese dia cada vez que me visita me entero de alguna novedad concerniente
al tribunal y asi me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante
hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no solo porque miente, sino
también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de trabajo, tampoco
puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea dicho solo de paso. He pensado
que Titorelli, tal vez, podria serle de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y
aunque no tenga mucha influencia, al menos podria darle algun consejo sobre
como se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos,
considerados en si mismos, no sean decisivos, creo que, en su posesion, pueden
adquirir alguna importancia. Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el
gerente K es casi un abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso.
{Quiere ir a ver a Titorelli? Con mi recomendacion hara todo lo que sea posible.
Creo que deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasion. Por supuesto,
tengo que afiadir, no esta usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si cree
que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un
plany Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de
superacion aceptar consejos de un tipo asi. Como usted quiera. Aqui tiene mi
carta de recomendacion y aqui la direccion.

K tom¢ decepcionado la carta y se la guardo en el bolsillo. En el caso mas
favorable, la ventaja que podria obtener de la recomendacion seria mucho
menor que los dafios ocasionados por el hecho de que el fabricante se hubiera
enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se
sentia capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigia a la puerta.

—Iré —dijo ¢él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como estoy
muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucion. No
obstante, pensé que evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli para
hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en manos de
esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que
tiene que hacer.

K asinti¢ y acompaiio al fabricante hasta el antedespacho. Pero a pesar de su
tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli solo lo habia
dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su
recomendacion y que reflexionaria sobre las posibilidades de entrevistarse con
¢l, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en
escribirle. No obstante, habia reconocido los peligros que encerraba hacerlo
gracias a la mencion del fabricante. (Podia confiar tan poco en su inteligencia? Si
era posible que invitara con una carta explicita a un hombre de dudosa reputacion
para visitarle en el banco, y alli, sélo separados por una puerta del despacho del



subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, jno seria posible, incluso muy
probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza
en ellos? No siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente
ahora, cuando tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenian que asaltarle
esas dudas sobre su capacidad para prestar atencion. (Comenzarian a producirse
en el proceso las mismas dificultades que ya tenia en la realizacion de su trabajo?
No podia comprender como habia sido capaz de pensar en escribir a Titorelli e
invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aun sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se
acerco hasta ¢l y le indico a tres sefiores que esperaban sentados en el
antedespacho. Ya esperaban desde hacia mucho tiempo. Ahora, aprovechando la
ocasion, se levantaron para intentar hablar con K. Como recibian un tratamiento
tan desconsiderado por parte del banco, tampoco ellos quisieron tener ninguna
consideracion.

—Sefior gerente —dijo uno de los que esperaban.

Pero K le habia pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le
ayudaba a ponérselo, dijo a las tres personas presentes:

—Disctlpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les
pido perdon, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de
inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido ocupado. (Serian tan
amables de venir mafiana o cuando puedan? ;O quiza prefieren que tratemos el
asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y yo les
daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor seria, sin embargo, que
vinieran otro dia.

Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado
infitiimente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin decir
palabra.

—Entonces, ¢estamos de acuerdo? —preguntd K, y se volvio hacia el
empleado, que traia su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho de K
se podia ver que nevaba con fuerza. K se subio el cuello del abrigo y se abrochd
el ultimo boton.

En ese instante, el subdirector salié de su despacho, mir6 sonriendo como K,
con el abrigo puesto, trataba con los sefiores, y preguntd:

—¢Se va ya, seflor gerente?

—Si—dijo K enderezindose—. Tengo que terminar un negocio.

Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—¢Y los sefiores? —pregunto—. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya no se
callaron, rodearon a K y explicaron que no habrian esperado tantas horas
asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratarlos confidencial y
detalladamente.




El subdirector les presto atencion, contempld a K, que sostenia el sombrero en
la mano y le quitaba el polvo, y dijo:

—Sefiores, hay una solucién muy facil. Si no tienen nada en contra, asumiré
encantado las gestiones del sefior gerente. Sus asuntos, naturalmente, deben ser
tratados en seguida. Somos hombres de negocios y sabemos valorar en su justa
medida el tiempo de los hombres de negocios. jQuieren entrar a este despacho?
—Y abrié la puerta que conducia a su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se
veia obligado a renunciar! ;Acaso no renunciaba K a mas de lo que era
necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un
pintor desconocido, su prestigio alli sufria un dafio irreparable. Habria sido mucho
mejor quitarse el abrigo y ganarse a los dos sefiores que atn esperaban. K lo
habria intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho,
buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo. Cuando K, irritado
por la intrusion, se aproximo a la puerta, el subdirector exclamo:

—Ah, atin no se ha ido —y volvié el rostro, cuyas arrugas no parecian ser
huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzo de nuevo a buscar.

» Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el representante de la
empresa, tendria que estar en su despacho. (No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—~Gracias, ya lo he encontrado —y regreso a su despacho con un paquete de
escritos, que no sélo contenia la copia del contrato, sino mucho mas.

« Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando logre arreglar
mis dificultades personales, ¢l sera el primero en enterarse y ademas con
amargura .

Tranquilizado con estos pensamientos, encargé al empleado, que mantenia
abierta para ¢l la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la
ocasion, que habia salido a realizar una gestion. Luego abandono el banco casi
feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente en
la direccién opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia estado. Era
un barrio ain mas pobre, las casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas de
suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivia el
pintor solo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habian abierto un
agujero, a través del cual, cuando K se aproximd, fluia una repugnante sustancia
amarilla y humeante, de la que huy 6 una rata metiéndose en un canal cercano. A
los pies de la escalera habia un nifio boca abajo que lloraba, pero sus sollozos
apenas se oian por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de
hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta del taller estaba abierta, tres
empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con martillos. Una gran plancha
de hojalata colgaba de la pared y arrojaba una luz palida que penetraba entre dos



de los empleados e iluminaba los rostros y los mandiles. K sélo dedicé una
mirada fugaza ese cuadro, queria salir de alli lo mas pronto posible, hacer un par
de preguntas al pintor y regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el mas
pequeiio éxito, ejerceria un buen efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al
tercer piso tuvo que ir mas lento, le faltaba la respiracion; los peldafios, asi como
las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debia de vivir en el atico. El
aire también era muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que ésta,
muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que solo de vezen
cuando habia una pequefia ventana. Precisamente en el momento en el que K se
detuvo para descansar, salieron varias nifias de una vivienda y, riéndose,
adelantaron a K. Las siguid lentamente, alcanzo a una de las nifias que habia
tropezado y se habia quedado rezagada y le preguntd, mientras las demas
seguian subiendo:

—¢Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afios y algo jorobada, le golped con el codo y le
mird de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habian impedido que se
corrompiese. Ni siquiera le sonreia, sino que lanzaba a K miradas provocativas.
K hizo como si no hubiera notado su actitud y pregunto:

—¢Conoces al pintor Titorelli?

Ella asinti6 y preguntd a su vez:

—¢Qué quiere usted de ¢1?

AK le pareci6 ventajoso obtener algo de informacion sobre Titorelli.

—Quiero que me haga un retrato —dijo é1.

—¢Un retrato? —pregunto ella, abri6 desmesuradamente la boca, golped
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o
desacertado, se levanto sin mas su faldita y corri6 todo lo rapido que pudo detras
de las otras nifias, cuyo griterio se fue perdiendo conforme subian. K volvio a
encontrarse con las nifias en el siguiente rellano. Aparentemente habian sido
informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de
la escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar
comodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales. Sus rostros,
asi como su formacion en fila, indicaban una mezcla de infantilismo y perdicion.
Arriba, al final de la hilera de nifias, que se juntaron por detras de K y rieron,
estaba la jorobada, que habia tomado el liderato. K tenia que agradecerle haber
encontrado con rapidez el camino correcto. Queria seguir subiendo, pero ella le
mostré un desvio que conducia a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo
que tomar era aun mas estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente
ante la puerta cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequefa claraboya
y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas
ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso con
pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompafiado de su séquito, llego a




la mitad de la escalera, la puerta se abrio, probablemente debido al ruido de los
numerosos pasos, y aparecio un hombre en pijama.

—jOh! —grito, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y desaparecio.
La jorobada aplaudi6 de alegria y el resto de las niflas empujaron a K para que
subiese con may or rapidez.

Atn no habian llegado, cuando el pintor abri6 la puerta del todo e invité a
entrar a K con una profunda inclinacion. A las nifias, sin embargo, las rechazo.
No las quiso dejar pasar por mas que se lo suplicaron. Solo la jorobada logrd
deslizarse hasta el interior pasando por de bajo de su brazo, pero el pintor la
persiguio, la cogio por la falda, la sacudié a un lado y a otro y la puso en la puerta
con las otras nifias, que, mientras el pintor habia estado ausente, no se habian
atrevido a cruzar el umbral. K no sabia qué pensar, parecia como si todo fuese
una broma. Las nifias estiraron los cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas,
que K no entendié y de las que también se rié el pintor. Mientras, la jorobada
estuvo a punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerrd la puerta, se
inclind una vez mas ante K, le estrechd la mano y dijo:

—Pintor Titorelli.

K senalo la puerta, detras de la cual se ofa a las nifas susurrar, y dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—jAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentd en vano abrocharse el
ultimo botén de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos unos
pantalones de lino amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la cintura con
un cordel, cuy os largos cabos se balanceaban de un lado a otro.

» Esas pordioseras son una verdadera carga —continud, dej6 de intentar
abrocharse el boton, pues habia terminado por arrancarlo, acercé una silla para
K'y casi le obligo a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted ha
visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se lo
permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han hecho una llave de la
cerradura y se la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que son.
Una vez vine con una dama para pintarla, abri la puerta con mi llave y encontré
a la jorobada pintandose los labios de rojo con el pincel, mientras sus hermanas
pequefias, a las que tenia que vigilar, andaban por toda la habitacion ensuciandolo
y revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurri6 ayer, tarde por la noche —le
suplico que, en consideracion a ello, perdone mi estado y el desorden de la
habitacion—, quiero irme a la cama y de repente noto un pellizco en la pierna,
miro debajo de la cama y saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la
han tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente
que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposicion
este estudio ya me habria mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oy6 a través de la puerta una vocecita



suave y temerosa:

—Titorelli, ;jpodemos pasar ya? —El pintor no respondio.

—¢Yo tampoco? —pregunto otra de las nifias.

—Tampoco —dijo el pintor, se acerco a la puerta y la cerré con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion, jamas podria
haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio.
Apenas se podian dar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y
techo, era de madera, entre las tablas habia resquicios. Frente a K estaba situada
la cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la habitacion, sobre
un caballete, habia un cuadro cubierto con una camisa, cuyas mangas llegaban
hasta el suelo. Detras de K estaba la ventana, pero la niebla no permitia ver mas
que la nieve acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar record6 a K que queria irse lo mas pronto posible.
Asi que saco del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo:

—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he venido a
visitarle.

El pintor ley 6 la carta fugazmente y la arroj6 sobre la cama. Si el fabricante
no hubiera hablado del pintor como de un conocido suy o, como un pobre hombre
dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer que Titorelli no conocia al
fabricante o no se acordaba de é1. Por afiadidura, el pintor pregunto:

—Desea comprar algun cuadro o quiere que le haga un retrato?

K miré con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en la
carta? K habia considerado evidente que el fabricante informaria al pintor en la
carta de que K solo tenia interés en preguntar acerca de su proceso. (Se habia
precipitado al venir de un modo tan rapido e irreflexivo? Pero ahora tenia que
responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

—¢Esta trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintor, y arrojo6 la camisa, que colgaba sobre el caballete, en la
cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero atn no estd
terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segin
todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy similar
al que habia en el despacho del abogado. No obstante, era otro juez, un hombre
gordo con barba poblada y negra que le cubria por completo las mejillas, pero el
del despacho del abogado era un retrato al 6leo, mientras que éste era al pastel,
por lo que la figura aparecia imprecisa y difuminada. Todo lo demas era similar,
pues también aqui el juez queria que lo pintaran en el momento de incorporarse
con actitud amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez» , hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se
aproxim6 al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo aclararse
la presencia de una gran figura detras del sitial, asi que le pregunto al pintor sobre



su significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondié el pintor, cogié un lapiz para
pintar al pastel y realzd un poco el contorno de la figura, pero sin que apareciese
mas precisa para K.

» Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahi esta la venda y aqui la balanza. Pero
posee alas en los talones y estd en movimiento.

—Si —djjo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en realidad
representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacién —dijo K sonriendo—. La justicia deberia
estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria posible una sentencia
justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su indicacion
—. Ha pintado la figura taly como aparece detras del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura
invencion, pero me indicaron qué es lo que tenia que pintar.

—¢Como? —pregunto K, y fingio que no comprendia del todo lo que decia el
pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningin juez supremo y jamas se ha
sentado en un sitial asi.

—Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el
presidente de un tribunal supremo.

—Si, los sefiores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de sus
superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con exactitud
como se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar
los detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo
de retratos.

—Si—dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.

—Asi lo ha querido el juez—dijo el pintor—, es para una dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en el
pintor. Se subié las mangas de la camisa, cogié unos lapices, K observd como
bajo la punta temblorosa del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez
una sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes
del cuadro. Paulatinamente, el juego de sombras que rodeaba la cabeza se
convirtio en una suerte de adorno honorifico. La figura que representaba a la
justicia quedd de una tonalidad clara, y esa claridad la hacia resaltar, pero
apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la victoria,
mas bien se parecia a la diosa de la caza. K se sintid atraido por el trabajo del
pintor mas de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo reproches por
haber permanecido alli tanto tiempo y no haber emprendido nada en lo referente



a su asunto.

—¢Como se llama ese juez? —pregunté de repente.

—No se lo puedo decir —respondio el pintor. Se habia inclinado hacia el
cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia
recibido con tanta consideracion. K lo atribuy 6 a un cambio de humor y se enojo
porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.

—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejo el lapiz a un lado, se irguio, se froto las manos y miré a K
sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber algo del tribunal,
como consta en su carta de recomendacion, y ha comenzado a hablar sobre mis
cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no puede saber que para
mi eso es una impertinencia.

—iOh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y
continuo:

—Por lo demas, usted tiene razon con su indicacion, soy un hombre de
confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las
circunstancias. Se oy 6 otra vez a las nifias detras de la puerta. Era probable que
se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque
también era probable que pudieran ver a través de los resquicios. K decidi6 no
disculparse, pues no queria que el pintor cambiase de tema, pero tampoco queria
que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese
continuar hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas
influy entes que los otros.

—Ese es mi caso —dijo el pintor, y asinti6 con la frente arrugada—. Ayer
hablé con el fabricante sobre su problema, me pregunto si no queria ayudarle, yo
respondi: « Puede venir a mi casa si quiere» , y ahora estoy encantado de poder
recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta bastante y no me extrafia. ;No
desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, aceptd de buen grado la
proposicion del pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresivo, con
frecuencia habia dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro,
situada en una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en
la habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la
chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se esta muy confortable, jverdad?
La habitacion esta muy bien situada.



K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan
enrarecido que dificultaba la respiracion; era ostensible que hacia mucho tiempo
que no ventilaban la habitacion. Esta sensacion desagradable se intensifico, ya
que el pintor le invité a sentarse en la cama, mientras ¢l se sentaba en la Gnica
silla de la habitacion, frente al caballete. Ademas, el pintor interpretd mal por qué
K queria permanecer al borde de la cama, ya que le pidi6 que se pusiera
comodo y, como K dudase, se acerco él mismo y le puso en medio de la cama
con los almohadones. A continuacion, regresd a su silla y le hizo la primera
pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo demas:

—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K. La respuesta a esta pregunta le causé alegria, especialmente
porque la respondio ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna.
Nadie hasta ese momento le habia preguntado de un modo tan directo. Para
disfrutar de esa alegria, afiadio—: Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajo la cabeza y parecio reflexionar. De repente
subi6 la cabeza y dijo—: Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nublo, ese supuesto hombre de confianza del tribunal
hablaba como un nifio ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo que
reir, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos detalles, en
los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo, descubre un comportamiento
culpable donde originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el
curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si —dijo K.

—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en ¢l con argumentos en contra; a pesar de su
resolucion, K no sabia si hablaba asi por conviccion o por indiferencia. K quiso
comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas que
lo que he oido aqui y alld, aunque lo oido procedia de personas muy distintas.
Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que el tribunal, cuando
acusa a alguien, esta convencido de la culpa del acusado y que es muy dificil
hacer que abandone ese convencimiento.

—Dificil? —pregunto el pintor, y elevé una mano—. Nunca se le puede
disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y usted
se defendiese ante ellos, tendria mas éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvid6 que solo habia querido sondear un poco
al pintor.

Una de las nifias volvi6 a preguntar a través de la puerta:

—Titorelli, se ira pronto?



—iCallaos! —grité el pintor hacia la puerta—, jacaso no veis que estoy
hablando con este sefior?

Pero la muchacha no quedo satisfecha con esa respuesta, asi que pregunto:

—Le vas a pintar?

Y cuando no recibio respuesta del pintor, afiadio:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusion de exclamaciones incomprensibles
aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abri6 un resquicio,
se podian ver las manos extendidas de las nifas en actitud de stplica, y dijo:

—Si no os calldis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el
escaldn, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que impartirles érdenes.

—jAqui, en el escalon!

Sélo entonces se callaron.

—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecion si
queria protegerle y como. Tampoco se movio cuando el pintor se acercé hasta ¢l
y se inclind para decirle algo al oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.

—Cémo? —preguntd K, que inclind el rostro y mird al pintor. Este, sin
embargo, se sentd de nuevo y afiadié medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.

—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sefialar a las nifias quitaba a la informacion
toda su carga inquietante. No obstante, K contemplé un rato la puerta, detras de la
cual permanecian las nifias, ya calladas y sentadas en el escalon. Una de ellas
habia introducido una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la metia y
sacaba lentamente.

—Por lo que parece atn no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el pintor,
que habia estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de los pies—. No
necesitara ser inocente. Yo mismo le sacaré del problema.

—¢Y como pretende conseguirlo? —pregunté K—. Hace poco usted me ha
dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante ¢l —dijo el
pintor, y elevo el dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil diferencia
—. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal
oficial, es decir en los despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo,
aqui, en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le pareci6 a K tan descabellado, todo lo
contrario, coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso parecia
otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan facilmente por sus



relaciones personales, como el abogado habia manifestado, entonces las
relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran muy importantes y de
ninguna manera se podian menospreciar. En ese caso el pintor se adaptaba
perfectamente al circulo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su
alrededor. Una vez habian elogiado en el banco su talento organizador, aqui, en
una situacion en la que dependia exclusivamente de si mismo, habia una buena
oportunidad para ponerlo a prueba. El pintor observo el efecto que su aclaracion
habia ejercido en K y dijo, no sin cierto temor:

—¢No le llama la atencion que hablo casi como un jurista? Es por el trato
ininterrumpido con los sefiores del tribunal, que tanto me ha influido. Por
supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artistico se pierde en
parte.

—Como entré en contacto con los jueces? —pregunté K. Queria ganarse
primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicion. Ya mi padre fue
pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que
ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de funcionarios se han
promulgado tantas reglas secretas y, ademas, tan complejas, que no se pueden
dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el cajon, tengo los
apuntes de mi padre, que no ensefio a nadie. Solo el que los conoce estd
capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los perdiera, guardo en
la memoria tal camulo de reglas que nadie podria aspirar a ocupar mi puesto.
Los jueces quieren que se les pinte como se pint6 a los jueces en el pasado, y eso
solo lo puedo hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que penso en su puesto en el banco—. Su
Pposicion, por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzo los hombros con orgullo—. Por eso
mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algun pobre hombre que
tiene un proceso.

—Y, (como lo hace? —preguntd K, como si no fuera él a quien el pintor habia
llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejo interrumpir, sino que
dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente,
emprenderé lo siguiente.

AK le comenzaba a resultar molesta la repetida mencion de su inocencia. Le
parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de un
resultado positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda careceria de cualquier
valor. A pesar de esta duda, K se domind y no interrumpi6 al pintor. No queria
renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le parecia que esa ayuda no era
mas cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirio, pues era mas
inofensiva y sincera que esta Gltima.



El pintor habia acercado la silla a la cama y continu con vozapagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucion prefiere. Hay
tres posibilidades, la absolucion real, la absolucion aparente y la prorroga
indefinida. La absolucién real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna
influencia para lograr esa solucion. Aqui decide, con toda probabilidad, la
inocencia del acusado. Como usted es inocente, podria confiar en alcanzarla,
pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerto al principio a K, luego dijo también
en vozbaja, como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—¢Por qué? —pregunto el pintor con actitud paciente, y se reclind sonriente.

Esa sonrisa desperto en K la impresion de que no se proponia cubrir
contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento
judicial. No obstante, continu6:

—Hace poco comentd que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
argumentacion, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal oficial
y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal.
Ahi se produce una contradiccion. Ademas, antes ha dicho que se puede influir
personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la
absolucion real, como usted la llama, mediante una influencia personal. Ahi se
incurre en una segunda contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar —dijo el pintor—. Aqui esta
hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he
experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley, aunque
yo no lo he leido, se establece por una parte que el inocente tiene que ser
absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser influidos.
No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna
absolucion real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los casos
que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, jno es acaso
improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que el acusado haya
sido inocente? Ya cuando era niflo escuchaba a mi padre cuando contaba algo de
los procesos, también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en
su estudio, en nuestro circulo no se hablaba de otra cosa, siempre que tuve la
oportunidad de ir a los juicios, siempre la aproveché, he presenciado
innumerables procesos y he seguido sus distintas fases, tanto como era posible y,
lo debo reconocer, no he conocido ninguna absolucion real.

—Asi pues, ninguna absoluciéon —dijo K como si hablase consigo mismo y
con sus esperanzas—. Eso confirma la opinion que tengo del tribunal. Tampoco
por esa parte tiene sentido. Un tinico verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, solo he hablado de mis
experiencias.



—Eso basta —dijo K—, ;0 acaso ha oido de absoluciones en otros tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondio el pintor—. Pero
es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen publicas,
ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso solo se han conservado
leyendas sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoria,
contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden
demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta verdad, y
son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen como tema esas
leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinién —dijo K—,
jacaso se pueden invocar esas ley endas en juicio?

El pintor rio.
—No, no se puede —dijo.
—Entonces es indtil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar

provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de considerarlas
improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no disponia del tiempo
preciso para analizar todo lo que el pintor habia dicho y constatarlo o refutarlo de
acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si lograse que el pintor le ayudase
incluso de una manera no decisiva. Asi que dijo—: Dejemos entonces la
absolucion real. Usted menciond otras dos posibilidades.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida. Solo hay estas dos
posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ;no quiere quitarse la chaqueta antes de
que continuemos? Parece que tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento sélo habia prestado atencion a las
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sinti6 como el
sudor bafiaba su frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asinti6 como si entendiese perfectamente el malestar de K.

—¢No se puede abrir la ventana? —pregunt K.

—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la esperanza
de que el pintor, o ¢l mismo, se levantaria y abriria la ventana. Estaba incluso
preparado para respirar la niebla a todo pulmon. La sensacion de estar alli
encerrado le produjo un mareo. Golpe¢ ligeramente la cama con la mano y dijo
con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—jOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente porque
no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si quiero
airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios
de las tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacion, mir6 en torno para descubrir esa
segunda puerta. El pintor lo noto y dijo:



—Esta detras de usted. La tuve que tapar con la cama.

Ahora vio K la pequefia puerta en la pared.

—Esto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor, como si quisiera
salir al paso de una critica de K—. Tuve que instalarme como pude. La cama,
justo delante de la puerta, estd, naturalmente, en un mal lugar. El juez al que
estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y le he
dado una llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero suele
venir por la mafiana temprano, cuando ain duermo. Naturalmente me despierta
siempre del suefio mas profundo cuando abre la puerta. Le perderia el respeto a
todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a
mi cama tan temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso solo conseguiria
enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrian sacar de sus quicios sin hacer
muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta,
finalmente reconocio que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli por mas
tiempo, asi que se la quitd y la puso sobre sus rodillas para podérsela poner en
cuanto terminara la conversacion. Apenas se habia quitado la chaqueta, una de
las nifias grito:

—iYa se ha quitado la chaqueta! —Y se oy6 como todas se apresuraban a
mirar por las rendijas para contemplar el espectaculo.

—Las niflas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se
desnuda.

—jAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que antes
aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor pregunto—:
({Coémo denoming las otras dos posibilidades?

Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida —dijo el pintor—. Usted
elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la
diferencia en este sentido radica en que la absolucion aparente requiere un
esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que la prorroga, uno mas débil,
pero continuado. Bien, comencemos por la absolucion aparente. Si eligiese ésta,
escribiré en un papel una confirmacion de su inocencia. El texto para una
confirmacion asi lo he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa
confirmacion hago una ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo,
comienzo hoy por la noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la
sesion. Le presento la confirmacion, le aclaro que usted es inocente y me hago
garante de su inocencia. Pero no se trata de una garantia superficial o ficticia,
sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le
cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ;Y el juez en el caso de que le



creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondié el pintor—. Pero tampoco es seguro que todos
me crean, algin juezreclamara, por ejemplo, que le conduzca hasta ¢1. Entonces
no le quedaréd otro remedio que venir. En un supuesto asi, se puede decir que la
causa esta casi ganada, especialmente porque antes le informaré de como tiene
que comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me
atienden desde el principio, esto también puede ocurrir. Nos veremos obligados a
renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero podemos permitirnos
ese lujo, que unos cuantos jueces aislados no son decisivos. Si consigo un nimero
suficiente de firmas de jueces en esta confirmacion de inocencia, entonces voy a
ver al juez que lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto,
todo va un poco mas rapido. En general ya no hay muchos mas impedimentos,
ha llegado el momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es extrafio,
pero cierto, la gente se encuentra en esa fase mas confiada que después de la
absolucion. Ya no es necesario esforzarse mas. El juez posee en la confirmacion
de inocencia la garantia de un nimero de jueces y puede absolver sin
preocuparse. Asi lo hara, sin duda, para hacerme un favor a mi y a otros
conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted sale del ambito
tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero solo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos, no
posee el derecho a otorgar una absolucion definitiva, este derecho solo lo posee el
tribunal supremo, inalcanzable para usted, para mi y para todos nosotros. No
sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo queremos saber.
Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar de la acusacion, pero entre
sus competencias estd la de poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si
obtiene este tipo de absolucion, queda liberado momentaneamente de la
acusacion, pero pende aun sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde
arriba, que entre en vigor de inmediato. Como tengo tan buenos contactos con el
tribunal, puedo decirle también cémo se refleja exteriormente en los
reglamentos de la Administracién de Justicia la diferencia entre una absolucion
real y otra aparente. En caso de una absolucion real, se deben reunir todas las
actas procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se destruye,
no sélo la acusacién, sino también todos los escritos procesales, incluida la
absolucion. En la absolucion aparente ocurre de un modo algo diferente. No se
produce ninguna modificacion mas de las actas, a ellas se afladen la
confirmacion de inocencia, la absolucion y el fundamento de la absolucién. Por
lo demas, las actas continian en el proceso, se trasladan, como exige el continuo
tramite administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila
entre unos y otros con mayor o menor fluidez. Esos caminos son impredecibles.



Considerado desde el exterior, se podria llegar a la conclusion de que todo se ha
olvidado hace tiempo, que las actas se han perdido y que la absolucion es
completa. Un especialista no lo creera jamas. No se pierden las actas, el tribunal
no olvida. Un dia —nadie lo espera—, un juez cualquiera toma el acta, le presta
un poco de atencion, comprueba que la acusacion atin esta en vigor y ordena la
detencion inmediata. He dado a entender que entre la absolucion aparente y la
nueva detencion transcurre un largo periodo de tiempo, es posible y conozco
algunos casos, pero también es posible que el absuelto llegue a su casa de los
tribunales y ya alli le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces,
por supuesto, se ha terminado la vida en libertad.

—Y el proceso comienza otra vez? —pregunté K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también existe
la posibilidad, como al principio, de obtener una absolucion aparente. Hay que
concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse.

Lo tltimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresion de que el
animo de K se habia hundido.

—Pero, jno resulta mas dificil obtener la segunda absolucion que la primera?
—pregunto K, como si quisiera anticiparse a alguna de las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. (Quiere decir
si el juezse puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera
detencion? No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la detencion en el
momento de dictar la absolucion. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero
otros muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su
enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran que adaptar a las
nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto, actuar con la misma
fuerza y decision que antes de la primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva —dijo K, y giré la
cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucion sigue la
tercera detencion; a la tercera absolucion, la cuarta detencién. Esto estd implicito
en el mismo concepto de absolucion aparente.

K permanecié en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa, jverdad? —dijo el
pintor—. Tal vez prefiera la prorroga indefinida. ;Desea que le explique en qué
consiste la prorroga indefinida?

K asintio con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa del pijama
estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La prorroga —dijo el pintor, y miré un momento ante si como si buscara
las palabras adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene de
un modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que el



acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en
contacto personal con el tribunal. Repito, aqui no es necesario gastar tantas
energias como para lograr una absolucion aparente y, sin embargo, si es
necesario prestar una mayor atencion. No se puede perder de vista el proceso,
hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares y, ademas,
en ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento. Si no se conoce
personalmente al juez se puede intentar influir en él a través de otros jueces, sin
por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida nada a este
respecto, se puede decir con bastante certeza que el proceso no pasara de su
primera fase. El proceso, sin embargo, no se detiene, pero el acusado queda casi
tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la absolucion
aparente, la prorroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado es
menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y no tiene que
temer, precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias son
inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones que cuestan el logro de la absolucion
aparente. No obstante, la prorroga también posee ciertas desventajas para el
acusado que no se deben subestimar. Y no pienso en que aqui el acusado nunca es
libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la absolucion aparente. Se
trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al menos, haya
motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder
algo en el proceso. Asi pues, de vez en cuando se tomaran algunas disposiciones,
se interrogara al acusado, se realizaran algunas investigaciones, etc. El proceso
debe girar dentro de los estrechos limites a los que se le ha reducido
artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo
tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, se puede faltar presentando una
disculpa, incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de
determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de
presentarse ante el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las tltimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el brazo y
se habia levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.

—¢Ya se quiere ir? —pregunt6 el pintor también levantindose—. Seguro que
es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me quedaban
mas cosas por decirle, tenia que haber abreviado. Espero que me haya
comprendido.

—Oh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para
escuchar. No obstante esta confirmacion, el pintor se lo resumio otra vez, como si
quisiera que K se llevase consigo algiin consuelo.

—Ambos métodos tienen en comin que impiden una condena del acusado.



—Pero también impiden la absolucion real —dijo K en voz baja, como si se
avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le hubiera
gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las nifias le
motivaban a vestirse, por mas que desde el principio se gritaran entre ellas que se
estaba vistiendo. El pintor intentd conocer el estado de animo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo mismo le
hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las
desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decision repentina, puso la
chaqueta, se echo el abrigo sobre los hombros y se apresurd hacia la puerta. Las
nifias, al advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia seguido—, si
no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar cémo las nifias hacian fuerza en el
picaporte.

—¢Acaso quiere que las nifias le molesten? Salga mejor por la otra puerta —
y sefialo la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedi6 hasta la cama. Pero el pintor, en vez de
abrir la puerta, se meti6 debajo de la cama y pregunto desde alli:

—¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia prometido
seguir ayudandole, ademas K se habia olvidado de hablar sobre la recompensa
por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dejé que le mostrara el cuadro,
aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. El pintor sac6 de debajo de
la cama un monton de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que, cuando el
pintor sopl6 sobre el primero, K estuvo un tiempo sin poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzo el cuadro a K. Representaba
unos arboles débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba oscura. En
segundo plano se veia un policromo crepusculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se
alegré cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levanté otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima
diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el
crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi
despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro similar.



No era similar, méas bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor
aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ;Cudnto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos a
permanecer en contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan gustado los
cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes de
landa, ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen cierta aversion porque
son melancoélicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta, aman
precisamente esa melancolia. —Pero K ya no tenia ganas de oir las experiencias
profesionales del pintor pedigiiefio.

—Empaquete los cuadros —exclamo, interrumpiendo al pintor—, mafiana
vendra mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que alguien
se los lleve ahora.

Finalmente, sali6 de debajo de la cama y abri6 la puerta.

—Stibase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no hubiese dicho
nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero entonces se
quedé mirando hacia la puerta abierta y volvié a retirar el pie.

—(Qué es eso? —pregunto al pintor.

—De qué se asombra? —preguntd éste, asombrado a su vez—. Son
dependencias del tribunal. ;No sabia que aqui habia dependencias judiciales? Este
tipo de dependencias las hay en practicamente todas las buhardillas, jpor qué
habrian de faltar aqui? También mi estudio pertenece a las dependencias del
tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizd tanto por haber encontrado alli unas dependencias
judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con el tribunal. Segun su
opinién, una de las reglas fundamentales que debia regir la conducta de todo
acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar
desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba a su izquierda, y
precisamente infringia esta regla continuamente. Ante ¢l se extendia un largo
pasillo, por el que corria un aire fresco en comparacion con el del estudio. A
ambos lados del pasillo habia bancos, como en la sala de espera de las oficinas
judiciales competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas para
la construccién de las dependencias. En ese momento no habia mucho trafico de
personas. Un hombre permanecia casi tendido, habia apoyado la cabeza en el
banco y se habia cubierto el rostro con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al
final del pasillo, en una zona oscura. K se subi6 a la cama, el pintor le siguié con
los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K
reconocia a todos estos empleados por el boton dorado que llevaban en sus gajes
normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargd que acompanase



a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el pafiuelo en la
boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a
ellos, asi que K ni siquiera se pudo ahorrar esa situacion. Habrian visto como
abrian la otra puerta y habian corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompanarle mas —exclamo el pintor sonriendo y resistiendo
el embate de las nifias—. jAdios! Y no tarde mucho en decidirse!

K ni siquiera le mird. Al salir a la calle tom¢ el primer taxi que pasé. Deseaba
deshacerse del empleado, ese boton dorado se le clavaba continuamente en el
0jo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la atencion. El empleado,
servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echo abajo. K llegé al banco por la
tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el coche, pero temié necesitarlos en
alglin momento para justificarse ante el pintor. Asi que pidié que los subieran a su
despacho. Y los guardé en el ltimo cajon de su mesa. Alli estarian a salvo de la
curiosidad del subdirector, al menos durante los primeros dias.



El comerciante Block
K renuncia al abogado

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del abogado. Las
dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero el
convencimiento de la necesidad de ese paso termin6 por prevalecer. La decision,
en el dia que K tenia que visitar al abogado, le habia costado tiempo y esfuerzo,
trabajo con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentd ante la puerta
del abogado. Antes de llamar pensé si no seria mejor romper con el abogado por
teléfono o por escrito, pues la entrevista tendria que ser por fuerza desagradable.
Pero K decidi6 mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decision de K
con algunas palabras formales o con silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera
decir, desconoceria su reaccion ante la medida y las consecuencias que, segin la
opinion nada despreciable del abogado, ese paso tendria para K. No obstante, si K
estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos
podria deducir bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir
que le convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que él
renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedé sin respuesta. « Leni
podria ser mas rapida», pensé K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre en bata o
cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez miré hacia la puerta
vecina, pero permanecio cerrada. Finalmente aparecieron dos ojos en la mirilla
de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrio la puerta, pero siguid
apoyandose en ella, y grito hacia el interior:

—iEs él! —Y abri6 del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de la
cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipitd hacia
dentro y le dio tiempo a ver como Leni, a la que habian dirigido antes el grito de
advertencia, corria por el pasillo vestida con una simple camisa. Se quedd
mirandola un rato y luego se volvio hacia el que habia abierto la puerta. Era un
hombre pequeno y delgado, con barba, y sostenia una vela en la mano.

—¢Esta empleado aqui? —pregunto K.



—No —respondio el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un
asunto judicial.

—¢Sin chaqueta? —pregunt6 K, y sefialdé con un movimiento de la mano su
forma inapropiada de vestir.

—Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumino a si mismo con la vela, como
si advirtiese por primera vez su estado.

—¢Leni es su amante? —preguntd K brevemente. Habia abierto algo las
piernas, las manos, que sostenian el sombrero, permanecian en la espalda. Sélo
por poseer un buen abrigo de invierno se sintio superior a aquella figura
esmirriada.

—iOh, Dios! —dijo, y alzé la mano ante el rostro en una actitud defensiva—,
no, no, ;cé6mo puede pensar eso?

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga. —Le
hizo una sefia con el sombrero y dejo que fuera por delante.

» (Como se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacion se
volvid, pero K no dejé que se detuviera.

—¢Es su apellido de verdad? —pregunt6 K.

—Claro —fue la respuesta—, jpor qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentia libre,
tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja condicion, guarda
para si todo lo que le afecta y solo habla indiferente de los intereses de los demas,
elevandolos o dejandolos caer segin su gusto. K se paré ante la puerta del
despacho del abogado, la abrio y grit6 al comerciante, que habia continuado—:
iNo tan deprisa! Ilumine aqui.

K pensé que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligd al
comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitacion estaba vacia. K
detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

—¢Le conoce? —pregunto, y sefialé con el dedo hacia arriba.

El comerciante elevo la vela, mir6 guiflando los ojos y dijo:

—Es un juez

—¢Un juez supremo? —pregunt6 K, y se puso al lado del comerciante para
observar la impresion que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con
admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—. Entre todos
los jueces de instruccion inferiores, é1 es el inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajo la vela—, yo también lo
he oido.

—Naturalmente —exclamo K—, lo olvido, claro que lo habra oido.

—Pero, jpor qué?, ;jpor qué? —pregunto el comerciante, mientras se dirigia



hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—¢Sabe donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina
preparando una sopa para el abogado.

—¢Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunto K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha llamado
—respondio6 el comerciante, algo confuso por las érdenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLléveme entonces hasta ella! —K
no habia estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba muy
bien amueblada. El horno era tres veces mas grande que los normales; del resto
podia ver muy poco, pues la cocina solo estaba iluminada por una pequefia
lampara situada a la entrada. Frente al fogon se encontraba Leni con un delantal
blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirandole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefal6 una silla en la que el comerciante se
debia sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproxim¢ a Leni por
detras, se inclind sobre su hombro y pregunté—: ;Quién es ese hombre?

Leni rodeo la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas a
la sopa, luego le atrajo hacia siy dijo:

—Es un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block. Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le habia
asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, ¢ intentaba presionar el pabilo
con los dedos para evitar que humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogon. Ella callo.

» (Es tu amante? —pregunto K.

Ella quiso coger la olla, pero K tom6 sus manos y dijo:

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazo y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y mir a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—,
(no estaras celoso del sefior Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia el
comerciante—, ayudame y deja la vela, mira como sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencion, pero seguia perfectamente
la conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo s¢ —dijo K, y contemplé al comerciante sonriendo. Leni rio
en vozalta, se aproveché del descuido de K para rodearse con su brazo y susurro:

—D¢jalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi



proteccion porque es un buen cliente del abogado, por ningin otro motivo. ;Y ta?
{Quieres hablar con el abogado? Hoy estd muy enfermo, pero si quieres te
anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo, ¢verdad? Hace tiempo
que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. {No descuides el proceso!
También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero ahora
quitate el abrigo.

Ella le ayudo a quitarselo, también le cogio el sombrero, luego regresd y
comprobd como iba la sopa.

—¢Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?

—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la
posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le habia
quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto demasiado
importante como para que ese comerciante bajito pudiera interferir en ¢l de una
manera decisiva, asi que llamo a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que
regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra
entrevista, lo va a necesitar.

—¢Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz
baja desde su esquina solo para confirmar.

—¢Qué le importa a usted eso? —dijo K.

Pero Leni intervino:

—~Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo Leni a K
y sirvi6 la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come, se
duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria que
Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limito a
cumplir las 6rdenes. Cuando pasoé a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso
y musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.

—Sé mas amable —dijo ella, y se volvio al llegar a la puerta.

K miré como se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era
mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una vision general del
caso, le habria desaconsejado ese paso, probablemente hubiera convencido a K
para no darlo, habria seguido dudando, permaneceria inquieto y, finalmente,
habria tenido que tomar la misma decision, pues era inevitable. Pero cuanto antes
la tomara, mas dafos se ahorraria. Tal vez el comerciante pudiera decir algo al
respecto.

K se volvio; apenas lo not el comerciante, quiso levantarse.



—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. (Es un viejo
cliente del abogado? —pregunto K.

—Si—dijo el comerciante—, desde hace muchos afios.

—Cudntos afios hace que le representa? —pregunto K.

—No sé¢ qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y de
negocios, tengo un negocio de granos, me asesora desde que asumi el negocio,
hace casi veinte afios, pero en mi proceso, a lo que usted probablemente se
refiere, desde su inicio hace mas de cinco afos. Si, hace mas de cinco afios —
afladio, y saco una cartera—. Lo tengo apuntado aqui, si quiere le doy las fechas
precisas. Es dificil mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es posible que
dure mas, comenzo poco después de la muerte de mi mujer, y de eso ya hace
mas de cinco afios.

K se acerco atin mas a ¢l.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos ordinarios
—dijo K.

Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal le pareci6 muy
tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurré a K—: Se dice incluso que es mas
habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecié lamentar lo dicho, puso una mano en el
hombro de K y dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—El es muy vengativo —dijo el comerciante.

—No hara nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—Oh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce diferencias.
Ademas, no le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —pregunté K.

—¢Puedo confiarle algo? —pregunto el comerciante indeciso.

—Creo que puede —dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto,
asi estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le tranquilizara
por completo. Asi que, jen que consiste su infidelidad con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera
confesando algo deshonroso—, ademas de ¢l tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de
las palabras de K tuvo mas confianza—. No estd permitido. Y lo que no se tolera
bajo ninguna circunstancia es tener otros abogados intrusos junto al abogado



propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho, ademas de ¢l
tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclam¢ K, el namero le dejé asombrado—. ;Cinco abogados
ademas de éste?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, jpara qué necesita tantos abogados? —pregunt6 K.

—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—¢Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el proceso,
eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun cuando en un
caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy pequefias, no las puedo
rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por
ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las oficinas de mi negocio
ocupaban toda una planta, ahora basta una pequefa estancia en la parte trasera
de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido
exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drastica reduccion de
la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su proceso, puede ocuparse muy
poco de todo lo demas.

—Entonces, justed mismo trabaja en los juzgados? —preguntd6 K—.
Precisamente sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el
comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado
agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. Trabajar y negociar
alli al mismo tiempo me resulto imposible. Simplemente estar sentado y esperar
supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las oficinas.

—¢Como sabe que he estado alli? —preguntd K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclamé K, tan absorbido por la conversacion que
habia olvidado lo ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante—.
iEntonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé¢ por alli
una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los
dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro
como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al ujier. Nosotros ya
sabiamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento le debi6 de
parecer, tal vez, arrogante. ;No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas que tonterias.



—¢Que son tonterias? —pregunto K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no
conocer a la gente de alliy tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta que
en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya no basta
el sentido comuin, uno esta demasiado cansado y confuso, asi que se cae en las
supersticiones. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una de esas
supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del
proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la forma de los labios.
Esas personas afirman que por sus labios deducen que usted serd condenado en
breve. Repito, es una supersticion ridicula y en la mayoria de los casos refutada
por los hechos, pero cuando se vive en esa compaiiia es dificil deshacerse de esas
opiniones. Piense solo la fuerza con que puede obrar esa supersticion. Usted se
dirigi6 a uno de los acusados jverdad? El apenas le pudo responder. Hay muchas
causas para quedar confuso en una situacion asi, pero una de ellas eran sus labios.
Luego cont que creia haber visto en sus labios el signo de su propia condena.

—¢En mis labios? —pregunté K, saco un espejo y se contemplé—. No noto
nada especial en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.

—Qué supersticiosa es la gente —exclamo K.

—¢Acaso no lo dije? —preguntd el comerciante.

—Hablan mucho entre ustedes? ;Intercambian sus opiniones? —pregunté K
—. Hasta ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no
seria posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando alguna
vez surge en un grupo la creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un
error. No se puede emprender nada en comun contra el tribunal. Cada caso se
investiga por separado, es el tribunal mas concienzudo. Asi pues, en comun no se
puede imponer nada. Sélo un individuo logra algo en secreto. Sélo cuando lo ha
logrado, se enteran los demas. Nadie sabe como ha ocurrido. Asi que no hay
nada en comun, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera,
pero alli se habla poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se
difunden por si mismas.

—Yo via los sefiores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me parecié
inatil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, inutil es actuar por si mismo.
Ya le he dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se podria creer
—yo mismo lo crei al principio—, que podria delegar en ellos todo el asunto. Eso
serfa falso. Les podria delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ;No lo
entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e
impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que



hable un poco mas despacio, son cosas muy interesantes para miy no le puedo
seguir muy bien.

—Esta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo, un
novato por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afio, jverdad? He oido
de ello. jUn proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado sobre todas
estas cosas mil veces, para mi son lo mas evidente del mundo.

—Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —pregunté K,
aunque no queria preguntar directamente como le iban los asuntos al
comerciante. Pero tampoco recibi6 una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afios —dijo el
comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequefio —y se callé un rato.

K escucho un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria que
viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar y no queria encontrarse con
clla en medio de una conversacion tan confidencial; por otra parte, sin embargo,
le enojaba que permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su
presencia, mucho mas del tiempo necesario para servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenz6 de nuevo el comerciante, y K presto toda
su atencion— cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo ahora. En
aquel tiempo solo tenia a este abogado, pero no estaba muy satisfecho con él.

« Aqui me voy a enterar de todo» —penso6 K, y asintio insistentemente con la
cabeza, como para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que tuviera
importancia.

—Mi proceso —continu6 el comerciante— no progresaba, se llevaban a cabo
pesquisas, yo estuve presente en todas, reunia material, presenté todos mis libros
de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido
necesario, visité una y otra vezal abogado, presento varios escritos judiciales. ..

— Varios escritos judiciales?

—Si, cierto —dijo el comerciante.

—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun trabaja en el
primer escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a multiples causas
justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demas, en lo que respecta a mis
escritos resultd que no habian tenido ningin valor. Yo mismo he leido uno de ellos
gracias a un funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante todo
mucho latin, que yo no entiendo, también interminables apelaciones generales al
tribunal; adulaciones a determinados funcionarios, que, aunque no eran
nombrados, cualquier especialista podia deducir facilmente de quién se trataba;
un elogio de si mismo del abogado, humillindose como un perro ante el tribunal
y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude
comprobar, parecian haber sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar



en base a ellas el trabajo del abogado; ademas, el escrito que lei no era mas que
uno entre muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibi
el mas pequeno progreso en mi causa.

—(Qué progreso queria usted ver? —pregunto K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—,
raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo sabia
al principio. Soy comerciante, y antafio lo era mas que ahora; yo queria ver
progresos tangibles, todo tenia que aproximarse al final o, al menos, tomar el
camino adecuado. En vez de eso sélo habia interrogatorios, casi siempre con el
mismo contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas, como una letania.
Varias veces a la semana venian ujieres a mi negocio, a mi casa o a donde
pudieran encontrarme, eso era una molestia —hoy, con el teléfono, es mucho
mejor—, ademas, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre
amigos de negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios por
todas partes, pero no habia el mas minimo signo de que se fuera a producir en un
tiempo prudencial la primera vista. Asi que fui a ver al abogado y me quejé. El
me dio largas explicaciones, pero rechazo con decision hacer algo en mi favor,
nadie tenia poder, segin ¢l, para influir en la fijacion de la fecha de la vista.
Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo inaudito y nos llevaria a
los dos a la ruina. Yo pensé: « Lo que este abogado ni quiere ni puede, es posible
que otro abogado lo quiera y pueda» . Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a
anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijacion de la vista principal, eso es
imposible, con una excepcion de la que le hablaré a continuacion. Respecto a ese
punto el abogado no me habia engafiado. Pero tampoco tuve que lamentar
haberme dirigido a otro abogado. Ya habra oido algo sobre los abogados intrusos
a través del Dr. Huld, ¢l se los habra presentado como seres bastante
despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara
siempre omite un pequefio detalle. Denomina a los abogados de su circulo los
« grandes abogados» . Eso es falso, cada cual puede llamarse, naturalmente, si le
place, « grande» , pero en este caso solo deciden los usos judiciales. Este abogado
y sus colegas son, sin embargo, los pequefios abogados, los grandes, de los que
solo he oido hablar y a los que no he visto nunca, estin en un rango
comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los despreciables
abogados intrusos.

—¢Los grandes abogados? —preguntd K—. ;Quiénes son? ;Cémo se puede
establecer contacto con ellos?

—Asi que usted aun no ha oido hablar de ellos —dijo el comerciante—.
Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia no suefie
largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son
los grandes abogados y no tengo ninglin acceso a ellos. No conozco ningiin caso
en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido. Defienden a algunos,



pero no se puede lograr su defensa por propia voluntad, sélo defienden a los que
quieren defender. Sin embargo, los asuntos que aceptan ya tienen que haber
pasado de las instancias inferiores. Por lo demas, es mejor no pensar en ellos,
pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos
y ayudas, apareceran como algo completamente inutil, yo lo he experimentado,
a uno le entran ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la
cama y no querer saber nada mas del asunto. Pero eso seria, una vez mas, una
gran necedad, tampoco en cama se podria gozar por mucho tiempo de
tranquilidad.

—¢Usted no pensé entonces en los grandes abogados? —preguntd K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrié otra vez—, por
supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente
favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos solo
pretendia éxitos inmediatos, asi que fuia ver a los abogados intrusos.

—Qué bien estais sentados los dos juntos —exclam¢é Leni, que habia
regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo
movimiento podrian golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante, que
ademas de su pequefia estatura se mantenia encorvado obligo a que K se
inclinara para poder oir lo que decia.

—Un momento todavia —grité K, rechazando a Leni y agitando impaciente
la mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—~Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio, pero
también algo despectivamente. AK no le gustd. Como acababa de reconocer, ese
hombre poseia un valor, al menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era
posible que Leni le juzgara injustamente. Mir6 a Leni enojado cuando ella le
quitd la vela al comerciante, que habia sostenido en alto todo ese tiempo, le
limpid la mano con el delantal y se arrodilld a su lado para raspar algo de cera
que le habia caido en el pantalon.

—Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin méas comentarios,
dio una palmada en la mano de Leni.

—¢Qué quieres? —preguntd Leni, le devolvié la palmada y continud su
trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se paso la mano sobre
la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:

—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso busco abogados intrusos.

—AM, si, cierto —dijo el comerciante, pero no continu6 hablando.

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensé K. Domin6 su
impaciencia por oir el resto y no le presioné mas.




—¢Me has anunciado? —pregunt6 a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te estd esperando. Deja a Block, con é1 puedes
hablar mas tarde, se quedara aqui.

K atin dudaba.

—¢Quiere quedarse aqui? —pregunté al comerciante. Queria oir su propia
respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera
ausente. Ese dia estaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez fue
Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—¢Duerme aqui? —pregunté al comerciante. K habia creido que esperaria
alli hasta que é1 cumpliese rapidamente con el tramite de hablar con el abogado,
luego podrian continuar juntos y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como ti, Josef, que te presentas a ver al
abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado te
reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que
hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo
hacemos encantados. No quiero ningin otro agradecimiento, y tampoco lo
necesito, salvo el de que me quieras.

«iQue te quiera? , pensé K en el primer momento, luego le paso por la
cabeza: « Bien, si, la quiero» . Sin embargo, al responder ignord sus ultimas
palabras:

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extrafios,
deberia estar mendigando a casa paso.

—¢Qué mal esta hoy, verdad? —pregunté Leni al comerciante.

« Ahora soy yo el ausente» —pensé K, y casi se enoja con el comerciante al
asumir éste la descortesia de Leniy decir:

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas interesante
que el mio. Ademas, su proceso esta en la primera fase, es decir, no ha avanzado
mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de él. Mas tarde sera diferente.

—Si, si —dijo Leni, y contemplé al comerciante sonriendo—. jCoémo
bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan carifioso como
hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede soportar. Solo le
recibe cuando esta de buen humor. Me he esforzado mucho por cambiarlo, pero
es imposible. Hay veces en que anuncio a Blocky le recibe tres dias después. Si
cuando lo llama no esta preparado para entrar, entonces esta todo perdido y hay
que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya ha ocurrido que
le ha llamado en plena noche. Ahora Block también esta preparado de noche.
Pero puede ocurrir que el abogado, si resulta que Block estd aqui, cambie de
opinién y cancele la visita.

K mir6 con gesto interrogativo al comerciante. Este asintio y dijo
abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza algo confuso por la



vergiienza:

—Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—S6lo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta
dormir aqui, como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acercé a una pequefla puerta y la abrié de golpe.

—¢Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alliy vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas, ocupado
por completo por una cama estrecha. Solo se podia subir a ella escalando por la
pata de la cama. En la cabecera habia un hundimiento en la pared, alli se podian
ver, ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y unos papeles,
probablemente escritos del proceso.

—¢Duerme en la habitacion de la criada? —pregunt6 K volviéndose hacia el
comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondi6 el comerciante—. Dormir en ella
es muy ventajoso.

K lo contempld un rato. La primera impresion que habia recibido del
comerciante era, probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su proceso
duraba ya mucho tiempo, pero la habia pagado muy cara. De repente, K no
soportod por mas tiempo la vision del comerciante.

—iLlévatelo a la cama! —le grit6 a Leni, que pareci6 no entenderle. El, sin
embargo, queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no solo de él,
sino también de Leniy del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el
comerciante se dirigio a ¢l en vozbaja:

—Seilor gerente.

K se volvio enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estiré en su sitio y
mir6 a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acarici6 ligeramente a Leni con una mirada. Ella
presto atencion a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningtn secreto.
Voy a ver al abogado para despedirle.

—iLe despide! —grit6 el comerciante, salt6 de la silla y corrio alrededor de
la cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:

—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino, por
lo que le dio un golpe con el puiio. Alin con la mano cerrada, corrio detras de K,
pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitacion del abogado,
cuando Leni logré alcanzarle. K cerr6 la puerta, pero Leni la mantuvo abierta
con el pie, le cogio del brazo e intentd sacarle. K presiono tanto su muiieca que se
vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se atrevio a entrar de inmediato
en la habitacion. K cerro la puerta con llave.



—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejo un
escrito, que habia estado leyendo a la luzde una vela, sobre la mesilla de noche y
se puso las gafas, con las que mir6 a K con ojos penetrantes. En vez de
disculparse, K dijo:

—Me iré en seguida.

El abogado ignoro¢ las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa, y
dijo:

—La proxima vezno le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa —dijo K.

El abogado le lanzd una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado pregunto:

—¢Ha vuelto a ser atrevida?

—Atrevida? —pregunté K.

—Si—dijo el abogado, y al reir sufri6 un ataque de tos, pero continué riendo
en cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros golpecitos en la
mano de K, que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche, retirandola
ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedo callado—,
mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la que no
hablaria si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted seria a quien
menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la
mayoria de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al menos
aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, cuando le doy
permiso, me cuenta algo. Para mi no es ninguna sorpresa, como para usted
parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual adecuada, se encuentra que,
efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se trata, en cierta
manera, de un fendmeno cientifico bastante extrafio. A causa de la apertura del
proceso no se produce, naturalmente, una alteracion clara y apreciable del
aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en otros asuntos
judiciales, aqui la mayoria mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un
buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les afectara. Sin embargo, los
que poseen una dilatada experiencia son capaces de reconocer a los acusados
entre una multitud. jPor qué?, preguntara. Mi respuesta no le satisfara. Los
acusados son los mas guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —



y aqui tengo que hablar como abogado— no todos son culpables; tampoco puede
ser la pena futura la que les hace guapos, pues no todos seran castigados; por
consiguiente, se tendria que deber al proceso, que, de algin modo, les marca.
Aunque también hay que reconocer que entre todos ellos hay algunos que se
distinguen por una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese
gusano miserable.

Cuando el abogado termind de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia
asentido con la cabeza a sus tltimas palabras, confirmando asi su antigua opinion
de que el abogado siempre intentaba confundirle con informaciones generales
ajenas al caso y, asi, evitaba dar respuesta a la cuestion de si habia realizado algo
en su favor. El abogado noté que K estaba dispuesto a ofrecerle mas resistencia
que de costumbre, pues se calld para dar a K la posibilidad de hablar. No obstante
pregunté al ver que K mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencion especial, jverdad?

—Si —dijo K y tap6 un poco la vela con la mano para poder ver mejor al
abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus servicios.

—¢Le he entendido bien? —pregunté el abogado, se incorpord en la cama y
se apoy 0 con una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al
acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.

—Ya no es ningan plan —dijo K.

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utilizo la primera persona del plural, como si no tuviera la intencion de
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su defensor, si, al
menos, su COHSCj €ro.

—No es precipitado —dijo K, y se levanto lentamente, poniéndose detras de
la silla—, lo he pensado mucho y, quiza, demasiado tiempo. La decision es
definitiva.

—AIl menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se
quito la manta y se sent6 en el borde de la cama. Sus piernas desnudas, cubiertas
de pelo blanco, temblaban de frio. Le pidi6 a K que le diera una manta que habia
sobre el canapé. K le llevo la manta y dijo:

—Se expone inatilmente a un enfriamiento.

—EIl motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras
cubria la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las piernas
con la manta que le habia llevado K—. Su tio es mi amigo y también le he cogido
carifio a usted. Lo reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las intenciones
de K, pues le obligaban a dar una aclaracion detallada, que ¢l hubiera querido
evitar. Ademas, le confundian, aunque nunca lograban que cambiase de decision.



—Le agradezco mucho la amable opinion que tiene de mi —dijo—, también
reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido posible y con la
mayor ventaja para mi. No obstante, en los ultimos tiempos se ha afianzado en
mi la conviccién de que no es suficiente. Por supuesto que jamas intentaré
convencerle, a usted, a un hombre mucho mas experimentado y mayor que yo.
Si lo he intentando alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted
dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido de que es necesario
actuar con mas energias en el proceso de las que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidé tanto sus palabras
—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompafiado de mi tio, que el
proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban con insistencia, lo
olvidaba por completo. Pero mi tio se empeifié en que le encargase mi defensa,
asi lo hice, pero sélo para ser amable con ¢1. Y a partir de ese momento crei que
soportar el proceso seria aun mas facil para mi, pues al encargar al abogado la
defensa, la carga del proceso recaeria sobre él. Pero ocurrio todo lo contrario.
Nunca antes de que usted asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a
causa del proceso. Cuando estaba solo no emprendia nada a favor de mi causa,
pero apenas lo sentia; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba
dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus
diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de usted recibi informaciones acerca
del tribunal que no hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me puede bastar
cuando el proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vezmas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos
de la chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con
tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta ahora
ante mi del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en la misma
fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma razén que yo
tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinion —dijo el abogado—, solo queria afiadir
que habia esperado de usted una may or capacidad de juicio, sobre todo porque le
he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi actividad que a
otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, no
me tiene mucha confianza. No me lo pone muy facil.

iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion alguna al honor de
su gremio, que en este punto es de lo mas sensible. Y, jpor qué lo hacia? Segun las
apariencias era un abogado muy ocupado y, ademas, un hombre rico, en su caso
no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por afiadidura, estaba
enfermo y tenia que pensar en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K.



(Por qué? ;Acaso era por el tio, o consideraba el proceso de K tan extraordinario
que podria distinguirse ya fuese ante K o —Ila posibilidad no se podia excluir—
ante sus amigos del tribunal? De su actitud no se podia deducir nada, por muy
desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podria decir que esperaba
con un gesto intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso
parecié interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que
continuo6:

—Habra notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a pasantes.
Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi jovenes juristas,
hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como
el suyo, en parte debido al profundo conocimiento que he ido acumulando acerca
de esta judicatura. Pensé que un trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al
hacerlo traicionaria al cliente y la tarea que habia asumido. La decision de
realizar todo el trabajo por mi mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que
renunciar a casi todos los casos y solo aceptar los que tenian un interés especial
para mi. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se
arrojan sobre cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el
exceso de trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decision. Es posible que
hubiera debido rechazar mas casos de los que rechacé, pero que lo he dado todo
en los procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido
premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un escrito la
diferencia entre la representacién de mi cliente en asuntos judiciales normales y
la representacion en este tipo de asuntos. Decia: « Uno de los abogados lleva a su
cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus
hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, mas alla de
ella» . Asi es. Pero no era del todo cierto cuando dije que jamas he lamentado
asumir este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera
tan garrafal, solo entonces es cuando lo lamento.

K no sélo no se dejo convencer, sino que se fue poniendo cada vez mas
impaciente. Crey ¢ percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si cedia:
comenzarian de nuevo los consuelos; se repetirian las menciones acerca de la
redaccion avanzada del escrito judicial, acerca del estado de animo de los
funcionarios, pero también sobre las dificultades que se oponian al trabajo. En
suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la saciedad para
embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle con amenazas larvadas.
Tenia que impedirlo definitivamente, asi que dijo[33]:

—¢Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?

El abogado acepté esa pregunta humillante y contesto:

—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le



afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a su
falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comportamiento por el hecho de que, a
pesar de ser un acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con
aparente indulgencia. También esto Gltimo tiene su motivo. A menudo es mejor
estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle como se trata a otros
acusados, tal vez sea capaz de aprender una leccion. Voy a llamar a Block, abra
la puerta y siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre
estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunté—: Pero, jse ha
enterado de que le he retirado definitivamente mi confianza?

—Si—dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acostd, se tapd con la manta hasta la barbilla y se volvié hacia la pared.
Entonces llamo. Al poco rato aparecidé Leni, intentd apreciar con miradas
fugaces qué habia ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al lado de la mesilla
de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera sefia con la cabeza a
K, que la contemplo rigido, y sonrio.

—Trae a Block—dijo el abogado.

En vezde salir de la habitacion para traerlo, se acerc6 a la puerta y grito:

—iBlock! jEl abogado te llama! —Luego se puso detras de K, ya que el
abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A partir
de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclind sobre el respaldo de su
silla y acaricid, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. Finalmente, K
intentd impedirselo al coger una de sus manos, que ella, después de resistirse
algo, dejo en su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd esperando en la puerta: parecia
reflexionar si debia entrar o no. Elevo las cejas e inclind la cabeza como si
estuviera esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habria podido
animarle a entrar, pero habia decidido romper definitivamente no sélo con el
abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que permanecié imperturbable.
Leni tampoco hablé. Block notdé que nadie, en principio, le echaba, por lo que
entr6 de puntillas, con los musculos del rostro tensos y las manos a la espalda, en
una posicion artificial. Dejo la puerta abierta para posibilitar una retirada. No
mirdé a K, sino que su vista siempre se dirigi6 a la manta bajo la que se
encontraba el abogado, al que ni siquiera podia ver por la postura adoptada. Pero
entonces se 0y 0 su voz:

—¢Blockaqui? —pregunto el abogado.

Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habia avanzado un buen
trecho, le causo el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la espalda, se
tambaleo, permaneci6 profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.

—¢Qué quieres? —pregunt6 el abogado—. Vienes en un momento inoportuno.



—No me ha llamado? —pregunté Block, mas a si mismo que al abogado, y
puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir
corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento inoportuno
—y tras una pausa afiadié—: Siempre vienes en un momento inoportuno.

Desde que el abogado comenzo a hablar, Blockya no miraba hacia la cama,
mas bien se quedd como petrificado en una esquina y se dedicaba
exclusivamente a escuchar, como si la vision del que hablaba le deslumbrase
tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado era dificil, pues seguia
de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—¢Quiere que me vaya? —pregunté Block

—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino que
le habia amenazado con azotarle, pues Block comenzo temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacion termind
centrandose en ti. (Quieres saber lo que me dijo?

—Oh!, por favor —dijo Block

Como el abogado no continud hablando, Block repitio otra vez su stiplica y se
inclind como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigio a ¢l

—(Qué haces? —exclamo.

Leni intent6 que no interviniera, por eso K cogi6 también su otra mano. No las
apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba ¢ intentaba liberar las manos.
Pero por culpa de la exclamacion de K, el abogado castigo a Block:

—¢Quién es tu abogado? —pregunto el Dr. Huld.

—Usted —dijo Block.

—(Quién mas? —pregunto6 el abogado.

—Nadie mas —dijo Block

—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocio la situacion, dirigi6 a K miradas malignas y sacudi6 la
cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido
graves insultos. jCon ese hombre habia querido hablar amigablemente K sobre su
causa!

—Ya no te molestaré méas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate o ponte
a cuatro patas si quieres, hazlo que te dé la gana, a mino me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzo hacia ¢l con
los pufios en alto y grito, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania del
abogado:

—No me hable asi, eso no estd permitido. ;Por qué me insulta? Y, ademas,
aqui, en presencia del sefor abogado, donde ambos, usted y yo, solo somos
tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted también es un
acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un sefior, yo también,



y atn mas digno que usted. Y quiero que se dirija a mi como corresponde. Si se
cree que es un privilegiado al estar sentado ahiy poder escuchar tranquilamente,
mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo la vieja
maxima judicial: « Para el sospechoso es mejor moverse que sentarse, pues el
que se cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre una balanza y ser pesado segun sus
pecados» .

K no dijo nada, se limitd a mirar asombrado, con ojos inmoéviles, a ese
hombre perturbado. jQué cambios habia experimentado en las dltimas horas!
(Seria acaso el proceso el que le confundia de esa manera, y el que no le dejaba
reconocer donde estaba el amigo y donde el enemigo? ;No se daba cuenta de
que el abogado le humillaba intencionadamente y que no pretendia otra cosa que
ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de
darse cuenta, o si tanto temia al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en
nada, jcomo era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado como
para intentar engafiar al abogado y ocultarle que tenia a su servicio a otros
abogados? ;Y como osaba atacar a K, que en cualquier momento podia revelar
su secreto? Pero se atrevio a mas.
quejarse de K:

—Sefior abogado —dijo—, ;ha oido como me ha tratado ese hombre? Se
pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya
llevo cinco afos de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y me insulta, a mi,
que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia,
deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y hazlo que te parezca correcto.

—Cierto —dijo Block como si é] mismo se animase y, después de una corta
mirada de soslayo, se arrodillo junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi abogado
—dijo.

Pero el abogado calld. Block acaricio cuidadosamente la manta con una
mano. Leni, liberandose de las manos de K, rompi6 el silencio que ahora reinaba:

—Me haces daflo. Déjame. Me voy con Block

Se fue hacia ¢l y se sento al borde de la cama. Block se alegro.
Inmediatamente le suplicé por medio de signos enérgicos que le ayudase ante el
abogado. Parecia necesitar urgentemente la informacion del abogado, aunque tal
vez s6lo para dejarse explotar por el resto de los abogados. Leni sabia muy bien
como ganarse a Huld, seflal6 la mano del anciano y fruncio los labios como para
dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la mano y repitio el beso a
peticion de Leni. Pero el abogado seguia callado. Leni, entonces, se acerco a ¢él,
su esbelta figura se hizo visible al estirarse sobre la cama, y acarici6 su rostro
inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso le obligd a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver como sacudio
ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni. Block

se acerco a la mesa del abogado y comenzo a




escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar estuviese incumpliendo
un mandamiento.

—¢Por qué dudas? —pregunt6 Leni.

K tenia la impresion de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya se
habia repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro. Block era el
unico para el que no perderia su novedad.

—¢Cémo se ha portado hoy ? —pregunté el abogado en vez de responder.

Antes de que Leni le contestase, mird hacia Block y observo un rato como
clevaba las manos entrelazadas en actitud de stplica. Finalmente, ella asintio, se
volvié hacia el abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una
muchacha para que diera un buen testimonio de ¢1. Por mas que se reservase sus
pensamientos reales, nada podia justificarle ante los ojos de sus congéneres. Casi
degradaba al espectador. K no comprendia como el abogado podia pensar en
ganarselo con semejante representacion. Sino hubiese prescindido antes de él, lo
habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran, pues, los resultados del
método empleado por el abogado, al que K, por fortuna, no habia estado expuesto
mucho tiempo. El cliente terminaba por olvidarse del mundo y esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erréneo. Eso ya no era un
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo
de la cama como si fuera una caseta de perro, y ladrar desde alli dentro, lo
hubiera hecho con placer. K escuché todo con actitud reflexiva e inquisidora,
como si le hubieran encargado que retuviera todo lo dicho para presentar una
denuncia y un informe en una instancia superior.

—¢Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunto6 el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde
normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez en
cuando le observé por la claraboya para ver qué hacia. Ha estado todo el tiempo
arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has dejado abiertos, y no ha
parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresion. Ademas, la ventana
da a un pozo de ventilacion, por lo que apenas tiene luz. Que Block no obstante,
leyera, me ha mostrado lo obediente que es.

—Me alegra oirlo —dijo el abogado—, pero, ¢se enteraba de lo que leia?

Block, durante esa conversacion, movia continuamente los labios,
aparentemente formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo tGnico que sé es
que le he visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma péagina y
al leer ha seguido las lineas con el dedo. Siempre que le he mirado, suspiraba
como si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son,
con seguridad, dificiles de entender.



—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Solo tienen
que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su defensa. Y jpara
quién dirijo esa dura lucha? Es ridiculo decirlo, para Block También tiene que
aprender lo que eso significa. (Ha estudiado sin interrupcion?

—Casi sin interrupcion —respondié Leni—, una vez pidio agua. Le di un vaso
a través de la claraboya. Alas ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block miré a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable de
¢l y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas
esperanzas, se movia con mas libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a un
lado y a otro. Pero solo sirvio para que se notase mas su confusion al oir las
palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me impide
hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni sobre Block ni
sobre su proceso.

—¢No ha sido favorable? —pregunté Leni—. ;Como es posible?

Block le dirigio a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la capacidad
de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez incluso, se mostrd
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block « No me
hable de Block», dijo. « Pero es mi cliente» , dije yo. « Deja que abusen de
usted» , dijo él. « No creo que su causa est¢ perdida», dije yo. « Deja que
abusen de usted» , repitio é1. « No lo creo» , dije yo, « Block sigue su proceso con
diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se
encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona agradable,
tiene malos modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente procesal,
es irreprochable» . Dije irreprochable y exageré intencionadamente. El
respondio: « Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe como
retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho mas grande que su astucia. Qué
diria si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha
dado la sefial para el comienzo del proceso» . Tranquilo, Block—dijo el abogado,
pues Block habia comenzado a levantarse sobre sus inseguras rodillas y parecia
querer una explicacion. Era la primera vez que el abogado se dirigia
directamente a Block Le miré desde arriba con los ojos cansados, aunque no
fijamente. Block volvio a arrodillarse lentamente.

» Esa opinion del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el abogado
—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir, no te diré
nada mas. No se puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se fuera a
pronunciar tu sentencia definitiva. jAvergiiénzate ante mi cliente! También ti
quebrantas su confianza en mi. ;Qué quieres? Aun vives, alin estds bajo mi
proteccion. jEs un miedo absurdo! Has leido en alguna parte que la sentencia
definitiva, en algunos casos, pronunciada de improviso, emitida por una boca




cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero
también es verdad que tu miedo me repugna y que en ¢l solo veo una falta de
confianza en mi. ;Qué he dicho? Me he limitado a repetir la opinion de un juez
Ya sabes que las opiniones mas distintas se acumulan en el proceso hasta lo
inextricable. Ese juez por ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha
diferente a la mia. Una diferencia de opiniones, nada mas. En una determinada
fase del proceso se da una sefial con una campanilla seglin una vieja costumbre.
Segtin la opinion de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia
el proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinion.
Tampoco lo entenderias, te basta con saber que hay mucho que habla en contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las declaraciones
del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumision frente al abogado. Sélo
pensaba en ¢l mismo y no cesaba de dar vueltas a las palabras del juez

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tir6 un poco hacia arriba
del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.



En la catedral

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos historicos a un
buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez Era una
obligacion que, en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero que ahora,
cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumia
con desagrado. Cada hora que no podia permanecer en el despacho le
preocupaba. Por desgracia, tampoco podia aprovechar como antes sus horas
laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus
cuitas se hacian mas grandes cuando permanecia ausente de su despacho.
Imaginaba que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su despacho, se
sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibia a los clientes con los que K,
desde hacia afios, sostenia incluso una relacion de amistad, les enemistaba con €1,
descubria fallos, que K, durante el trabajo, cometia sin darse cuenta y ya no
podia evitar. Si se le encargaba realizar una salida de negocios o irse de viaje,
aunque fuese como una distincion —semejantes encargos se habian hecho,
casualmente, muy frecuentes en los tiltimos tiempos—, siempre sospechaba que
se le queria alejar del despacho para examinar su trabajo o, simplemente,
porque crefan que podian prescindir de él. Podria haber rechazado todos esos
encargos sin may ores dificultades, pero no se atrevid, pues, aunque sus temores
no estuvieran justificados, un rechazo significaba una confesion del miedo qué
sentia. Por este motivo aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso
llegé a silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador viaje de
negocios de dos dias, para no correr el peligro de que suspendieran el viaje a
causa del mal tiempo otofial. Cuando regreso de ese viaje con furiosos dolores de
cabeza, supo que le habian encomendado que acompafiase al dia siguiente al
hombre de negocios italiano. La tentacién de negarse por una sola vez fue muy
grande, ademas no se trataba de un encargo vinculado a su trabajo, por mas que
el cumplimiento de ese deber social fuese lo suficientemente importante, aunque
no para K, que sabia muy bien que solo se podia mantener con éxitos laborales y
que si no lo lograba, no poseeria el menor valor, por mucho que llegara a
embelesar, de forma inesperada, al italiano. No queria que le apartaran del
trabajo ni siquiera un dia, pues el miedo de que lo dejasen atras era demasiado
grande, un miedo que ¢1, como reconocia, era exagerado, pero era un miedo que



le asfixiaba. En este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa
aceptable. El conocimiento que K tenia de la lengua italiana no era bueno, pero
bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin embargo, era que ¢l poseia ciertos
conocimientos artisticos adquiridos hacia tiempo y conocidos en el banco, si bien
se exageraban un poco por el hecho de que K, aunque solo por motivos de
negocios, habia sido miembro de la Asociacion para la Conservacion de los
Monumentos Urbanos. El italiano, como habian sabido a través de fuentes
distintas, resultaba ser un amante del arte, asi que la eleccion de K era algo
evidente.

Era una mafiana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba,
llegd a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la visita
se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que habia pasado parte de la noche
estudiando algo de gramatica italiana. La ventana, junto a la que, ultimamente,
permanecia sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho mas que la
mesa, pero resistio y continué el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo entr6 el
ordenanza y anuncié que el director le habia enviado para comprobar si el
gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidio que fuese tan amable de
acudir a la sala de recepcion, donde ya se encontraba el sefior de Italia.

—Ya voy —dijo K, se meti6 un pequefio diccionario en el bolsillo, cogié un
folleto turistico y, a través del despacho del subdirector, entr6 en el del director.
Se alegro de haber venido tan temprano a la oficina y poder estar ya dispuesto, lo
que nadie podia haber esperado. El despacho del subdirector permanecia,
naturalmente, atn vacio, como en lo mas profundo de la noche, tal vez el
ordenanza también le habia buscado, aunque en vano. Cuando K entr6 en la sala
de recepcion, se levantaron los dos sefiores de sus comodos sillones. El director
sonri6 amable, parecia muy contento de la llegada de K. Le present6 en seguida,
el italiano estrechd con energia la mano de K y, sonriendo, dijo algo de
madrugadores; K no entendio muy bien a quién se referia, ademas era una
palabra extrafia, que K solo pudo comprender transcurrido un rato. Respondio
con algunas frases hechas, que el italiano escuchd sonriente, mientras, algo
nervioso, acariciaba su poblado bigote gris azulado. El bigote parecia perfumado,
uno casi se veia tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y
comenzaron a hablar, K noté con gran disgusto que apenas entendia al italiano.
Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi todo, pero ésos eran momentos
excepcionales, la mayoria de las veces las palabras manaban a borbotones de su
boca y parecia sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba
lanzaba frases enteras en un dialecto extrafio, que para K no tenia nada de
italiano, pero que el director no solo comprendia, sino que lo hablaba, lo que K
tendria que haber previsto, ya que el italiano era originario del sur de Italia, en
donde el director habia residido algunos afios. K reconoci6 que la posibilidad de
comprenderse con el italiano se habia reducido drasticamente, pues su francés



también era dificil de entender. Por afiadidura, el bigote ocultaba los labios, asi
que ni siquiera se podia leer en ellos para averiguar qué era lo que estaba
diciendo. K comenz6 a prever situaciones incomodas, provisionalmente renuncié
a entender al italiano en presencia del director, que le entendia tan facilmente,
hubiera sido un esfuerzo innecesario, asi que se limito a observar malhumorado
como éste descansaba tranquilo y semihundido en el sillon, como estiraba de vez
en cuando su chaqueta bien cortada y coémo una vez elevando el brazo y
agitando las manos. Intentaba explicar algo que K no podia comprender, a pesar
de que no perdia de vista sus manos. Al final, K, que permaneccia ausente,
siguiendo mecanicamente la conversacion, empezo a sentir el cansancio previo y
se sorprendié a si mismo, para su horror, aunque felizmente a tiempo, cuando,
guiado por su confusion, pretendia levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano mir6 el reloj y se levanto. Después de despedirse
del director, se acercé a K y, ademas, tanto, que K tuvo que desplazar el sillon
para poderse mover. El director, que por la mirada de K reconoci6 la situacion
apurada de éste frente al italiano, se inmiscuy ¢ en la conversacion de un modo
tan inteligente que parecio como si simplemente afiadiera algunos consejos,
mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo que el
incansable italiano decia con su fluidez proverbial. K se enter¢ asi de que el
italiano atn debia terminar algunos negocios, que solo tenia poco tiempo y que no
pretendia visitar todos los monumentos. Mas bien habia decidido visitar —si K
daba su aprobacion, en ¢l recaia la decision— solo la catedral, pero
detenidamente. El se alegraba mucho de poder realizar esa visita en compaiifa de
un hombre tan erudito y amable —con estas palabras estaba haciendo referencia
a K, que prescindia de las palabras del italiano e intentaba oir las del director—,
asi que le pedia, si le parecia bien, que se encontraran transcurridas dos horas,
alrededor de las diez, en la catedral. Creia poder estar alli a esa hora. K respondio
algo adecuado, el italiano estrecho primero la mano del director, luego la de K, y
se dirigio, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta
seguido por ambos. K permanecié un rato con el director, que ese dia parecia
enfermo. Creyo tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de
confianza—, al principio habia previsto acompafiar ¢1 mismo al italiano, pero
luego —no adujo ninglin motivo— se decidié por enviar a K. Si no entendia al
italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco de practica lo comprenderia
mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco pasaba nada malo, para
el italiano no era importante que le entendieran. Por lo demas, el italiano de K
era sorprendentemente bueno y él cumpliria su mision a la perfeccion. Con estas
palabras se despidio de K. El tiempo que aun le quedaba lo emple6 en aprender
algunos términos complejos que necesitaba para su guia por la catedral,
sacandolos del diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la
correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a



K ocupado, se quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K
les atendio. El subdirector tampoco perdio la ocasion de molestar, paso varias
veces por su despacho, le quitd el diccionario de las manos y lo hojed sin
intencién alguna, incluso clientes emergian cuando las puertas se abrian en la
semioscuridad del antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querian llamar
la atencion, pero no estaban seguros de que les veian. Todo eso giraba en torno a
K como si él fuese el centro, mientras él pensaba en las palabras que iba a
necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a
continuacion, aprendérselas de memoria. No obstante, su buena memoria de los
viejos tiempos parecia haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso
con el italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterrd el diccionario
entre papeles con la firme intencion de no prepararse mas, aunque luego
comprendia que no podia permanecer mudo con el italiano ante las obras de arte
en la catedral, asi que, atin mas furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibi una
llamada por teléfono. Leni le desed buenos dias y le pregunto sobre su estado. K
le dio las gracias a toda prisa y le advirti6 que en ese momento no podia
conversar, que tenia que ir a la catedral.

—¢Ala catedral? —pregunt6 Leni.

—Pues si, a la catedral.

—¢Por qué precisamente a la catedral? —pregunto Leni.

K intentd explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando
Leni le interrumpi6 bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toler6 una compasion que ¢l ni habia requerido ni esperado. Se despidio
con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si, en parte
dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podia oir.

—Si, me estan acosando.

Miré el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidio desplazarse en
automovil, en el Gltimo momento se habia acordado del folleto turistico, pues no
habia tenido la oportunidad de entregarselo al italiano, asi que penso en llevarselo.
Lo mantenia sobre las rodillas y tamborileaba en ¢l con los dedos. La lluvia se
habia apaciguado, pero el dia era himedo, frio y oscuro, podrian ver poco en el
interior de la catedral y, ademds, a causa de la humedad y de una larga
permanencia de pie el resfriado de K empeoraria con toda seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordd que ya en su infancia le
habia llamado la atencion que todas las casas de esa pequefia plaza siempre
tenfan las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible.
Tampoco parecia haber nadie en el interior de la catedrall34]. A nadie se le podia
ocurrir visitar su interior en un dia asi. K pase6 por ambas naves laterales, solo
encontrd a una anciana envuelta en un mantén y arrodillada ante una imagen de



la Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio como un sacristin cojo
desaparecia por una puerta. K habia sido puntual, precisamente al entrar tocaron

las oncc[35], el italiano, sin embargo, atin no habia llegado. K regresé a la puerta
principal, permaneci6 alli un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a
la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le estaba esperando en
alguna puerta lateral. No lo encontr6 por ninguna parte. jAcaso el director habia
entendido mal la hora? ;Cémo se podia comprender bien a ese hombre? Fuera lo
que fuese, K tenia que esperar como minimo media hora. Como estaba cansado,
quiso sentarse, volvio a entrar en la catedral, encontré en uno de los escalones un
trozo de tela, que parecia de una alfombra, lo llevo con la punta del pie hasta un
banco cercano, se envolvid bien en su abrigo, se subié el cuello y se sentd. Para
distraerse abrio el folleto, lo hojed un poco, pero tuvo que dejarlo pues se hizo tan
oscuro que, cuando mir6 hacia arriba, apenas pudo distinguir nada en la nave
cercana.

En la lejania brillaba un gran tridngulo compuesto por velas. K no podia decir
con certeza si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender. Los
sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando
K se volvio casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, como ardia
un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy bello que fuera, era
insuficiente para iluminar las imadgenes que colgaban en las tinieblas de las
capillas laterales, en realidad contribuia a aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera
presentado. No se podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado a
buscar algunas imagenes con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que les
esperaba, K se acerco a una capilla lateral, subié un par de escalones hasta llegar
a un bajo antepecho de marmol e, inclinado sobre ¢, ilumind con la linterna el
cuadro del altar. La luz continua oscil6 inquietante. Lo primero que K, mas que
ver, adivind, fue un gran caballero con armadura, representado en uno de los
extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada, que mantenia firmemente sobre
un suelo desnudo, a no ser por unas briznas de hierba aqui y alla. Parecia
observar con atencion un incidente que tenia lugar ante é1. Era asombroso que se
mantuviera en esa posicién y no se aproximara. Tal vez su mision consistia en
vigilar. K, que hacia tiempo que no contemplaba ninglin cuadro, permaneci6 ante
¢l un buen rato, aunque se veia obligado a guifiar continuamente los ojos, pues no
soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a continuacion, desplazo la luz hacia
el resto del cuadro, pudo ver una version usual del entierro de Cristo; por lo
demas, se trataba de un cuadro moderno. Se guard6 la linterna y volvid a su sitio.

Era inutil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar
cayendo un chaparrén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia
esperado, decidi6 permanecer dentro. Cerca de ¢l estaba el pulpito, debajo del
pequefio y redondo tornavoz habia dos cruces doradas que se cruzaban en sus



extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia a la columna
sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que querubines
mantenian en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada. K se acerco al
pulpito y lo examiné por todas partes, el grabado de la piedra era
extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los espacios
vacios del follaje pétreo y la que se extendia detrds de éste parecia atrapada,
como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacios y
palpé la piedra, nunca habia tenido conocimiento de la existencia de ese pulpito.
En ese momento notd casualmente que un sacristin permanecia detras de un
banco cercano, vestido con una chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo
una cajita de rapé y observandole.

« (Qué quiere ese hombre? —pensé K—. ;Acaso le parezco sospechoso? ;O
querra una limosna? Cuando el sacristan vio que K le observaba, sefialé con la
mano derecha —entre dos dedos atin sostenia una pulgarada de rapé— hacia una
direccion incierta. Su comportamiento era inexplicable. K esper6 un rato, pero el
sacristin no ceso de sefialarle algo con la mano e incluso llegod a reforzar sus
gestos con un movimiento de cabeza.

« {Qué querra? , se pregunto K en vozbaja. No se atrevia a gritar alli dentro.
Su reaccién fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero éste hizo de
inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzd los hombros y se alejo
cojeando. Con un paso semejante K habia intentado imitar cuando era niflo el
trote de un caballo. « Un anciano senil —pensé K—. Su inteligencia apenas llega
para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si sigo
andando» . K siguié sonriendo al anciano por toda la nave lateral hasta llegar al
Altar Mayor, el anciano no paraba de sefialarle algo, pero K no se volvia. Esos
gestos solo tenian la intencion de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo, no
queria asustarlo, tampoco queria ahuyentarlo del todo, por si acaso venia el
italiano.

Cuando entr6 en la nave principal para buscar el sitio en el que habia dejado
el folleto, descubrié muy cerca de una columna casi adosada a los bancos del
coro del altar un sencillo y pequefio pilpito lateral, hecho de piedra desnuda y
blanca. Era tan pequefio que desde lejos parecia una hornacina atn vacia,
destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda seguridad, apenas podria
retroceder un paso desde el pretil. Ademas, el tornavoz, sin ningiin adorno, estaba
situado a una altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podia permanecer recto en el interior del pulpito, sino que debia
agacharse y apoyarse en el pretil. Parecia disefiado especificamente para
atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podia necesitarse ese
pulpito, ya que se tenia el otro, mas grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencion ese pequeiio pulpito, si no hubiera
descubierto una lampara fijada en la parte superior, como las que se suelen



colocar poco antes de un sermoén. jSe pronunciaria ahora un sermoén? ;jEn la
iglesia vacia? K mir6 hacia la escalera que, bordeando la columna, conducia al
pulpito y que era tan estrecha que no parecia para uso humano, sino simplemente
de adorno para la columna. Pero al pie del pulpito, K sonrio de asombro, se
encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla,
preparado para subir, y miraba a K. Entonces asinti6 levemente con la cabeza,
porque K se persigno e inclind, lo que deberia haber hecho antes. El sacerdote
tomé un poco de impulso y subido al pulpito con pasos cortos y rapidos.
(Realmente iba a pronunciar un sermon? jAcaso el sacristin carecia de tan poco
sentido comun que le habia querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista
de la iglesia vacia, era necesario? Ademas, por algun lado habia una anciana ante
la imagen de la Virgen Maria que también tendria que haber venido. Y, si se iba a
pronunciar un sermon, jpor qué no habia sido precedido por el érgano? Pero éste
permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K penso si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria otra
oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el sermon; en la oficina habia
perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar mas al italiano. Mir6 su
reloj, eran las once. Pero, jrealmente se iba a pronunciar un sermon? jPodia K
representar a toda la comunidad de fieles? ;Y si fuese un extranjero que solo
pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era absurdo pensar que se podia
pronunciar un sermon, ahora, a las once de la mafiana, en un dia laborable y con
un tiempo tan horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un
hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecia subir a apagar la lampara,
que alguien habia encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examino la luz, la ajusto y se dio la
vuelta lentamente hacia el pretil, apoyandose en ¢l con las dos manos. Asi
permanecié un rato y mird, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia
retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos
inseguros, sin poder determinar exactamente el lugar, vio como el sacristan, algo
encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si hubiera terminado su
cometido. jQué silencio reinaba ahora en la catedral! Pero K tenia que romperlo,
no pretendia quedarse alli. Si era un deber del sacerdote predicar a una hora
determinada sin consideracion a las circunstancias, que lo hiciera, también podria
cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuiria a
aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de
puntillas. Llego a la nave central y prosiguié sin que nadie le detuviera, solo sus
pasos ligeros resonaban continuamente bajo las bovedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar observandole, se sentia
abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacios. Las dimensiones de
la catedral le parecian ahora rayar en los limites de lo soportable para el ser
humano. Cuando llego al sitio que habia ocupado anteriormente, cogié el folleto



sin detenerse. Apenas habia dejado atras el banco y se acercaba al espacio vacio
que le separaba de la salida, cuando escuchd por primera vez la voz del
sacerdote. Era una voz poderosa y ejercitada. jComo se expandio por la catedral,
preparada para recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a quien llamaba,
su vozresond clara, no habia escapatoria alguna, exclamo:

—iJosef K!

K se detuvo y miré al suelo. Aun era libre, podia seguir y escapar por una de
las pequenas y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso
significaria 0 que no habia entendido o que habia entendido pero no queria hacer
ningun caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar, pues habria confesado
ticitamente que habia comprendido muy bien su nombre y que queria obedecer.
Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habria proseguido su camino, pero
como todo permanecié en silencio, volvio un poco la cabeza, pues queria ver qué
hacia el sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en el pulpito, se podia
advertir que habia notado el giro de cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si
K no se hubiese dado la vuelta por completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamé
con una seflal de la mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzd —Ilo hizo
en parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de acortar su
estancia alli— con pasos largos y ligeros hasta el palpito. Se paré ante los bancos,
pero al sacerdote le parecia que la distancia era aiin demasiado grande. Estiré la
imano y seflalo con el dedo indice un asiento al pie del pulpito. K sigui6 su
indicacion y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada hacia atras para
poder ver al sacerdote.

—T eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoy 6 una mano en el pretil con un
movimiento incierto.

—Si —dijo K. Pens6 como en otros tiempos habia pronunciado su nombre
con entera libertad, pero ahora suponia una carga para ¢l, también ahora conocia
sunombre gente a la que veia por primera vez Qué bello era que le presentaran
y luego conocer a la gente.

—Estas acusado —dijo el sacerdote en vozbaja.

—Si—dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces ti eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellan de
la prision.

—ijAh, ya! —dijo K.

—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el sacerdote.

—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ;Qué sostienes en la mano? ;Un
libro de oraciones?

—No —respondi6 K—, es un folleto con los monumentos historicos de la
ciudad.

—D¢jalo a un lado —dijo el sacerdote.



K lo arroj6 con tal fuerza que se rompio y un trozo con las paginas dobladas
se deslizo por el suelo.

—¢Sabes que tu proceso va mal? —pregunt6 el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he
podido, pero hasta ahora sin éxito. Ademas, atn no he concluido mi primer
escrito judicial.

—¢Cémo te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.

—ALl principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces que
hasta yo mismo lo dudo. No s¢ como terminara. ;Lo sabes ti?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminara mal. Te consideran
culpable. Tu proceso probablemente no pasara de un tribunal inferior. Tu culpa,
al menos provisionalmente, se considera probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ;Como puede ser un
hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno como el
otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.

—Tienes alglin prejuicio contra mi? —pregunt6 K.

—No tengo ningiin prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi proceso
tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que no participan
en ¢él. Mi posicidn es cada vezmas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se
pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en
sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agacho la cabeza.

—Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —pregunté el sacerdote.

—~Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevo la cabeza para ver como el
sacerdote juzgaba su intencion—. Atin quedan posibilidades que no he utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con un tono de
desaprobacion—, especialmente de mujeres. jAcaso no te das cuenta de que no
es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razon —dijo K—,
pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a
algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en comin para mi, podria
abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que parece constituido por
mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollard la mesa y a los
acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclind la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el
tornavoz le presionase hacia abajo. ;Pero qué tiempo podia estar haciendo fuera?
Ya no era solo un dia nublado y Iluvioso, parecia noche profunda. Ninguna de las
vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y



precisamente en ese momento el sacristin comenz6 a apagar todas las velas del
Altar May or.

—Estas enfadado conmigo? —pregunto K al sacerdote—. Es posible que no
conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibié ninguna respuesta.

—-Son s6lo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecio silencioso.

—No te he querido ofender —dijo K.

Entonces grit6 el sacerdote hacia K:

—¢Acaso eres ciego?

Gritd con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al
susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en la
oscuridad, mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la
pequefia lampara. ;Por qué no bajaba? No habia pronunciado ningin sermon,
sino que se habia limitado a darle algunas informaciones, que a él, si las
consideraba con detenimiento, antes le podrian danar que beneficiar. No obstante,
a K le parecia indudable la buena intencion del sacerdote, no seria imposible que
pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era imposible que recibiera de
¢l un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no como se
podia influir en el proceso, sino como se podia salir del proceso, como se podia
vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenia que existir, K habia pensado mucho
en ella en los ultimos tiempos. Si el sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor
se la decia si se lo pedia, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al
atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.

—¢No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningun sermoén. Baja
conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras
descolgaba la lampara, dijo—: Primero tenia que hablar contigo guardando las
distancias, si no me dejo influir facilmente y olvido mi mision.

K le esperé abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecio la mano
mientras bajaba los ultimos escalones.

—¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lampara a K para que
¢éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdié su actitud en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepcion entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti tengo
mas confianza que en cualquiera de los demas. Contigo puedo hablar
abiertamente.

—No te engafies —dijo el sacerdote.



—¢En qué podria engafiarme? —pregunté K.

—Te engafias en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, en la
introduccion a la Ley se ha escrito sobre este cngaﬁ0[36]:

« Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a ély le pide permiso para acceder a la Ley.
Pero el guardian dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El
hombre reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde.

» —Es posible —responde el guardian—, pero no ahora.

» Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el
guardian se sitia a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del umbral y

ver asi qué hay en el interior. Cuando el guardian advierte su prop(’)sito[37], rie y
dice:

» —Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Ten en cuenta,
sin embargo, que soy poderoso y que, ademds, soy el guardian mas
insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardian, el uno mas
poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mi insoportable.

» El hombre procedente del campo no habia contado con tantas dificultades.
La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento, pero al considerar
ahora con mas exactitud al guardian, cubierto con su abrigo de piel, al observar
su enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tartara, decide que es
mejor esperar hasta que reciba el permiso para entrar. El guardian le da un
taburete y deja que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Alli permanece
sentado dias y afios. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al
guardian con sus suplicas. El guardian le somete a menudo a cortos
interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras cosas, pero son
preguntas indiferentes, como las que hacen grandes sefiores, y al final siempre
repetia que todavia no podia permitirle la entrada. El hombre, que se habia
provisto muy bien para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al
guardian. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

» —S0lo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

» Durante los muchos aflos que estuvo alli, el hombre observo al guardian de
forma casi ininterrumpida. Olvido a los otros guardianes y éste le termind
pareciendo el unico impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros afios
maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido, solo murmuraba
para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto tiempo al guardian a
un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de
piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinion del
guardian. Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a
su alrededor o son solo los ojos los que le engafian. Pero ahora advierte en la
oscuridad un brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no
vivira mucho mas. Antes de su muerte se concentran en su mente todas las



experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta que hasta ahora no
habia hecho al guardian. Entonces le guifia un ojo, ya que no puede incorporar su
cuerpo entumecido. El guardian tiene que inclinarse hacia ¢l profundamente
porque la diferencia de tamafos ha variado en perjuicio del hombre de la
provincia.

» —(Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

» —Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Como es posible que
durante tantos afos solo yo haya solicitado la entrada?

» El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su
débil oido pueda percibirlo, le grita:

» —Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta,
pues esta entrada estaba reservada solo para ti. Yo me voy ahora y cierro la
puerta» .

—E]l centinela, entonces, ha engafado al hombre —dijo K en seguida,

fuertemente atraido por la historial38].

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinion ajena sin
examinarla. Te he contado la historia tal y como esta escrita. En ella no se habla
en ningun momento de engafio.

—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretacion era correcta. El
vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sélo cuando ya no podia ayudar
en nada al hombre.

—Pero ¢l tampoco preguntd antes —dijo el sacerdote—, considera que solo
era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —pregunté K—. No lo ha
cumplido. Su deber consistia en rechazar a los extrafios, pero tenia que haber
dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —dijo
el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante
respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una dice: « que no
podia permitirle la entrada» , y la otra: « esta entrada estaba reservada sélo para
t» . Si entre ambas explicaciones existiese una contradiccion, ti tendrias razon y
el vigilante habria engafiado al hombre. Pero no existe ninguna contradiccion.
Todo lo contrario, la primera explicacion, incluso, indica la segunda. Se podria
decir que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al plantear la
posibilidad de una futura entrada. En ese momento su Unico deber parecia
consistir en no admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan
de que el vigilante haya pronunciado semejante indicacion, pues parece amar la
precision y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto en
tantos afios y solo cierra la puerta en el Gltimo momento, siendo consciente de la
importancia de su mision, pues dice: « soy poderoso» . Ademas, tiene respeto
frente a sus superiores, pues dice: « soy el guardidn mas insignificante» . Cuando



se trata del cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, pues
se dice: «cansa al guardian con sus siplicas» . Tampoco es hablador, pues
durante todos los afios solo plantea, como estd escrito, preguntas « indiferentes» .
No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: « sélo lo acepto para que no
creas que has emitido algo» . Finalmente, su aspecto externo indica un caracter
pedante, por ejemplo la gran narizy la larga y fina barba tartara. ;Puede haber
un vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres
esenciales que resultan muy favorables para quien solicita la entrada, y que,
ademas, indican la posibilidad, manifestada en su anterior insinuacion, de que en
el futuro podria ir mas alla de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede
negar que es algo simple y, en relacién con este atributo, presuntuoso. Si todas las
menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder de los demas
vigilantes, cuya visién, como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas estin afectadas por su
simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: « El correcto entendimiento de un
asunto y una incomprension de éste no se excluyen mutuamente» . En todo caso,
se debe reconocer que esa simpleza y arrogancia, por muy difuminadas que
aparezcan, debilitan la vigilancia de la entrada, son lagunas en el caracter del
vigilante. A esto se aflade que el vigilante, segun su talante natural, parece
amable, no siempre actia como si estuviera de servicio. Al principio dice en
broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibicion, le invita a entrar, pero, a
continuacion, no le incita a entrar, sino que, como esta escrito, le da un taburete y
le deja sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos afios,
soporta las peticiones del hombre, los pequefios interrogatorios, la aceptacion de
los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su lado maldiga en voz
alta su desgraciado destino, del que hace culpable al vigilante, todo eso indica el
talante compasivo del vigilante. No todos los vigilantes habrian actuado asi. Y, al
final, se inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad de
plantear una ultima pregunta. Solo deja traslucir una débil impaciencia —el
vigilante sabe que todo ha acabado—, cuando dice: « Eres insaciable» . Algunos
intérpretes continGian, incluso, esta linea exegética y afirman que las palabras
«eres insaciable» expresan una suerte de admiracion, que, por supuesto,
tampoco esta libre de altivez. Pero asi la figura del vigilante adquiere un perfil
distinto al que ti le has atribuido.

—T1 conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho mas
tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:

—Entonces crees que no engafié al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, solo te menciono las distintas
opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones. La escritura es
invariable, y las opiniones, con frecuencia, sélo son expresion de la



desesperacion causada por este hecho. En este caso hay, incluso, una opinion
segun la cual precisamente el vigilante es el engafiado.

—Esa es una interpretacion que va demasiado lejos —dijo K—. (Como la
fundamentan?

—La fundamentacion se basa en la simpleza del centinela. El dice que no
conoce el interior de la Ley, sino solo el camino que una y otra vez tiene que
recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas
y se cree que ¢l mismo teme aquello que también quiere hacer que el hombre
tema. Si, incluso ¢l tiene mas miedo que el hombre, pues éste solo quiere entrar,
aun después de haber oido que hay vigilantes mas poderosos; el centinela, sin
embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre ello. Otros, por el
contrario, afirman que ¢l ha tenido que estar en el interior, pues fue admitido
para ponerse al servicio de la Ley y eso solo puede ocurrir en el interior. A esto
se responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante y que,
por consiguiente, es posible que no hubiese estado en el interior, al menos no en la
parte mas interna, ya que ¢l mismo dice que no resiste la mirada del tercer
centinela. Ademas, tampoco se informa de que durante todos esos anos haya
mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es
posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibicion. De
todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni de su
importancia y que, por lo tanto, permanece alli enganado. Pero también esta
engafiado respecto al hombre de la provincia, pues es su subordinado y no lo
sabe. Que ¢l trata al hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en
muchos detalles, faciles de recordar. Pero que realmente sea un subordinado
deberia derivarse, seglin esa opinion, con la misma claridad. Ante todo es libre el
que estd por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el que
realmente esta libre, ¢l puede ir a donde quiera, solo le esta prohibida la entrada a
la Ley y, ademas, solo por una persona, por el centinela. Si se sienta en el
taburete al lado de la puerta y alli pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la
historia no habla de ninguna obligacion. El centinela, sin embargo, esta obligado
por su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; segun las
apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de que asi lo
quisiera. Ademas, aunque esta al servicio de la Ley, solo presta su servicio ante
esa entrada, es decir, en realidad estd al servicio de ese hombre, el unico al que
estd destinada dicha entrada. También desde esta perspectiva esta subordinado a
¢l. Se puede suponer que, a través de muchos afios, solo ha prestado un servicio
inutil, pues se dice que llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo
que esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, ademas, tuvo
que esperar tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que vino
voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda determinado por la
muerte del hombre, asi que permanece subordinado a ¢l hasta su fallecimiento.



Y una y otra vez se acentia que el centinela no sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, segiin esta interpretacion, el centinela es victima de un
engafio mucho mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la
entrada y dice: « Ahora me voy y la cierro», pero al principio se dice que la
puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, asi que
siempre estd abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el
que esta destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla.
Aqui divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que
va a cerrar la puerta, solo pretende dar una respuesta o acentuar su obligacion;
otros piensan que en el ultimo momento quiere entristecer al hombre e
impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en que no podra
cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al hombre, pues éste ve como surge el resplandor de la
Ley, mientras que el centinela permanece de espaldas y no menciona nada que
haga suponer que ha advertido alguna transformacion.

—Esta tltima interpretacion esta bien fundada —dijo K, que habia repetido
para si, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del sacerdote—. Estd
bien fundada, y creo también que el centinela estd engafiado. Pero al aceptar
esto no me he apartado de mi primera opinion, ambas se cubren parcialmente.
No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engafia. Yo dije que han
engafado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar, pero si el centinela
esta engafiado, su engaflo se transmite necesariamente al hombre. El centinela no
es, en ese caso, un estafador, pero si tan simple que deberia ser expulsado
inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engafio que afecta al
centinela no le dafa, pero sial hombre, y con crueldad.

—Aqui topas con una opinion contraria —dijo el sacerdote—. Muchos dicen
que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea cual sea la
impresion que nos dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo
que es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela
esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada de la Ley
es incomparablemente mas importante que vivir libre en el mundo. El hombre
viene a la Ley, el centinela ya esta alli. La Ley ha sido la que le ha puesto a su
servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la Ley.

—Yo no comparto esa opinion —dijo K moviendo negativamente la cabeza
—, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo que dice el
vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como ti mismo has fundamentado
con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, solo se tiene
que considerar necesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden
mundial.



K dijo estas palabras como conclusion, pero no eran su juicio definitivo.
Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que ofrecia
la historia, ademas conducia a razonamientos inusuales, a paradojas, mas
adecuadas para funcionarios judiciales que para ¢l. Esa historia tan simple se
habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima y el sacerdote, que
ahora mostr6 una gran delicadeza de sentimientos, lo toler6 y recibié en silencio
la Gltima indicacion de K, aunque con toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del
sacerdote, sin saber donde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La
vela de la lampara hacia tiempo que se habia apagado. Una vez brillo ante ¢l el
pedestal de plata de un Santo, pero volvié a sumirse en la oscuridad. Para no
depender por completo del sacerdote, K le pregunto:

—¢No nos encontramos cerca de la salida principal?

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ;Quieres irte ya?

Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondi6 en seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, solo he
venido para ensefarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrecho la mano de K—, entonces vete.

—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego siguelo hasta
que encuentres una salida.

El sacerdote solo se habia separado de ¢l unos pasos, cuando K grito:

—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mas de mi? —pregunto K.

—No —dijo el sacerdote.

—AIl principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo has
explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—T eres el capellan de la prision —dijo K, y se acercoé al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia
creido. Podia permanecer atn alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. jPor qué deberia querer
algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide
cuando te vas.



El final

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serian las nueve
de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron a la
vivienda de K. Vestian levitas, sus rostros eran palidos y grasientos, y estaban
tocados con chisteras firmemente encajadas. Después de intercambiar algunas
formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas formalidades, pero
con mas ceremonia, ante la puerta de K. Aunque nadie le habia anunciado la
visita, K, poco antes de la llegada de aquellos hombres, habia permanecido
sentado en una silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien espera
huéspedes. Se levanté en seguida y contempl6 a los hombres con curiosidad.

—¢Les han enviado para recogerme? —pregunto.

Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefia a su compaiiero con la
chistera en la mano. K reconoci6 que habia esperado una visita distinta. Fue hacia
la ventana y contempld una vezmas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la
calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas habian corrido las cortinas.
En una de las ventanas iluminadas se podia ver como jugaban dos nifios detras de
unas rejas, se tocaban con las manos, aun incapaces de moverse de sus sitios.
« Viejos actores de segunda fila es lo que envian para recogerme» —pensé K, y
mir6 a su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. « Buscan librarse de mi
de la forma mas barata» . K se volvié de repente y pregunto:

—¢En qué teatro actiian ustedes?

—Teatro? —pregunto6 uno de los hombres con un tic en la comisura del labio,
volviéndose hacia su compafero para buscar consejo. El otro hizo gestos mudos,
como el que lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a recoger
su sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:

—~Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo inaudito
para K. Mantenian los hombros justo detras de los suy os, no doblaban los brazos,
sino que los utilizaban para rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo
agarraban las manos de K con una mafa de colegio, pero estudiada e irresistible.



K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien
hubiese golpeado a uno de ellos, todos habrian sentido el golpe. Constituian una
unidad como so6lo la materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intent6 a menudo contemplar mejor a sus
acompafantes de lo que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar
de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operacion. « A lo mejor son
tenores» , penso al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus rostros le daba
asco. Vio como la mano lustrosa restregé el rabillo del ojo, froto el labio superior,
rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtio, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron. Se
encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritd6 mas que
pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo
libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron
moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pens6 K—, la emplearé toda ahora» .
Recordd a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel
encolado.

—Los sefores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos aparecio en ese momento la sefiorita Biirstner, que salia por la
plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia
mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, s6lo tom¢ conciencia de lo inutil
de su oposicion. No habia nada de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner
dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente que aun le
quedaba mediante una defensa. Asi que reanud6 su camino y sinti6 algo de la
alegria de sus acompafiantes por haberlo hecho. Toleraron que determinase la
direccion y ¢l eligio seguir el camino de la sefiorita, y no porque la quisiera
alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino simplemente
para no olvidar la advertencia que ella significaba para él.

« Lo tnico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con los
de sus acompaiantes confirmo sus pensamientos—, lo inico que puedo hacer es
mantener el sentido comun hasta el final. Siempre quise ir por el mundo con
veinte manos y, ademads, con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto,
jacaso es necesario que diga que ni siquiera un proceso de un afio ha logrado
hacerme aprender algo? ;jAcaso debo partir como un ser humano obcecado? ;Se
puede decir de mi que quise terminar el proceso en su inicio y que ahora, cuando
termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy
agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos hombres necios



y semimudos, y de que se me haya permitido que yo mismo me diga lo
necesario» .

La seflorita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular, pero K
ya podia abandonarla, asi que se dejo conducir por los acompafiantes. Los tres,
en perfecta armonia, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los hombres
permitian que K hiciera los pequefios movimientos que deseaba. Cuando quiso
girar un poco hacia la barandilla, los hombres también giraron, quedando todos
de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luzde la luna, se bifurcaba ante una
pequeiia isla, en cuyas orillas crecian arbustos y una espesa arboleda. Por debajo
de ellos, invisibles, se extendian caminos de arena, formando pequeiias playas en
las que K, en alglin verano, se habia tumbado para tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompafiantes, avergonzado
por su buena disposicion hacia ¢1. Uno de ellos, a espaldas de K, parecié hacerle
al otro un reproche por la equivocacion, luego siguieron adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o mas cerca,
vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acerc6 al grupo
con la mano en la empufadura del sable, probablemente le resultd

sospechoso[39], Los hombres se detuvieron, el policia iba a abrir la boca, pero
entonces K empujo a sus acompafantes hacia adelante. Se volvié con frecuencia
para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron una esquina y
perdieron de vista al policia, K comenz0 a correr. Sus acompafiantes tuvieron que
correr con ¢l perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccion, limitaba
practicamente sin transicion con el campo. Cerca de una casa de pisos, como las
de la ciudad, habia una pequefa cantera, abandonada y desierta. Alli se pararon,
ya fuese porque ese lugar habia sido su destino desde el principio, ya porque
estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que,
mudo, se limitd a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras y, mientras
inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con un
pafiuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y
tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse cargo
de las proximas tareas —aquellos sefiores parecian haber recibido el encargo sin
que les asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos se acerco a K y le
quitd la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K temblo
involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una palmada
tranquilizadora en la espalda. A continuacién, doblé cuidadosamente las prendas,
como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo inmediato. Para no
exponer a K al aire frio de la noche, le tomo bajo su brazo y anduvo con é1de un
lado a otro, mientras el compafiero buscaba un lugar apropiado en la cantera.
Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefia y el otro acompaifi6é a K hasta alli.



Estaba cerca del corte, al lado de una piedra desprendida. Los hombres sentaron
a K en el suelo, le apoyaron contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del
esfuerzo que ponian y de toda la ayuda de K, su posicion quedaba forzada e
inverosimil. Uno de los hombres pidio al otro que le dejase a ¢l buscar una
postura mejor, pero tampoco logré nada. Finalmente, dejaron a K en una
posicion que ni siquiera era la mejor entre todas las que habian probado.
Entonces uno de los hombres abrio6 su levita y saco de un cinturén que rodeaba al
chaleco un cuchillo de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en
alto y comprobé el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes cortesias,
uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la cabeza de K, y el ltimo se lo
devolvia al primero. K sabia que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo
cuando pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo hizo;
en vez de eso, giro el cuello, atin libre, y mir6 alrededor. No podia satisfacer
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la responsabilidad
por ese ultimo error la soportaba el que le habia privado de las fuerzas necesarias
para llevar a cabo esa tltima accion. Su mirada recay 6 en el ultimo piso de la
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, asi se
abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y
la lejania, se asomo con un impulso y extendi6 los brazos hacia afuera. ;Quién
era? (Un amigo? ;Un buen hombre? ;jAlguien que participaba? ;Alguien que
queria ayudar? ;Era solo una persona? ;Eran todos? ¢Era ayuda? ;Habia
objeciones que se habian olvidado? Seguro que las habia. La logica es inalterable,
pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. ;Donde estaba el juez al que
nunca habia visto? ;Donde estaba el tribunal supremo ante el que nunca habia
comparecido? Levanto las manos y estird todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazon, retorciéndolo dos veces. Con ojos
vidriosos atin pudo ver como, ante ¢él, los dos hombres, mejilla con mejilla,
observaban la decision.

—iComo a un perro! —dijo ¢l: era como si la vergiienza debiera sobrevivirle.



Fragmentos.



La amiga de B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera
unas palabras con la sefiorita Biirstner. Intento acercarse a ella por diversos
medios, pero ella supo impedirlo. Después de la oficina se iba directamente a
casa, permanecia en su habitacion sin encender la luz, sentado en el canapé o
simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la
criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacion, aparentemente vacia, K se
levantaba pasado un rato y la abria de nuevo. Por las mafianas se levantaba una
hora mas temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con la
seforita Biirstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos intentos
culmino con éxito. Asi pues, decidié escribirle una carta tanto a la oficina como a
casa, en ella intentd justificar su comportamiento, ofrecié una satisfaccion,
prometié no volver a sobrepasarse y pidi6 que le diera una oportunidad para
hablar con ella, sobre todo porque no queria emprender nada respecto a la sefiora
Grubach mientras no hubiesen hablado. Finalmente, le comunicaba que el
domingo proximo permaneceria todo el dia en su habitacion esperando un signo
suyo, que ¢l partia de la consideracion de que cumpliria su peticion o que, en
caso contrario, le explicaria los motivos de su negativa, aunque ¢l le habia
prometido plegarse a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco
recibio respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente
claro. Por la mafiana temprano K percibio a través del ojo de la cerradura un
movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontrd una explicacion. Una
profesora de francés, que, por lo demds, era alemana y se llamaba Montag, una
muchacha débil y palida, que cojeaba un poco y que hasta el momento habia
vivido en su propia habitacion, se estaba mudando a la habitacion de la sefiorita
Biirstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor durante horas. Siempre
quedaba una prenda o una tapadera o un libro olvidados que habia que ir a
recoger y traer a la nueva habitacion.

Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno desde que enojo tanto a K ya
no delegaba en la criada ningtn servicio, K no se pudo contener y le hablo por
primera vez en seis dias.

—¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —pregunt6é mientras se servia
el café—. (No se podria evitar? ;Precisamente hay que limpiar el domingo?



Aunque K no mir6 a la sefiora Grubach, noto que respird aliviada.
Consideraba esas palabras severas de K como un perdén o como el comienzo del
perdon.

—No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la seforita Montag se esta
mudando a la habitacion de la sefiorita Biirstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limito a esperar a que K hablase o consintiese que ella
lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removio pensativo el café
con la cuchara y callé. Luego la mird y dijo:

—¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la seforita Biirstner?

—Sefior K —exclamo la sefiora Grubach, que habia estado esperando esa
pregunta, doblando las manos ante K—, usted tom¢ tan mal hace poco una
mencion ocasional. Jamas he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce ya
desde hace mucho tiempo, sefior K, para estar convencido de ello. {No sabe lo
que he sufrido los Gltimos dias! {Yo, difamar a uno de mis inquilinos! |Y usted,
sefior K, lo creia! | Y dijo que deberia echarle! jEcharle a usted!

El ltimo grito se ahogo entre las lagrimas, se llevo el delantal al rostro y
sollozo.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y mir6 a través de la ventana. Seguia
pensando en la sefiorita Biirstner y en que habia admitido en su habitacion a una
persona extrafia.

» No llore mas —repitié al volverse hacia el interior de la habitacién y ver
que aun seguia llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intencion. Ha habido
una confusion, eso es todo. Le puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach apart6 el delantal de los ojos para ver si K realmente se
habia reconciliado.

—Bien, asi es —dijo K y, como del comportamiento de la sefiora Grubach se
podia deducir que el capitan no habia contado nada, se atrevio a afadir:

» j(Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha
desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia consistia en
decir algo inadecuado cada vez que se sentia un poco libre—, siempre me
pregunté: jpor qué se toma tan en serio el sefior K el asunto de la sefiorita
Biirstner? (Por qué discute conmigo por su causa aun sabiendo que cada una de
sus malas palabras me quita el suefio? De la sefiorita Biirstner solo he dicho lo que
he visto con mis ojos.

K no dijo nada, la tendria que haber echado de la habitacion nada mas abrir
la boca, pero no queria hacerlo. Se contentd con tomarse el café y con hacer
notar a la sefiora Grubach que alli sobraba. Fuera se volvio a oir el paso
arrastrado de la sefiorita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¢Lo oye? —pregunto K, y seiiald con la mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspir6—, la he querido ayudar, y también



le dije que la criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere mudarlo todo
sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener a la sefiorita Montag de
inquilina. La sefiorita Biirstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitacion.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azicar en la taza
—. (Le resulta perjudicial?

—No —dijo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no hay ningin
problema. Ademas, asi se queda una habitacion libre y puedo alojar alli a mi
sobrino, el capitan. Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahi al lado,
en el salon. Elno es muy considerado.

—iQué ocurrencia! —dijo K, y se levanto—. Ni una palabra sobre eso.
Parece que me toma por un hipersensible solo por el hecho de que no puedo
soportar los paseos de la sefiorita Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez

La sefiora Grubach se vio impotente.

—(Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere, lo
hago en seguida.

—iPero tiene que mudarse a la habitacion de la sefiorita Biirstner!

—Si —djjo la sefora Grubach, que no entendié6 muy bien lo que K quiso
decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se limité a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba
exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba atn mas a K. Comenzo a pasear
de un lado a otro de la habitacion, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de
nuevo, a la ventana, y la sefiora Grubach aprovecho la oportunidad para alejarse,
lo que probablemente hubiera hecho de todos modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamoé. Era la criada.
Anuncio6 que la sefiorita Montag deseaba hablar con el sefior K y por eso le pedia
que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escucho pensativo a la criada,
luego se volvio hacia la asustada sefiora Grubach con una mirada ironica. Esa
mirada parecia decir que K hacia tiempo que esperaba esa invitacion y que se
adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de la sefiora Grubach le
estaban infligiendo esa mafiana dominical. Envio a la criada con la respuesta de
que irfa en seguida, se acerco al armario para cambiarse de chaqueta y como
respuesta a la sefiora Grubach, que se quejaba en voz baja de esa persona tan
desagradable, le pidio que se llevara la vajilla del desayuno.

—Pero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—jAh, lléveselo ya! —exclam¢ K, le parecia como si la sefiorita Montag se
hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando atraveso el
recibidor, mird hacia la puerta cerrada de la habitacién de la sefiorita Biirstner.
Pero no estaba invitado alli, sino en el comedor, cuya puerta abrié sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto
espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados de la



puerta, dos armarios, mientras que el resto del espacio quedaba acaparado por
una larga mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba casi hasta la
ventana, que permanecia practicamente inaccesible. La mesa estaba puesta y,
ademas, para muchas personas, pues el domingo comian alli todos los inquilinos.

En cuanto K entr6, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de la
mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A
continuacion, la sefiorita Montag, con la cabeza demasiado erguida, como
siempre, dijo:

—No sé si me conoce.

K la mir6 con ojos entornados.

—Claro que si —dijo él—. Vive desde hace tiempo en casa de la sefora
Grubach.

—Usted, sin embargo, segin creo —dijo la seforita Montag—, no se
preocupa mucho de la pension.

—No —dijo K.

—¢No quiere sentarse? —dijo la sefiorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se sentaron
uno frente al otro. Pero la sefiorita Montag se volvié a levantar al poco tiempo,
pues se habia dejado el bolso en la ventana, asi que fue a recogerlo. Cuando
regresd, balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—~Quisiera hablar con usted s6lo un momento por encargo de mi amiga.
Queria haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la
disculpe y que me oiga a mi en vez de a ella. No le hubiera podido decir nada
diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le voy a decir
mas, ya que no tengo ningun interés en el asunto, jno cree?

—iQué podria decir yo! —respondio K, ya cansado de que la sefiorita
Montag no parase de mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre lo que ¢l
queria decir.

—La seforita Biirstner, como veo, no esta dispuesta a sostener conmigo la
entrevista que le he solicitado.

—Asi es —dijo la sefiorita Montag—, o, mejor, no es asi, usted lo expresa con
demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se niegan.
Pero puede ocurrir que determinadas conversaciones se consideren inutiles, y
éste es uno de esos casos. Después de su mencion, ya puedo hablar abiertamente.
Usted ha pedido por escrito u oralmente a mi amiga que sostenga una entrevista
con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo que yo deduzco, cual puede
ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que desconozco, esta convencida de
que, si tuviera lugar, no seria util para nadie. Por lo demas, ayer me explico,
aunque de un modo fugaz que a usted tampoco le podia importar mucho esa
conversacion, que se le debia de haber ocurrido por casualidad y que
reconoceria pronto, sin necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la pretension. Yo



le respondi que podia tener razon, pero que seria mas ventajoso, para una
clarificacion completa del asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofreci a
asumir esa tarea y, después de dudar algo, mi amiga consintié en ello. Espero
haber trabajado también en su beneficio, pues la menor inseguridad en el asunto
mas insignificante siempre resulta desagradable. Ademas, si se puede resolver
facilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levanto lentamente, mir6 a la
seflorita Montag, luego deslizd su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla
reposar en la ventana —en la casa de enfrente daba el sol— y, finalmente, se
dirigié hacia la puerta.

La sefiorita Montag le siguié unos pasos como si no confiase en él. No
obstante, ambos tuvieron que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues el
capitin Lanz entr6. K era la primera vez que lo veia de cerca. Era un hombre
alto, de unos cuarenta afios, con un rostro carnoso y bronceado. Hizo una ligera
inclinacion, también dirigida a K, luego se acercé hasta donde estaba la sefiorita
Montag y beso obsequioso su mano. Su cortesia frente a la sefiorita Montag
contrastaba con la actitud que K habia tenido ante ella. Pero la sefiorita Montag
no parecia enojada con K, pues, segin le parecio, quiso presentarle al capitan.
Pero K no queria que le presentaran, no hubiese sido adecuado ser amable con el
capitan o con la sefiorita Montag, el beso en la mano la habia unido, para él, a un
grupo que, bajo la apariencia de una extremada inocencia y desinterés, intentaba
apartarle de la sefiorita Biirstner. K no solo crey 6 reconocer esto, sino también
que la sefiorita Montag habia escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por
una parte, exageraba la importancia de la relacion entre la sefiorita Birstner y K,
por otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la
vuelta a la argumentacion, de tal modo que K apareciese como el que lo
exageraba todo. Se equivocaba, K no queria exagerar nada, K sabia que la
sefiorita Biirstner no era mas que una pequefla mecandgrafa que no podria
ofrecerle resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera habia tomado en cuenta
lo que la sefiora Grubach sabia de la sefiorita Biirstner. Reflexion6 sobre todo esto
mientras salia de la habitacion sin apenas despedirse. Quiso volver de inmediato a
su cuarto, pero oy 0, desde el comedor, la risa de la sefiorita Montag, y pensé que
podria prepararles una sorpresa a ambos, tanto a ella como al capitin. Miré
alrededor y escuchd por si acaso podia ser descubierto por alguien de las
habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, solo se oia la conversacion en el
comedor y, en el pasillo que conducia a la cocina, la voz de la sefiora Grubach.
La oportunidad parecia favorable. K se acercé a la puerta de la habitacion de la
sefiorita Biirstner y toco sin hacer apenas ruido. Como no se oy 6 nada, volvié a
llamar, pero tampoco obtuvo respuesta. ;Dormia o realmente se encontraba mal?
{0 tal vez no queria abrir porque sospechaba que esa forma de llamar solo podia
proceder de K? K supuso que no queria abrir, asi que golpe6 la puerta con mas



fuerza. Como tampoco tuvo éxito, abrié la puerta con precaucion, aunque no sin
el sentimiento de hacer algo incorrecto, y ademas initil. En la habitacién no
habia nadie. Apenas recordaba a la habitacion que K habia visto. En la pared
habia dos camas contiguas, habian situado tres sillas cerca de la puerta y estaban
repletas de ropa; un armario permanecia abierto. Era posible que la sefiorita
Biirstner hubiera salido mientras K conversaba con la sefiorita Montag en el
comedor. K no estaba muy desilusionado, no habia esperado poder encontrar tan
facilmente a la sefiorita Biirstner. Lo habia intentado s6lo como consuelo contra la
sefiorita Montag. Mas desagradable fue, cuando K, mientras cerraba la puerta,
vio, a través de la puerta del comedor, como conversaban la sefiorita Montag y el
capitan. Era probable que ya permanecieran asi antes de que K hubiese abierto
la puerta, evitaban dar la impresion de que le observaban, se limitaban a
conversar en voz baja y seguian los movimientos de K con la mirada, como se
mira distraido durante una conversacion. Pero a K esas miradas le afectaron
especialmente: se apresur6 a llegar a su habitacion sin separarse de la pared.



El fiscal

A pesar de los conocimientos psicologicos y de la experiencia adquirida
durante su larga actividad bancaria, sus compaferos de tertulia siempre le habian
parecido dignos de admiracion y jamas negaba que para ¢l suponia un gran
honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba constituido casi exclusivamente
por jueces, fiscales y abogados; a algunos jovenes funcionarios y pasantes se les
admitia en la reunion, pero se sentaban al final de la mesa y sélo podian
intervenir en los debates cuando se les preguntaba expresamente algo. Pero esas
preguntas solian tener el Unico objetivo de divertir a la concurrencia:
especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino de mesa de K, gustaba de
avergonzar asi a los jovenes. Cuando ponia su gran mano peluda en el centro de
la mesa, la extendia y miraba hacia el extremo, todos aguzaban los oidos. Y
cuando uno de los jovenes se adjudicaba la pregunta, pero o no podia descifrarla
o se quedaba mirando la cerveza pensativo, moviendo las mandibulas en vez de
hablar, o0 —lo que era mas enojoso— defendia con un torrente de palabras una
opinién falsa o desautorizada, entonces todos los sefiores volvian a acomodarse
riendo en sus asientos y sélo a partir de ese momento parecian sentirse realmente
a gusto. Las conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas para
ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco.
Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese abogado
hasta muy tarde por la noche y se habia adaptado a su costumbre de cenar en la
tertulia, gustindole la compaiia. Alli podia ver a eruditos, a hombres poderosos y
de gran prestigio, cuya diversion consistia en intentar resolver cuestiones ajenas a
la vida comun. Aunque ¢l podia intervenir muy poco, al menos disfrutaba de la
posibilidad de acumular conocimientos, lo que mas tarde o mas temprano le
procuraria ventajas en el banco. Ademas, podia conseguir importantes contactos
personales con el mundo de la justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero
también el grupo parecia tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en
negocios y su opinion en esa materia —muchas veces emitida con ironfa—
resultaba irrefutable. Ocurria con frecuencia que dos personas, que juzgaban de
manera diferente una cuestion juridica, solicitaban a K su opinién, de tal modo
que el nombre de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en



los analisis mas abstractos, en los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones méas complejas, pues contaba a su lado con
el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente en esas
cuestiones. Algunas veces K le acompaflaba por la noche a casa, aunque no se
podia acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podria haber
ocultado en los faldones de su abrigo.

Alo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de educacion,
de profesion y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos como si hubieran
estado juntos desde siempre y, aunque en la relacion a veces parecia que uno
mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, sino K el que quedaba algo por
encima, pues sus experiencias practicas le daban con frecuencia la razon, no en
vano las habia adquirido directamente, como nunca ocurre en un despacho
judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se
olvidé quién habia introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubria en
todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido puesto en
duda, habria podido apelar a Hasterer con todo derecho. Por eso K ocupd una
posicion privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como temido. La fuerza de
su argumentacion juridica era digna de admiracion, pero habia otros sefiores que
estaban a su altura en ese terreno. No obstante, ninguno de ellos alcanzaba la
impetuosidad con que defendia su opinién. K tenia la impresion de que Hasterer,
cuando no podia convencer a su contrario, al menos le queria asustar, solo ante su
dedo indice admonitorio habia mas de uno que retrocedia. Entonces era como si
el oponente olvidara que estaba en la compaiiia de buenos conocidos y colegas,
que solo se trataba de cuestiones tedricas y de que en realidad no podia ocurrirle
nada. A pesar de todo esto, enmudecia y un ligero balanceo de cabeza ya era un
acto de valor. Era un espectaculo patético cuando el oponente estaba sentado
lejos; Hasterer sabia que con esa distancia no se podria llegar a ninguna
unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la cena y se levantase lentamente
para buscar al hombre en cuestion. Los que estaban a su lado miraban hacia
arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran relativamente escasos,
ante todo se irritaba tratando cuestiones juridicas, principalmente en aquellas que
aludian a procesos en los que ¢l mismo participaba o habia participado. Si no se
trataba de esas cuestiones, permanecia tranquilo y amable, su sonrisa era
carifiosa y su pasion era comer y beber. Podia ocurrir incluso que no escuchase
la conversacion, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla
de éste, le preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase é1 sobre
su propio trabajo y contase algo sobre las damas que conocia, que le daban tanto
0 mas trabajo que el tribunal. Con ningiin otro hablaba asi, podia ocurrir, incluso,
que cuando alguien queria solicitar algo de Hasterer —la mayoria de las veces
para lograr una reconciliacion con algin colega— se dirigiera primero a Ky le



pidiera su intercesion, a lo que ¢l siempre accedia. Sin aprovecharse en este
sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y modesto con todos los demas
y sabfa distinguir —lo que era mucho mas importante que la cortesia y la
modestia— los distintos rangos jerarquicos y tratar a cada uno segun su posicion.
Hasterer le ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas eran las Unicas normas
que ni siquiera Hasterer rompia en sus debates mas enconados. Por el respeto a
estas normas se juzgaba también a los jovenes situados al fondo de la mesa, que
aun no poseian rango alguno y a los que se dirigian como si no fueran individuos,
sino una masa compacta. Pero precisamente estos jovenes eran los que
brindaban mayores honores a Hasterer, y cuando se levantaba a las once para
irse a casa, siempre habia uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y
otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la
mantenia abierta hasta que K abandonaba la estancia detras de ¢1.

Mientras que al principio K acompafiaba a Hasterer, o este ultimo a K, un
trecho del camino, mas tarde Hasterer comenz0 a invitar a K para que subiese a
su vivienda y conversaran un rato. Permanecian alrededor de una hora juntos
bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le gustaban tanto esas veladas que
no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de nombre, vivio alli
durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor, con una piel
amarillenta y rizos negros que le caian por la frente. K al principio solo la vio en
la cama; permanecia tendida sin vergiienza alguna, leyendo una novela y sin
interesarse por la conversacion de los dos hombres. Solo cuando se habia hecho
tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si asi no podia llamar la atencion,
entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Este se levantaba sonriendo y se
despedia de K. Después, cuando Hasterer comenzo a cansarse de Helene, ésta
perturbaba considerablemente los encuentros. Esperaba la llegada de ambos
completamente vestida y, ademas, con un traje que ella, probablemente,
consideraba muy elegante, pero que en realidad era un vestido de baile pasado
de moda y que llamaba desagradablemente la atencion por una serie de volantes
que ella misma le habia anadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que
podia haber tenido ese vestido, ¢l se negaba a mirarlo y permanecia sentado
durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venia contoneandose por la
habitacion o se sentaba cerca de él. Mas tarde, cuando su situacién empezaba a
ser insostenible, intent6 dar, llevada por la desesperacion, un trato de preferencia
a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era solo por desesperacion, no por
maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa, acercaba su
rostro a K y le queria obligar a que la mirara. Ella sélo consigui6 que K
renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido un tiempo, regreso, ya se
habia desembarazado de Helene. K lo tom6 como algo evidente. Esa noche
permanecieron juntos mas de lo habitual, celebraron su hermandad por iniciativa
de Hasterer y K regreso a casa algo mareado a causa de los cigarros y del licor.



Precisamente a la mafiana siguiente, el director del banco, durante una
conversacion de negocios, mencioné que le habia parecido ver a K la noche
anterior. Si no se equivocaba, habia visto a K andando con el fiscal Hasterer
cogidos del brazo. Al director le parecia tan extrafio, que nombro la iglesia —esto
correspondia a su pasion por la exactitud— en cuyo muro lateral, cerca de la
fuente, se habia producido ese encuentro. Si hubiese querido describir un
espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le explico que el fiscal era
amigo suyo y que, en efecto, la noche anterior habian pasado por la iglesia
mencionada. El director ri6 asombrado y pidié a K que se sentase. Era uno de
esos momentos por los que K tenia tanto carifio al director. Eran instantes en que
ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser, sobrecargado de
trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y por su
futuro. Se trataba de una preocupacion que, segun otros funcionarios que habian
experimentado algo parecido, se podia denominar fria y superficial, pues no era
nada mas que un buen método para ganarse a valiosos funcionarios por muchos
afios con el sacrificio de dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba
sometido al director en esos instantes. Tal vez el director hablaba con K de un
modo algo diferente, jamas olvidaba su posicion para ponerse al mismo nivel de
K —esto, sin embargo, lo hacia con regularidad en las relaciones usuales de
negocios—, pero si parecia olvidar la posicion de K, ya que hablaba con él como
con un nifilo 0 como con un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y,
por motivos inescrutables, cae simpatico al director. K no habria tolerado
semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupacion no le
hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa preocupacion, como
se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado de ese modo. K reconocia
sus debilidades. Tal vez el motivo era que en ¢l habia algo infantil, ya que no
habia recibido el carifio de un padre, pues éste habia muerto muy joven.
Ademas, habia salido muy pronto de casa y no se habia sentido atraido por la
ternura de la madre, que, medio ciega, vivia en una de esas ciudades de
provincia por las que no pasa el tiempo y a la que habia visitado por ultima vez
hacia dos afios.

—No sabja nada de esa amistad —dijo el director, y sélo una débil y amable
sonrisa dulcifico la severidad de sus palabras.



Hacia la casa de Elsa

Una noche, poco antes de irse, K recibié una llamada en la que le exhortaban
a que se presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado. Se le advertia
que obedeciese. Sus inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los
interrogatorios, de que éstos no conducian a nada, de que él no volveria a
comparecer, de que no atenderia ninguna notificacion, ni por teléfono ni por
escrito, y de que echaria a todos los ujieres, todas esas indicaciones constaban en
acta y ya le habian perjudicado mucho. jPor qué no se queria plegar? jAcaso no
se esforzaban, sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo su
confusa causa? jAcaso pretendia molestar y que se tomasen medidas violentas,
de las que hasta ahora habia sido eximido? La citacion de ese dia era un ultimo
intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no
iba a tolerar que se burlasen de ¢l.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese motivo
no podia comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder justificar su
incomparecencia con ese motivo, aunque, naturalmente, jamas utilizaria
semejante excusa ni, con toda probabilidad, acudiria esa noche al tribunal aun
cuando no tuviera la obligacién mas nimia. En todo caso, con la conciencia de
estar en su derecho, plante6 la pregunta de qué ocurriria si no fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —
preguntd K, y sonri6 en espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, ;qué motivo podria tener entonces para cumplir con
la citacion de hoy ?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya
debilitada y que termind por extinguirse.

« Es muy imprudente si no se hace —pensé K mientras se marchaba—. Hay
que conocer esos medios punitivosy .

Se dirigio a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado comodamente en la
esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a hacer
frio—, contempld las animadas calles. Pensd con cierta satisfaccion que le
causarfa dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues no habia



dicho con claridad si se iba a presentar o no. Asi que el juez estaria esperando,
quiza toda la asamblea, pero K, para decepcion de toda la galeria, no apareceria.
Sin tomar en consideracion al tribunal, iba a donde queria. Por un momento dudd
de si, por distraccion, le habia dado al conductor la direccién del tribunal, asi que
le gritd la direccion de Elsa. El conductor asintio, la direccion que le habia dado
era la correcta. A partir de ese momento K se fue olvidando del tribunal y los

pensamientos del banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos
tiempos.



Lucha con el subdirector

Una manana K se encontré mucho mas fresco y fuerte que de costumbre.
Apenas pensaba en el tribunal. Cuando se acordaba de ¢l, le parecia como si,
palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar facilmente a
esa gran organizacion inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su animo
extraordinario le tentd a invitar al subdirector para que viniera a su despacho y
tratar de un asunto de negocios que urgia desde hacia tiempo. En esas ocasiones,
el subdirector solia fingir que sus relaciones con K no se habian alterado en los
ultimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de continua competencia
con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con pequenas indicaciones
amistosas y de confianza, y sélo confundia a K, sin que se notase ninguna
intencion expresa en ello, al no desviarse un apice del asunto de negocios, al
mostrarse receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese
modelo de cumplimiento del deber, comenzaban a dispersarse y le obligaban,
casi sin resistencia, a cederle todo el asunto. Una vez la situacion fue tan mala
que el subdirector se levanto repentinamente y regreso a su oficina en silencio. K
no sabia lo que habia ocurrido, era posible que la entrevista hubiera concluido,
pero también era posible que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin
saberlo, le habia molestado, o porque habia dicho alguna necedad, o porque al
subdirector le habia resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en
otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una decision ridicula o
que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a
difundirlo para dafar a K. Por lo demas, ya no volvieron a hablar de ese asunto.
K no queria recordarselo y el subdirector permanecié inaccesible al respecto.
Tampoco hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no
aprendio del incidente, cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentia
con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del subdirector
invitindole a ir al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondia de ¢l
como habia hecho anteriormente. Tampoco tenia la esperanza de que se
produjera una pronta decision que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y
que restableciera la relacion originaria con el subdirector. K comprendié que no
podia ceder; si retrocedia, como, tal vez exigian las circunstancias, corria el
peligro de no poder avanzar mas. No se podia dejar que el subdirector creyese




que K estaba acabado, no podia permanecer sentado tranquilamente en su
despacho con esa suposicion, habia que ponerlo nervioso, tenia que experimentar
con tanta frecuencia como fuera posible que K vivia y que, como todo lo que
poseia vida, un dia podia sorprender con nuevas capacidades, por muy inofensivo
que pareciese hoy. A veces, sin embargo, K se decia que con ese método lo iinico
que conseguia era luchar por su honor, pero que no le seria de ninguna utilidad,
puesto que siempre que se enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la
posicion de éste y, ademas, le daba la oportunidad de realizar observaciones y
tomar las medidas adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese
momento se imponian. Pero K no hubiera podido alterar su comportamiento,
estaba sometido a ilusiones generadas por ¢l mismo, a veces creia que podia
medirse con el subdirector con despreocupacion. No aprendio de las experiencias
mas desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos, creia que podria
resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran las mismas y todo
estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos encuentros, regresaba
agotado, sudoroso, con la mente vacia, no sabia si lo que le habia impulsado a
entrevistarse con el subdirector habia sido la esperanza o la desesperacion. En la
siguiente ocasion fue claramente la esperanza la que le indujo a apresurarse
hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entrd en seguida, permanecio cerca de la puerta,
limpi6 sus quevedos —era una nueva costumbre que habia adquirido—, miré a K
y, a continuacién, para no dar la impresion de fijarse demasiado en él, paseo la
mirada por la habitacion. Era como si aprovechase la oportunidad para examinar
su vista. K resistid sus miradas, incluso sonrié un poco e invit al subdirector a que
tomase asiento. K se recling en su sillon, lo acerco un poco al subdirector, tomé
los papeles necesarios y comenzo a informarle. El subdirector parecia como si
apenas escuchara. La tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequefia
moldura labrada. Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la
moldura era de madera y estaba solidamente adosada a la tabla. Pero el
subdirector hizo como si hubiese encontrado ahi precisamente una pieza suelta y
quisiera repararla con el dedo indice. K pens6 en interrumpir su informe, pero el
subdirector no quiso, pues ¢él, como explico, lo escuchaba y comprendia todo.
Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera indicacion, la moldura parecia
requerir un tratamiento especial, pues el subdirector saco una navaja de bolsillo,
tom¢ la regla de K como palanca e intentd elevar la moldura para poder
encajarla mejor. K habia incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual
esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector, pero cuando llegoé el
momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le obsesionaba el trabajo o,
mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada vez mas rara, de que aun era
alguien en el banco y de que sus pensamientos tenian la fuerza de justificarle. Tal
vez fuese esa forma de justificarse la mejor, y no solo en el banco, sino también



en el proceso, quizz mucho mejor que cualquier otra defensa ya intentada o
planeada. Con su prisa por decirlo todo, K no tuvo tiempo de desviar la atencion
del subdirector de su actividad, se limito, dos o tres veces, mientras leia, a pasar
la mano sobre la moldura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin ser
consciente de ello, mostrar al subdirector que la moldura no tenia ningtin defecto
y que, si encontraba uno, era mas importante escuchar y comportarse
decentemente que cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como
ocurre con frecuencia con hombres activos, asumi6 ese trabajo con celo, ya
habia levantado un trozo de moldura y ahora solo le quedaba ir introduciendo las
columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil de todo. El
subdirector se tuvo que levantar e intentd presionar con las dos manos la moldura
contra la tabla. Pero no lo consiguié ni empleando todas sus fuerzas. K, mientras
leia —aunque combinaba la lectura con muchas explicaciones—, sélo habia
percibido fugazmente que el subdirector se habia levantado. Aunque apenas
habia perdido de vista la actividad complementaria del subdirector, supuso que el
movimiento de éste se habia debido a su informe, asi que también se levanto y le
extendi6 un papel al subdirector. El subdirector, mientras tanto, habia
comprendido que la presion de las manos no bastaria, asi que se senté con todo su
peso encima de la moldura. Ahora lo consiguid, las columnitas se introdujeron
chirriando en sus agujeros, pero una de ellas se quebrd y la moldura se partié en
dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejé la mesa y se
sento...



La casa

Sin una intencion concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado
enterarse del domicilio del organismo del que partio la primera denuncia en su
causa. Lo averiguo sin dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le dieron el
numero de la calle cuando les pregunté. Titorelli completo la informacion, con la
sonrisa que siempre tenia preparada para aquellos planes secretos que no se le
presentaban para su examen pericial, diciendo que ese organismo no tenia
ninguna importancia, solo ejecutaba lo que se le encargaba y solo era el rgano
externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se
deseaba algo de la autoridad acusatoria —naturalmente siempre habia muchos
deseos, pero no siempre era inteligente manifestarlos—, habia que dirigirse al
mencionado organismo, pero asi ni se lograba acceder a la autoridad acusatoria,
ni que el deseo fuese transmitido a ésta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco
quiso pedirle mas informacion, se limitd a asentir y a darse por enterado. Una
vez mas le parecié que Titorelli, cuando se trataba de atormentar, superaba al
abogado. La diferencia consistia en que K no dependia tanto de Titorelli y
hubiera podido liberarse de ¢l cuando hubiese querido. Ademas, Titorelli era
hablador, incluso parlanchin, si bien antes més que ahora y, en definitiva, también
K podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablo con frecuencia a Titorelli de esa casa
como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algin contacto con ese
organismo, aunque no lo suficientemente intenso como para darlo a conocer sin
peligro. Titorelli intenté obtener alguna informacion de K, pero éste,
repentinamente, ya no volvio a hablar mas del asunto. K se alegraba de esos
pequefios éxitos, ¢l creia después que entendia mejor a esas personas del tribunal,
incluso que podia jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en
algunos instantes, de una mejor vision de las cosas, ya que ellas estaban en el
primer nivel del tribunal. Pero, ;qué ocurriria si perdia su posicion? Aun habria
una posibilidad de salvacion, no tenia nada mas que deslizarse entre esas
personas, si no le habian podido ayudar en su proceso a causa de su bajeza o por
otros motivos, al menos le podrian aceptar y esconder, si, ni siquiera, si ¢l lo
planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto, podrian rechazar ayudarle de esa



manera, especialmente Titorelli no podria denegarle ayuda, ya que se habia
convertido en un benefactor.

Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas, en general
atn distinguia con precision y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto
alguna dificultad, pero a veces —normalmente en estados de agotamiento por la
noche, después del trabajo— encontraba consuelo en los mas pequefios y
significativos incidentes del dia. Usualmente permanecia tendido en el canapé de
su despacho —no podia abandonar su despacho sin tener que recuperarse
después una hora en el canapé— y se dedicaba a encadenar en su mente
observacion tras observacion. No se limitaba a las personas que pertenecian a la
organizacion de la justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos,
entonces se olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecia que ¢l era el
unico acusado y veia como el resto de las personas, una confusion de
funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos de un edificio. Ni los mas lerdos
hundian la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y una
mirada fija de reflexion responsable. Los inquilinos de la sefiora Grubach
siempre aparecian como un grupo cerrado, permanecian juntos uno al lado del
otro con las bocas abiertas, como los miembros de un coro. Entre ellos habia
muchos desconocidos, pues K hacia tiempo que no prestaba ninguna atencion a la
pension. A causa de los muchos desconocidos le causaba desagrado acercarse al
grupo, lo que a veces se veia obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la
sefiorita Biirstner. Sobrevolo, por ejemplo, el grupo y, de repente, brillaron dos
ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontr6 a la sefiorita
Biirstner, pero cuando siguié buscando para evitar cualquier error, la encontr6 en
el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causé ninguna
impresion, sobre todo porque esa vision no era nueva, sino un recuerdo
imborrable de una fotografia de la playa que habia visto una vez en la habitacion
de la sefiorita Biirstner. Esa vision separaba a K del grupo y aun cuando
regresaba una y otra vez, solo lo hacia para atravesar a toda prisa el edificio del
tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos, que
no habia visto nunca, le resultaban familiares, como si le hubieran servido de
morada desde siempre. Los detalles quedaban grabados en su cerebro con una
exactitud dolorosa. Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestia
como un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rigida estaba adornada
con borlas amarillas, y ese hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por
K. Este, encogido, le contemplaba con los ojos muy abiertos. Conocia todos los
dibujos, todos los flecos, todas las lineas de la chaquetilla y, aun asi, no se cansaba
de mirarla. O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de mirarla o, atin mas
correcto, nunca la habia querido mirar, pero no le dejaba. « {Qué mascaradas
ofrece el extranjero!» pensd, y abrié atin mas los ojos. Y fue seguido por ese

hombre hasta que se echd y presion6 el rostro contra el canapé[40].



Visita a la madre

De repente, durante la comida, se le ocurrié visitar a su madre. La primavera
ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer afio desde que no la
habia visto. Su madre le habia pedido hacia tres afios que fuese a su cumpleafios
y ¢l habia cumplido la promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le
habia prometido visitarla en todos sus cumpleafios, una promesa que habia
dejado de cumplir dos veces. Ahora no queria esperar hasta su cumpleafios:
aunque solo faltaran catorce dias, deseaba viajar en seguida. Sin embargo, se
dijo que no habia ninglin motivo para salir tan rapido, todo lo contrario, las
noticias que recibia regularmente, en concreto cada dos meses, de su primo, que
poseia un comercio en la pequefia ciudad y administraba el dinero que K le
enviaba a su madre, eran mas tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre
se apagaba, pero eso, segun lo que le habian dicho los médicos, ya lo esperaba K
desde hacia afios, no obstante su estado habia mejorado en general, determinadas
dolencias de la edad habian disminuido en vez de agravarse, al menos ella se
quejaba menos. Segun el primo, se podria deber a que en los ultimos afios, K ya
habia advertido algo con disgusto en su visita, se habia vuelto muy piadosa. El
primo le habia descrito en una carta, de manera muy ilustrativa, como la
anciana, que antes se habia arrastrado con esfuerzo, ahora andaba muy bien
cogida de su brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y K podia creer al
primo, pues éste era miedoso y solia exagerar en sus informes lo malo antes que
lo bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia confirmado en su
temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinacion a
quejarse, asi como una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos.
Bien, en este caso particular, ese defecto serviria para una buena accion.

Se acerco a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego mandd
que se llevasen la comida, envié al ordenanza a casa de la sefiora Grubach para
que le anunciase su partida y para recoger el maletin, en el que la sefora
Grubach podia meter lo que considerase conveniente. A continuacion, dejo unos
encargos, referentes a algunos negocios, al sefior Kihne, para que los realizase
durante el tiempo en que iba a estar ausente; esta vez apenas se enojo por las
malas maneras con que ultimamente recibia sus encargos, sin ni siquiera mirarle,




como si supiera de sobra lo que tenia que hacer y solo tolerase ese reparto de
encargos como una ceremonia. Finalmente, se fue a ver al director. Cuando le
pidio dos dias libres para visitar a su madre, el director preguntd, naturalmente, si
la madre de K estaba enferma.

—No —dijo K, sin mas explicaciones. Permanecia en medio de la
habitacion, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente
arrugada. ;Acaso se habia precipitado con los preparativos del viaje? ;No era
mejor quedarse? ;Queria viajar solo por puro sentimentalismo? ;Y si por ese
sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo perdia una importante
oportunidad para actuar, que, ademas, podia surgir en cualquier momento, sobre
todo ahora, cuando el proceso, desde hacia semanas, no habia experimentado
cambio alguno y no habia surgido ninguna noticia referente a ¢1? ;Y no asustaria
a la pobre mujer, ya mayor? Eso era algo que no pretendia en absoluto y, sin
embargo, podia ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas ocurrian
contra su voluntad. Y la madre tampoco habia manifestado su deseo de verle.
Antes, en las cartas de su primo, se habian repetido regularmente las urgentes
invitaciones de la madre, pero desde hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi
que por la madre no iba, eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna
esperanza referida a él, entonces era un completo demente y alli en la
desesperacion final, recibiria la recompensa por su demencia. Pero, como si
estas dudas no fueran las suyas propias, sino que intentasen convencer a gente
extrafia, mantuvo, al despertar de su ausencia mental, la determinacién de viajar.
El director, mientras tanto, casualmente o, lo que era mas probable, por especial
consideracion a K, se habia inclinado sobre el periddico, pero ahora elevd los
ojos, estrechd la mano de K y le deseo, sin plantearle mas preguntas, un buen
viaje.

K esper6 en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazd
casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle por
los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el maletin, se apresuro a llegar hasta
el coche. Se encontraba atn en la escalera, cuando arriba aparecio el funcionario
Kullych con una carta en la mano, con la que aparentemente queria solicitar algo
de K. Este le rechazo con la mano, pero terco y necio como era ese hombre
rubio y cabezon, interpreté mal el gesto de K y bajo las escaleras con el papel
dando unos saltos en los que ponia en peligro su vida. K se enojo tanto que,
cuando Kullych le alcanzo en la escalinata, le arrebato la carta y la rompio.
Cuando K se volvio ya en el coche, Kullych, que probablemente aun no habia
comprendido el error cometido, permanecia estatico en el mismo sitio y miraba
como se alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Asi
que K atin era uno de los funcionarios superiores del banco, el portero rectificaria
la opinién de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendria, incluso, y a pesar de
todos sus desmentidos, por el director del banco y, eso, desde hacia afios. En su



opinion jamas descenderia de rango, por mas que su reputacion sufriese dafios.
Tal vez era una buena sefial que justo antes de salir se hubiera convencido de que
aun era un funcionario que incluso tenia conexiones con el tribunal, podia
arrebatar una carta y romperla sin disculpa alguna. Pero no pudo hacer lo que

mas le hubiera gustado, dar dos sopapos en las mejillas palidas y redondas de
Kullych.



Anotaciones en los diarios de Kafka
referentes a El proceso

«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigio una noche, después de
una gran disputa con su padre —el padre le habia reprochado su vida licenciosa y
le habia exigido que cambiase de vida—, hacia la casa de comercio, situada en
las cercanias del puerto, sin ninguna intenciéon definida, inseguro y cansado. El
guardian ante la puerta se incliné profundamente. Josef le mir6 fugazmente sin
saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de
ellas —penso—. Si pienso que me observa con mirada impertinente, asi lo hace
en realidad”. Y se volvio de nuevo hacia el guardian de la puerta sin saludar. Este
se volvio a su vez hacia la calle y contemplo el cielo cubierto» (29 de julio de
1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias,
hoy mas que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa después
del Proceso. En esta ridicula esperanza, que solo se apoya en una fantasia
maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano» (21 de
agosto de 1914).

« Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré
continuarlo tan bien, mientras que aquella vez por la noche, me habria sido
posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de
1914).

« Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando no
estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy
cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo doblegarme si quiero
llegar a la gran libertad que tal vezme espera mas alla de los padecimientos mas
bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de
septiembre de 1914).

« Otra vez s6lo 2 paginas. Al principié pensé que la tristeza provocada por las
derrotas austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al mismo
tiempo ridiculo e infame) me impedirian seguir escribiendo. No ha sido asi, solo
una abulia que me asalta una y otra vezy que tengo que superar continuamente.
Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de



1914).

« He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He
fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones. He
escrito poco y débily (7 de octubre de 1914).

« 14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de mi situacion»
(15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de
lineas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han
desaparecido por esta razon» (21 de octubre de 1914).

« Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece
espontaneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad» (25 de
octubre de 1914).

« Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy
de nuevo casi nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido practicamente del
todo» (1 de noviembre de 1914).

—« ... Acausa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he
dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también porque temo
estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto dia desde agosto en el que
no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que tendré
que permanecer otra vez muchos afios, luego comenzaré, a lo mejor, otra
historia, que probablemente también quedard inconclusa. Este destino me
persigue. También estoy frio y confuso, sblo me ha quedado el amor senil a la
completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre vuelvo
a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo
intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las nauseas que me causo a mi
mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914).

«(...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues
estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafiana, como
una premonicion, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible
a pesar del insomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 1914).

« Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para
realizar un buen trabajo. Sin embargo, solo he escrito la primera pagina del
capitulo de la madre. Puesto que no habia dormido en dos noches, padeci ya
desde por la mafana dolores de cabeza y tenia demasiado miedo al dia siguiente.
Otra vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente, y no a lo largo
de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que
estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de vida» (8 de
diciembre de 1914).

« En vez de trabajar (solo he escrito una pagina —exégesis de la leyenda—),
he leido los capitulos concluidos y los he encontrado en parte buenos. Siempre



con la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfaccion o de
felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la leyenda, y, ademas, para no
disfrutar jamas de descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de
diciembre de 1914).

« El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar més importante,
donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

« He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer
sentido ni en el segundo hasta los limites de mi capacidad, como deberia haber
sido, sobre todo considerando que mi capacidad, segun todos los indicios
(insomnio, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), no durara mucho. He
trabajado en algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn,
Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeifios inicios. Completado sélo: En
la colonia penitenciaria y un capitulo de El ausente, ambos durante los 14 dias de
vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mi» (31 de
diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es
inatil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se
interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de
1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal,
pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de enero de 1915).

« También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y
confusas, ninguna conexion con la oyente, que yacia en el canapé con los ojos
cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran
atencion a la historia del centinela y buena observacion. En ese momento
comprendi la importancia de la historia, también ella la comprendio
correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo
comencé» (24 de enero de 1915)



FRANZ KAFKA. (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924) Escritor checo en
lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judios, Franz
Kafka se formoé en un ambiente cultural aleman, y se doctoré en derecho. Pronto
empez0 a interesarse por la mistica y la religion judias, que ejercieron sobre ¢l
una notable influencia y favorecieron su adhesion al sionismo.

Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer los
primeros sintomas de tuberculosis, que seria la causante de su muerte. A pesar de
la enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su vocacion
literaria, de sus cinco tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de
burécrata en una compaifiia de seguros de Praga, Franz Kafka se dedico
intensamente a la literatura.

Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordeno a su
intimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos
sus manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y se
cuenta entre las mas influy entes e innovadoras del siglo XX.

En la linca de la Escuela de Praga, de la que es el miembro mas destacado, la
escritura de Kafka se caracteriza por una marcada vocacion metafisica y una
sintesis de absurdo, ironia y lucidez. Ese mundo de suefios, que describe
paraddjicamente con un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera
novela corta, Descripcion de una lucha, que apareci6 parcialmente en la revista
Hyperion, que dirigia Franz Blei.



En 1913, el editor Rowohlt accedi6 a publicar su primer libro, Meditaciones, que
reunia extractos de su diario personal, pequefios fragmentos en prosa de una
inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez
lirico, dramatico y melodioso. Sin embargo, el libro pasd desapercibido; los
siguientes tampoco obtendrian ningin éxito, fuera de un circulo intimo de amigos
y admiradores incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo en el que
habia depositado todas sus esperanzas sefialaron el inicio de una etapa creativa
prolifica. Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribié El proceso, La metamorfosis y
La condena y publico El chéfer, que incorporaria mas adelante a su novela
América, En la colonia penitenciaria'y el volumen de relatos Un médico rural.

En 1920 abandono su empleo, ingreso en un sanatorio y, poco tiempo después, se
establecio en una casa de campo en la que escribio E/ castillo; al afio siguiente
Kafka conocio6 a la escritora checa Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo
un breve romance y una abundante correspondencia, no publicada hasta 1952. El
ultimo afio de su vida encontr6 en otra mujer, Dora Dy mant, el gran amor que
habia anhelado siempre, y que le devolvié brevemente la esperanza.

La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se refleja en el pesimismo irénico
que impregna su obra, que describe, en un estilo que va desde lo fantastico de sus
obras juveniles al realismo mas estricto, trayectorias de las que no se consigue
captar ni el principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con
una inicial (Joseph K o simplemente K), son zarandeados y amenazados por
instancias ocultas. Asi, el protagonista de E/ proceso no llegara a conocer el
motivo de su condena a muerte, y el agrimensor de E/ castillo buscara en vano el
rostro del aparato burocratico en el que pretende integrarse.

Los elementos fantasticos o absurdos, como la transformacion en escarabajo del
viajante de comercio Gregor Samsa en La metamorfosis, introducen en la
realidad mas cotidiana aquella distorsion que permite desvelar su propia y mas
profunda inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como una
especial y literaria reduccion al absurdo. Su originalidad irreductible y el
inmenso valor literario de su obra le han valido a posteriori una posicion
privilegiada, casi mitica, en la literatura contemporanea.



Notas



[ En 1a primera edicion de El proceso de 1925, Max Brod comentaba que el
manuscrito no llevaba titulo. Sin embargo, Kafka, como Max Brod documento,
siempre se refirio al texto con esa denominacion. Por regla general, Kafka se
decidia por un titulo definitivo una vez concluida la obra. No se puede excluir, por
consiguiente, que E/ proceso fuese solo un titulo provisional. <<



[2] Como en su novela £/ castillo y en otros relatos, el personaje principal se
oculta tras un apellido reducido a inicial. Es muy posible que Kafka hiciera
referencia a su propio apellido. No obstante, Kafka solia emplear este tipo de
iniciales en sus anotaciones en diarios y, segun sus manifestaciones, « porque el
escribir nombres me causa una extrafia confusion» . Esta relacion problematica
se extendia a su propio nombre, que evitaba escribir siempre que podia. Su firma
era FK. En sus diarios escribe: « Considero la K horrible, me repugna y, aun asi,
la escribo, debe de ser caracteristica de mi mismo» (27 mayo 1914). En cuanto
al nombre «Josef» es muy posible que hiciera referencia al Emperador
Francisco Jos¢ I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempeiiar un papel
simbdlico. De una anotacion en su diario de 27 de enero de 1922 se deduce que
Kafka se inscribié en un hotel con el nombre « Josef K» . <<



[3] La escena de la detencién de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias
de Giacomo Casanova. En la novela hay mas referencias ocultas. Ya en el inicio,
la union de un término judicial, « detencion» , y otro moral, « malo» , presagia la
ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura. <<



[4] En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera mas brusca: « ;Qué
quiere? Kafka lo tachd y eligi6 una formula mas convencional. <<



[5] Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes
preocupado, ahora se sentia aliviado, pues se habia expresado lo imposible y, asi,
su imposibilidad se habia tornado mas evidente» . <<



[6] No sin cierta ironia describe Kafka la situacion juridicopolitica del momento.
Kafka comenzo la novela el 11 de agosto de 1914, en plena gestacion de la I
Guerra Mundial. Las referencias al « Estado de Derecho» y al vigor de las leyes
es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma
de actuacion. Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se
desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbacion del orden politico ni ningtin
«estado de alarma, excepcion o sitio» que pudiera justificar la existencia de
tribunales de excepcion. <<



[7] La accién de la novela transcurre en el periodo exacto de un afo. En la
eleccion de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos
autobiograficos, en concreto se reflejan determinados acontecimientos relativos
a surelacion con Felice Bauer. <<



[8] Tachado en el manuscrito: « por ¢l miedo de que se rieran mas tarde de su
seriedad exageraday . <<



[91 Tachado en el manuscrito: « “jAun tardaré un rato!”, le grito K por simple
petulancia, pero en realidad se dio toda la prisa que pudo» . <<



[10] Desde la nota hasta « Josef K% hay una version alternativa en el
manuscrito: « El supervisor le contempld en silencio y con mirada inquisitiva. “El
interrogatorio parece limitarse a miradas pensé K. Un rato se le puede permitir.
Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, solo por mi causa y sin la menor
perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas
extraordinarias. Pues no se puede dudar en calificarlas de extraordinarias. Me
han asignado a tres personas, han desordenado dos habitaciones ajenas, alli en la
esquina hay tres jovenes que contemplan las fotografias de la sefiorita
Biirstner”» . <<



[11] A continuacion, tachado en el manuscrito: « Alguien me dijo, ahora no me
acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta extrafio
encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejo por la noche. La vigilia, al
menos en apariencia, es un estado muy diferente al del suefo y, como ese
hombre dijo con razon, se necesita una gran presencia de animo para, con los
ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que quedaron la noche
anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el mas arriesgado,
una vez que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir
viviendo confiados el resto del dia. A qué conclusiones llegd ese hombre ahora
me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...» <<



[12] Tachado en el manuscrito: « se recling en el asiento del coche, dijo “jDios
mio!”, y elevo las cejas al sonreir» . <<



[13] Max Brod fundié los dos primeros capitulos en uno. Del manuscrito, sin
embargo, se puede deducir que Kafka los concibi6 como dos capitulos
independientes. <<



[14] Tachado en el manuscrito: « Ante la casa paseaba un soldado con el paso
regular y fuerte de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho para poder verlo,
ya que se encontraba muy cerca de la pared. “jHola!” le gritd, pero no tan alto
como para que pudiera oirle. Por lo demas, resulté que solo estaba esperando a
una criada que habia ido a la cerveceria de enfrente para traerle una cerveza y
que ahora aparecia en la puerta iluminada. K se plante6 la pregunta de si
realmente habia creido por un momento que el soldado estaba alli por ¢1. Pero no
pudo responderlay . <<



[15] Tachado en el manuscrito: « Pasaban de las once y media cuando escucho a
alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestibulo sumido en sus
pensamientos, dando fuertes caladas al cigarro segun su costumbre, se vio
obligado a reflexionar un poco antes de huir hacia su habitacién. A través del
agujero de la cerradura comprobd que no se trataba de la seforita B, sino del
capitan...» <<




[16] Tachado en el manuscrito: « Si queria hablar conmigo aunque no me puedo
imaginar de qué ha tenido muchas oportunidades para hacerlo» . <<



[17] Tachado en el manuscrito: « La felicidad de estar en su habitacion, en su
proximidad, podia terminar en cualquier momento» . <<



[18] Tachado en el manuscrito: « socialista . <<



[19] Tachado en el manuscrito con varias correcciones: « ... cuya blusa abierta
le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa» . <<



[20] Tachado en el manuscrito: « K quiso ir hacia alli en seguida para restablecer
elorden y poner fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez instructor se
mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia alli, se limitaba a esperar
para ver la reaccion de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habia demasiada
gente que se lo impedia» . <<



[21] Tachado en el manuscrito: « K quiso coger la mano de la mujer. Ella
intentaba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a ¢él, pero K comenzo a
prestar atencion a las palabras del estudiante. Era un hombre hablador y
petulante. Tal vez podria obtener de ¢l alguna informacién acerca de su
acusacion. En cuanto tuviera en sus manos esa informacion estaria en disposicion
de terminar el proceso, asi, de un manotazo, para sorpresa de todos» . <<



[22] Max Brod, en el epilogo a la tercera edicion de El proceso, especulaba con
la posibilidad de que este capitulo fuese, en realidad, el segundo. Aqui, sin
embargo, seguimos la opinion de Pasley por considerarla mas fundada y acorde
con la accion. No obstante, la posicion del capitulo sigue siendo objeto de
polémica. <<



[231 En el manuscrito, en un principio, « Laura» . Ema se llamaba la hermana de
Felice Bauer, con la que Kafka permanecio en contacto aun después de la ruptura
de relaciones con Felice. <<



[24] En el manuscrito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal» .
Kafka se decanté asi por mantener cierta ambigiiedad respecto a la calificacion
del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresion de que se trataba
de una organizacién al margen del Estado. <<



[25] En el manuscrito, en un principio, « abogado Massal» . En « yiddisch»
«massel» significa «suerte» . « Huid» significa « favor» o «benevolencia» .
<<



[26] A continuacion, tachado en el manuscrito: « Esa alabanza no hizo efecto
alguno en la muchacha, ni siquiera le impresioné lo que el tio dijo a continuacion:
“Puede ser. No obstante, te enviaré lo mas pronto posible, incluso hoy mismo,
una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el
favor e inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se puede vivir”. “No
siempre es tan silencioso dijo el abogado. Solo tomaré a tu enfermera si es algo
obligatorio”. “Lo es” dijo el tion . <<



[27] Tachado en el manuscrito: « El escritorio, que casi ocupaba la habitacion en
toda su longitud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto
que el abogado daba la espalda a la puerta. Asi, el visitante tenia que atravesar
toda la habitacion como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si
¢éste no tenia la amabilidad de volverse hacia el visitante» . <<



[28] Tachado en el manuscrito « para terror del acusado» . Segun M. Pasley,
Kafka se inspir6 en la obra de Freud E/ Moisés de Miguel Angel para la
descripcion de la actitud del juez retratado. <<



[291 En un principio Kafka plane6 terminar el capitulo con esta frase. En el
manuscrito aparece la palabra « Fin» . No obstante, mas tarde se decidié por
continuar el capitulo para dar una may or consistencia al argumento. <<



[30] Kafka tuvo problemas para terminar este capitulo y no quedé satisfecho. Se
ha conservado otra continuacion, publicada por Max Brod: « Cuando salieron del
teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala representacion. El
pensamiento de que tenia que albergar a su tio le deprimia, precisamente ese dia
necesitaba hablar con E B., podria haber encontrado una oportunidad para verla.
La compaiiia del tio, sin embargo, se lo impedia. Salia un tren nocturno que el tio
podia coger, pero convencerle para que se fuera ese dia, en que habian estado
tan ocupados con el proceso, era completamente imposible. No obstante, K hizo
el intento, aunque sin esperanzas: “Temo, tio —dijo—, que necesitaré tu ayuda en
el futuro. Atn no sé en qué, pero la necesitaré con toda seguridad”. “Puedes
contar conmigo dijo el tio, no paro de pensar en como te puedo ayudar”. “Eres el
mismo de siempre —dijo K—, solo temo que la tia se enoje conmigo si te pido
que vuelvas a la ciudad”. “Tu asunto es mucho mas importante que esas
molestias”. “En eso no coincido —dijo K—, no quiero separarte inatilmente de la
tia. Te necesitaré muy pronto, asi que podrias irte a casa mientras tanto”.
“Mafiana?” dijo el tio. ““Si, mafiana respondié K, o, tal vez lo mas comodo seria
que viajases esta misma noche en el tren nocturno”™» . <<



[31] Tachado en el manuscrito: « algunas advertencias, como que deberia irse
temprano a la cama, no deberia llevar trajes tan caros, deberia redactar en su
casa su Gltima voluntad, deberia utilizar velas en vez de luzeléctricay . <<



[32] Tachado en el manuscrito: « No, K no podia esperar nada de la publicidad
del proceso. El que no se elevara ante ¢l como un juez y le sentenciara
ciegamente y antes de tiempo al menos intentaria humillarle, ya que resultaba
tan facily . <<



[33] Tachado en el manuscrito: « No habla sinceramente conmigo y nunca lo ha
hecho. Por esto no se puede quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy
sincero. Se ha hecho cargo de mi proceso como si yo fuera libre, pero a mi me
parece que no solo lo ha llevado mal, sino que ha intentado ocultirmelo, sin
emprender en él nada serio, para impedir que actuara por mimismo, y con el fin
de que un dia se pronuncie la sentencia en mi ausencia» . <<



[34] Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiré en la catedral de
Praga y, segun algunos estudiosos de su obra, en la catedral de Milan, que visito
en 1911 durante sus vacaciones. <<



[35] Aqui se produce una incoherencia temporal. K habia quedado con el italiano
a las diez y, sin embargo, dan las once. Max Brod lo consider6 un error y lo
corrigid. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede tratarse de una
divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusion
interna de K. <<



[36] Kafka separ6 de la novela el pasaje que sigue y lo publicé en la revista
semanal judia Selbstwehr (1915). También lo incluy 6, ligeramente modificado,
en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919). <<



[37] Tachado en el manuscrito: «le hace retroceder con su vara y dice:
“Tampoco puedes mirar™» . <<



[38] Tachado en el manuscrito: « dijo K en seguida. Estaba muy agradecido al
sacerdote. Su buena opinion sobre ¢l se habia fortalecido. No se ufanaba, como
los demas, de sus conocimientos acerca de la justicia, aunque, sin duda, los
poseiay . <<



[39] Tachado en el manuscrito: « El Estado me ofrece su ayuda —dijo K al oido
de uno de sus acompafantes—. ;Qué ocurriria si trasladase el proceso al &mbito
de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a los sefiores del Estado» .
<<



[40] En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: « Asi
permanecié largo tiempo y realmente pudo descansar. Aunque seguia
reflexionando, lo hacia en la oscuridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en
Tit, Tit estaba sentado en una silla y K permanecia arrodillado ante él,
acariciando sus brazos y adulandolo de todas las maneras posibles. Tit sabia lo
que K pretendia, pero hacia como si no lo supiera y asi le atormentaba un poco.
No obstante, K sabia que al final conseguiria lo que se proponia, pues Tit era un
imprudente, un hombre facil de convencer, sin conciencia del deber. Era
incomprensible como el tribunal podia tener tratos con un tipo asi. K se dio
cuenta: era posible influir en ¢él. No se dejoé confundir por su sonrisa
desvergonzada, dirigida al vacio, se mantuvo en su peticion y alzo las manos
hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit. No se esforzaba mucho, lo hacia casi
con pereza, prolongd su gesto por puro placer, estaba seguro de su éxito. jQué
facil era enganar al tribunal! Como si obedeciera a una ley natural, Tit se inclind
hacia ¢l y un guifio de ojos amigable y lento le mostré que estaba dispuesto a
concederle su favor. Estrecho la mano de K con fuerza, éste se levanto, sintié que
era un momento solemne, pero Tit no tolerd ninguna solemnidad, abrazo a Ky se
lo llevo. Llegaron en seguida al edificio del tribunal y se apresuraron a subir las
escaleras, pero no solo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si
estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba
a la conclusion de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida
vulgar, precisamente en ese momento se produjo la transformacion sobre su
cabeza inclinada. La luz, que hasta ese momento procedia de la parte de atras,
cambid y les dio de frente, cegandoles. K mir6 hacia arriba, Tit asintio y se dio la
vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho
mas tranquilo, no habia nada que llamase la atenciéon. K lo contemplé todo, se
solto de Tit y sigui6 su propio camino. K llevaba un traje nuevo, largo y negro,
era pesado y calido. Sabia lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de
no querer reconocerlo. En un rincon del pasillo, en el que habia una gran ventana
abierta, encontré sus ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la camisa
arrugaday . <<
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