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El Prisionero del Cielo es la tercera entrega del universo literario de El
Cementerio de los Libros Olvidados.

Una deslumbrante historia llena de intriga y emocién que nos transporta a
la Barcelona de los afios 40 y 50 y en la que el autor regresa al misterioso
Cementerio de los Libros Olvidados donde el embrujo de los libros, la pasion
y la amistad tendran tanto protagonismo como en sus anteriores novelas La
Sombra del Viento y El Juego del Angel.
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ELCEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Este libro forma parte de un ciclo de novelas que se entrecruzan en el
universo literario del Cementerio de los Libros Olvidados. Las novelas que
forman este ciclo estan unidas entre si a través de personajes e hilos
argumentales que tienden puentes narrativos y tematicos, aunque cada uno de
ellos ofrece una historia cerrada, independiente y contenida en si misma.

Las diversas entregas de la serie del Cementerio de los Libros Olvidados
pueden leerse en cualquier orden o por separado, permitiendo al lector explorar
y acceder al laberinto de historias a través de diferentes puertas y caminos que,
anudados, le conduciran al corazon de la narracion.



Siempre he sabido que algun dia volveria a estas calles para contar la historia
del hombre que perdi6 el alma y el nombre entre las sombras de aquella
Barcelona sumergida en el turbio suefio de un tiempo de cenizas y silencio. Son
paginas escritas con fuego al amparo de la ciudad de los malditos, palabras
grabadas en la memoria de aquel que regresé de entre los muertos con una
promesa clavada en el corazon y el precio de una maldicion. El telon se alza, el
publico se silencia y, antes de que la sombra que habita sobre su destino
descienda de la tramoya, un reparto de espiritus blancos entra en escena con una
comedia en los labios y esa bendita inocencia de quien, creyendo que el tercer
acto es el Gltimo, nos viene a narrar un cuento de Navidad sin saber que, al pasar
la ultima pagina, la tinta de su aliento lo arrastrara lenta e inexorablemente al
corazon de las tinieblas.

JULIAN CARAX, El Prisionero del Cielo
(Editions de la Lumiére, Paris, 1992)



Primera parte

UN CUENTO DE NAVIDAD









Barcelona, diciembre de 1957

Aquel ano a la Navidad le dio por amanecer todos los dias de plomo y escarcha.
Una penumbra azulada tefiia la ciudad, y la gente pasaba de largo abrigada hasta
las orejasy dibujando con el aliento trazos de vapor en el frio. Eran pocos los que
en aquellos dias se detenian a contemplar el escaparate de Sempere e Hijos y
menos todavia quienes se aventuraban a entrar y preguntar por aquel libro
perdido que les habia estado esperando toda la vida y cuya venta, poesias al
margen, hubiera contribuido a remendar las precarias finanzas de la libreria.

—Yo creo que hoy sera el dia. Hoy cambiara nuestra suerte —proclamé en
alas del primer café del dia, puro optimismo en estado liquido.

Mi padre, que llevaba desde las ocho de aquella mafiana batallando con el
libro de contabilidad y haciendo malabarismos con lapizy goma, alzo la vista del
mostrador y observé el desfile de clientes escurridizos perderse calle abajo.

—E]l cielo te oiga, Daniel, porque a este paso, si perdemos la campana de
Navidad, en enero no vamos a tener ni para pagar el recibo de la luz. Algo vamos
a tener que hacer.

—Ayer Fermin tuvo una idea —ofreci—. Seglin ¢l es un plan magistral para
salvar la libreria de la bancarrota inminente.

—Dios nos coja confesados.

Cité textualmente:

—A lo mejor si me pusiera yo a decorar el escaparate en calzoncillos
conseguiriamos que alguna fémina avida de literatura y emociones fuertes entrase
a hacer gasto, porque dicen los entendidos que el futuro de la literatura depende
de las mujeres, y vive Dios que estd por nacer famula capaz de resistirse al tirén
agreste de este cuerpo serrano —enuncié.

Oi a miespalda como el lapiz de mi padre caia al suelo y me volvi.

—Fermin dixit —afiadi.

Habia pensado que mi padre iba a sonreir ante la ocurrencia de Fermin, pero
al comprobar que no parecia despertar de su silencio le miré de reojo. Sempere
sénior no solo no parecia encontrarle gracia alguna a semejante disparate sino
que habia adoptado un semblante meditabundo, como si se planteara tomarselo
en serio.

—Pues mira por donde, a lo mejor Fermin ha dado en el clavo —murmuré.

Le observé con incredulidad. Tal vez la sequia comercial que nos habia
azotado en las Gltimas semanas habia terminado por afectar el sano juicio de mi
progenitor.

—No me digas que le vas a permitir pasearse en gayumbos por la libreria.

—No, no es eso. Es lo del escaparate. Ahora que lo has dicho, me has dado



una idea... Quiza atin estemos a tiempo de salvar la Navidad.

Le vi desaparecer en la trastienda y al poco regresd pertrechado de su
uniforme oficial de invierno: el mismo abrigo, bufanda y sombrero que le
recordaba desde nifio. Bea solia decir que sospechaba que mi padre no se habia
comprado ropa desde 1942 y todos los indicios apuntaban a que mi mujer estaba
en lo cierto. Mientras se enfundaba los guantes, mi padre sonreia vagamente y en
sus ojos se percibia aquel brillo casi infantil que solo conseguian arrancarle las
grandes empresas.

—Te dejo solo un rato —anuncié—. Voy a salir a hacer un recado.

—¢Puedo preguntar adonde vas?

Mi padre me guifié el ojo.

—Es una sorpresa. Ya veras.

Lo segui hasta la puerta y lo vi partir rumbo a la Puerta del Angel a paso
firme, una figura mas en la marea gris de caminantes navegando por otro largo
invierno de sombra y ceniza.
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Aprovechando que me habia quedado solo decidi encender la radio para
saborear algo de musica mientras reordenaba a mi gusto las colecciones de los
estantes. Mi padre creia que tener la radio puesta en la libreria cuando habia
clientes era de poco tono, y si la encendia en presencia de Fermin, éste se
lanzaba a canturrear saetas a lomos de cualquier melodia —o, peor atin, a bailar
lo que él denominaba « ritmos sensuales del Caribe» —, y a los pocos minutos
me ponia los nervios de punta. Habida cuenta de aquellas dificultades practicas,
habia llegado a la conclusion de que debia limitar mi goce de las ondas a aquellos
raros momentos en que, aparte de miy de varias decenas de miles de libros, no
habia nadie mas en la tienda.

Radio Barcelona emitia aquella mafiana una grabacion clandestina que un
coleccionista habia hecho del magnifico concierto que el trompetista Louis
Armstrong y su banda habian dado en el hotel Windsor Palace de la Diagonal
tres Navidades atras. En las pausas publicitarias, el locutor se afanaba en
etiquetar aquel sonido como /lass y advertia que algunas de sus sincopas procaces
podian no ser apropiadas para el consumo del oyente nacional forjado en la
tonadilla, el bolero y el incipiente movimiento ye-ye que dominaban las ondas del
momento.

Fermin solia decir que si don Isaac Albéniz hubiera nacido negro, el jazz se
habria inventado en Camprodon, como las galletas en lata, y que, junto con
aquellos sujetadores en punta que lucia su adorada Kim Novak en algunas de las
peliculas que veiamos en el cine Fémina en sesion matinal, aquel sonido era uno
de los escasos logros de la humanidad en lo que llevabamos de siglo XX. No se lo
iba a discutir. Dejé pasar el resto de la mafiana entre la magia de aquella musica
y el perfume de los libros, saboreando la serenidad y la satisfaccion que
transmite el trabajo simple hecho a conciencia.

Fermin se habia tomado la mafiana libre para, segun él, ultimar los
preparativos de su boda con la Bernarda, prevista para principios de febrero. La
primera vez que habia planteado el tema apenas dos semanas atras todos le
habiamos dicho que se estaba precipitando y que con prisas no se llegaba a
ninguna parte. Mi padre tratd de convencerle para posponer el enlace por lo
menos dos o tres meses argumentando que las bodas eran para el verano y el
buen tiempo, pero Fermin habia insistido en mantener la fecha alegando que ¢l,
espécimen curtido en el recio clima seco de las colinas extremefias, transpiraba
profusamente llegado el estio de la costa mediterranea, a su juicio semitropical,
y no veia de recibo celebrar sus nupcias con lamparones del tamafo de torrijas
en el sobaco.

Yo empezaba a pensar que algo extrafio tenia que estar sucediendo para que
Fermin Romero de Torres, estandarte vivo de la resistencia civil contra la Santa



Madre Iglesia, la banca y las buenas costumbres en aquella Espafia de misa y
NO-DO de los afios cincuenta, manifestase semejante urgencia en pasar por la
vicaria. En su celo prematrimonial, habia llegado al extremo de hacer amistad
con el nuevo parroco de la iglesia de Santa Ana, don Jacobo, un sacerdote
burgalés de ideario relajado y maneras de boxeador retirado al que habia
contagiado su desmedida aficion por el dominé. Fermin se batia con ¢l en timbas
histéricas en el bar Almirall los domingos después de misa, y el sacerdote reia de
buena gana cuando mi amigo le preguntaba, entre copa y copa de aromas de
Montserrat, si sabia a ciencia cierta si las monjas tenian muslos y si de tenerlos
eran tan mollares y mordisqueables como venia ¢l sospechando desde la
adolescencia.

—Va a conseguir usted que lo excomulguen —le reprendia mi padre—. Las
monjas ni se miran ni se tocan.

—Pero si el mosén es casi mas golfo que yo —protestaba Fermin—. Si no
fuese por el uniforme...

Andaba yo recordando aquella discusion y tarareando al son de la trompeta
del maestro Armstrong cuando oi que la campanilla que habia sobre la puerta de
la libreria emitia su tibio tintineo y levanté la vista esperando encontrar a mi
padre, que regresaba ya de su mision secreta, o a Fermin listo para incorporarse
al turno de tarde.

—Buenos dias —Illegd una voz, grave y quebrada, desde el umbral de la
puerta.
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Al contraluz de la calle, su silueta semejaba un tronco azotado por el viento. El
visitante vestia un traje oscuro de corte anticuado y dibujaba una figura torva
apoyada en un baston. Dio un paso al frente, cojeando visiblemente. La claridad
de la lamparilla que reposaba sobre el mostrador desveld un rostro agrietado por
el tiempo. El visitante me observo unos instantes, calibrandome sin prisa. Su
mirada tenfa algo de ave rapaz, paciente y calculadora.

—Es usted el sefior Sempere?

—Yo soy Daniel. El sefior Sempere es mi padre, pero no estd en estos
momentos. ;Puedo ayudarle en algo?

El visitante ignoré mi pregunta y empezo a deambular por la libreria
examinandolo todo palmo a palmo con un interés rayano en la codicia. La cojera
que le afligia hacia pensar que las lesiones que se ocultaban bajo aquellas ropas
eran palabras may ores.

—Recuerdos de la guerra —dijo el extrafio, como si me hubiese leido el
pensamiento.

Lo segui con la mirada en la inspeccion de la libreria, sospechando donde iba
a soltar anclas. Tal y como habia supuesto, el extrafio se detuvo frente a la vitrina
de ébano y cristal, reliquia fundacional de la libreria en su primera encarnacion
alla por el afio 1888, cuando el tatarabuelo Sempere, entonces un joven que
acababa de regresar de sus aventuras como indiano por tierras del Caribe, habia
tomado prestado dinero para adquirir una antigua tienda de guantes y
transformarla en una libreria. Aquella vitrina, plaza de honor de la tienda, era
donde tradicionalmente guardabamos los ejemplares mas valiosos.

El visitante se aproximé lo suficiente a ella como para que su aliento se
dibujase en el cristal. Extrajo unos lentes que se llevo a los ojos y procedio a
estudiar el contenido de la vitrina. Su ademan me recordd a una comadreja
escudrifiando los huevos recién puestos en un gallinero.

—Bonita pieza —murmuré—. Debe de valer lo suyo.

—Es una antigiiedad familiar. Mayormente tiene un valor sentimental —
repuse, incomodado por las apreciaciones y valoraciones de aquel peculiar
cliente que parecia tasar con la mirada hasta el aire que respirabamos.

Alrato guardo los lentes y hablé con un tono pausado.

—Tengo entendido que trabaja con ustedes un caballero de reconocido
ingenio.

Como no respondi inmediatamente, se volvio y me dedicé una de esas
miradas que envejecen a quien las recibe.

—Como ve, estoy solo. Quiza si el caballero me dice qué titulo desea, con
muchisimo gusto se lo buscaré.

El extrafio esgrimio una sonrisa que parecia cualquier cosa menos amigable



y asintio.

—Veo que tienen ustedes un ejemplar de El conde de Montecristo en esa
vitrina.

No era el primer cliente que reparaba en aquella pieza. Le endosé el discurso
oficial que teniamos para tales ocasiones.

—E]l caballero tiene muy buen ojo. Se trata de una edicion magnifica,
numerada y con laminas de ilustraciones de Arthur Rackham, proveniente de la
biblioteca personal de un gran coleccionista de Madrid. Es una pieza unica y
catalogada.

El visitante escuchd con desinterés, centrando su atencion en la consistencia
de los paneles de ébano de la estanteria y mostrando claramente que mis
palabras le aburrian.

—A mi todos los libros me parecen iguales, pero me gusta el azul de esa
portada —replico con tono despreciativo—. Me lo quedaré.

En otras circunstancias hubiese dado un salto de alegria al poder colocar el
que probablemente era el ejemplar mas caro que habia en toda la libreria, pero
habia algo en la idea de que aquella edicion fuese a parar a manos de aquel
personaje que me revolvia el estomago. Algo me decia que si aquel tomo
abandonaba la libreria, nunca nadie iba a leer ni el primer parrafo.

—Es una edicién muy costosa. Si el caballero lo desea le puedo mostrar otras
ediciones de la misma obra en perfecto estado y a precios mas asequibles.

Las gentes con el alma pequefia siempre tratan de empequeiiecer a los
demasy el extrafio, que intui que hubiera podido ocultar la suya en la punta de un
alfiler, me dedic6 su mas esforzada mirada de desdén.

—Y que también tienen la portada azul —afnadi.

Ignoro la impertinencia de mi ironia.

—No, gracias. El que quiero es ése. El precio no me importa.

Asenti a regafiadientes y me dirigi hacia la vitrina. Extraje la llave y abri la
puerta acristalada. Podia sentir los ojos del extrafio clavados en mi espalda.

—Todo lo bueno siempre esta bajo llave —comento por lo bajo.

Tomé el libro y suspiré.

—Es coleccionista el caballero?

—Podria decirse que si. Aunque no de libros.

Me volvi con el ejemplar en la mano.

—Y qué colecciona el seior?

De nuevo, el extrafio ignoré mi pregunta y extendi6 el brazo para que le
entregase el libro. Tuve que resistir el impulso de regresar el libro a la vitrina y
echar la llave. Mi padre no me habria perdonado que hubiese dejado pasar una
venta asi con los tiempos que corrian.

—El precio es de treinta y cinco pesetas —anuncié¢ antes de tenderle el libro
con la esperanza de que la cifra le hiciera cambiar de opinion.



Asinti6 sin pestafiear y extrajo un billete de cien pesetas del bolsillo de aquel
traje que no debia de valer ni un duro. Me pregunté si no seria un billete falso.

—Me temo que no tengo cambio para un billete tan grande, caballero.

Le hubiese invitado a esperar un momento mientras corria al banco mas
préximo a buscar cambio y, también, a asegurarme de que el billete era
auténtico, pero no queria dejarlo solo en la libreria.

—No se preocupe. Es genuino. ;Sabe como puede asegurarse?

El extrafio alzo el billete al trasluz.

—Observe la marca de agua. Y estas lineas. La textura...

—¢El caballero es un experto en falsificaciones?

—Todo es falso en este mundo, joven. Todo menos el dinero.

Me puso el billete en la mano y me cerro el pufio sobre él, palmeandome los
nudillos.

—El cambio se lo dejo a cuenta para mi proxima visita —dijo.

—Es mucho dinero, sefior. Sesenta y cinco pesetas...

—Calderilla.

—En todo caso le haré un recibo.

—Me fio de usted.

El extrafio examino el libro con un aire indiferente.

—Se trata de un obsequio. Le voy a pedir que hagan ustedes la entrega en
persona.

Dudé¢ un instante.

—En principio nosotros no hacemos envios, pero en este caso con mucho
gusto realizaremos personalmente la entrega sin cargo alguno. ;Puedo
preguntarle si es en la misma ciudad de Barcelona o...?

—Es aqui mismo —dijo.

La frialdad de su mirada parecia delatar afios de rabia y rencor.

—¢Desea el caballero incluir alguna dedicatoria o alguna nota personal antes
de que lo envuelva?

El visitante abrié el libro por la pagina del titulo con dificultad. Adverti
entonces que su mano izquierda era postiza, una pieza de porcelana pintada.
Extrajo una pluma estilografica y anoto unas palabras. Me devolvio el libro y se
dio media vuelta. Lo observé mientras cojeaba hacia la puerta.

—Seria tan amable de indicarme el nombre y la direccion donde desea que
hagamos la entrega? —pregunté.

—Esta todo ahi —dijo, sin volver la vista atras.

Abri el libro y busqué la pagina con la inscripcion que el extrafio habia dejado
de su pufio y letra:
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Oi entonces la campanilla de la entrada y, cuando miré, el extrafio se habia
marchado.

Me apresuré hasta la puerta y me asomé a la calle. El visitante se alejaba
cojeando, confundiéndose entre las siluetas que atravesaban el velo de bruma
azul que barria la calle Santa Ana. Iba a llamarlo, pero me mordi la lengua. Lo
mas facil hubiera sido dejarlo marchar sin mas, pero el instinto y mi tradicional
falta de prudencia y de sentido practico pudieron conmigo.
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Colgué el cartel de « cerrado» y eché la llave de la puerta, dispuesto a seguir al
extrafio entre el gentio. Sabia que si mi padre volvia y —para una vez que me
dejaba solo y en medio de aquella sequia de ventas— descubria que habia
abandonado el puesto, me iba a caer una reprimenda, pero ya se me ocurriria
alguna excusa por el camino. Preferi enfrentarme al genio leve de mi progenitor
antes que tragarme la inquietud que me habia dejado en el cuerpo aquel siniestro
personaje y no saber a ciencia cierta cual era la naturaleza de sus asuntos con
Fermin.

Un librero de profesion tiene pocas ocasiones de aprender sobre el terreno el
fino arte de seguir a un sospechoso sin ser descubierto. A menos que buena parte
de sus clientes coticen en el ramo de los morosos, la mayoria de esas
oportunidades se las brinda el catalogo de relatos policiacos y novelas de a peseta
que hay en sus estanterias. El habito no hace al monje, pero el crimen, o su
presuncion, hacen al detective, particularmente al aficionado.

Mientras seguia al extrafio rumbo a las Ramblas fui refrescando las nociones
basicas, empezando por dejar una buena cincuentena de metros entre nosotros,
camuflarme tras alguien de mayor corpulencia y tener siempre previsto un
escondite rapido en un portal o una tienda en el caso de que el objeto de mi
seguimiento se detuviese y echase la vista atrds sin previo aviso. Al llegar a las
Ramblas el extrafio cruzd al paseo central y puso rumbo al puerto. El paseo
estaba trenzado con los tradicionales adornos navidefios y mas de un comercio
habia ataviado su escaparate con luces, estrellas y angeles anunciadores de una
bonanza que, si la radio lo decia, debia de ser cierta.

En aquellos afios la Navidad todavia conservaba cierto aire de magia y
misterio. La luz en polvo del invierno, la mirada y el anhelo de gentes que vivian
entre sombras y silencios conferian a aquel decorado un leve perfume a verdad
en el que, al menos los nifios y los que habian aprendido a olvidar, atin podian
creer.

Quiza por eso me pareci6 todavia mas evidente que no habia en toda esa
quimera personaje menos navidefio y fuera de registro que el extrafio objeto de
mis pesquisas. Cojeaba con lentitud y se detenia a menudo en alguno de los
puestos de pajareria o floristeria a admirar periquitos y rosas como si no los
hubiese visto nunca. En un par de ocasiones se acerco a los quioscos de prensa
que punteaban las Ramblas y se entretuvo en contemplar las portadas de
periodicos y revistas y en voltear los carruseles de postales. Se diria que jamas
habia estado alli y que se comportaba como un nifio o un turista que paseara por
las Ramblas por primera vez, aunque los nifios y los turistas suelen lucir ese aire
de inocencia pasajera del que no sabe donde pisa y aquel individuo no hubiera
olido a inocencia ni con la bendicion del nifio Jesus, frente a cuya efigie cruzd a



la altura de la iglesia de Belén.

Se detuvo entonces, aparentemente cautivado por una cacatia de plumaje
rosa palido que le miraba de reojo desde una jaula en uno de los puestos de
animales apostado frente a la bocacalle de Puertaferrisa. El extrafio se acercé a
la jaula como lo habia hecho a la vitrina de la libreria y empez6 a murmurarle a
la cacatua unas palabras. El pajaro, un ejemplar cabezon y con envergadura de
gallo capon con plumajes de lujo, sobrevivio al aliento sulfurico del extrafio y se
aplicod con empeifio y concentracion, claramente interesado en lo que su visitante
le estaba recitando. Por si habia duda, la cacatia asentia repetidamente con la
cabeza y, visiblemente excitada, erguia una cresta de plumas rosas.

Transcurridos un par de minutos, el extrafio, satisfecho con su intercambio
aviario, prosiguié su camino. No habian transcurrido ni treinta segundos cuando,
al cruzar yo frente a la pajareria, pude ver que se habia producido una pequefia
conmocion y que el dependiente, azorado, se estaba apresurando a cubrir la jaula
de la cacatiia con una capucha de tela, ya que el ave se habia puesto a repetir
con perfecta diccion el pareado de Franco, cabrito, no se te levanta el pito, que
no tuve duda alguna de donde acababa de aprender. Al menos, el extrafio
mostraba cierto sentido del humor y convicciones de alto riesgo, lo que en
aquella época era tan raro como las faldas por encima de la rodilla.

Distraido por el incidente, pensé que lo habia perdido de vista, pero pronto
detecté su silueta rebujada frente al escaparate de la joyeria Bagués. Me
adelanté con disimulo hasta una de las casetas de escribientes que flanqueaban la
entrada al palacio de la Virreina y lo observé con detenimiento. Los ojos le
brillaban como rubies y el espectaculo de oro y gemas preciosas tras el cristal a
prueba de balas parecia haberle despertado una lujuria que ni una hilera de
coristas de La Criolla en sus afios de gloria hubiera podido arrancarle.

—¢Una carta de amor, una instancia, un ruego a la excelencia de su eleccion,
una espontinea nosotros-bien-por-la-presente para los parientes del pueblo,
joven?

El amanuense residente en la caseta que habia adoptado como escondite se
habia asomado por la garita como si se tratase de un sacerdote confesor y me
miraba con ansias de ofrecerme sus servicios. El cartel sobre la ventanilla
rezaba:

Oswaldo Dario de Mortenssen
Literato y Pensador.

Se escriben cartas de amor, peticiones, testamentos, poemas, invictas,
felicitaciones, ruegos, esquelas, himnos, tesinas, suplicas, instancias y
composiciones varias en todos los estilos y métricas.

Diez céntimos la frase (rimas extra). Precios especiales a viudas, mutilados
y menores.



—¢Qué me dice, joven? ;Una carta de amor de esas que hacen que las mozas
en edad de merecer empapen las enaguas con los efluvios del querer? Le hago
precio especial porque es usted.

Le mostré el anillo de casado. El escribiente Oswaldo se encogié de hombros,
impavido.

—Son tiempos modernos —argumenté—. Si supiera usted la de casados y
casadas que pasan por aqui...

Relei el cartel, que tenia cierto eco familiar que no acertaba a situar.

—Su nombre me suena...

—Tuve tiempos mejores. Quiza de entonces.

—Es el de verdad?

—Nom de plume. Un artista precisa un apelativo a la altura de su cometido. En
mi partida de nacimiento reza Jenaro Rebollo, pero con semejante nombre quién
le va a confiar a uno la composicion de sus cartas de amor... ;Qué responde a la
oferta del dia? ;Marchando una carta de pasion y anhelo?

—En otra ocasion.

El amanuense asintio resignado. Sigui6 mi mirada y fruncié el cefio,
intrigado.

—Observando al cojo, ¢verdad? —dejo caer.

—¢Lo conoce usted? —pregunté.

—Hara una semana que lo veo pasar por aqui todos los dias y pararse ahi
enfrente del mostrador de la joyeria a mirar embobado como si en vez de anillos
y collares tuviesen expuesto el trasero de la Bella Dorita —explico.

—¢Ha hablado alguna vez con é1?

—Uno de los compaiieros le pasé a limpio una carta el otro dia; como le
faltan dedos...

—¢Quién fue? —pregunté.

El amanuense me mir6 dudando, temiendo la pérdida de un posible cliente si
me respondia.

—Luisito. El que esta ahi enfrente, junto a Casa Beethoven, el que tiene cara
de seminarista.

Le ofreci unas monedas en agradecimiento, pero se nego a aceptarlas.

—Yo me gano la vida con la pluma, no con el pico. De eso ya andamos
sobrados en este patio. Si algin dia tiene usted alguna necesidad de tipo
gramatical, aqui me tiene.

Me entreg6 una tarjeta en la que se reproducia su cartel anunciador.

—De lunes a sabado, de ocho a ocho —precisé—. Oswaldo, soldado de la
palabra para servirle a usted y a su causa epistolar.

La guardé y le agradeci su ayuda.

—Que se le va el pichon —advirtio.

Me volvi y pude ver que el extrafio habia reemprendido su camino. Me



apresuré tras él y lo segui Ramblas abajo hasta la entrada del mercado de la
Boqueria, donde se detuvo a contemplar el espectaculo de puestos y gentes que
entraban y salian cargando o descargando ricas viandas. Lo vi cojear hasta la
barra del bar Pinocho y auparse a uno de los taburetes con dificultad pero
entusiasmo. Por espacio de media hora el extrafio intent6 dar cuenta de las
delicias que le iba sirviendo el benjamin de la casa, Juanito, pero tuve la
impresion de que su salud no le permitia grandes alardes y que mas que nada
comia por los ojos, como si al pedir tapas y platillos que no podia apenas probar
recordase otros tiempos de mayor saque. El paladar no saborea, simplemente
recuerda. Finalmente, resignado a su abstinencia gastronomica y al goce vicario
de contemplar como otros degustaban y se relamian, el extrafio pagé la cuenta y
prosiguié su periplo hasta la entrada de la calle Hospital donde, por azares de la
irrepetible geometria de Barcelona, convergian uno de los grandes teatros de la
opera de la vieja Europa y uno de los putiferios mas tronados y revenidos del
hemisferio norte.



5

A aquella hora la tripulacion de varios navios mercantes y buques militares
atracados en el puerto se aventuraba Ramblas arriba a saciar apetitos de diversa
indole. Vista la demanda, la oferta ya se habia incorporado a la esquina en forma
de un turno de damas de alquiler con aspecto de llevar un sustancial kilometraje
encima y de ofrecer una bajada de bandera de lo mas asequible. Reparé con
aprension en las faldas entalladas sobre varices y palideces purpureas que dolian
con solo mirarlas, rostros ajados y un aire general de Gltima parada antes del
retiro que inspiraba de todo menos lascivia. Muchos meses en alta mar debia de
llevar un marinero para picar aquel anzuelo, pensé, pero para mi sorpresa el
extrafio se detuvo a coquetear con un par de aquellas damas trituradas sin
miramientos por muchas primaveras sin flor como si fuesen beldades de cabaret
fino.

—Hala, corason, que te quito yo veinte afos de encima de una friega —oi
decirle a una de ellas, que hubiera pasado por abuela del amanuense Oswaldo.

De una friega lo matas, pensé. El extrafio, en un gesto de prudencia, declind
la invitacion.

—Otro dia, guapa —respondi6 adentrandose en el Raval.

Le segui un centenar de metros mas hasta que se detuvo frente a un portal
angosto y oscuro que quedaba casi enfrente de la fonda Europa. Lo vi
desaparecer en el interior y esperé medio minuto antes de seguirlo.

Al cruzar el umbral encontré una escalera sombria que se perdia en las
entrafias de aquel edificio que parecia escorado a babor y, teniendo en cuenta el
hedor a humedad y sus dificultades con el alcantarillado, en un tris de hundirse en
las catacumbas del Raval. A un lado del vestibulo quedaba una suerte de garita
donde un individuo de trazas grasientas ataviado con camiseta de tirantes, palillo
en los labios y transistor sellado en una emisora de ambito taurino me dedicé una
mirada entre inquisitiva y hostil.

—¢Viene solo? —pregunt6 vagamente intrigado.

No hacia falta ser un lince para deducir que me encontraba a las puertas de
un establecimiento de alquiler de habitaciones por horas y que la unica nota
discordante de mi visita era que no venia de la mano de una de las Venus de
baratillo que patrullaban la esquina.

—Si quiere, le envio una chavala —ofreci6 preparandome ya el paquete de
toalla, pastilla de jabon y lo que intui que era una goma o algin que otro articulo
de profilaxis in extremis.

—En realidad solo queria hacerle una pregunta —empecé.

El portero puso los ojos en blanco.

—Son veinte pesetas la media hora y la potranca la pone usted.

—Tentador. Tal vez otro dia. Lo que queria preguntarle es si acaba de subir un



caballero hace un par de minutos. Mayor. No en muy buena forma. Venia solo.
Sin potranca.

El portero fruncid el cefio. Not¢ que su mirada me degradaba
instantineamente de cliente a mosca cojonera.

—Yo no he visto a nadie. Ande, larguese antes de que avise al Tonet.

Supuse que el Tonet no debia de ser un personaje entrafiable. Puse las
monedas que me quedaban sobre el mostrador y sonrei al portero con aire
conciliador. El dinero desaparecié como si se tratase de un insecto y las manos
tocadas con dedales de plastico del portero fuesen la lengua de un camaleon.
Visto y no visto.

—¢Qué quieres saber?

—¢Vive aqui el caballero que le comentaba?

—Tiene alquilada una habitacién desde hace una semana.

—¢Sabe como se llama?

—Pago por adelantado un mes, asi que no le pregunté.

—:Sabe de donde viene, a qué se dedica...?

—Esto no es un consultorio sentimental. Aqui, a la gente que viene a fornicar
no le preguntamos nada. Y ése ni fornica. O sea, que haga nameros.

Reconsideré el asunto.

—Todo lo que sé es que de vezen cuando sale unrato y luego vuelve. A veces
me pide que le haga subir una botella de vino, pan y algo de miel. Paga bien y no
dice ni pio.

—Y seguro que no recuerda ningan nombre?

Nego.

—Esta bien. Gracias y disculpe la molestia.

Me disponia a partir cuando el portero me llamo.

—Romero —dijo.

—¢Perdon?

—Me parece que dijo que se llama Romero o algo asi...

—¢Romero de Torres?

—Eso.

—¢Fermin Romero de Torres? —repeti incrédulo.

—El mismo. (No habia un torero que se llamaba asi antes de la guerra? —
pregunto el portero—. Ya decia yo que me sonaba de algo...
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Rehice mis pasos de regreso a la libreria todavia més confundido de lo que lo
habia estado antes de salir. Al cruzar frente al palacio de la Virreina el escribiente
Oswaldo me saludé con la mano.

—¢Suerte? —pregunto.

Negué por lo bajo.

—Pruebe con Luisito, que a lo mejor se acuerda de algo.

Asenti y me acerqué a la garita de Luisito, que en aquel momento estaba
limpiando su coleccion de plumines. Al verme me sonrié y me invito a tomar
asiento.

—¢Qué va a ser? ;jAmor o trabajo?

—Me envia su colega Oswaldo.

—El maestro de todos nosotros —sentencié Luisito, que no debia de tener ni
veinticinco afios—. Un gran hombre de letras al que el mundo no le ha
reconocido la valia y aqui le tiene, a pie de calle trabajando el verbo al servicio
del analfabeto.

—Me comentaba Oswaldo que el otro dia atendi6 usted a un caballero
mayor, cojoy bastante cascado al que le faltaba una mano y algunos dedos de la
otra...

—Lo recuerdo. A los mancos siempre los recuerdo. Por lo cervantino, jsabe?

—Claro. ;Y podria decirme cual fue el asunto que le trajo aqui?

Luisito se agitd en su silla, incomodo con el giro que habia tomado la
conversacion.

—Mire, esto es casi como un confesionario. La confidencialidad profesional
prima ante todo.

—Me hago cargo. Ocurre que se trata de un tema grave.

—Como de grave?

—Lo suficiente como para amenazar el bienestar de personas que me son
muy queridas.

—Ya, pero...

Luisito alargé el cuello y busco la mirada del maestro Oswaldo al otro lado
del patio. Vi que Oswaldo asentia y Luisito se relajaba.

—El sefior trajo una carta que tenia escrita y que queria pasar a limpio y con
buena letra, porque con su mano...

—Y la carta hablaba de...

—Apenas lo recuerdo, piense que aqui redactamos muchas cartas todos los
dias...

—Haga un esfuerzo, Luisito. Por lo cervantino.

—Yo creo, aun a riesgo de confundirme con la carta de otro cliente, que era
algo relacionado con una suma de dinero importante que el caballero manco iba



a recibir o a recuperar o algo asi. Y no sé¢ qué de una llave.

—Una llave.

—Eso. No especifico si era de paso, de artes marciales o la de una puerta.
isito me sonrid, visiblemente complacido con su pequefia aportacion de
ingenio y chanza a la conversacion.

—¢Recuerda algo mas?

Luisito se relami6 los labios, pensativo.

—Dijo que veia la ciudad muy cambiada.

—¢Cambiada en qué sentido?

—No sé. Cambiada. Sin muertos por la calle.

—¢Muertos por la calle? ;Eso dijo?

—Sila memoria no me falla...
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Agradeci a Luisito la informacion y apreté el paso confiando en tener la suerte
de llegar a la libreria antes de que mi padre volviese de su recado y mi ausencia
fuese detectada. El cartel de « cerrado» seguia en la puerta. Abri, descolgué el
cartel y me puse tras el mostrador convencido de que ni un solo cliente se habia
acercado durante los casi cuarenta y cinco minutos que habia estado fuera.

A falta de trabajo, empecé a darle vueltas a lo que iba a hacer con el
cjemplar de EIl conde de Montecristo y a como abordar el tema con Fermin
cuando llegara a la libreria. No queria alarmarle mas de lo necesario, pero la
visita del extrafio y mi infructuoso intento de dilucidar qué se llevaba entre manos
me habian dejado intranquilo. En cualquier otra ocasion le habria referido lo
sucedido sin mas, pero me dije que esta vez debia actuar con tacto. Fermin
llevaba una temporada muy alicaido y con un humor de perros. Yo llevaba un
tiempo intentando aligerarle el animo con mis pobres golpes de gracia, pero nada
conseguia arrancarle la sonrisa.

—Fermin, no les quite tanto el polvo a los libros que dicen que pronto lo que se
llevara ya no sera la novela rosa sino la novela negra —Ile decia yo, en alusion al
color con el que empezaban a referirse por entonces los comentaristas a las
historias de crimen y castigo que nos llegaban con cuentagotas en traducciones
mojigatas.

Fermin, lejos de responder con una sonrisa piadosa a tan lamentable
chascarrillo, se agarraba a lo que fuera para iniciar una de sus apologias del
desanimo y la nausea.

—En el futuro todas las novelas seran negras, porque si en esta segunda mitad
de siglo carnicero va a haber un aroma dominante va a ser el de la falsedad y el
crimen en calidad de eufemismo —sentenciaba.

Ya empezamos, pensé. El Apocalipsis segun San Fermin Romero de Torres.

—Ya sera menos, Fermin. Le tendria que dar a usted mas el sol. Venia el otro
dia en el diario que la vitamina D incrementa la fe en el projimo.

—También venia que no sé qué libraco de poemas de un ahijado de Franco es
la sensacion del panorama literario internacional, y sin embargo no lo venden en
ninguna libreria mas alla de Mostoles —replico.

Cuando Fermin se entregaba al pesimismo organico lo mejor era no darle
carnaza.

—Sabe, Daniel? A veces pienso que Darwin se equivoco y que en realidad el
hombre desciende del cerdo, porque en ocho de cada diez hominidos hay un
chorizo esperando a ser descubierto —argumentaba.

—Fermin, me gusta mas cuando expresa usted una vision mas humanista y
positiva de las cosas, como el otro dia, cuando dijo aquello de que en el fondo
nadie es malo, sino que solo tiene miedo.



—Debi6 de ser una bajada de azicar. Menuda memez.

El Fermin bromista que me gustaba recordar estaba en aquellos dias en
retirada y en su lugar parecia haber tomado su puesto un hombre atormentado
por preocupaciones y malos vientos que no queria compartir. A veces, cuando ¢l
crefa que nadie le veia, me parecia que se encogia por los rincones y que la
angustia se lo comia por dentro. Habia perdido peso y, habida cuenta de que casi
todo en él era cartilago, su aspecto empezaba a ser preocupante. Se lo habia
comentado un par de veces, pero ¢l negaba que hubiese problema alguno y
escurria el bulto con excusas peregrinas.

—No es nada, Daniel. Es que desde que me ha dado por seguir la liga cada
vez que pierde el Barga me baja la tension. Un taquito de manchego y me pongo
hecho un toro.

—Esta seguro? Si usted no ha ido al futbol en su vida.

—Eso es lo que usted se cree. Kubala y yo practicamente crecimos juntos.

—Pues yo lo veo hecho una piltrafa. O estd enfermo, o no se cuida usted
nada.

Como respuesta me mostraba un par de biceps como peladillas y sonreia
como si vendiese dentifrico puerta a puerta.

—Toque, toque. Acero templado, como la espada del Cid.

Mi padre atribuia su baja forma al nerviosismo por la boda y todo lo que ello
conllevaba, incluida la confraternizacién con el clero y la busqueda de un
restaurante o merendero en el que organizar el banquete, pero a mi me daba en
la nariz que aquella melancolia tenia raices mas profundas. Me estaba debatiendo
entre contarle lo sucedido aquella mafiana y mostrarle el libro o esperar a un
momento mas propicio cuando le vi aparecer por la puerta arrastrando un
semblante que no hubiera desentonado en un velatorio. Al verme esbozd una
sonrisa débil y esgrimié un saludo militar.

—Dichosos los ojos, Fermin. Ya pensaba que no vendria.

—Me ha entretenido don Federico al pasar frente a la relojeria con no sé qué
chisme de que alguien habia visto esta mafiana al sefior Sempere por la calle
Puertaferrisa muy apafiado y con rumbo desconocido. Don Federico y la boba
de la Merceditas querian saber si se habia echado una querida, que ahora se ve
que eso da tono entre los comerciantes del barrio, y si la zagala es cupletera, pues
todavia mas.

—Y usted qué le ha contestado?

—Que su sefior padre, en su viudedad ejemplar, ha revertido a un estado de
virginidad primigenio que tiene intrigadisima a la comunidad cientifica y que le
ha granjeado un expediente de precanonizacion exprés en el arzobispado. Yo la
vida privada del sefior Sempere no la comento con propios ni extrafios porque no
le incumbe a nadie mas que a ¢l. Y a quien intenta venirme con verdulerias le
suelto un soplamocos y santas pascuas.



—Es usted un caballero de los de antes, Fermin.

—El que es de los de antes es su padre, Daniel. Porque, entre nosotros y que
no salga de estas cuatro paredes, la verdad es que no le vendria mal echar una
canita al aire de vez en cuando. Desde que no vendemos una escoba se pasa los
dias emparedado en la trastienda con ese libro egipcio de los muertos.

—Es el libro de contabilidad —corregi.

—Lo que sea. Y la verdad es que hace dias que estoy pensando que
tendriamos que llevarnoslo al Molino y luego de picos pardos porque, aunque el
procer para estos menesteres es mas soso que una paella de berzas, creo yo que
un encontronazo con una moza prieta y con buena circulacion le iba a espabilar
el tuétano —dijo Fermin.

—Mire quién fue a hablar. La alegria de la huerta. Si quiere que le diga la
verdad, el que me preocupa es usted —protesté—. Hace dias que parece una
cucaracha metida en una gabardina.

—Pues mire usted, Daniel, simil certero el que me propone, porque aunque la
cucaracha no tiene el palmito farandulero que requieren los canones frivolos de
esta sociedad bobalicona que nos ha tocado en suerte, tanto el infausto artropodo
como un servidor se caracterizan por un inigualable instinto de supervivencia, la
voracidad desmedida y una libido leonina que no merma ni bajo condiciones de
altisima radiacion.

—Discutir con usted es imposible, Fermin.

—Es que el mio es un temple dialéctico y predispuesto a tocar la pera al
menor asomo de falacia o papanatada, amigo mio, pero su padre es una
florecilla tierna y delicada y creo que ha llegado la hora de tomar cartas en el
asunto antes de que se fosilice del todo.

—Y qué cartas son ésas, Fermin? —cortd la voz de mi padre a nuestra
espalda—. No me diga que me va a montar una merienda con la Rociito.

Nos volvimos como dos colegiales sorprendidos con las manos en la masa. Mi
padre, con escasos visos de florecilla tierna, nos observaba con severidad desde
la puerta.
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—¢Y usted como sabe de la Rociito? —murmuré Fermin, atonito.

Tan pronto como mi padre sabored el susto que nos habia dado, sonrio
afablemente y nos guifié un ojo.

—Me estaré fosilizando, pero todavia tengo el oido fino. El oido y la cabeza.
Por eso he decidido que algo habia que hacer para revitalizar el negocio —
anuncié—. Lo del Molino puede esperar.

Sélo entonces nos percatamos de que mi padre venia cargado con dos bolsas
de considerable tamafio y una caja grande envuelta en papel de embalar y atada
con cordel grueso.

—No me digas que vienes de atracar el banco de la esquina —pregunté.

—Los bancos los trato de evitar siempre que puedo, porque como bien dice
Fermin normalmente son ellos los que te atracan a ti. De donde vengo es del
mercado de Santa Lucia.

Fermin y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.

—¢No me vais a ayudar? Esto pesa como un muerto.

Procedimos a descargar el contenido de las bolsas sobre el mostrador
mientras mi padre deshacia el envoltorio de la caja. Las bolsas estaban repletas
de pequefios objetos protegidos en papel de embalar. Fermin desenvolvié uno de
ellos y se quedé mirando el contenido sin comprender.

—Y eso qué es? —pregunté.

—Yo diria que se trata de un jumento adulto a escala uno cien —respondio
Fermin.

—¢Elqué?

—Un borrico, asno o pollino, entrafiable cuadripedo solipedo que con duende
y aplomo puntea los paisajes de esta Espafia nuestra, pero en miniatura, como los
trenecillos de juguete esos que venden en Casa Palau —explico Fermin.

—Es un burro de arcilla, una figurita para el belén —aclard mi padre.

—¢Qué belén?

Por toda respuesta mi padre se limit6 a abrir la caja de carton y a extraer un
monumental pesebre con luces que acababa de adquirir y que, intui, pretendia
colocar en el escaparate de la libreria a modo de reclamo navidefio. Fermin,
entretanto, habia ya desembalado varios bueyes, camellos, cerdos, patos,
monarcas de oriente, unas palmeras, un san José y una Virgen Maria.

—Sucumbir al yugo del nacionalcatolicismo y sus subrepticias técnicas de
adoctrinamiento mediante el despliegue de figuritas y leyendas turroneras no me
parece la solucion —sentencié Fermin.

—No diga bobadas, Fermin, que ésta es una tradicién bonita y a la gente le
gusta ver belenes por Navidad —cortd mi padre—. A la libreria le faltaba la
chispa de color y alegria que piden estas fechas. Eche un vistazo a todas las



tiendas del barrio y vera que nosotros, en comparacion, parecemos las pompas
funebres. Ande, écheme una mano y lo montaremos en el escaparate. Y quite de
la mesa todos esos tomos de la desamortizacion de Mendizabal, que asustan al
mas pintado.

—Acabaramos —murmur6 Fermin.

Entre los tres conseguimos aupar el pesebre y poner las figuritas en posicion.
Fermin colaboraba de mala gana, frunciendo el cefio y buscando cualquier
excusa para manifestar su objecion al proyecto.

—Seflor Sempere, no es por faltar, pero este nifio Jests es tres veces mas
grande que su padre putativo y casino cabe en la cuna.

—No pasa nada. Se les habian acabado los mas pequefios.

—Pues a mi me da que al lado de la Virgen parece uno de esos luchadores
japoneses con problemas de sobrepeso que llevan el pelo engominado y los
calzoncillos cefidos a la regatera.

—Se llaman luchadores de sumo —dije.

—Esos mismos —convino Fermin.

Mi padre suspir6, negando para si.

—Y ademas mire esos ojos que tiene. Si parece que esté poseido.

—Ande, Fermin, céllese de una vezy enchufe el belén —ordené mi padre,
tendiéndole el cable.

Fermin, en uno de sus alardes de malabarista, consiguid escurrirse bajo la
mesa que sostenia el pesebre y alcanzar el enchufe que quedaba en un extremo
del mostrador.

—Y se hizo la luz —proclamé mi padre, contemplando entusiasmado el
nuevo y resplandeciente belén de Sempere e Hijos.

» Renovarse o morir —afiadio complacido.

—Morir —murmur6 Fermin por lo bajo.

No habia pasado ni un minuto del alumbramiento oficial cuando una madre
que llevaba de la mano a tres nifios se detuvo frente al escaparate a admirar el
pesebre y, tras un instante de duda, se aventurd a entrar en la libreria.

—Buenas tardes —dijo—. ;Tienen ustedes cuentos sobre las vidas de los
santos?

—Por supuesto —respondio mi padre—. Permitame mostrarle la Coleccion
Jesusin de mi Vida, que estoy seguro de que va a encantar a sus nifos.
Profusamente ilustrados y con prélogo de don Jos¢ Maria Peman, ahi es nada.

—Ay, qué bien. La verdad es que cuesta tanto encontrar hoy por hoy libros
con un mensaje positivo, de esos que te hacen sentir a gusto, y sin tantos
crimenes y muertes y ese tipo de cosas que no hay quien entienda... ;No le
parece?

Fermin puso los ojos en blanco. Estaba por abrir la boca cuando le retuve y lo
arrastré lejos de la clienta.



—Diga usted que si —convino mi padre mirandome por el rabillo del ojo e
insinuandome con el gesto que mantuviese a Fermin maniatado y amordazado
porque aquella venta no la ibamos a perder por nada del mundo.

Empujé a Fermin hasta la trastienda y me aseguré de que la cortina quedaba
echada para dejar a mi padre lidiar con la operacion con tranquilidad.

—Fermin, no sé¢ qué mosca le habra picado pero, aunque ya sé que a usted
esto de los belenes no le convence y yo se lo respeto, si resulta que un nifio Jests
tamafio apisonadora y cuatro marranos de arcilla le levantan el animo a mi
padre y ademds nos meten clientes en la libreria, le voy a pedir que aparque el
pulpito existencialista y ponga cara de que estd encantado, al menos en horario
comercial.

Fermin suspird y asintio, avergonzado.

—Sino es eso, amigo Daniel —dijo—. Perdoneme usted. Yo por hacer feliza
su padre y salvar la libreria si hace falta hago el camino de Santiago en traje de
luces.

—Basta con que le diga a mi padre que lo del belén le parece una buena idea
y le siga la corriente.

Fermin asintio.

—Faltaria mas. Luego le pediré disculpas al sefior Sempere por mi salida de
tono y como acto de contricion contribuiré con una figurita al belén para
demostrar que a espiritu navidefio no me ganan ni los grandes almacenes. Tengo
un amigo en la clandestinidad que hace unos caganers de dofia Carmen Polo de
Franco con un acabado tan realista que pone la piel de gallina.

—Con un corderito o un rey Baltasar va que se mata.

—A sus Ordenes, Daniel. Ahora, si le parece, haré algo util y me pondré a
abrir las cajas del lote de la viuda Recasens, que llevan ahi una semana criando
polvo.

—¢Le echo una mano?

—No se preocupe. Usted a lo suyo.

Le observé dirigirse al almacén, que quedaba al fondo de la trastienda, y
enfundarse la bata azul de faena.

—Fermin —empecé.

Se volvid a mirarme, solicito. Dudé un instante.

—Hoy ha pasado una cosa que queria contarle.

—Usted dira.

—No s¢ muy bien como explicarlo, la verdad. Ha venido alguien
preguntando por usted.

—¢Era guapa? —pregunté Fermin intentando fingir un aire de broma que no
conseguia ocultar la sombra de inquietud en sus ojos.

—Era un caballero. Bastante cascado y un tanto extrafio, a decir verdad.

—¢Ha dejado un nombre? —pregunt6é Fermin.



Negué.

—No. Pero ha dejado esto para usted.

Fermin frunci6 el cefio. Le tendi el libro que el visitante habia adquirido un
par de horas antes. Fermin lo acepté y examin¢ la portada sin comprender.

—Pero j¢éste no es el Dumas que teniamos en la vitrina a siete duros?

Asenti.

—Abralo por la primera pagina.

Fermin hizo lo que le pedia. Al leer la dedicatoria le invadi6 una subita palidez
y tragé saliva. Cerro los ojos un instante y luego me miré en silencio. Me parecio
que habia envejecido cinco afos en cinco segundos.

—~Cuando se ha ido de aqui le he seguido —dije—. Lleva una semana
viviendo en un meublé de mala muerte en la calle Hospital, frente a la fonda
Europa, y por lo que he podido averiguar utiliza un nombre falso; el de usted, en
realidad: Fermin Romero de Torres. He sabido por uno de los escribientes de la
Virreina que hizo copiar una carta en la que aludia a una gran cantidad de dinero.
¢Le suena a usted algo de todo esto?

Fermin se iba encogiendo como si cada palabra de aquella historia fuese un
palazo en la cabeza.

—Daniel, es muy importante que no vuelva a seguir usted a ese individuo ni
hable con él. No haga nada. Manténgase alejado. Es muy peligroso.

—(Quién es ese hombre, Fermin?

Fermin cerr6 el libro y lo oculto tras unas cajas en uno de los estantes.
Oteando en direccion a la tienda y asegurandose de que mi padre seguia ocupado
con la clienta y no nos podia oir, se me acercé y me habld en vozmuy baja.

—Por favor, no le cuente nada de esto a su padre ni a nadie.

—Fermin...

—Hagame ese favor. Se lo pido por nuestra amistad.

—Pero, Fermin.

—Por favor, Daniel. Aqui no. Confie en mi.

Asenti a reganadientes y le mostré el billete de cien con el que el extrafio me
habia pagado. No hizo falta que le explicase de donde habia salido.

—Ese dinero estd maldito, Daniel. Déselo a las monjas de la caridad o a un
pobre que vea por la calle. O, mejor atn, quémelo.

Sin decir nada mas procedio a quitarse la bata y a enfundarse su gabardina
deshilachada y a calzarse una boina sobre aquella cabeza de cerilla que parecia
una paellera fundida esbozada por Dali.

—Se vaya?

—Digale a su padre que me ha surgido un imprevisto. ;Me hara ese favor?

—=Claro, pero...

—Ahora no puedo explicarselo, Daniel.

Se agarré el estbmago con una mano como si se le hubiesen anudado las



tripas y empez0 a gesticular con la otra como si quisiera atrapar palabras al vuelo
que no conseguia que le aflorasen a los labios.

—Fermin, a lo mejor si me lo cuenta puedo ayudarle...

Fermin dudo6 un instante, pero luego nego en silencio y salié al vestibulo. Lo
segui hasta el portal y lo vi partir bajo la llovizna, apenas un hombrecillo
cargando con el mundo a hombros mientras la noche, mas negra que nunca, se
desplomaba sobre Barcelona.
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Es un hecho cientificamente comprobado que cualquier infante de pocos meses
de vida sabe detectar con instinto infalible ese momento exacto de la madrugada
en que sus padres han conseguido conciliar el sueflo para elevar el llanto y evitar
asi que puedan descansar mas de treinta minutos seguidos.

Aquélla, como casi todas las madrugadas, el pequefio Julidn se desperto a eso
de las tres de la mafiana y no dudo en anunciar su vigilia a pleno pulmon. Abri los
ojos y me volvi. A mi lado, Bea, reluciente de penumbra, se agit6 con aquel
despertar lento que permitia contemplar el dibujo de su cuerpo bajo las sabanas
y murmuré algo incomprensible. Resisti el impulso natural de besarle el cuello y
liberarla de aquel interminable camison blindado que mi suegro, seguramente
aposta, le habia regalado por su cumpleafios y que no conseguia que se perdiera
en la colada ni con malas artes.

—Ya me levanto y o —susurré besandola en la frente.

Bea respondié dandose la vuelta y cubriéndose la cabeza con la almohada.
Me detuve a saborear la curva de aquella espalda y su dulce descender, que ni
todos los camisones del mundo habrian conseguido domar. Llevaba casi dos afios
casado con aquella prodigiosa criatura y todavia me sorprendia despertar a su
lado sintiendo su calor. Empezaba a retirar la sibana y a acariciar la parte
posterior de aquel muslo aterciopelado cuando la mano de Bea me clavo las ufias
en la mufieca.

—Daniel, ahora no. El niflo esta llorando.

—Sabia que estabas despierta.

—Es dificil dormir en esta casa, entre hombres que no saben dejar de llorar o
de magrearle el trasero a una pobre infeliz que no consigue juntar mas de dos
horas de suefio por noche.

—T te lo pierdes.

Me levanté y recorri el pasillo hasta la habitacion de Julian, en la parte de
atras. Poco después de la boda nos habiamos instalado en el atico del edificio
donde estaba la libreria. Don Anacleto, el catedratico de instituto que lo habia
ocupado durante veinticinco afios, habia decidido retirarse y volver a su Segovia
natal a escribir poemas picantes a la sombra del acueducto y a estudiar la ciencia
del cochinillo asado.

El pequefio Julidn me recibié con un llanto sonoro y de alta frecuencia que
amenazaba con perforarme el timpano. Lo tomé en brazos y, tras olfatear el
pafal y confirmar que, por una vez, no habia moros en la costa, hice lo que harfa
todo padre novicio en su sano juicio: murmurarle tonterias y danzar dando saltitos
ridiculos alrededor de la habitacién. Estaba en ese trance cuando descubri a Bea
contemplandome desde el umbral con desaprobacion.

—Dame, que lo vas a despertar aiin mas.



—Pues ¢l no se queja —protesté cediéndole el nifio.

Bea lo tomo en sus brazos y le susurrd una melodia al tiempo que lo mecia
suavemente. Cinco segundos mas tarde Julidn dejo de llorar y esbozé aquella
sonrisa embobada que su madre siempre conseguia arrancarle.

—Anda —dijo Bea en voz baja—. Ahora voy.

Expulsado de la habitacion y tras haber quedado claramente demostrada mi
ineptitud en el manejo de criaturas en edad de gatear, regresé al dormitorio y me
tendi en la cama sabiendo que no iba a pegar ojo el resto de la noche. Un rato
mas tarde, Bea aparecio por la puerta y se tendio a mi lado suspirando.

—Estoy que no me tengo en pie.

La abracé y permanecimos en silencio unos minutos.

—He estado pensando —dijo Bea.

Tiembla, Daniel, pensé. Bea se incorpord y se senté en cuclillas sobre el
lecho frente a mi.

—~Cuando Julidn sea algo mayor y mi madre pueda cuidarlo unas horas
durante el dia, creo que voy a trabajar.

Asenti.

—¢Donde?

—En la libreria.

La prudencia me aconsejo callar.

—~Creo que os vendria bien —afiadio—. Tu padre ya no estd para echarle
tantas horas y, no te ofendas, pero creo que yo tengo mas mano con los clientes
que ti 'y que Fermin, que Gltimamente me parece que asusta a la gente.

—Eso no te lo voy a discutir.

—(Qué es lo que le pasa al pobre? El otro dia me encontré a la Bernarda por
la calle y se me ech¢ a llorar. La llevé a una de las granjas de la calle Petritxol y
después de atiborrarla a suizos me estuvo contando que Fermin esta rarisimo. Al
parecer desde hace unos dias se niega a rellenar los papeles de la parroquia para
la boda. Amime da que ése no se casa (Te ha dicho algo?

—Alguna cosa he notado —menti— A lo mejor la Bernarda le esta
apretando demasiado...

Bea me mir6 en silencio.

—¢Qué? —pregunté al fin.

—La Bernarda me pidié que no se lo dijese a nadie.

—(Que no dijeses el qué?

Bea me miro fijamente.

—Que este mes lleva retraso.

—¢Retraso? ;Se le ha acumulado la faena?

Bea me mird como si fuese idiota y se me encendio la luz.

—¢La Bernarda estd embarazada?

—Baja la voz, que vas a despertar a Julian.



—¢Esta embarazada o no? —repeti, con un hilo de voz.

—Probablemente.

—¢Y lo sabe Fermin?

—No se lo ha querido decir todavia. Le da miedo que se dé a la fuga.

—Fermin nunca haria eso.

—Todos los hombres hariais eso si pudieseis.

Me sorprendio la aspereza en su voz, que rapidamente endulzd con una
sonrisa docil que no habia quien se la creyera.

—Qué poco que nos conoces.

Se incorpor6 en la penumbra y, sin mediar palabra, se alzo el camison y lo
dejo caer a un lado de la cama. Se dejo contemplar unos segundos y luego,
lentamente, se inclind sobre miy me lamid los labios sin prisa.

—Qué poco que 08 COnozco —susurro.
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Al dia siguiente, el efecto reclamo del pesebre iluminado confirm¢ su eficacia y
vi a mi padre sonreir por primera vez en semanas mientras anotaba algunas
ventas en el libro de contabilidad. Desde primera hora de la mafiana iban
goteando algunos viejos clientes que hacia tiempo que no se dejaban ver por la
libreria y nuevos lectores que nos visitaban por primera vez. Dejé que mi padre
los atendiese a todos con su mano experta y me di el gusto de verle disfrutar
recomendandoles titulos, despertando su curiosidad e intuyendo sus gustos e
intereses. Aquél prometia ser un buen dia, el primero en muchas semanas.

—Daniel, habria que sacar las colecciones de clasicos ilustrados para nifios.
Las de ediciones Vértice, con el lomo azul.

—Me parece que estan en el sotano. ;Tienes ti las llaves?

—Bea me las pidio el otro dia para bajar no sé qué cosas del nifio. No me
suena que me las devolviera. Mira en el cajon.

—Aqui no estan. Subo un momento a casa a buscarlas.

Dejé a mi padre atendiendo a un caballero que acababa de entrar y que
estaba interesado en adquirir un libro sobre la historia de los cafés de Barcelona y
sali por la trastienda a la escalera. El piso que Bea y yo ocupidbamos era alto y,
amén de mas luz, venia con subidas y bajadas de escaleras que tonificaban el
animo y los muslos. Por el camino me crucé con Edelmira, una viuda del tercero
que habia sido bailarina y que ahora pintaba virgenes y santos a mano en su casa
para ganarse la vida. Demasiados afios sobre las tablas del teatro Arnau le habian
pulverizado las rodillas y ahora necesitaba agarrarse a la barandilla con las dos
manos para negociar un simple tramo de escaleras, pero aun asi siempre tenia
una sonrisa en los labios y algo amable que decir.

—Como esta la guapa de tu mujer, Daniel?

—No tan guapa como usted, dofia Edelmira. ;La ayudo a bajar?

Edelmira, como siempre, declind mi oferta y me dio recuerdos para Fermin,
que siempre la piropeaba y le hacia proposiciones deshonestas al verla pasar.

Cuando abri la puerta del piso, el interior todavia olia al perfume de Bea y a
esa mezcla de aromas que desprenden los nifios y su attrezzo. Bea solia madrugar
y sacaba a Julian de paseo en el flamante carrito Jané que nos habia regalado
Fermin y al que todos nos referiamos como e/ Mercedes.

—¢Bea? —llamé.

El piso era pequefio y el eco de mi voz regreso antes de que pudiese cerrar la
puerta a mi espalda. Bea habia salido ya. Me planté en el comedor intentando
reconstruir el proceso mental de mi esposa y deducir donde habria guardado las
llaves del sotano. Bea era mucho mas ordenada y metodica que yo. Empecé por
repasar los cajones del mueble del comedor donde solia guardar recibos, cartas
pendientes y monedas sueltas. De ahi pasé a las mesitas, fruteros y estanterias.



La siguiente parada fue la cocina, donde habia una vitrina en la que Bea
acostumbraba a poner notas y recordatorios. La suerte me fue esquiva y terminé
en el dormitorio, de pie frente a la cama y mirando a mi alrededor con espiritu
analitico. Bea ocupaba un setenta y cinco por ciento del armario, cajones y
demas instalaciones del dormitorio. Su argumento era que yo siempre me vestia
igual y que con un rincén del guardarropa tenia bastante. La sistematica de sus
cajones era de una sofisticacién que me sobrepasaba. Una cierta culpabilidad me
asalto al recorrer los espacios reservados de mi mujer pero, tras infaustos
registros de todos los muebles a la vista, seguia sin encontrar las llaves.

«Reconstruyamos los hechos» , me dije. Recordaba vagamente que Bea
habia dicho algo de bajar una caja con ropa de verano. Habia sido un par de dias
atras. Si no me fallaba la memoria, aquel dia Bea llevaba el abrigo gris que le
habia regalado por nuestro primer aniversario. Sonrei ante mis dotes de
deduccion y abri el armario para buscar el abrigo entre el vestuario de mi mujer.
Alli estaba. Si todo lo aprendido leyendo a Conan Doyle y sus discipulos era
correcto, las llaves de mi padre estarian en uno de los bolsillos de aquel abrigo.
Hundi las manos en el derecho y di con dos monedas y un par de caramelos
mentolados como los que regalaban en las farmacias. Procedi a inspeccionar el
otro bolsillo y me complaci en confirmar mi tesis. Mis dedos rozaron el manojo
de llaves.

Y algo mas.

Habia una pieza de papel en el bolsillo. Extraje las llaves y, dudando, decidi
sacar también el papel. Probablemente era una de las listas de recados que Bea
solia prepararse para no olvidar detalle.

Al examinarlo con mas atencion vi que se trataba de un sobre. Una carta. Iba
dirigida a Beatriz Aguilar y el matasellos la fechaba una semana atras. Habia
sido enviada a la direccion de los padres de Bea, no al piso de Santa Ana. Le di la
vuelta y, al leer el nombre del remitente, las llaves del sotano se me cayeron de
la mano:

Pablo Cascos Buendia

Me senté en la cama y me quedé mirando aquel sobre, desconcertado. Pablo
Cascos Buendia era el prometido de Bea en los dias en que habiamos empezado a
tontear. Hijo de una acaudalada familia que poseia varios astilleros e industrias en
El Ferrol, aquel personaje, que nunca habia sido santo de mi devocion niyo de la
suya, estaba por entonces haciendo el servicio militar como alférez Desde que
Bea le habia escrito para romper su compromiso no habia vuelto a saber de él.
Hasta entonces.

(Qué hacia una carta con fecha reciente del antiguo prometido de Bea en el
bolsillo de su abrigo? El sobre estaba abierto, pero durante un minuto los
escripulos me impidieron extraer la carta. Me di cuenta de que era la primera



vez que espiaba a espaldas de Bea y estuve a punto de devolver la carta a su
lugar y salir por pies de alli. Mi momento de virtud dur6 unos segundos. Todo
asomo de culpabilidad y vergiienza se evaporo antes de llegar al final del primer
parrafo.

Querida Beatriz:

Espero que te encuentres bien y que seas feliz en tu nueva vida en
Barcelona. Durante estos meses no he recibido contestacion a las cartas que
te envié y a veces me pregunto si he hecho algo para que ya no quieras
saber de mi. Comprendo que eres una mujer casada y con un hijo, y que es
tal vez impropio que te escriba, pero tengo que confesarte que, por mucho
que pase el tiempo, no consigo olvidarte, aunque lo he intentado, y no me da
pudor admitir que sigo enamorado de ti.

Mi vida también ha tomado un nuevo rumbo. Hace un afio empecé a
trabajar como director comercial de una importante empresa editorial. S¢ lo
mucho que significaban los libros para ti y poder trabajar entre ellos me
hace sentirme mas cerca de ti. Mi despacho estd en la delegacion de
Madrid, aunque viajo a menudo por toda Espafa por motivos de trabajo.

Pienso en ti constantemente, en la vida que podriamos haber compartido,
en los hijos que podriamos haber tenido juntos... Me pregunto todos los dias
si tu marido sabe hacerte felizy sino te habras casado con ¢l forzada por las
circunstancias. No puedo creer que la vida modesta que ¢l pueda ofrecerte
sea lo que ti deseas. Te conozco bien. Hemos sido compafieros y amigos, y
no ha habido secretos entre nosotros. ;Te acuerdas de aquellas tardes que
pasamos juntos en la playa de San Pol? ;Te acuerdas de los proy ectos, de los
suefios que compartimos, de las promesas que nos hicimos? Nunca me he
sentido con nadie como contigo. Desde que rompimos nuestro noviazgo he
salido con algunas chicas, pero ahora sé que ninguna se puede comparar a ti.
Cada vez que beso otros labios pienso en los tuyos y cada vez que acaricio
otra piel siento la tuya.

Dentro de un mes viajaré a Barcelona para visitar las oficinas de la
cditorial y tener una serie de conversaciones con el personal sobre una
futura reestructuracion de la empresa. La verdad es que podia haber
solucionado esos tramites por correo y teléfono. El motivo real de mi viaje
no es otro que la esperanza de poder verte. Sé que pensaras que estoy loco,
pero prefiero que pienses eso a que creas que te he olvidado. Llego el dia 20
de enero y estaré hospedado en el hotel Ritz de la Gran Via. Por favor, te
pido que nos veamos, aunque solo sea un rato, para que me dejes decirte en



persona lo que llevo en el corazon. He hecho una reserva en el restaurante
del hotel para el dia 21 a las dos. Estaré alli, esperandote. Si vienes me haras
el hombre mas feliz del mundo y sabré que mis suefios de recuperar tu
amor tienen esperanzas.

Te quiere desde siempre,
PABLO

Por espacio de unos segundos me quedé alli, sentado en el lecho que habia
compartido con Bea apenas unas horas antes. Volvi a meter la carta en el sobre y
al levantarme senti como si me acabasen de propinar un puiietazo en el
estomago. Corri al bafio y vomité el café de aquella mafiana en el lavabo. Dejé
correr el agua fria y me mojé la cara. El rostro de aquel Daniel de dieciséis afios
al que le temblaban las manos la primera vez que acaricié a Bea me observaba
desde el espejo.
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Cuando bajé de nuevo a la libreria mi padre me lanzo una mirada inquisitiva y
consultd su reloj de pulsera. Supuse que se preguntaba donde habia estado la
ultima media hora, pero no dijo nada. Le tendi la llave del sétano, intentando no
cruzar los ojos con él.

—Pero ¢no ibas t a bajar a buscar los libros? —pregunto.

—Claro. Perdona. Ahora mismo voy.

Mi padre me observo de reojo.

—¢Estas bien, Daniel?

Asenti, fingiendo extrafieza ante su pregunta. Antes de darle ocasion de
repetirla me encaminé al sdtano a recoger las cajas que me habia pedido. El
acceso al sotano quedaba al fondo del vestibulo del edificio. Una puerta metélica
sellada con un candado situada bajo el primer tramo de escaleras daba a una
espiral de peldafios que se perdian en la oscuridad y olian a humedad y a algo
indeterminado que hacia pensar en tierra batida y flores muertas. Una pequefia
hilera de bombillas de parpadeo anémico pendia del techo y conferia al lugar un
aire de refugio antiaéreo. Descendi las escaleras hasta el sétano y una vez alli
palpé la pared en busca del interruptor.

Una bombilla amarillenta prendié sobre mi cabeza desvelando el contorno de
lo que apenas era un trastero con delirios de grandeza. Las momias de viejas
bicicletas sin duefio, cuadros velados de telarafias y cajas de carton apiladas en
estantes de madera reblandecida por la humedad formaban un retablo que no
invitaba a pasar mas tiempo del estrictamente necesario alli abajo. No fue hasta
contemplar aquel panorama cuando comprendi lo extrafio que era que Bea
hubiese decidido descender a aquel lugar por voluntad propia en vez de pedirme
a mi que lo hiciera. Escruté aquel laberinto de despojos y trastos y me pregunté
qué otros secretos tendria escondidos alli.

Al darme cuenta de lo que estaba haciendo suspiré. Las palabras de aquella
carta iban calando en mi mente como gotas de acido. Me hice prometerme a mi
mismo que no empezaria a hurgar entre las cajas buscando manojos de cartas
perfumadas de aquel individuo. Hubiera traicionado mi promesa a los pocos
segundos de no ser por que oi pasos descendiendo por la escalera. Alcé la vista y
me encontré con Fermin, que contemplaba la escena con aire de nausea.

—Oiga, aqui huele a muerto y medio. ;Quiere decir que no tendran a la
madre de la Merceditas embalsamada entre patrones de ganchillo en una de esas
cajas?

—Ya que estd aqui, ayudeme a subir unas cajas que quiere mi padre.

Fermin se arremango, listo para entrar en faena. Le sefialé un par de cajas
con el sello de la editorial Vértice y nos hicimos cada uno con una.

—Daniel, tiene usted peor cara que yo. ;Le pasa algo?



—Seran los vapores del sotano.

Fermin no se dejo despistar por mi amago de broma. Dejé la caja en el suelo
y me senté en ella.

—¢Puedo hacerle una pregunta, Fermin?

Fermin solt6 su caja y también la adoptoé de taburete. Lo miré dispuesto a
hablar pero incapaz de arrastrar las palabras a mis labios.

—¢Problemas de alcoba? —pregunto.

Me sonroj¢ al comprobar lo bien que me conocia mi amigo.

—Algo asi.

—La sefiora Bea, bendita sea entre todas las mujeres, tiene pocas ganas de
guerra o al contrario demasiadas y usted a duras penas llega a cubrir los servicios
minimos? Piense que las mujeres, cuando tienen una criatura, es como si les
hubiesen soltado en la sangre una bomba atomica de hormonas. Uno de los
grandes misterios de la naturaleza es como es posible que no se vuelvan locas en
los veinte segundos que siguen al parto. Todo esto lo sé¢ porque la obstetricia,
después del verso libre, es una de mis aficiones.

—No, no es eso. Que yo sepa.

Fermin me examino extranado.

—Tengo que pedirle que no cuente a nadie lo que voy a decirle.

Fermin se santigué con solemnidad.

—Hace un rato, por accidente, he encontrado una carta en el bolsillo del
abrigo de Bea.

Mi pausa no parecié impresionarle.

—Y?

—La carta era de su anterior prometido.

—El cascorro? Pero ¢ése no se habia ido al Ferrol del Caudillo a protagonizar
una espectacular carrera como nifiato de papa?

—Eso crefa yo. Pero resulta que a ratos libres escribe cartas de amor a mi
mujer.

Fermin se levanté de un brinco.

—Me cago en la madre que lo pari6 —mascullo mas furioso que yo.

Saqué la carta del bolsillo y se la tendi. Fermin la olfate6 antes de abrirla.

—¢Soy yo o este cabrito envia las cartas en papel perfumado? —pregunto.

—No me habia fijado, pero no me extrafiaria. El hombre es asi. Lo bueno
viene después. Lea, lea...

Fermin ley 6 murmurando y negando por lo bajo.

—Ademas de miserable y rastrero, este tio es un cursi de tomo y lomo. Eso
del «besar otros labios» tendria que bastar para que pasara la noche en el
calabozo.

Guardé la carta y arrastré la mirada por el suelo.

—¢No me dira que sospecha de la sefiora Bea? —pregunt6 Fermin, incrédulo.



—No, claro que no.

—Mentiroso.

Me levanté y empecé a dar vueltas por el sotano.

—Y usted qué haria si encontrase una carta asi en el bolsillo de la Bernarda?

Fermin lo medité con mesura.

—Lo que haria es confiar en la madre de mi hijo.

—Confiar en ella?

Fermin asintio.

—No se ofenda, Daniel, pero tiene usted el problema clasico de los hombres
que se casan con una fémina de bandera. La sefiora Bea, que para miesy serd
una santa, estd, en el vernaculo popular, para mojar pan y rebaiar el plato con
los dedos. En consecuencia, es previsible que crapulas, infelices, chulopiscinas y
toda clase de gallitos al uso le vayan detras. Con marido y nifio o sin, porque eso
al simio embutido en un traje que benévolamente llamamos homo sapiens le trae
al pairo. Usted no se dara cuenta, pero yo me jugaria los calzones a que a su
santa esposa le salen méas moscas que a un tarro de miel en la Feria de Abril. Este
cretino es simplemente un ave carrofiera que tira piedras a ver si le da a algo.
Hagame caso, que una mujer con la cabeza y las enaguas bien puestas a los de
esa ralea los ve venir de lejos.

—Esta usted seguro?

—La duda ofende. ;Usted cree que si dofia Beatriz quisiera hacerle el salto
tendria que esperar a que un baboso de medio pelo le enviase boleros
recalentados para camelarsela? Si no le salen diez pretendientes cada vez que
saca el nifio y el palmito a pasear, no le sale ninguno. Higame caso que s¢ de lo
que hablo.

—Pues, ahora que lo dice usted, no sé

—Mire, lo que tiene que hacer es volver a poner esa carta en el bolsillo del
abrigo donde la encontré y olvidarse del tema. Y no se le ocurra decirle nada a
su sefiora al respecto.

—¢Eso es lo que haria usted?

—Lo que yo haria es ir en busca de ese cabestro y propinarle tamafia patada
en las verglienzas que cuando se las tuviesen que extirpar del cogote no le
quedasen maés ganas que de meterse a cartujo. Pero yo soy yo. Y usted es usted.

Senti que la angustia se esparcia en mi interior como una gota de aceite en
agua clara.

—No estoy seguro de que me haya ayudado usted, Fermin.

Se encogié de hombros y, levantando la caja, se perdi6 escaleras arriba.

Pasamos el resto de la mafiana ocupados con los menesteres de la librerfa.
Tras un par de horas ddndole vueltas al tema de la carta llegué a la conclusion de
que Fermin estaba en lo cierto. Lo que no acababa de dilucidar era si estaba en lo
cierto respecto a lo de confiar y callar o a lo de ir a por aquel desgraciado y

si eso es mucho consuelo.




esculpirle una cara nueva. El calendario sobre el mostrador indicaba que
estabamos a dia 20 de diciembre. Tenia un mes para decidirme.

El dia transcurri6 animado y con ventas modestas pero constantes. Fermin no
perdia ninguna oportunidad para alabarle a mi padre las glorias del belén y el
acierto de aquel nifio Jesus con trazas de levantador de pesas vasco.

—Como veo que esta usted hecho un as de las ventas, me retiro a la trastienda
a limpiar y preparar la coleccion que nos dejo en deposito la viuda el otro dia.

Aproveché la coyuntura para seguir a Fermin hasta la trastienda y correr la
cortina a mi espalda. Fermin me mir6 con cierta alarma y le ofreci una sonrisa
conciliadora.

—Si quiere le ayudo.

—Como guste, Daniel.

Por espacio de varios minutos empezamos a desembalar las cajas de libros y
a ordenarlos en pilas por género, estado y tamafio. Fermin no despegaba los
labios y evitaba mi mirada.

—Fermin...

—Ya le he dicho que no tiene que preocuparse por eso de la carta. Su sefiora
no es una mujerzuela y el dia que quiera dejarlo plantado, que Dios quiera que
no sea nunca, se lo dird a la cara y sin intrigas de serial.

—Mensaje recibido, Fermin. Pero no es eso.

Fermin alzo la vista con gesto de congoja, viéndome venir.

—He estado pensando que hoy después de cerrar podriamos irnos a cenar
usted y yo —empecé—. Para hablar de nuestras cosas. De la visita del otro dia.
Y de eso que le preocupa, que me da en la nariz que esta relacionado.

Fermin dejo el libro que estaba limpiando sobre la mesa. Me mird con
desanimo y suspiro.

—Estoy metido en un lio, Daniel —murmur¢ al fin—. Un lio del que no sé
como salirme.

Le puse la mano en el hombro. Bajo la bata, todo lo que se percibia era hueso
y pellejo.

—Entonces permitame ayudarle. Entre dos estas cosas se ven mas pequenas.

Me mird, perdido.

—Seguro que de peores aprietos hemos salido usted y y o —insisti.

Sonrio6 con tristeza, poco convencido acerca de mi diagnostico.

—Es usted un buen amigo, Daniel.

Ni la mitad de lo bueno que ¢1se merecia, pensé.
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Por aquel entonces Fermin atin vivia en la vieja pension de la calle Joaquin Costa,
donde me constaba de buena tinta que el resto de los realquilados, en estrecha y
secreta colaboracion con la Rociito y sus hermanas de armas, le estaban
preparando una despedida de soltero que iba a hacer historia. Fermin ya me
esperaba en el portal cuando pasé a recogerlo pasadas las nueve.

—La verdad es que mucha hambre no tengo —anunci6 al verme.

—Léstima, porque habia pensado que podiamos ir a Can Lluis —propuse—.
Esta noche hay garbanzos cocidos 'y cap ipota...

—Bueno, tampoco hay que precipitarse —convino Fermin—. El buen yantar
es como una moza en flor: no saber apreciarlo es de besugos.

Tomando como lema esa perla del anaquel de aforismos del eximio don
Fermin Romero de Torres, bajamos dando un paseo hasta el que era uno de los
restaurantes favoritos de mi amigo en toda Barcelona y en buena parte del
mundo conocido. Can Lluis quedaba en el 49 de la calle de la Cera, en el umbral
del solomillo del Raval. Enmarcado bajo una apariencia modesta y con cierto
aire farandulero impregnado de los misterios de la vieja Barcelona, Can Lluis
ofrecia una cocina exquisita, un servicio de libro de texto y una lista de precios
que incluso Fermin o yo nos podiamos costear. Las noches entre semana solia
juntarse alli una parroquia bohemia con gentes del teatro, las letras y otras
criaturas del buen y mal vivir brindando mano a mano.

Al entrar nos encontramos cenando en la barra y hojeando el diario a un
habitual de la libreria, el profesor Alburquerque, sabio local, profesor de la
Facultad de Letras y fino critico y articulista que tenia alli su segunda casa.

—Qué caro de ver se hace usted, profesor —le dije al pasar a su lado—. A
ver si nos hace alguna visita y repone existencias, que solo de leer esquelas en La
Vanguardia no vive el hombre.

—Ya me gustaria. Son las tesinas de las narices. De tanto leer las majaderias
que me escriben estos nifiatos que suben ahora creo que me estd dando un
principio de dislexia.

Entonces uno de los camareros le sirvio el postre: un rotundo flan que se
mecia rebosando lagrimas de aziicar requemado y olia a vainilla fina.

—Eso se le pasa a su sefloria con un par de cucharadas de ese portento —dijo
Fermin—, si talmente parece el busto de dofla Margarita Xirgu, con ese vaivén
acaramelado.

El docto profesor contemplo su postre a la luz de esa consideracion y asintio
embelesado. Dejamos al sabio saboreando las beldades azucaradas de la diva de
la escena y nos refugiamos en una mesa esquinera en el comedor del fondo
donde, al poco, nos sirvieron una opipara cena que Fermin se pulié con la
voracidad y el impetu de una lima industrial.



—Creia que no tenia apetito —dejé caer.

—Es el musculo, que pide calorias —explico Fermin mientras sacaba brillo al
plato con el ultimo trozo de pan que quedaba en la cesta, aunque a mi me parecio
que era la pura ansiedad que le consumia.

Pere, el camarero que nos atendia, se acercé para ver como andaba todoy a
la vista del destrozo que habia hecho Fermin le tendi6 la carta de postres.

—Un postrecito para rematar la faena, maestro?

—Pues mira, no te diria que no a un par de flanes de la casa de esos que he
visto antes, a ser posible con una guinda bien colorada en cada uno —dijo
Fermin.

Pere asintid y nos contd que, al oir el duefio como habia glosado Fermin la
consistencia y el tiron metaforico de aquella receta, habia decidido rebautizar los
flanes como unas margaritas.

—Yo con un cortado tengo bastante —dije.

—Dice el jefe que a postre y cafés invita la casa —dijo Pere.

Alzamos las copas de vino en direccion al duefo, que estaba tras la barra
conversando con el profesor Alburquerque.

—Buena gente —murmur6 Fermin—. A veces se olvida uno de que en este
mundo no todos son miserables.

Me sorprendié la dureza y amargura de su tono.

—¢Por qué dice eso, Fermin?

Mi amigo se encogio de hombros. Al poco llegaron los dos flanes,
balanceandose tentadores con dos guindas relucientes en la cima.

—Le recuerdo que dentro de unas semanas se casa usted y, entonces, se le
habran acabado las margaritas —bromeé.

—Pobre de mi—dijo Fermin—. Si soy todo boquilla. Ya no soy el de antes.

—Ninguno somos el de antes.

Fermin degusto su par de flanes con fruicion.

—No sé ahora donde lei una vez que en el fondo nunca hemos sido el de
antes, que solo recordamos lo que nunca sucedi6... —dijo Fermin.

—Es del principio de una novela de Julian Carax —repuse.

—Es verdad. ;Por donde andara el amigo Carax? ;No se lo pregunta usted
nunca?

—Todos los dias.

Fermin sonrio recordando nuestras aventuras de otros tiempos. Me sefialo
entonces el pecho con el dedo, adoptando un gesto inquisitivo.

—¢Aun le duele?

Me desabroché un par de botones de la camisa y le mostré la cicatriz que la
bala del inspector Fumero habia dejado al atravesarme el pecho aquel lejano dia
en las ruinas de El Angel de Bruma.

—Aratos.



—Las cicatrices nunca se van, jverdad?

—Vany vienen, creo yo. Fermin, mireme a los ojos.

La mirada escurridiza de Fermin se pos6 en la mia.

—¢Me va a contar qué es lo que le pasa?

Dudé unos segundos.

—¢Sabia usted que la Bernarda esta esperando? —pregunto.

—No —menti—. (Es eso lo que le preocupa?

Fermin negd, apurando el segundo flan con la cucharilla y sorbiendo el
aziicar quemado que habia quedado.

—Ella no me lo ha querido decir todavia, la pobrecilla, porque esta
preocupada. Pero a mime va a hacer el hombre mas feliz del mundo.

Le miré con detenimiento.

—Pues si quiere que le diga la verdad, ahora mismo y asi, de cerca, de feliz
no tiene usted mucha pinta. (Es por la boda? ;Le preocupa lo de pasar por la
vicaria y todo eso?

—No, Daniel. La verdad es que me hace ilusion, aunque haya curas de por
medio. Yo me casaria con la Bernarda todos los dias.

—¢Entonces?

—¢Sabe usted la primera cosa que le piden a uno cuando quiere casarse?

—El nombre —dije sin pensar.

Fermin asinti6 lentamente. No se me habia ocurrido pensar en aquello hasta
entonces. De repente comprendi el dilema al que se enfrentaba mi buen amigo.

—Se acuerda usted de lo que le conté hace afos, Daniel?

Lo recordaba perfectamente. Durante la guerra civil y gracias a los siniestros
oficios del inspector Fumero, que por entonces y antes de fichar por los fascistas
oficiaba de matarife a sueldo de los comunistas, mi amigo habia ido a parar a la
carcel, donde estuvo a punto de perder la cordura y la vida. Cuando consiguio
salir, vivo de puro milagro, decidi6 adoptar otra identidad y borrar su pasado.
Moribundo, habia tomado prestado un nombre que vio en un viejo cartel que
anunciaba una corrida de toros en la Monumental. Asi habia nacido Fermin
Romero de Torres, un hombre que inventaba su historia dia a dia.

—Por eso no queria usted rellenar los papeles de la parroquia —dije—.
Porque no puede usted usar el nombre de Fermin Romero de Torres.

Fermin asintio.

—Mire, estoy seguro de que podemos encontrar el modo de conseguirle a
usted unos papeles nuevos. (Se acuerda usted del teniente Palacios, que dejo la
policia? Ahora da clases de educacion fisica en un colegio de la Bonanova, pero
alguna vez ha pasado por la libreria y, hablando a lo tonto, un dia me cont6 que
existia todo un mercado subterraneo de nuevas identidades para gente que estaba
volviendo al pais después de pasar afios fuera, y que ¢l conocia a un individuo
con un taller cerca de las Atarazanas que tenia contactos en la policia y que por



cien pesetas le conseguia a uno una nueva cédula de identidad y la registraba en
el ministerio.

—Ya lo sé. Se llamaba Heredia. Un artista.

—Llamaba?

—Lo encontraron flotando en el puerto hace un par de meses. Dijeron que se
habia caido de una golondrina mientras daba un paseo hasta el rompeolas. Con
las manos atadas a la espalda. Humor del fascio.

—¢Lo conocia usted?

—Tuvimos nuestros tratos.

—Entonces si tiene usted papeles que le acreditan como Fermin Romero de
Torres...

—Heredia me los consigui6 en el 39, hacia el final de la guerra. Entonces era
mas facil, aquello era una olla de grillos y, cuando la gente se dio cuenta de que
el barco se hundia, por dos duros te vendian hasta el escudo onomastico.

—Entonces, jpor qué no puede utilizar su nombre?

—Porque Fermin Romero de Torres muridé en 1940. Eran malos tiempos,
Daniel, mucho peores que ahora. Ni un afio dur¢ el pobre.

—Murio? ;Donde? ;Como?

—En la prision del castillo de Montjuic. En la celda nimero 13.

Recordé la inscripcion que el extrafio habia dejado para Fermin en el
ejemplar de El conde de Montecristo.
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—Aquella noche sélo le conté una pequefia parte de la historia, Daniel.

—Creia que confiaba usted en mi.

—Yo a usted le confiaria mi vida con los ojos cerrados. No es eso. Si solo le
conté parte de la historia fue para protegerle.

—Protegerme? (A mi? ;De qué?

Fermin bajo la mirada, hundido.

—De la verdad, Daniel..., de la verdad.



Segunda parte

DE ENTRE LOS MUERTOS









Barcelona, 1939

A los prisioneros nuevos los trajan de noche, en coches o furgonetas negras que
cruzaban la ciudad en silencio desde la comisaria de Via Layetana sin que nadie
reparase, o quisiera reparar, en ellos. Los vehiculos de la Brigada Social
ascendian la vieja carretera que escalaba la montafia de Montjuic y mas de uno
contaba que, al vislumbrar la silueta del castillo recortandose en lo alto contra las
nubes negras que reptaban desde el mar, habia sabido que nunca mas volveria a
salir de alli con vida.

La fortaleza estaba anclada en lo mas alto de la roca, suspendida entre el mar
al este, la alfombra de sombras que desplegaba Barcelona al norte, y la infinita
ciudad de los muertos al sur, el viejo cementerio de Montjuic cuyo hedor
cscalaba la roca y se filtraba entre las grictas de la piedra y los barrotes de las
celdas. En otros tiempos el castillo se habia utilizado para bombardear la ciudad a
cafionazos, pero, apenas unos meses después de la caida de Barcelona en enero y
la derrota final en abril, la muerte anidaba alli en silencio y los barceloneses
atrapados en la més larga noche de su historia preferian no alzar la vista al cielo
para no reconocer la silueta de la prision en lo alto de la colina.

A los presos de la policia politica se les asignaba un numero al entrar,
normalmente el de la celda que iban a ocupar y en la que, probablemente, iban a
morir. Para la mayoria de los inquilinos, como alguno de los carceleros gustaba
de referirse a ellos, el viaje al castillo era solo de ida. La noche que el inquilino
numero 13 llegd6 a Montjuic llovia con fuerza. Pequefias venas de agua
ennegrecida sangraban por los muros de piedra y el aire hedia a tierra removida.
Dos oficiales lo escoltaron hasta una sala en la que no habia mas que una mesa
metalica y una silla. Una bombilla desnuda pendia del techo y parpadeaba
cuando el pulso del generador flojeaba. Alli permanecié cerca de media hora
esperando de pie, con las ropas empapadas y bajo la vigilancia de un centinela
armado con un fusil.

Finalmente se oyeron unos pasos, la puerta se abrio y entr6 un hombre joven
que no debia de llegar a los treinta afios. Vestia un traje de lana recién planchado
y olia a colonia. No tenia el aspecto marcial de un militar de carrera ni de un
oficial de policia. Sus rasgos eran suavesy su gesto amable. El prisionero penséd
que afectaba maneras de sefiorito y que desprendia aquel aire condescendiente
de quien se siente por encima del lugar que ocupa y del escenario que comparte.
El rasgo de su semblante que mas llamaba la atencion eran sus ojos. Azules,
penetrantes y afilados de codicia y recelo. Solo en ellos, tras aquella fachada de
estudiada elegancia y cordial ademan, se intuia su naturaleza.

Unos lentes redondos le agrandaban la mirada y el cabello engominado y



peinado hacia atras le conferia un aire vagamente amanerado e incongruente
con el siniestro decorado. El individuo tom¢ asiento en la silla tras el escritorio y
desplegéd una carpeta que portaba en la mano. Tras un somero anélisis de su
contenido, juntd las manos apoyando las yemas de los dedos bajo la barbilla y
mir6 largamente al prisionero.

—Perdone, pero creo que se ha producido una confusion...

El culatazo en el estomago le corto la respiracion y el prisionero cay 6 al suelo
hecho un ovillo.

—Habla solo cuando el sefior director te pregunte —indic6 el centinela.

—En pie —ordend el sefior director, con voz tremulosa, todavia poco
acostumbrada a mandar.

El prisionero consiguié ponerse en pie y enfrentd la mirada incomoda del
sefior director.

—¢Nombre?

—Fermin Romero de Torres.

El prisionero repard en aquellos ojos azules y leyé en ellos desprecio y
desinterés.

—¢Qué clase de nombre es ése? (Me tomas por tonto? Venga: nombre, el de
verdad.

El prisionero, un hombrecillo enclenque, tendié sus papeles al sefior director.
El centinela se los arrancé de la mano y los acercé a la mesa. El sefor director
echo un simple vistazo y chasqued la lengua, sonriendo.

—Otro de los de Heredia... —murmur6 antes de tirar los documentos a la
papelera—. Estos papeles no valen. ;Me vas a decir como te llamas o nos vamos
a tener que poner serios?

El inquilino nimero 13 intent6 formar unas palabras, pero le temblaban los
labios y apenas fue capaz de balbucear algo inteligible.

—No tengas miedo, hombre, que nosotros no nos comemos a nadie. ;Qué te
han contado? Hay mucho rojo de mierda que se dedica a esparcir calumnias por
ahi, pero aqui a la gente, si colabora, se la trata bien, como espafoles. Venga,
desnidate.

El inquilino parecié dudar un instante. El sefior director bajo la mirada, como
si todo aquel trance le incomodase y solo la tozudez del prisionero le retuviese
alli. Un instante después el centinela le propin6 un segundo culatazo, esta vez en
los rifiones, que volvié a derribarlo.

—Ya has oido al sefior director. En porreta. No tenemos toda la noche.

El inquilino nimero 13 consiguid ponerse de rodillas y asi se fue
desprendiendo de las ropas ensangrentadas y sucias que lo cubrian. Una vez que
estuvo completamente desnudo, el centinela le insertd el cafion del rifle bajo un
hombro y le forzo a levantarse. El sefior director alzo la vista del escritorio y
esgrimié un gesto de disgusto al contemplar las quemaduras que le cubrian el



torso, las nalgas y buena parte de los muslos.

—Parece que aqui el campedn es un viejo conocido de Fumero —comento el
centinela.

—Usted callese —ordeno el sefior director con escasa conviccion.

Mir¢ al prisionero con impaciencia y comprobo que estaba llorando.

—Venga, no llores y dime como te llamas.

El prisionero susurrd de nuevo su nombre.

—Fermin Romero de Torres...

El sefior director suspiro, hastiado.

—Mira, me estas empezando a agotar la paciencia. Quiero ayudarte y no me
apetece tener que llamar a Fumero y decirle que estds aqui...

El prisionero empezd a gemir como un perro herido y a temblar tan
violentamente que el sefior director, a quien claramente desagradaba la escena y
deseaba concluir el tramite cuanto antes, intercambié una mirada con el
centinela y, sin mediar palabra, se limito a anotar en el registro el nombre que le
habia dado el prisionero y a maldecir por lo bajo.

—Mierda de guerra —murmur6 para si cuando se llevaron al prisionero a su
celda, arrastrandole desnudo por los tineles encharcados.
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La celda era un rectangulo oscuro y himedo con un pequefio agujero horadado
en la roca por el que corria el aire frio. Los muros estaban recubiertos de
muescas y marcas labradas por los antiguos inquilinos. Algunos anotaban sus
nombres, fechas, o dejaban algin indicio de que habian existido. Uno de ellos se
habia entretenido en arafar crucifijos en la oscuridad, pero el cielo no parecia
haber reparado en ello. Los barrotes que sellaban la celda eran de hierro
herrumbroso y dejaban un velo de 6xido en las manos.

Fermin se habia acurrucado sobre un camastro, intentando cubrir su desnudez
con un pedazo de tela harapienta que, supuso, hacia las veces de manta, colchon
y almohada. La penumbra tenia un tinte cobrizo, como el aliento de una vela
mortecina. Al rato, los ojos se acostumbraban a aquella tiniebla perpetua y el
oido se afinaba para apreciar leves movimientos de cuerpos entre la letania de
goteras y ecos trazada por la corriente de aire que se filtraba del exterior.

Fermin llevaba media hora alli cuando reparé en que en el otro extremo de la
celda se apreciaba un bulto en la sombra. Se levantd y se aproxim6 lentamente
para descubrir que se trataba de un saco de lona sucia. El frio y la humedad
habian empezado a calarle los huesos y, aunque el olor que desprendia aquel
fardo salpicado de manchas oscuras no invitaba a conjeturas felices, Fermin
penso que tal vez la saca contenia el uniforme de prisionero que nadie se habia
molestado en entregarle y, con suerte, alguna manta con la que guarecerse. Se
arrodillo frente a la saca y deshizo el nudo que cerraba uno de los extremos.

Al retirar la lona, el trémulo resplandor de los candiles que parpadeaban en el
corredor desvel lo que durante un momento tomo por el rostro de un muifieco,
un maniqui como los que los sastres disponian en sus escaparates para lucir sus
trajes. El hedor y la nausea le hicieron comprender que no se trataba de mufeco
alguno. Cubriéndose la nariz'y la boca con una mano, retiré el resto de la lona y
se echo atras hasta dar con el muro de la celda.

El cadaver parecia el de un adulto de edad indeterminada, entre cuarenta y
setenta y cinco afos de edad, que no debia de pesar mas de cincuenta kilos. Una
larga cabellera y una barba blanca le cubrian buena parte del esquelético torso.
Sus manos huesudas, con uflas largas y retorcidas, parecian las garras de un
pajaro. Tenia los ojos abiertos y las corneas parecian habérsele arrugado como
frutas maduras. La boca estaba entreabierta y la lengua, hinchada y negruzca,
habia quedado trabada entre los dientes podridos.

—~Quitele la ropa antes de que se lo lleven —lleg6 una voz desde la celda que
quedaba al otro lado del corredor—. Nadie le va a dar a usted otra hasta el mes
que viene.

Fermin ausculté la sombra y registré aquellos dos ojos brillantes que lo
observaban desde el camastro de la otra celda.



—Sin miedo, que el pobre ya no puede hacerle dafio a nadie —aseguré la
voz.

Fermin asinti6 y se aproxim¢ de nuevo al saco, preguntandose cémo iba a
llevar a cabo la operacion.

—Usted disculpe —le murmur6 al difunto—. Descanse en pazy que Dios lo
tenga en su gloria.

—Era ateo —informo6 la voz de la celda de enfrente.

Fermin asintio y se dejo de ceremoniales. El frio que inundaba el cubiculo
cortaba hasta el hueso y parecia insinuar que alli las cortesias estaban de mas.
Contuvo la respiracién y se puso manos a la obra. La ropa olia igual que el
muerto. El rigor mortis habia empezado a extenderse por el cuerpo y la tarea de
desnudar el cadaver resulto mas dificil de lo que habia supuesto. Tras desplumar
al difunto de sus galas, Fermin procedié a cubrirlo de nuevo con el saco y a
cerrarlo con un nudo marinero con el que no hubiera podido lidiar ni el gran
Houdini. Finalmente, ataviado con aquella muda deshilachada y pestilente,
Fermin se recogié de nuevo sobre el camastro y se preguntd cuantos usuarios
habrian vestido aquel mismo uniforme.

—@Gracias —dijo al fin.

—No se merecen —respondi6 la vozal otro lado del corredor.

—Fermin Romero de Torres, para servirle a usted.

—David Martin.

Fermin fruncio el cefio. El nombre le resultaba familiar. Estuvo barajando
recuerdos y ecos por espacio de casi cinco minutos cuando se le encendio la luz
y recordo tardes robadas en un rincon de la biblioteca del Carmen devorando una
serie de libros con portadas y titulos subidos de tono.

—Martin, el escritor? (El de La Ciudad de los Malditos?

Un suspiro en la sombra.

—Ya nadie respeta los pseudonimos en este pais.

—Disculpe la indiscrecion. Es que mi devocion por sus libros era escolastica,
y de ahi que me conste que era usted quien sostenia la pluma del insigne Ignatius
B. Samson...

—Para servirle a usted.

—Pues mire, sefior Martin, es un placer conocerle a usted aunque sea en
estas infaustas circunstancias, porque yo hace anos que soy gran admirador suyo
y...

—A ver si nos callamos, tortolitos, que aqui hay gente intentando dormir —
bram6 una voz agria que parecia venir de la celda contigua.

—Ya hablo la alegria de la casa —atajo6 una segunda voz, algo mas lejana en
el corredor—. No le haga ni caso, Martin, que aqui se duerme uno y se lo comen
vivo las chinches, empezando por la pudenda. Ande, Martin, jpor qué no nos
cuenta una historia? Una de las de Chloé...



—Eso, para que te la menees como un mico —replico la voz hostil.

—Amigo Fermin —informé Martin desde su celda—. Tengo el gusto de
presentarle al nimero 12, al que todo le parece mal, sea lo que sea, y al nimero
15, insomne, culto e idedlogo oficial de la galeria. El resto habla poco, sobre todo
el nimero 14.

—Hablo cuando tengo algo que decir —intervino una voz grave y helada que
Fermin supuso que debia de pertenecer al nimero 14—. Si todos aqui hiciésemos
lo mismo, tendriamos las noches en paz.

Fermin consider6 tan particular comunidad.

—Buenas noches a todos. Mi nombre es Fermin Romero de Torres y es un
placer conocerles.

—El placer es todo suy o —replicé el nimero 12.

—Bienvenido y espero que su estancia sea breve —dijo el nimero 14.

Fermin echo otro vistazo al saco que albergaba el cadaver y trago saliva.

—FEse era Lucio, el anterior nimero 13 —explic Martin—. No sabemos
nada de él porque el pobre era mudo. Una bala le volo la laringe en el Ebro.

—Lastima que fuese el unico —repuso el nimero 19.

—¢De qué muri¢? —pregunté Fermin.

—Aqui se muere uno de estar —respondié el nimero 12—. No hace falta
mucho més.



3

La rutina ayudaba. Una vez al dia, durante una hora, conducian a los prisioneros
de las dos primeras galerias al patio del foso para que les diese el sol, la lluvia o lo
que se terciase. La comida era un tazon medio lleno de un engrudo frio, grasiento
y grisiceo de naturaleza indeterminada y gusto rancio al que pasados unos dias,
y con los calambres del hambre en el estdmago, uno acababa acostumbrandose.
Se repartia a media tarde y con el tiempo los prisioneros aprendian a anhelar su
llegada.

Una vez al mes los prisioneros entregaban sus ropas sucias y recibian otras
que, en principio, habian sido sumergidas durante un minuto en un caldero con
agua hirviendo, aunque las chinches no parecian haber recibido confirmacion de
aquel extremo. Los domingos se oficiaba una misa de recomendada asistencia
que nadie se atrevia a perderse porque el cura pasaba lista y si faltaba algin
nombre lo apuntaba. Dos ausencias se traducian en una semana de ayuno. Tres,
vacaciones de un mes en una de las celdas de aislamiento que habia en la torre.

Las galerias, patio y espacios que transitaban los prisioneros estaban
fuertemente vigilados. Un cuerpo de centinelas armados de fusiles y pistolas
patrullaba la prision y, cuando los internos estaban fuera de sus celdas, era
imposible mirar en cualquier direccién y no ver por lo menos a una docena de
ellos ojo avizor y arma a punto. A ellos se les unian, de forma menos
amenazante, los carceleros. Ninguno de ellos tenia aspecto de militar y la opinion
generalizada entre los presos era que se trataba de un grupo de infelices que no
habia podido encontrar mejor empleo en aquellos dias de miseria.

Cada galeria tenia asignado un carcelero que, armado de un manojo de
llaves, hacia turnos de doce horas sentado en una silla al extremo del corredor. La
mayoria evitaba confraternizar con los prisioneros, o incluso dirigirles la palabra
o la mirada mas alla de lo estrictamente necesario. El Unico que suponia una
excepcion era un pobre diablo al que apodaban Bebo y que habia perdido un ojo
en un bombardeo aéreo cuando era vigilante nocturno en una fabrica del Pueblo
Seco.

Se decia que Bebo tenia un hermano gemelo preso en alguna carcel de
Valencia y que, tal vez por eso, trataba con cierta amabilidad a los reclusos y,
cuando nadie lo veia, les daba agua potable, algo de pan seco o lo que fuera que
podia aranar de entre el botin en el que los centinelas convertian los envios de las
familias de los presos. A Bebo le gustaba arrastrar su silla hasta las proximidades
de la celda de David Martin y escuchar las historias que a veces el escritor les
contaba a los demds presos. En aquel particular infierno, Bebo era lo mas
parecido a un angel.

Lo habitual era que, tras la misa de los domingos, el sefior director dirigiese
unas palabras edificantes a los presos. Todo lo que se sabia de ¢l era que su



nombre era Mauricio Valls y que antes de la guerra habia sido un modesto
aspirante a literato que trabajaba como secretario y correveidile de un autor
local de cierto renombre y eterno rival del malogrado don Pedro Vidal. A ratos
libres mal traducia clasicos del griego y del latin, editaba junto con un par de
almas gemelas un panfleto de alta ambicion cultural y baja circulacion, y
organizaba tertulias de salon donde un batallén de eminencias afines deploraba el
estado de las cosas y profetizaba que si algiin dia ellos agarraban la sartén por el
mango el mundo iba a ascender al olimpo.

Su vida parecia encaminada a esa existencia gris y amarga de los mediocres
a quienes Dios, en su infinita crueldad, ha bendecido con los delirios de grandeza
y la soberbia de los titanes. Sin embargo, la guerra habia reescrito su destino al
igual que el de tantos y su suerte habia cambiado cuando, en un trance a medio
camino entre la casualidad y el braguetazo, Mauricio Valls, enamorado hasta
entonces tan solo de su prodigioso talento y su exquisito refinamiento, habia
contraido matrimonio con la hija de un poderoso industrial cuyos tentaculos
sostenfan buena parte del presupuesto del general Franco y sus tropas.

La novia, ocho afios mayor que Mauricio, estaba postrada en una silla de
ruedas desde los trece, carcomida por una enfermedad congénita que le
devoraba los musculos y la vida. Ningun hombre la habia mirado jamas a los
ojos ni la habia tomado de la mano para decirle que era hermosa y preguntarle
su nombre. Mauricio, que como todos los literatos sin talento era en el fondo un
hombre tan practico como vanidoso, fue el primero y el tltimo en hacerlo, y un
aflo después la pareja contraia matrimonio en Sevilla con la asistencia estelar del
general Queipo de Llano y otras lumbreras del aparato nacional.

—Usted hara carrera, Valls —le pronosticé el mismisimo Serrano Stiier en
una audiencia privada en Madrid a la que Valls habia acudido a mendigar el
puesto de director de la Biblioteca Nacional.

» Espafia vive momentos dificiles y todo espafiol bien nacido debe arrimar el
hombro para contener las hordas del marxismo, que ambicionan corromper
nuestra reserva espiritual —anuncié el cuflado del Caudillo, flamante en su
uniforme de almirante de opereta.

—~Cuente conmigo, su excelencia —se ofreci6 Valls—. Para lo que sea.

«Lo que sea» resultd ser un puesto de director, pero no de la prodigiosa
Biblioteca Nacional, como ¢l deseaba, sino de un penal de ligubre reputacion
aupado sobre un peflasco que sobrevolaba la ciudad de Barcelona. La lista de
allegados y paniaguados por colocar en puestos de prestigio era larga y prolija, y
Valls, pese a sus empeiios, estaba en el tercio inferior.

—Tenga paciencia, Valls. Sus esfuerzos se veran recompensados.

Aprendi6 asi Mauricio Valls su primera leccion en el complejo arte nacional
de maniobrar y ascender tras cualquier cambio de régimen: miles de acdlitos y
convertidos se habian incorporado a la escalada y la competencia era durisima.
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Esa era, al menos, la leyenda. Este cumulo no confirmado de sospechas,
conjeturas y rumores de tercera mano habia llegado a oidos de los presos gracias
a las malas artes del anterior director, depuesto tras apenas dos semanas al
mando y envenenado de resentimiento contra aquel advenedizo que venia a
robarle el titulo por el que habia estado luchando toda la guerra. El saliente
carecia de conexiones familiares y arrastraba el fatidico precedente de haber
sido sorprendido ebrio y profiriendo comentarios jocosos sobre el Generalisimo
de todas las Espafias y su sorprendente parecido con Pepito Grillo. Antes de que
lo sepultaran en un puesto de subdirector de una prision en Ceuta, se habia
dedicado a echar pestes sobre don Mauricio Valls a quien quisiera oirlas.

Lo que estaba mas alla de toda duda era que a nadie se le permitia referirse a
Valls bajo ningun otro apelativo que el de sefior director. La version oficial,
promulgada por é] mismo, contaba que don Mauricio era un hombre de letras de
reconocido prestigio, poseedor de un cultivado intelecto y una fina erudicion
cosechada durante sus aflos de estudios en Paris y que, mas alld de aquella
estancia temporal en el sector penitenciario del régimen, tenia por destino y
mision, con la ayuda de un selecto circulo de intelectuales afines, educar al
pueblo llano de aquella Espafa diezmada y ensefiarle a pensar.

Sus discursos a menudo incluian extensas citas de los escritos, poemas o
articulos pedagogicos que asiduamente publicaba en la prensa nacional sobre
literatura, filosofia y el necesario renacimiento del pensamiento en Occidente. Si
los presos aplaudian con fuerza al término de estas sesiones magistrales, el sefior
director tenia un gesto magnanimo y los carceleros repartian cigarrillos, velas o
algiin otro lujo de entre el lote de donaciones y paquetes que enviaban las
familias a los presos. Los articulos mas apetecibles habian sido previamente
confiscados por los carceleros, que se los llevaban a casa o a veces los vendian
entre los internos, pero menos daba una piedra.

Los fallecidos por causa natural o vagamente inducida, normalmente de uno
a tres por semana, se recogian a medianoche, excepto los fines de semana o
fiestas de guardar; entonces el cadaver permanecia en la celda hasta el lunes o el
siguiente dia laborable, habitualmente haciendo compaiia al nuevo inquilino.
Cuando los presos daban la voz de que uno de sus compafieros habia pasado a
mejor vida, un carcelero se acercaba, comprobaba el pulso o la respiracion y lo
metia en uno de los sacos de lona que se usaban para tal fin. Una vez atado el
saco, yacia en la celda a la espera de que las pompas finebres del contiguo
cementerio de Montjuic pasaran a recogerlo. Nadie sabia qué hacian con ellos y,
cuando se lo habian preguntado a Bebo, éste se habia negado a contestar y habia
bajado la mirada.

Cada quince dias se celebraba un juicio militar sumarisimo y a los



condenados se los fusilaba al alba. A veces el peloton de fusilamiento no acertaba
a alcanzar algln organo vital a causa del mal estado de los fusiles o de la
municién y los lamentos de agonia de los fusilados caidos en el foso se ofan
durante horas. En alguna ocasion se oia una explosion y los gritos se silenciaban
de golpe. La teoria que circulaba entre los presos era que alguno de los oficiales
los habia rematado con una granada, pero nadie estaba seguro de que aquélla
fuese la explicacion.

Otro de los rumores que circulaba entre los presos era que el sefior director
solia recibir a mujeres, hijas, novias o incluso tias y abuelas de los presos en su
despacho los viernes por la mafiana. Desprovisto de su anillo de casado, que
confinaba en el primer cajon de su escritorio, escuchaba sus siplicas, sopesaba
sus ruegos, ofrecia un pafiuelo para sus llantos, y aceptaba sus regalos y favores
de otra indole, otorgados bajo la promesa de mejor alimentacién y trato o de la
revision de turbias sentencias que nunca llegaban a resolucion alguna.

En otras ocasiones, Mauricio Valls simplemente les servia pastas de t¢ y un
vaso de moscatel y, si pese a las miserias de la época y a la mala nutricion atiin
estaban de buen ver y pellizcar, les leia algunos de sus escritos, les confesaba que
su matrimonio con una enferma era un calvario de santidad, se deshacia en
palabras sobre lo mucho que detestaba su puesto de carcelero y les contaba la
humillacién que suponia que hubiesen confinado a un hombre de tan alta cultura,
refinamiento y exquisitez a aquel puesto trapacero cuando su destino natural era
formar parte de las élites del pais.

Los veteranos del lugar aconsejaban no mentar al sefior director y, a ser
posible, no pensar en ¢él. La mayoria de los presos preferian hablar de las
familias que habian dejado atrds, de sus mujeres y de la vida que recordaban.
Algunos tenian fotos de novias o esposas que atesoraban y defendian con la vida
si alguien trataba de arrebatarselas. Mas de un preso le habia explicado a Fermin
que lo peor eran los primeros tres meses. Luego, una vez que se perdia toda
esperanza, el tiempo empezaba a correr de prisa y los dias sin sentido
adormecian el alma.
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Los domingos, después de misa y del discurso del sefior director, algunos presos
se congregaban en un rincon soleado del patio a compartir algin cigarrillo y a
escuchar las historias que, cuando tenia la cordura necesaria, les contaba David
Martin. Fermin, que las conocia casi todas porque habia leido la serie entera de
La Ciudad de los Malditos, se les unia y dejaba volar la imaginacion. Pero a
menudo Martin no parecia estar en condiciones de contar ni hasta cinco, asi que
los demas le dejaban en paz mientras ¢l se ponia a hablar solo por los rincones.
Fermin le observaba con detenimiento y a veces le seguia de cerca, porque habia
algo en aquel pobre diablo que le encogia el alma, Fermin, con sus artes e intrigas
malabares, intentaba conseguirle cigarrillos o incluso unos terrones de azicar,
que le encantaban.

—Fermin, es usted un buen hombre. Trate de disimularlo.

Martin llevaba siempre consigo una vieja fotografia que le gustaba
contemplar durante largos ratos. En ella aparecia un caballero vestido de blanco
con una nifa de unos diez aflos de la mano. Ambos estaban contemplando el
crepusculo en la punta de un pequeio muelle de madera que se adentraba sobre
una playa como una pasarela tendida sobre aguas transparentes. Cuando Fermin
le preguntaba por la fotografia, Martin guardaba silencio y se limitaba a sonreir
antes de guardar la imagen en un bolsillo.

—¢Quién es la muchacha de la foto, seflor Martin?

—No estoy seguro, Fermin. La memoria me falla a veces. ;No le pasa a
usted?

—Claro. Nos pasa a todos.

Se rumoreaba que Martin no estaba del todo en sus cabales, pero al poco de
empezar a tratarle Fermin habia comenzado a sospechar que el pobre estaba
todavia mas ido de lo que el resto de los prisioneros suponian. A ratos sueltos
estaba mas lucido que nadie, pero a menudo no parecia comprender donde se
encontraba y hablaba de lugares y de personas que a todas luces existian solo en
su imaginacion o en su recuerdo.

Con frecuencia Fermin se despertaba de madrugada y podia oir a Martin
hablando en su celda. Si se aproximaba sigilosamente a los barrotes y afinaba el
oido, podia escuchar nitidamente como Martin discutia con alguien a quien
llamaba « sefior Corelli» y que, a tenor de las palabras que intercambiaba con €1,
parecia un personaje notablemente siniestro.

Una de aquellas noches, Fermin habia encendido lo que le quedaba de su
Gltima vela y la habia alzado en direccion a la celda de enfrente para cerciorarse
de que Martin estaba solo y de que ambas voces, la suya y la del tal Corelli,
provenian de los mismos labios. Martin caminaba en circulos por su celda y,
cuando su mirada se cruzd con la de Fermin, a éste le resultd evidente que su



compaifiero de galeria no lo veia y que se comportaba como si los muros de
aquella prision no existiesen y su conversacion con aquel extrafio caballero
tuviera lugar muy lejos de alli.

—No le haga ni caso —murmuré el nimero 15 desde la sombra—. Cada
noche hace lo mismo. Estd como un cencerro. Dichoso él.

Ala mafiana siguiente, cuando Fermin le pregunté acerca del tal Corelli y de
sus conversaciones de medianoche, Martin le mir6 con extrafieza y se limito a
sonreir confundido. En otra ocasion en que no podia conciliar el suefio a causa del
frio, Fermin se acerco de nuevo a los barrotes y escuché a Martin hablando con
uno de sus amigos invisibles. Aquella noche Fermin se atrevio a interrumpirle.

—¢Martin? Soy Fermin, el vecino de enfrente. ;Esta usted bien?

Martin se acerc6 a los barrotes y Fermin pudo ver que tenia el rostro lleno de
lagrimas.

—Sefior Martin? ;Quién es Isabella? Estaba usted hablando de ella hace un
momento.

Martin le mir6 largamente.

—Isabella es lo tnico bueno que queda en este mundo de mierda —respondio
con una aspereza inusual en él—. Si no fuera por ella, valdria la pena prenderle
fuego y dejar que ardiese hasta que no quedasen ni las cenizas.

—Perdone, Martin. No lo queria molestar.

Martin se retir6 hacia las sombras. Al dia siguiente lo encontraron temblando
sobre un charco de sangre. Bebo se habia quedado dormido en su silla y Martin
habia aprovechado para rasparse las mufiecas contra la piedra hasta abrirse las
venas. Cuando se lo llevaron en la camilla estaba tan palido que Fermin creia que
no iba a volver a verlo.

—No se preocupe por su amigo, Fermin —dijo el nimero 15—. Si fuese otro,
iba directo al saco, pero a Martin el sefor director no lo deja morir. Nadie sabe
por qué.

La celda de David Martin estuvo vacia cinco semanas. Cuando Bebo le trajo,
en brazos y enfundado en un pijama blanco como si fuese un nifio, llevaba los
brazos vendados hasta los codos. No se acordaba de nadie y pas6 su primera
noche hablando solo y riéndose. Bebo colocé su silla frente a los barrotes y
estuvo pendiente de ¢l toda la noche, pasandole terrones de azicar que habia
robado del cuarto de oficiales y habia escondido en sus bolsillos.

—Sefior Martin, por favor, no diga esas cosas, que Dios le va a castigar —le
susurraba el carcelero entre azucarillos.

En el mundo real, el nimero 12 habia sido el doctor Roman Sanahuja, jefe
del Servicio de Medicina Interna del hospital Clinico, hombre integro y curado de
delirios e inflamaciones ideologicas a quien su conciencia y su negativa a delatar
a sus compafieros habian enviado al castillo. Por norma, a ningun prisionero se le
reconocia oficio ni beneficio entre aquellos muros. Excepto cuando dicho oficio



pudiera reportar algin beneficio al sefior director. En el caso del doctor Sanahuja,
su utilidad pronto quedo establecida.

—Lamentablemente no dispongo aqui de los recursos médicos que serian
deseables —le explico el sefior director—. La realidad es que el régimen tiene
otras prioridades y poco importa si alguno de ustedes se pudre de gangrena en su
celda. Tras mucho batallar he conseguido que me envien un botiquin mal
equipado y a un matasanos que no creo que lo aceptasen ni para pasar la escoba
en la facultad de veterinaria. Pero eso es lo que hay. Me consta que, antes de
sucumbir a las falacias de la neutralidad, era usted un médico de cierto
renombre. Por motivos que no vienen al caso, tengo un interés particular en que
el prisionero David Martin no nos deje antes de tiempo. Si se aviene usted a
colaborar y a ayudar a mantenerlo en un razonable estado de salud, teniendo en
cuenta las circunstancias le aseguro que haré su estancia en este lugar mas
llevadera y me encargaré personalmente de que revisen su caso con vistas a
acortar su sentencia.

El doctor Sanahuja asintio.

—Ha llegado a mis oidos que algunos de los presos dicen que Martin estd un
tanto tocado del ala, como dicen ustedes. (Es asi? —pregunto el sefior director.

—No soy psiquiatra, pero en mi modesta opinion creo que Martin estd
visiblemente desequilibrado.

El sefior director sopeso aquella consideracion.

—Y, seglin su opinion facultativa, jcuanto diria usted que puede durar? —
pregunté—. Vivo, quiero decir.

—No lo sé. Las condiciones de la prision son insalubres y ...

El sefior director le detuvo con un gesto de aburrimiento, asintiendo.

—Y cuerdo? (Cuanto cree que Martin puede mantener sus facultades
mentales?

—No mucho, supongo.

—Entiendo.

El sefior director le ofrecié un cigarrillo, que el doctor decling.

—Lo aprecia usted, jverdad?

—Apenas le conozco —replico el doctor—. Parece un buen hombre.

El director sonrio.

—Y un pésimo escritor. El peor que ha tenido este pais.

—El sefior director es el experto internacional en literatura. Yo no entiendo
del tema.

El sefior director le mir6 friamente.

—Por impertinencias menores he enviado a hombres tres meses a la celda de
aislamiento. Pocos sobreviven y los que lo hacen vuelven peor que su amigo
Martin. No se crea que su diploma le concede privilegio alguno. Su expediente
dice que tiene mujer y tres hijas ahi fuera. Su suerte y la de su familia dependen



de lo util que me resulte. ;Me explico con claridad?

El doctor Sanahuja tragé saliva.

—Si, sefior director.

—Gracias, doctor:

Periodicamente, el director pedia a Sanahuja que le echase un vistazo a
Martin, porque las malas lenguas decian que no se fiaba demasiado del médico
residente de la prision, un matasanos trapacero que a fuerza de levantar actas de
defuncion parecia haber olvidado la nocion de los cuidados preventivos y al que
acabo despidiendo poco después.

—¢Como sigue el paciente, doctor?

—Débil.

—Ya. ;Y sus demonios? ;Sigue hablando solo e imaginando cosas?

—No hay cambios.

—He leido en el ABC un magnifico articulo de mi buen amigo Sebastian
Jurado en el que habla de la esquizofrenia, mal de poetas.

—No estoy capacitado para hacer ese diagndstico.

—Pero si para mantenerlo con vida, jverdad?

—Lo intento.

—Haga algo mas que intentarlo. Piense en sus hijas. Tan jovenes. Tan
desprotegidas y con tanto desalmado y tanto rojo escondido por ahi todavia.

Con los meses, el doctor Sanahuja acabé por tomar afecto a Martin y un dia,
compartiendo colillas, le conté a Fermin lo que sabia acerca de la historia de
aquel hombre al que algunos, bromeando sobre sus desvarios y su condicion de
lunatico oficial de la prision, habian dado en apodar « el Prisionero del Cielo» .
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—Si quiere que le diga la verdad, yo creo que para cuando lo trajeron aqui David
Martin ya llevaba tiempo mal. ;Ha oido hablar usted de la esquizofrenia, Fermin?
Es una de las nuevas palabras favoritas del sefior director.

—Es lo que los civiles gustan en referirse como « estar como una chotay .

—No es cosa de broma, Fermin. Es una enfermedad muy grave. No es mi
especialidad, pero he conocido algunos casos y a menudo los pacientes oyen
voces, ven y recuerdan personas o eventos que no han sucedido jamas... La
mente se va deteriorando poco a poco y los pacientes no pueden distinguir entre
la realidad y la ficcion.

—Como el setenta por ciento de los espafioles... ;Y cree usted que el pobre
Martin sufre esa dolencia, doctor?

—No lo sé¢ con seguridad. Ya le digo que no es mi especialidad, pero yo creo
que presenta algunos de los sintomas mas habituales.

—Alo mejor en este caso esa enfermedad es una bendicion...

—Nunca es una bendicién, Fermin.

—Y sabe ¢l que estd, digamos, afectado?

—Alloco siempre le parece que los locos son los demas.

—Lo que yo decia del setenta por ciento de los espafioles...

Un centinela los observaba desde lo alto de una garita, como si quisiera
leerles los labios.

—Baje la voz que aun nos va a caer una bronca.

El doctor indicé a Fermin que se dieran la vuelta y se encaminaran al otro
extremo del patio.

—En los tiempos que corren, hasta las paredes tienen oidos —dijo el doctor.

—Abhora solo faltaria que tuviesen medio cerebro entre los dos y a lo mejor
saliamos de ésta —replico Fermin.

—¢Sabe lo que me dijo Martin la primera vez que le hice un reconocimiento
a instancias del sefior director?

»—Doctor; creo que he descubierto el unico modo de salir de esta prision.

»—;Como?

»—Muerto.

»—¢No tiene otro método mds prdctico?

»—¢Ha leido usted El conde de Montecristo, doctor?

»—De chaval. Casi no lo recuerdo.

»—Pues reléalo usted. Esta todo alli.

» No le quise decir que el sefior director habia hecho retirar de la biblioteca
de la prision todos los libros de Alejandro Dumas, junto con los de Dickens,
Galdés y otros muchos autores, porque consideraba que eran bazofia para
entretener a una plebe con el gusto sin educar, y los sustituy 6 por una coleccion



de novelas y relatos inéditos de su cosecha y de algunos de sus amigos, que hizo
encuadernar en piel a Valenti, un preso que venia de las artes graficas y al que,
entregado el trabajo, dejo morir de frio obligandolo a quedarse en el patio bajo la
lluvia durante cinco noches de enero porque se le habia ocurrido bromear sobre
la exquisitez de su prosa. Valenti consiguio salir de aqui con el sistema de Martin:
muerto.

» Al tiempo de estar aqui, oyendo conversaciones entre los carceleros,
comprendi que David Martin habia llegado a la prision a instancias del propio
sefior director. Lo tenian recluido en la Modelo, acusado de una serie de crimenes
a los que no creo que nadie diese mucho crédito. Entre otras cosas, decian que
habia matado preso de los celos a su mentor y mejor amigo, un adinerado
caballero llamado Pedro Vidal, escritor como €l, y a su esposa Cristina. Y
también que habia asesinado a sangre fria a varios policias y a no s¢ quién mas.
Ultimamente acusan a tanta gente de tantas cosas que uno ya no sabe qué pensar.
A mime cuesta creer que Martin sea un asesino, pero también es verdad que en
los afios de la guerra he visto a tanta gente de ambos bandos quitarse la careta y
mostrar lo que eran de verdad que vaya usted a saber. Todo el mundo tira la
piedra y luego senala al vecino.

—Siyo le contara... —apunté Fermin.

—El caso es que el padre del tal Vidal es un industrial poderoso y forrado
hasta las cejas, y se dice que fue uno de los banqueros clave del bando nacional.

(Por qué sera que todas las guerras las ganan los banqueros? En fin, que el
potentado Vidal pidio en persona al Ministerio de Justicia que buscasen a Martin y
se asegurasen de que se pudria en la carcel por lo que habia hecho a su hijoy a
su nuera. Al parecer Martin habia estado fugado fuera del pais por espacio de
casi tres aflos cuando lo encontraron cerca de la frontera. No podia estar muy en
sus cabales para volver a una Espafia donde lo esperaban para crucificarle, digo
yo. Y encima durante los tltimos dias de la guerra, cuando miles de personas
cruzaban en sentido contrario.

—A veces se cansa uno de huir —dijo Fermin—. El mundo es muy pequefio
cuando no se tiene adonde ir.

—Supongo que eso es lo que debié de pensar Martin. No sé como se las
arreglo para cruzar, pero algunos lugarefios de la localidad de Puigcerda avisaron
a la Guardia Civil después de haberlo visto vagando por el pueblo durante dias,
vestido con ropas harapientas y hablando solo. Unos pastores dijeron que lo
habian visto por el camino de Bolvir, a un par de kilometros del pueblo. Alli habia
un antiguo caserén llamado La Torre del Remei que durante la guerra se habia
convertido en hospital para heridos en el frente. Estaba regentado por un grupo de
mujeres que probablemente se apiadaron de Martin y, tomandole por miliciano,
le ofrecieron cobijo y alimento. Cuando fueron a buscarlo ya no estaba alli, pero
aquella noche lo sorprendieron adentrandose en el lago helado mientras trataba



de abrir un boquete en el hielo con una piedra. Al principio creyeron que trataba
de suicidarse y lo llevaron al sanatorio de Villa San Antonio. Parece que uno de
los doctores le reconocio alli, no me pregunte como, y cuando su nombre lleg6 a
oidos de capitania lo trasladaron a Barcelona.

—La boca del lobo.

—Ya puede decirlo. Se ve que el juicio no duré ni dos dias. La lista de
acusaciones que se le imputaban era interminable y apenas habia indicios o
prueba alguna para sustentarlas, pero, por algiun extrafio motivo, el fiscal
consigui6 que declarasen en su contra numerosos testigos. Por la sala
comparecieron docenas de personas que odiaban a Martin con un celo que
sorprendié al mismo juezy que, presumiblemente, habian recibido limosnas del
viejo Vidal. Antiguos compaiieros de sus afios en un perioédico de poca monta
llamado La Voz de la Industria, literatos de café, infelices y envidiosos de toda
calafia salieron de las alcantarillas para jurar que Martin era culpable de todo lo
que le acusaban y de mas. Ya sabe usted como funcionan aqui las cosas. Por
orden del juez, y consejo de Vidal padre, confiscaron todas sus obras y las
quemaron considerandolas material subversivo y contrario a la moral y las
buenas costumbres. Cuando Martin declaro en el juicio que la unica buena
costumbre que ¢l defendia era la de leer y que el resto era asunto de cada uno, el
juezafiadié otros diez afios de condena a los no sé cuantos que ya le habian caido.
Parece que durante el juicio, en vez de callarse, Martin respondi6 sin pelos en la
lengua a lo que le preguntaban y acabo por cavarse ¢l mismo su propia tumba.

—En esta vida se perdona todo menos decir la verdad.

—EI caso es que lo condenaron a cadena perpetua. La Voz de la Industria,
propiedad del viejo Vidal, publico una extensa nota detallando sus crimenes y,
para mas inri, un editorial. Adivine quién lo firmaba.

—El eximio sefior director, don Mauricio Valls.

—EIl mismo. Alli le calificaba como «el peor escritor de la historia» y
celebraba que sus libros hubieran sido destruidos porque eran « una afrenta a la
humanidad y al buen gusto» .

—Eso mismo dijeron del Palau de la Musica —precisé Fermin—. Aqui es
que tenemos a la flor y nata de la intelectualidad internacional. Ya lo decia
Unamuno: que inventen ellos, que nosotros opinaremos.

—Inocente o no, Martin, después de presenciar su humillacion piblica y la
quema de todas y cada una de las paginas que habia escrito, fue a parar a una
celda de la Modelo en la que probablemente hubiese muerto en cuestion de
semanas si no llega a ser porque el sefior director, que habia seguido el caso con
sumo interés y por algun extrafio motivo estaba obsesionado con Martin, tuvo
acceso a su expediente y solicito que lo trasladasen aqui. Martin me conto que el
dia que llego aqui Valls lo hizo llevar a su despacho y le solt6 uno de sus discursos.

»—Martin, aunque es usted un criminal convicto y seguramente un subversivo



convencido, algo nos une. Ambos somos hombres de letras y aunque usted ha
dedicado su malograda carrera a escribir basura para la masa ignorante y
desprovista de guia intelectual, creo que tal vez pueda usted ayudarme y asi
redimir sus errores. Tengo una coleccion de novelas y poemas en los que he
estado trabajando en estos tiltimos afios. Son de altisimo nivel literario y
lamentablemente dudo mucho que en este pais de analfabetos haya mas de
trescientos lectores capaces de comprender y apreciar su valia. Por eso he
pensado que tal vez usted, con su oficio meretriz y su proximidad al vulgo que lee
en los tranvias, pueda ayudarme a hacer algunos pequeiios cambios para acercar
mi obra al triste nivel de los lectores de este pais. Si se aviene usted a colaborar; le
aseguro que puedo hacer su existencia mucho mds agradable. Incluso puedo
conseguir que su caso se reabra. Su amiguita... ;Como se llama? Ah, si, Isabella.
Una preciosidad, si me permite el comentario. En fin, su amiguita vino a verme y
me cont6 que ha contratado a un joven abogado, un tal Brians, y que ha
conseguido reunir el dinero necesario para su defensa. No nos engaiiemos: ambos
sabemos que su caso no tenia base alguna y que se le condené merced a
testimonios discutibles. Parece tener usted una facilidad enorme para hacer
enemigos, Martin, incluso entre gente que estoy seguro de que no debe usted
saber ni que existe. No cometa el error de hacer otro enemigo de mi, Martin. Yo no
soy uno de esos infelices. Aqui, entre estos muros, yo, por decirlo en términos
llanos, soy Dios.

» No sé si Martin aceptaria la propuesta del sefior director o no, pero tengo
que pensar que si, porque sigue vivo y claramente nuestro Dios particular sigue
interesado en que eso no cambie, al menos de momento. Incluso le ha facilitado
el papel y los instrumentos de escritura que tiene en su celda, supongo que para
que le reescriba sus obras magnas y asi nuestro sefior director pueda entrar en el
olimpo de la fama y la fortuna literaria que tanto anhela. Yo, la verdad, no s¢ qué
pensar. Mi impresion es que el pobre Martin no esta en condiciones ni de
reescribirse la talla de los zapatos y que pasa la mayoria del tiempo atrapado en
una especie de purgatorio que ha ido construy endo en su propia cabeza donde los
remordimientos y el dolor se lo estin comiendo vivo. Aunque lo mio es la
medicina interna y no soy quién para hacer diagnosticos...
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La historia relatada por el buen doctor habia intrigado a Fermin. Fiel a su perenne
adhesion a las causas perdidas, decidié hacer pesquisas por su cuenta y tratar de
averiguar mas acerca de Martin y, de paso, perfeccionar la idea de la fuga via
mortis al estilo de don Alejandro Dumas. Cuantas mas vueltas le daba al asunto,
mas le parecia que, al menos en ese particular, el Prisionero del Cielo no estaba
tan ido como todos lo pintaban. Siempre que habia un rato libre en el patio,
Fermin se las apafiaba para acercarse a Martin y entablar conversacion con ¢l1.

—Fermin, empiezo a pensar que usted y yo somos casi novios. Cada vez que
me doy la vuelta, ahi esta usted.

—Usted perdone, sefior Martin, pero es que hay algo que me tiene intrigado.

—Y cual es el motivo de tamana intriga?

—Pues mire usted, hablando en plata, no entiendo como un hombre decente
como usted se ha prestado a ayudar a esa albondiga nauseabunda y vanidosa del
seflorito director en sus trapaceros intentos de pasar por literato de salon.

—Vaya, no se anda usted con chiquitas. Parece que en esta casa no hay
secretos.

—Es que yo tengo un don especial para trasuntos de alta intriga y otros
menesteres detectivescos.

—Entonces sabra también que no soy un hombre decente, sino un criminal.

—Eso dijo el juez.

—Y un ejército y medio de testigos bajo juramento.

—Comprados por un facineroso y estrefiidos todos de envidia vy
mezquindades varias.

—Digame, ¢hay algo que no sepa usted, Fermin?

—Patadas de cosas. Pero la que hace dias que se me ha atascado en el filtro
es por qué tiene usted tratos con ese cretino endiosado. La gente como €l son la
gangrena de este pais.

—Gente como ¢lla hay en todas partes, Fermin. Nadie tiene la patente.

—Pero solo aqui nos los tomamos en serio.

—No lo juzgue usted tan rapido. El sefior director es un personaje mas
complicado de lo que parece en todo este sainete. Ese cretino endiosado, como
usted lo llama, es para empezar un hombre muy poderoso.

—Dios, segiin ¢1.

—En este particular purgatorio, no va desencaminado.

Fermin arrug6 la nariz. No le gustaba lo que estaba oyendo. Casi parecia que
Martin hubiese estado saboreando el vino de su derrota.

—Es que lo ha amenazado? (Es eso? ;Qué mas puede hacerle?

—A mi nada, excepto reir. Pero a otros, fuera de aqui, puede hacerles mucho
dafio.



Fermin guardé un largo silencio.

—Disculpe usted, sefior Martin. No queria ofenderle. No habia pensado en
€s0.

—No me ofende, Fermin. Al contrario. Creo que tiene usted una vision
demasiado generosa de mis circunstancias. Su buena fe dice mucho mas de usted
que de mi.

—Es esa sefiorita, jverdad? Isabella.

—Seflora.

—No sabia que estuviese usted casado.

—No lo estoy. Isabella no es mi esposa. Ni mi amante, si es lo que estd
pensando.

Fermin guardo silencio. No queria poner en duda las palabras de Martin, pero
s6lo oy éndole hablar de ella no le cabia la menor duda de que aquella sefiorita o
sefiora era lo que el pobre Martin més queria en aquel mundo, probablemente la
unica cosa que lo mantenia vivo en aquel pozo de miseria. Y lo mas triste era
que, probablemente, no se daba ni cuenta.

—Isabella y su esposo regentan una libreria, un lugar que para misiempre ha
tenido un significado muy especial desde que era nifio. El sefior director me dijo
que si no hacia lo que me pedia se encargaria de que se los acusase de vender
material subversivo, que les expropiasen el negocio, encarcelasen a ambos y les
quitasen a su hijo que no tiene ni tres afios.

—Hijo de la grandisima puta —murmuro6 Fermin.

—No, Fermin —dijo Martin—. Esta no es su guerra. Es la mia. Es lo que
merezco por lo que he hecho.

—Usted no ha hecho nada, Martin.

—No me conoce usted, Fermin. Ni falta que le hace. En lo que tiene usted
que concentrarse es en escapar de aqui.

—Fsa es la otra cosa que queria preguntarle. Tengo entendido que tiene usted
un método experimental en desarrollo para salir de este orinal. Si le hace falta un
conejillo de Indias magro de carnes pero rebosante de entusiasmo, considéreme
a su servicio.

Martin lo observé pensativo.

—¢Ha leido usted a Dumas?

—De cabo a rabo.

—Ya tiene usted pinta. Si es asi, ya sabra por donde van los tiros. Escicheme
bien.
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Se cumplian seis meses del cautiverio de Fermin cuando una serie de
acontecimientos cambiaron sustancialmente la que hasta entonces habia sido su
vida. El primero de ellos fue que durante aquellos dias, cuando el régimen atin
crefa que Hitler, Mussolini y compaiiia iban a ganar la guerra y que pronto
Europa iba a tener el mismo color que los calzoncillos del Generalisimo, una
marea impune y rabiosa de matarifes, chivatos y comisarios politicos recién
conversos habian conseguido que el numero de ciudadanos presos, detenidos,
procesados o en proceso de desaparicion alcanzase cotas historicas.

Las carceles del pais no daban abasto y las autoridades militares habian
ordenado a la direccion de la prision que doblase o incluso triplicase el nimero de
presos para absorber parte del caudal de reos que anegaba aquella Barcelona
derrotada y miserable de 1940. A tal efecto, el sefior director, en su florido
discurso del domingo, informé a los presos de que a partir de entonces
compartirian celda. Al doctor Sanahuja lo pusieron en la celda de Martin,
presumiblemente para que lo tuviese vigilado y a salvo de sus prontos suicidas. A
Fermin le toc6 compartir la celda 13 con su antiguo vecino de al lado, el nimero
14, y asi sucesivamente. Todos los presos de la galeria fueron emparejados para
dejar sitio a los recién llegados que cada noche traian en furgones desde la
Modelo o el Campo de la Bota.

—No ponga esa cara que a mi me hace todavia menos gracia que a usted —
advirtio el nimero 14 al mudarse con su nuevo compaiiero.

—Le advierto que a mi la hostilidad me produce aerofagia —amenazo
Fermin—. Asi que déjese de bravuconadas a lo Buffalo Bill y haga un esfuerzo
por ser cortés y mear de cara a la pared sin salpicar o uno de estos dias va a
amanecer usted cubierto de champifiones.

El antiguo nimero 14 pasé cinco dias sin dirigirle la palabra a Fermin.
Finalmente, rendido ante las sulfuricas ventosidades que éste le dedicaba de
madrugada, cambi6 de estrategia.

—Ya se lo adverti —dijo Fermin.

—Esta bien. Me rindo. Mi nombre es Sebastian Salgado. De profesion,
sindicalista. Deme la mano y seamos amigos pero, por lo que mas quiera, deje
de tirarse esos pedos, porque empiezo a tener alucinaciones y veo en suefios al
Noi del Sucre bailando el charleston.

Fermin estrechd la mano de Salgado y advirti6 que le faltaban el dedo
meiiique y el anular.

—Fermin Romero de Torres, encantado de conocerle por fin. De profesion,
servicios secretos de inteligencia en el sector Caribe de la Generalitat de
Catalunya, ahora en desuso, pero de vocacion bibliografo y amante de las bellas
letras.



Salgado mir6 a su nuevo compaifiero de fatigas y puso los ojos en blanco.

—Y dicen que el loco es Martin.

—Loco es el que se tiene por cuerdo y cree que los necios no son de su
condicion.

Salgado asintio, derrotado.

La segunda circunstancia se produjo unos dias después, cuando un par de
centinelas fueron a buscarle al anochecer. Bebo les abrié la celda, intentando
disimular su preocupacion.

—Tu, flaco, levanta —mascull6 uno de los centinelas.

Salgado crey 6 por un instante que sus plegarias habian sido escuchadas y que
se llevaban a Fermin para fusilarlo.

—Valor, Fermin —le anim¢ sonriente—. A morir por Dios y por Espafa, que
es lo mas bonito que hay.

Los dos centinelas agarraron a Fermin, lo esposaron de pies y manos, y se lo
llevaron a rastras ante la mirada acongojada de toda la galeria y las carcajadas
de Salgado.

—De ésta no te escapas ni a pedos —dijo riendo su compaiiero.
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Lo condujeron a través de una madeja de taneles hasta un largo corredor a cuyo
término se veia un gran porton de madera. Fermin sinti6 nauseas y se dijo que
hasta alli habia llegado el miserable viaje de su vida y que tras aquella puerta le
esperaba Fumero con un soplete y la noche libre. Para su sorpresa, al llegar a la
puerta uno de los centinelas le quitd las esposas mientras el otro llamaba con
delicadeza.

—Adelante —contest6 una voz familiar.

Fue asi como Fermin se encontr6 en el despacho del sefior director, una sala
lujosamente decorada con alfombras sustraidas de algin caseron de la Bonanova
y mobiliario de categoria. Remataban la escenografia un banderén espaiiol con
aguila, escudo y leyenda, un retrato del Caudillo con mas retoques que una
fotografia publicitaria de Marlene Dietrich y el mismisimo sefior director, don
Mauricio Valls, sonriente tras su escritorio mientras saboreaba un cigarrillo
importado y una copa de brandy.

—Siéntate. Sin miedo —invit6.

Fermin repar6 en que a su lado habia una bandeja con un plato de carne,
guisantes y puré de patata humeante que olia a mantequilla caliente.

—No es un espejismo —dijo dulcemente el sefior director—. Es tu cena.
Espero que te guste.

Fermin, que no habia visto prodigio igual desde julio de 1936, se lanzd a
devorar las viandas antes de que se evaporasen. El sefior director lo contemplaba
comer con una expresion de asco y desprecio bajo su sonrisa impostada,
encadenando un cigarrillo con otro y repasando la gomina de su peinado a cada
minuto. Cuando hubo terminado su cena, Valls indicé a los centinelas que se
retirasen. A solas, el seflor director le resultaba mucho mas siniestro que con
escolta armada.

—Fermin, jverdad? —pregunté casualmente.

Fermin asintié lentamente.

—Te preguntaras por qué te he mandado llamar.

Fermin se encogié en la silla.

—Nada que deba preocuparte. Muy al contrario. Te he hecho llamar porque
quiero mejorar tus condiciones de vida y, quién sabe, tal vez revisar tu condena,
porque ambos sabemos que los cargos que te imputaron no se sostenian. Es lo que
tienen los tiempos, que hay mucha agua removida y a veces pagan justos por
pecadores. Es el precio del renacimiento nacional. Al margen de estas
consideraciones, quiero que entiendas que estoy de tu parte. Yo también soy un
poco prisionero de este lugar. Creo que los dos queremos salir de aqui cuanto
antes y he pensado que podemos ayudarnos. ;Cigarrito?

Fermin acepto timidamente.



—Si no le importa, lo guardo para luego.

—Claro. Ten, quédate el paquete.

Fermin se metié el paquete en el bolsillo. El sefior director se inclind sobre la
mesa, sonriente. En el zoo tenian una serpiente igualita, pensd Fermin, pero
aquélla solo comia ratones.

—¢Qué tal tu nuevo compaiiero de celda?

—Salgado? Entrafiable.

—No s¢ si sabras que, antes de enchironarlo, ese malnacido era un pistolero y
sicario de los comunistas.

Fermin nego.

—Me dijo que era sindicalista.

Valls ri6 levemente.

—En mayo del 38 ¢l solito se colo en la casa de la familia Vilajoana, en el
paseo de la Bonanova, y se los cargo a todos, incluidos los cinco nifios, las cuatro
doncellasy la abuela de ochenta y seis afios. jSabes quiénes eran los Vilajoana?

—Pues asi...

—Joyeros. En el momento del crimen habia en la casa una suma de
veinticinco mil pesetas en joyas y dinero en metalico. ;Sabes donde esta ese
dinero ahora?

—No lo sé.

—Ni ti ni nadie. El tnico que lo sabe es el camarada Salgado, que decidié no
entregarlo al proletariado y lo escondio para vivir la gran vida después de la
guerra. Cosa que no hara nunca, porque lo tendremos aqui hasta que cante o
hasta que tu amigo Fumero acabe por cortarlo a trocitos.

Fermin asintio, atando cabos.

—Ya habia notado que le faltan un par de dedos de la mano izquierda y que
anda raro.

—Un dia le dices que se baje los calzones y veras que le faltan otras cosas
que ha ido perdiendo por el camino a causa de su empecinamiento en no
confesar.

Fermin trago saliva.

—Quiero que sepas que a mi estas salvajadas me repugnan. Esa es una de las
dos razones por las que he ordenado mudar a Salgado a tu celda. Porque creo que
hablando se entiende la gente. Por eso quiero que averigiies donde escondio el
botin de los Vilajoana, y los de todos los robos y crimenes que cometié en los
ultimos afios, y que me lo digas.

Fermin sinti6 que el corazon se le caia a los pies.

—Y la otra razon?

—La segunda razon es que he notado que ultimamente te has hecho muy
amigo de David Martin. Lo cual me parece muy bien. La amistad es un valor
que ennoblece al ser humano y ayuda a rehabilitar a los presos. No sé si sabias




que Martin es escritor.

—Algo he oido al respecto.

El sefior director le dirigio6 una mirada gélida pero mantuvo la sonrisa
conciliadora.

—El caso es que Martin no es mala persona, pero esta equivocado respecto a
muchas cosas. Una de ellas es la ingenua idea de que debe proteger a personas y
secretos indeseables.

—Es que ¢l es muy raro y tiene estas cosas.

—Claro. Por eso he pensado que a lo mejor estaria bien que ti estuvieses a su
lado, con los ojos y las orejas bien abiertos, y me contases lo que dice, lo que
piensa, lo que siente... Seguro que hay alguna cosa que te ha comentado y que te
ha llamado la atencion.

—Pues ahora que el sefior director lo dice, ultimamente se queja bastante de
un grano que le ha salido en la ingle por el roce de los calzoncillos.

El sefior director suspird y nego por lo bajo, visiblemente cansado de esgrimir
tanta amabilidad con un indeseable.

—Mira, mamarracho, esto lo podemos hacer por las buenas o por las malas.
Yo estoy intentando ser razonable, pero me basta coger este teléfono y tu amigo
Fumero estd aqui dentro de media hora. Me han contado que ultimamente,
ademas del soplete, tiene en uno de los calabozos del sotano una caja de
herramientas de ebanisteria con las que hace virguerias. (Me explico?

Fermin se agarr¢ las manos para disimular el tembleque.

—De maravilla. Perdéneme, sefior director. Hacia tanto que no comia carne
que se me debe de haber subido la proteina a la cabeza. No volvera a suceder.

El sefior director sonrié de nuevo y prosiguié como si nada hubiera pasado.

—En particular, me interesa saber si ha mencionado alguna vez un
cementerio de los libros olvidados o muertos, o algo asi. Piénsalo bien antes de
contestar. ;Te ha hablado Martin de ese lugar alguna vez?

Fermin negé.

—Le juro a su sefioria que no he oido hablar de ese lugar al sefior Martin ni a
nadie en toda mi vida...

El sefior director le guifié el ojo.

—Te creo. Y por eso sé que si lo menciona, me lo dirds. Y si no lo menciona,
th le sacaras el tema y averiguaras donde esta.

Fermin asintio repetidamente.

—Y otra cosa mas. Si Martin te habla de cierto encargo que le he hecho,
convéncele de que por su bien, y sobre todo por el de cierta dama a quien él tiene
en muy alta estima y por el esposo y el hijo de ésta, es mejor que se emplee a
fondo y escriba su obra maestra.

—Se refiere usted a la sefiora Isabella? —pregunto Fermin.

—Ah, veo que te ha hablado de ella... Tendrias que verla —dijo mientras se



limpiaba los lentes con un pafuelo—. Jovencita, jovencita, con esa carne prieta
de colegiala... No sabes la de veces que ha estado sentada ahi, donde estas ti
ahora, suplicando por el pobre infeliz de Martin. No te voy a decir lo que me ha
ofrecido porque soy un caballero pero, entre ti y yo, la devocion que esa
chiquilla siente por Martin es de bolero. Si tuviese que apostar, yo diria que el crio
ese, Daniel, no es de su marido, sino de Martin, que tiene un gusto pésimo para la
literatura pero exquisito para las mujerzuelas.

El sefior director se detuvo al advertir que el prisionero le observaba con una
mirada impenetrable que no fue de su agrado.

—¢Y t1 qué miras? —le desafio.

Dio un golpe con los nudillos en la mesa y al instante la puerta se abri6 tras
Fermin. Los dos centinelas lo agarraron por los brazos y lo levantaron de la silla
hasta que sus pies no tocaron el suelo.

—Acuérdate de lo que te he dicho —dijo el sefior director—. Dentro de
cuatro semanas quiero verte ahi sentado otra vez Si me traes resultados, te
aseguro que tu estancia aqui cambiara para mejor. Si no, te haré una reserva
para el calabozo del s6tano con Fumero y sus juguetes. jEsta claro?

—Como el agua.

Luego, con un gesto de hastio, indicd a sus hombres que se llevaran al
prisionero y apurd su copa de brandy, asqueado de tener que tratar con aquella
gentuza inculta y envilecida dia tras dia.
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Barcelona, 1957

—Daniel, se ha quedado usted blanco —murmur6 Fermin, despertindome del
trance.

El comedor de Can Lluis y las calles que habiamos recorrido hasta llegar alli
habian desaparecido. Cuanto era capaz de ver era aquel despacho en el castillo
de Montjuic y el rostro de aquel hombre hablando de mi madre con palabras e
insinuaciones que me quemaban. Senti algo frio y cortante abrirse camino en mi
interior, una rabia como no la habia conocido jamas. Por un instante deseé mas
que nada en el mundo tener a aquel malnacido frente a mi para retorcerle el
cuello y mirarle de cerca hasta que le explotasen las venas de los ojos.

—Daniel...

Cerré los ojos un instante y respiré hondo. Cuando los abri de nuevo estaba de
regreso en Can Lluis, y Fermin Romero de Torres me miraba derrotado.

—Perdoneme, Daniel —dijo.

Tenia la boca seca. Me servi un vaso de agua y lo apuré esperando que me
viniesen las palabras a los labios.

—No hay nada que perdonar, Fermin. Nada de lo que me ha contado es
culpa suya.

—La culpa es mia por tenérselo que contar, para empezar —dijo en voz tan
baja que casi resultaba inaudible.

Le vi bajar la mirada, como si no se atreviese a observarme. Comprendi que
el dolor que le embargaba al recordar aquel episodio y tener que revelarme la
verdad era tan grande que me avergoncé del rencor que se habia apoderado de
mi.

—Fermin, mireme.

Fermin atin a mirarme por el rabillo del ojo y le sonrei.

—Quiero que sepa que le agradezco que me haya contado la verdad y que
entiendo por qué prefirié no decirme nada de esto hace dos afios.

Fermin asintio débilmente pero algo en su mirada me dio a entender que mis
palabras no le servian de consuelo alguno. Al contrario. Permanecimos en
silencio unos instantes.

—Hay mas, jverdad? —pregunté al fin.

Fermin asintio.

—¢Y lo que viene es peor?

Fermin asinti6 de nuevo.

—Mucho peor.

Desvié la mirada y sonrei al profesor Alburquerque, que se retiraba ya, no
sin antes saludarnos.



—Entonces, jpor qué no nos pedimos otra agua y me cuenta el resto? —
pregunté.
—Mejor que sea vino —estim6 Fermin—. Del pele6n.



Barcelona, 1940

Una semana después de la entrevista entre Fermin y el sefior director, un par de
individuos a los que nadie habia visto nunca por la galeria y que olian a la legua a
Brigada Social se llevaron a Salgado esposado sin mediar palabra.

—Bebo, ;sabes adonde se lo llevan? —pregunté el namero 12.

El carcelero neg6, pero en sus ojos se podia ver que algo habia oido y que
preferia no entrar en el tema. A falta de otras noticias, la ausencia de Salgado fue
inmediato objeto de debate y especulacién por parte de los prisioneros, que
formularon teorfas de todo tipo.

—FEse era un espia de los nacionales infiltrado aqui para sacarnos informacion
con el cuento de que lo habian enchironado por sindicalista.

—Si, por eso le arrancaron dos dedos y vete a saber el qué, para que todo
fuese mas convincente.

—Ahora mismo debe de estar en el Amaya poniéndose ciego de merluza a la
vasca con sus amiguetes y riéndose de todos nosotros.

—1o creo que ha confesado lo que sea que querian que cantara y que lo han
tirado diez kilometros mar adentro con una piedra al cuello.

—Rnia cara de falangista. Menos mal que yo no he soltado ni pio, que a
vosotros os van a poner a caldo.

—Si, hombre, a lo mejor hasta nos meten en la cdrcel.

A falta de otro pasatiempo, las discusiones se prolongaron hasta que dos dias
después los mismos individuos que se lo habian llevado lo trajeron de vuelta. Lo
primero que todos advirtieron fue que Salgado no se tenia en pie y que lo
arrastraban como un fardo. Lo segundo, que estaba palido como un cadaver y
empapado de sudor frio. El prisionero habia regresado medio desnudo y cubierto
por una costra marrén que parecia una mezcla de sangre seca y sus propios
excrementos. Lo dejaron caer en la celda como si fuese una bolsa de estiércol y
se marcharon sin despegar los labios.

Fermin lo cogié en brazos y lo tendi6 en el camastro. Empezo a lavarlo
lentamente con unos jirones de tela que consiguié rasgando su propia camisa y
algo de agua que le trajo Bebo de tapadillo. Salgado estaba consciente y
respiraba con dificultad, pero los ojos le relucian como si alguien les hubiese
prendido fuego por dentro. Donde dos dias antes habia tenido la mano izquierda
ahora latia un mufon de carne violdcea cauterizado con alquitrdn. Mientras
Fermin le limpiaba el rostro, Salgado le sonrio con los pocos dientes que le
quedaban.

—¢Por qué no les dice de una vez a esos carniceros lo que quieren saber,
Salgado? Es so6lo dinero. No sé cuanto tendréa usted escondido, pero no vale esto.



—Y una mierda —mascullé con el poco aliento que le quedaba—. Ese dinero
es mio.

—Seréa de toda la gente a la que asesind y robd usted, si no le importa la
precision.

—Yo no robé a nadie. Ellos lo habian robado antes al pueblo. Y si los ejecuté
fue por impartir la justicia que el pueblo reclamaba.

—Ya. Menos mal que vino usted, el Robin Hood de Matadepera, a desfacer el
entuerto. Valiente justiciero esta usted hecho.

—Ese dinero es mi futuro —escupi6 Salgado.

Fermin le pasé el paiio himedo por la frente fria y trenzada de arafazos.

—El futuro no se desea; se merece. Y usted no tiene futuro, Salgado. Ni usted,
ni un pais que va pariendo alimafas como usted y como el sefior director, y que
luego mira para otro lado. El futuro lo hemos arrasado entre todos y lo unico que
nos espera es mierda como la que chorrea usted y que ya estoy harto de
limpiarle.

Salgado dejé escapar una suerte de gemido gutural que Fermin imagin6 que
era una carcajada.

—Los discursos ahorreselos usted, Fermin. A ver si ahora se las va a dar de
héroe.

—No. Héroes sobran. Yo lo que soy es un cobarde. Ni mas ni menos —dijo
Fermin—. Pero al menos lo sé¢ y lo admito.

Fermin siguié limpidndole como pudo, en silencio, y luego lo tapé con el
amago de manta forrada de chinches que compartian y que apestaba a orines. Se
quedo al lado del ladron hasta que Salgado cerro los ojos y se sumi6 en un suefio
del que Fermin no estuvo seguro de que fuera a despertar.

—Digame que se ha muerto ya —lleg6 la vozdel 12.

—Se aceptan apuestas —aifiadio el naimero 17—. Un cigarrillo a que palma.

—Vayanse todos a dormir o a la mierda —ofreci6é Fermin.

Se acurrucé en el extremo opuesto de la celda e intenté conciliar el suefio,
pero pronto tuvo claro que aquella noche iba a pasarla en blanco. Al rato puso el
rostro entre los barrotes y dejo los brazos colgando sobre la barra de metal que
los atravesaba. Al otro lado del corredor, desde las sombras de la celda de
enfrente, dos ojos encendidos a la lumbre de un cigarrillo lo observaban.

—No me ha dicho para qué le hizo llamar Valls el otro dia —dijo Martin.

—Imagineselo.

—Alguna peticion fuera de lo comtn?

—~Quiere que le sonsaque a usted sobre no sé qué cementerio de libros o algo
por el estilo.

—Interesante —comento Martin.

—Fascinante.

—¢Le explicé el porqué de su interés sobre ese tema?



—Francamente, sefior Martin, nuestra relacion no es tan estrecha. El sefior
director se limita a amenazarme con mutilaciones varias si no cumplo su
mandato en cuatro semanas y yo me limito a decir que si.

—No se preocupe, Fermin. Dentro de cuatro semanas estara usted fuera de
aqui.

—Si, en una playa a orillas del Caribe con dos mulatas bien alimentadas
dandome masajes en los pies.

—Tenga fe.

Fermin dejo escapar un suspiro de desaliento. Entre locos, matarifes y
moribundos se repartian las cartas de su destino.
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Aquel domingo, después de su discurso en el patio, el sefior director lanzo una
mirada inquisitiva a Fermin rematada con una sonrisa que le hizo saborear la bilis
en los labios. Tan pronto como los centinelas permitieron a los prisioneros romper
filas, Fermin se aproximo subrepticiamente a Martin.

—Birillante discurso —comento Martin.

—Historico. Cada vez que ese hombre habla, la historia del pensamiento en
Occidente da un giro copernicano.

—El sarcasmo no le va, Fermin. Se contradice con su ternura natural.

—Vayase al infierno.

—En ello estoy. (Un cigarrillo?

—No fumo.

—Dicen que ayuda a morir mas rapido.

—Pues venga, que no quede.

Fermin no consigui6 pasar de la primera calada. Martin le quito el cigarrillo
de los dedos y le dio unas palmadas en la espalda mientras Fermin tosia hasta los
recuerdos de la primera comunion.

—No s¢ como puede usted tragarse eso. Sabe a perros chamuscados.

—Es lo mejor que se puede conseguir aqui. Dicen que los hacen con restos de
colillas que recogen por los pasillos de la Monumental.

—Pues a mi el bouguet me recuerda mas bien a los urinarios, fijese usted.

—Respire hondo, Fermin. (Estd mejor?

Fermin asintio.

—Va a contarme algo sobre el cementerio ese para que tenga carnaza que
echarle al gorrino en jefe? No hace falta que sea verdad. Cualquier disparate que
se le ocurra me sirve.

Martin sonrié exhalando aquel humo fétido entre los dientes.

—¢Qué tal su compafiero de celda, Salgado, el defensor de los pobres?

—Pues mire, creia uno ya que tenia cierta edad y lo habia visto todo en este
circo de mundo. Y cuando esta madrugada parecia que Salgado habia estirado la
pata, le oigo levantarse y acercarse a mi catre, como si fuese un vampiro.

—Algo de eso tiene —convino Martin.

—El caso es que se me acerca y se me queda mirando fijamente. Yo me
hago el dormido y, cuando Salgado se traga el anzuelo, lo veo escurrirse hasta un
rincon de la celda y con la unica mano que le queda empieza a hurgarse lo que
en ciencia médica se denomina recto o tramo final del intestino grueso —
prosiguié Fermin.

—¢Coémo dice?

—Como lo oye. El bueno de Salgado, convaleciente de su mas reciente sesion
de mutilacion medieval, decide celebrar la primera vez que es capaz de



levantarse para explorar ese sufrido rincon de la anatomia humana que la
naturaleza ha vedado a la luz del sol. Yo, incrédulo, ni me atrevo a respirar. Pasa
un minuto y Salgado parece que tiene dos o tres dedos, los que le quedan, metidos
alli dentro en busca de la piedra filosofal o de alguna hemorroide muy profunda.
Todo ello acompafiado de unos gemidos soterrados que no voy a reproducir.

—Me deja usted de piedra —dijo Martin.

—Pues tome asiento para el gran finale. Tras un minuto o dos de labor
prospectiva en territorio anal, deja escapar un suspiro a lo San Juan de la Cruzy
se hace el milagro. Al sacar los dedos de alli abajo extrae algo brillante que,
incluso desde el rincon en el que estoy, puedo certificar que no es una cagarruta
al uso.

—¢Qué era entonces?

—Una llave. No una llave inglesa, sino una de esas llaves pequefias, como de
maletin o de taquilla de gimnasio.

—Y entonces?

—Y entonces coge la llave, le saca lustre a salivazos, porque me imagino que
debia oler a rosas silvestres, y luego se acerca al muro donde, después de
convencerse de que sigo dormido, extremo que confirmo con unos ronquidos
logradisimos, como de cachorrillo de San Bernardo, procede a esconder la llave
insertandola en una grieta entre las piedras que luego recubre con mugre y no
descarto que con algun que otro derivado de su palpado por los bajos.

Martin y Fermin se miraron en silencio.

—¢Piensa usted lo mismo que y 0? —inquiri6 Fermin.

Martin asintio.

—Cuanto cree que ese capullito de alheli debe de tener escondido en su
nidito de codicia? —pregunté Fermin.

—Lo suficiente para creer que le compensa perder dedos, manos, parte de su
masa testicular y Dios sabe qué mas para proteger el secreto de su ubicacion —
aventurd Martin.

—Y ahora qué hago? Porque, antes de permitir que la vibora del sefior
director ponga las zarpas en el tesorito de Salgado para financiarse la edicion en
cartoné de sus obras magnas y comprarse un sillon en la Real Academia de la
Lengua, me trago esa llave o, si hace falta, me la introduzco yo también en las
partes innobles de mi tracto intestinal.

—De momento no haga nada —indic6 Martin—. Asegurese de que la llave
sigue ahiy espere mis instrucciones. Estoy ultimando los detalles de su fuga.

—Sin 4nimo de ofender, sefior Martin, yo le agradezco sobremanera su
asesoria y apoyo moral pero en ésta me va el cuello y algun que otro querido
apéndice, y a la luz de que la version mas extendida es que estd usted como un
cencerro, me inquieta la idea de que estoy poniendo mi vida en sus manos.

—Si no se fia usted de un novelista, jde quién se va a fiar?



Fermin vio a Martin partir patio abajo envuelto en su nube portatil de
cigarrillo hecho de colillas.
—Madre de Dios —murmur¢ al viento.
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El macabro casino de apuestas organizado por el nimero 17 se prolongé durante
varios dias en los que tan pronto parecia que Salgado iba a expirar como se
levantaba para arrastrarse hasta los barrotes de la celda desde donde recitaba a
grito pelado la estrofa
« Hijosdeperranomesacaréisuncéntimomecagoenvuestraputamadre»
variaciones al uso hasta desgafiitarse y caer exanime al suelo, de donde lo tenia
que levantar Fermin para devolverlo al catre.

—¢Sucumbe el Cucaracha, Fermin? —preguntaba el 17 tan pronto como le
ofa caer redondo.

Fermin ya no se molestaba en dar el parte médico de su compaiero de celda.
Si se terciaba, ya verian pasar el saco de lona.

—NMire, Salgado, si se va a morir muérase ya y si tiene planeado vivir, le
ruego que lo haga en silencio porque me tiene hasta la coronilla con sus recitales
de espumarajos —decia Fermin arropandolo con un trozo de lona sucia que, en
ausencia de Bebo, habia conseguido de uno de los carceleros, tras camelarselo
con una supuesta receta cientifica para beneficiarse quinceafieras en flor a base
de atontarlas con leches merengadas y melindres.

—Usted no se me haga el caritativo que le veo el plumero y ya sé que es
igual que esta coleccion de carrofieros que se apuestan hasta los calzoncillos a
que me muero —replicaba Salgado, que parecia dispuesto a mantener aquella
mala leche hasta el ultimo momento.

—Pues mire, no son ganas de contradecir a un moribundo en sus Gltimos o,
cuando menos, tardios estertores, pero sepa usted que no he apostado ni un real
en esta timba, y de echarme un dia al vicio no seria con apuestas sobre la vida de
un ser humano, aunque usted de ser humano tenga lo que yo de coledptero —
sentenci6 Fermin.

—No se crea que con tanta palabreria me despista —replico Salgado,
malicioso—. Sé perfectamente lo que estan tramando usted y su amigo del alma
Martin con todo ese cuento de El conde de Montecristo.

—No sé de qué me habla, Salgado. Duérmase un rato, o un afio, que nadie lo
va a echar de menos.

—Si cree usted que se va a escapar de este lugar es que esta tan loco como él.

Fermin sinti6 un sudor frio en la espalda. Salgado le mostré su sonrisa
desdentada a porrazos.

—Lo sabia —dijo.

Fermin negd por lo bajo y se fue a acurrucar a su rincon, tan lejos como
pudo de Salgado. La pazapenas duré un minuto.

—Mi silencio tiene un precio —anuncio Salgado.

—Tendria que haberlo dejado morir cuando lo trajeron —murmuré Fermin.



—Como muestra de gratitud estoy dispuesto a hacerle una rebaja —dijo
Salgado—. Sélo le pido que me haga un altimo favor y guardaré su secreto.

—¢Cémo s¢ que sera el altimo?

—Porque le van a pillar a usted como a todos los que han intentado salir de
aqui por pies y, después de buscarle las cosquillas unos dias, lo pasaran por el
garrote en el patio como espectaculo edificante para el resto y entonces ya no
podré pedirle nada mas. ;Qué me dice? Un pequefio favor y mi total
cooperacion. Le doy mi palabra de honor.

—¢Su palabra de honor? Hombre, jpor qué no lo ha dicho antes? Eso lo
cambia todo.

—Acérquese...

Fermin dudé un instante, pero se dijo que no tenia nada que perder.

—S¢ que el cabron ese de Valls le ha encargado que averigiie usted donde
tengo escondido el dinero —dijo—. No se moleste en negarlo.

Fermin se limitd a encogerse de hombros.

—Quiero que se lo diga —instruy 6 Salgado.

—Lo que usted mande, Salgado. (|Dénde esta el dinero?

—Digale al director que tiene que ir ¢l solo, en persona. Si alguien lo
acompafia no sacara un duro. Digale que tiene que acudir a la antigua fabrica
Vilardell en el Pueblo Nuevo, detras del cementerio. A medianoche. Ni antes ni
después.

—Esto suena por lo menos a sainete de misterio de don Carlos Arniches,
Salgado...

—Escicheme bien. Digale que tiene que entrar en la fabrica y buscar la
antigua caseta del guarda junto a la sala de telares. Una vez alli tiene que llamar
a la puerta y, cuando le pregunten quién va, debe decir: « Durruti vive.»

Fermin ahogo una carcajada.

—Fsa es la memez mas grande que he oido desde el Gltimo discurso del
director.

—Usted limitese a repetirle lo que he dicho.

—¢Y como sabe usted que no iré yo y con sus intrigas y contrasefias de serial
de a peseta me llevaré el dinero?

La codicia ardia en los ojos de Salgado.

—No me lo diga: porque estaré muerto —completd Fermin.

La sonrisa reptil de Salgado le desbordaba los labios. Fermin estudié aquellos
ojos consumidos por la sed de venganza. Comprendié entonces lo que pretendia
Salgado.

—Es una trampa, jno?

Salgado no respondio.

—¢Y si Valls sobrevive? ;No se ha parado a pensar en lo que le van a hacer?

—Nada que no me hayan hecho ya.



—Le diria que tiene usted un par de huevos si no me constase que solo le
queda parte de uno y, si esta jugada le sale rana, ni eso —aventur6 Fermin.

—Eso es problema mio —atajo Salgado—. (En qué quedamos entonces,
Montecristo? ;Trato hecho?

Salgado ofrecié la tinica mano que le quedaba. Fermin la contemplé durante
unos instantes antes de estrecharla sin ganas.
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Fermin tuvo que esperar al tradicional discurso del domingo tras la misa y al
escaso intervalo al aire libre en el patio para aproximarse a Martin y confiarle lo
que Salgado le habia pedido.

—No interferira en el plan —aseguré Martin—. Haga lo que le pide. Ahora
no podemos permitirnos un chivatazo.

Fermin, que llevaba dias entre la ndusea y la taquicardia, se seco el sudor frio
que le chorreaba por la frente.

—Martin, no es por desconfianza, pero si ese plan que esta preparando es tan
bueno, jpor qué no lo usa usted para salir de aqui?

Martin asinti6, como si llevase dias esperando oir aquella pregunta.

—Porque yo merezco estar aqui y, aunque no fuese asi, no hay lugar ya para
mi fuera de estos muros. No tengo adonde ir.

—Tiene a Isabella...

—TIsabella esta casada con un hombre diez veces mejor que yo. Lo tinico que
conseguiria saliendo de aqui seria hacerla desgraciada.

—Pero ella estd haciendo todo lo posible por sacarle de aqui...

Martin nego.

—Me tiene usted que prometer algo, Fermin. Es lo tinico que le pediré a
cambio de ayudarle a escapar.

Este es el mes de las peticiones, pensé Fermin asintiendo de buen grado.

—Lo que usted me pida.

—Si consigue salir le pido que, si estd en su mano, cuide de ella. A distancia,
sin que ella lo sepa, sin que ni siquiera sepa que usted existe. Que cuide de ella y
de su hijo, Daniel. ;(Hara eso por mi, Fermin?

—Por supuesto.

Martin sonrio con tristeza.

—Es usted un buen hombre, Fermin.

—Ya van dos ocasiones en que me dice eso, y cada vezme suena peor.

Martin extrajo uno de sus apestosos cigarrillos y lo encendio.

—No tenemos mucho tiempo. Brians, el abogado que contraté Isabella para
llevar mi caso, estuvo ayer aqui. Cometi el error de contarle lo que Valls quiere
de mi.

—Lo de reescribirle la bazofia esa...

—Exactamente. Le pedi que no le dijese nada a Isabella, pero le conozco y
tarde o temprano lo hara, y ella, a la que conozco todavia mejor, se pondra
hecha una furia y vendra aqui para amenazar a Valls con esparcir a los cuatro
vientos su secreto.

—¢Y no puede usted detenerla?

—Intentar detener a Isabella es como intentar detener un tren de carga: una



mision para tontos.

—~Cuanto mas me habla de ella mas me apetece conocerla. Ami las mujeres
con carécter...

—Fermin, le recuerdo su promesa.

Fermin se llevd la mano al corazon y asinti6 con solemnidad. Martin
prosiguio.

—Alo que iba. Cuando eso suceda Valls puede hacer cualquier tonteria. Es un
hombre a quien le mueve la vanidad, la envidia y la codicia. Cuando se sienta
acorralado dara un paso en falso. No s¢ qué, pero estoy seguro de que algo
intentara. Es importante que para entonces ya esté usted fuera de aqui.

—No es que yo tenga muchas ganas de quedarme, la verdad...

—No me entiende usted. Hay que adelantar el plan.

—(Adelantarlo? ;A cuando?

Martin lo observé largamente a través de la cortina de humo que ascendia de
sus labios.

—Aesta noche.

Fermin intent6 tragar saliva, pero tenia la boca llena de polvo.

—Pero si todavia no sé ni cual es el plan...

—Abra bien los oidos.
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Aquella tarde, antes de regresar a la celda, Fermin se acercé a uno de los
centinelas que le habian conducido al despacho de Valls.

—Digale al sefior director que tengo que hablar con él.

—¢De qué, si puede saberse?

—Digale que tengo los resultados que esperaba. El sabra de lo que hablo.

Antes de una hora el centinela y su compafiero se personaron a la puerta de
a celda namero 13 para recoger a Fermin. Salgado lo observaba todo con una
expresion canina desde el catre, masajeandose el mufion. Fermin le guifié un ojo
y partié bajo la custodia de los centinelas.

El sefior director lo recibid con una sonrisa efusiva y un plato de pastas de
Casa Escriba.

—Fermin, amigo mio, qué placer tenerle de nuevo aqui para mantener una
charla inteligente y productiva. Tome asiento, por favor, y deguste a discrecion
esta fina seleccion de dulces que me ha traido la esposa de uno de los prisioneros.

Fermin, que hacia dias que era incapaz de ingerir ni un grano de alpiste, cogio
una rosquilla por no contradecir a Valls y la sostuvo en la mano como si se tratase
de un amuleto. Fermin advirtio que el sefior director habia dejado de tutearle y
supuso que el nuevo tratamiento de usted solo podia tener consecuencias funestas.
Valls se sirvi6 una copa de brandy y se dejé caer en su butacon de general.

—Y bien? Entiendo que tiene usted buenas noticias para mi —le invito a
hablar el sefior director.

Fermin asintio.

—En el capitulo de Bellas Letras, puedo confirmarle a su ilustrisima que
Martin estd mas que persuadido y motivado para realizar la labor de pulido y
planchado que le solicitd. Es mas, me ha comentado que el material que le
proporcioné usted es de tan alta calidad y finura que cree que su tarea serd
sencilla, porque basta con poner puntos sobre dos o tres ies de la genialidad del
sefior director para obtener una obra maestra digna del mas selecto Paracelso.

Valls se detuvo a absorber el cafionazo de palabreria de Fermin, pero asintié
cortés sin aflojar la sonrisa helada.

—No hace falta que me lo endulce, Fermin. Me basta con saber que Martin
hara lo que tiene que hacer. Ambos sabemos que la labor no es de su agrado,
pero me alegra que se avenga a razones y que comprenda que facilitar las cosas
nos beneficia a todos. Ahora, respecto a los otros dos puntos...

—Aello iba. Respecto al camposanto de los tomos enajenados...

—~Cementerio de los Libros Olvidados —corrigié Valls—. ;jHa podido
sonsacarle a Martin la ubicacion?

Fermin asintio con plena conviccion.

—Por lo que he podido colegir, el susodicho osario esta oculto tras un



laberinto de tuneles y camaras bajo el mercado del Borne.

Valls sopeso aquella revelacion, visiblemente sorprendido.

—Y la entrada?

—Hasta ahi no pude llegar, sefior director. Imagino que en alguna trampilla
oculta tras el aparejo y pestuzo disuasorio de algunos de los puestos de verduras
al por mayor. Martin no queria hablar del tema y pensé que si le presionaba
demasiado se cerraria en banda.

Valls asinti¢ lentamente.

—Hizo bien. Prosiga.

—Y para finalizar, en relacion con la tercera peticion de vuecencia,
aprovechando los estertores y las agonias mortales del abyecto Salgado pude
persuadirle para que, en su delirio, confesara el escondrijo del pingiie botin de su
criminal andadura al servicio de la masoneria y el marxismo.

—Cree usted que va a morir, entonces?

—De un momento a otro. Creo que ya se ha encomendado a san Ledn
Trotsky y estd a la espera del soplo final para ascender al politburé de la
posteridad.

Valls nego por lo bajo.

—Ya les dije a esos animales que a la fuerza no le sacarfan nada.

—Técnicamente le sacaron alguna gonada o miembro, pero coincido con el
seflor director en que con alimafas como Salgado la tnica via de actuacion es la
psicologia aplicada.

—Y entonces? ;Donde escondié el dinero?

Fermin se inclin6 hacia adelante y adopto un tono confidencial.

—Es complicado de explicar.

—No me venga con rodeos que lo envio al sotano a que le refresquen la
oratoria.

Fermin procedié entonces a venderle a Valls aquella intriga peregrina que
habia obtenido de labios de Salgado. El sefior director lo escuchaba con
incredulidad.

—Fermin, le advierto que si me estd mintiendo se arrepentird. Lo que han
hecho con Salgado no llegara ni a aperitivo de lo que haran con usted.

—Le aseguro a su sefiorfa que le estoy repitiendo lo que me dijo Salgado
palabra por palabra. Si quiere usted se lo juro sobre el retrato fehaciente del
Caudillo por la gracia de Dios que obra sobre su escritorio.

Valls le miré a los ojos fijamente. Fermin le sostuvo la mirada sin pestafear,
tal y como le habia ensefiado Martin. Finalmente el sefior director retiré la
sonrisa y, una vez conseguida la informacion que buscaba, el plato de pastas. Sin
pretension alguna de cordialidad chasque6 los dedos y los dos centinelas entraron
para llevarse a Fermin de nuevo a la celda.

Esta vez Valls no se molesto ni en amenazar a Fermin. Mientras le arrastraban



corredor abajo, Fermin vio que el secretario del director se cruzaba con ellos y
se detenia en el umbral del despacho de Valls.

—Sefior director, Sanahuja, el médico de la celda de Martin...

—Si. (Qué?

—Que dice que Martin ha tenido un desvanecimiento y que piensa que podria
ser algo grave. Solicita permiso para acudir al botiquin a buscar algunas cosas...

Valls se levanto, iracundo.

—¢Y a qué estas esperando? Venga. Llevadle y que coja lo que necesite.
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Por orden del sefior director un carcelero quedé apostado frente a la celda de
Martin mientras el doctor Sanahuja administraba sus cuidados. Era un joven de
no mas de veinte afios, nuevo en el turno. Se suponia que Bebo tenia el turno de
noche, pero en su lugar y sin explicacion se habia presentado aquel novato
pardillo que no parecia capaz ni de aclararse con el manojo de llaves y que
estaba mas nervioso que cualquiera de los prisioneros. Rondaban las nueve de la
noche cuando el doctor, visiblemente cansado, se aproximo a los barrotes y se
dirigio al carcelero.

—Necesito mas gasas limpias y agua oxigenada.

—No puedo abandonar el puesto.

—Ni yo puedo abandonar a un paciente. Por favor. Gasas y agua oxigenada.

El carcelero se agité nerviosamente.

—Al sefior director le disgusta que no se sigan sus instrucciones al pie de la
letra.

—Menos le gustara que le pase algo a Martin porque usted no me ha hecho
caso.

El joven carcelero sopeso la situacion.

—Jefe, que no vamos a atravesar las paredes ni a comernos los barrotes... —
argumento el doctor.

El carcelero dejo escapar una maldicién y partio a toda prisa. Mientras el
carcelero se alejaba rumbo al botiquin, Sanahuja esperd frente a los barrotes.
Salgado llevaba dormido dos horas, respirando con dificultad. Fermin se acerco
sigilosamente hasta el corredor y cruzd una mirada con el doctor. Sanahuja le
lanzo entonces el paquete, que no llegaba al tamafio de una baraja de cartas,
envuelto en un jirén de tela y atado con un cordel. Fermin lo atrapo al vuelo y se
retir rapidamente a las sombras del fondo de su celda. Cuando el carcelero
regresé con lo que Sanahuja le habia pedido, se asom¢ a los barrotes y escrutd la
silueta de Salgado.

—Esta en las ultimas —dijo Fermin—. No creo que llegue a mafana.

—T10 mantenlo vivo hasta las seis. Que no me joda la marrana y que se
muera en el turno de otro.

—Se hara lo humanamente posible —replicé Fermin.
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Aquella noche, mientras Fermin deshacia en su celda el paquete que el doctor
Sanahuja le habia pasado desde el corredor, un Studebaker negro conducia al
sefior director por la carretera que descendia desde Montjuic a las calles oscuras
que bordeaban el puerto. Jaime, el chofer, prestaba particular atencion para
evitar baches y cualquier otro traspi¢ que pudiera incomodar a su pasajero o
interrumpir el trance de sus pensamientos. El nuevo director no era como el
antiguo. El antiguo director solia entablar conversaciones con ¢l cuando iban en el
coche y en alguna ocasion se habia sentado delante, a su lado. El director Valls no
le dirigia la palabra excepto para darle una orden y raramente cruzaba la mirada
con él a menos que hubiese cometido un error, o pisado una piedra, o tomado una
curva demasiado de prisa. Entonces sus ojos se encendian en el espejo retrovisor
y un gesto displicente afloraba en su rostro. El director Valls no le permitia
encender la radio porque decia que las emisiones que se escuchaban insultaban a
su inteligencia. Tampoco le permitia llevar en el salpicadero las fotografias de su
esposa y de su hija.

Afortunadamente, a aquella hora de la noche ya no habia trafico y la ruta no
presenté sobresaltos. En apenas unos minutos el coche rebaso las Atarazanas,
borde6 el monumento a Colén y enfilé las Ramblas. En un par de minutos llegd
frente al café de la Opera y se detuvo. El publico del Liceo, al otro lado de la
calle, ya habia entrado para la sesion de noche y las Ramblas estaban casi
desiertas. El chéfer descendié y, tras comprobar que no habia nadie cerca,
procedid a abrir la puerta a Mauricio Valls. El sefior director se aped y contempld
el paseo sin interés. Se ajustd la corbata y se pein6 los hombros de la chaqueta
con las manos.

—Espere aqui —dijo al chofer.

Cuando entro el sefor director, el café estaba casi desierto. El reloj que habia
tras la barra marcaba cinco minutos para las diez de la noche. El sefior director
respondio al saludo del camarero con un asentimiento y se sent6 a una mesa del
fondo. Se quitd los guantes con parsimonia y extrajo su pitillera de plata, la que le
habia regalado su suegro en el primer aniversario de bodas. Encendio un
cigarrillo y contemplo el viejo café. El camarero se aproximo bandeja en mano
y pasé un pafio himedo que olia a lejia sobre la mesa. El sefior director le lanzo
una mirada de desprecio que el empleado ignoro.

—¢Qué tomara el sefior?

—Dos manzanillas.

—¢En la misma taza?

—No. En tazas separadas.

—Espera el caballero compania?

—Evidentemente.



—Muy bien. ;Se le ofrece alguna cosa mas?

—Miel.

—Si, sefior.

El camarero partié sin prisa y el sefior director murmur6 algo despectivo por
lo bajo. Una radio sobre la barra emitia el murmullo de un consultorio
sentimental e intercalaba anuncios de la firma de cosméticos Bella Aurora, cuyo
uso diario garantizaba juventud, belleza y lozania. Cuatro mesas mas alla un
hombre mayor parecia haberse dormido con un periédico en la mano. El resto
de las mesas estaban vacias. Las dos tazas humeantes llegaron cinco minutos
después. El camarero las puso sobre la mesa con infinita lentitud y luego dejo un
tarro con miel.

—¢Sera todo, caballero?

Valls asintio. Esperé a que el camarero hubiera regresado a la barra para
extraer el frasco que llevaba en el bolsillo. Desenrosco el tapon y lanzo una
mirada al otro parroquiano, que seguia noqueado por la prensa. El camarero
estaba de espaldas tras la barra, secando vasos.

Valls tom¢ el frasco y vertid el contenido en la taza que quedaba al otro
extremo de la mesa. Luego mezclo un chorro generoso de miel y procedi6 a
remover la manzanilla con la cucharita hasta que estuvo completamente diluida.
En la radio leian la angustiada misiva de una sefiora de Betanzos cuy o marido, al
parecer contrariado porque se le habia quemado el estofado de Todos los Santos,
se habia echado al bar con los amigos a escuchar el futbol y ni paraba en casa ni
habia vuelto a misa. Se le recomendaba oracion, entereza y que usase sus armas
de mujer, pero dentro de los estrictos limites de la familia cristiana. Valls consulto
de nuevo el reloj. Eran las diezy cuarto.
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A las diezy veinte Isabella Sempere entrd por la puerta. Vestia un abrigo sencillo
y llevaba el pelo recogido y el rostro sin maquillar. Valls la vio y alzd la mano.
Isabella se quedo un instante observandole y luego se aproxim¢ lentamente a la
mesa. Valls se levanté y ofrecio su mano sonriendo afablemente. Isabella ignord
la mano y tomo asiento.

—Me he tomado la libertad de pedir dos manzanillas, que es lo que mejor
sienta en una noche desapacible como ésta.

Isabella asintio evitando la mirada de Valls. El sefior director la contemplé
detenidamente. La sefiora de Sempere, como siempre que acudia a verle, se
habia desarreglado todo lo posible y habia intentado disimular su belleza. Valls
observo el dibujo de sus labios, el pulso en su garganta y la curva de sus senos
bajo el abrigo.

—Usted dirda —dijo Isabella.

—Ante todo, permitame agradecerle que haya acudido a este encuentro con
tan poco margen de tiempo. He recibido su nota esta tarde y he creido que era
conveniente que hablasemos del tema fuera del despacho y de la prision.

Isabella se limitd a asentir. Valls probo la manzanilla y se relamio los labios.

—Buenisima. La mejor de Barcelona. Pruébela.

Isabella ignoro su invitacion.

—Como comprendera, toda discrecion es poca. jPuedo preguntarle si le ha
dicho a alguien que venia usted aqui esta noche?

Isabella nego.

—¢Su esposo tal vez?

—MIi marido estd haciendo inventario en la libreria. No llegard a casa hasta
bien entrada la madrugada. Nadie sabe que estoy aqui.

—Le pido otra cosa? Sino le apetece una manzanilla...

Isabella negd y tomo la taza en sus manos.

—Esta bien asi.

Valls sonri6 serenamente.

—Como le decia, he recibido su carta. Entiendo su indignacién y queria
explicarle que todo se trata de un malentendido.

—Esta usted chantajeando a un pobre enfermo mental, su prisionero, para
que le escriba una obra con la que ganar reputacion. No creo haber entendido
mal nada hasta ese punto.

Valls deslizo una mano hacia Isabella.

—Isabella... ;Puedo llamarla asi?

—No me toque.

Valls retir6 la mano, esgrimiendo un gesto conciliador.

—Esta bien, solo hablemos con calma.



—No hay nada de qué hablar. Si no deja usted en paz a David, llevaré su
historia y su fraude hasta Madrid o hasta donde haga falta. Todos sabran qué
clase de persona y qué clase de literato es usted. Nada ni nadie me va a detener.

Las lagrimas asomaban en los ojos de Isabella y la taza de manzanilla
temblaba en sus manos.

—Por favor, Isabella. Beba un poco. Le hara bien.

Isabella bebié un par de sorbos, ausente.

—Asi, con una pizca de miel, es como sabe mejor —afiadi6 Valls.

Isabella bebié dos o tres sorbos mas.

—Debo decirle que la admiro, Isabella —dijo Valls—. Pocas personas
tendrian el coraje y la entereza de defender a un pobre infelizcomo Martin...,
alguien a quien todos han abandonado y traicionado. Todos menos usted.

Isabella miro nerviosamente el reloj sobre la barra. Eran las diezy treinta y
cinco. Tom6 un par de sorbos mas de manzanilla y apuré la taza.

—Debe usted de apreciarle mucho —aventur6 Valls—. A veces me pregunto
si, con el tiempo y cuando llegue a conocerme mejor, tal como soy, podra usted
apreciarme tanto como a ¢él.

—Me da usted asco, Valls. Usted y toda la escoria como usted.

—Lo sé, Isabella. Pero es la escoria como yo la que siempre manda en este
pais y la gente como usted la que siempre se queda en la sombra. Tanto da qué
bando lleve las riendas.

—Esta vezno. Esta vez sus superiores sabran lo que esta haciendo.

—¢Qué le hace pensar que les importara, o que ellos no hacen lo mismo o
mucho mas que yo, que apenas soy un aficionado?

Valls sonrié y extrajo un folio doblado del bolsillo de su chaqueta.

—Isabella, quiero que sepa que yo no soy como usted piensa. Y, para
demostrarselo, aqui estd la orden de liberacion de David Martin, con fecha de
mafiana.

Valls le mostr6 el documento. Isabella lo examin6 incrédula. Valls sacé su
pluma y, sin mas, firm6 el documento.

—Ahi esta. David Martin es, técnicamente, un hombre libre. Gracias a usted,
Isabella. Gracias a usted...

Isabella le devolvio una mirada vidriosa. Valls aprecié como sus pupilas se
dilataban lentamente y una pelicula de sudor afloraba sobre su labio superior.

—Se encuentra bien? Esta usted pélida...

Isabella se levant6 tambaleandose y se aferré a la silla.

—¢Esta mareada, Isabella? ;La acompafio a algin sitio?

Isabella retrocedié unos pasos y tropezo con el camarero en su camino hacia
la salida. Valls se quedd en la mesa, saboreando su manzanilla hasta que el reloj
marco las diezy cuarenta y cinco. Dejé entonces unas monedas sobre la mesa y
lentamente se encamind hacia la salida. El coche le esperaba en la acera, y el



chofer sostenia abierta la puerta.

—¢Desea el sefior director ir a casa o al castillo?

—A casa, pero primero vamos a hacer una parada en el Pueblo Nuevo, en la
antigua fabrica Vilardell —ordené.

De camino a recoger el botin prometido, Mauricio Valls, futuro insigne de las
letras espafiolas, contemplo el desfile de calles negras y desiertas de aquella
Barcelona maldita que tanto detestaba, y derramo lagrimas por Isabella y por lo
que podria haber sido.
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Cuando Salgado despert6 de su letargo y abrio los ojos, lo primero que advirtio
fue que habia alguien inmovil observandole al pie del camastro. Sintié un amago
de panico y por un instante crey 6 que todavia estaba en la sala del sétano. Un
parpadeo en la luz que flotaba desde los candiles del corredor dibujé rasgos
conocidos.

—Fermin, jes usted? —pregunto.

La figura en la sombra asintio y Salgado respir6 hondo.

—Tengo la boca seca. ;Queda algo de agua?

Fermin se aproximé lentamente. Portaba algo en la mano: un pafio y un
frasco de cristal.

Salgado vio como Fermin vertia el liquido del frasco en el tejido.

—¢Qué es eso, Fermin?

Fermin no contestd. Su rostro no mostraba expresion alguna. Se incliné sobre
Salgado y le mir6 a los ojos.

—Fermin, no...

Antes de que pudiera pronunciar otra silaba Fermin le coloco el pano sobre la
boca y la nariz, y apretd con fuerza mientras le sujetaba la cabeza sobre el
camastro. Salgado se agitaba con la poca fuerza que le quedaba. Fermin mantuvo
el pafio sobre su rostro. Salgado le miraba aterrado. Segundos mas tarde perdié el
conocimiento. Fermin no levant6 el pafio. Conté cinco segundos mas y solo
entonces lo retird. Se sentd en el camastro dando la espalda a Salgado y esperd
unos minutos. Luego, tal y como le habia dicho Martin, se acercé a la puerta de
la celda.

—iCarcelero! —llamo.

Escucho los pasos del novato aproximandose por el corredor. El plan de
Martin contemplaba que fuese Bebo quien estuviese en su puesto aquella noche
como estaba previsto, y no aquel cretino.

—¢Qué¢ pasa ahora? —pregunto el carcelero.

—Es Salgado, que ha palmado.

El carcelero sacudi6 la cabeza y esbozo una expresion exasperada.

—Me cago en su puta madre. ;Y ahora qué?

—Traiga usted el saco.

El carcelero maldijo su suerte.

—Si quiere ya lo meteré yo, jefe —se ofrecié Fermin.

El carcelero asintié con un asomo de gratitud.

—Si me trae el saco ahora, mientras yo lo voy metiendo usted puede dar
aviso y nos lo recogen antes de medianoche —anadié Fermin.

El carcelero asintio de nuevo y partio en busca del saco de lona. Fermin
permanecio a la puerta de la celda. Al otro lado del corredor, Martin y Sanahuja



le observaban en silencio.

Diez minutos después, el carcelero regresd sosteniendo la saca por un
extremo, incapaz de disimular la ndusea que le producia aquel hedor a carrofia
podrida. Fermin se retiré al fondo de la celda sin esperar instrucciones. El
carcelero abri6 la celda y eché el saco al interior.

—Aviselos ahora, jefe, y asi nos quitan de encima el fiambre antes de las
doce o lo tendremos aqui hasta mafana por la noche.

—¢Seguro que lo puede meter ahi usted solo?

—No se preocupe, jefe, que hay practica.

El carcelero asintio de nuevo, no del todo convencido.

—A ver si tenemos suerte, porque el mufion le estd empezando a supurar y
eso va a oler que no le cuento...

—Joder —dijo el carcelero alejandose a toda prisa.

Tan pronto como lo oy llegar al extremo del corredor, Fermin procedio a
desnudar a Salgado y luego se desprendi6 de sus ropas. Se vistio con los harapos
pestilentes del ladron y le puso los suyos. Colocd a Salgado de lado en el
camastro, de cara al muro, y lo tapd con la manta hasta cubrirle medio rostro.
Entonces agarré el saco de lona y se introdujo dentro. Iba a cerrar la saca
cuando recordo algo.

Volvi6 a salir a toda prisa y se acercé al muro. Rascé con las uvfias entre las
dos piedras donde habia visto a Salgado esconder la llave hasta que asom¢ la
punta. Intentd asirla con los dedos, pero la llave resbalaba y quedaba apresada
entre la piedra.

—Dese prisa —llego la voz de Martin desde el otro lado del corredor.

Fermin clavé las ufias sobre la llave y tir6 con fuerza. La ufia del anular se
desprendié y una punzada de dolor le cegd por unos segundos. Fermin ahogo un
grito y se llevo el dedo a los labios. El sabor de su propia sangre, salado y
metalico, le lleno la boca. Abrié los ojos de nuevo y vio que un centimetro de la
llave sobresalia de la grieta. Esta vez pudo retirarla con facilidad.

Volvié a calzarse la saca de lona y, como pudo, cerr6 el nudo desde el
interior, dejando una abertura de casi un palmo. Contuvo las arcadas que le
subian por la garganta y se tendié en el suelo, anudando los cordeles desde el
interior de la saca hasta dejar apenas una rendija del tamafio de un pufio. Se llevo
los dedos a la nariz y prefirio respirar a través de su propia mugre antes que
rendirse a aquel hedor a podredumbre. Ahora solo cabia esperar, se dijo.
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Las calles del Pueblo Nuevo estaban sumergidas en una tiniebla espesa y
humeda que reptaba desde la ciudadela de chabolas y cabafias en la playa del
Somorrostro. El Studebaker del sefior director atravesaba los velos de bruma
lentamente y avanzaba entre los cafiones de sombras formados por fabricas,
almacenes y hangares oscuros y decrépitos. Las luces del coche dibujaban dos
tineles de claridad al frente. Al rato la silueta de la antigua fabrica textil Vilardell
asom6 en la niebla. Las chimeneas y crestas de pabellones y talleres
abandonados se perfilaron al fondo de la calle. El gran porton estaba custodiado
por una reja de lanzas; tras ésta se adivinaba un laberinto de maleza entre la que
sobresalian los esqueletos de camiones y carromatos abandonados. El chofer se
detuvo frente a la entrada de la vieja factoria.

—Deje el motor en marcha —ordeno el sefior director.

Los haces de luz de ambos faros penetraban en la negrura mas alla del
porton, revelando el estado ruinoso de la fabrica, bombardeada durante la guerra
y abandonada como tantas estructuras en toda la ciudad.

Aun lado se apreciaban unos barracones sellados con tablones de madera y,
frente a unas cocheras que parecian haber sido pasto de las llamas, se alzaba lo
que Valls supuso que era la antigua casa de los vigilantes. El aliento rojizo de una
vela o un candil de aceite lamia el contorno de una de las ventanas cerradas. El
sefor director observo la escena sin prisa desde el asiento trasero del coche. Tras
varios minutos de espera, se inclind hacia adelante y se dirigio al chofer.

—Jaime, jve usted esa casa a la izquierda, frente a la cochera?

Era la primera vez que el sefior director se dirigia a é1 por su nombre de pila.
Algo en aquel tono repentinamente amable y calido le hizo preferir el trato frio y
distante habitual.

—La caseta, dice usted?

—La misma. Quiero que se acerque hasta alli y llame a la puerta.

—¢Quiere que entre ahi? ;En la fabrica?

El sefior director dejo caer un suspiro de impaciencia.

—En la fabrica no. Escicheme bien. Ve la casa, jverdad?

—Si, sefior.

—Muy bien. Pues se acerca usted a la verja, se cuela por la abertura que hay
entre los barrotes, va hasta la caseta y llama a la puerta. (Hasta ahi todo claro?

El chofer asinti6 con escaso entusiasmo.

—Bien. Cuando haya usted llamado, alguien le abrira. Cuando lo haga le dice:
« Durruti vive.»

—¢Durruti?

—No me interrumpa. Usted repita lo que le he dicho. Le dardn algo.
Probablemente una maleta o un fardo. Lo trae usted, y ya esta. Simple, jno?



El chéfer estaba palido y no cesaba de mirar por el retrovisor, como si
esperase que alguien o algo emergiese de las sombras en cualquier momento.

—Tranquilo, Jaime. No va a pasar nada. Le pido esto como un favor
personal. Digame, jesta usted casado?

—Hara ahora tres afios que me cas¢, sefior director.

—Ah, qué bien. ;Y tiene usted hijos?

—Una nifia de dos afios y mi sefiora esta esperando, sefior director.

—La familia es lo mas importante, Jaime. Es usted un buen espaiiol. Si le
parece, como regalo de bautizo anticipado y muestra de mi agradecimiento por
su excelente trabajo, le voy a dar cien pesetas. Y si me hace este pequeiio favor
le voy a recomendar para un ascenso. ;Qué le pareceria un empleo de despacho
en la Diputacion? Tengo buenos amigos alli y me dicen que buscan hombres con
caracter para sacar al pais del pozo al que lo han llevado los bolcheviques.

Ala mencion del dinero y de las buenas perspectivas una leve sonrisa asomo
a los labios del chofer.

—¢No sera peligroso o...?

—Jaime, que soy yo, el sefor director. ;Le iba a pedir yo que hiciera algo
peligroso o ilegal?

El chofer le mird en silencio. Valls le sonrié.

—Repitame qué es lo que tiene que hacer, ande.

—Voy hasta la puerta de la casa y llamo. Cuando abran digo: « Viva
Durruti.»

—Durruti vive.

—Eso. Durruti vive. Me dan la maleta y la traigo.

—Y nos vamos a casa. Asi de facil.

El chofer asintio y, tras un instante de duda, bajo del coche y se aproxim¢ a la
verja. Valls observo su silueta atravesando el haz de luz de los faros y llegar ante
la entrada. Alli se volvio un instante a mirar el coche.

—Venga, imbécil, entra —murmur¢ Valls.

El chéfer se colo entre los barrotes y, sorteando escombros y maleza, se
acerco lentamente a la puerta de la casa. El sefior director extrajo el revolver
que llevaba en el bolsillo interior del abrigo y tensé el percutor. El chofer llego a
la puerta y se detuvo alli. Valls lo vio llamar dos veces y esperar. Transcurrio casi
un minuto sin que nada sucediese.

—Otra vez—murmur¢ Valls para si.

El chofer miraba ahora hacia el coche, como si no supiera qué hacer. De
repente un soplo de luz amarillenta se dibujo donde un instante antes habia estado
la puerta cerrada. Valls vio como el chofer pronunciaba la contrasefia. Se volvio
una vez mas a mirar hacia el coche, sonriendo. El disparo, a bocajarro, le
revento la sien y le atraveso el craneo. Una neblina de sangre emergio por el otro
lado y el cuerpo, ya cadaver, se sostuvo un instante en pie envuelto en el halo de



polvora antes de precipitarse al suelo como un mufieco roto.

Valls bajo del asiento trasero a toda prisa y se coloco al volante del
Studebaker. Sosteniendo el revolver sobre el salpicadero y apuntando hacia la
entrada de la fabrica con la mano izquierda, puso la marcha atrds y piso el
acelerador. El coche retrocedio hacia la tiniebla tropezando con baches y charcos
que punteaban la calle. Mientras se alejaba pudo ver el resplandor de varios
disparos a la puerta de la fabrica, pero ninguno alcanzd el coche. Sélo cuando
estuvo a unos doscientos metros maniobrd para dar la vuelta y, acelerando a
fondo, se alejo de alli mordiéndose los labios de rabia.
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Encerrado en el interior del saco, Fermin sélo pudo oir sus voces.

—Hemos tenido suerte, ti —dijo el carcelero novato.

—Fermin se ha dormido ya —dijo el doctor Sanahuja desde su celda.

—Suerte que tienen algunos —dijo el carcelero—. Ahi lo tenéis. Ya os lo
podéis llevar.

Fermin oy 6 pasos a su alrededor y sinti6 una sacudida repentina cuando uno
de los enterradores rehizo el nudo y lo cerré con fuerza. Luego lo levantaron
entre dos y, sin miramientos, lo arrastraron por el corredor de piedra. Fermin no
se atrevié a mover ni un musculo.

Los golpes de escalones, esquinas, puertas y peldafios le acuchillaban el
cuerpo sin piedad. Se llevo un puilo a la boca y lo mordié para no gritar de dolor.
Tras un largo periplo Fermin percibio una caida brusca de temperatura y la
pérdida de aquel eco claustrofobico que existia en todo el interior del castillo.
Estaban fuera. Lo arrastraron varios metros sobre un firme empedrado y
salpicado de charcos. El frio empez0 a calar rapidamente a través de la saca.

Finalmente sinti6 que lo levantaban y lo lanzaban al vacio. Aterrizo en lo que
parecia una superficie de madera. Unos pasos se alejaban. Fermin respir6 hondo.
El interior de la saca hedia a excremento, carne podrida y gasoil. Escuchd como
arrancaba el motor del camién y, tras una sacudida, sinti6 el movimiento del
vehiculo y el tirén de una pendiente que hizo rodar la saca. Comprendi6 que el
vehiculo se alejaba colina abajo con un lento traqueteo por el mismo camino por
el que habia llegado alli meses atras. Recordaba que el ascenso a la montafia
habia sido largo y plagado de curvas. Al poco, sin embargo, noté que el vehiculo
giraba y enfilaba un nuevo camino sobre un terreno llano y tosco, sin asfaltar. Se
habian desviado y Fermin tuvo la certeza de que se estaban adentrando en la
montafia en vez de descender hacia la ciudad. Algo habia salido mal.

No fue hasta entonces cuando se le ocurri6 pensar que tal vez Martin no lo
habia calculado todo, que algun detalle se le habia escapado. Al fin y al cabo,
nadie sabia a ciencia cierta qué hacian con los cadaveres de los presos. Tal vez
Martin no se habia parado a pensar que a lo mejor lanzaban los cuerpos a una
caldera para deshacerse de ellos. Pudo imaginar a Salgado, al despertar de su
letargo de cloroformo, riéndose y diciendo que antes de arder en el infierno
Fermin Romero de Torres, o como diantres se llamase, habia ardido en vida.

El camino se prolongd unos minutos. Al poco, cuando el vehiculo empezo a
aminorar la marcha, Fermin lo percibié por primera vez. Un hedor como nunca
habia conocido. Se le encogio el corazon y, mientras aquel vapor indecible le
llevaba a la nausea, desed no haber escuchado nunca al loco de Martin y haberse
quedado en su celda.
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Cuando el sefior director llegd al castillo de Montjuic, descendio del coche y se
dirigié a toda prisa a su despacho. Su secretario estaba anclado en su pequefio
escritorio frente a la puerta, mecanografiando la correspondencia del dia con dos
dedos.

—Deja eso y haz que traigan ahora mismo al hijo de perra de Salgado —
ordeno.

El secretario le mir6 desconcertado, dudando si abrir la boca.

—No te quedes ahi pasmado. Muévete.

El secretario se levantd, azorado, y rehuyé la mirada iracunda del sefior
director.

—Salgado ha muerto, sefior director. Esta misma noche...

Valls cerré los ojos y respir6 hondo.

—Sefior director...

Sin molestarse en dar explicaciones Valls corrio y no se detuvo hasta llegar a
la celda nimero 13. Al verle, el carcelero sali6 de su modorra y le dedicé un
saludo militar.

—Excelencia, qué...

—Abre. Rapido.

El carcelero abri6 la celda y Valls entré sin contemplaciones. Se dirigio al
camastro y, asiendo del hombro el cuerpo que habia sobre el camastro, tiré con
fuerza. Salgado quedé tendido boca arriba. Valls se inclino sobre el cuerpo y le
olfateo el aliento. Se volvi6 entonces al carcelero, que le miraba aterrado.

—¢Donde esta el cuerpo?

—Se lo han llevado los de la funeraria...

Valls le propind una bofetada que lo derribo. Dos centinelas se habian
personado en el corredor a la espera de las instrucciones del director.

—Lo quiero vivo —les dijo.

Los dos centinelas asintieron y partieron a paso ligero. Valls se quedo alli,
apoyado contra los barrotes de la celda que compartian Martin y el doctor
Sanahuja. El carcelero, que se habia levantado y no se atrevia ni a respirar,
crey 6 ver que el sefior director se estaba riendo.

—Idea suya, supongo, jverdad, Martin? —pregunto Valls, al fin.

El sefior director hizo un amago de reverencia y, mientras se alejaba por el
corredor, aplaudi6 lentamente.
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Fermin notd que el camioén aminoraba la marcha y negociaba los ultimos
escollos de aquel camino sin pavimentar. Tras un par de minutos de baches y
quejidos del camion, el motor se detuvo. El hedor que traspasaba el tejido de la
saca era indescriptible. Los dos enterradores se aproximaron a la parte trasera
del camion. Escucho el chasquido de la palanca que aseguraba el cierre y luego,
de subito, un fuerte tirén en la saca y una caida al vacio.

Fermin golpeo el suelo con el costado. Un dolor sordo se extendid por su
hombro. Antes de que pudiese reaccionar, los dos enterradores recogieron el
saco del suelo empedrado y, sosteniendo un extremo cada uno de ellos, lo
llevaron cuesta arriba hasta detenerse unos metros mas alli. Dejaron caer de
nuevo el saco y entonces Fermin oyd cémo uno de ellos se arrodillaba y
empezaba a deshacer el nudo que sellaba la saca. Los pasos del otro se alejaron
un par de metros y pudo percibir como recogia algo metalico. Fermin intento
tomar aire pero aquel miasma le quemaba la garganta. Cerrd los ojos. El aire
frio le rozo el rostro. El enterrador asio el saco por el extremo cerrado y tiré con
fuerza. El cuerpo de Fermin rodo sobre piedras y terreno encharcado.

—Venga, a la de tres —dijo uno de ellos.

Cuatro manos lo asieron por los tobillos y las mufiecas. Fermin luché por
contener la respiracion.

—Oye, ¢no esta sudando?

—¢Como cofio va a sudar un muerto, atontao? Sera el charco. Hala, una, dos
y...

Tres. Fermin se sintio balancear en el aire. Un instante después estaba volando
y se abandon¢ a su destino. Abrio los ojos en pleno vuelo y cuanto pudo apreciar
antes del impacto fue que se precipitaba hacia el fondo de una zanja cavada en la
montafia. La claridad de la luna no permitia més que distinguir algo palido que
cubria el suelo. Fermin tuvo la certeza de que se trataba de piedras vy,
serenamente, en el medio segundo que tardo en caer, decidio que no le
importaba morir.

El aterrizaje fue suave. Fermin sinti6 que su cuerpo habia caido sobre algo
blando y humedo. Cinco metros mas arriba, uno de los enterradores sostenia una
pala que vacio al aire. Un polvo blanquecino se esparcid en una neblina brillante
que le acaricio la piel y, un segundo después, empezo a devorarla como si se
tratase de acido. Los dos enterradores se alejaron y Fermin se incorporé para
descubrir que se encontraba en una fosa abierta en la tierra repleta de cadaveres
cubiertos de cal viva. Intentd sacudirse aquel polvo de fuego y trepo entre los
cuerpos hasta alcanzar el muro de tierra. Escalé hundiendo las manos en la tierra
¢ ignorando el dolor.

Cuando alcanzo la cima, consiguié arrastrarse hasta un charco de agua sucia



en el que limpiar la cal. Se puso de pie y pudo apreciar que las luces del camion
se alejaban en la noche. Se volvio un instante a mirar atras y vio que la fosa se
extendia a sus pies como un océano de cadaveres trenzados entre si. La ndusea le
golpe6 con fuerza y cayo6 de rodillas, vomitando bilis y sangre sobre las manos.
El hedor a muerte y el panico apenas le permitian respirar. Oy 6 entonces un
rumor en la distancia. Alz6 la vista y vio los faros de un par de coches que se
aproximaban. Corrio entonces hacia la ladera de la montafia y llegd a una
pequena explanada desde la que se podia ver el mar al pie de la montafia y el
faro del puerto en la punta de la escollera.

En lo alto, el castillo de Montjuic se alzaba entre nubes negras que se
arrastraban y enmascaraban la luna. El ruido de los coches se aproximaba. Sin
pensarlo dos veces Fermin se lanzd ladera abajo, cayendo y rodando entre
troncos, piedras y maleza que le golpeaban y le arrancaban la piel a jirones. Ya
no sinti6 dolor, ni miedo, ni cansancio hasta que llego a la carretera, desde donde
echo a correr en direccion a los hangares del puerto. Corrié sin pausa ni aliento,
sin nocion del tiempo ni conciencia de las heridas que cubrian su cuerpo.
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El alba despuntaba cuando llegé al laberinto infinito de chabolas que cubrian la
playa del Somorrostro. La bruma del alba reptaba desde el mar y serpenteaba
entre los tejados. Fermin se adentr en las callejuelas y tineles de la ciudad de
los pobres hasta caer entre dos pilas de escombros. Alli lo encontraron dos nifios
harapientos que arrastraban unas cajas de madera y que se detuvieron a
contemplar aquella silueta esquelética que parecia sangrar por todos los poros de
su piel.

Fermin les sonrié e hizo el signo de la victoria con dos dedos. Los nifios se
miraron entre si. Uno de ellos dijo algo que no pudo oir. Se abandon¢ a la fatiga y
con los ojos entreabiertos pudo ver que lo recogian del suelo entre cuatro
personas y lo tendian en un catre junto a un fuego. Sintié el calor en la piel y
recuperd lentamente la sensacion en pies, manos y brazos. El dolor vino después,
como una marea lenta pero inexorable. A su alrededor voces apagadas de
mujeres murmuraban palabras incomprensibles. Le quitaron los pocos harapos
que le quedaban encima. Pafios empapados en agua caliente y alcanfor
acariciaron con infinita delicadeza su cuerpo desnudo y quebrado.

Entreabrio los ojos al sentir la mano de una anciana sobre su frente, la mirada
cansada y sabia sobre la suya.

—:De donde vienes? —pregunté aquella mujer que Fermin, en su delirio,
crey 6 que era sumadre.

—De entre los muertos, madre —murmuré—. He regresado de entre los
muertos.
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Barcelona, 1940

El incidente de la vieja fabrica Vilardell nunca llegd a los diarios. A nadie
convenia que aquella historia viera la luz. Lo que alli sucedio solo lo recuerdan
quienes estaban presentes. La misma noche en que Mauricio Valls regreso al
castillo para comprobar que el prisionero nimero 13 habia escapado, el inspector
Fumero de la Brigada Social recibi6 aviso del sefior director de un chivatazo por
parte de uno de los presos. Fumero y sus hombres estaban apostados en sus
posiciones antes de que saliese el sol.

El inspector puso a dos de sus hombres vigilando el perimetro y concentré al
resto en la entrada principal, desde la que, tal y como le habia indicado Valls,
podia verse la caseta. El cuerpo de Jaime Montoy a, el heroico chéfer del director
de la prision, que se habia ofrecido voluntario para acudir en solitario a investigar
la veracidad de los alegatos sobre elementos subversivos presentados por uno de
los prisioneros, seguia alli, tendido entre los escombros. Poco antes del alba,
Fumero dio orden a sus hombres de que entraran en la vieja fabrica. Cercaron la
caseta y cuando los ocupantes, dos hombres y una mujer joven, detectaron su
presencia, solo se produjo un minimo incidente cuando ella, que portaba un arma
de fuego, alcanzd en un brazo a uno de los policias. La herida apenas era un
rasgufio sin importancia. Amén de aquel desliz en treinta segundos Fumero y sus
hombres habian reducido a los rebeldes.

El inspector ordend entonces que los metiesen a todos en la caseta y que
también arrastrasen el cuerpo del choéfer muerto al interior. Fumero no pidio
nombres ni documentacion. Ordené a sus hombres que atasen a los rebeldes de
pies y manos con alambre a unas sillas de metal oxidado que estaban tiradas en
un rincon. Una vez que estuvieron inmovilizados, Fumero indic6 a sus hombres
que lo dejasen solo y que se apostasen a la puerta de la caseta y de la fabrica a
esperar sus instrucciones. A solas con los prisioneros, cerr6 la puerta y tomo
asiento frente a ellos.

—No he dormido en toda la noche y estoy cansado. Me quiero ir a mi casa.
Me vais a decir donde esta el dinero y las joyas que escondéis para el tal Salgado
y aqui no va a pasar nada, ;de acuerdo?

Los prisioneros lo contemplaban con una mezcla de perplejidad y terror.

—No sabemos nada de unas joyas ni de un tal Salgado —dijo el hombre de
mas edad.

Fumero asinti6 con cierto hastio. Paseaba su mirada con parsimonia por los
tres prisioneros, como si pudiera leer sus pensamientos y éstos le aburrieran.

Tras dudar unos instantes, eligio a la mujer y arrim¢ su silla para quedar
apenas a un par de palmos de ella. La mujer estaba temblando.



—D¢jala en paz, hijo de puta —escupi6 el otro hombre, mas joven—. Si la
tocas te juro que te mataré.

Fumero sonrié melancélicamente.

—Tienes una novia muy guapa.

Navas, el oficial apostado a la puerta de la caseta, notaba el sudor frio
empapandole la ropa. Ignoraba los alaridos que provenian del interior y, cuando
sus compafieros le dirigieron una mirada soterrada desde el porton de la factoria,
Navas nego con la cabeza.

Nadie intercambid una sola palabra. Fumero llevaba dentro de la caseta una
media hora cuando finalmente la puerta se abrié a su espalda. Navas se apart0 y
evitd mirar directamente las manchas himedas sobre las ropas negras del
inspector. Fumero se alejo lentamente hacia la salida y Navas, tras un somero
vistazo al interior de la caseta, contuvo las arcadas y cerro la puerta. A una sefal
de Fumero, dos de los hombres se aproximaron portando dos bidones de gasolina
y rociaron el perimetro y los muros de la caseta. No se quedaron a verla arder.

Fumero los esperaba sentado en el asiento del pasajero cuando volvieron al
coche. Partieron en silencio mientras una columna de humo y llamas se alzaba
entre las ruinas de la vieja fabrica dejando un rastro de cenizas que se esparcia al
viento. Fumero abrié la ventanilla y alargo la mano abierta al aire frio y humedo.
Tenfa sangre en los dedos. Navas conducia con la vista clavada al frente, aunque
sus ojos solo veian la mirada de suplica que le habia lanzado la mujer joven,
todavia viva, antes de que cerrase la puerta. Advirti6 que Fumero lo estaba
observando y apreté las manos al volante para ocultar el temblor.

Desde la acera un grupo de nifios harapientos contemplaban el paso del
coche. Uno de ellos, esbozando una pistola con los dedos, jugd a dispararles.
Fumero sonri6 y respondio con el mismo gesto poco antes de que el coche se
perdiera en la madeja de calles que rodeaban la jungla de chimeneas y
almacenes como si nunca hubiese estado alli.
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Fermin paso siete dias delirando en el interior de la barraca. Ningun pafio
humedo conseguia apaciguarle la fiebre; ningtn ungiiento era capaz de calmar el
mal que, decian, lo devoraba por dentro. Las viejas del lugar, que a menudo se
turnaban para cuidar de ¢l y administrarle tonicos con la esperanza de
mantenerlo con vida, decian que el extrafio llevaba un demonio dentro, el
demonio de los remordimientos, y que su alma queria huir hacia el final del tanel
y descansar en el vacio de la negrura.

Al séptimo dia el hombre al que todos llamaban Armando y cuya autoridad
en aquel lugar quedaba un par de centimetros por debajo de la de Dios acudi6 a
la barraca y tomo asiento junto al enfermo. Examiné sus heridas, levanté sus
parpados con los dedos y leyo los secretos escritos en sus pupilas dilatadas. Las
ancianas que cuidaban de ¢l se habian congregado en un corro a su espalda y
esperaban en respetuoso silencio. Al rato Armando asinti6 para si mismo y
abandono la barraca. Un par de jovenes que esperaban en la puerta lo siguieron
hasta la linea de espuma en la orilla donde rompia la marea y escucharon sus
instrucciones con atencion. Armando los vio partir y se quedo alli, sentado sobre
los restos de una barcaza de pescadores desguazada por el temporal que habia
quedado varada entre la playa y el purgatorio.

Encendi6 un cigarro corto y lo sabore6 a la brisa del amanecer. Mientras
fumaba y meditaba sobre qué debia hacer, Armando extrajo un pedazo de
pagina de La Vanguardia que llevaba en el bolsillo desde hacia dias. Alli,
enterrada entre anuncios de fajasy breves sobre la actualidad de espectaculos en
el Paralelo, asomaba una escueta noticia en la que se informaba de la fuga de un
prisionero de la carcel de Montjuic. El texto tenia aquel regusto estéril de las
historias que reproducen palabra por palabra el comunicado oficial. La tnica
licencia que se habia permitido el redactor era una coletilla donde se afirmaba
que nunca antes alguien habia conseguido huir de aquella inexpugnable fortaleza.

Armando alzo la mirada y contempl6 la montaia de Montjuic, que se alzaba
al sur. El castillo, un apunte de torres serradas entre la bruma, sobrevolaba
Barcelona. Armando sonrié con amargura y, con la brasa de su cigarro, prendio
aquel recorte de prensa y lo vio deshacerse en cenizas en la brisa. Los diarios,
como siempre, eludian la verdad como si en ello les fuera la vida, y quiza con
razon. Todo en aquella noticia apestaba a medias verdades y a detalles dejados
de lado. Entre ellos, la circunstancia de que nadie habia conseguido fugarse de la
prision de Montjuic. Aunque tal vez pensd, en este caso era verdad porque ¢él, el
hombre al que llamaban Armando, solo era alguien en el mundo invisible de la
ciudad de los pobres y los intocables. Hay épocas y lugares en los que no ser
nadie es mas honorable que ser alguien.
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Los dias se arrastraban con parsimonia. Armando pasaba una vez al dia por la
barraca a interesarse por el estado del moribundo. La ficbre daba timidas
muestras de ir amainando y la madeja de golpes, cortes y heridas que cubrian su
cuerpo parecian empezar a sanar lentamente bajo los ungiientos. EI moribundo
pasaba la mayor parte del dia durmiendo o murmurando palabras
incomprensibles entre la vigilia y el suefio.

—Vivira? —preguntaba Armando a veces.

—A1n no lo ha decidido —le contestaba aquella mujerona desdibujada por
los afios a quien aquel infeliz habia tomado por su madre.

Los dias cristalizaron en semanas y pronto parecio evidente que nadie vendria
a preguntar por el extrafio, porque nadie pregunta por aquello que prefiere
ignorar. Normalmente la policia y la Guardia Civil no entraban en el
Somorrostro. Una ley de silencio delineaba con claridad que la ciudad y el
mundo acababan a las puertas del poblado de chabolas y a ambas partes les
interesaba mantener aquella frontera invisible. Armando sabia que, al otro lado,
eran muchos los que secreta o abiertamente rezaban para que un dia la tormenta
se llevase para siempre la ciudad de los pobres, pero hasta que llegase ese dia,
todos preferian mirar hacia otro lugar, dar la espalda al mar y a las gentes que
malvivian entre la orilla y la jungla de fabricas del Pueblo Nuevo. Aun asi,
Armando tenia sus dudas. La historia que intuia detras de aquel extrafio inquilino
que habian acogido bien podia llevar a que la ley del silencio se quebrase.

A las pocas semanas, un par de policias novatos se acercaron a preguntar si
alguien habia visto a un hombre que se parecia al extrafio. Armando se mantuvo
alerta durante dias, pero cuando nadie mas acudid en su busca acabd por
comprender que a aquel hombre no lo queria encontrar nadie. Tal vez habia
muerto y ni siquiera lo sabia.

Al mes y medio de llegar alli, las heridas de su cuerpo empezaron a sanar.
Cuando el hombre abrio los ojos y preguntd donde estaba, lo ayudaron a
incorporarse y a sorber un caldo, pero no le dijeron nada.

—Tiene usted que descansar.

—¢Estoy vivo? —pregunto.

Nadie le confirm¢ si lo estaba o no. Sus dias pasaban entre el suefio y una
fatiga que no le abandonaba. Cada vez que cerraba los ojos y se entregaba al
cansancio, viajaba al mismo lugar. En su suefio, que se repetia noche tras noche,
escalaba las paredes de una fosa infinita sembrada de cadaveres. Cuando llegaba
a la cima y se volvia a mirar atrds veia que aquella marea de cuerpos
espectrales se removia como un remolino de anguilas. Los muertos abrian los
ojos y escalaban los muros, siguiendo sus pasos. Lo seguian a través de la
montafia y se adentraban en las calles de Barcelona, buscando los que habian



sido sus hogares, llamando a las puertas de quienes habian amado. Algunos iban
en busca de sus asesinos y recorrian la ciudad sedientos de venganza, pero la
mayoria solo queria regresar a sus casas, a sus camas, a sostener en sus brazos a
los hijos, esposas y amantes que habian dejado atras. Sin embargo nadie les abria
las puertas, nadie les sostenia la mano y nadie queria besar sus labios, y el
moribundo, cubierto de sudor, se despertaba en la oscuridad con el estruendo
ensordecedor del llanto de los muertos en el alma.

Un extrafio solia visitarle a menudo. Olia a tabaco y a colonia, dos sustancias
de poca circulacion en aquella época. Se sentaba en una silla a su lado y le
miraba con ojos impenetrables. Tenia el pelo negro como el alquitran y los
rasgos afilados. Cuando se daba cuenta de que el paciente estaba despierto le
sonreia.

—Es usted Dios o el diablo? —le pregunt6 en una ocasiéon el moribundo.

El extrafio se encogi6 de hombros y consider6 la pregunta.

—Un poco de ambos —respondio al fin.

—Yo en principio soy ateo —informo el paciente—. Aunque en realidad
tengo mucha fe.

—Como mucha gente. Descanse ahora, amigo mio. Que el cielo puede
esperar. Y el infierno le viene pequefio.
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Entre las visitas del extrafio caballero del pelo azabache, el convaleciente se
dejaba alimentar, lavar y vestir con ropas limpias que le iban grandes. Cuando
fue capaz de sostenerse en pie y dar unos pasos, lo acompaiiaron hasta la orilla
del mar y alli pudo mojarse los pies y dejarse acariciar por la luz del
Mediterraneo. Un dia pasé la mafana viendo como unos nifios vestidos de
harapos y con la cara sucia jugaban en la arena, y penso que le apetecia vivir, al
menos un poco mas. Con el tiempo los recuerdos y la rabia empezaron a aflorar
y, con ellos, el deseo y a su vezel temor de regresar a la ciudad.

Piernas, brazos y demas engranajes empezaron a funcionar mas o menos
con normalidad. Recuperd el raro placer de orinar al viento sin ardores ni sucesos
vergonzantes y se dijo que un hombre que podia mear de pie y sin ayuda era un
hombre en condiciones de afrontar sus responsabilidades. Aquella misma noche,
de madrugada, se levanto con sigilo y se alejo por los angostos callejones de la
ciudadela hasta el limite que marcaban las vias del tren. Al otro lado se alzaba el
bosque de chimeneas y la cresta de angeles y mausoleos del cementerio. Mas
alla, en un lienzo de luces que ascendia por las colinas, yacia Barcelona. Oy o
unos pasos a su espalda y al volverse se encontré con la mirada serena del
hombre del pelo azabache.

—Ha vuelto usted a nacer —dijo.

—Pues a ver si esta vez me sale mejor que la primera, porque llevo una
carrera. ..

Elhombre del pelo azabache sonrio.

—Permitame que me presente. Yo soy Armando, el gitano.

Fermin le estreché la mano.

—Fermin Romero de Torres, pay o, pero relativamente de ley.

—Amigo Fermin, me ha parecido que andaba usted pensando en volver con
€50s.

—La cabra tira al monte —sentenci6 Fermin—. He dejado algunas cosas a
medio hacer.

Armando asintio.

—Lo entiendo, pero todavia no, amigo mio —le dijo—. Tenga paciencia.
Quédese con nosotros una temporada.

El miedo a lo que le aguardaba a su regreso y la generosidad de aquellas
gentes le retuvieron alli hasta que una mafana de domingo tomo prestado un
diario a uno de los chavales, que lo habia encontrado en la basura de un
chiringuito en la playa de la Barceloneta. Era dificil determinar cudnto tiempo
llevaba el periddico entre los escombros, pero estaba fechado tres meses después
de la noche de su fuga. Peino las paginas en busca de un indicio, de una sefal o
de una mencion, pero no habia nada. Aquella tarde, cuando ya habia decidido



que al anochecer regresaria a Barcelona, Armando se le acerco y le informé de
que uno de sus hombres habia pasado por la pension en la que vivia.

—Fermin, es mejor que no vaya usted por alli a buscar sus cosas.

—¢Cémo sabe usted mi domicilio?

Armando sonri6, obviando la pregunta.

—La policia les ha dicho que usted falleci6. Una nota sobre su muerte
aparecio hace semanas en los diarios. No le quise decir nada porque entiendo que
leer sobre el propio fallecimiento cuando uno esta convaleciente no ayuda.

—¢De qué falleci?

—~Causas naturales. Se cay 6 usted por un barranco cuando pretendia huir de
la justicia.

—Entonces, jestoy muerto?

—Como la polka.

Fermin sopeso las implicaciones de su nuevo estatus.

—¢Y ahora qué hago? ;jAdonde voy? No puedo quedarme aqui para siempre,
abusando de su bondad y poniéndolos en peligro.

Armando se sent6 a su lado y encendié uno de los cigarrillos que se liaba é1
mismoy que olian a eucalipto.

—Fermin, puede hacer lo que quiera, porque usted no existe. Yo casi le diria
que se quedase con nosotros, porque ahora es usted uno de los nuestros, gente que
no tiene ni nombre ni figura en ninglin lugar. Somos fantasmas. Invisibles. Pero sé
que tiene usted que volver y resolver lo que sea que ha dejado alli.
Lamentablemente, una vez que se vaya de aqui yo no puedo ofrecerle
proteccion.

—Ya ha hecho usted suficiente por mi.

Armando le palmeé el hombro y le tendi6 una hoja de papel doblada que
llevaba en el bolsillo.

—Marchese de la ciudad un tiempo. Deje pasar un afio y, cuando vuelva,
empiece por aqui —dijo al alejarse.

Fermin desdoblo la pagina y leyo:

FERNANDO BRIANS
Abogado
Calle de Caspe, 12
Sobreatico 1.*
Barcelona. Teléfono 564375

—¢Como puedo pagarles lo que han hecho ustedes por mi?

—~Cuando haya resuelto sus asuntos pasese un dia por aqui y pregunte por mi.
Nos iremos a ver bailar a Carmen Amaya y luego me cuenta usted como
consigui6 escapar de ahi arriba. Tengo curiosidad —dijo Armando.

Fermin mir6 aquellos ojos negros y asintio lentamente.



—¢En qué celda estuvo usted, Armando?

—La trece.

—Eran suyas las marcas de cruces en la pared?

—A diferencia de usted, Fermin, yo si soy creyente, pero ya no tengo fe.

Aquel atardecer nadie le impidié que se fuera ni se despidio de ¢1. Partio, uno
mas entre los invisibles, hacia las calles de una Barcelona que olia a electricidad.
Vio a lo lejos las torres de la Sagrada Familia encalladas en un manto de nubes
rojas que amenazaban con una tormenta biblica y siguié caminando. Sus pasos lo
llevaron hasta la estacion de autobuses de la calle Trafalgar. En los bolsillos del
abrigo que Armando le habia regalado encontré dinero. Compro el billete con el
trayecto mas largo que encontrd y paso la noche en el autobus recorriendo
carreteras desiertas bajo la lluvia. Al dia siguiente hizo lo mismo y asi, tras
jornadas de trenes, caminatas y autobuses de medianoche llegd hasta donde las
calles no tenian nombre y las casas no tenian nimero y donde nada ni nadie lo
recordaba.

Tuvo cien oficios y ningin amigo. Hizo dinero que gastd. Ley¢ libros que
hablaban de un mundo en el que ya no creia. Empez0 a escribir cartas que nunca
supo como terminar. Vivio contra el recuerdo y el remordimiento. Mas de una
vez se adentrd en un puente o un barranco y contemploé el abismo con serenidad.
En el Gltimo momento siempre volvia la memoria de aquella promesa y la
mirada del Prisionero del Cielo. Al afio dejo la habitacion que tenia alquilada
sobre un bar y sin mas equipaje que un ejemplar de La Ciudad de los Malditos
que habia encontrado en un mercadillo, posiblemente el tnico de los libros de
Martin que no habia sido quemado y que habia leido una docena de veces,
caminé dos kilometros hasta la estacion de tren y compr6 el billete que le habia
estado esperando todos aquellos meses.

—Uno para Barcelona, por favor.

El taquillero expidio el billete y se lo entregd con una mirada de desdén:

—Menudas ganas —dijo—. Con los polacos de mierda.



Barcelona, 1941

Anochecia cuando Fermin descendié del tren en la estacién de Francia. La
maquina habia escupido una nube de vapor y hollin que reptaba por el andén y
velaba los pasos de los pasajeros que descendian tras el largo tray ecto. Fermin se
unié a la marcha silenciosa hacia la salida entre gentes enfundadas en ropas
deshilachadas que arrastraban maletas sujetas con correas, ancianos prematuros
que portaban todas sus pertenencias en un fardo y nifios con la mirada y los
bolsillos vacios.

Una pareja de la Guardia Civil custodiaba la entrada al andén y Fermin pudo
ver que sus 0jos se paseaban entre los pasajeros y que detenian a algunos al azar
para pedirles la documentacion. Fermin siguié caminando en linea recta hacia
uno de ellos. Cuando apenas los separaban una docena de metros, advirtio que el
guardia civil lo estaba observando. En la novela de Martin que le habia servido de
compaiiia todos aquellos meses, uno de los personajes afirmaba que el mejor
modo de desarmar a la autoridad es dirigirse a ella antes de que la autoridad se
dirija a uno. Antes de que el agente pudiera sefialarle, Fermin se encamino
directamente hacia ¢ly le hablé con voz serena.

—Buenas noches, jefe. ;Seria tan amable de indicarme donde queda el hotel
Porvenir? Tengo entendido que estd en la plaza Palacio, pero casi no conozco la
ciudad.

El guardia civil lo examino en silencio, un tanto descolocado. Su compaiero
se habia acercado y le cubri6 el flanco derecho.

—Eso lo va tener que preguntar en la salida —dijo en un tono poco amigable.

Fermin asintio cortésmente.

—Disculpe la molestia. Asi lo haré.

Se disponia a continuar hacia el vestibulo de la estacion cuando el otro agente
le retuvo del brazo.

—La plaza Palacio queda a la izquierda al salir. Frente a Capitania.

—Muy agradecido. Que tengan ustedes una buena noche.

El guardia civil lo solté y Fermin se alejo lentamente, midiendo sus pasos
hasta que llegé al vestibulo y de alli a la calle.

Un cielo escarlata cubria una Barcelona negra y tramada de siluetas oscuras
y afiladas. Un tranvia semivacio se arrastraba proyectando una luz mortecina
sobre los adoquines. Fermin esper6 a que hubiera pasado para cruzar al otro lado.
Mientras sorteaba los railes espejados contemplo la fuga que dibujaba el paseo
Colén vy, al fondo, la montafia de Montjuic y el castillo, que se alzaba sobre la
ciudad. Bajé la mirada y enfil6 la calle Comercio en direccion al mercado del
Borne. Las calles estaban desiertas y una brisa fria soplaba entre los callejones.



No tenia adonde ir.

Recordo que Martin le habia contado que afios atras habia vivido cerca de alli,
en un viejo caseron incrustado en el angosto cafion de sombras de la calle
Flassaders, junto a la fabrica de chocolates Mauri. Se dirigio hacia alli pero al
llegar comprobo que el edificio y la finca colindante habian sido pasto de los
bombardeos durante la guerra. Las autoridades no se habian molestado en retirar
los escombros y los vecinos, presumiblemente para poder deambular por una
calle que era mas estrecha que el pasillo de algunas casas de la zona noble, se
habian limitado a apartar los cascotes y apilarlos fuera del paso.

Fermin mir6 a su alrededor. Apenas se apreciaba el aliento de luces y velas
que exhalaban una claridad mortecina desde los balcones. Fermin se adentrd
entre las ruinas, sorteando cascotes, gargolas quebradas y vigas trenzadas en
nudos imposibles. Busco un hueco entre los escombros y se acurrucé al abrigo de
una piedra en la que atn podia leerse el nimero 17, el antiguo domicilio de David
Martin. Replegé el abrigo y los diarios viejos que llevaba bajo la ropa. Hecho un
ovillo, cerro los ojos e intent6 conciliar el suefio.

Habia transcurrido una media hora y el frio empezaba a calarle los huesos.
Un viento cargado de humedad lamia las ruinas buscando grietas y resquicios.
Fermin abrié los ojos y se levantd. Intentaba encontrar un rincén mas
resguardado cuando advirtio que una silueta lo observaba desde la calle. Fermin
se quedo inmovil. La figura dio unos pasos en direccion a donde se encontraba.

—(Quién va? —pregunto.

La figura se acerco un poco mas y el eco de una farola lejana dibujo su
perfil. Era un hombre alto y fornido que vestia de negro. Fermin reparé en el
cuello. Un sacerdote. Fermin alzo las manos en sefial de paz.

—Ya me voy, padre. Por favor, no llame a la policia.

El sacerdote lo mir6 de arriba abajo. Tenia la mirada severa y el aire de
haberse pasado media vida levantando sacos en el puerto en vez de célices.

—Tiene hambre? —pregunto.

Fermin, que se habria comido cualquiera de aquellos pedruscos si alguien los
hubiera rociado con tres gotas de aceite de oliva, nego.

—Acabo de cenar en Las Siete Puertas y me he puesto morado de arroz
negro —dijo.

El sacerdote esbozo un amago de sonrisa. Se dio la vuelta y echo a andar.

—Venga —ordeno.
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El padre Valera vivia en el atico de un edificio situado al final del paseo del Borne
que daba directamente a los tejados del mercado. Fermin dio cuenta con
entusiasmo de tres platos de sopa y de unos cuantos mendrugos de pan secoy un
par de vasos de vino diluido en agua que el cura le puso delante mientras le
observaba con curiosidad.

—¢Usted no cena, padre?

—No tengo por costumbre cenar. Disfrute usted, que veo que trac hambre
atrasada desde el 36.

Mientras sorbia sonoramente la sopa y los tropezones de pan, Fermin iba
paseando la mirada por el comedor. A su lado una vitrina mostraba una coleccion
de platos y vasos, varios santos y lo que parecia una modesta cuberteria de plata.

—Yo también he leido Los miserables, asi que ni se le ocurra —advirtio el
cura.

Fermin negd avergonzado.

—¢Cémo se llama?

—Fermin Romero de Torres, para servir a vuecencia.

—¢Lo buscan a usted, Fermin?

—Segln se mire. Es un tema complicado.

—No es asunto mio si no me lo quiere contar. Pero con esa ropa no puede ir
por ahi. Acabara en el calabozo antes de llegar a la Via Layetana. Estin parando
a mucha gente que llevaba tiempo escondida. Hay que ir con mucho ojo.

—Tan pronto como localice unos fondos bancarios que tengo en estado de
hibernacién he pensado dejarme caer por El Dique Flotante y salir hecho un
pincel.

—A ver, levantese un momento.

Fermin solto la cuchara y se puso de pie. El cura lo examind con detalle.

—Ramon hacia dos como usted, pero creo que algunas de sus ropas de
cuando era joven le irdn bien.

—¢Ramon?

—Mi hermano. Me lo mataron abajo en la calle, en la puerta del edificio, en
mayo del 38. Iban a por mi, pero ¢l les planté cara. Era musico. Tocaba en la
banda municipal. Primer trompeta.

—Lo siento mucho, padre.

El cura se encogi6 de hombros.

—Quién mas quién menos ha perdido a alguien, del bando que sea.

—Yo no soy de ningiin bando —repuso Fermin—. Es mas, las banderas me
parecen trapos de colores que huelen a rancio y me basta ver a cualquiera que se
envuelva en ellas y se le llene la boca de himnos, escudos y discursos para que
me entren cagarrinas. Siempre he pensado que el que siente mucho apego a un



rebafo es que tiene algo de borrego.

—Lo debe usted de pasar muy mal en este pais.

—No sabe usted hasta qué punto. Pero siempre me digo que el acceso directo
al buen jamon serrano lo compensa todo. Y en todas partes cuecen habas.

—Eso es verdad. Digame, Fermin. ;Cuanto hace que no prueba un buen
jamon serrano?

—=6 de marzo de 1934. Los Caracoles, calle Escudellers. Otra vida.

El cura sonrio.

—Puede usted quedarse a pasar la noche, Fermin, pero mafiana tendra que
buscarse otro sitio. La gente habla. Le puedo dar algo de dinero para una pension,
pero sepa que en todas piden la cédula de identidad y que inscriben a los
inquilinos en la lista de comisaria.

—No tiene ni que decirlo, padre. Mafiana antes de que salga el sol me esfumo
mas rapido que la buena voluntad. Eso si, no le aceptaré ni un céntimo, que ya he
abusado suficientemente de...

El cura alzd la mano y neg6.

—Vamos a ver como le quedan algunas cosas de Ramén —dijo levantandose
de la mesa.

El padre Valera insistio6 en proveer a Fermin de un par de zapatos en
medianas condiciones, un traje de lana modesto pero limpio, un par de mudas de
ropa interior y algunos enseres de aseo personal que le puso en una maleta. En
uno de los estantes habia una trompeta reluciente y varias fotografias de dos
hombres jovenes y bien parecidos sonriendo en lo que parecian las fiestas de
Gracia. Habia que fijarse mucho para darse cuenta de que uno era el padre
Valera, que ahora parecia treinta afios mas viejo.

—Agua caliente no tengo. La cisterna no la llenan hasta por la mafana, asi
que o se espera o tira del jarro.

Mientras Fermin se aseaba como podia, el padre Valera prepar6 una cafetera
con una suerte de achicoria mezclada con otras sustancias de aspecto vagamente
sospechoso. No habia azicar pero aquella taza de agua sucia estaba caliente y la
compailia era grata.

—Talmente se diria que estamos en Colombia saboreando finos granos
seleccionados —dijo Fermin.

—Es usted un hombre peculiar, Fermin. ;Le puedo hacer una pregunta
personal?

—Lo cubre el secreto de confesion?

—Digamos que si.

—Dispare.

—¢Ha matado usted a alguien? En la guerra, quiero decir.

—No —respondio Fermin.

—Yo si.



Fermin se quedé inmovil con la taza a medio sorbo. El cura bajé la mirada.

—Nunca se lo habia dicho a nadie.

—Queda bajo secreto de confesion —asegurd Fermin.

El cura se froto los ojos y suspir6. Fermin se pregunt6 cudnto tiempo llevaba
aquel hombre alli solo, con la tnica compania de aquel secreto y la memoria de
su hermano muerto.

—Seguro que tuvo usted sus razones, padre.

El cura nego.

—Dios se ha marchado de este pais —dijo.

—Pues no tema, que tan pronto vea como esta el patio al norte de los Pirineos
volvera con el rabo entre las piernas.

El cura guardo silencio un largo rato. Apuraron el sucedianeo de café y
Fermin, por animar al pobre cura, que parecia un poco mas alicaido a cada
minuto que pasaba, se sirvid una segunda taza.

—¢Le gusta de verdad?

Fermin asintio.

—¢Quiere que le oiga en confesion? —pregunté de pronto el cura—. Ahora
sin bromas.

—No se ofenda, padre, pero es que yo en estas cosas no acabo de creer...

—Pero a lo mejor Dios cree en usted.

—Lo dudo.

—No hace falta creer en Dios para confesarse. Es algo entre usted y su
conciencia. ;Qué tiene que perder?

Por espacio de un par de horas Fermin le cont6 al padre Valera todo lo que
llevaba callando desde que habia huido del castillo hacia ya maés de un afio. El
padre le escuchaba con atencion, asintiendo ocasionalmente. Finalmente, cuando
Fermin sinti6 que se habia vaciado y que se habia quitado de encima una losa que
llevaba meses asfixiandolo sin que se diese cuenta, el padre Valera saco una
petaca con licor de un cajon y, sin preguntar, le sirvio lo que quedaba de sus
reservas.

—¢No me da la absolucion, padre? ;Solo un chupito de cofac?

—Viene a ser lo mismo. Y ademas yo ya no soy quién para perdonar ni
juzgar a nadie, Fermin. Pero creo que le convenia sacar todo eso. ;Qué piensa
hacer ahora?

Fermin se encogi6 de hombros.

—Si he vuelto, y me juego el cuello al hacerlo, es por la promesa que le hice
a Martin. Tengo que buscar a ese abogado y luego a la sefiora Isabella y a ese
nifio, Daniel, y protegerlos.

—(Cémo?

—No lo s¢. Algo se me ocurrira. Se admiten sugerencias.

—Pero usted no los conoce de nada. Son apenas unos extrafios de los que le



hablo un hombre que conocié en la carcel...

—Ya lo sé. Dicho asi suena a locura, jverdad?

El cura le miraba como si pudiera ver a través de sus palabras.

—¢No serd que ha visto tanta miseria y tanta mezquindad entre los hombres
que quiere usted hacer algo bueno, aunque sea una locura?

—Y por qué no?

Valera sonrio.

—Ya sabia yo que Dios creia en usted.
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Al dia siguiente Fermin sali¢ de puntillas para no despertar al padre Valera, que
se habia quedado dormido en el sofa con un libro de poemas de Machado en la
mano y roncaba como un toro de lidia. Antes de partir le plantdé un beso en la
frente y dejo encima de la mesa del comedor la plata que el cura le habia
envuelto en una servilleta y colado en la maleta. Luego se perdi6 escaleras abajo
con la ropa y la conciencia limpias, y con la determinacion de seguir vivo, al
menos, unos cuantos dias mas.

Aquel dia salio el sol y una brisa limpia que venia del mar tendié un cielo
brillante y acerado que dibujaba sombras alargadas al paso de la gente. Fermin
dedic6 la manana a recorrer las calles que recordaba, a detenerse en escaparates
y a sentarse en bancos a ver pasar chicas guapas, que para ¢l eran todas. Al
mediodia se acerco a una tasca que quedaba a la entrada de la calle Escudellers,
cerca del restaurante Los Caracoles, de tan grata memoria. La tasca en si tenfa la
infausta reputacion entre los paladares mas valientes y sin remilgos de vender los
bocadillos mas baratos de toda Barcelona. El truco, decian los expertos, consistia
en no preguntar acerca de los ingredientes.

Con sus nuevas galas de seflor y una contundente armadura de ejemplares de
La Vanguardia doblados debajo de la ropa para conferir empaque, asomo de
musculatura y abrigo de bajo presupuesto, Fermin se sentd a la barra y, tras
consultar la lista de delicias al alcance de los bolsillos y los estomagos mas
modestos, procedio a abrir negociaciones con el camarero.

—Tengo una pregunta, joven. En el especial del dia, bocadillo de mortadela y
fiambre de Cornelld en pan de payés, jel pan es con tomate fresco?

—Recién recogido de nuestras huertas en el Prat, detras de la fabrica de
acido sulfarico.

—Bougquet de altura. Y digame usted, buen hombre. ;Se fia en esta casa?

El camarero perdi6 el semblante risuefio y se replegd tras la barra,
colgandose el trapo al hombro con gesto hostil.

—Ni a Dios.

—No se hacen excepciones en el caso de mutilados de guerra
condecorados?

—Aire o avisamos a la Social.

Visto el giro que habia tomado el intercambio, Fermin se batié en retirada en
busca de un rincon tranquilo en el que replantear su estrategia. Acababa de
instalarse en el escalon de un portal cuando la silueta de una chiquilla, que no
debia de tener ni diecisiete afios pero apuntaba ya curvas de corista, paso a su
lado y fue a dar de bruces en el suelo.

Fermin se levantd para ayudarla y apenas la habia asido del brazo cuando
escucho pasos a su espalda y oyo6 una voz que hacia que la del rudo camarero



que lo acababa de enviar a tomar viento fresco sonara a musica celestial.

—Mira, furcia de mierda, a mi no me vengas con ésas o te rajo la cara y te
dejo tirada en la calle, que es mas puta que ti.

El autor de aquel discurso era un macarrén de tez cetrina y dudoso gusto en
complementos de bisuteria. Dejando de lado el hecho de que el susodicho
doblaba en corpulencia a Fermin y que portaba en la mano lo que tenia trazas de
ser un objeto cortante o cuando menos puntiagudo, Fermin, que empezaba a estar
hasta la coronilla de matones y chulos, se interpuso entre la joven y aquel tipo.

—¢Y t quién coflo eres, desgraciao? Venga, largate antes de que te rompa la
cara.

Fermin sinti6 que la muchacha, que le parecié que olia a una rara mezcla de
canela y fritanga, se aferraba a sus brazos. Un simple vistazo al maton bastaba
para saber que la situacion no tenia cariz de solventarse por la via dialéctica y,
por toda respuesta, Fermin decidio pasar a la accion. Tras un analisis in extremis
de su oponente, Fermin lleg6 a la conclusion de que el montante de su masa
corporal era mayormente sebo y que, en lo que se decia musculo, o materia gris,
no presentaba excedentes.

—Amino me habla usted asi, y a la sefiorita menos.

El macarra lo mir6 atonito, sin visos de haber registrado sus palabras. Un
instante después, el individuo, que esperaba de aquel alfeflique cualquier cosa
menos guerra, encajo con la sorpresa del mes un maletazo contundente en las
partes blandas al que, una vez derribado en el suelo con las manos amarrandose
las esencias, le siguieron cuatro o cinco impactos con la esquina de cuero de la
valija en puntos estratégicos que lo dejaron, al menos durante un rato, abatido y
desmotivado.

Un grupo de transeuntes que habia presenciado el incidente comenzo a
aplaudir, y, cuando Fermin se volvi6 para comprobar si la muchacha estaba bien,
se encontré con su mirada embelesada y envenenada de gratitud y ternura de
por vida.

—Fermin Romero de Torres, para servirla a usted, seorita.

La muchacha se aupé a pies juntillas y le beso en la mejilla.

—Yo soy la Rociito.

Assus pies el tipejo intentaba incorporarse y recuperar el aliento. Antes de que
el equilibrio de fuerzas dejase de serle favorable, Fermin opt6 por poner distancia
con el escenario de la confrontacion.

—Habria que migrar con cierta premura —anuncié Fermin—. Perdida la
iniciativa, la batalla estd en nuestra contra...

La Rociito lo tom6 del brazo y lo gui6 a través de una red de callejuelas
angostas que desembocaba en la plaza Real. Una vez al sol y en campo abierto,
Fermin se detuvo un instante a recuperar el aliento. La Rociito pudo ver que
Fermin palidecia por momentos y no ofrecia un buen aspecto. La joven intuy 6



que las emociones del encuentro, o el hambre, habian inducido una bajada de
tension en su valiente campeén y lo acompafié hasta la terraza del hostal Dos
Mundos, donde Fermin se desplom¢ en una de las sillas.

La Rociito, que tendria diecisiete afios pero un ojo clinico que ya hubiese
querido para si el doctor Trueta, procedio a pedirle un surtido de tapas con el que
revivirle. Cuando Fermin vio llegar el festin, se alarmo.

—Rociito, que no llevo ni un céntimo...

—Esto lo pago yo —atajo con orgullo—. Que de mi hombre me cuido yo'y
lo tengo bien alimentao.

La Rociito lo iba empapuzando a golpe de choricillos, pan y patatas bravas,
todo ello bafiado en una monumental jarra de cerveza. Fermin fue reviviendo y
recuperando el tono vital ante la mirada satisfecha de la chica.

—De postre, si quiere, le hago una especialidad de la casa que se queda tonto
—ofrecio la joven relamiéndose los labios.

—Pero, chiquilla, jti no tendrias que estar en el colegio ahora, con las
monjas?

La Rociito le ri6 la gracia.

—Ay, tunante, qué labia que tiene el sefiorito.

A medida que discurria el festin, Fermin comprendié que, si de la muchacha
dependiese, tenia ante ¢l una prometedora carrera de proxeneta. Sin embargo,
otros asuntos de may or calado reclamaban su atencion.

—¢Cuantos afios tienes, Rociito?

—Dieciocho y medio, sefiorito Fermin.

—Pareces mayor.

—Es la delantera. Me sali6 a los trece y gloria da verla, aunque me esté mal
decirlo.

Fermin, que no habia visto una conspiracion de curvas comparable desde sus
anhelados dias en La Habana, intent6 recobrar el sentido comun.

—Rociito —empezé—, y o no me puedo hacer cargo de ti...

—Ya lo sé, sefiorito, no se crea que soy tonta. Ya sé que usted no es hombre
para vivir de una mujer. Que seré joven, pero he aprendio a verlos venir...

—Me tienes que decir donde te puedo enviar el dinero de este banquete,
porque ahora me pillas en un momento econémico delicado...

La Rociito nego.

—Tengo una habitacion aqui, en el hostal, a medias con la Lali, pero ella esta
fuera todo el dia porque se hace los barcos mercantes... (Por qué no sube el
sefiorito y le doy un masaje?

—Raociito...

—Que invita la casa...

Fermin la contemplaba con un deje melancélico.

—Tiene usted los ojos tristes, sefiorito Fermin. Deje que la Rociito le alegre la



vida, aunque sea un ratito. ;Qué mal hay en eso?

Fermin baj¢ la mirada avergonzado.

—¢Cuanto hace que el sefiorito no estd con una mujer como Dios manda?

—Ya ni me acuerdo.

La Rociito le brindd la mano y, tirando de ¢l, se lo llevo escaleras arriba a un
cuarto minusculo en el que apenas habia un camastro y una pila. La habitacion
tenia un pequefio balcon que daba a la plaza. La muchacha corri6 una cortina y
se desprendio en un tris del vestido de flores que llevaba y bajo el que solo estaba
su piel. Fermin contemplé aquel milagro de la naturaleza y se dejo abrazar por
un corazon que era casi tan viejo como el suyo.

—Si el sefiorito no quiere no hace falta que hagamos nada, jeh?

La Rociito le acosto en la cama y se tendio a su lado. Lo abrazo y le acaricio
la cabeza.

—Shhh, shhhh —susurraba.

Fermin, con el rostro sobre aquel pecho de dieciocho afios, se echo a llorar.

Al caer la tarde, cuando la Rociito tenia que incorporarse a su turno de oficio,
Fermin recuper6 el pedazo de papel con la direccion del abogado Brians que
Armando le habia entregado un afio atras y decidié ir a su encuentro. La Rociito
insistio en prestarle algo de calderilla para que tuviese para coger tranvias y
tomarse un café y le hizo jurar y perjurar que volveria a verla, aunque solo
fuera para llevarla al cine 0 a misa, porque ella era muy devota de la Virgen del
Carmen y le gustaban mucho los ceremoniales, sobre todo cuando cantaban. La
Rociito lo acompafi¢ hasta abajo y al despedirse le dio un beso en los labios y un
pellizco en el culo.

—Bombonaso —Ile dijo al verle partir bajo los arcos de la plaza.

Cuando cruzo la plaza de Catalufia, un lazo de nubes cargadas empezaba a
arremolinarse en el cielo. Las bandadas de palomas que habitualmente
sobrevolaban la plaza habian buscado el cobijo de los arboles y esperaban
inquietas. La gente podia oler la electricidad en el aire y apretaba el paso hacia
las bocas del metro. Se habia levantado un viento desapacible que arrastraba una
marea de hojas secas por el suelo. Fermin se apresuré y para cuando llego a la
calle Caspe ya empezaba a diluviar.
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El abogado Brians era un hombre joven con cierto aire de estudiante bohemio y
trazas de alimentarse a base de galletas saladas y café, que era a lo que olia su
despacho. A eso y a papel polvoriento. Sus oficinas quedaban en un cuartucho
suspendido en el atico del edificio que albergaba el gran teatro Tivoli, al final de
un pasillo sin luz. Fermin lo encontré alli todavia a las ocho y media de la noche.
Brians le abrio en mangas de camisa y al verlo se limit6 a asentir y a suspirar.

—Fermin, supongo. Martin me hablo de usted. Ya empezaba a preguntarme
cuando pasaria por aqui.

—He estado un tiempo fuera.

—Claro. Pase, por favor.

Fermin le sigui6 al interior del cubiculo.

—Menuda nochecita, jverdad? —pregunto el abogado, nervioso.

—Es solo agua.

Fermin mir6 a su alrededor y comprobd que solo habia una silla a la vista.
Brians se la cedi6. El se acomodo sobre una pila de tomos de derecho mercantil.

—Todavia me tienen que traer el mobiliario.

Fermin calibré que alli no cabia ni un sacapuntas, pero prefirié no decir nada.
Sobre la mesa habia un plato con un pepito de lomo y una cerveza. Una servilleta
de papel delataba que la opipara cena del abogado habia venido del café de
abajo.

—Me disponia a cenar. Con gusto lo comparto con usted.

—Coma, coma, que ustedes los jovenes tienen que crecer y yo vengo
cenado.

—¢No puedo ofrecerle nada? ;Café?

—Si tiene un sugus. ..

Brians hurgé en un cajon en el que podria haber habido de todo menos
caramelos sugus.

—Pastillas Juanola?

—Estoy bien, gracias.

—Con su permiso.

Brians soltd una dentellada al bocadillo y masticé con fruicion. Fermin se
pregunté quién de los dos tenia mas aspecto de muerto de hambre. Junto al
escritorio habia una puerta entreabierta que daba a un cuarto contiguo en el que
se vislumbraba un camastro plegable por hacer, un perchero con camisas
arrugadas y una pila de libros.

—¢Vive usted aqui? —pregunté Fermin.

Claramente el abogado que Isabella habia podido costear para Martin no era
de altos vuelos. Brians sigui6 la mirada de Fermin y ofreci6 una sonrisa modesta.

—Este es, temporalmente, mi despacho y vivienda, si —respondio Brians,



inclinandose para cerrar la puerta de su dormitorio.

» Debe de pensar usted que no tengo mucha pinta de abogado. Que conste
que no es el tnico, mi padre opina lo mismo.

—No haga usted ni caso. Mi padre siempre nos decia a miy a mis hermanos
que éramos unos inutiles y que ibamos a acabar de picapedreros. Y aqui me
tiene, mas chulo que un ocho. Triunfar en la vida cuando la familia cree en uno y
lo apoya no tiene mérito.

Brians asintié a reganadientes.

—Visto asi... La verdad es que hace poco que me estableci por mi cuenta.
Antes trabajaba en un bufete de renombre a la vuelta de la esquina, en el paseo
de Gracia. Pero tuvimos una serie de desacuerdos. Las cosas no han sido faciles
desde entonces.

—No me diga. ;Valls?

Brians asintio, despachando la cerveza en tres sorbos.

—Desde que acepté el caso del sefior Martin, no paré hasta conseguir que me
dejasen casi todos mis clientes y me despidieran. Los pocos que me siguieron son
los que no tienen un céntimo para pagar mis honorarios.

—Y la sefiora Isabella?

La mirada del abogado se ensombrecio. Dejo la cerveza sobre el escritorio y
mir6 a Fermin, dudando.

—¢No lo sabe usted?

—Saber el qué?

—Isabella Sempere ha muerto.
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La tormenta descargaba con fuerza sobre la ciudad. Fermin sostenia una taza de
café en sus manos mientras Brians, de pie frente a la ventana abierta,
contemplaba la lluvia azotando los tejados del Ensanche y relataba los ultimos
dias de Isabella.

—Enferm¢ de repente, sin explicacién. Si la hubiera conocido usted...
Isabella era joven, llena de vida. Tenia una salud de hierro y habia sobrevivido a
las miserias de la guerra. Todo ocurri6 como quien dice de un dia para otro. La
noche que usted consiguio huir del castillo, Isabella volvié tarde a casa. Cuando su
esposo la encontr6 estaba arrodillada en el bafio, sudando y con palpitaciones.
Dijo que se encontraba mal. Llamaron al médico, pero antes de que llegase
empezaron las convulsiones y vomitd sangre. El médico dijo que era una
intoxicacion y que debia seguir una dieta estricta durante unos dias, pero a la
mafiana siguiente estaba peor. El sefior Sempere la envolvié en unas mantas y un
vecino taxista los acompai6 al hospital del Mar. Le habian salido unas manchas
oscuras en la piel, como llagas, y el pelo se le caia a puilados. En el hospital
estuvieron esperando un par de horas pero al fin los médicos se negaron a verla,
porque habia alguien en la sala, un paciente al que atin no habian atendido que
dijo conocer a Sempere y le acus6 de haber sido comunista o alguna estupidez
por el estilo. Supongo que para colarse. Una enfermera les dio un jarabe que,
segun dijo, le irfa bien para limpiar el estomago, pero Isabella no podia tragar
nada. Sempere no sabia qué hacer. La llevé a casa y empezd a llamar a un
médico tras otro. Nadie sabia qué le sucedia. Un practicante que era cliente
habitual de la libreria conocia a alguien en el servicio del Clinico. Sempere la
llevo alli.

» En el Clinico le dijeron que podia ser colera y que se la llevase a casa,
porque habia un brote y ellos estaban saturados. Varias personas habian muerto
ya en el barrio. Isabella cada dia estaba peor. Deliraba. Su marido se desvivio y
removio cielo y tierra, pero al cabo de unos dias ya estaba tan débil que no pudo
ni llevarla al hospital. Muri6 a la semana de enfermar, en el piso de la calle Santa
Ana, encima de la libreria...

Un largo silencio medi6 entre ellos sin mas compaiia que el repicar de la
lluvia y el eco de truenos que se alejaban a medida que el viento amainaba.

—No fue hasta un mes después cuando me dijeron que la habian visto una
noche en el café de la Opcra, frente al Liceo. Estaba sentada con Mauricio Valls.
Isabella, desoyendo mis consejos, lo habia amenazado con desvelar su plan de
utilizar a Martin para que reescribiese no sé qué birria con la que crefa que se iba
a hacer célebre y le iban a llover medallas. Fui alli a preguntar. El camarero se
acordaba de que Valls habia llegado antes en un coche y me dijo que le habia
pedido dos manzanillas y miel.



Fermin sopeso las palabras del joven abogado.

—Y cree usted que Valls la envenen6?

—No puedo probarlo, pero cuantas mas vueltas le doy mas claro lo tengo.
Tuvo que ser Valls.

Fermin arrastr6 la mirada por el suelo.

—¢Lo sabe el sefior Martin?

Brians negd.

—No. Después de su fuga, Valls ordend que Martin fuese confinado a la celda
de aislamiento en una de las torres.

—¢Y el doctor Sanahuja? ;(No los pusieron a los dos juntos?

Brians suspir6, derrotado.

—A Sanahuja lo sometieron a un consejo de guerra por traicion. Lo fusilaron
dos semanas después.

Un largo silencio inund6 la sala. Fermin se levantd y empezo a caminar en
circulos, agitado.

—Y a mi por qué nadie me ha buscado? Al fin y al cabo, yo soy la causa de
todo...

—Usted no existe. Para evitar la humillacion ante sus superiores y la ruina de
su prometedora carrera en el régimen, Valls hizo jurar a la patrulla que envi6 en
su busca que lo habian alcanzado de un disparo cuando se escapaba por la ladera
de Montjuic y que lanzaron su cuerpo a la fosa comun.

Fermin sabore6 la rabia en los labios.

—Pues mire, estoy por plantarme ahora mismo en el Gobierno Militar y
decir « éstos son mis cojones» . A ver como explica Valls mi resurreccion.

—No diga tonterias. Asi no iba a arreglar nada. Lo Gnico que conseguiria es
que se lo llevasen a la carretera de las Aguas y le pegasen un tiro en la nuca. Esa
sabandija no lo vale.

Fermin asintio, pero la vergiienza y la culpa se lo comian por dentro.

—¢Y Martin? ;Qué va a ser de é1?

Brians se encogi6 de hombros.

—Lo que s¢ es confidencial. No puede salir de estas cuatro paredes. Hay un
carcelero en el castillo, un tal Bebo, que me debe mas de uno y de dos favores.
Le iban a matar a un hermano pero consegui que le conmutasen la pena por diez
afos en una carcel de Valencia. Bebo es un buen hombre y me cuenta todo lo
que ve y oye en el castillo. Valls no me deja ver a Martin, pero a través de Bebo
he podido saber que esta vivo y que Valls lo tiene encerrado en la torre y vigilado
las veinticuatro horas del dia. Le ha entregado papel y pluma. Bebo dice que
Martin esta escribiendo.

—¢Elqueé?

—A saber. Valls cree, o eso me dijo Bebo, que Martin le esta escribiendo el
libro que le ha encargado basado en sus notas. Pero Martin, que usted y yo



sabemos que no estd muy en sus cabales, parece que esta escribiendo otra cosa.
Aveces repite en vozalta lo que escribe, o se levanta y empieza a dar vueltas por
la celda recitando trozos de didlogo y frases enteras. Bebo hace el turno de noche
junto a su celda y cuando puede le pasa cigarrillos y terrones de azicar, que es lo
Ginico que come. ;Martin le hablé a usted alguna vez de algo llamado El Juego del
Angel?

Fermin nego.

—Es ése el titulo del libro que esta escribiendo?

—Eso dice Bebo. Por lo que ¢l ha podido entender de lo que le cuenta Martin
y de lo que le oye decir en voz alta, suena como si fuese una especie de
autobiografia o una confesion... Si quiere saber mi opinion, Martin se ha dado
cuenta de que esta perdiendo el juicio y antes de que sea demasiado tarde esta
intentando poner en papel lo que recuerda. Es como si se estuviese escribiendo
una carta a si mismo para saber quién es...

—¢Y qué pasara cuando Valls descubra que no ha hecho caso de sus 6rdenes?

El abogado Brians le devolvi6 una mirada funebre.
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Cuando dejé de llover rondaba la medianoche. Desde el atico del abogado
Brians, Barcelona ofrecia un aspecto inhdspito bajo un cielo de nubes bajas que
se arrastraban sobre los tejados.

—Tiene adonde ir, Fermin? —pregunté Brians.

—Tengo una oferta tentadora para instalarme de concubino y guardaespaldas
de una moza un tanto ligera de cascos pero de buen corazon y una carroceria que
quita el hipo, pero no me veo yo en el papel de mantenido ni aunque sea a los
pies de la Venus de Jerez.

—No me acaba de gustar la idea de que esté usted en la calle, Fermin. Es
peligroso. Se puede quedar aqui el tiempo que quiera.

Fermin mir6 alrededor.

—Ya sé que no es el hotel Colon, pero tengo una cama abatible ahi detras, no
ronco y, la verdad, agradeceria la compaiiia.

—¢No tiene usted novia?

—Mi novia era la hija del socio fundador del bufete del que Valls y compaiiia
consiguieron que me despidieran.

—Esta historia de Martin la estd usted pagando cara. Voto de castidad y de
pobreza.

Brians sonrid.

—Deme una causa perdida y yo soy feliz.

—Pues mire, le voy a tomar la palabra. Pero solo si me permite ayudar y
contribuir. Puedo limpiar, ordenar, mecanografiar, cocinar, ofrecerle asesoria y
servicios de deteccion y vigilancia, y si en un momento de flaqueza se ve usted
en un brete y necesita aflojar la presion, a través de mi amiga la Rociito estoy
seguro de que le puedo facilitar los servicios de una profesional que lo deje a
usted nuevo, que en los afos jovenes hay que vigilar que una sobreacumulacion
de efluvios seminales se le suban a la cabeza, porque luego es peor.

Brians le tendio la mano.

—Trato hecho. Queda usted contratado como pasante adjunto al bufete de
Brians y Brians, el defensor de los insolventes.

—Como me llamo Fermin que antes de que acabe la semana le he
conseguido a usted un cliente de los que pagan en metalico y por adelantado.

Fue asi como Fermin Romero de Torres se instald temporalmente en el
minasculo despacho del abogado Brians, donde empezo por reordenar, limpiar y
poner al dia todos los dossiers, carpetas y casos abiertos. En un par de dias el
despacho parecia haber triplicado su superficie merced a las artes de Fermin,
que lo habia dejado como una patena. Fermin pasaba la mayor parte del dia alli
encerrado, pero destinaba un par de horas a expediciones varias de las que
regresaba con pufiados de flores sustraidas del vestibulo del teatro Tivoli, algo de



café, que conseguia camelandose a una camarera del bar de abajo, y finos
articulos del colmado Quilez que anotaba en la cuenta del bufete que habia
despachado a Brians y del que Fermin se habia presentado como nuevo chico de
los recados.

—Fermin, este jamon esta de miedo, ¢de donde lo ha sacado?

—Pruebe el manchego, que vera la luz.

Durante las mafianas revisaba todos los casos de Brians y pasaba a limpio sus
notas. Por las tardes cogia el teléfono y, a golpe de listin, se lanzaba a la bisqueda
de clientes de presumible solvencia. Cuando olfateaba posibilidades, procedia a
rematar la llamada con una visita a domicilio. De un total de cincuenta llamadas
a comercios, profesionales y particulares del barrio, diez se convirtieron en
visitas y tres en nuevos clientes para Brians.

El primero era una viuda en litigio con una compaifiia de seguros que se
negaba a pagar por la defuncion de su marido, argumentando que el paro
cardiaco que le habia sobrevenido tras una comilona de langostinos en Las Siete
Puertas era un caso de suicidio no contemplado en la poliza. El segundo, un
taxidermista al que un torero retirado le habia llevado el miura de quinientos kilos
que habia terminado con su carrera en los ruedos y que, una vez disecado, el
diestro se negd a recoger y a pagar porque, segun ¢l, los ojos de cristal que le
habia colocado el taxidermista le conferian un aire endemoniado que lo habia
hecho salir corriendo del establecimiento al grito de « jlagarto, lagarto!» . Y el
tercero, un sastre de la ronda San Pedro al que un dentista sin titulo le habia
extraido cinco molares, ninguno de ellos cariado. Eran casos de poca monta, pero
todos los clientes habian abonado un retente y firmado un contrato.

—Fermin, le voy a poner un sueldo fijo.

—Ni hablar.

Fermin se neg6 a aceptar emolumento alguno por sus buenos oficios excepto
pequefios préstamos ocasionales con los que los domingos por la tarde se llevaba
a la Rociito al cine, a bailar a La Paloma o al parque del Tibidabo, donde en la
casa de los espejos la joven le dejé un chupeton en el cuello que le escocié una
semana y donde, aprovechando un dia en que eran los dos tinicos pasajeros en el
avion de falsete que sobrevolaba en circulos el cielo en miniatura de Barcelona,
Fermin recuperd el pleno ejercicio y goce de su hombria tras una larga
temporada alejado de los escenarios del amor apresurado.

Un dia, magreando las beldades de la Rociito en lo alto de la noria del parque,
Fermin se dijo que casi parecia que aquéllos, contra todo pronostico, estaban
resultando ser buenos tiempos. Y le entré el miedo, porque sabia que no podian
durar y que aquellas gotas de pazy felicidad robadas se evaporarian antes que la
juventud de la carne y los ojos de la Rociito.
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Aquella misma noche se sent6 en el despacho a esperar a que Brians volviese de
sus rondas por tribunales, oficinas, procuradurias, prisiones y los mil y un
besamanos que tenia que sufrir para obtener informacién. Eran casi las once de
la noche cuando oy ¢ los pasos del joven abogado aproximarse por el corredor.
Le abrio la puerta y Brians entr6 arrastrando los pies y el alma, mas derrotado
que nunca. Se dejo caer en unrincoén 'y se llevo las manos a la cabeza.

—(Qué ha pasado, Brians?

—Vengo del castillo.

—¢Buenas noticias?

—Valls se ha negado a recibirme. Me han tenido cuatro horas esperando y
luego me han dicho que me fuera. Me han retirado el permiso de visitas y la
autorizacion para entrar en el recinto.

—¢Le han dejado ver a Martin?

Brians negd.

—No estaba alli.

Fermin lo miré sin comprender. Brians permanecié en silencio unos instantes
buscando las palabras.

—~Cuando me iba Bebo me ha seguido y me ha contado lo que sabia. Sucedio
hace dos semanas. Martin habia estado escribiendo como un poseso, dia y noche,
sin apenas parar para dormir. Valls se olia algo raro y ordendé a Bebo que
confiscase las paginas que Martin llevaba hasta entonces. Hicieron falta tres
centinelas para inmovilizarlo y arrancarle el manuscrito. Habia escrito mas de
quinientas paginas en menos de dos meses.

Bebo se las entregd a Valls y cuando éste empezd a leer parece ser que
montd en colera.

—No era lo que esperaba, imagino...

Brians negd.

—Valls estuvo leyendo toda la noche y a la mafiana siguiente subié a la torre
escoltado por cuatro de sus hombres. Hizo que esposaran a Martin de pies y
manos y luego entré en la celda. Bebo estaba escuchando por la ranura de la
puerta de la celda y oyo parte de la conversacion. Valls estaba furioso. Le dijo
que estaba muy decepcionado con él, que le habia entregado las semillas de una
obra maestra y que ¢l, ingrato, en vez de seguir sus instrucciones habia empezado
a escribir aquel disparate que no tenia ni pies ni cabeza. « Este no es el libro que
esperaba de usted, Martin» , no paraba de repetir Valls.

—¢Y qué decia Martin?

—Nada. Lo ignoraba. Como si no estuviera alli. Lo cual ponia a Valls mas y
mas furioso. Bebo oy 6 como abofeteaba y golpeaba a Martin, pero éste no dejo
escapar ni un lamento. Cuando Valls se cansé de pegarle ¢ insultarle sin conseguir



que Martin ni se molestase en dirigirle la palabra, dice Bebo que Valls sac6 una
carta que llevaba en el bolsillo, una carta que el sefior Sempere habia enviado a
su nombre meses atras y que habia sido confiscada. Dentro de esa carta habia
una nota que Isabella habia escrito para Martin en su lecho de muerte...

—Hijo de perra...

—Valls lo dej6 alli, encerrado con aquella carta porque sabia que nada le iba
a hacer mas dafio que saber que Isabella habia muerto... Dice Bebo que cuando
Valls se fue y Martin ley 6 la carta empezo a gritar, y que estuvo chillando toda la
noche y golpeando los muros y la puerta de hierro con las manos y la cabeza...

Brians levanto la mirada y Fermin se arrodilld frente a ély le coloc la mano
en el hombro.

—¢Esta usted bien, Brians?

—Yo soy su abogado —dijo con voz trémula—. Se supone que es mi deber
protegerlo y sacarlo de ahi...

—Ha hecho usted todo lo que ha podido, Brians. Y Martin lo sabe.

Brians negd por lo bajo.

—No acaba ahi la cosa —dijo—. Bebo me ha contado que como Valls
prohibié que le entregasen mas papel y tinta, Martin empezo a escribir en el
dorso de las paginas que le habia tirado a la cara. A falta de tinta se hacia cortes
en las manos y en los brazos y utilizaba su sangre...

» Bebo intentaba hablar con él, calmarle... No le aceptaba ya ni cigarrillos ni
los terrones de azicar que tanto le gustaban... Ni siquiera reconocia su presencia.
Bebo cree que al recibir la noticia de la muerte de Isabella, Martin perdio ya
totalmente el juicio y vivia en el infierno que habia construido en su mente... Por
las noches gritaba y todo el mundo le podia oir. Empezaron a correr rumores
entre los visitantes, los presos y el personal de la prision. Valls se estaba poniendo
nervioso. Finalmente, ordené a dos de sus pistoleros que se lo llevaran una
noche...

Fermin trago saliva.

—¢Adénde?

—Bebo no esta seguro. Por lo que ¢l pudo oir cree que a un caserén
abandonado que hay junto al parque Giiell..., un lugar en el que parece que
durante la guerra ya mataron a mas de uno y de dos, y a los que luego
enterraron en el jardin... Cuando los pistoleros regresaron le dijeron a Valls que
todo estaba solucionado, pero me dijo Bebo que aquella misma noche los oy 6
hablar entre ellos y que no las tenian todas consigo. Algo habia pasado en la casa.
Parece que habia alguien mas alli.

—¢Alguien?

Brians se encogi6 de hombros.

—¢Entonces David Martin esta vivo?

—No lo s¢, Fermin. Nadie lo sabe.
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Barcelona, 1957

Fermin hablaba con un hilo de voz y la mirada abatida. Conjurar aquellos
recuerdos parecia haberle dejado exanime y a duras penas se sostenia en la silla.
Le servi un tltimo vaso de vino y lo observé secarse las lagrimas con las manos.
Le tendi una servilleta pero la ignoré. El resto de los parroquianos de Can Lluis se
habia ido a casa hacia ya rato y supuse que debia de pasar de la medianoche,
pero nadie nos habia querido decir nada y nos habian dejado tranquilos en el
comedor. Fermin me miraba exhausto, como si desvelar aquellos secretos que
habia guardado durante tantos afios le hubiese arrancado hasta la voluntad de
vivir.

—Fermin...

—Ya s¢ lo que va a preguntarme. La respuesta es no.

—Fermin, ;David Martin es mi padre?

Fermin me mir6 con severidad.

—Su padre es el seilor Sempere, Daniel. Eso no lo dude usted nunca. Nunca.

Asenti. Fermin se quedo anclado en la silla, ausente, con la mirada perdida en
ningan lugar.

—¢Y de usted, Fermin? ;Qué fue de usted?

Fermin tardo en responder, como si aquella parte de la historia no tuviese
importancia alguna.

—Volvi a la calle. No me podia quedar alli, con Brians. Ni podia estar con la
Rociito. Ni con nadie...

Fermin dej ¢ su relato varado y yo lo retomé por él.

—Volvié a la calle, un mendigo sin nombre, sin nadie ni nada en el mundo, un
hombre al que todos tomaban por loco y que hubiera querido morirse si no
hubiera sido porque habia hecho una promesa...

—Le habia prometido a Martin que cuidaria de Isabella y de su hijo..., de
usted. Pero fui un cobarde, Daniel. Estuve tanto tiempo escondido, tuve tanto
miedo de volver que cuando lo hice su madre ya no estaba alli...

—¢Por eso lo encontré aquella noche en la plaza Real? (No fue una
casualidad? ;Cuanto tiempo llevaba usted siguiéndome?

—Meses. Afios...

Lo imaginé siguiéndome de niflo cuando iba al colegio, cuando jugaba en el
parque de la Ciudadela, cuando me detenia con mi padre en aquel escaparate a
contemplar la pluma que creia a pies juntillas que habia pertenecido a Victor
Hugo, cuando me sentaba en la plaza Real a leer para Clara y a acariciarla con
los ojos cuando creia que nadie me veia. Un mendigo, una sombra, una figura en
la que nadie reparaba y que las miradas evitaban. Fermin, mi protector y mi



amigo.

—¢Y por qué no me conto la verdad afios después?

—Al principio queria hacerlo, pero luego me di cuenta de que le haria mas
dafio que bien. Que nada podia cambiar el pasado. Decidi ocultarle la verdad
porque pensaba que era mejor que se pareciese usted a su padre y menos a mi.

Nos sumimos en un largo silencio en el que intercambiamos miradas a
hurtadillas, sin saber qué decir.

—¢Doénde esta Valls? —pregunté al fin.

—Ni se le ocurra —corté Fermin.

—Donde esta ahora? —pregunté de nuevo—. Si no me lo dice usted, lo
averiguaré yo.

—¢Y qué hara? ;Se presentara en su casa para matarle?

—¢Por qué no?

Fermin ri6 con amargura.

—Porque tiene usted una mujer y un hijo, porque tiene usted una vida y
gente que le quiere y a quien querer, porque lo tiene usted todo, Daniel.

—Todo menos a mi madre.

—La venganza no le devolvera a su madre, Daniel.

—Eso es muy féacil de decir. Nadie asesiné a la suya...

Fermin iba a decir algo, pero se mordié la lengua.

—Por qué cree que su padre nunca le hablé de la guerra, Daniel? jAcaso
cree que élno se imagina lo que pas6?

—Si es asi, ¢por qué se callo? j;Por qué no hizo nada?

—Por usted, Daniel. Por usted. Su padre, al igual que mucha gente a la que le
toco vivir aquellos afios se lo tragaron todo y se callaron. Porque no tuvieron mas
narices. De todos los bandos y de todos los colores. Se los cruza usted por la calle
todos los dias y ni los ve. Se han podrido en vida todos estos afios con ese dolor
dentro para que usted y otros como usted pudiesen vivir. No se le ocurra juzgar a
su padre. No tiene usted derecho.

Senti como si mi mejor amigo me hubiese dado un puiietazo en la boca.

—No se enfade conmigo, Fermin...

Fermin nego.

—No me enfado.

—So6lo estoy intentado entender mejor todo esto. Déjeme hacerle una
pregunta. Solo una.

—¢Sobre Valls? No.

—S6lo una pregunta, Fermin. Se lo juro. Si no quiere no tiene por qué
contestarme.

Fermin asinti6 a regafiadientes.

—¢Es ese Mauricio Valls el mismo Valls en el que estoy pensando? —
pregunté.



Fermin asintio.

—El mismo. El que fue ministro de Cultura hasta hace cuatro o cinco afios. El
que salia en la prensa dia si dia no. El gran Mauricio Valls. Autor, editor, pensador
y mesias revelado de la intelectualidad nacional. Ese Valls —dijo Fermin.

Comprendi entonces que habia visto en la prensa la imagen de aquel individuo
docenas de veces, que habia escuchado su nombre y lo habia visto impreso en el
lomo de algunos de los libros que teniamos en la libreria. Hasta aquella noche, el
nombre de Mauricio Valls era uno de tantos en ese desfile de figuras publicas que
forman parte de un paisaje desdibujado al que uno no presta especial atencion
pero que siempre esta ahi. Hasta aquella noche, si alguien me hubiese preguntado
quién era Mauricio Valls, hubiera dicho que era un personaje que me resultaba
vagamente familiar, una figura destacada de aquellos afios miseros en la que
nunca me habia fijado. Hasta aquella noche nunca se me hubiera pasado por la
cabeza imaginar que algan dia aquel nombre, aquel rostro, seria para siempre el
del hombre que asesiné a mi madre.

—Pero... —protesté.

—Pero nada. Ha dicho una sola pregunta y ya se la he contestado.

—Fermin, no me puede dejar asi...

—Escticheme bien, Daniel.

Fermin me mir6 a los ojos y me agarr6 la mufieca.

—Le juro que, cuando sea el momento, yo mismo le ayudaré a encontrar a
ese hijo de puta aunque sea la Gltima cosa que haga en esta vida. Entonces
ajustaremos cuentas con él. Pero no ahora. No asi.

Le miré dudando.

—Prométame que no hara ninguna tonteria, Daniel. Que esperard a que sea
el momento.

Baj¢ la mirada.

—No puede usted pedirme eso, Fermin.

—Puedo y debo.

Asenti finalmente y Fermin me solt6 el brazo.
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Cuando llegué a casa eran casi las dos de la madrugada. Iba a enfilar el portal
cuando vi que habia luz en el interior de la libreria, un resplandor débil tras la
cortina de la trastienda. Entré por la puerta del vestibulo del edificio y encontré a
mi padre sentado en su escritorio, saboreando el primer cigarrillo que le habia
visto fumar en toda mi vida. Frente a é1, en la mesa, habia un sobre abierto y las
cuartillas de una carta. Acerqué una silla y me senté frente a ¢l. Mi padre me
miraba en silencio, impenetrable.

—¢Buenas noticias? —pregunté, sefialando la carta.

Mi padre me la tendid.

—Es de tu tia Laura, la de Napoles.

—¢Tengo una tia en Napoles?

—Es la hermana de tu madre, la que se fue a vivir a Italia con la familia
materna el afio que t naciste.

Asenti ausente. No la recordaba, y su nombre apenas lo registraba entre los
extrafios que habian acudido al entierro de mi madre afos atras y a los que nunca
habia vuelto a ver.

—Dice que tiene una hija que viene a estudiar a Barcelona y pregunta si
puede instalarse aqui durante una temporada. Una tal Sofia.

—Es la primera vez que oigo hablar de ella —dije.

—Ya somos dos.

La idea de mi padre compartiendo piso con una adolescente desconocida no
resultaba muy creible.

—(Qué le vas a decir?

Mi padre se encogi6 de hombros, indiferente.

—No sé. Algo tendré que decirle.

Permanecimos en silencio casi un minuto, mirandonos sin atrevernos a hablar
del tema que realmente nos ocupaba el pensamiento y no la visita de una prima
lejana.

—Supongo que estabas con Fermin —dijo mi padre por fin.

Asenti.

—Hemos ido a cenar a Can Lluis. Fermin se ha comido hasta las servilletas.
Al entrar me he encontrado al profesor Alburquerque, que estaba cenando alli, y
le he dicho que a ver si se pasa por la libreria.

El sonido de mi propia voz recitando banalidades tenia un eco acusador. Mi
padre me observaba tenso.

—¢Te ha contado lo que le pasa?

—Yo creo que son nervios, por la boda y esas cosas que a ¢l no le van nada.

—Y yaesta?

Un buen mentiroso sabe que la mentira mas efectiva es siempre una verdad a




la que se le ha sustraido una pieza clave.

—Bueno, me ha contado cosas de los viejos tiempos, de cuando estuvo en
prision y todo eso.

—Entonces supongo que te habra hablado del abogado Brians. ;Qué te ha
contado?

No sabia a ciencia cierta qué sabia o sospechaba mi padre, y decidi andarme
con pies de plomo.

—Me ha contado que lo tuvieron preso en el castillo de Montjuic y que
consigui6 escapar con la ayuda de un hombre llamado David Martin, alguien a
quien al parecer ti conocias.

Mi padre guard6 un largo silencio.

—Delante de mi nunca nadie se ha atrevido a decirlo, pero yo sé que hay
gente que creia entonces, y que todavia lo cree, que tu madre estaba enamorada
de Martin —dijo con una sonrisa tan triste que supe que ¢l se contaba entre ellos.

Mi padre tenia ese habito de algunas personas que sonrien exageradamente
cuando quieren contener el llanto.

—Tu madre era una buena mujer. Una buena esposa. No me gustaria que
pensaras cosas raras de ella por lo que Fermin te haya podido contar. El no la
conocid. Yo si.

—Fermin no insinué nada —menti—. S6lo que a mama y a Martin los unia
una amistad y que ella intentd ayudarle a salir de la prision contratando a ese
abogado, Brians.

—NMe imagino que también te habra hablado de ese hombre, Valls...

Dudé antes de asentir. Mi padre reconocié la consternacion en mis ojos y
nego.

—Tu madre murié de colera, Daniel. Brians, nunca entenderé por qué, se
empefod en acusar a ese hombre, un burdcrata con delirios de grandeza, de un
crimen del que no tenia ni indicios ni pruebas.

No dije nada.

—Tienes que quitarte esa idea de la cabeza. Quiero que me prometas que no
vas a pensar en eso.

Permaneci en silencio, preguntindome si mi padre era realmente tan ingenuo
como parecia o si el dolor de la pérdida le habia cegado y le habia empujado a la
cobardia de los supervivientes. Recordé las palabras de Fermin y me dije que ni
yo ni nadie teniamos derecho a juzgarlo.

—Prométeme que no haras ninguna locura ni buscards a ese hombre —
insistio.

Asenti sin conviccion. Me agarro el brazo.

—Jaramelo. Por la memoria de tu madre.

Senti que un dolor me atenazaba el rostro y me di cuenta de que estaba
apretando los dientes con tanta fuerza que casi se me rompen. Desvié la mirada



pero mi padre no me soltaba. Lo miré a los ojos, y hasta el ultimo momento
pensé que podria mentirle.

—Te juro por la memoria de mamaé que mientras vivas no haré nada.

—No es eso lo que te he pedido.

—Es todo lo que te puedo dar.

Mi padre hundié la cabeza entre las manos y respiré profundamente.

—La noche que muri6 tu madre, arriba, en el piso...

—Me acuerdo perfectamente.

—Th tenias cinco afios.

——Cuatro afos y seis meses.

—Aquella noche Isabella me pidié que nunca te contase lo que habia pasado.
Ella creia que era mejor asi.

Era la primera vez que le oia referirse a mi madre por su nombre de pila.

—Ya lo s¢, papa.

Me mir6 a los ojos.

—Perdoname —murmuro.

Sostuve la mirada de mi padre, que a veces parecia envejecer un poco mas
solo con verme y recordar. Me levanté y le abracé en silencio. El me estrecho
contra si con fuerza y, cuando rompi6 a llorar, la rabia y el dolor que habia
enterrado en su alma todos aquellos afios empezaron a correr como sangre a
borbotones. Supe entonces, sin poder explicarlo con certeza, que lenta e
inexorablemente mi padre habia empezado a morir.
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Barcelona, 1957

La claridad del alba me sorprendi6 en el umbral del dormitorio del pequefio
Julidn, que por una vez dormia lejos de todo y de todos con una sonrisa en los
labios. Oi los pasos de Bea acercandose por el pasillo y senti sus manos sobre la
espalda.

—¢Cuanto llevas aqui? —pregunto.

—-Un rato.

—¢Qué haces?

—Lo miro.

Bea se acerco a la cuna de Julidn y se inclind a besarle la frente.

—¢Aqué hora llegaste ayer?

No respondi.

—¢Como estd Fermin?

—Va tirando.

—¢Y ta? —Sonrei sin ganas—. ;Me lo vas a contar? —insistio.

—Otro dia.

—Pensaba que no habia secretos entre nosotros —dijo Bea.

—Yo también.

Me mir6 con extrafieza.

—(Qué quieres decir, Daniel?

—Nada. No quiero decir nada. Estoy muy cansado. (Nos vamos a la cama?

Bea me tom6 de la mano y me llevo al dormitorio. Nos tendimos en el lecho
y la abracé.

—Esta noche he sonado con tu madre —dijo Bea—. Con Isabella.

El sonido de la lluvia empez6 a arafiar los cristales.

—Yo era una nifia pequefa y ella me llevaba de la mano. Estibamos en una
casa muy grande y muy antigua, con salones enormes y un piano de cola y una
galeria que daba a un jardin con un estanque. Junto al estanque habia un nifio
igual que Julidn, pero yo sabia que en realidad eras ti, no me preguntes por qué.
Isabella se arrodillaba a mi lado y me preguntaba si te podia ver. Tu estabas
jugando en el agua con un barco de papel. Yo le decia que si. Entonces ella me
decia que te cuidara. Que te cuidara para siempre porque ella tenia que irse
lejos.

Permanecimos en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia durante un
largo rato.

—¢Qué te dijo Fermin anoche?

—La verdad —respondi—. Me dijo la verdad.

Bea me escuchaba en silencio mientras intentaba reconstruir la historia de



Fermin. Al principio senti como la rabia crecia de nuevo en mi interior, pero a
medida que avanzaba en la historia me invadié una profunda tristeza y una gran
desesperanza. Para mi todo aquello era nuevo y aun no sabia como iba a poder
convivir con los secretos y las implicaciones de lo que Fermin me habia
desvelado. Aquellos sucesos habian tenido lugar hacia ya casi veinte afios y el
tiempo me habia condenado al mero papel de espectador en una funcion en la
que se habian tejido los hilos de mi destino.

Cuando acabé de hablar, adverti que Bea me observaba con preocupacion e
inquietud en la mirada. No era dificil adivinar lo que estaba pensando.

—Le he prometido a mi padre que mientras ¢l viva no buscaré a ese hombre,
Valls, y que no haré nada —afiadi para tranquilizarla.

—Mientras é/ viva? ;Y después? ;No has pensado en nosotros? ;En Julian?

—Claro que he pensado. Y no tienes por qué preocuparte —menti—. Después
de hablar con mi padre he comprendido que todo eso pasd hace ya mucho
tiempo y no se puede hacer nada por cambiarlo.

Bea parecia poco convencida de mi sinceridad.

—Es la verdad —menti de nuevo.

Me sostuvo la mirada unos instantes, pero aquéllas eran las palabras que ella
queria oir y finalmente sucumbio a la tentacion de creerlas.
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Aquella misma tarde, mientras la lluvia seguia azotando las calles desiertas y
encharcadas, la silueta torva y carcomida por el tiempo de Sebastian Salgado se
perfilo a las puertas de la libreria. Nos observaba con su inconfundible aire rapaz
a través del escaparate, las luces del belén sobre su rostro. Llevaba el mismo
traje viejo de su primera visita, empapado. Me acerqué a la puerta y se la abri.

—Precioso el belén —dijo.

—¢No va a entrar?

Le sostuve la puerta y Salgado pasd cojeando. Se detuvo a los pocos pasos,
apoyandose en su baston. Fermin lo miraba con recelo desde el mostrador.
Salgado sonrio.

—Cuanto tiempo, Fermin —entond.

—Le creia muerto —replico Fermin.

—Yo a usted también, como todo el mundo. Eso es lo que nos contaron. Que
lo atraparon intentando fugarse y que le pegaron un tiro.

—No caera esa breva.

—Si quiere que le diga la verdad, yo siempre tuve la esperanza de que se
hubiera usted escabullido. Ya se sabe que mala hierba...

—Me conmueve usted, Salgado. ;Cuando ha salido?

—Hara un mes.

—No me diga que lo soltaron por buena conducta —dijo Fermin.

—Yo creo que se cansaron de esperar a que me muriera. ;Sabe que me
dieron el indulto? Lo tengo en una lamina firmada por el mismisimo Franco.

—Lo habré hecho enmarcar, supongo.

—Lo tengo en un lugar de honor: sobre la taza del vater, por si se me acaba el
papel.

Salgado se acerco unos pasos al mostrador y sefialé una silla que quedaba en
un rincon.

—¢Les importa si tomo asiento? Aun no estoy acostumbrado a caminar mas
de diezmetros en linea recta y me canso con facilidad.

—Toda suya —lo invité.

Salgado se desplomo6 sobre la silla y respiré hondo, masajeandose la rodilla.
Fermin lo miraba como quien observa una rata que acaba de trepar fuera de la
taza del inodoro.

—Tiene narices que quien todos pensaban que iba a ser el primero en palmar
fuese el ultimo... ;Sabe lo que me mantuvo vivo todos estos afios, Fermin?

—Si no lo conociese tan bien diria que la dieta mediterranea y el aire del mar.

Salgado exhalé un amago de risa, que en su caso sonaba a tos ronca y a
bronquio al borde del colapso.

—Usted siempre el mismo, Fermin. Por eso me caia usted tan bien. Qué



tiempos aquéllos. Pero tampoco quiero aburrirles con batallitas y menos al joven,
que a esta generacion lo nuestro ya no les interesa. Lo suyo es el charleston o
como quiera que lo llamen ahora. ;Hablamos de negocios?

—Usted dira.

—Mas bien usted, Fermin. Yo ya he dicho todo lo que tenia que decir. ;Me va
a dar lo que me debe? ;O vamos a tener que organizar un escandalo que no le
conviene?

Fermin permaneci6 impasible durante unos instantes que nos dejaron en un
incomodo silencio. Salgado tenia los ojos clavados en ¢l y parecia a punto de
escupir veneno. Fermin me dirigi6 una mirada que no acabé de descifrar y
suspir6 abatido.

—Usted gana, Salgado.

Fermin extrajo un pequefio objeto del bolsillo y se lo tendi6. Una llave. La
llave. Los ojos de Salgado se encendieron como los de un nifio. Se levantd y se
acerco a Fermin lentamente. Acepté la llave con la unica mano que le quedaba,
temblando de emocion.

—Si tiene planeado introducirsela de nuevo por via rectal le ruego que pase al
excusado, que éste es un local familiar abierto al publico —advirtié Fermin.

Salgado, que habia recuperado el color y el soplo de la primera juventud, se
deshizo en una sonrisa de infinita satisfaccion.

—Bien pensado, en el fondo me ha hecho usted el favor de mi vida
guardandola todos estos afios —declaro.

—Para eso estan los amigos —replicéd Fermin—. Vaya con Dios y no dude en
no volver por aqui nunca mas.

Salgado sonri6 y nos guifié el ojo. Se encaminé hacia la salida, ya perdido en
sus elucubraciones. Antes de salir a la calle se volvio un instante y alzo la mano a
modo de saludo conciliador.

—Le deseo suerte y una larga vida, Fermin. Y tranquilo, que su secreto queda
a salvo.

Lo vimos partir bajo la lluvia, un anciano que cualquiera hubiera tomado por
un moribundo pero que, tuve la certeza, en aquel momento no sentia ni las frias
gotas de lluvia sobre el rostro ni los afios de encierro y penuria que llevaba en la
sangre. Miré a Fermin, que se habia quedado clavado al suelo, palido y
confundido con la vision de su viejo compaifiero de celda.

—¢Lo vamos a dejar irse asi? —pregunté.

—¢Tiene algln plan mejor?
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Transcurrido el proverbial minuto de prudencia, nos echamos a la calle armados
de sendas gabardinas oscuras y un paraguas del tamafio de un parasol que
Fermin habia adquirido en un bazar del puerto con la idea de usarlo tanto en
invierno como en el estio para sus escapadas con la Bernarda a la playa de la
Barceloneta.

—Fermin, con este armatoste cantamos como una escolania de gallos —
adverti.

—Usted tranquilo, que ese sinvergiienza lo unico que debe de ver son
doblones de oro lloviendo del cielo —replicé Fermin.

Salgado nos llevaba un centenar de metros de ventaja y cojeaba a paso ligero
por la calle Condal bajo la lluvia. Acortamos un poco la distancia, justo a tiempo
de ver como se disponia a abordar un tranvia que subia por la Via Layetana.
Plegando el paraguas sobre la marcha echamos a correr y llegamos de milagro
a saltar al estribo. En la mejor tradicion de la época, hicimos el recorrido
colgados de la parte de atras. Salgado habia encontrado un asiento en la parte
delantera cedido por un buen samaritano que no sabia con quién se jugaba los
cuartos.

—Es lo que tiene llegar a viejo —dijo Fermin—. Que nadie se acuerda de
que también han sido unos capullos.

El tranvia recorrié la calle Trafalgar hasta llegar al Arco de Triunfo. Nos
asomamos un poco y comprobamos que Salgado seguia clavado en su asiento. El
cobrador, un hombre a un frondoso bigote adosado, nos observaba con el cefio
fruncido.

—No se crean que por ir ahi colgados les voy a hacer descuento, que les
tengo el ojo echado desde que han subido.

—Ya nadie valora el realismo social —murmuré Fermin—. Qué pais.

Le tendimos unas monedas y nos entregd nuestros billetes. Empezibamos a
pensar que Salgado se debia de haber dormido cuando, al enfilar el tranvia el
camino que llevaba a la estacion del Norte, se levantd y tir6 del cable para
solicitar parada. Aprovechando que el conductor iba frenando, nos dejamos caer
frente al sinuoso palacio modernista que albergaba las oficinas de la compaiia
hidroeléctrica y seguimos al tranvia a pie hasta la parada. Vimos a Salgado
apearse con ayuda de dos pasajeros y encaminarse hacia la estacion.

—¢Esta usted pensado lo mismo que y 0? —pregunté.

Fermin asinti6. Seguimos a Salgado hasta el gran vestibulo de la estacion,
camuflandonos, o haciendo nuestra presencia dolorosamente obvia, con el
paraguas descomunal de Fermin. Una vez en el interior, Salgado se aproxim¢ a
una hilera de taquillas metalicas alineada junto a una de las paredes como un
gran cementerio en miniatura. Nos apostamos en un banco que quedaba en la



penumbra. Salgado se habia detenido frente a la infinidad de taquillas y las
contemplaba ensimismado.

—Se habra olvidado de donde guard6 el botin? —pregunté.

—Qué se va a olvidar. Lleva veinte afios esperando este momento. Lo que
hace es saborearlo.

—Si usted lo dice... Yo creo que se ha olvidado.

Permanecimos alli, observando y esperando.

—Nunca me dijo donde escondid usted la llave cuando se escapd del
castillo... —aventuré.

Fermin me lanzo una mirada hostil.

—No pienso entrar en ese tema, Daniel.

—Olvidelo.

La espera se prolongé unos minutos mas.

—Alo mejor tiene un complice... —dije—, y le esta esperando.

—=Salgado no es de los de compartir.

—Alo mejor hay alguien mas que...

—Shhh —me silenci6 Fermin sefialando a Salgado, que por fin se habia
movido.

El anciano se acercé a una de las taquillas y poso la mano sobre la puerta de
metal. Saco la llave y la introdujo en la cerradura. Abrio la compuerta y mir6 en
el interior. En ese instante una pareja de la Guardia Civil doblo la esquina del
vestibulo desde los andenes y se aproxim¢ al lugar donde Salgado estaba
intentado extraer algo de la taquilla.

—Ay, ay, ay... —murmuré.

Salgado se volvid y saludo a los dos guardias civiles. Cruzaron unas palabras y
uno de ellos retiro una maleta del interior y la dejo en el suelo a los pies de
Salgado. El ladron les agradecio efusivamente su ayuda y la pareja, saludandole
con el ala del tricornio, continu6 con su ronda.

—Viva Espafia —murmur6 Fermin.

Salgado asié la maleta y la arrastro hasta otro de los bancos, que quedaba en
cl extremo opuesto al que ocupabamos.

—No la va a abrir aqui, ;verdad? —pregunté.

—Necesita asegurarse de que esta todo ahi —replic6 Fermin—. Son muchos
anos de sufrimiento los que ha esperado ese granuja para recobrar su tesoro.

Salgado mir¢ alrededor una y otra vez para asegurarse de que no habia nadie
cerca y, finalmente, se decidio. Lo vimos abrir la maleta apenas unos
centimetros y atisbar el interior.

Permaneci6 asi por espacio de casi un minuto, inm6vil. Fermin y yo nos
miramos sin comprender. De repente Salgado cerrd la maleta y se levantd. Sin
mas, se encaminé hacia la salida dejando la maleta atras frente a la taquilla
abierta.




—Pero ;qué hace? —pregunté.

Fermin se incorporoé e hizo una sefial.

—Usted vaya a por la maleta, yo le sigoa él...

Sin darme tiempo a replicar, Fermin se apresuré hacia la salida. Me dirigi a
paso rapido hacia el lugar donde Salgado habia abandonado la maleta. Un listillo
que estaba ley endo el periodico en un banco proximo también le habia echado el
ojo y, mirando a ambos lados previamente para asegurarse de que nadie lo veia,
se levantd y se aproximé como un buitre rondando su presa. Apreté el paso. Iba
cl extrafio a cogerla cuando se la arrebaté de puro milagro.

—Esa maleta no es suya —dije.

Elindividuo me clavé una mirada hostil y aferr6 el asa.

—(¢Aviso a la Guardia Civil? —pregunté.

Azorado, el pillo solto la maleta y se perdié en direccion a los andenes. Me la
llevé hasta el banco y, asegurandome de que nadie se fijaba en mi, la abri.

Estaba vacia.

Solo entonces oi el vocerio y alcé la vista para comprobar que se habia
producido una conmocién a la salida de la estacion. Me levanté y pude ver a
través de las cristaleras que la pareja de la Guardia Civil se abria paso entre un
circulo de curiosos que se habia formado bajo la lluvia. Cuando el gentio se
apartd, vi a Fermin arrodillado en el suelo, sosteniendo en sus brazos a Salgado. El
anciano tenia los ojos abiertos a la lluvia. Una mujer que entraba en aquel
momento se llevo la mano a la boca.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Un pobre anciano, que se ha caido redondo... —dijo.

Sali al exterior y me acerqué lentamente al circulo de gente que observaba la
escena. Vi que Fermin levantaba la vista e intercambiaba unas palabras con los
dos guardias civiles. Uno de ellos asentia. Fermin se quito entonces la gabardina y
la tendio sobre el cadaver de Salgado, cubriéndole el rostro. Cuando llegué, una
mano con sélo tres dedos asomaba bajo la prenda y en la palma, reluciente bajo
la lluvia, habia una llave. Cubri a Fermin con el paraguas y le puse la mano en el
hombro. Nos alejamos de alli lentamente.

—¢Esta usted bien, Fermin?

Mi buen amigo se encogié de hombros.

—Vamonos a casa —acert6 a decir.
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Mientras nos alejabamos de la estacién me quité la gabardina y la puse sobre los
hombros de Fermin. La suya habia quedado sobre el cadaver de Salgado. No me
parecia que mi amigo estuviese en condiciones de dar grandes paseos y decidi
parar un taxi. Le abri la puerta y cuando estuvo dentro, sentado, cerré y subi por
el otro lado.

—La maleta estaba vacia —dije—. Alguien se la ha jugado a Salgado.

—~Quien roba a un ladron...

—¢Quién cree que fue?

—Tal vez el mismo que le dijo que yo tenia su llave y le explico donde
encontrarme —murmur6 Fermin.

—¢Valls?

Fermin suspir¢ abatido.

—No lo s¢, Daniel. Ya no sé qué pensar.

Adverti la mirada del taxista en el espejo, a la espera.

—Vamos a la entrada de la plaza Real, en la calle Fernando —indiqué.

—¢No volvemos a la libreria? —pregunt6 un Fermin al que ya no le quedaba
guerra en el cuerpo ni para discutir una carrera de taxi.

—Yo si. Pero usted se va a casa de don Gustavo a pasar el resto del dia con la
Bernarda.

Hicimos el trayecto en silencio mientras Barcelona se desdibujaba bajo la
Iluvia. Alllegar a los arcos de la calle Fernando, donde afios atras habia conocido
a Fermin, aboné la carrera y nos apeamos. Acompaii¢ a Fermin hasta el portal
de don Gustavo y le di un abrazo.

—Cuidese, Fermin. Y coma algo o la Bernarda se va a clavar algun hueso la
noche de bodas.

—Descuide. Si yo cuando me lo propongo tengo mas facilidad para engordar
que una soprano. Ahora cuando suba me pongo morado de polvorones de esos
que se compra don Gustavo en Casa Quilez y mafiana me tiene usted hecho un
tocino.

—A ver si es verdad. Dele recuerdos a la novia.

—De su parte, aunque tal y como estin las cosas en el plano juridico-
administrativo, me veo viviendo en pecado.

—De eso nada. ;Se acuerda usted de lo que me dijo una vez? ;Que el destino
no hace visitas a domicilio, que hay que ir a por ¢1?

—Tengo que confesar que lo saqué de un libro de Carax. Sonaba bonito.

—Pues yo lo crei y lo sigo creyendo. Y por eso le digo que su destino es
casarse con la Bernarda en toda regla y en la fecha prevista, con curas, arroz'y
nombre y apellidos.

Mi amigo me miraba escéptico.



—Como me llamo Daniel que se casa usted por la puerta grande —prometi a
un Fermin tan derrotado que sospechaba que ni un paquete de sugus ni un
peliculdn con Kim Novak en el Fémina luciendo brassieres en punta que
desafiaban la ley de la gravedad conseguirian levantarle el animo.

—Si usted lo dice, Daniel...

—Usted me ha devuelto la verdad —dije—. Yo le voy a devolver su nombre.
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Aquella misma tarde, de regreso en la libreria, puse en marcha mi plan para
salvar la identidad de Fermin. El primer paso consistié en hacer varias llamadas
desde el teléfono de la trastienda y establecer un calendario de accion. El
segundo paso requeria recabar el talento de expertos de reconocida eficacia.

Al dia siguiente, un mediodia soleado y apacible, me encaminé hacia la
biblioteca del Carmen, donde me habia citado con el profesor Alburquerque,
convencido de que lo que ¢l no supiera no lo sabia nadie.

Le encontré en la sala principal de lectura, rodeado de libros y papeles, y
concentrado pluma en mano. Me senté frente a ¢l al otro lado de la mesa y lo
dejé trabajar. Tardo casi un minuto en reparar en mi presencia. Al levantar los
ojos de la mesa me mir6 sorprendido.

—Debe de ser algo apasionante eso que estaba escribiendo —aventuré.

—Estoy trabajando en una serie de articulos sobre escritores malditos de
Barcelona —explico—. (Se acuerda del tal Julian Carax, un autor que me
recomendo usted hace meses en la libreria?

—Claro —contesté.

—Pues he estado indagando sobre ¢l y la suya es una historia increible.
¢Sabia usted que durante afios un personaje diabolico se dedico a recorrer el
mundo buscando los libros de Carax para quemarlos?

—No me diga —dije fingiendo sorpresa.

—Un caso curiosisimo. Ya se lo pasaré cuando lo tenga terminado.

—Tendria que hacer usted un libro sobre el tema —propuse—. Una historia
secreta de Barcelona a través de sus escritores malditos y prohibidos en la
version oficial.

El profesor sopeso la idea, intrigado.

—Se me ha pasado por la cabeza, la verdad, pero tengo tanto trabajo entre los
diarios y la universidad...

—Sino lo escribe usted, no lo escribira nadie...

—Pues mire, a lo mejor me lio la manta a la cabeza y lo hago. No sé de
donde voy a sacar el tiempo, pero...

—Sempere e Hijos le ofrece su fondo editorial y asesoria para lo que
necesite.

—Lo tendré en cuenta. (Qué? ;Vamos a comer?

El profesor Alburquerque plego velas por aquel dia y pusimos rumbo a Casa
Leopoldo, donde, acompaifiados de unos vinos y una tapa de serrano sublime, nos
sentamos a esperar un par de rabos de toro, el especial del dia.

—¢Cémo tenemos a nuestro buen amigo Fermin? Hace un par de semanas,
en Can Lluis, lo vimuy de capa caida.

—De ¢l queria yo hablarle, precisamente. Es una cuestion un tanto delicada y



le tengo que pedir que esto quede entre nosotros.

—Faltaria mas. ;Qué puedo hacer?

Procedi a esbozarle el problema de modo sucinto evitando entrar en detalles
escabrosos o innecesarios. El profesor intuy6é que habia mucha mas tela que
cortar en el asunto de la que le estaba mostrando, pero hizo gala de su discrecion
ejemplar.

—A ver si lo entiendo —dijo—. Fermin no puede utilizar su identidad porque,
oficialmente, fue declarado muerto hace casi veinte afios y por lo tanto, a ojos
del Estado, no existe.

—~Correcto.

—Pero, por lo que usted me cuenta, esa identidad que fue anulada era
también ficticia, una invencion del propio Fermin durante la guerra para salvar el
pellejo.

—Correcto.

—Ahi es donde me pierdo. Aytideme, Daniel. Si Fermin ya se sacé de la
manga una identidad falsa una vez ;jpor qué no utiliza otra ahora para poder
casarse?

—Por dos motivos, profesor. El primero es puramente practico y es que, use
su nombre u otro inventado, Fermin no tiene identidad a ningtn efecto y, por
tanto, cualquiera que sea la que decida usar tiene que ser creada de cero.

—Pero ¢l quiere seguir siendo Fermin, supongo.

—Exacto. Y ése es el segundo motivo, que no es practico sino espiritual, por
asi decirlo, y que es mucho mas importante. Fermin quiere seguir siendo Fermin
porque ésa es la persona de la que se ha enamorado la Bernarda, y ése el
hombre que es amigo nuestro, el que conocemos y el que ¢l quiere ser. Hace
afios que la persona que ¢l habia sido ya no existe para él. Es una piel que dejo
atras. Ni yo, que probablemente soy su mejor amigo, s¢ con qué nombre le
bautizaron. Para mi, para todos los que le quieren y sobre todo para él mismo, es
Fermin Romero de Torres. Y en el fondo, si se trata de crearle una identidad
nueva, jpor qué no crearle la suya?

El profesor Alburquerque asintio finalmente.

—Correcto —sentencio.

—Entonces, jlo ve usted factible, profesor?

—Bueno, es una misiéon quijotesca como pocas —estimé el profesor—.
(Coémo proveer al enjuto hidalgo don Fermin de la Mancha de casta, galgo y un
legajo de papeles falsificados con los que emparejarle con su bella Bernarda del
Toboso a los ojos de Dios y del Registro Civil?

—He estado pensando y consultando libros de ley es —dije—. La identidad de
una persona en este pais empieza con una partida de nacimiento, que cuando se
para uno a estudiarlo es un documento muy simple.

El profesor enarcé las cejas.



—Lo que sugiere usted es delicado. Por no hablar de que es un delito como la
copa de un pino.

—Sin precedente mas bien, al menos en los anales judiciales. Lo he
comprobado.

—Siga usted, que me tiene interesado.

—Supongamos que alguien, hipotéticamente hablando, tuviera acceso a las
oficinas del Registro Civil y pudiera por asi decirlo plantar una partida de
nacimiento en los archivos... (No seria ésa base suficiente para establecer la
identidad de una persona?

El profesor mene6 la cabeza.

—Para un recién nacido, puede, pero si hablamos, hipotéticamente, de un
adulto, seria necesario crear todo un historial documental. Aunque tuviera usted
el acceso, hipotéticamente, al archivo. ;De dénde iba usted a sacar esos
documentos?

—Digamos que pudiera crear una serie de facsimiles creibles. (Lo veria
usted posible?

El profesor lo medito cuidadosamente.

—El principal riesgo seria que alguien descubriera el fraude y quisiera
destaparlo. Teniendo en cuenta que en este caso la, digamos, parte amenazante
que hubiera podido alertar de inconsistencias documentales ha perecido, el
problema se reduciria a, uno, acceder al archivo e introducir en el sistema una
carpeta con un historial de identidad ficticio pero contrastado, y, dos, generar toda
la retahila de documentos necesarios para establecer tal identidad. Estoy
hablando de papeles de todos los colores y clases, desde partidas bautismales de
parroquias, a cédulas, certificados...

—Respecto al primer punto, tengo entendido que esta usted escribiendo una
serie de reportajes sobre las maravillas del sistema legal espafiol por encargo de
la Diputacion para una memoria de la institucion. He estado indagando un poco y
he descubierto que durante los bombardeos de la guerra varios de los archivos del
Registro Civil fueron destruidos. Eso significa que cientos, miles de identidades
tuvieron que ser reconstruidas de mala manera. Yo no soy un experto, pero me
atrevo a suponer que eso abrirfa algin agujero que alguien bien informado,
conectado y con un plan podria aprovechar...

El profesor me mir6 de reojo.

—Veo que ha hecho usted una verdadera labor de investigacion, Daniel.

—Disculpe la osadia, profesor, pero para mi la felicidad de Fermin vale eso y
mucho més.

—Y eso le honra. Pero también le podria valer una condena importante a
quien intentase hacer algo asi'y fuese descubierto con las manos en la masa.

—Por eso he pensado que si alguien, hipotéticamente, tuviera acceso a uno de
esos archivos reconstruidos del Registro Civil, podria llevar consigo un ayudante



que, por asi decirlo, asumiera la parte mas arriesgada de la operacion.

—En ese caso, el hipotético ayudante deberia estar en condiciones de
garantizarle al facilitador un descuento del veinte por ciento sobre el precio de
cualquier libro adquirido en Sempere ¢ Hijos de por vida. Y una invitacién a la
boda del recién nacido.

—Eso esta hecho. Y se lo subiria a un veinticinco por ciento. Aunque en el
fondo sé que hay quien, hipotéticamente, aunque solo fuera por el gusto de
colarle un gol a un régimen podrido y corrupto, se avendria a colaborar pro bono
sin conseguir nada a cambio.

—Soy un académico, Daniel. El chantaje sentimental no funciona conmigo.

—Por Fermin, entonces.

—Eso es otra cosa. Pasemos a los tecnicismos.

Extraje el billete de cien pesetas que me habia dado Salgado y se lo mostré.

—FEste es mi presupuesto para gastos y tramites de expedicion —apunté.

—Ya veo que tira usted con polvora del rey, pero mejor guarde esos dineros
para otros empefios que requerira esta fazafia porque mis oficios los tiene usted
de balde —repuso el profesor—. La parte que mas me preocupa, estimado
ayudante, es la necesaria conspiracion documental. Los nuevos centuriones del
régimen, amén de pantanos y misales, han redoblado una ya de por si
descomunal estructura burocratica digna de las peores pesadillas del amigo
Francisco Kafka. Como le digo, un caso asi precisara que se generen todo tipo de
cartas, instancias, ruegos y demas documentos que puedan resultar creibles y
que tengan la consistencia, tono y aroma propios de un dossier manido,
polvoriento e incuestionable...

—Ahi estamos cubiertos —dije.

—Voy a necesitar estar al tanto de la lista de complices en esta conspiracion
para asegurarme de que no va usted de farol.

Procedi a explicarle el resto de mi plan.

—Podria funcionar —concluy 6.

Tan pronto como llegd el plato principal, apuntalamos el tema y la
conversacion derivo por otros derroteros. En los cafés, y aunque habia estado
mordiéndome la lengua durante toda la comida, no pude mas y, fingiendo que el
asunto no tenia importancia alguna, dejé caer la cuestion.

—Por cierto, profesor, el otro dia un cliente me comentaba una cosa en la
libreria y sali6 a colacion el nombre de Mauricio Valls, el que fuera ministro de
Cultura y todas esas cosas. (Qué sabe usted de ¢1?

El profesor enarcé una ceja.

—¢De Valls? Lo que todo el mundo, supongo.

—Seguro que usted sabe mas que todo el mundo, profesor. Mucho mas.

—Bueno, la verdad es que ahora ya hace un tiempo que no oia ese nombre,
pero hasta no hace mucho Mauricio Valls era todo un personaje. Como usted



dice, fue nuestro flamante y renombrado ministro de Cultura durante unos afios,
director de numerosas instituciones y organismos, hombre bien situado en el
régimen y de gran prestigio en el sector, padrino de muchos, nifio mimado de las
paginas culturales de la prensa espafiola... Ya le digo, un personaje de renombre.

Sonrei débilmente, como si la sorpresa me resultara grata.

—¢Y ya no?

—Francamente, yo diria que hace un tiempo que desaparecié del mapa, o al
menos de la esfera publica. No estoy seguro de si le adjudicaron alguna
embajada o algin cargo en una institucion internacional, ya sabe usted como van
esas cosas, pero la verdad es que de un tiempo a esta parte le he perdido la
pista... S¢ que monté una editorial con unos socios hace ya afios. La editorial va
viento en popa y no para de publicar cosas. De hecho cada mes me llegan
invitaciones a actos de presentacion de alguno de sus titulos. ..

—Y asiste Valls a esos actos?

—Hace afios si lo hacia. Siempre bromedbamos porque hablaba mas de si
mismo que del libro o del autor que presentaba, pero de eso hace tiempo. Hace
aflos que no le veo. jPuedo preguntarle la razon de su interés, Daniel? No le hacia
a usted interesado en la pequefia feria de las vanidades de nuestra literatura.

—Simple curiosidad.

—Ya.

Mientras el profesor Alburquerque liquidaba la cuenta, me mir6 de reojo.

—¢Por qué siempre me parece que de la misa me cuenta usted no ya la
media, sino un cuarto?

—Algun dia le contaré el resto, profesor. Se lo prometo.

—Mas le vale, porque las ciudades no tienen memoria y les hace falta
alguien como y o, un sabio nada despistado, para mantenerla viva.

—Este es el trato: usted me ayuda a solucionar lo de Fermin y yo, algin dia,
le contaré algunas cosas que Barcelona preferiria olvidar. Para su historia
secreta.

El profesor me ofrecio la mano y se la estreché.

—Le tomo la palabra. Ahora, volviendo al tema de Fermin y los documentos
que vamos a tener que sacarnos del sombrero...

—Creo que tengo al hombre adecuado para esa mision —apunté.



6

Oswaldo Dario de Mortenssen, principe de los escribientes barceloneses y viejo
conocido mio, estaba saboreando su pausa de sobremesa en su caseta junto al
palacio de la Virreina con un carajillo y una faria cuando me vio acercarme y
me saludo con la mano.

—E]l hijo prodigo regresa. ;Ha cambiado de idea? ;Nos ponemos con esa
carta de amor que le va a granjear acceso a cremalleras y cierres prohibidos de
esa pollita anhelada?

Le volvi a ensefiar mi anillo de casado y asinti6 recordando.

—Disculpe. Es la costumbre. Usted es de los de antes. ;Qué puedo hacer por
usted?

—El otro dia recordé de qué me sonaba su nombre, don Oswaldo. Trabajo en
una libreria y encontré una novela suya del aio 33, Los jinetes del crepiisculo.

Oswaldo echo a volar recuerdos y sonri6 con nostalgia.

—Qué tiempos aquéllos. Aquel par de sinvergiienzas de Barrido y Escobillas,
mis editores, me timaron hasta el ultimo céntimo. Pedro Botero los tenga en su
gloria y bajo llave. Pero lo que disfruté yo escribiendo aquella novela no me lo
quitara nadie.

—Si se la traigo un dia, yme la dedicara?

—Faltaria mas. Fue mi canto del cisne. El mundo no estaba preparado para el
western ambientado en el delta del Ebro con bandoleros en canoa en vez de
caballos y mosquitos del tamafio de una sandia campando a sus anchas.

—Es usted el Zane Grey del litoral.

—Ya me habria gustado. ;Qué puedo hacer por usted, joven?

—Prestarme su arte e ingenio en una empresa no menos heroica.

—-Soy todo oidos.

—Necesito que me ayude a inventar un pasado documental para que un
amigo pueda contraer matrimonio sin escollos legales con la mujer a la que ama.

—¢Buen hombre?

—El'mejor que conozco.

—Entonces no se hable mas. Mis escenas favoritas siempre fueron las de
bodas y bautizos.

—Se necesitaran instancias, informes, ruegos, certificados y toda la pesca.

—No sera problema. Delegaremos parte de la logistica en Luisito, a quien
usted ya conoce, que es de total confianza y un artista en doce caligrafias
diferentes.

Extraje el billete de cien pesetas que el profesor habia declinado y se lo tendi.
Oswaldo abrié los ojos como platos y lo guardo rapidamente.

—Y luego dicen que en Espaifia no se puede vivir de la escritura —dijo.

—¢Cubrira eso los gastos operativos?



—De sobra. Cuando lo tenga todo organizado le diré a cuanto sube la broma,
pero ahora al pronto me atreveria a decir que con quince duros vamos sobrados.

—Lo dejo a su criterio, Oswaldo. Mi amigo, el profesor Alburquerque...

—Gran pluma —ataj6 Oswaldo.

—Y mejor caballero. Como le digo, el profesor se pasara por aqui y le
facilitara la relaciéon de documentos necesarios y todos los detalles. Para
cualquier cosa que necesite usted me encontrara en la libreria de Sempere e
Hijos.

Se le ilumino la cara al oir el nombre.

—E]l santuario. De joven iba yo por alli todos los sabados a que el sefior
Sempere me abriese los ojos.

—Mi abuelo.

—Ahora hace ya afos que no voy por alli porque mis finanzas estin bajo
minimos y me he echado a lo del préstamo bibliotecario.

—Pues haganos el honor de volver a la libreria, don Oswaldo, que es su casa
y por precios no va a quedar nunca.

—Asi lo haré.

Me tendi6 la mano y se la estreché.

—Un honor hacer negocios con los Sempere.

—Que sea el primero de muchos.

—Y del cojo aquel que se hacia ojitos con el oro y el moro, ;qué se hizo?

—Resulto que no era oro todo lo que relucia —dije.

—El signo de los tiempos...



Barcelona, 1958

Aquel mes de enero llegd vestido de cielos cristalinos y una luz gélida que
soplaba nieve en polvo sobre los tejados de la ciudad. El sol brillaba todos los dias
y arrancaba aristas de brillo y sombra en las fachadas de una Barcelona
transparente en la que los autobuses de dos pisos circulaban con la azotea vacia y
los tranvias dejaban un halo de vapor sobre los railes al pasar.

Las luces de los adornos navideiios brillaban en guirnaldas de fuego azul sobre
las calles de la ciudad vieja, y los dulzones desecos de buena voluntad y de paz
que goteaban de los villancicos de mil y un altavoces al pie de tiendas y
comercios llegaron a calar lo suficiente para que, cuando a un espontineo se le
ocurrio calzarle una barretina al nifio Jests del pesebre que el ayuntamiento
habia colocado en la plaza San Jaime, el guardia que vigilaba, en vez de
arrastrarlo a sopapos hasta jefatura como reclamé un grupo de beatas, hizo la
vista gorda hasta que alguien del arzobispado dio aviso y se personaron tres
monjas a restablecer el orden.

Las ventas navidefias habian repuntado y una estrella de Belén en forma de
numeros negros en el libro de contabilidad de Sempere ¢ Hijos nos garantizaba
que al menos ibamos a poder hacer frente a los recibos de la luz, a la calefaccion
y que, con suerte, podriamos comer caliente al menos una vez al dia. Mi padre
parecia haber recobrado el animo y habia decretado que el proximo afio no
esperariamos a ultima hora para decorar la libreria.

—Tenemos pesebre para rato —murmurd Fermin con nulo entusiasmo.

Pasado ya el dia de Reyes, mi padre nos dio instrucciones para que
empaquetdsemos cuidadosamente el belén y lo bajasemos al sotano hasta la
préxima Navidad.

—~Con carifio —advirti6 mi padre—. Que no me entere yo de que se le han
resbalado las cajas accidentalmente, Fermin.

—Como oro en paiio, sefior Sempere. Respondo con la vida de la integridad
del pesebre y de todos los animales de granja que obran a la vera del Mesias en
pafiales.

Una vez hicimos sitio a las cajas que contenian todos los adornos navidefios,
me detuve un instante a echar un vistazo al s6tano y sus rincones olvidados. La
ultima vez que habiamos estado alli, la conversacion habia derivado por
derroteros que ni Fermin ni yo habiamos vuelto a mencionar, pero que seguian
pesando al menos en mi memoria. Fermin parecio leerme el pensamiento y
agito la cabeza.

—No me diga que sigue pensando en lo de la carta del atontado aquel.

—Aratos.



—¢No le habra dicho nada a dofa Beatriz?

—No. Volvi a meter la carta en el bolsillo de su abrigo y no dije ni pio.

—Y ella? ;No mencion6 que habia recibido carta de don Juan Tenorio?

Negué, Fermin arrugé la nariz, indicando que eso no acababa de ser buen
augurio.

—¢Ha decidido ya lo que va a hacer?

—¢Sobre qué?

—No se haga el tonto, Daniel. ;Va a seguir a su mujer a esa cita con el
maromo en ¢l Ritzy montar una escenita 0 no?

—Presupone usted que ella va a acudir —protesté.

—¢Y usted no?

Bajé la mirada disgustado conmigo mismo.

—(Qué clase de marido no se fia de sumujer? —pregunté.

—Le doy nombres y apellidos o le basta una estadistica?

—Yo me fio de Bea. Ella no me engaiiaria. Ella no es asi. Si tuviese algo que
decirme, me lo diria a la cara, sin engafos.

—Entonces no tiene usted de qué preocuparse, ;verdad?

Algo en el tono de Fermin me hacia pensar que mis sospechas e
inseguridades le habian supuesto una decepcion y, aunque nunca lo iba a admitir,
le entristecia pensar que dedicaba mis horas a pensamientos mezquinos y a dudar
de la sinceridad de una mujer que no merecia.

—Debe de pensar usted que soy un necio.

Fermin nego.

—No. Creo que es usted un hombre afortunado, al menos en amores, y que
como casi todos los que lo son no se da cuenta.

Un golpe en la puerta en lo alto de la escalera nos llamo¢ la atencion.

—A menos que hayais encontrado petroleo ahi abajo, haced el favor de subir
de una vez, que hay faena —Illamo6 mi padre.

Fermin suspird.

—Desde que ha salido de nimeros rojos estd hecho un tirano —dijo Fermin
—. Las ventas lo envalentonan. Quién lo ha visto y quién lo ve...

Los dias caian con cuentagotas. Fermin habia consentido finalmente en
delegar los preparativos y detalles del banquete y de la boda en mi padre y en
don Gustavo, que habian asumido el papel de figuras paternales y autoritarias en
el tema. Yo, en calidad de padrino, asesoraba al comité directivo, y Bea ejercia
las funciones de directora artistica y coordinaba a todos los implicados con mano
férrea.

—Fermin, me ordena Bea que acudamos a Casa Pantaleoni a que se pruebe
usted el traje.

—Como no sea un traje de rayas...

Yo le habia jurado y perjurado que llegado el momento su nombre seria de



recibo y que su amigo el parroco podria entonar aquello de « Fermin, tomas por
esposa a» sin que acabasemos todos en el cuartelillo, pero a medida que se
acercaba la fecha Fermin se consumia de angustia y ansiedad. La Bernarda
sobrevivia al suspense a base de oraciones y tocinillos de cielo, aunque, una vez
confirmado su embarazo por un doctor de confianza y discrecion, dedicaba
buena parte de sus dias a combatir nauseas y mareos ya que todo indicaba que el
primogénito de Fermin llegaba dando guerra.

Fueron aquellos dias de aparente y engafiosa calma, pero bajo la superficie
yo habia sucumbido a una corriente turbia y oscura que lentamente me iba
arrastrando hacia las profundidades de un sentimiento nuevo e irresistible: el odio.

Aratos libres, sin decir a nadie adonde iba, me escapaba hasta el Ateneo de la
calle Canuda y rastreaba los pasos de Mauricio Valls en la hemeroteca y en los
fondos del catalogo. Lo que durante afios habia sido una imagen borrosa y sin
interés alguno iba adquiriendo dia a dia una claridad y una precision dolorosas.
Mis pesquisas me permitieron ir reconstruyendo poco a poco la trayectoria
publica de Valls en los ultimos quince afios. Mucho habia llovido desde sus
principios de alevin del régimen. Con tiempo y buenas influencias, don Mauricio
Valls, si uno habia de creer lo que decian los diarios (extremo que Fermin
comparaba a creer que el TriNaranjus se obtenia exprimiendo naranjas frescas
de Valencia), habia visto cristalizar sus anhelos y se habia convertido en una
estrella rutilante en el firmamento de la Espana de las artes y las letras.

Su escalada habia sido imparable. A partir de 1944 habia encadenado cargos
y nombramientos oficiales de creciente relevancia en el mundo de las
instituciones académicas y culturales del pais. Sus articulos, discursos y
publicaciones empezaban a ser legién. Cualquier certamen, congreso o
efeméride cultural que se preciase requeria de la participacion y presencia de
don Mauricio. En 1947, con un par de socios, creaba la Sociedad General de
Ediciones Ariadna con oficinas en Madrid y Barcelona, que la prensa se afanaba
en canonizar como la « marca de prestigio» de las letras espafiolas.

En 1948, esa misma prensa empezaba a referirse habitualmente a Mauricio
Valls como « el mas brillante y respetado intelectual de la nueva Espafia» . La
autodesignada intelectualidad del pais y quienes aspiraban a formar parte de ella
parecian vivir un apasionado romance con don Mauricio. Los reporteros de las
paginas culturales se deshacian en elogios y adulaciones, buscando su favor vy,
con suerte, la publicacién en su editorial de alguna de las obras que guardaban en
un cajon para poder asi entrar a formar parte del paraninfo oficial y saborear
algunas de sus preciadas mieles, aunque fuesen migajas.

Valls habia aprendido las reglas del juego y dominaba el tablero como nadie.
A principios de los afos cincuenta, su fama e influencia trascendian ya los
circulos oficiales y habian empezado a permear la llamada sociedad civil y a sus
servidores. Las consignas de Mauricio Valls se habian convertido en un canon de



verdades reveladas que cualquier ciudadano perteneciente al selecto estamento
de tres o cuatro mil espafioles que gustaban de tenerse por cultos y de mirar por
encima del hombro a sus conciudadanos de a pie hacian suyo y repetian como
alumnos aplicados.

En el camino hacia la cumbre, Valls habia reunido en torno suyo a un
estrecho circulo de personajes afines que comian de su mano y se iban
posicionando al frente de instituciones y puestos de poder. Si alguien osaba
cuestionar las palabras o la valia de Valls, la prensa procedia a crucificarlo sin
tregua y, tras esbozar un retrato esperpéntico ¢ indeseable del pobre infeliz, éste
pasaba a ser un paria, un innombrable y un pordiosero a quien todas las puertas
se le cerraban y cuya Unica alternativa era el olvido o el exilio.

Pasé horas interminables leyendo, sobre lineas y entre ellas, contrastando
historia y versiones, catalogando fechas y haciendo listas de triunfos y de
cadaveres escondidos en los armarios. En otras circunstancias, si el objeto de mi
estudio hubiera sido puramente antropologico, me habria quitado el sombrero
ante don Mauricio y su jugada maestra. Nadie le podia negar que habia
aprendido a leer el corazon y el alma de sus conciudadanos y a tirar de los hilos
que movian sus anhelos, esperanzas y quimeras.

Si algo me quedo tras dias y dias sumergido en la version oficial de la vida de
Valls fue la certeza de que el mecanismo de construccion de una nueva Espafia
se iba perfeccionando y de que la metedrica ascension de don Mauricio al poder
y a los altares ejemplificaba un patron en alza que tenia visos de futuro y que,
con toda seguridad, sobreviviria al régimen y echaria raices profundas e
inamovibles en todo el territorio durante muchas décadas.

A partir de 1952, Valls alcanz6 ya la cima al asumir el mando del Ministerio
de Cultura durante tres afios, tiempo que aproveché para apuntalar su dominio y
a sus lacayos en las escasas posiciones que todavia no habian conseguido
controlar. El tono de su proyeccion publica asumié una aurea monotonia. Sus
palabras eran citadas como fuente de saber y certeza. Su presencia en jurados,
tribunales y toda suerte de besamanos era constante. Su arsenal de diplomas,
laureles y condecoraciones no paraba de crecer.

Y, de repente, sucedié algo extrafio.

No lo adverti en mis primeras lecturas. El desfile de loas y noticias sobre don
Mauricio se prolongaba sin tregua, pero a partir de 1956 se apreciaba un detalle
enterrado entre todas aquellas informaciones que contrastaba con las publicadas
con anterioridad a esa fecha. El tono y contenido de las notas no variaba, pero a
fuerza de leer y releer cada una de ellas y compararlas, reparé en una cosa.

Don Mauricio Valls no habia vuelto a aparecer en publico.

Su nombre, su prestigio, su reputacion y su poder seguian viento en popa. Solo
faltaba una pieza: su persona. Después de 1956 no habia fotografias, ni
menciones a su presencia, ni referencias directas a su participacién en actos



publicos.

El ultimo recorte en el que se daba fe de la presencia de Mauricio Valls
estaba fechado el 2 de noviembre de 1956, con ocasion de la entrega que se le
habia hecho del galardon a la mas distinguida labor editorial del afio durante un
solemne acto en el Circulo de Bellas Artes de Madrid al que asistieron las
maximas autoridades y lo mas granado de la sociedad del momento. El texto de
la noticia seguia las lineas habituales y previsibles del género, basicamente una
gacetilla editorializada. Lo mas interesante era la fotografia que la acompafiaba,
la Gltima en la que se veia a Valls poco antes de su sexagésimo cumpleafios. En
ella aparecia elegantemente vestido con un traje de buen corte, sonriendo
mientras recibia una ovacion del publico asistente con gesto humilde y cordial.
Otros habituales de aquel tipo de funciones aparecian con ¢l y, a su espalda,
ligeramente fuera de registro y con semblante serio e impenetrable, se
apreciaban dos individuos parapetados tras lentes oscuros y vestidos de negro. No
parecian participar en el acto. Su gesto era severo y al margen de la farsa.
Vigilante.

Nadie habia vuelto a fotografiar o a ver en publico a don Mauricio Valls
después de aquella noche en el Circulo de Bellas Artes. Por mucho empefio que
le puse, no consegui encontrar una sola aparicion. Cansado de explorar vias
muertas, volvi al principio y reconstrui la historia del personaje hasta
memorizarla como si se tratase de la mia. Olfateaba su rastro con la esperanza
de encontrar una pista, un indicio que me permitiese comprender donde estaba
aquel hombre que sonreia en fotografias y paseaba su vanidad por infinitas
paginas que ilustraban una corte servil y hambrienta de favores. Buscaba al
hombre que habia asesinado a mi madre para ocultar la vergiienza de lo que a
todas luces era y nadie parecia capaz de admitir.

Aprendi a odiar en aquellas tardes solitarias en la vieja biblioteca del Ateneo,
donde no hacia tanto habia dedicado mis ansias a causas mas puras, como la piel
de mi primer amor imposible, la ciega Clara, o los misterios de Julian Carax y su
novela La Sombra del Viento. Cuanto mas dificil me resultaba encontrar el rastro
de Valls, mas me negaba a reconocerle el derecho a desaparecer y borrar su
nombre de la historia. De mi historia. Necesitaba saber qué habia sido de él.
Necesitaba mirarle a los ojos, aunque sélo fuera para recordarle que alguien, una
sola persona en todo el universo, sabia quién era de verdad y lo que habia hecho.
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Una tarde, harto ya de perseguir fantasmas, cancelé mi sesion en la hemeroteca
y sali a pasear con Bea y con Julidn por una Barcelona limpia y soleada que casi
habia olvidado. Fuimos caminando desde casa hasta el parque de la Ciudadela.
Me senté en un banco y vi como Julidn jugaba con su madre en el césped.
Contemplandolos me repeti las palabras de Fermin. Un hombre afortunado, ése
era yo, Daniel Sempere. Un hombre afortunado que habia permitido que un
rencor ciego creciese en su interior hasta hacerle sentir nduseas de si mismo.

Observé a mi hijo entregarse a una de sus pasiones: gatear hasta ponerse
perdido. Bea lo seguia de cerca. De vez en cuando Julian se detenia y miraba en
mi direccion. Un golpe de brisa alzd las faldas de Bea y Julidn se eché a reir.
Aplaudi y Bea me lanzo una mirada de reprobacion. Encontré los ojos de mi hijo
y me dije que pronto iban a empezar a mirarme como si yo fuese el hombre
mas sabio y bueno del mundo, el portador de todas las respuestas. Me dije
entonces que nunca mas volveria a mencionar el nombre de Mauricio Valls ni a
perseguir su sombra.

Bea se acercé a sentarse a mi lado. Julidn la sigui6 gateando hasta el banco.
Cuando llegd a mis pies lo tomé en brazos y procedié a limpiar sus manos en las
solapas de mi chaqueta.

—Recién salida de la tintoreria —dijo Bea.

Me encogi de hombros, resignado. Bea se reclind sobre mi y me asié la
mano.

—Menudas piernas —dije.

—No le veo la gracia. Luego tu hijo aprende. Menos mal que no habia nadie.

—Bueno, alli habia un abuelillo escondido detras de un diario que creo que se
ha desplomado de una taquicardia.

Julian decidié que la palabra taquicardia era lo mas gracioso que habia oido
en su vida y pasamos buena parte del paseo de vuelta a casa cantando « ta-qui-
car-dia» mientras Bea, caminando unos pasos por delante de nosotros, echaba
chispas.

Aquella noche, 20 de enero, Bea acostd a Julian y luego se quedé dormida en
el sofd a mi lado mientras yo releia por tercera vez un ejemplar de una de las
viejas novelas de David Martin que Fermin habia encontrado en sus meses de
exilio tras fugarse de la prision y que habia conservado todos aquellos afios. Me
gustaba saborear cada giro y desmenuzar la arquitectura de cada frase,
creyendo que si descifraba la musica de aquella prosa descubriria algo acerca de
aquel hombre al que nunca habia conocido y que todos me aseguraban que no
era mi padre. Pero aquella noche era incapaz Antes de finalizar una frase, mi
pensamiento se levantaba de la pagina y todo cuanto veia frente a mi era aquella
carta de Pablo Cascos Buendia en la que citaba a mi mujer en el hotel Ritz al dia



siguiente a las dos de la tarde.

Finalmente cerré el libro y contemplé a Bea, que dormia a mi lado,
intuyendo en ella mil veces mas secretos que en las historias de Martin y su
siniestra ciudad de los malditos. Pasaba de la medianoche cuando Bea abri6 los
ojos y me descubrio escrutindola. Me sonrid, aunque algo en mi semblante le
desperto una sombra de inquietud.

—¢En qué piensas? —pregunto.

—Pensaba en lo afortunado que soy —dije.

Bea me mir6 largamente, la duda en la mirada.

—Lo dices como sino lo creyeses.

Me levanté y le di la mano.

—Vamos a la cama —la invité.

Tom6 mi mano y me siguio por el pasillo hasta el dormitorio. Me tendi en el
lecho y la miré en silencio.

—Estés raro, Daniel. ;Qué te pasa? ;He dicho algo?

Negué ofreciéndole una sonrisa blanca como la mentira. Bea asintio y se
desnudd lentamente. Nunca me daba la espalda cuando se desnudaba, ni se
escondia en el bafio o detras de la puerta como aconsejaban los manuales de
higiene matrimonial que promovia el régimen. La observé serenamente, ley endo
las lineas de su cuerpo. Bea me miraba a los ojos. Se deslizo aquel camison que
yo detestaba y se meti6 en la cama, dindome la espalda.

—Buenas noches —dijo, la vozatada y, para quien la conocia bien, molesta.

—Buenas noches —murmuré.

Escuchandola respirar supe que tardo mas de media hora en conciliar el
suefio, pero finalmente la fatiga pudo mas que mi extrafio comportamiento. Me
quedé a su lado, dudando si despertarla para pedirle perdon o, simplemente,
besarla. No hice nada. Segui alli inmovil, observando la curva de su espalda y
sintiendo como aquella negrura dentro de mi me susurraba que al cabo de unas
horas Bea acudiria al encuentro de su antiguo prometido y que aquellos labios y
aquella piel serian de otro, como su carta de bolero parecia insinuar.

Cuando me desperté Bea se habia ido. No habia conseguido dormirme hasta
el amanecer y, cuando tocaron las nueve en las campanas de la iglesia, me
desperté de golpe y me vesti con lo primero que encontré. Afuera esperaba un
lunes frio y salpicado de copos de nieve que flotaban en el aire y se adherian
como arafias de luz suspendidas de hilos invisibles a las gentes que pasaban. Al
entrar en la tienda encontré a mi padre en lo alto del taburete al que todos los dias
se aupaba para cambiar la fecha del calendario. 21 de enero.

—Lo de que se le peguen a uno las sabanas se supone que no es de recibo
después de los doce afios —dijo—. Hoy te tocaba abrir a ti.

—Perdona. Mala noche. No se repetira.

Pasé un par de horas intentando ocupar la cabeza y las manos en las tareas de



la libreria, pero cuanto ocupaba mi pensamiento era aquella maldita carta que
recitaba en silencio una y otra vez. A media mafiana Fermin se me aproximé
subrepticiamente y me ofrecid un sugus.

—Hoy es el dia, jno?

—~Callese, Fermin —corté con una brusquedad que alzo las cejas de mi
padre.

Me refugié en la trastienda y los oi murmurar. Me senté frente al escritorio de
mi padre y miré el reloj. Era la una y veinte de la tarde. Intenté dejar pasar los
minutos pero las agujas del reloj se resistian a moverse. Cuando volvi de nuevo a
la tienda Fermin y mi padre me miraron con preocupacion.

—Daniel, a lo mejor quieres tomarte el resto del dia libre —dijo mi padre—.
Ferminy yo ya nos apailamos.

—Gracias. Creo que si. Apenas he dormido y no me encuentro muy bien.

No tuve valor para mirar a Fermin mientras me escabullia por la trastienda.
Subi los cinco pisos con plomo en los pies. Al abrir la puerta de casa oi el agua
correr en el bafio. Me arrastré hasta el dormitorio y me detuve en el umbral. Bea
estaba sentada en el borde de la cama. No me habia visto ni oido entrar. La vi
enfundarse sus medias de seda y vestirse, con la mirada clavada en el espejo. No
repar6 en mi presencia hasta un par de minutos después.

—No sabia que estabas ahi —dijo entre la sorpresa y la irritacion.

—¢Vas a salir?

Asinti6 mientras se pintaba los labios de carmesi.

—¢Adonde vas?

—Tengo un par de recados que hacer.

—Te has puesto muy guapa.

—No me gusta salir a la calle hecha unos zorros —replico.

La observé perfilar su sombra de ojos. « Hombre afortunado» , decia la voz
con sorna.

—(Qué recados? —dije. Bea se volvio y me miro.

—{Qué?

—Te preguntaba qué recados tienes que hacer.

—Varias cosas.

—¢Y Julian?

—Mi madre ha venido a buscarlo y se lo ha llevado de paseo.

—Ya.

Bea se aproxim¢ y abandonando su irritacion me mir6 preocupada.

—Daniel, (qué te pasa?

—No he pegado ojo esta noche.

—¢Por qué no te echas una siesta? Te sentara bien.

Asenti.

—Buena idea.



Bea sonri6 débilmente y me acompafio hasta mi lado de la cama. Me ayudo
a tenderme, me arropé con el cubrecama y me beso en la frente.

—Llego tarde —djjo.

La vi partir.

—DBea...

Se detuvo a medio pasillo y se volvio.

—¢Ti me quieres? —pregunté.

—Pues claro que te quiero. Qué tonteria.

Oi la puerta cerrarse y luego los pasos felinos de Bea y sus tacones de aguja
perderse escaleras abajo. Cogi el teléfono y esperé a que la operadora hablara.

—~Con el hotel Ritz, por favor.

La conexion llevo unos segundos.

—Hotel Ritz, buenas tardes, jen qué podemos atenderle?

—¢Podria usted comprobar si un huésped se aloja en el hotel, por favor?

—Si es tan amable de darme el nombre.

—Cascos. Pablo Cascos Buendia. Creo que debio de llegar ayer...

—Un momento, por favor:

Un largo minuto de espera, voces susurradas, ecos en la linea.

—Caballero...

—Si.

—Ahora mismo no encuentro ninguna reserva al nombre que usted
menciona...

Me invadi6 un alivio infinito.

—¢Podria ser que la reserva estuviese hecha a nombre de una empresa?

—Lo compruebo.

Esta vezla espera fue breve.

—Efectivamente, tenia usted razon. El seiior Cascos Buendia. Aqui lo tengo.
Suite Continental. La reserva estaba a nombre de la editorial Ariadna.

—¢Cémo dice?

—Le comentaba al caballero que la reserva del seiior Cascos Buendia estd a
nombre de la editorial Ariadna. ;Desea el seiior que le pase con la habitacion?

El teléfono me resbald de las manos. Ariadna era la empresa editorial que
Mauricio Valls habia fundado afios atras.

Cascos trabajaba para Valls.

Colgué el teléfono de un manotazo y me fui a la calle siguiendo a mi mujer
con el corazon envenenado de sospecha.
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No habia rastro de Bea entre el gentio que a aquella hora desfilaba por la Puerta
del Angel en direccién a la plaza de Catalufia. Intui que aquél habria sido el
camino elegido por mi mujer para ir al Ritz, pero con Bea nunca se sabia. Le
gustaba probar diferentes rutas entre dos destinos. Al rato desisti de encontrarla y
supuse que habria tomado un taxi, algo mas acorde con las finas galas con las que
se habia vestido para la ocasion.

Tardé un cuarto de hora en llegar al hotel Ritz. Aunque no debia de haber mas
de diez grados de temperatura, estaba sudando y me faltaba el aliento. El portero
me dirigi6 una mirada subrepticia, pero me abrio la puerta afectando una
pequefia reverencia. El vestibulo, con su aire de escenario de intriga de espionaje
y gran romance, me resultaba desconcertante. Mi escasa experiencia en hoteles
de lujo no me habia preparado para dilucidar qué era qué. Vislumbré un
mostrador tras el que un esmerado recepcionista me observaba entre la
curiosidad y la alarma. Me acerqué al mostrador y le ofreci una sonrisa que no
le impresiond.

—El restaurante, por favor?

El recepcionista me examind con cortés escepticismo.

—¢Tiene el sefior una reserva?

—Estoy citado con un huésped del hotel.

Elrecepcionista sonri6 friamente y asintio.

—El sefior encontrara el restaurante al fondo de ese pasillo.

—Mil gracias.

Me encaminé hacia alli con el corazon en un pufio. No tenia ni idea de lo que
iba a decir o a hacer cuando encontrase a Bea y a aquel individuo. Un maitre
salio a mi encuentro y me vedo el paso con una sonrisa blindada. Su mirada
delataba la escasa aprobacion que le merecia mi atuendo.

—Tiene reserva el caballero? —pregunto.

Le aparté con la mano y entré en el comedor. La mayoria de las mesas
estaban vacias. Una pareja mayor de aire momificado y modales
decimononicos interrumpié su solemne sorbido de sopa para mirarme con
disgusto. Un par de mesas mas albergaban comensales con aspecto de hombres
de negocios y alguna que otra dama de exquisita compaiiia facturada como gasto
de representacion. No habia ni rastro de Cascos ni de Bea.

Escuché los pasos del maitre y su escolta de dos camareros a mi espalda. Me
volviy ofreci una sonrisa docil.

—¢No tenia el sefior Cascos Buendia una reserva para las dos? —pregunté.

—El sefior avisé para que se le subiera el servicio a su suite —inform¢ el
maitre.

Consulté mi reloj. Eran las dos y veinte. Me encaminé hacia el corredor de



ascensores. Uno de los porteros me habia echado el ojo pero cuando intentd
alcanzarme yo ya habia conseguido colarme en uno de los ascensores. Marqué
uno de los pisos superiores sin recordar que no tenia ni idea de donde se
encontraba la suite Continental.

« Empieza por arribay , me dije.

Me apeé del ascensor en el séptimo piso y empecé a vagar por ampulosos
corredores desiertos. Al rato di con una puerta que daba a la escalera de
incendios y descendi al piso inferior. Fui de puerta en puerta, buscando la suite
Continental sin suerte. Mi reloj marcaba las dos y media. En el quinto piso
encontré a una doncella que arrastraba un carrito con plumeros, jabones y toallas
y le pregunté donde estaba la suite. Me miré con consternacion, pero la debi de
asustar lo suficiente para que senalase hacia arriba.

—Octavo piso.

Preferi evitar los ascensores por si acaso el personal del hotel andaba
buscandome. Cuatro pisos de escalera y un largo corredor mas tarde llegué a las
puertas de la suite continental empapado de sudor. Permaneci alli por espacio de
un minuto, tratando de imaginar lo que estaba sucediendo tras aquella puerta de
madera noble y preguntindome si me quedaba el suficiente sentido comun para
irme de alli. Me parecié que alguien me observaba de refilon desde el otro
extremo del pasillo y temi que se tratase de uno de los porteros, pero al afinar el
ojo la silueta se perdié tras la esquina del corredor y supuse que se trataba de otro
huésped del hotel. Finalmente llam¢é al timbre.
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Oi pasos aproximandose a la puerta. La imagen de Bea abotonandose la blusa se
desliz6 por mi mente. Un giro en la cerradura. Apreté los puios. La puerta se
abrio. Un individuo con el pelo engominado, enfundado en un albornoz blanco y
calzado con pantuflas de cinco estrellas me abrié la puerta. Habian pasado afios,
pero uno no olvida las caras que detesta con determinacion.

—¢Sempere? —pregunto6 incrédulo.

El puiietazo le alcanzo entre el labio superior y la nariz. Noté¢ como la carne y
el cartilago se quebraban bajo el pufio. Cascos se llevo las manos a la cara y se
tambaled. La sangre le brotaba entre los dedos. Le di un fuerte empujon que lo
lanzo contra la pared y me adentré en la habitacion. Oi a Cascos caer al suelo a
mi espalda. La cama estaba hecha y un plato humeante estaba servido sobre la
mesa, orientada frente a la terraza con vistas a la Gran Via. Solo habia cubiertos
para un comensal. Me volvi y me encaré a Cascos, que intentaba incorporarse
aferrandose a una silla.

—¢Doénde esta? —pregunté.

Cascos tenia el rostro deformado por el dolor. La sangre le caia por la cara y
el pecho. Pude ver que le habia partido el labio y que, casi con certeza, tenia la
nariz rota. Reparé en el fuerte escozor que me quemaba los nudillos y al
mirarme la mano vi que me habia dejado la piel partiéndole la cara. No senti
remordimiento alguno.

—No ha venido. ;Contento? —escupio Cascos.

—¢Desde cuando te dedicas a escribirle cartas a mi mujer?

Me parecié que se refa y antes de que pudiera pronunciar otra palabra me
abalancé de nuevo sobre él. Le propiné un segundo puiletazo con toda la rabia
que llevaba dentro. El golpe le afloj¢ los dientes y me dejo la mano adormecida.
Cascos emiti6 un gemido de agonia y se desplomo sobre la silla en la que se
habia apoyado. Vio que me inclinaba sobre ély se cubrié el rostro con los brazos.
Le clavé las manos en el cuello y apreté con los dedos como si quisiera
desgarrarle la garganta.

—¢Qué tienes t que ver con Valls?

Cascos me observaba aterrorizado, convencido de que iba a matarle alli
mismo. Balbuce6 algo incomprensible y mis manos se cubrieron con la saliva y
la sangre que le caia de la boca. Apreté mas fuerte.

—Mauricio Valls. ;Qué tienes ti que ver con ¢1?

Mi rostro estaba tan cerca del suyo que podia ver mi reflejo en sus pupilas.
Sus venas capilares empezaron a estallar bajo la cornea y una red de lineas
negras se abrio paso hacia el iris. Me di cuenta de que lo estaba matando y lo
solté de golpe. Cascos emitié un sonido gutural al aspirar aire y se llevo las manos
al cuello. Me senté en la cama frente a ¢él. Me temblaban las manos, las tenia



cubiertas de sangre. Entré en el bafio y me las lavé. Me mojé la cara y el pelo
con agua fria y al ver mi reflejo en el espejo apenas me reconoci. Habia estado
a punto de matar a un hombre.
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Cuando regresé a la habitacion, Cascos seguia derribado en la silla, jadeando.
Llené un vaso con agua y se lo tendi. Al ver que me acercaba a ¢l de nuevo se
hizo a un lado esperando otro golpe.

—Toma —dije.

Abri6 los ojos y al ver el vaso dudd unos segundos.

—Toma —repeti—. Es solo agua.

Acepté el vaso con una mano temblorosa y se lo llevé a los labios. Pude ver
entonces que le habia partido varios dientes. Cascos gimi6 y los ojos se le
llenaron de lagrimas por el dolor cuando el agua fria le rozo la pulpa expuesta
bajo el esmalte. Estuvimos en silencio mas de un minuto.

—¢Llamo a un médico? —pregunté al fin.

Alz6 la mirada y nego.

—Vete de aqui antes de que llame a la policia.

—Dime qué tienes ti que ver con Mauricio Valls y me iré.

Lo miré friamente.

—Es..., es uno de los socios de la editorial para la que trabajo.

—Te pidio ¢l que escribieses esa carta?

Cascos dudo. Me levanté y di un paso hacia ¢él. Le agarré del pelo y tiré con
fuerza.

—No me pegues mas —suplico.

—Te pidio Valls que escribieras esa carta?

Cascos evitaba mirarme a los 0jos.

—No fue é1—atiné a decir.

—¢Quién entonces?

—Uno de sus secretarios. Armero.

—¢Quién?

—Paco Armero. Es un empleado de la editorial. Me dijo que retomase el
contacto con Beatriz. Que si lo hacia habria algo para mi. Una recompensa.

—Para qué tenias que retomar el contacto con Bea?

—No lo sé.

Hice ademan de abofetearle de nuevo.

—No lo s¢ —gimi6 Cascos—. Es la verdad.

—¢Y para eso la citaste aqui?

—Yo a Beatriz la sigo queriendo.

—Bonita manera de demostrarlo. ;Donde esta Valls?

—No lo sé.

—¢Cémo puedes no saber donde esta tu jefe?

—Porque no lo conozco. (De acuerdo? No le he visto nunca. No he hablado
nunca con ¢él.



—Explicate.

—Entré a trabajar en Ariadna hace afio y medio, en la oficina de Madrid. En
todo ese tiempo nunca lo he visto. Nadie le ha visto.

Se levanto lentamente y se dirigio hacia el teléfono de la habitacion. No le
detuve. Asi6 el auricular y me lanzo una mirada de odio.

—Voy a llamar a la policia...

—No sera necesario —lleg6 la voz desde el corredor de la habitacion.

Me volvi para descubrir a Fermin ataviado con lo que imaginé que era uno de
los trajes de mi padre sosteniendo en alto un documento con aspecto de licencia
oficial.

—Inspector Fermin Romero de Torres. Policia. Se ha reportado un alboroto.
(Quién de ustedes puede sintetizar los hechos aqui acontecidos?

No sé quién de los dos estaba mas desconcertado, si Cascos o yo. Fermin
aprovecho la ocasion para arrebatar suavemente el auricular de la mano de
Cascos.

—Permitame —dijo apartindole—. Aviso a jefatura.

Fingié marcar un nimero y nos sonrio.

—Con jefatura, por favor. Si, gracias.

Esper6 unos segundos.

—Si, Mari Pili, soy Romero de Torres. Paseme a Palacios. Si, espero.

Mientras Fermin fingia esperar y cubria el auricular con la mano, hizo un
gesto hacia Cascos.

—¢Y usted se ha dado con la puerta del vater o hay algo que desee declarar?

—Este salvaje me ha agredido y ha intentado matarme. Quiero presentar una
denuncia ahora mismo. Se le va a caer el pelo.

Fermin me mird con aire oficial y asintio.

—Efectivamente. Foliculo a foliculo.

Fingi6 oir algo en el teléfono y con un gesto le indico a Cascos que guardase
silencio.

—Si, Palacios. En el Ritz. Si. Un 424. Un herido. Mayormente en la cara.
Depende. Yo diria que como un mapa. De acuerdo. Procedo al arresto
sumarisimo del sospechoso.

Colgo el teléfono.

—Todo solucionado.

Fermin se me acerc6 y, agarraindome del brazo con autoridad, me indicé que
me callase.

—Usted no suelte prenda. Todo lo que diga sera utilizado para enchironarle
como minimo hasta Todos los Santos. Venga, andando.

Cascos, retorcido de dolor y confundido aun por la aparicion de Fermin,
contemplaba la escena sin dar crédito.

—¢No lo va a esposar?



—Este es un hotel fino. Los grilletes se los colocaremos en el coche patrulla.

Cascos, que seguia sangrando y probablemente veia doble, nos vedo el paso
poco convencido.

—Seguro que es usted policia?

—Brigada secreta. Ahora mismo mando que le envien un chuleton de ternera
crudo para que se lo ponga en la cara a modo de mascarilla. Mano de santo para
contusiones en distancias cortas. Mis colegas pasaran mas tarde para tomarle el
atestado y preparar los cargos procedentes —recitd apartando el brazo de Cascos
y empujandome a toda velocidad hacia la salida.
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Tomamos un taxi a la puerta del hotel y recorrimos la Gran Via en silencio.

—iJesiis, Maria y José! —estallo Fermin—. ;Esta usted loco? Lo miro y no lo
reconozco... ;Qué queria? ;Cargarse a ese imbécil?

—Trabaja para Mauricio Valls —dije por toda respuesta.

Fermin puso los ojos en blanco.

—Daniel, esta obsesion suya estd empezando a salirse de madre. En mala
hora le conté yo nada... ;(Esta usted bien? A ver esa mano...

Le mostré el pufio.

—Virgen Santa.

—¢Cémo sabia usted...?

—Porque lo conozco como si lo hubiera parido, aunque hay dias que casi me
arrepiento —dijo colérico.

—No s¢ qué me ha dado...

—Yo silo sé. Y no me gusta. No me gusta nada. Ese no es el Daniel que yo
conozco. Ni el Daniel del que quiero ser amigo.

Me dolia la mano, pero méas me doli6 comprender que habia decepcionado a
Fermin.

—Fermin, no se enfade usted conmigo.

—No, si encima el nifio querra que le dé una medalla...

Pasamos un rato en silencio, mirando cada uno a su lado de la calle.

—Menos mal que ha venido usted —dije al fin.

—Se creia que lo iba a dejar solo?

—No le dira nada a Bea, jverdad?

—Si le parece escribiré una carta al director a La Vanguardia para contar su
hazana.

—No s¢ qué me ha pasado, no lo sé...

Me mird con severidad pero finalmente relajo el gesto y me palmeo la
mano. Me tragué el dolor.

—No le demos mas vueltas. Supongo que yo habria hecho lo mismo.

Contemplé Barcelona desfilar tras los cristales.

—¢De qué era el carnet?

—¢Coémo dice?

—La identificacion de policia que ha ensefiado... ;Qué era?

—El carnet del Barga del parroco.

—Tenia usted razon, Fermin. He sido un imbécil al sospechar de Bea.

—Yo siempre tengo razon. Me viene de nacimiento.

Me rendi a la evidencia y me callé, porque ya habia dicho suficientes
tonterias por un dia. Fermin se habia quedado muy callado y tenia el semblante
meditabundo. Me inquietd pensar que mi conducta le habia producido una



decepcion tan grande que no sabia qué decirme.

—Fermin, jen qué piensa?

Se volvid y me mir6 con preocupacion.

—Pensaba en ese hombre.

—¢Cascos?

—No. En Valls. En lo que ese idiota ha dicho antes. En lo que significa.

—¢A qué se refiere?

Fermin me mir6 sombriamente.

—A que hasta ahora lo que me preocupaba era que usted quisiera encontrar a
Valls.

—Y ya no?

—Hay algo que me preocupa atin mas, Daniel.

—(Qué?

—Que ¢l es el que le esta buscando a usted.

Nos miramos en silencio.

—Se le ocurre a usted por qué? —pregunté.

Fermin, que siempre tenia respuestas para todo, nego6 lentamente y aparto la
mirada.

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Al llegar a casa subi directo al piso,
me di una ducha y me tragué cuatro aspirinas. Luego bajé las persianas y,
abrazando aquella almohada que olia a Bea, me dormi como el idiota que era,
preguntindome donde estaria aquella mujer por la que no me importaba haber
protagonizado el ridiculo del siglo.
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—Parezco un puercoespin —sentencié la Bernarda contemplando su imagen
multiplicada por cien en la sala de espejos de Modas Santa Eulalia.

Dos modistas arrodilladas a sus pies seguian marcando el vestido de novia con
docenas de alfileres bajo la atenta mirada de Bea, que caminaba en circulos
alrededor de la Bernarda e inspeccionaba cada pliegue y cada costura como si le
fuera la vida en ello. La Bernarda, con los brazos en cruz, casi no se atrevia a
respirar, pero su mirada estaba atrapada en la variedad de angulos que la camara
hexagonal revestida de espejos le devolvia de su silueta en busca de indicios de
volumen en el vientre.

—¢Seguro que no se nota nada, sefiora Bea?

—Nada. Plano como una tabla de planchar. Donde toca, claro.

—Ay, no s¢, no sé...

El martirio de la Bernarda y los afanes de las modistas por ajustar y entallar
se prolongaron por espacio de media hora mas. Cuando ya no parecian quedar
alfileres en el mundo con que ensartar a la pobre Bernarda, el modisto estrella de
la firma y autor de la pieza hizo acto de presencia descorriendo la cortina y, tras
un somero analisis y un par de correcciones en el viso de la falda, dio su
aprobacion y chasque6 los dedos para indicar a sus asistentes que hicieran mutis
por el foro.

—Ni Pertegazla habria dejado mas guapa —dictaminé complacido.

Bea sonrié y asintio.

El modisto, un caballero esbelto de maneras buscadas y posturas encontradas
que respondia simplemente al nombre de Evaristo, beso a la Bernarda en la
mejilla.

—Es usted la mejor modelo del mundo. La mas paciente y la mas sufrida.
Ha costado, pero ha valido la pena.

—Y cree el sefiorito que podré respirar aqui dentro?

—Mi amor, se casa usted por la Santa Madre Iglesia con un macho ibérico.
Respirar se le ha acabado, se lo digo yo. Piense que un traje de novia es como
una escafandra de buzo: no es el mejor sitio para respirar, lo divertido empieza
cuando se lo quitan.

La Bernarda se santiguo ante las insinuaciones del modisto.

—Ahora lo que le voy a pedir es que se quite el vestido con muchisimo
cuidado porque las costuras estan sueltas y con tanto alfiler no la quiero ver subir
al altar con pinta de colador —dijo Evaristo.

—Yo la ayudo —se ofrecié Bea.

Evaristo, lanzando una mirada sugestiva a Bea, la radiografio de pies a
cabeza.

—¢Y a usted cuando la voy a poder desvestir y vestir yo, prenda? —inquirio,



y se retir6 tras la cortina en una salida teatral.

—Menuda mirada le ha echado a la sefiora el muy granuja —dijo la
Bernarda—. Y eso que dicen que es de la acera de enfrente.

—Me parece que Evaristo camina por todas las aceras, Bernarda.

—Es eso posible? —pregunto.

—Venga, a ver si te podemos sacar de ahi sin que se caiga un alfiler.

Mientras Bea iba liberando a la Bernarda de su cautiverio, la doncella
renegaba por lo bajo.

Desde que se habia enterado del precio de aquel vestido, que su patron, don
Gustavo, se habia empefnado en costear de su bolsillo, la Bernarda andaba
azorada.

—Es que don Gustavo no se tenfa que haber gastado esta fortuna. Se empefio
en que tenia que ser aqui, que debe de ser el sitio mas caro de toda Barcelona, y
en contratar al tal Evaristo, que es medio sobrino suyo o no s¢ qué y que dice que
si los tejidos no son de Casa Gratacos le dan alergia. Ahi es nada.

—A caballo regalado... Ademas, a don Gustavo le hace ilusion verte casada
por todo lo alto. El es asi.

—Yo con el vestido de mi madre y un par de apafios me caso igual y a
Fermin le da lo mismo, porque cada vez que le ensefio un vestido nuevo lo tinico
que quiere es quitirmelo... Y asi nos luce el pelo, Dios me perdone —dijo la
Bernarda palmeandose el vientre.

—Bernarda, yo también me casé¢ embarazada y estoy segura de que Dios
tiene cosas mucho mas urgentes de las que ocuparse.

—Eso dice mi Fermin, pero yo no sé...

—Tu hazcaso a Fermin y no te preocupes por nada.

La Bernarda, en enaguas y agotada tras dos horas de pie calzando tacones y
sosteniendo los brazos en alto, se dejo caer sobre un butacon y suspiro.

—Ay, si el pobre esta que ni se le ve con la de kilos que ha perdido. Me tiene
preocupadisima.

—Ya veras como a partir de ahora remonta. Los hombres son asi, como los
geranios. Cuando parece que estan para tirarlos, reviven.

—No s¢, sefiora Bea, yo a Fermin lo veo muy hundido. El me dice que se
quiere casar, pero a veces tengo dudas.

—Pero si esta colado por ti, Bernarda.

La Bernarda se encogié de hombros.

—Mire, yo no soy tan tonta como parezco. Yo lo Ginico que he hecho es
limpiar casas desde los trece afios y hay muchas cosas que no entenderé, pero sé
que mi Fermin ha visto mundo y ha tenido sus lios por ahi. El nunca me cuenta
cosas de su vida antes de conocernos, pero yo sé¢ que ha tenido otras mujeres y
que ha dado muchas vueltas.

—Y te ha acabado eligiendo a ti entre todas. Para que veas.



—Si le gustan mas las mozas que a un tonto una tiza. Cuando vamos de paseo
o a bailar se le van los ojos por ahi que un dia se me va a quedar bizco.

—Mientras no se le vayan las manos... Me consta de buena tinta que Fermin
te ha sido fiel siempre.

—Ya lo sé. Pero ¢sabe lo que me da miedo, sefiora Bea? Ser poco para ¢él.
Cuando lo veo que me mira embelesado y me dice que quiere que nos hagamos
viejos juntos y todas esas zalamerias que suelta él, siempre pienso que un dia se
despertara por la mafiana y se me quedara mirando y dird: « Y a esta tonta, jde
donde la he sacado?

—~Creo que te equivocas, Bernarda. Fermin nunca pensara eso. Te tiene en un
pedestal.

—Pues eso tampoco es bueno, mire usted, que mucho sefiorito he visto yo de
esos que ponen a la seflora en un pedestal como si fuese una virgen y luego
echan a correr detras de la primera lagarta que pasa como si fuesen perros en
celo. No se creeria usted la de veces que lo he visto con estos ojitos que Dios me
ha dado.

—Pero Fermin no es asi, Bernarda. Fermin es uno de los buenos. De los
pocos, que los hombres son como las castafias que te venden por la calle: cuando
las compras estan todas calientes y huelen bien, pero a la que las sacas del
cucurucho se enfrian en seguida y te das cuenta de que la mayoria estin
podridas por dentro.

—No lo dira por el sefior Daniel, jverdad?

Bea tardd un segundo en contestar.

—No. Claro que no.

La Bernarda la mir6 de reojo.

—¢Todo bien en casa, sefiora Bea?

Bea jugueted con un pliegue de la enagua que asomaba por el hombro de la
Bernarda.

—Si, Bernarda. Lo que pasa es que creo que las dos hemos ido a buscarnos un
par de maridos que tienen sus cosas y sus secretos.

La Bernarda asintio.

—Es que a veces parecen criaturas.

—Hombres. Déjalos correr.

—Pero a mi es que me gustan —dijo la Bernarda—, y ya sé que es pecado.

Bea rio.

—Y como te gustan? ;Como Evaristo?

—No, por Dios. Si de tanto mirarse al espejo lo va a gastar. A mi un hombre
que tarda en arreglarse mas que yo me da no s¢ qué. A mi me gustan un poco
brutos, jqué quiere que le diga? Y ya sé que mi Fermin guapo, lo que se dice
guapo, pues no es. Pero yo lo veo guapo y bueno. Y muy hombre. Y al final eso
es lo que cuenta, que sea bueno y que sea de verdad. Y que te puedas agarrar a



¢l una noche de invierno y te quite el frio del cuerpo.

Bea sonreia asintiendo.

—Amén. Aunque a mi un pajarito me dijo que el que te gustaba era Cary
Grant.

La Bernarda se sonrojo.

—¢Y a usted no? No para casarse, jeh?, que a mi me da que ése se enamord
el dia que se vio por primera vezen el espejo, pero, entre usted y yo, y que Dios
me perdone, para un buen apreton tampoco le iba yo a hacer ascos...

—¢Qu¢ diria Fermin si te oy ese, Bernarda?

—Lo que dice siempre: « Total, lo que se han de comer los gusanos...»



Q uinta parte

EL NOMBRE DEL HEROE









Barcelona, 1958

Muchos afios después, los veintitrés invitados alli reunidos para celebrar la
ocasion habrian de volver la vista atrds y recordar aquella vispera historica del
dia en que Fermin Romero de Torres abandono la solteria.

—Es el fin de una era —proclamo el profesor Alburquerque alzando su copa
de champan en un brindis y sintetizando mejor que nadie lo que todos sentiamos.

La fiesta de despedida de soltero de Fermin, un evento cuyos efectos en la
poblacion femenina del orbe don Gustavo Barceldo compard con la muerte de
Rodolfo Valentino, tuvo lugar una noche clara de febrero de 1958 en la gran sala
de baile de La Paloma, escenario en el que el novio habia protagonizado tangos
de infarto y momentos que ahora pasarian a formar parte del sumario secreto de
una larga carrera al servicio del eterno femenino.

Mi padre, a quien habiamos conseguido sacar de casa por una vezen la vida,
habia contratado los servicios de la orquesta de baile semiprofesional La Habana
del Baix Llobregat, que se avino a tocar a un precio de ganga y nos deleité con
una seleccion de mambos, guarachas y sones montunos que transportaron al
novio a sus dias lejanos en el mundo de la intriga y el glamour internacional en
los grandes casinos de la Cuba olvidada. Quién mas, quién menos, los asistentes a
la fiesta abandonaron el pudor y se lanzaron a la pista a mover el esqueleto a
may or gloria de Fermin.

Barcel6 habia convencido a mi padre de que los vasos de vodka que le iba
administrando eran agua mineral con un par de gotas de aromas de Montserrat y
al rato todos pudimos asistir al inédito espectaculo de ver a mi padre bailar
apretado con una de las famulas que la Rociito, verdadera alma de la fiesta,
habia traido para amenizar el evento.

—Santo Dios —murmuré al contemplar a mi padre menear las caderas y
sincronizar encontronazos de trasero al primer tiempo de compas con aquella
veterana de la noche.

Barcelo circulaba entre los invitados repartiendo puros y unas estampitas
conmemorativas que habia hecho imprimir en un taller especializado en
recordatorios de comuniones, bautizos y entierros. En papel de fino gramaje, se
podia ver una caricatura de Fermin ataviado de angelito con las manos en amago
de oraciény la leyenda:
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Fermin, por primera vez en mucho tiempo, estaba felizy sereno. Media hora
antes de empezar la jarana lo habia acompafiado a Can Lluis, donde el profesor
Alburquerque nos dio fe de que aquella misma mafana habia estado en el
Registro Civil armado con todo el dossier de documentos y papeles
confeccionados con mano maestra por Oswaldo Dario de Mortenssen y su
asistente Luisito.

—Amigo Fermin —proclamé el profesor—. Le doy la bienvenida oficial al
mundo de los vivos y le hago entrega, con don Daniel Sempere y aqui los amigos
de Can Lluis como testigos, de su nueva y legitima cédula de identidad.

Fermin, emocionado, examind su nueva documentacion.

—Como han logrado ustedes este milagro?

—La parte técnica mejor se la ahorramos. Lo que cuenta es que cuando se
tiene un amigo de verdad, dispuesto a jugarsela y a remover cielo y tierra para
que se pueda usted casar en toda regla y empezar a traer criaturas al mundo con
que continuar la dinastia Romero de Torres, casi todo es posible, Fermin —dijo el
profesor.

Fermin me mir6 con lagrimas en los ojos y me abrazo con tanta fuerza que
crei que me iba a asfixiar. No me avergiienza admitir que aquél fue uno de los
momentos mas felices de mi vida.
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Habia pasado una hora y media de msica, copas y bailoteo procaz cuando me
tomé un respiro y me acerqué a la barra a buscar algo de beber que no
contuviese alcohol porque no creia que pudiera ingerir una gota mas de ron con
limoén, bebida oficial de la noche. El camarero me sirvié un agua fria y me
apoy¢é de espaldas a la barra a contemplar la juerga. No habia reparado en que,
al otro extremo de la barra, estaba la Rociito. Sostenia una copa de champan en
las manos y observaba la fiesta que ella habia organizado con aire de melancolia.
Por lo que me habia contado Fermin, calculé que la Rociito debia de estar a punto
de cumplir los treinta y cinco, pero casi veinte afios en el oficio habian dejado
muchas huellas e incluso en aquella media luz de colores la reina de la calle
Escudellers parecia mayor.

Me acerqué hasta ella y le sonrei.

—Raociito, esta usted mas guapa que nunca —menti.

Se habia enfundado sus mejores galas y se reconocia el trabajo de la mejor
peluqueria de la calle Conde del Asalto, pero me pareciéo que aquella noche la
Rociito lo que estaba era mas triste que nunca.

—¢Esta usted bien, Rociito?

—Mirelo, pobrecico, en los huesos estd y aun tiene ganas de bailar.

Sus ojos estaban prendidos en Fermin y supe que ella siempre veria en él a
aquel campeén que la habia salvado de un macarra de poca monta y que,
probablemente, tras veinte afios en la calle, era el Gnico hombre que habia
conocido que valia la pena.

—Don Daniel, no se lo he querido decir a Fermin, pero mafiana no voy a ir a
la boda.

—(Qué dices, Rociito? Pero si Fermin te tenia reservado sitio de honor...

La Rociito baj6 la mirada.

—Ya lo sé, pero no puedo ir.

—¢Por qué? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta.

—Porque me daria mucha pena y yo quiero que el sefiorito Fermin sea feliz
con su sefiora.

La Rociito habia empezado a llorar. No supe qué decir, asi que la abracé.

—Yo siempre lo he querido, jsabe usted? Desde que lo conoci. Yo ya sé que
no soy la mujer para ¢l, que ¢l me ve como..., bueno, pues la Rociito.

—Fermin te quiere mucho, eso no se te tiene que olvidar nunca.

La mujer se apartd y se secO las lagrimas avergonzada. Me sonrid y se
encogid de hombros.

—Perdone usted, es que soy una tonta y cuando bebo dos gotas no sé ni lo que
me digo.

—No pasa nada.



Le ofreci mi vaso de agua y lo acepto.

—Un dia te das cuenta de que se te ha pasado la juventud y que el tren se ha
ido ya, jsabe usted?

—Siempre hay trenes. Siempre.

La Rociito asintio.

—Por eso no iré¢ a la boda, don Daniel. Hace ya meses que conoci a un sefior
de Reus. Es un buen hombre. Viudo. Un buen padre. Tiene una chatarreria y
siempre que pasa por Barcelona viene a verme. Me ha pedido que me case con
¢l. Ninguno de los dos vamos engafiados, jsabe usted? Hacerse viejo solo es muy
duro, y yo ya sé que no tengo el cuerpo para seguir en la calle. Jaumet, el sefior
de Reus, me ha pedido que me vaya de viaje con él. Los hijos ya se le han ido de
casa y ¢l ha estado trabajando toda la vida. Dice que quiere ver mundo antes de
irse y me ha pedido que le acompaiie. Como su esposa, no como una fulana de
usar y tirar. El barco sale manana por la mafnana temprano. Jaumet dice que un
capitan de barco tiene autoridad para casar en alta mar y, si no, buscaremos un
cura en cualquier puerto de por ahi.

—¢Lo sabe Fermin?

Como si nos hubiese oido desde lejos, Fermin detuvo sus pasos en la pista de
baile y se nos quedd mirando. Alargo los brazos hacia la Rociito y puso aquella
cara de remolon necesitado de arrumacos que tanto resultado le habia dado. La
Rociito se rid, negando por lo bajo, y antes de reunirse con el amor de su vida en
la pista de baile para su Gltimo bolero, se volvié y me dijo:

—~Cuidemelo bien, Daniel. Que Fermin solo hay uno.

La orquesta habia dejado de tocar y la pista se abrié para recibir a la Rociito.
Fermin la tom6 de las manos. Los faroles de La Paloma se extinguieron
lentamente y de entre las sombras emergié el haz de un foco que dibujé un
circulo de luz vaporosa a los pies de la pareja. Los demas se hicieron a un lado y
la orquesta, lentamente, ataco los compases del bolero mas triste jamas
compuesto. Fermin rodeo el talle de la Rociito. Mirandose a los ojos, lejos del
mundo, los amantes de aquella Barcelona que ya nunca volveria bailaron
agarrados por Gltima vez. Cuando la musica se desvanecid, Fermin la besé en los
labios y la Rociito, bafiada en lagrimas, le acaricio la mejilla y se alejo
lentamente hacia la salida sin despedirse.
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La orquesta acudio al rescate de aquel momento con una guaracha y Oswaldo
Dario de Mortenssen, que de tanto escribir cartas de amor se habia convertido en
un enciclopedista de melancolias, anim¢ a los asistentes a regresar a la pista y a
fingir que nadie habia visto nada. Fermin, un tanto abatido, se acerco a la barra y
se sentd en un taburete a mi lado.

—Esta bien, Fermin?

Asintio débilmente.

—Creo que me iria bien algo de aire fresco, Daniel.

—Espéreme aqui, que recojo los abrigos.

Caminabamos por la calle Tallers rumbo a las Ramblas cuando, a una
cincuentena de metros por delante, vislumbramos una silueta de aspecto familiar
que caminaba lentamente.

—Oiga, Daniel, ;ése no es su padre?

—El'mismo. Borracho como una cuba.

—Lo ultimo que esperaba ver en este mundo —dijo Fermin.

—Pues imaginese yo.

Apretamos el paso hasta alcanzarle y, al vernos, mi padre nos sonrio con ojos
vidriosos.

—(Qué hora es? —pregunto.

—Muy tarde.

—Ya me parecia. Oiga, Fermin, una fiesta fabulosa. Y qué chavalas. Habia
culos ahi que daban como para empezar una guerra.

Puse los 0jos en blanco. Fermin asié a mi padre del brazo y guid sus pasos.

—Sefior Sempere, nunca pensé que le diria esto, pero estd usted en estado de
intoxicacién etilica y es mejor que no diga nada de lo que después vaya a
arrepentirse.

Mi padre asintio, sibitamente avergonzado.

—Es ese demonio de Barceld, que no s¢ qué me ha dado y yo no estoy
acostumbrado a beber...

—Nada. Ahora se toma un bicarbonato y luego duerme la mona. Maflana
como una rosa y aqui no ha pasado nada.

—Creo que voy a vomitar.

Entre Fermin y yo lo mantuvimos en pie mientras el pobre devolvia todo lo
que habia bebido. Le sostuve la frente empapada de sudor frio con la mano y,
cuando estuvo claro que ya no le quedaba dentro ni la primera papilla, lo
acomodamos un momento en los escalones de un portal.

—Respire hondo y despacio, sefior Sempere.

Mi padre asintié con los ojos cerrados. Fermin y yo intercambiamos una
mirada.



—Oiga, justed no se casaba pronto?

—Mafiana por la tarde.

—Hombre, pues felicidades.

—Gracias, sefior Sempere. Qué me dice, jse ve con valor de que nos
acerquemos a casa poco a poco?

Mi padre asintio.

—Venga, valiente, que no queda nada.

Corria un aire fresco y seco que consiguio despejar a mi padre. Para cuando
enfilamos la calle Santa Ana diez minutos después, ya habia recuperado la
composicion de lugar y el pobre estaba mortificado de vergienza.
Probablemente no se habia emborrachado en toda su vida.

—De esto, por favor, ni palabra a nadie —nos suplico.

Estibamos a unos veinte metros de la libreria cuando adverti que habia
alguien sentado en el portal del edificio. El gran farol de Casa Jorba en la esquina
de la Puerta del Angel perfilaba la silueta de una muchacha joven que sostenia
una maleta sobre las rodillas. Al vernos se levanto.

—Tenemos compania —murmur6 Fermin.

Mi padre la vio primero. Adverti algo extrafio en su rostro, una calma tensa
que le asalto como si hubiera recuperado la sobriedad de golpe. Avanzé hacia la
muchacha pero de repente se detuvo petrificado.

—Isabella? —le oi decir.

Temiendo que la bebida todavia le nublara el juicio y que fuera a
desplomarse alli en plena calle, me adelanté unos pasos. Fue entonces cuando la
Vi



4

No debia de tener mas de diecisiete afios. Emergio a la claridad del farol que
pendia de la fachada del edificio y nos sonri6 con timidez, alzando la mano en un
amago de saludo.

—Yo soy Sofia —dijo, con un acento tenue en la voz.

Mi padre la miraba atonito, como si hubiese visto un aparecido. Tragué saliva
y senti que un escalofrio me recorria el cuerpo. Aquella muchacha era el vivo
retrato del semblante de mi madre que aparecia en la coleccion de fotografias
que mi padre guardaba en su escritorio.

—-Soy Sofia —repiti6 la muchacha, azorada—. Su sobrina. De Napoles...

—Sofia —balbuced mi padre—. Ah, Sofia.

Quiso la providencia que Fermin estuviera alli para tomar las riendas de la
situacion. Tras despertarme del susto de un manotazo, procedié a explicarle a la
muchacha que el sefior Sempere estaba vagamente indispuesto.

—Es que venimos de una cata de vinos y el pobre con un vaso de Vichy ya se
traspone. No le haga usted caso, signorina, que ¢l normalmente no tiene este aire
de pasmado.

Encontramos el telegrama urgente que la tia Laura, madre de la muchacha,
habia enviado anunciando su llegada deslizado en nuestra ausencia bajo la puerta
de casa.

Ya en el piso, Fermin instalo a mi padre en el sofd y me orden6 preparar una
cafetera bien cargada. Mientras tanto ¢l le daba conversacion a la muchacha, le
preguntaba acerca de su viaje y lanzaba al aire toda suerte de banalidades
mientras mi padre, lentamente, volvia a la vida.

Con un acento delicioso y un aire pizpireto, Sofia nos conté que habia llegado
a las diez de la noche a la estacion de Francia. Alli habia tomado un taxi hasta la
plaza de Cataluiia. Al no encontrar a nadie en casa, se habia resguardado en un
bar cercano hasta que habian cerrado. Luego se habia sentado a esperar en el
portal, confiando en que, tarde o temprano, alguien hiciera acto de presencia. Mi
padre recordaba la carta en la que su madre le anunciaba que Sofia iba a venir a
Barcelona, pero no suponia que iba a ser tan pronto.

—Siento mucho que hayas tenido que esperar en la calle —dijo—.
Normalmente yo no salgo nunca, pero es que esta noche era la despedida de
soltero de Ferminy ...

Sofia, encantada con la noticia, se levant6 y le planto a Fermin un beso de
felicitacion en la mejilla. Fermin, que pese a estar ya retirado del campo de
batalla no pudo reprimir el impulso, la invité a la boda al instante.

Llevabamos media hora de chachara cuando Bea, que regresaba de la
despedida de soltera de la Bernarda, oy 6 voces mientras subia por la escalera y
llam¢ a la puerta. Cuando entrd en el comedor y vio a Sofia se quedo blanca y



me lanzé una mirada.

—FEsta es mi prima Sofia, de Napoles —anuncié—. Ha venido a estudiar a
Barcelona y se va a quedar a vivir aqui una temporada...

Bea intent6 disimular su alarma y la saludé con absoluta naturalidad.

—Esta es mi esposa, Beatriz.

—Bea, por favor. Nadie me llama Beatriz.

El tiempo y el café fueron reduciendo el impacto de la llegada de Sofia y, al
rato, Bea sugirio que la pobre debia de estar agotada y que lo mejor era que se
fuese a dormir, que mafana seria otro dia, aunque fuese dia de boda. Se decidio
que Sofia se instalaria en el que habia sido mi dormitorio cuando era nifio y
Fermin, tras asegurarse de que no iba a caer en coma de nuevo, también facturd
a mi padre a la cama. Bea le asegur6 a Sofia que le dejaria alguno de sus
vestidos para la ceremonia y cuando Fermin, al que el aliento le olia a champan
a dos metros de distancia, se disponia a hacer algin comentario inapropiado
sobre similitudes y disparidades de siluetas y tallas lo silencié de un codazo.

Una fotografia de mis padres en el dia de su boda nos observaba desde la
repisa.

Nos quedamos los tres sentados en el comedor, mirandola sin salir de nuestro
asombro.

—Como dos gotas de agua —murmur6 Fermin.

Bea me miraba de refilon, intentando descifrar mis pensamientos. Me tomd
de la mano y adopté un semblante risuefio, dispuesta a desviar la conversacion
por otros derroteros.

—Y entonces, qué tal la juerga? —preguntd Bea.

—Recatada —asegur6 Fermin—. ;Y la de ustedes las féminas?

—La nuestra de recatada nada.

Fermin me miré con gravedad.

—Ya le digo yo que para estas cosas las mujeres son mucho mas golfas que
nosotros.

Bea sonrio enigmaticamente.

—¢A quién llama usted golfas, Fermin?

—Disculpe usted el imperdonable desliz, dofia Beatriz, que habla el espumoso
del Penedés que llevo en las venas y me hace decir necedades. Vive Dios que es
usted parangoén de virtud y finura, y un servidor, antes de insinuar el mas remoto
asomo de golferia por su parte, preferiria enmudecer y pasar el resto de sus dias
en una celda de cartujo en silenciosa penitencia.

—No caera esa breva —apunté.

—Mejor no entrar en el tema —atajé Bea, mirandonos como si los dos
tuviésemos once afios—. Y ahora supongo que os vais a dar vuestro tradicional
paseo por el rompeolas de antes de las bodas —dijo.

Ferminy yo nos miramos.



—Venga. Largaos. Mas os vale estar mafiana en la iglesia a la hora...
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Lo Ginico que encontramos abierto a aquellas horas fue El Xampanyet en la calle
Montcada. Tanta pena les debimos de dar que nos dejaron quedarnos un rato
mientras limpiaban y, al cerrar, ante la noticia de que Fermin estaba a horas de
convertirse en un hombre casado, el duefio le dio el pésame y nos regalé una
botella de la medicina de la casa.

—Valor y al toro —aconsejo.

Estuvimos vagando por las callejas del barrio de la Ribera arreglando el
mundo a martillazos, como soliamos hacer siempre, hasta que el cielo se tifi6 de
un parpura tenue y supimos que ya era hora de que el novio y su padrino, es
decir yo, enfilasemos el rompeolas para sentarnos a recibir el alba una vez mas
frente al mayor espejismo del mundo, aquella Barcelona que amanecia
reflejada sobre las aguas del puerto.

Nos plantamos alli con las piernas colgando del muelle a compartir la botella
que nos habian regalado en El Xampanyet. Entre trago y trago, contemplamos la
ciudad en silencio, siguiendo el vuelo de una bandada de gaviotas sobre la ctipula
de la iglesia de la Mercé trazando un arco entre las torres del edificio de Correos.
Alo lejos, en lo alto de la montafia de Montjuic, el castillo se alzaba oscuro como
un ave espectral, escrutando la ciudad a sus pies, expectante.

La bocina de un buque rompi6 el silencio y vimos que al otro lado de la
darsena nacional un gran crucero levaba anclas y se disponia a partir. El barco se
separ6 del muelle y, con un golpe de hélices que dejo una gran estela sobre las
aguas del puerto, puso proa rumbo a la bocana. Docenas de pasajeros se habian
asomado a popa y saludaban con la mano. Me pregunté si la Rociito estaria entre
ellos junto a su apuesto y otoflal chatarrero de Reus. Fermin observaba el barco
pensativo.

—Cree que la Rociito sera feliz, Daniel?

—¢Y usted, Fermin? ;Sera usted feliz?

Vimos el barco alejarse y las figuras se empequefiecieron hasta hacerse
invisibles.

—Fermin, hay una cosa que me intriga. ;Por qué no ha querido que nadie le
haga regalos de boda?

—No me gusta poner a la gente en un brete. Y, ademas, jqué ibamos a hacer
nosotros con juegos de vasos y cucharitas con grabados de los escudos de Espaiia
y esas cosas que la gente regala en las bodas?

—Pues a mime hacia gracia hacerle un regalo.

—Usted ya me ha hecho el mayor regalo que puede hacerse, Daniel.

—Eso no cuenta. Yo hablo de un regalo de uso y disfrute personal.

Fermin me mir¢ intrigado.

—¢No sera una virgen de porcelana o un crucifijo? La Bernarda ya tiene tal



coleccion que no sé ni donde vamos a sentarnos.

—No se preocupe. No se trata de un objeto.

—No serd dinero...

—Ya sabe usted que lamentablemente no tengo ni un céntimo. El de los
fondos es mi suegro y no suelta prenda.

—Es que estos franquistas de ultima hora son agarrados como pifias.

—Mi suegro es un buen hombre, Fermin. No se meta con él.

—Corramos un velo sobre el asunto, pero no cambie de tema ahora que me
ha puesto el caramelo en la boca. (Qué regalo?

—Adivine.

—Un lote de sugus.

—Frio, frio...

Fermin enarco6 las cejas, muerto de curiosidad. De repente, se le iluminaron
los ojos.

—No... Ya iba siendo hora.

Asenti.

—Todo a su tiempo. Ahora escicheme bien. Lo que va a ver usted hoy no se
lo puede contar a nadie, Fermin. A nadie...

—Nisiquiera a la Bernarda?
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El primer sol del dia resbalaba como cobre liquido por las cornisas de la rambla
de Santa Monica. Era maflana de domingo y las calles estaban desiertas y en
silencio. Al enfilar el angosto callejon del Arco del Teatro el haz de luz pavorosa
que penetraba desde las Ramblas se fue extinguiendo a nuestro paso y, para
cuando llegamos al gran porton de madera, nos habiamos sumergido en una
ciudad de sombras.

Subi unos peldafios y golpeé con el picaporte. El eco se perdi6 lentamente en
el interior como una ondulacion en un estanque. Fermin, que habia asumido un
silencio respetuoso y parecia un muchacho a punto de estrenarse en su primer
rito religioso, me mird ansioso.

—(No sera muy pronto para llamar? —pregunto—. A ver si se mosquea el
jefe...

—No son los almacenes El Siglo. No tiene horario —le tranquilicé—. Y el
jefe se llama Isaac. Usted no diga nada sin que él le pregunte antes.

Fermin asintio solicito.

—Yo no digo ni pio.

Un par de minutos después escuché la danza del entramado de engranajes,
poleas y palancas que controlaban la cerradura del porton y bajé los escalones.
La puerta se abrio apenas un palmo y el rostro aguilefio de Isaac Monfort, el
guardidn, asom6 con su habitual mirada acerada. Sus ojos se posaron primero en
mi y, tras un somero repaso, procedieron a radiografiar, catalogar y taladrar a
Fermin a conciencia.

—Este debe de ser el inclito Fermin Romero de Torres —murmuré.

—Para servirle a usted, a Dios y a...

Silencié a Fermin de un codazo y sonrei al severo guardian.

—Buenos dias, Isaac.

—Bueno sera el dia que no llame usted de madrugada, cuando estoy en el
excusado o en fiestas de guardar, Sempere —replico Isaac—. Venga, adentro.

El guardian nos abrio un palmo mas el portén y nos permitio escurrirnos al
interior. Al cerrarse la puerta a nuestra espalda, Isaac alzo el candil del suelo y
Fermin pudo contemplar el arabesco mecanico de aquella cerradura que se
replegaba sobre si misma como las entrafias del may or reloj del mundo.

—Aqui un ratero lo tendria crudo —dejo caer.

Le solt¢ una mirada de aviso e hizo rapidamente el gesto de mutis.

—¢Recogida o entrega? —pregunto Isaac.

—La verdad es que hacia tiempo que queria traer a Fermin a que conociese
en persona este lugar. Ya le he hablado muchas veces de ¢1. Es mi mejor amigo
y se nos casa hoy, al mediodia —expliqué.

—Bendito sea Dios —dijo Isaac—. Pobrecillo. ;Seguro que no quiere que le



ofrezca aqui asilo nupcial?

—Fermin es de los que se casan convencidos, Isaac.

El guardian lo mir¢6 de arriba abajo. Fermin le ofrecié una sonrisa de disculpa
ante el atrevimiento.

—Qué valor.

Nos guié a través del gran corredor hasta la abertura de la galeria que
conducia a la gran sala. Dejé que Fermin se adelantase unos pasos y fuesen sus
ojos los que le descubrieran aquella vision que las palabras no podian describir.

Su silueta diminuta se sumergio en el gran haz de luz que descendia de la
cupula de cristal en la cima. La claridad caia en una cascada de vapor por los
entresijos del gran laberinto de corredores, tineles, escaleras, arcos y bovedas,
que parecian brotar del suelo como el tronco de un arbol infinito hecho de libros
que se abria hacia el cielo en geometria imposible. Fermin se detuvo al inicio de
una pasarela que se adentraba a modo de puente en la base de la estructura y,
boquiabierto, contemplo el espectaculo. Me acerqué a ¢l con sigilo y le puse la
mano en el hombro.

—Fermin, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados.
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Seglin mi experiencia personal, cuando alguien descubria aquel lugar su reaccion
era de embrujo y asombro. La belleza y el misterio del recinto reducia al
visitante al silencio, la contemplacion y el ensuefio. Por supuesto, Fermin tuvo
que ser diferente. Paso la primera media hora hipnotizado, deambulando como
un poseso por los entresijos del gran rompecabezas que tramaba el laberinto. Se
detenia a golpear con los nudillos arbotantes y columnas, como si dudase de su
solidez. Se detenia en dngulos y perspectivas, haciendo un catalejo con las manos
¢ intentando descifrar la logica de la estructura. Recorria la espiral de bibliotecas
con su considerable nariz a un centimetro de la infinidad de lomos alineados en
rutas sin fin, recabando titulos y catalogando cuanto descubria a su paso. Yo le
seguia a pocos pasos, entre la alarma y la preocupacion.

Empezaba a sospechar que Isaac nos iba a echar a patadas de alli cuando me
tropecé con el guardian en uno de los puentes suspendidos entre bovedas de
libros. Para mi sorpresa no solo no se leia en su rostro signo de irritacion alguno,
sino que sonreia con buena disposicion al contemplar los progresos que Fermin
iba realizando en su primera exploracion del Cementerio de los Libros Olvidados.

—Su amigo es un espécimen bastante peculiar —estimo Isaac.

—No sabe usted hasta qué punto.

—No se preocupe, déjele que vaya a su aire, que ya descendera de la nube.

—Y sise pierde?

—Lo veo espabilado. Ya se las arreglara.

Yo no las tenia todas conmigo, pero no quise contradecir a Isaac. Lo
acompafié hasta la camara que hacia las veces de oficina y acepté la taza de
café que me ofrecia.

—¢Ya le ha explicado a su amigo las reglas?

—Fermin y las reglas son conceptos que no cohabitan en la misma frase.
Pero le he resumido lo basico y me ha respondido con un convencido
« Evidentemente, jpor quién me toma? .

Mientras Isaac volvia a llenarme la taza me sorprendié contemplando una
fotografia de su hija Nuria que habia colgado sobre su escritorio.

—Pronto hara dos afios que se nos fue —dijo con una tristeza que cortaba el
aire.

Bajé¢ los ojos apesadumbrado. Podrian pasar cien aos y la muerte de Nuria
Monfort seguiria en mi memoria al igual que la certeza de que, si no me hubiera
conocido nunca, tal vez seguiria viva. Isaac acariciaba el retrato con la mirada.

—Me hago viejo, Sempere. Ya va siendo hora de que alguien tome mi puesto.

Iba a protestar semejante insinuacion cuando Fermin entré con el semblante
acelerado y jadeando como siacabase de correr la maraton.

—¢Qué? —preguntd Isaac—. ;Qué le parece?



—~Glorioso. Aunque observo que no tiene lavabo. Al menos a la vista.

—Espero que no se haya hecho pipi en algun rincon.

—He resistido lo sobrehumano hasta llegar aqui.

—Esa puerta a la izquierda. Tendra que tirar dos veces de la cadena, que a la
primera nunca funciona.

Mientras Fermin se deshacia en orines, Isaac le sirvid una taza que le
esperaba humeante a su regreso.

—Tengo una serie de preguntas que me gustaria plantearle, don Isaac.

—Fermin, no creo que... —intercedi.

—Pregunte, pregunte.

—El primer bloque tiene que ver con la historia del local. El segundo es de
orden técnico y arquitectonico. Y el tercero es basicamente bibliografico. ..

Isaac ri6. No le habia visto reirse en toda su vida y no supe si aquello era una
sefial del cielo o el presagio de un desastre inminente.

—Primero tendra que elegir el libro que quiere usted salvar —ofrecio Isaac.

—Le he echado el ojo a unos cuantos, pero aunque sélo sea por valor
sentimental, me he permitido seleccionar éste.

Extrajo del bolsillo un tomo encuadernado en piel roja con el titulo en letras
doradas en relieve y un grabado de una calavera en la portada.

—Hombre, La Ciudad de los Malditos, episodio trece: Daphne y la escalera
imposible, de David Martin

—Un viejo amigo —explicé Fermin.

—No me diga. Pues mire, hubo una época en que le veia por aqui a menudo
—dijo Isaac.

—Seria antes de la guerra —apunté.

—No, no..., un tiempo después.

Fermin y yo nos miramos. Me pregunté si realmente Isaac tenia razon y
empezaba a estar un tanto caduco para el puesto.

—Sin animo de contradecirle, jefe, pero eso es imposible —dijo Fermin.

—¢Imposible? Se va a tener que explicar mejor...

—David Martin huy ¢ del pais antes de la guerra —expliqué—. A principios de
1939, hacia el final de la contienda, cruzé por los Pirineos de regreso y fue
detenido en Puigcerda a los pocos dias. Estuvo en prision hasta entrado el afio
1940, cuando fue asesinado.

Isaac nos miraba con incredulidad.

—Créaselo, jefe —asegurd Fermin—. Nuestras fuentes son fidedignas.

—Les puedo asegurar que David Martin estuvo sentado ahi en la misma silla
que usted, Sempere, y estuvimos conversando un rato.

—¢Esta usted seguro, Isaac?

—No he estado tan seguro de nada en toda mi vida —replicé el guardian—.
Me acuerdo porque hacia afios que no lo veia. Estaba maltrecho y parecia

—Iley 6 Isaac.




enfermo.

—¢Recuerda la fecha en que vino?

—Perfectamente. Era la Gltima noche de 1940. Nochevieja. Es la tltima vez
que le vi.

Fermin y yo andabamos perdidos en célculos.

—Eso significa que lo que aquel carcelero, Bebo, le conto a Brians era cierto.
La noche que Valls ordend que se lo llevaran al caserdn junto al parque Giiell y
lo mataran... Bebo dijo que luego oyo a los pistoleros decir que algo habia
pasado alli, que habia alguien mas en la casa... Alguien que pudo haber evitado
que mataran a Martin... —improvisé.

Isaac escuchaba aquellas elucubraciones con consternacion.

—¢De qué estan ustedes hablando? ;Quién queria asesinar a Martin?

—Es una larga historia —dijo Fermin—. Con toneladas de apostillas.

—Pues a ver sime la cuentan algin dia...

—¢Le parecié que Martin estaba cuerdo, Isaac? —pregunté.

Isaac se encogié de hombros.

—~Con Martin uno nunca sabia... Ese hombre tenia el alma atormentada.
Cuando se iba le pedi que me dejase acompanarle al tren, pero me dijo que un
coche lo esperaba fuera.

—¢Un coche?

—Un Mercedes-Benz nada menos. Propiedad de alguien a quien se referia
como el Patron y que, por lo visto, lo esperaba en la puerta. Pero cuando sali con
¢l, alli no habia ni coche, ni patrén, ni nada de nada...

—No se lo tome a mal, jefe, pero siendo Nochevieja, y en el espiritu festivo
de la ocasion, ¢no podria ser que se hubiera usted excedido en la ingesta de vinos
y espumosos y, aturdido por los villancicos y el alto contenido de azicares del
turrén de Jijona, se hubiera imaginado usted todo esto? —inquiri6 Fermin.

—En el capitulo espumosos yo solo bebo gaseosa y lo mas peleén que tengo
por aqui es una botella de agua oxigenada —precisé Isaac, sin mostrarse
ofendido.

—Disculpe la duda. Era mero tramite.

—Me hago cargo. Pero créame cuando le digo que a menos que quien
viniera aquella noche fuera un espiritu, y no creo que lo fuera porque le sangraba
un oido y le temblaban las manos de fiebre, por no decir que se puli6 todos los
terrones de azicar que tenia en mi despensa, Martin estaba tan vivo como ustedes
0como yo.

—¢Y no dijo a qué venia después de tanto tiempo?

Isaac asintio.

—Dijo que venia a dejarme algo y que, cuando pudiera, volveria a buscarlo.
El o alguien a quien ¢l enviaria...

—Y qué le dejo?



—Un paquete envuelto en papel y cordeles. No sé lo que habia dentro.
Tragué saliva.
—¢Y lo tiene todavia? —pregunté.
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El paquete, rescatado del fondo de un armario, reposaba sobre el escritorio de
Isaac. Cuando lo rocé con los dedos, la fina pelicula de polvo que lo cubria se alzo
en una nube de particulas encendidas a la lumbre del candil que Isaac sostenia a
mi izquierda. A mi derecha, Fermin desenfundo su cortaplumas y me lo tendio.
Nos miramos los tres.

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Fermin.

Pasé¢ la cuchilla bajo el cordel que aseguraba el papel de estraza que envolvia
el paquete y lo corté. Con sumo cuidado fui apartando el envoltorio hasta que el
contenido quedé a la vista. Era un manuscrito. Las paginas estaban sucias,
impregnadas de cera y de sangre. La primera pagina mostraba el titulo trazado
en una caligrafia diabolica.

Tor Epw;i Sar

—Es el libro que escribi6 durante su encierro en la torre —murmuré—. Bebo
debio de salvarlo.

—Debajo hay algo, Daniel... —indic6 Fermin.

Una esquina de pergamino asomaba bajo las paginas del manuscrito. Tiré de
clla y recuperé un sobre. Estaba cerrado por un sello de lacre escarlata con la
figura de un angel. Al frente, una sola palabra en tinta roja:

ﬂ?ﬂfﬁ&

Senti que el frio me subia por las manos. Isaac, que presenciaba la escena
entre el asombro y la consternacidn, se retird con sigilo hacia el umbral de la
puerta seguido de Fermin.

—Daniel —llam¢ Fermin suavemente—. Le dejamos tranquilo para que abra
usted el sobre con calma y privacidad...



Escuché sus pasos alejarse despacio y apenas pude oir el inicio de su
conversacion.

—Oiga, jefe, entre tanta emocion me he olvidado de comentarle que antes, al
entrar, no he podido evitar oir que decia usted que tenia ganas de jubilarse y
dejar el puesto.

—Asi es. Son ya muchos afios aqui, Fermin. jPor qué?

—Pues mire, ya sé que acabamos de conocernos como aquel que dice, pero
a lo mejor estaria yo interesado...

Las voces de Fermin ¢ Isaac se desvanecieron en los ecos del laberinto del
Cementerio de los Libros Olvidados. A solas, me senté en la butaca del guardian
y desprendi el sello de lacre. El sobre contenia una cuartilla plegada de color
ocre. La abriy empecé a leer.

Barcelona, 31 de diciembre de 1940
Querido Daniel:

Escribo estas palabras en la esperanza y el convencimiento de que algin
dia descubriras este lugar, el Cementerio de los Libros Olvidados, un lugar
que cambié mi vida como estoy seguro de que cambiard la tuya. Esa
misma esperanza me lleva a creer que quiza entonces, cuando yo ya no esté
aqui, alguien te hablarda de miy de la amistad que me uni6 a tu madre. S¢
que si llegas a leer estas palabras, seran muchas las preguntas y las dudas
que te embarguen. Algunas de las respuestas las encontrards en este
manuscrito en el que he intentado plasmar mi historia como la recuerdo,
sabiendo que mi lucidez tiene los dias contados y que a menudo sélo soy
capazde evocar lo que nunca sucedio.

Sé también que, cuando recibas esta carta, el tiempo habra empezado a
borrar las huellas de lo que paso. Sé que albergaras sospechas y que si la
verdad acerca de los ultimos dias de tu madre llega a tu conocimiento
compartiras conmigo la ira y la sed de venganza. Dicen que es de sabios y
de justos perdonar, pero yo sé que nunca podré hacerlo. Mi alma esta ya
condenada y no tiene salvacion posible. S¢ que dedicaré cada gota de aliento
que me quede en este mundo a intentar vengar la muerte de Isabella. Es mi
destino, pero no el tuyo.

Tu madre no habria querido para ti una vida como la mia, a ningin
precio. Tu madre habria querido para ti una vida plena, sin odio ni rencor.
Por ella te pido que leas esta historia y que una vez terminada la destruyas,
que olvides cuanto hayas podido oir acerca de un pasado que ya no existe,
que limpies tu corazon de ira y que vivas la vida que tu madre quiso darte,



mirando siempre hacia adelante.

Y si algan dia, arrodillado frente a su tumba, sientes que el fuego de la
rabia intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi historia, como en la tuya,
hubo un dngel que tiene todas las respuestas.

Tu amigo,
DAVID MARTIN

Relei varias veces las palabras que David Martin me enviaba a través del
tiempo, palabras que me parecieron impregnadas de arrepentimiento y de
locura, palabras que no acerté¢ a entender completamente. Sostuve la carta en
mis manos unos instantes y luego la acerqué a la llama del candil y la contemplé
arder.

Encontré a Fermin y a Isaac al pie del laberinto, charlando como viejos
amigos. Al verme aparecer sus voces se silenciaron y ambos me miraron
expectantes.

—Lo que dijera esa carta sélo le concierne a usted, Daniel. No tiene por qué
contarnos nada.

Asenti. El eco de unas campanas se insinud tras los muros. Isaac nos mir6 y
consulto su reloj.

—Oigan, justedes no iban hoy a una boda?
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La novia vestia de blanco y, aunque no lucia grandes alhajas ni adornos, no ha
habido en la historia una mujer que fuese mas hermosa a los ojos de su
prometido que la Bernarda aquel dia primerizo de febrero reluciente de sol en la
plaza de la iglesia de Santa Ana. Don Gustavo Barceld, que si no habia comprado
todas las flores de Barcelona para inundar la entrada al templo no habia
comprado ninguna, llor6 como una magdalena, y el cura amigo del novio nos
sorprendio a todos con un sermén licido que le arrancé lagrimas hasta a Bea, que
no era presa facil.

A mi estuvieron a punto de caérseme los anillos pero todo quedo olvidado
cuando el sacerdote, cumplidos los prolegémenos, invito a Fermin a besar a la
novia. Fue entonces cuando me volvi un instante y me pareci6 ver una figura en
la Gltima fila de la iglesia, un desconocido que me miraba sonriendo. No podria
atinar a decir por qué, pero por un instante tuve la certeza de que aquel extrafio
no era sino el Prisionero del Cielo. Sin embargo cuando miré de nuevo, ya no
estaba alli. Ami lado, Fermin abrazo a la Bernarda con fuerza y, sin miramientos,
le plant6 un beso en los labios que arranc6 una ovacion capitaneada por el cura.

Al ver aquel dia a mi amigo besar a la mujer que queria se me ocurrid
pensar que aquel momento, aquel instante robado al tiempo y a Dios, valia todos
los dias de miseria que nos habian conducido hasta alli y otros tantos que seguro
que nos esperaban al salir de regreso a la vida, y que todo cuanto era decente y
limpio y puro en este mundo y todo por lo que merecia la pena seguir respirando
estaba en aquellos labios, en aquellas manos y en la mirada de aquellos dos
afortunados que, supe, estarian juntos hasta el final de sus vidas.



Epilogo

1960



Un hombre joven, tocado apenas de algunas canas y una sombra en la mirada,
camina al sol del mediodia entre las lapidas del cementerio bajo un cielo
prendido en el azul del mar.

Lleva en sus brazos a un nifio que apenas puede entender sus palabras pero
que sonrie al encontrar sus 0jos. Juntos se acercan a una modesta tumba apartada
en una balaustrada suspendida sobre el Mediterraneo. El hombre se arrodilla
frente a la tumba y, sosteniendo a su hijo, le deja acariciar las letras grabadas
sobre la piedra.

ISABELLA SEMPERE
1917-1939

El hombre permanece alli un rato en silencio, los parpados apretados para
contener el llanto.

La vozde su hijo le devuelve al presente y al abrir los ojos ve que el nifio esta
sefialando una pequefia figura que asoma entre los pétalos de flores secas a la
sombra de una vasija de cristal al piec de la lapida. Tiene la certeza de que no
estaba alli la ultima vez que visito la tumba. Su mano busca entre las flores y
recoge una estatuilla de yeso tan pequefia que cabe en un pufio. Un angel. Las
palabras que crefa olvidadas se abren en su memoria como una vieja herida.

Y si algin dia, arrodillado frente a su tumba, sientes que el fuego de la rabia
intenta apoderarse de ti, recuerda que en mi historia, como en la tuya, hubo un
angel que tiene todas las respuestas...

El nifio intenta asir la figura del angel que reposa en la mano de su padre y al
rozarla con sus dedos la empuja sin querer. La estatuilla cae sobre el marmol y
se quiebra. Es entonces cuando lo ve. Un pliego diminuto oculto en el interior del
yeso. El papel es fino, casi transparente. Lo desenrolla con los dedos y reconoce
la caligrafia al instante:

Mauricio Valls
El Pinar
Calle de Manuel Arniis
Barcelona

La brisa del mar se alza entre las lapidas y el aliento de una maldicion le
acaricia el rostro. Guarda el papel en su bolsillo. Al poco deja una rosa blanca
sobre la lapida y rehace sus pasos con el nifio en sus brazos hacia la galeria de
cipreses donde le espera la madre de su hijo. Los tres se funden en un abrazo y
cuando ella le mira a los ojos descubre en ellos algo que no estaba alli instantes
atras. Algo turbio y oscuro que le da miedo.



—¢Estas bien, Daniel?

Ella mira largamente y sonrie.

—Te quiero —dice, y la besa, sabiendo que la historia, su historia, no ha
terminado.

Acaba de empezar.
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