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Conduje hasta la consulta del médico como si fuera la protagonista de una
pelicula que Phillip estuviera mirando: ventanillas bajadas, cabellos al viento,
una sola mano en el volante. Cuando frené ante el semaforo en rojo, continué
mirando misteriosamente al frente. «¢Quién sera? —puede que se preguntara
la gente—. ;Quién es esa madurita del Honda azul?» Crucé a paso tranquilo
el aparcamiento del edificio, entré en el ascensor y pulsé «12» con dedo
indiferente y amante de la guasa; la clase de dedo que esta dispuesto a todo.
Cerradas las puertas, me miré en el espejo del techo y ensayé la cara que
pondria si Phillip estuviera en la sala de espera. Cara de sorpresa, pero hasta
cierto punto; ademas, €l no estaria en el techo, o sea que yo no tendria que
forzar el cuello de esa manera. Con el mismo gesto recorri todo el pasillo.

iOh! jHola, ti por aqui! Llegué a la puerta.

DR. JENS BROYARD
CROMOTERAPIA

La abri.

Ni rastro de Phillip.

Me costo unos instantes recuperarme. Estuve a punto de dar media vuelta y
volverme a casa, claro que entonces no habria podido telefonear a Phillip
para darle las gracias por la referencia. La recepcionista me pasé una tablilla

con el formulario de paciente nuevo para rellenar; me senté en un sillén. No



ponia «viene por recomendacion de...», de modo que en la parte superior del
papel escribi: «Me envia Phillip Bettelheim».

En el evento de Open Palm para recaudar fondos Phillip me habia
comentado: «No diré que sea el mejor médico del mundo». Llevaba un jersey
gris de cachemira que hacia juego con su barba. «Porque hay un
cromoterapeuta en Zurich que es tan bueno o mas que él. Pero en Los
Angeles no encontraras a otro como Jens. Y, desde luego, es el mejor de la
Costa Oeste. A mi me curo el pie de atleta.» Levant6 un pie y volvio a bajarlo
antes de que yo pudiese olisquear. «Pasa la mayor parte del afio en
Amsterdam, por eso es muy selectivo con los pacientes que tiene aqui. Tu
dile que te envia Phillip Bettelheim.» Anoto6 el numero en una servilleta y se
alejo de mi con sambero contoneo.

—Me envia Phillip Bettelheim.

—iExacto! —grito €l volviendo la cabeza.

Se paso el resto de la velada en la pista de baile.

Miré a la recepcionista; ella conocia a Phillip. Podia ser que acabara de
marcharse; podia estar con el doctor en ese mismo momento. No se me habia
ocurrido. Me remeti unos mechones detras de las orejas y observé la puerta
de la sala de reconocimiento. Cosa de un minuto después vi salir a una mujer
espigada con un nifio pequefio. El bebé balanceaba un cordel con un cristal en
el extremo. Miré a ver si tenlamos una conexion especial que fuera mas
solida que el vinculo del nifio con su madre. Y no.

El doctor Broyard tenia rasgos escandinavos y lucia unas gafas diminutas,
sentenciosas. Mientras él leia mi formulario de paciente nuevo, yo aguardé
sentada en un mullido divan de piel encarado a un biombo japonés. No habia
esferas ni varitas magicas a la vista, pero me preparé mentalmente para una
eventualidad parecida. Si Phillip creia en la cromoterapia, por qué yo no. El

doctor Broyard se bajo las gafas.



—Bien. Globus hystericus.

Empecé a explicarle lo que era, pero él me interrumpio.

—Soy médico —dijo.

—Perdén.

Pero, a ver, ;qué médico de verdad dice «Soy médico»?

Me examin6 pausadamente las mejillas mientras pinchaba un papel con un
rotulador rojo. En el papel habia una cara, un rostro genérico con la etiqueta
CHERYL GLICKMAN.

—c:Esas marcas son..."?

—De la rosacea.

Los ojos de la cara del papel eran grandes y redondos, mientras que los
mios desaparecen cuando sonrio, y tengo la nariz mas de patata. Dejando esto
aparte, los espacios entre mis facciones guardan una perfecta proporcion. Es
algo que hasta ahora no ha advertido nadie. Ah, y las orejas: dos encantadoras
caracolas. Siempre llevo el pelo remetido detras e intento entrar en salas
atestadas con la oreja por delante, es decir, andando de lado. El doctor trazo
un circulo sobre la garganta del papel y lo rellen6 con un cuidadoso
sombreado.

—:Desde cuando tiene ese bolo histérico?

—Ha ido apareciendo y desapareciendo durante unos treinta afios. Quiza
cuarenta.

—¢Se ha sometido a algtn tratamiento?

—Intenté que me derivaran a cirugia.

—Cirugia?

—Extirpar la pelotita.

—Usted sabe que no es una pelota.

—Fso dicen.

—Fl tratamiento habitual es la psicoterapia.



—Si, ya.

No le expliqué que era soltera. La terapia es cosa de parejas. Como la
Navidad. Como ir de camping. Como acampar en la playa. El doctor Broyard
abrié un cajon repleto de frasquitos de cristal y cogi6 uno con la etiqueta
ROJO. Yo miré extrafiada aquel liquido absolutamente transparente. Me
recordo al agua, la verdad.

—Es la esencia del rojo —salto él. Se habia percatado de mi escepticismo
—. El rojo es una energia, y solo desarrolla tonalidad en crudo. Tome treinta
mililitros ahora y treinta todas las mafianas antes de la primera miccion.

Tragué un gotero lleno.

—:Por qué antes de la primera miccién?

—Antes de que se levante y empiece a moverse; el movimiento produce un
aumento de la temperatura basal.

Pensé: ;Y si una persona se despierta e inmediatamente realiza un coito,
antes de la primera miccion? Eso también tiene que aumentar la temperatura
basal, creo yo. Si en lugar de mis cuarenta y pocos afios yo hubiera tenido
treinta y pocos, ¢el doctor habria dicho antes de la primera miccion «o» el
primer coito? Es lo malo de los hombres de mi edad: siempre soy un poquito
mayor que ellos. Phillip tiene sesenta y pico, asi que probablemente me
considera una mujer joven, casi una chica. Bueno, no es que piense en mi; de
momento solo soy alguien que trabaja en Open Palm. Pero eso podria
cambiar en un abrir y cerrar de ojos; de hecho, podria haber sucedido hoy
mismo, en la sala de estar. Podria pasar aun, si yo le llamase. El doctor
Broyard me entreg6 un papel.

—Dele esto a Ruthie, la recepcionista. Le he programado una visita de
seguimiento, pero si antes de eso ve usted que el bolo empeora, quiza deberia
ir pensando en algun tipo de terapia.

—:Me dara uno de esos cristales?



Sefialé unos que colgaban frente a la ventana, formando un racimo.

—¢Un Sundrop? La proxima vez.

La recepcionista fotocopio mi tarjeta sanitaria mientras me explicaba que el
seguro no cubre tratamientos de cromoterapia.

—FEl préoximo dia de visita es el diecinueve de junio. ;Prefiere por la
mafiana o por la tarde?

Su larga melena gris era desagradable. Yo también tengo el pelo gris, pero
voy siempre bien peinada.

—No sé. Quiza por la mafiana. —Estabamos en febrero nada mas. Tal vez
en junio Phillip y yo ya seriamos pareja, podriamos entrar juntos en la
consulta del doctor, cogidos de la mano—. ;Y no hay otra hora antes?

—FIl doctor solo visita tres veces al afio en esta consulta.

Miré a mi alrededor.

—~Qiga, ¢y quién regara esta planta?

Me incliné para tocar con la punta del dedo la tierra del helecho. Estaba
himeda.

—Aqui trabaja otro médico. —La recepcionista dio unos toquecitos al
expositor de metacrilato que contenia dos juegos de tarjetas de visita, uno a
nombre del doctor Broyard y otro al de una tal doctora Tibbets. Intenté no
tocarlas con el dedo sucio cuando cogi una de cada—. ;Le parece bien a las
nueve cuarenta y cinco? —pregunt6 la mujer al tiempo que me ofrecia una

caja de kleenex.

Me apresuré por el aparcamiento con el movil en las dos manos. Una vez

cerradas las puertas y el aire acondicionado en marcha, marqué los nueve



primeros digitos del numero de Phillip y entonces me entraron dudas. Nunca
le habia llamado por teléfono; en los tltimos seis afios siempre habia sido él
quien me llamaba, y eso a Open Palm y en su calidad de miembro de la junta.
Quiza no fuera buena idea. Suzanne diria que si. Fue ella la primera en mover
ficha con Carl. Suzanne y Carl eran mis jefes.

—Si notas que hay conexion, ti no seas timida —me dijo una vez.

—Ponme un ejemplo de no ser timida.

—Meétele un poco de cafia.

Esperé cuatro dias, por aquello de no forzar las cosas, y luego le pedi a
Suzanne un ejemplo de meter un poco de cafia. Me mir6 largamente, sacé un
sobre viejo de la papelera y dibujo en él una pera.

—FEsta es la forma que tiene tu cuerpo, ¢vale? Superpequefio por arriba y
no tan pequefio por abajo.

Acto seguido me explico el efecto éptico que se consigue llevando tonos
oscuros en la parte de abajo y colores vivos en la de arriba. Cuando veo a
alguna mujer con esta combinacion de colores, siempre miro si tienen forma
de pera, y resulta que si. Una pera no puede engafiar a otra pera.

Al pie del dibujo anot6 el numero de teléfono de alguien que segtn ella me
convenia mas que Phillip, un tal Mark Kwon, padre alcohdlico y divorciado.
Mark me llevé a cenar a Mandarette, en Beverly Hills. Como la cosa no
prospero, Suzanne me preguntd si no me estaria equivocando de puerta.
«Igual lo que pasa es que no te gustan los hombres en general, y no Mark en
concreto.» Hay gente que piensa eso de mi por la forma en que llevo el pelo;
resulta que es corto. Ademas, uso zapatos en los que podrias quedarte a vivir,
ya sean Rockport o zapatillas de deporte, en vez de tacones altos con mucha
pedreria. Pero, digo yo, ;a qué mujer homosexual le daria un brinco el

corazon al ver a un hombre de sesenta y cinco tacos con jersey gris? Mark



Kwon se volvio a casar hace cosa de unos afios, como Suzanne no se privo de
hacerme saber. Marqué el ultimo digito del nimero de Phillip.

—¢S1? —Voz de dormido.

—Hola, soy Cheryl.

—¢Quién?

—De Open Palm.

—Oh, claro, jsqué tal?! Me encant6 el evento para recaudar fondos.
Estuvo genial. ¢ En qué puedo ayudarte, Cheryl?

—Bueno, solo queria decirte que he ido a ver al doctor Broyard. —Largo
silencio—. El cromoterapeuta —afiadi.

—iJens, si! Un gran tipo, sverdad?

Le dije que era fenomenal.

Lo tenia planeado, recurrir al mismo adjetivo que él emple6 para describir
mi collar en la fiesta. Phillip habia separado de mi pecho las cuentas y
proclamado: «Es fenomenal. ; Donde lo has comprado?». Y yo le dije: «En el
mercadillo agricola, a un vendedor ambulante». Y entonces Phillip tird de las
cuentas del collar para atraerme hacia él. «Oye —dijo—, esto es muy
practico. Me gusta.» Alguien ajeno a la movida, como Nakako, el redactor de
propuestas para financiacion, podria haber pensado que fue un momento
degradante, pero yo sabia que tal degradacion no era mas que una broma;
Phillip estaba parodiando al tipo de hombre que haria una cosa asi. Lleva
afos haciéndolo; una vez, con ocasion de una reunion de la junta, insistio en
que yo llevaba la cremallera de la blusa bajada y entonces me la bajo,
riéndose. Yo rei también, e inmediatamente me llevé las manos a la espalda
para subirmela otra vez. La gracia estaba en: «;Te das cuenta de como es la
gente? Las gilipolleces que llegan a hacer». Pero habia otra lectura, porque
imitar a gente de mal gusto era en cierto modo una liberacion, igual que

fingirse nifio o loco. Era algo que solo podias hacer con alguien a quien le



tuvieras mucha confianza, alguien que supiese lo inteligente y buena persona
que eras en realidad. Después de que Phillip soltara mi collar, tuve un leve
acceso de tos y eso nos llevo a hablar de mi bolo histérico y del
cromoterapeuta.

La palabra «fenomenal» no parecié afectarle en absoluto; €él estaba
diciendo que Broyard era caro pero merecia la pena, y entonces su voz subio
de volumen para buscar una salida educada.

—Bueno, supongo que nos veremos maiana en la...

Pero antes de que pudiera decir «junta», yo le interrumpi.

—En caso de duda, jpega un grito!

—Perdon, ¢como dices?

—AQue estoy aqui por si me necesitas. En caso de duda, ya sabes.

iQué silencio! Ni bajo la altisima ctipula de una catedral hubo jamas tanto
vacio. Phillip carrasped, y el eco fue de un lado al otro de la cipula,
espantando a las palomas.

—Cheryl.

—¢Si?

—~Creo que tengo que dejarte.

No dije nada. Yo ni muerta pensaba colgar el teléfono.

—Adiés —dijo, y, tras una pausa, colgo.

Me guardé el movil en el bolso. Si el rojo estuviera ya haciendo efecto,
sentiria en la nariz y los ojos esa hermosa comez6n como de un millon de
minudsculos alfileres que culmina en una gigantesca oleada salobre, la
vergiienza abriéndose paso entre mis lagrimas para desbordarse cual canalon
en dia de lluvia. El llanto ascendié por mi garganta, hinchandola a su paso,
pero en vez de seguir hacia arriba permanecio6 alli estancado, una beligerante
pelotita. Globus hystericus, vaya.

Noté un golpe en el coche y pegué un salto. Era la puerta del vehiculo de al



lado; una mujer trataba de colocar a su bebé en la sillita del asiento. Me llevé
una mano a la garganta y asomé la cabeza, pero los cabellos de la mujer
cubrian la cara del bebé y no pude saber si se trataba de uno de los que yo
considero mios. Bueno, no en un sentido biol6gico, sino simplemente...
familiar. Yo los llamo Kubelko Bondy. Un segundo me basta para saberlo, la
mitad de las veces ni siquiera me doy cuenta de que lo hago hasta que lo he
hecho.

Los Bondy fueron amigos de mis padres una temporada, alla por los afios
setenta: el matrimonio Bondy y su hijo Kubelko. Mas adelante, cuando le
pregunté un dia a mi madre, me dijo que estaba segura de que el nifio no se
llamaba asi, pero que no se acordaba del nombre. ;Kevin? ;Marco? Los
padres tomaban vino en la sala de estar y a mi me decian que jugara con
«Kubelko». Enséfiale tus juguetes. El se qued sentado en silencio junto a la
puerta de mi cuarto con una cuchara en la mano, una cuchara de madera con
la que de vez en cuando golpeaba el suelo. Enormes ojos negros, rollizos
mofletes rosados. Era un nifio pequefio, apenas un bebé. No tendria mas de
un afio. Al cabo de un rato tir6 la cuchara y se puso a llorar a moco tendido.
Yo le miraba esperando que subiera alguien, pero no subi6é nadie y entonces
me lo puse en el regazo y empecé a mecer su gordezuelo cuerpo. Se calmo
casi al instante. Segui abrazado a Kubelko; él me mir6, yo le miré, él me
miro, y supe que me queria mas a mi que a sus padres y que, en cierto sentido
muy auténtico e indeleble, me pertenecia. Como yo tenia solo nueve afios, no
me quedo claro si me pertenecia como hijo o como esposo, pero daba igual.
Senti que me ponia en situacion de aceptar el reto de que me rompieran el
corazon. Pegué mi mejilla a la suya y lo tuve abrazado confiando en que
aquello durara para siempre. Se queddé dormido y yo misma dormité,
desligada del tiempo y de toda magnitud, enorme y luego pequefiito su

cuerpo caliente... pero de pronto entré la mujer que se consideraba su madre



y me lo arrebat6. Luego, mientras los adultos se despedian diciendo cansinas
«Gracias» en voz demasiado alta, Kubelko Bondy me lanz6 una mirada de
panico.

«Haz algo. Se me llevan.»

«Tranquilo. Algo haré.»

Naturalmente, no pensaba permitir que se perdiera de vista en la negra
noche, mi pobre nifio amado. «jAlto! jSoltadle!»

Pero las palabras no salieron al exterior, mi voz fue demasiado queda.
Segundos después lo perdia de vista en la negra noche, mi pobre nifio amado.
Y no volvi a verlo nunca mas.

Bueno, si que lo volvi a ver, montones de veces; unas como recién nacido,
otras gateando ya. Al salir de mi plaza de parking pude ver mejor al bebé del

coche de al lado. Era un nifio y nada mas.



Me despert6 antes de hora un ruido de ramas cayendo en el patio de atras.
Tomé treinta mililitros de rojo y escuché el afanoso vaivén de la sierra. Era
Rick, el jardinero sin techo que venia incluido con la casa. Yo jamas
contrataria a nadie para que esté merodeando por mi finca e invada mi
intimidad, pero al mudarme decidi no despedirlo porque no queria que
pensara que yo tenia madas prejuicios que los Goldfarb, los antiguos
propietarios. Ellos le dieron una llave, Rick a veces usa el bafio o me deja
unos limones en la cocina. Siempre procuro buscar una excusa para salir
antes de que él llegue, lo cual no es facil a las siete de la mafiana. En
ocasiones me limito a dar vueltas en el coche hasta que pasan las tres horas y
€l se marcha. O bien aparco a varias manzanas de distancia y echo un
suefiecito. Una vez me vio cuando regresaba a su tienda de campaifia, o quiza
chabola, y peg6 a la ventanilla del coche su risuefio rostro con barba de dias.
Medio dormida como estaba, me costo sudores darle una explicacion.

Hoy he decidido ir a Open Palm mas temprano y asi preparar las cosas
para la reunion de la junta. Mi plan era comportarme con garbo infinito, de
manera que Phillip no fuera capaz de acordarse de la torpe fémina con la que
habia hablado la vispera. No utilizaria acento britanico para hablar en voz
alta, pero si mentalmente, y eso se notaria.

Jim y Michelle habian llegado ya, lo mismo que Sarah, la chica que esta en
practicas. Habia traido a su bebé e intentaba evitar que asomara la cabeza por
encima de la mesa, pero l6gicamente todos oiamos a la criatura. Pasé un pafio

por la mesa de juntas y distribui blocs y boligrafos. No me correspondia



hacerlo, puesto que mi cargo es de directora comercial, pero me gusta tener
ese detalle con Phillip. De pronto Jim grito «jLlegando!», lo cual queria decir
que Carl y Suzanne estaban a punto de entrar. Cogi un par de jarrones llenos
de flores mustias y fui rapidamente hacia la cocina del personal.

—iYo lo hago! —exclam6 Michelle.

Era nueva, y no la habia contratado yo.

—Demasiado tarde —dije—. Los estoy llevando.

Se puso a correr a mi lado y me arranc6é de la mano uno de los jarrones,
ajena al sistema de contrapesos que yo tenia montado. Uno se me estaba
resbalando, gracias a su ayuda, y dejé que ella lo cazara al vuelo. No fue asi.
Carl y Suzanne franquearon la puerta en el momento en que el jarron se
estrellaba contra la moqueta. Phillip iba con ellos.

—Saludos —dijo Carl.

Phillip llevaba puesto un impresionante jersey de color vino. Me quedé sin
aliento. Siempre tengo que reprimir las ganas de acercarme a €l como esposa,
como si llevaramos miles y miles de afios viviendo juntos. El hombre, y la
mujer, de las cavernas. Rey y reina. Monje y monja.

—~Os presento a Michelle, nuestra nueva coordinadora de medios —dije,
sefialando hacia abajo con un gesto raro.

La pobre estaba a cuatro patas, recogiendo viscosas flores marrones, y al
oirme intento ponerse de pie.

—Yo soy Phillip.

Michelle le estrechd la mano desde una desconcertada postura
semigenuflexa, el rostro arrasado en lagrimas. Yo habia sido cruel sin querer;
esto me pasa Unicamente en momentos de mucha tension y mi
arrepentimiento es siempre descomunal. Mafiana le llevaria algo a Michelle,
un vale de regalo o una Smoothie Maker extragrande. En realidad deberia

haberle hecho ya algtin regalo; me gusta tener ese detalle con los empleados



nuevos. Luego llegan a casa y dicen: «Este trabajo es la monda; todavia no
me lo puedo creer. jFijate lo que me ha dado la directora comercial!». Asi, si
alguna vez vuelven a casa con lagrimas en los ojos, su conyuge les dira:
«Pero, carifio, ¢la Smoothie Maker? ;Estas segura?». Y la nueva empleada se
lo pensara dos veces, o incluso puede que se eche la culpa a si misma.

Suzanne y Carl se alejaron tranquilamente con Phillip; Sarah acudio
enseguida para ayudar a limpiar el desastre. Su bebé empezd a chillar de
manera insistente y agresiva. Al final tuve que ir a la mesa de Sarah, y
cuando miré debajo, la criatura prorrumpi6 en arrullos de paloma melancolica
y me mir6 con una sonrisa calida reconociéndome al instante.

«Siempre nazco donde no me toca», dijo el bebé.

Asenti compungida. «L.o sé.»

¢Qué podia hacer? Deseaba sacarlo del portabebés y rodearlo por fin con
mis brazos una vez mas, pero eso no podia ser. Hice un gesto de disculpa y él
lo acept6 con un lento y sabio pestafieo que me provocé una punzada en el
pecho y una hinchazon del bolo histérico. Yo me hacia vieja a marchas
forzadas y él, mi esposo pequeiiin (0, mas exactamente en esta fase: mi hijo),
se mantenia siempre joven. Sarah lleg6 a la carrera y pasé el portabebés al
lado contrario del escritorio. El pie se le volvia loco, de tanta patada.

«NNo te rindas, no te rindas.»

«.Y0? —dije—. Eso nunca.»

Seria demasiado doloroso verle con regularidad. Carraspeé, muy seria.

—Creo que ya sabes que no es correcto traer a tu bebé al trabajo.

—Suzanne me dijo que no pasaba nada, y que ella traia a Clee de pequeiia.

Y asi era. La hija de Carl y Suzanne solia venir al viejo estudio al salir del
parvulario y rondaba por alli, venga a correr, gritando y distrayendo a todo el
mundo. Le dije a Sarah que por hoy estaba bien, pero que no lo convirtiera en

una costumbre. Me lanz6 una mirada herida, porque ella es una mama que



trabaja, el feminismo y tal. Yo le devolvi idéntica mirada, porque soy mujer
con un cargo de importancia, ella se estd aprovechando, el feminismo y tal.
Sarah bajo un poco la cabeza. Las becarias siempre son chicas que les dan
pena a Carl y Suzanne. Yo lo fui, hace veinticinco afios. En aquel entonces
Open Palm no era mas que un estudio de autodefensa para mujeres, un dojo
de taekwondo reconvertido.

Un tio te mete mano en un pecho; ;qué haces? Una pandilla de tios te
rodea y te tira al suelo a golpes, y empiezan todos a bajarse la bragueta; ¢qué
haces? Un tio al que creias conocer te acorrala contra una pared y no te deja
ir; ¢qué haces? Un tio hace un comentario vulgar, a gritos, acerca de una
parte de tu anatomia que quiere que le ensefies; ;se la ensefias? No. Das
media vuelta y le miras a la cara, le sefialas la punta de la nariz y, desde el
diafragma, lanzas un alarido gutural: «jEieieieiei!». Eso del grito les gustaba
mucho a las alumnas. El estado de animo cambiaba cuando aparecian los
agresores enfundados en sus trajes de gomaespuma con cabeza gigante y
simulaban una violacion, una violacion en grupo, una humillacién sexual o
caricias no deseadas. Los hombres que iban dentro eran gente afable y
pacifica —casi en exceso—, pero en los juegos de rol se volvian bastante
groseros y agresivos. Eso despertaba diversos sentimientos en muchas de las
mujeres, que era lo que se pretendia: cualquiera puede responder a un ataque
cuando no estda aterrorizado o humillado, cuando no esta sollozando o
pidiendo que le devuelvan el dinero. La sensacién de éxito en la ultima clase
era siempre muy emotiva. Agresores y alumnas se abrazaban y se daban
mutuamente las gracias bebiendo chispeante sidra. Todo quedaba perdonado.

Seguimos haciendo sesiones para adolescentes, pero solo para conservar el
estatus de organizacion sin animo de lucro; ahora el verdadero negocio son
los DVD de fitness. Fui yo quien tuvo la idea de vender autodefensa como

ejercicio gimnastico. Nuestra linea de videos esta a la altura de lo mejor del



mercado en este terreno; por regla general, los compradores dicen que ni
siquiera piensan en el aspecto de combate, les gusta la musica marchosa y los
resultados que produce en su estado de forma. ;Quién quiere ver como
acosan a una mujer en un parque? Nadie. De no ser por mi, Carl y Suzanne
aun estarian haciendo aquellos lamentables videos instructivos. Estan mas o
menos jubilados desde que se mudaron a Ojai, pero contindan metiendo las
narices en asuntos de personal y asistiendo a las reuniones de la junta. En la
practica, aunque no de manera oficial, yo pertenezco a la junta. Tomo notas.

Phillip se sent6 muy lejos de mi, y tuve la sensacion de que evitaba mirar
hacia mi lado durante toda la reunion. Quise pensar que eran paranoias mias,
pero mas tarde Suzanne me pregunto si habia algun problema entre €l y yo.
Le confesé que le habia metido un poco de cafia.

—¢Y eso qué significa?

Hacia casi cinco afios que ella me habia sugerido hacerlo; supongo que ya
no empleaba esa expresion.

—Pues le dije que, en caso de duda... —No me atrevi a seguir.

—¢iQué?

Suzanne acercO su cara a la mia, con el subsiguiente bamboleo de
pendientes.

—Que en caso de duda, pegara un grito —susurré apenas.

—¢Eso le dijiste? Una frase muy provocativa.

—Si?

—:De mujer a hombre? Desde luego que lo es. Esta claro que le has...
jcomo era?

—Metido cafia.

En ese momento entré Carl en el despacho con un saco de lona sucio

—ALIMENTOS NATURALES OJAI— y empez0 a meter galletas y té verde y un

tetrabrik de leche de almendras, todo de la cocina del personal. Luego fue



hasta el armario de suministros y cogio varias resmas de papel, un pufiado de
boligrafos y rotuladores y unos cuantos botes de tipex. También sacan de alli
cosas con las que no saben qué hacer: un coche viejo que no funciona, una
camada de gatitos, un viejo y apestoso sofa que no saben donde meter. Esta
vez fue una gran cantidad de carne.

—Lo llaman vacasonte —dijo Carl—, es el hibrido fértil de vaca y bisonte.

Suzanne abrid una neverita portatil.

—Hicimos un pedido demasiado grande —explic6—, y caduca mafiana.

—Y en vez de dejar que se pudra, hemos pensado que todo el mundo se dé
un atracén de vacasonte... jpagando nosotros! —exclamd Carl, levantando
las manos como Papa Noel.

Empezaron a llamar a la gente. Los empleados fueron levantandose por
turnos y recibieron un paquetito blanco con su nombre. Suzanne dijo el de
Phillip y el mio casi seguidos. Nos acercamos los dos y ella nos entrego
nuestra porcion de carne al mismo tiempo. Mi paquete era mas grande. Vi
que él se fijaba y, por fin, se dign6 mirarme.

—Te lo cambio —dijo en voz baja.

Frunci el entrecejo para disimular mi alborozo. El me dio el paquete de
carne que ponia PHILLIP y yo le di el paquete que ponia CHERYL.

Mientras distribuian vacasonte, Suzanne preguntd en voz alta si alguien
podia acoger a su hija unas semanas hasta que encontrara un piso y un
empleo en Los Angeles.

—Fs una actriz de extraordinario talento.

Nadie dijo nada.

Suzanne se bambole6 un poco en su larga falda. Carl se frotdé la
prominente tripa y levantd las cejas, esperando respuesta del personal. La
ultima vez que Clee habia estado en la oficina tenia catorce afios. Llevaba el

pelo, de un rubio muy claro, recogido en una prieta cola de caballo, mucha



sombra de ojos, enormes pendientes de aro, pantalones medio caidos. La
pinta era de pandillera. Habian transcurrido seis afios de eso, pero nadie se

ofrecia voluntario. Hasta que alguien se decidio: Michelle.

El vacasonte tenia un regusto salvaje. Limpié bien la sartén e hice pedazos el
papel con el nombre de Phillip. No habia terminado atn la faena cuando son6
el teléfono. Nadie sabe por qué cuando haces pedazos un nombre ese alguien
llama por teléfono, la ciencia no se lo explica. Borrar un nombre produce
idéntico efecto.

—Se me ha ocurrido pegar un grito —dijo Phillip.

Fui al dormitorio y me tumbé en la cama. En principio la tnica diferencia,
en cuanto a la llamada, era que en seis afios Phillip jamas me habia
telefoneado de noche al mévil privado. Hablamos de Open Palm y de temas
de la reunién como si no fueran las ocho y yo no estuviera en camison.
Luego, justo cuando en circunstancias normales la conversacion habria
tocado a su fin, se produjo un largo silencio. Me quedé a oscuras
preguntandome si Phillip habria colgado sin molestarse en colgar. Por fin,
susurrando con voz grave, dijo:

—Pienso que quiza soy una persona horrible.

Le crei, durante una fraccion de segundo, creyendo que se disponia a
confesar un crimen, tal vez un asesinato. Luego me di cuenta de que todos
pensamos que podemos ser personas horribles, pero eso solo lo decimos antes
de pedirle a alguien que nos quiera. Es un poco como desnudarse.

—No —respondi en un susurro—. Tu eres bueno.

—iQue no! —protesto €él, agitado, alzando la voz—. ;Td no sabes nada!

Respondi con igual volumen y vehemencia.

—iClaro que lo sé, Phillip! {Te conozco mejor de lo que crees!



Mi reaccion lo sumi6 en el silencio. Cerré los ojos. Rodeada de cojines por
todas partes, situada al borde mismo de la intimidad, me senti como un rey,
un rey sentado en su trono y con un banquete delante.

—Puedes hablar ahora? —dijo.

—Si tu puedes...

—Quiero decir si estas sola.

—Vivo sola, Phillip.

—Eso pensaba.

—¢De veras? ¢ Y qué pensaste cuando lo pensabas?

—Pues eso. Pensé: Me parece que vive sola.

—Acertaste.

—Tengo que confesarte una cosa.

Cerré los ojos otra vez: monarca total.

—Necesito sacarlo fuera —prosiguio—. No tienes por qué decir nada, pero
si pudieras escucharme...

—De acuerdo.

—Uf{, esto me pone muy nervioso. Estoy sudando. Recuerda, no hace falta
que contestes. Diré lo que tengo que decir y luego podemos colgar y asi
podras irte a dormir.

—Ya estoy en la cama.

—Perfecto. Asi te duermes enseguida y luego por la mafiana me llamas.

—Es lo que pienso hacer.

—Bien, pues mafiana hablamos.

—FEspera; no has hecho tu confesion.

—Ya, es que me ha entrado miedo y... No sé, el momento ha pasado.
Mejor que te duermas.

Me incorporeé.

—Sigues queriendo que te llame por la mafiana?



—Te llamaré yo mafiana por la noche.
—Gracias.

—Buenas noches.

Una confesion que provocara sudores solo podia estar relacionada con sangre
o con amor. ;Y cuantas veces sucede que alguien, algun conocido nuestro,
cometa un crimen de los gordos? Estaba tan agitada que no pude dormir.
Amanecia cuando experimenté un involuntario y total vaciado de mis
intestinos. Tomé treinta mililitros de rojo y me apreté el bolo. Duro como una
piedra. Jim me llam6 a las once para decir que habia una pequefa
emergencia. Jim es el administrador in situ.

—¢Se trata de Phillip?

Quiza habria que ir corriendo a su casa, y asi podria ver donde vivia.

—Michelle se ha echado atras con lo de Clee.

—Ah.

—Quiere que se vaya.

—DBueno.

—Tu puedes hacerte cargo de ella?

Cuando una vive sola la gente suele pensar que puede quedarse unos dias
en tu casa, cuando es justo lo contrario: deberian ir a casa de una persona
cuya situacion sea ya caotica por culpa de otras personas y asi una mas no
importe.

—~Ojala pudiera, Jim. En serio que me gustaria ayudar —dije.

—FEsto no ha sido idea mia, sino de Carl y Suzanne. Me da que les extrafio
que no te ofrecieras de entrada, ya que eres casi de la familia.

Apreté los labios. Carl me habia llamado ginjo una vez; pensé que era

«hermana» en japonés, hasta que él me aclaré que queria decir «hombre», en



especial el anciano que vive aislado y se encarga de avivar el fuego para toda
la aldea.

«Segun una vieja leyenda, el anciano echa sus prendas al fuego y después
sus huesos, para que no se extinga», me explico Carl. Yo me quedé muy
quieta para que continuara hablando; me encanta que otros me describan. «Y
luego, como necesita algo mas para mantener el fuego encendido, tiene
ubitsu. No es palabra de facil traduccion, pero se podria decir que son suefios
tan densos que poseen una masa y un peso infinitos. El anciano les prende
fuego y asi la hoguera no se extingue nunca.» Entonces me dijo que mi estilo
de gestion era mas eficaz a distancia y que, por lo tanto, a partir de ahora yo
trabajaria desde mi casa, aunque podia ir a la oficina una vez por semana y
cuando hubiera reunion de la junta.

Mi casa no es muy grande; intenté imaginarmela con otra persona dentro.

—¢Han dicho que yo era casi como de la familia?

—Ni que decir tiene que... Oye, a ver, tu dices que tu madre es como de
la familia?

—No.

—c:Lo ves?

—¢Y cuando sera eso?

—Clee aparecera con sus cosas esta noche.

—Pues precisamente esta noche tengo una importante llamada telefonica
privada...

—No sabes cuanto te lo agradezco, Cheryl.

Saqué mi ordenador del cuarto de planchar e instalé una cama plegable que es
mas comoda de lo que parece. Dejé una manopla doblada encima de una

toalla de manos encima de una toalla de bafno y lo puse todo sobre una colcha



que ella podia utilizar, si queria, encima del edredon. Puse un caramelo de
menta sin aztcar encima de la manopla. Di un baldeo con Windex a los grifos
de la bafiera y del lavabo para que todo pareciese nuevo, asi como a la manija
del inodoro. Luego puse la fruta en una fuente de ceramica para poder
sefialarla cuando dijera: «Coge lo que te apetezca. Como si estuvieras en tu
casa». El resto de la casa estaba en perfecto orden, como siempre. Gracias a
mi sistema particular.

No le he puesto nombre; yo lo llamo mi sistema. Supongamos que una
persona esta con la depre, o tiene el dia vago, y deja de fregar los platos. A
los pocos dias hay un ochomil de platos en el fregadero y se diria que es
imposible limpiar ni siquiera un tenedor. La persona en cuestion empieza a
utilizar tenedores sucios y platos sucios para comer y esto hace que se sienta
como un sintecho. En consecuencia, deja de bafiarse. Y cada vez es mas
dificil salir de casa. La persona empieza a tirar basura por todas partes, a
mear en tazas porque le quedan mas cerca de la cama. Todos hemos sido esta
persona, asi que la censura esta fuera de lugar, pero la solucion no puede ser
mas simple:

Menos platos.

Asi, si no los lavas no se amontonan tanto. Esto es lo principal, pero
afiadamos:

Nada de trasladar cosas a cada momento.

¢Cuanto tiempo inviertes en mover cosas de aca para alla? Antes de llevar
una cosa muy lejos de donde esta, recuerda que tarde o temprano vas a tener
que trasladarla otra vez a donde estaba: ;merece la pena? ;No puedes leer el
libro de pie, junto a la estanteria, con el dedo metido en el hueco donde lo vas
a dejar? O mejor todavia: no lo leas. Y si es que tienes que transportar algun
objeto, asegurate de coger también cualquier otra cosa que deba ir en la

misma direccion. A eso lo llaman carpooling. ;Pastilla de jab6n nueva para



el cuarto de bafio? Mejor espera a que estén listas las toallas de la secadora y
aprovecha para llevarlo todo a la vez, toallas y jabon. Hasta entonces puedes
dejar el jabon encima de la secadora. Y quiza mejor no dobles las toallas
hasta la préxima vez que necesites ir al servicio. Llegado ese momento, mira
si puedes apartar el jabon y doblar las toallas mientras estas sentada en el
retrete, ya que tienes las manos libres. Antes de limpiarte, utiliza el papel
higiénico para secarte el exceso de grasa en la cara. Hora de cenar: pasa de
plato. Lleva la sartén a la mesa y ponla encima de un posafuentes. Los platos
son un extra que puedes reservar para cuando tengas invitados y quieras que
se sientan como en un restaurante. ;Hace falta lavar la sartén? Si la utilizas
solo para comer cosas saladas, no.

Muchas de estas cosas las hacemos todos alguna que otra vez; con mi
sistema las haces todas y siempre. Persevera; sin darte cuenta se convierte en
algo automatico, y asi la pr6xima vez que estés con la depre funcionara por si
solo. Dado que soy rica, tengo en casa a una sirvienta las veinticuatro horas
para que lo mantenga todo en orden. Y puesto que la sirvienta soy yo, nadie
invade mi territorio privado. Mi sistema puede proporcionar una experiencia
vital mas llevadera. Los dias transcurren placidos, sin aristas, sin las pegas ni
los desastres por los que la vida es famosa. Después de muchos dias en
soledad, va tan como una seda que a partir de un cierto momento ni me noto a
mi misma, es como Ssi no existiera.

El timbre son6 a las nueve menos cuarto y yo seguia sin noticias de Phillip.
Si llamaba mientras estaba con Clee, tendria que disculparme. ;Y si seguia
teniendo pinta de pandillera? O quizd no estaba comoda con la idea de
imponerme su presencia y nada mas verme empezaba a deshacerse en
disculpas. Mientras iba hacia la puerta, el mapa del mundo se despeg6 de la
pared y cayo con ruido al suelo. No era necesariamente un indicio de nada.

Era mucho mayor que a los catorce afios. Ahora era una mujer. Tan mujer



que por un momento no supe qué era yo. Llevaba al hombro una bolsa
enorme de color violeta.

—iClee! jBienvenida! —Se echd hacia atras de inmediato, como si yo
pretendiera abrazarla—. En esta casa se va sin zapatos, asi que puedes dejar
los tuyos ahi.

Sefalé un punto, sonrei, esperé, sefialé de nuevo. Ella miré mi hilera de
zapatos, marrones y de diferentes modelos, y luego se mir6 los suyos, que
parecian hechos de goma de mascar rosa.

—No creo —dijo con una voz asombrosamente grave y ronca.

Permanecimos alli de pie un momento. Le dije que esperara y fui a por una
bolsa de plastico. Ella me mir6 con una expresion agresivamente ausente
mientras se quitaba los zapatos y los metia en la bolsa.

—Cuando salgas asegurate de cerrar las dos cerraduras, pero si estas
dentro con una es suficiente. Si llaman a la puerta, puedes abrir esto... —
Abri la puertecita incrustada en la puerta principal y miré por ella—. Asi ves
quién llama.

Cuando aparté la cara de la mirilla, Clee ya estaba en la cocina.

—Come lo que te apetezca —dije, correteando para alcanzarla—. Tu como
si estuvieras en tu casa.

Cogi6 dos manzanas e hizo ademan de metérselas en el bolso, pero
entonces vio que una estaba tocada y la cambio por otra. Le ensefié el cuarto
de la plancha. Clee se meti6 el caramelo de menta en la boca y dejo el
envoltorio sobre la manopla.

—:En este cuarto no hay tele?

—Fl televisor esta en la zona comun. La sala de estar.

Fuimos a la sala de estar y ella se qued6 mirando el televisor. No era de
pantalla plana pero si grande, incrustado en la estanteria de libros. Estaba

cubierto por una pequena tela tibetana.



—cTienes cable?

—No, pero tengo una buena antena. Todos los canales locales se ven muy
bien.

No habia terminado yo de hablar cuando ella sac6 su movil y se puso a
teclear. Me quedé un momento a la expectativa, hasta que ella me miré como
diciendo: «;Todavia estas aqui?».

Me fui a la cocina y puse agua a hervir. Con mi vision periférica podia ver
a Clee, y no pude evitar preguntarme si la madre de Carl era muy pechugona.
Suzanne, aun siendo alta y atractiva, no es lo que se llama una rubia
explosiva, mientras que esta expresion le iba que ni pintada a la persona que
estaba recostada en mi sofa. No solo por las dimensiones de su busto, es que
era toda ella rubia y bronceadisima. Podia ser que le sobraran unos kilos. O
tal vez no; tal vez era la forma de vestir, el cefiido pantalén de chandal color
magenta a ras de cadera y varios tops superpuestos, o quiza era un sujetador
morado y dos tops, no sé€; sus hombros mostraban una acumulacion de
tirantes. Era guapa de cara, pero la cara no parecia cuadrar con el resto del
cuerpo. Habia demasiado espacio entre los ojos y la pequefia nariz, asi como
cierto exceso de carne debajo de la boca. Un menton enorme. Sin duda sus
facciones eran mejores que las mias, pero si mirabas los espacios entre ellas,
ganaba yo. Podria haberme dado las gracias; un regalito de bienvenida no
habria estado de mas. El hervidor pit6. Ella levanto la vista del teléfono y
compuso un gesto burlén, queriendo decir que esa era la pinta que yo tenia.

A la hora de cenar le pregunté a Clee si le apetecia comer pan tostado con
pollo y col rizada. Si le chocaba la idea de cenar tostadas, yo pensaba
explicarle que es mucho mas rapido de preparar que arroz o pasta, y no dejan
de ser cereales. No iba a exponerle todo mi sistema de una sola vez,
simplemente un consejito aqui y un consejito alla. Clee dijo que habia traido

comida.



—¢Necesitas plato?

—ILo comeré directamente del recipiente.

—Tenedor?

—Vale.

Le di el tenedor y subi el sonido de mi teléfono, explicandole que estaba
esperando una llamada importante. Ella mir6 a su espalda, como si buscara a
la persona a quien pudiera interesar semejante informacion.

—Cuando termines, limpia el tenedor y lo dejas aqui junto con tus otras
cosas —dije, y sefialé el pequefio contenedor donde estaban su taza, su bol,
su plato, su cuchillo y su cuchara—. Mis platos van aqui, pero ahora se estan
usando, claro —afiadi, tocando el contenedor vacio contiguo al suyo.

Ella mir6 los dos contenedores, luego su tenedor, de nuevo los
contenedores.

—Ya sé que puede parecer un poquito lioso, porque tu plato y el mio son
iguales, pero mientras todo se esté usando, o se esté lavando, o en su
respectivo contenedor, no habra ningin problema.

—¢Y los otros platos donde estan?

—Hace afios que vengo haciéndolo asi, porque no hay cosa peor que un
fregadero lleno de platos sucios.

—Ya, pero ;donde estan?

—A ver, si que tengo mas. Por ejemplo, si quieres invitar a alguien...

Cuanto mas intentaba no mirar hacia la caja que habia en el estante de

arriba, mas lo hacia. Ella siguio la direccion de mi mirada y sonrid.

Unas veinticuatro horas después, el fregadero estaba lleno de platos sucios y
Phillip no habia llamado aun. Como en el cuarto de planchar no habia tele,

Clee se instalo en la salita con su ropa y su comida y litros de Diet Pepsi,



todo al alcance de la mano desde el sofa, que ahora contaba como accesorios
con un enorme cojin floreado y un saco de dormir violeta. Era su centro de
operaciones; desde alli hablaba por el movil, enviaba mensajes y, sobre todo,
miraba la tele. Yo trasladé mi ordenador al cuarto de planchar, plegué la
cama y la subi al desvan. Mientras yo tenia la cabeza al otro lado del techo,
ella me informo de que se habia presentado alguien con una oferta gratuita de
prueba de television por cable.

—T estabas en el trabajo. Puedes cancelarla a final de mes, cuando yo me
marche. No tienes que pagar nada.

Si no le canté las cuarenta fue porque me pareci6é una especie de seguro de
que se marcharia. La television estaba encendida dia y noche, tanto si ella
estaba despierta o mirandola como si no. Habia oido hablar de gente asi;
mejor dicho, lo habia visto en la tele. Al cabo de tres dias escribi el nombre
de Phillip en un papel y luego lo hice pedazos, pero el truco no funcioné;
nunca funciona cuando dependes excesivamente de él. Probé también a
marcar su namero al revés, que no cuesta nada, y luego sin prefijo, y después
los diez nameros en orden aleatorio.

Un olor como a caldo empezé a cuajar alrededor de Clee, un tufillo intimo
del que ella parecia no ser consciente, 0 no parecia preocuparle. Yo pensaba
que se ducharia todas las mafianas con toxicos geles limpiadores de color
azul y lociones de componentes plasticos. Pues no; Clee no se lavaba. Ni el
dia después de su llegada ni tampoco el siguiente. El olor corporal venia a
sumarse al de los hongos de sus pies, que te alcanzaba dos segundos mas
tarde de pasar ella, un olor con retardo solapado. El sabado, por fin, se bafio.
Olia a mi champu.

—Puedes usar mi champu, si quieres —le dije cuando salié del cuarto de
bafio.

Llevaba el pelo peinado hacia atras y una toalla colgada del cuello.



—FEs lo que he hecho.

Me rei. Ella ri6 también, pero con una carcajada impostada, sarcastica,
como un rebuzno que se prolong6 bastante, cada vez mas desagradable hasta
que ceso sin mas. Pestafieé, agradecida por una vez a no ser capaz de llorar, y
ella paso de largo golpeandome ligeramente con el hombro. Mi cara compuso
una expresion como de «jEh, mucho ojo! No esta bien que me ridiculicen en
mi propia casa, y menos cuando yo la ofrezco generosamente. Por esta vez,
pase, pero espero que en el futuro, sefiorita, su comportamiento dé un giro de
ciento ochenta grados». Pero ella no se fijo porque estaba tecleando en su
teléfono. Saqué el mio e hice otro tanto: los diez nimeros, y en el orden
correcto.

—iHola! —chillé.

Ella volvio automaticamente la cabeza; seguramente pensaba que yo no
conocia a nadie.

—Hola —dijo él—. ¢Eres Cheryl?

—Si, la Chernobyl —Ile espeté, mientras iba como si tal cosa hacia mi
habitacion. Cerré rapidamente la puerta—. No era mi voz de verdad —
susurré, agachandome detras de la cama—, y de hecho no hace falta que
hablemos. Simplemente necesitaba fingir que llamo por teléfono y he
marcado tu nimero de casualidad.

La primera parte de la frase sonaba mas plausible que la segunda.

—Lo siento —dijo Phillip—. Te dije que llamaria y no lo he hecho.

—Bueno, pues dejémoslo en empate, ya que te he utilizado para mi
llamada de mentira.

—Creo que me asuste.

—Te asustaste de mi?

—Si, y de la sociedad. ;Me oyes bien? Estoy conduciendo.

—:Adonde vas?



—Al super. Ralphs. Permite que te haga una pregunta: ¢a ti te importa la
diferencia de edad? ;Te plantearias siquiera tener una relacion con alguien
mucho mayor o mucho mas joven que ta?

Los dientes empezaron a castafietearme, era demasiada energia de una sola
vez. Phillip tenia veintidds afios mas que yo.

—:La confesion era esto?

—Tiene que ver.

—Bien. Mi respuesta es si, me lo plantearia. —Me sujeté la mandibula
para que los dientes se estuvieran quietos—. ;Y tu, Phillip?

—De veras quieres saber lo que pienso, Cheryl?

«jSil»

—Si.

—Pues pienso que todo aquel que coexiste conmigo en este planeta es un
posible objetivo. La gran mayoria de los seres humanos sera tan joven o tan
vieja que sus afos de vida no coincidiran apenas con los de uno; esa gente es
terreno prohibido.

—FEn mas de un sentido, de hecho.

—Asi es. De modo que si resulta que una persona nace en el pequefiisimo
lapso de tu paso por la tierra, ;qué sentido tiene ser quisquilloso por unos
afios de mas o de menos? Es casi una blasfemia.

—Aunque hay ciertas personas que apenas coinciden —sugeri—. Esas
personas quiza si son terreno prohibido.

—:Hablas de..."?

—Los nifios pequenos...

—Pues no sé —dijo Phillip, pensativo—. Tiene que ser algo mutuo, y
fisicamente confortable para ambas partes. Creo que en el caso de un bebé,
suponiendo que pueda determinarse que el bebé siente lo mismo, la relacion

solo podria ser sensual o tal vez energética, pero en modo alguno romantica y



significativa. —Hizo una pausa—. Es un asunto controvertido, ya sé, pero
creo que entiendes lo que quiero decir.

—Desde luego que si.

Phillip estaba nervioso; los hombres siempre piensan que los van a acusar
de un crimen horrendo cuando hablan de sentimientos. Para que se
tranquilizara, le conté lo de Kubelko Bondy y nuestros treinta afios de
desencuentros.

—Ah, entonces ;no es un solo nifio, sino muchos?

Crei detectar un timbre raro en su voz. ;Celos, tal vez?

—No, es uno solo, pero representado por muchos. O quiza seria mejor
decir «presentado».

—Entiendo. Y eso de Kubelko, ¢es checoslovaco, tal vez?

—Fs solo el nombre que yo le puse. Puede que me lo inventara.

Me pareci6 que Phillip habia parado el coche y pensé si ahora
practicariamos sexo telefonico. Yo no lo habia hecho nunca, pero supuse que
se me daria muy bien. Algunas personas opinan que es realmente importante
estar ahi, es decir, estar presente con la otra persona; yo considero que lo
importante es cerrar el paso a la persona y sustituirla, a ser posible del todo,
por mi cosa. Lo cual seria mucho mas sencillo por teléfono. «Mi cosa» no es
mas que una fantasia concreta en la que me gusta pensar. Le pregunté como
iba vestido.

—Pantalon y camisa. Calcetines. Zapatos.

—Suena bien. ;Querias decirme algo?

—Me parece que no.

—¢Ni confesiones ni nada?

Rio, nervioso, y dijo:

—Cheryl. He llegado.

Por un momento pensé que se referia a mi casa, que estaba justo en mi



entrada. Pero se referia al stuper. ¢ Acaso era una invitacion sutil?

Suponiendo que estuviera en el lado este, habia dos Ralphs a los que podia
haber ido. Me puse una camisa de hombre, de rayadillo, que tenia reservada.
Al verme asi, €él, inconscientemente, tendria la sensacion de que acababamos
de despertarnos en la misma cama y que yo me habia puesto su camisa. Una
sensacion relajante, me parece a mi. Las bolsas reutilizables del super estaban
en la cocina; intenté entrar y salir sin que me viese Clee.

—:Vas a la tienda? Necesito un par de cosas.

No habia una manera facil de explicar que no se trataba de una escapada
normal al stper. Clee puso los pies encima del salpicadero, sucios deditos
morenos en sus chancletas color azul cielo. El olor era indescriptible.

Después de cambiar de idea varias veces, me decidi por el mas caro de los
Ralphs. Paseamos por los pasillos de alimentos procesados, Clee un poco por
delante empujando un carrito, los pechos como dos globos. Las mujeres la
miraban de arriba abajo y apartaban la vista. Los hombres no la apartaban;
seguian mirandola después, para disfrutar de la vista trasera. Yo me volvia y
les ponia mala cara, pero ellos ni caso. Algunos incluso le dijeron hola, como
si la conocieran, o como si lo de conocerla hubiera de empezar en ese preciso
instante. Varios empleados de Ralphs le preguntaron si necesitaba ayuda para
encontrar algo. Yo estaba preparada por si me topaba con Phillip en cualquier
momento; €l se alegraria mucho y nos pondriamos a hacer la compra juntos
como la pareja que habiamos sido durante cien mil vidas anteriores. Pero o
acababa de irse o estaba en el otro Ralphs. El hombre que nos precedia en la
cola para pagar empez0 a decirle a Clee, sin venir a cuento, lo mucho que
queria a su hijo, el cual estaba despatarrado en el carrito de la compra. El,
dijo el hombre, ya conocia el amor antes de tener un hijo, pero la verdad era
que ningun amor podia compararse al que sentia por aquella criatura.

Estableci contacto visual con el pequefio, pero no se produjo vibracion alguna



entre los dos. Tenia la boca abierta como un bobo. Un empleado pelirrojo
abandono apresuradamente otra cola para ayudar a meter en bolsas lo que
Clee habia comprado.

Catorce envases de comida congelada, una caja de fideos chinos, una barra
de pan blanco y tres litros de Diet Pepsi. Mi compra, un rollo de papel
higiénico, me cabia en la mochila. De regreso a casa dije algunas palabras
sobre el barrio de Los Feliz y su diversidad, hasta que me quedé callada. La
camisa de hombre me hacia sentir como una estipida; el ambiente dentro del
coche era de decepcion. Ella iba mirandose las pantorrillas en busca de pelos
enquistados y se los arrancaba con las ufias.

—Bueno, ¢y tu a qué aspiras exactamente, como actriz? —dije.

—¢ A qué te refieres?

—Si piensas dedicarte al cine, o mas bien al teatro...

—Ah. ;Eso te ha contado mi madre? —Solt6 un bufido—. No me interesa
ser actriz.

Mala noticia. Yo ya me habia imaginado el gran salto al estrellato, la
reunion o el casting que la sacarian de mi casa definitivamente.

Berzas y huevos, directamente de la sartén. No le dije si queria. Me acosté
temprano. Pude escuchar todo lo que ella hacia desde mi habitacion a
oscuras. Tele encendida, excursién al bafio, tirar de la cadena —sin lavarse
las manos después—, excursion para ir a buscar algo que tenia en el coche,
portazo, otro portazo al volver a entrar en casa. Nevera abierta, congelador
abierto, y luego un pitido familiar. Salté de la cama.

—No funciona —Ile dije, frotdindome los ojos. Clee estaba maltratando los
botones del microondas—. Venia incluido con la casa, pero es mas viejo que
Matusalén. Aparte de peligroso, no funciona.

—Bueno, probaré igual —dijo ella, y pulso para ponerlo en marcha. La



maquina ronroned, el plato empezd a girar lentamente. Clee atisbé por el
cristal—. Parece que va.

—Yo de ti me apartaria. Por la radiacion. Es mala para los organos
reproductores.

Ella estaba mirando mis piernas desnudas. No suelo ensefiarlas, y por eso
no las llevo depiladas. Nada que ver con motivos politicos, es por ahorrar
tiempo. Volvi a la cama. Cling del microondas, puerta al abrirse, portazo para

cerrarla.

El jueves me escabulli de casa antes de las siete para eludir a Rick. Justo
cuando estaba entrando en la oficina, me llama él.

—Siento mucho molestarla, sefiorita, pero aqui hay una mujer que me pide
que me marche.

La sorpresa fue doble; Rick tenia mi nimero de teléfono, jy ademas tenia
teléfono!

—Disculpe, dice que quiere hablar con usted.

Se oy0 un ruido, el teléfono que caia, y se puso Clee.

—Ha entrado como si tal cosa, sin coche ni nada. —Apart6 la cabeza del
auricular—. ;Tiene algin documento que le identifique?, suna tarjeta de
visita?

Su groseria me dio vergiienza ajena; claro que a lo mejor asi me libraba de
Rick para siempre.

—Hola, Clee. Perdona, se me olvido hablarte de Rick; arregla el jardin.

Ella quiza le prohibiria volver a casa y yo no podria hacer nada al respecto.

—Cuanto le pagas?

—Pues... a veces le doy veinte ddlares. —Mentira; nunca le habia dado

nada. De repente tuve la sensacion de estar en el banquillo de los acusados—.



Es casi de la familia —expliqué. No era verdad, se mirara por donde se
mirase; ni siquiera sabia su apellido—. ;Puedes decirle que se ponga otra
vez?

Clee hizo algo que son6 como si hubiera arrojado el teléfono al suelo.

Rick volvié a ponerse:

—¢Quiza no es un buen momento?

—Lo siento muchisimo. Esa chica no tiene modales.

—Yo tenia un acuerdo con los Goldfarb... ellos me agradecian que... pero
usted quiza...

—Yo lo agradezco todavia mas que los Goldfarb. Mi casa es tu casa. —
Dije la ultima frase en espafiol.

—¢:Como dice?

Siempre habia pensado que Rick era latino, pero veo que no. En cualquier
caso, probablemente tampoco era oportuno decirlo.

—Usted siga con lo suyo, por favor. Ha sido un malentendido.

—La tercera semana del mes que viene tendré que venir el martes.

—Ningun problema, Rick.

—~Gracias. ¢Y cuanto tiempo va a estar aqui su huésped, sefiorita? —
pregunto educadamente Rick.

—No mucho. Dentro de unos dias se ira y todo volvera a ser como antes.



El cuarto de planchar y el dormitorio eran mis dominios, los suyos la sala de
estar y la cocina. La puerta principal y el cuarto de bafio eran zona neutral.
Cuando iba a la cocina a por mi comida, salia a toda prisa, encorvada, como
si la hubiera robado. Me ponia a comer mirando por la ventana, demasiado
alta, del cuarto de planchar, mientras escuchaba la tele que ella tenia puesta.
Los personajes de los programas siempre gritaban, de modo que no era dificil
seguir la trama sin las imagenes. Durante nuestra videoconferencia de los
viernes, Jim pregunté qué era todo aquel follon.

—~Clee —dije—, ste acuerdas de que esta viviendo en mi casa hasta que
encuentre trabajo?

En vez de aprovechar la oportunidad para cubrirme de elogios o mostrar su
solidaridad, mis compafieros de trabajo se sumieron en un silencio culpable.
Sobre todo, Michelle. Alguien embutido en un jersey color borgofa atraveso
la oficina contoneandose, por detras de la cabeza de Jim. Estiré el cuello.

—Es...? ;Quién era ese?

—Phillip —dijo Michelle—. Acaba de donar una maquina de café al
personal de la cocina.

Volvio a pasar de nuevo, con una tacita en la mano.

—iPhillip! —aullé.

El aludido se detuvo un momento, confuso.

—FEs Cheryl —dijo Jim, sefialando la pantalla.

Phillip se acercé al ordenador y bajo la cabeza para mirar. Al verme arrimo



a la camara una yema de dedo gigante. Yo hice rapidamente lo mismo en la
mia. Nos «tocamos». Phillip sonri6 y se fue alejando del campo visual.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Jim.

Después de la llamada me puse la bata y entré en la cocina con aire
despreocupado. Estaba harta de esconderme. Si se ponia en plan grosero, le
seguiria la corriente y listo. Se habia puesto una camiseta enorme con una
leyenda alusiva al deporte del voleibol, y lo que llevaba debajo —ya fueran
bragas o shorts— quedaba parcialmente a la vista. Parecia estar esperando
que hirviera el agua. Eso era esperanzador; podia ser que hubiera renunciado
al microondas.

—¢Hay suficiente agua para dos?

Ella se encogio de hombros. Supuse que lo averiguariamos llegado el
momento. Cogi mi tazén; aunque el fregadero estaba lleno de platos, yo habia
seguido recurriendo a lo mio y nada mas. Me recosté en la pared y froté los
hombros contra la superficie, sonriendo perezosa a nada en particular. Sigue,
sigue, sigue la corriente. El hervidor continuaba a lo suyo. Clee hurg6 con un
tenedor en los restos de comida calcinada de mi sartén para salado, como si
estuvieran vivos.

—Va tomando saborcillo —dije en plan protector, olvidando por un
momento seguirle la corriente.

Ella se ri6 —je, je, je—, y en lugar de ponerme a la defensiva, decidi
sumarme a la fiesta; el hecho de reir hizo que la situacién fuera francamente
graciosa, tanto por la sartén como incluso por mi misma. Me senti liviana y
despejada, me maravillé del universo y sus variadas maneras de
embaucarnos.

—:Por qué te ries?



De pronto su cara se habia vuelto de piedra.

—Pues porque...

Senalé hacia la sartén.

—:Pensabas que me reia de lo de la sartén? ;Como diciendo ja, ja, mira
que estas majareta, con tu sartén sucia y todas tus manias...?

—No.

—Claro que si. —Se me acerco un paso, su cara pegada ahora a la mia—.
Me reia... —noté cémo sus ojos se paseaban por mi cabello gris, mi cara, los
grandes poros— porque eres patética. Pa-té-ti-ca.

Al tiempo que silabeaba, apoy6 la palma de su mano en mi esternon,
poniéndome plana contra la pared. Sin querer solté una especie de «Uh» y el
corazon empez0 a latirme con fuerza exagerada, cosa que ella pudo notar en
la palma de su mano. Se le puso cara de velocidad y me apretdé un poquito
mas, luego un poquito mas todavia, esperando entre ambas veces como
dandome ocasion para reaccionar. Yo estaba pensando en decirle «QOye, si
sigues asi te estards pasando de la raya», o «Te estas pasando de la raya», o
«Bueno, ya esta: te has pasado de la raya», pero de repente noté que me
estaba haciendo dafio, no solo en el térax sino también en los omodplatos, que
tenia incrustados contra la pared, y yo queria vivir y no quedar lisiada.

—Vale —dije—, soy patética.

El hervidor empez6 a pitar.

—:Qué?

—Que soy patética.

—¢Y a mi qué mas me da que seas patética?

Asenti rauda con la cabeza para mostrarle hasta qué punto estaba de su
lado y contra mi misma. El hervidor chillaba. Clee apart6 la mano y verti6 el

agua en un vaso de porespan con fideos chinos (no apaciguada, ella, sino



simplemente asqueada de nuestra estrecha relacion). Yo sali por piernas, dos
piernas como de goma.

Me acurruqué en la cama y me toqué el bolo. ;Qué palabra describia mi
situacion? ¢En qué categoria entraba? Una vez en Seattle, con veintipocos
aflos, me habian atracado, y la sensacion que me quedd después fue muy
parecida. Pero en aquel caso acudi a la policia, cosa que ahora no podia
hacer.

Telefoneé a Ojai, donde estaban mis jefes. Carl descolg6 al momento.

—c:Negocios o placer? —dijo.

—Se trata de Clee —respondi en voz baja—. Ha sido estupendo tenerla
aqui, pero creo que...

—FEspera. jSuz, ponte! jClee la esta liando! jEse teléfono no, el del pasillo!

—:Diga?

La voz de Suzanne apenas si se oia con todas las interferencias.

—iEstas en el teléfono chungo! —grit6 Carl.

—iNo, sefior! —chill6 Suzanne—. jEstoy en el del pasillo! ;Por qué
tenemos que ponernos los dos a la vez? —Colgo el del pasillo pero se la oia
aun, débilmente, por el teléfono de Carl—. {Si cuelgas, hablaré con Cheryl yo
sola!

—Llevas todo el dia dandome la bronca, Suz.

Suzanne cogio el teléfono, pero no se lo llevo a la oreja enseguida.

—¢Y si te marcharas? No necesito que controles todos mis movimientos.

—¢:Piensas ofrecerle dinero? —dijo Carl.

Su manera de susurrar no sonaba en absoluto mas discreta que con la voz
normal.

—~Claro que no. Te crees que le voy a...

Suzanne tapo el auricular con la mano. Esperé, preguntandome sobre qué



estarian discutiendo si estaban de acuerdo en que no habia que ofrecerme
dinero.

—iCheryl!

Suzanne otra vez.

—Quié tal.

—Perdona. Ahora mismo mi matrimonio no es nada divertido.

—Vaya por Dios —dije, aunque ellos dos siempre estaban o asi o
intensamente embelesados el uno con el otro.

—Me hace sentir fatal —dijo, y luego, dirigiéndose a Carl—: Bueno, pues
vete; esto es una conversacion privada y puedo decir lo que me apetezca. —
De nuevo a mi—: ;Como estas?

—Bien.

—No te dimos las gracias por alojar a Clee, pero no sabes lo importante
que es... —la voz se le puso gruesa, titubed; me la imaginé con el rimel
corrido— saber que ella esta conociendo buenos valores. Ten presente que
Clee se cri6 en Ojai, nada menos.

Se puso Carl.

—Disculpa todo este teatro, Cheryl. No tienes por qué seguir escuchando.
Cuando quieras, cuelga.

—Que te den, Carl. Estoy intentando explicar algo. Todo el mundo piensa
que es una brillante idea mudarse de la ciudad para criar a los hijos. Pues
mira, no te extrafie que la criatura te salga antiaborto y anticontrol de armas.
Si vieras a sus amigos... ¢Esta yendo a pruebas de casting?

—No lo sé con seguridad.

—¢Se puede poner?

Me pregunté si todavia tenia permiso para colgar cuando me apeteciera.

—Quiza seria mejor que te llamara ella después.

—Cheryl, querida, dile que se ponga, anda.



Suzanne adivino que le tenia miedo a su hija.

Abri la puerta. Clee estaba comiendo fideos chinos sentada en el sofa.

—Tu madre.

Le tendi el teléfono.

Me lo arrebat6 de mala manera y salio6 con €l al patio trasero, cerrando de
un portazo. La vi pasearse por delante de la ventana, su boca como un nudo
escupidor. Los miembros de aquella familia se empleaban a fondo los unos
con los otros; estaban constantemente en el apice de la vehemencia. Crucé los
brazos y bajé la vista al suelo. En la alfombra habia un cheeto de color
naranja chillén, al lado del cheeto una lata vacia de Diet Pepsi, y junto a la
lata un tanga verde de encaje con algo blanco en la entrepierna. Y todo esto
solo en la zona adyacente a mis pies. Me palpé la garganta: dura como una
roca... pero no hasta el punto de tener que expulsar saliva en vez de tragarla.

Clee volvio a entrar, hecha una fiera.

—Un tal... —mir6 la pantalla del teléfono— Phillip Bettelheim te ha

llamado tres veces.

Devolvi la llamada desde el coche. Cuando él me pregunt6 como estaba, hice
mi equivalente a llorar: la garganta se me atascO, la cara se me poblo de
arrugas, y solté un ruido tan sumamente agudo que fue silencioso. Entonces
oi como un sollozo. Phillip estaba llorando a moco tendido.

—~Oh, no. ;Qué te pasa?

Me habia parecido que se encontraba bien, al tocarnos la punta de los
dedos a través del ordenador durante la videoconferencia.

—Nada nuevo, estoy bien, es por eso que te contaba el otro dia.

Sorbio ruidosamente por la nariz.

—TI.a confesion.



—Si. Me va a volver loco.

Se rio, lo cual dio paso a mas llanto. Le oi tragar aire.

—:No pasa nada si...? Quiero decir, ;puedo llorar y ya esta, un ratito?

Respondi que por supuesto. Ya le hablaria de Clee en otro momento.

Al principio me parecié que se quedaba cortado, pero al cabo de un minuto
empez6 a llorar de una manera diferente, una manera que a todas luces le
gustaba; era el llanto de un nifio pequefio que se queda sin respiracion, que
esta fuera de control y no se consuela con nada. Pero yo si consolé a Phillip.
Le dije «Vamos, vamos», y también «Eso es, suéltalo todo», y parecié que
acertaba en mis intervenciones porque eso le daba pie a llorar con mas
ahinco. Yo me sentia francamente metida en faena, como si le estuviera
ayudando a llegar a algtn sitio al que siempre habia deseado ir y Phillip
estuviera llorando de agradecimiento y de sorpresa. Bueno, pensandolo bien
era bastante increible, y conste que tuve tiempo de sobra para pensarlo segun
iban pasando los minutos. Miré hacia las ventanas de mi casa y confié en que
la huésped no estuviera rompiéndolo todo. Dudo que ningtin hombre haya
llorado nunca tanto, por no decir ninguna mujer adulta. Probablemente tarde
o temprano intercambiariamos papeles y él me guiaria en mi superllorera. Me
lo imaginé animandome a soltar lastre; el alivio seria casi abrumador. «Estas
preciosa», diria Phillip, tocandome una mejilla sucia de lagrimas y al mismo
tiempo acercando mi mano a la bragueta de sus pantalones. Con un pequefio
ajuste el asiento del coche quedaba en posicion casi horizontal; mientras €l
lloraba a moco tendido, yo me desabroché el pantalon y meti la mano. Nos
habiamos sonado los dos y quitado la ropa, pero solo la necesaria. Por
ejemplo, yo me dejaba la blusa y los calcetines, quiza incluso los zapatos, y
Phillip lo mismo. Nos quitabamos del todo el pantalon y la ropa interior, pero
no los doblabamos para no tener que desdoblarlos al cabo de un momento.

Simplemente los dejabamos extendidos en el suelo del coche de modo que



fuera facil ponérselos de nuevo mas tarde. Tumbados uno junto al otro en la
cama, nos abrazabamos y nos besabamos a tope, luego Phillip se ponia
encima e introducia su pene entre mis muslos y, con voz grave y autoritaria,
me susurraba: «Piensa en tu cosa». Yo sonreia, agradecida a que me diera
permiso para ello, y cerraba los ojos, transportandome a una habitacion muy
parecida donde nuestros pantalones yacian en el suelo y Phillip estaba encima
y dentro de mi. Con voz grave y autoritaria, €l decia «Piensa en tu cosa», y yo
me henchia de gratitud y de alivio, mas atn que la dltima vez. Cerraba los
ojos y de nuevo me transportaba a una habitacion similar, una fantasia dentro
de otra fantasia dentro de otra fantasia, y asi continuaba la cosa, cobrando
intensidad hasta que me sentia tan sumamente dentro de mi misma que mas
lejos no podia ir. Ya esta. Esa es mi cosa, la cosa en la que me gusta pensar
cuando practico el coito o la masturbacién. El final es una especie de subito
retortijon en la ingle seguido de una muy relajante fatiga.

Mientras me abrochaba los botones del pantalon, €l empezo a calmarse y
fue recuperando el resuello. Se son6 varias veces.

—Bueno —dije—, ya esta.

Eso le hizo soltar unas cuantas lagrimas extra, tal vez una manera educada
de hacerse eco de mis palabras. Al final se impuso el silencio.

—Ha estado bien. Muy bien.

—Si —concedi—. Increible.

—Estoy sorprendido. Por regla general no lloro a gusto delante de otros,
pero contigo es diferente.

—¢:Dirias que es como si nos conociéramos desde hace mas tiempo del que
nos conocemos en realidad?

—Por ahi va la cosa.

Yo podia decirselo o podia no decirselo. Opté por lo primero.

—Tal vez haya un motivo para eso —le dejé caer.



—Ya.

Se sond una vez mas.

—Sabes cual?

—Dame una pista.

—Una pista. A ver... pues no. Es algo que no tiene partes pequeiias; todo
es gordo.

Hice una pausa, inspiré hondo y cerré los ojos antes de continuar.

—Veo una tundra pedregosa y una figura encorvada de rasgos simiescos
que se parece a mi. Se ha fabricado un zurrén con tripa de animal y se lo esta
dando a su compafiero, un prehombre robusto y peludo que se parece mucho
a ti. El mete un dedo grueso como salchicha en el zurrén y extrae una piedra
de colores. Es el regalo de ella. ; Ves por donde voy?

—No estoy seguro. Veo que hablas de hombres de las cavernas que se
parecen a nosotros dos.

—Que son nosotros dos.

—Ah, no lo tenia claro. Vale. ;| Reencarnacion, quiza?

—Fsa palabra no esta en mi vocabulario.

—Ya, no, en el mio tampoco.

—Pero si, desde luego. Nos veo a los dos en época medieval, acurrucados
uno junto al otro. Llevamos largas capas. Y corona en la cabeza. Nos veo en
los cuarenta.

—¢Quieres decir del siglo veinte?

—Si.

—Yo naci en el cuarenta y ocho.

—Tiene sentido, porque nos estaba viendo a los dos como una pareja ya
mayor en los cuarenta. Seguramente fue la vida anterior a la de ahora.

Me callé. ;Habia hablado mas de lo debido? Eso dependia de lo que él



dijera a continuacion. Le oi carraspear. Luego se quedd callado. Quiza no
diria nada, que es lo peor que hacen los hombres.

—¢:Como es que volvemos una y otra vez? —pregunto con voz queda.

Sonrei. Qué cosa mas increible de preguntar. Ese momento, instalada como
estaba en la calidez de mi coche con una pregunta sin respuesta delante de
mi, puede que haya sido mi favorito de todas estas vidas.

—No lo sé —dije en voz baja.

Luego apoyé la frente en el volante y nadamos ambos en el tiempo,
callados y juntos.

—¢Qué vas a hacer de cena este viernes, Cheryl? Estoy listo para confesar.

El resto de la semana transcurri6 pausadamente. Todo era fantastico y yo
perdoné a todo el mundo, incluida Clee, aunque no de palabra. jElla era
joven! Almorzando de pie en la cocina del personal, Jim me asegur6 que los
jovenes de hoy en dia eran mucho mas expansivos fisicamente de lo que lo
habiamos sido nosotros; su sobrina, sin ir mas lejos: una chica muy fisica.

—Son bastos —dije yo.

—No les da miedo mostrar sus sentimientos.

—Lo cual quiza no sea tan buena cosa... —sugeri.

—Lo cual es una cosa muy saludable —dijo él.

—A la larga, si —dije—. Puede.

—Se abrazan mas. Mucho mas que nosotros a su edad.

—Se abrazan...

—Los chicos y las chicas se abrazan, sin estar liados.

La conclusion a la que llegué —y era importante llegar a alguna porque no
es bueno que esa clase de pensamientos ronden por la cabeza sin atribuirles

categoria o sacar una conclusion— fue que las chicas de hoy, cuando no



estaban abrazando chicos sin estar liadas, se pasaban el dia siendo agresivas
con todo quisque. Mientras que las chicas de mi época se ponian furiosas
pero lo interiorizaban y se autolesionaban y se deprimian, las de ahora te
soltaban un moco y te empujaban contra la pared. ;Qué era mejor? Antes, la
chica era quien se hacia dafio a si misma; ahora quien recibia era otra
persona, inocente y ajena a todo, y la chica parecia estar la mar de feliz.
Puestos a ser justos, el pasado quiza era mejor.

El viernes por la noche me puse otra vez la camisa de vestir de hombre y
una pequeiiisima cantidad de sombra de ojos gris. Mi peinado era total: un
poco de Julie Andrews y otro poco de Geraldine Ferraro. Cuando Phillip hizo
sonar el claxon, crucé la salita a la carrera para esquivar a Clee.

—Ven p’aca —dijo.

Estaba en el umbral de la cocina, comiéndose una tostada blanca.

Sefalé hacia la puerta.

—CQue vengas.

Para alla que fui.

—¢Qué es ese ruido?

—Las pulseras? —dije, agitando la mufieca.

Me habia puesto dos sonoras pulseras por si la camisa de hombre me daba
un aspecto poco femenino. Aquella manaza suya me asi6 el brazo y empezo6 a
apretar lentamente.

—Te has vestido de gala —dijo—. Querias verte elegante y lo que has
conseguido es... esto.

Apret6 mas.

Phillip hizo sonar el claxon, dos veces seguidas. Ella dio otro mordisco a la
tostada.

—¢Quién es? —pregunto.

—Se llama Phillip.



—:Un noviete?

—No.

Me concentré en el techo. Podia ser que Clee hiciera aquello muy a
menudo y fuera especialista en piel humana; por ejemplo, qué cantidad de
presion podia soportar la epidermis antes de abrirse. Con suerte, lo tendria en
cuenta y no sobrepasaria ese punto critico. Phillip llamé a la puerta con los
nudillos. Clee se termino la tostada y con la mano libre me bajo suavemente
la barbilla hasta obligarme a mirarla a los ojos.

—Te agradeceria que cuando tengas un problema conmigo me lo digas a
mi, no a mis padres.

—Si yo no tengo ningun problema contigo —me apresuré a decir.

—Es lo que les he dicho yo.

Y nos quedamos tal cual. Phillip volvié a llamar. Y nos quedamos tal cual.
Y Phillip insistié de nuevo. Y nos quedamos tal cual. Y luego ella me solto.

Abri la puerta apenas lo justo para salir.

Cuando hubimos dejado atras el vecindario le pedi que aparcara y miramos
mi mufieca; no habia nada. Encendio las luces interiores: nada. Le expliqué lo
corpulenta que era Clee y de qué manera me habia agarrado y él dijo que
suponia que ella consideraba ese apreton una cosa normal, pero que a una
persona delicada como yo tal vez le hacia dafio.

—Tampoco es que sea tan delicada.

—Comparada con ella, si, ;no crees?

—La has visto recientemente?

—Hara ya unos afios.

—Fs grandota —dije—. A muchos hombres eso les parece atractivo.

—~Claro; una mujer con un cuerpo asi tiene una reserva de grasa que le
permite fabricar leche para las crias aunque su marido no sea capaz de aportar

carne. Yo confio en mi capacidad de aportar carne.



Las palabras «leche», «reserva de grasa» y «carne» habian conseguido
empafar las ventanillas antes de lo que habrian podido hacerlo palabras mas
magras. Estdbamos inmersos en una especie de nube cremosa.

—Oye, ¢y si en vez de ir a un restaurante —dijo Phillip— cenaramos en
mi casa”?

Conducia igual que vivia, por derecho propio, sin utilizar el intermitente,
deslizandose sin mas con su Land Rover a toda velocidad, de carril a carril.
Yo al principio volvia la cabeza para ver si el carril estaba realmente libre o si
nos la pegabamos, pero al rato decidi mandar al cuerno toda cautela y me
acomodé en el asiento de cuero térmico. El miedo era cosa de pobres. Creo
que nunca me habia sentido tan feliz en mi vida.

Todo era blanco o gris o negro en el lujoso atico de Phillip. El suelo era
una inmensa y pura superficie blanca. No habia articulos personales, como
libros o un monton de facturas o la estupidez de un juguete a cuerda que le
hubiera regalado alguien. El detergente para los platos estaba en un
dosificador negro de piedra; alguien lo habia pasado de su envase de plastico
original al mas severo de ahora. Phillip dejo las llaves y me tocé el brazo.

—¢Te cuento una cosa rara?

—Si.

—Las camisas.

Compuse un gesto de pasmo, pero tan exagerado que hube de rebajarlo
rapidamente a perpleja sorpresa.

—Fres yo en hembra —dijo.

Mi corazén empez6 a bailar como al extremo de una cuerda larga. El dijo
que esperaba que me gustase el sushi. Yo le pedi si podia indicarme donde
estaba el servicio.

En el cuarto de bafio todo era blanco. Me senté en el inodoro y contemplé

mis piernas con nostalgia. Muy pronto estarian entrelazadas con sus muslos a



perpetuidad, para no volver a estar nunca solas aunque asi lo desearan. Pero
era algo inevitable. Habiamos corrido lo nuestro, yo y yo. Me imaginé
matando a un perro viejo, un fiel y viejo sabueso, porque eso era lo que yo
era para mi misma. jVamos!, jbusca! Me observé correteando obediente.
Entonces bajaba la escopeta y lo que en realidad ocurri6 fue que empecé a
tener movimiento intestinal. No estaba previsto, pero estas cosas era mejor
terminarlas. Tiré de la cadena, me lavé las manos y, de pura casualidad, miré
el interior del retrete. Estaba todavia alli. Era como para pensar que se trataba
del perro, herido de muerte pero negandose a morir. La cosa se podia
descontrolar; si tiraba y tiraba de la cadena Phillip me preguntaria qué pasaba
y yo tendria que decir: «El perro, que no quiere morir con dignidad».

«¢El perro eres td, tal como te has conocido hasta ahora?»

«Si.»

«No tienes por qué matarlo, mi dulce muchacha —diria él introduciendo
en la taza un cucharon perforado—. Necesitamos un perro.»

«Pero es viejo y tiene extrafios e inalterables habitos.»

«Y yo también, mi vida. Quién no los tiene.»

Le di al agua una vez mas y la cosa se fue para abajo. Ya se lo contaria en
otra ocasion.

Cenamos sin hablar y luego vi que a Phillip le temblaba un poquito la
mano y supe que era el momento. Se disponia a confesar. Debo de haber
estado sentada delante de él en cientos de reuniones, pero nunca me habia
permitido el lujo de examinar sus facciones. Era como saber qué aspecto
tiene la luna sin detenerse a buscar al hombre que ronda por ella. Tenia unas
arrugas que descendian como barrancos desde sus ojos hasta sus mejillas. El
cabello era espeso y ondulado en los costados, mas fino en la parte de arriba.

Barba densa, cejas embarulladas. Nos sonreimos el uno al otro como los



viejos amigos que éramos, a un cierto nivel. El dej6é escapar el aire
largamente y ambos reimos un poco.

—Hay algo de lo que quiero hablarte desde hace tiempo —empez6
diciendo.

—Si.

Se ri6 otra vez.

—Bueno, supongo que a estas alturas eso ya lo has entendido. He hecho
una montafia de algo que probablemente no lo es.

—Lo es y no lo es —dije.

—Exacto, lo es y no lo es. Lo es para otras personas, no para mi. Bueno,
tampoco digo que no sea importante; lo es, una montana altisima, solo que...
—Callé y dej6 escapar el aire otra vez, con un sonido de fuelle. Luego baj6 la
cabeza y se qued6 muy quieto—. Veras, me... me he enamorado de... de una
mujer que es idéntica a mi en todo, que me desafia, que me hace sentir, que
me humilla. Tiene dieciséis afios. Se llama Kirsten.

Lo primero que pensé fue en Clee, como si estuviera alli presente y
observara mi gesto de desolacion. La cabeza echada hacia atras, un ronco «je,
je, je». Apreté con la ufia de un dedo una rodajita de jengibre fina como el
papel.

—¢:Y como... —intenté tragar saliva, pero tenia la garganta
completamente atascada— conociste a Kristen?

—FEs «Kir», como Kirkegaard —dijo él, de pronto filoséfico—. Kirsten.
Nos conocimos en clase de terapia craneosacral.

Je, je, je.

Asenti con la cabeza.

—Sorprendente, ;verdad? A sus dieciséis afitos, no te imaginas lo
adelantada que esta. Es una persona de lo mas sabia, y encima con esos

antecedentes familiares; su madre esta todo el dia en Babia y metida en



drogas. Pero Kirsten es sencillamente... —boque6 con mirada compungida—
el no va mas.

Fingi tomar un poco de vino, pero lo que hice fue depositar la saliva que se
habia acumulado en mi boca.

—¢:Ella siente lo mismo por ti?

Phillip asinti6.

—De hecho es ella la que insiste en llegar a la consumacion.

—Ah, entonces ¢no habéis..."?

—No. Hasta hace poco salia con alguien. Nuestro profesor, para ser
exactos. El es joven, se llevan muchos menos afios. Un tipo cabal de verdad;
en cierto modo creo que Kirsten deberia haber seguido con él.

—Puede que tarde o temprano la recupere —aventuré.

—Cheryl. —De pronto puso una mano sobre la mia—. Queremos tu
bendicion.

Era una mano, la suya, con el calor y el peso que solo tienen las manos de
verdad. Ni cien manos imaginarias alcanzarian esa calidez. Me quedé
mirando sus gruesas y primitivas ufias.

—No sé qué has querido decir.

—Pues que yo quiero y ella también, pero la atraccion es tan fuerte que
casi no damos crédito. ¢;Se trata de algo real o es solo la fuerza del tabu? Le
he hablado mucho de ti y de la relacion que tenemos. Le he hablado de lo
fuerte que eres, de tu feminismo, de que vives sola, y ella accedi6 a esperar
hasta conocer tu opinion.

Escupi otra vez en el vino.

—Cuando le explicaste la relacion que teniamos, ;qué le dijiste?

—Le dije que eras... —bajo la vista a mis nudillos enrojecidos— una
persona de la que yo tenia mucho que aprender. —Introdujo con firmeza sus

dedos entre los mios—. Y le hablé de tu perfecto equilibrio en cuanto a



energias masculinas y femeninas. —Empezamos a hacer una pequefia ola con
el movimiento de enlazar y desenlazar nuestras manos—. Es decir, que
puedes ver las cosas desde un punto de vista masculino, pero sin que lo
enturbie el yang.

Lo estabamos haciendo ya con ambas manos y mirandonos de hito en hito.
Nuestra historia comun nos contemplaba, cien mil vidas anteriores de hacer el
amor. Nos pusimos de pie, separados apenas por dos ardorosos centimetros,
las palmas de las manos unidas.

—Cheryl —susurro.

—Phillip.

—No puedo dormir, no puedo pensar. Me voy a volver loco.

Los dos centimetros ya eran uno solo. Yo estaba volando.

—No tenemos padres, nadie que nos guie —se lamento—. ;Querras
guiarnos td, Cheryl?

—Pero si soy mas joven que tu.

—Quiza.

—No, seguro. Soy veintidds afios mas joven que tu, Phillip.

—Y yo cuarenta y nueve mayor que ella —jade6—. Dime que te parece
bien. No quiero que una persona como tu piense que soy un... No me atrevo
ni a decirlo. No tiene nada que ver con su edad; eso ya lo entiendes, ;no?

Cada vez que tomaba aire, la discreta curva de mi abdomen presionaba su
ingle, y cada vez que sacaba el aire se apartaba otra vez. Dentro, fuera,
dentro, fuera. Mi respiracion se volvié mas seca y mas rapida, como breves
estocadas; Phillip me apretaba las manos con fuerza. Un segundo mas y
utilizaria mi barriga para manosearlo y explorarlo, sin dedos, bailoteando
arriba y abajo. Tuve que retroceder.

—FEs una decisién dificil —dije. Recogi mi servilleta del suelo y la



deposité con cuidado sobre la hilera de sushi todavia por consumir—. Debo
pensarlo bien.

—De acuerdo —dijo Phillip, enderezandose, y parpade6 como si de
repente yo hubiera encendido la luz. Me sigui6 hasta el armario del vestibulo
y yo cogi la chaqueta y el bolso—. ¢Y...?

—AQue te avisaré cuando lo tenga claro. Ahora llévame a casa, por favor.

Clee estaba medio dormida viendo la tele. Cuando entré levant6 la vista,
sorprendida, como si aquella no fuera mi casa. Ver su cara bonita y su
tremendo menton me puso furiosa al instante. Arrojé el bolso sobre la mesita
baja, que era donde solia dejarlo antes de que ella se mudara.

—Tienes que poner manos a la obra y buscar un trabajo cuanto antes —le
dije, enderezando la butaca—. O quiza mejor que llame a tus padres y les
explique lo que pasa aqui.

Ella sonrié despacio al tiempo que entornaba los ojos.

—¢Y qué es lo que pasa aqui? —dijo.

Abri la boca. Los meros hechos de su violencia se me escapaban. De
repente me senti insegura, como si ella supiera algo de mi, como si,
enfrentadas a un tribunal de justicia, la culpable pudiera ser yo.

—Ademas —dijo, cogiendo el mando a distancia—, ya tengo un trabajo.

Me parecia improbable.

—FEstupendo. ;Ddénde?

—FEn el supermercado. Ese donde estuvimos el otro dia.

—¢:Fuiste a Ralphs, rellenaste una solicitud y has hecho una entrevista?

—No, me lo ofrecieron ellos, la tltima vez que fui. Empiezo mafiana.

Me imaginé unas temblorosas manos de hombre prendiendo una etiqueta

con el nombre en su imponente delantera y recordé lo que habia dicho Phillip



sobre su reserva de grasa. Solo un par de horas antes estabamos juntos en su
coche y yo pensando: «No perdamos el tiempo hablando de ella cuando
tenemos tantas cosas que decirnos el uno al otro». Levanté el extremo del
saco de dormir de Clee y rescaté uno de los cojines.

—FEste sofa no es para utilizarlo en plan cama. Tienes que dar la vuelta a
los cojines, si no se echan a perder para siempre.

Di la vuelta al cojin y empecé a tirar del otro, aquel sobre el que ella estaba
instalada. Mis musculos se pusieron tensos; sabia que no era buena idea, pero
continué tirando del cojin. A la una... a las dos...

Ni siquiera la vi levantarse. Me agarro del cuello con el pliegue del codo y
tiro hacia atras. Choqué contra el sofa; me habia quedado sin respiracion.
Antes de que yo pudiera recuperar el equilibrio, me clavé una rodilla en la
cadera. Manoteé en el aire como una imbécil. Me sujeté por los hombros,
contemplando los efectos del panico en mi rostro. Y, de repente, me solt6 y
se fue. Yo me quedé alli tirada temblando como un flan. La oir correr el

pestillo del cuarto de bafo. Clic.

Phillip me llamo a primera hora de la mafana.

—Kirsten y yo nos preguntabamos si habias tenido tiempo de pensarlo.

—¢:Puedo hacerte una pregunta? —dije, tocandome un cardenal en la parte
alta de la pantorrilla.

—Todas las que quieras —dijo Phillip.

—¢Es muy guapa?

—¢Influira eso en tu decision?

—No.

—Despampanante.

—:Color de pelo?



—Rubio.

Escupi en un pafiuelo. El bolo se me habia hinchado durante la noche; ya
no podia tragar saliva.

—No, no he decidido nada —dije.

Estuve tumbada en la cama las tres horas siguientes, la cabeza donde los
pies y viceversa. Phillip enamorado de una cria de dieciséis. Yo habia
invertido afios en adiestrarme para ser mi propia criada a fin de que cuando
surgiera una situacion de desdicha extrema, alguien cuidara de mi. Pero la
casa no funcionaba como en otro tiempo, Clee habia echado por tierra afios
de esmerado mantenimiento. Todos los platos estaban a la vista y el desorden
general no admitia carpooling de ninguna clase; entre yo y el asco de la vida
animal no habia nada. Empecé a orinar en tazas, y un dia volqué una pero no
limpié el suelo. Masticaba pan hasta hacerlo puré, humedeciéndolo con
sorbitos de agua hasta que podia engullirlo como hacen los caballos. Solo los
liquidos podian salvar el obstaculo de mi bolo, y eso en un escenario de
mucho tragar. Para agua harinosa me convertia en el Corcel Negro. Para agua
normal, en Heidi introduciendo un cazo metalico en un pozo. De la parte
final, cuando esta viviendo en los Alpes. Para zumo de naranja me convertia
en Sarge, de la tira comica Beetle Bailey, cuando Sarge y Beetle van a Florida
y se beben litros de zumo de naranja. Glu, glu, glu. La cosa funcion6 porque
no era yo quien tragaba (con cierta brusquedad), sino el personaje; apenas un
apunte en una larga historia. Hay un escenario para cada bebida salvo la
cerveza y el vino, porque cuando me inventé este truco era demasiado
pequefia para tomar alcohol. Mantuve la boca abierta de modo que la saliva
pudiera salir facilmente. No solo tenia dieciséis afios, la nifia, sino que
encima era una rubia despampanante. Y le estaba volviendo loco. Alguien
entro por la puerta de atras. Rick. La tele a tope. No, Rick no.

Volvia de Ralphs, ella: era mas tarde de lo que yo pensaba. Me incorporé y



estuve escuchando su arritmico cambio de canales. Me dolia la espalda alli
donde habia chocado con el sofa, pero casi agradeci tener algo en que pensar
aparte del bolo. Era como si mi cuello no tuviera conexion conmigo, algo asi
como el maletin extraviado de un hombre de negocios. Me toqué la garganta
y sono como a hueso, y luego, de repente, el musculo empezé a tensarse y
tensarse, como un nudo al tirar de ambos lados; me entré panico —jno, no,
no!—, agité las manos en el aire...

Y entonces se trabd.

Habia leido algo de eso en internet, pero nunca me habia pasado. El
musculo esternotiroideo se vuelve tan rigido que se agarrota. A veces de
forma permanente.

Quise comprobar si era capaz de hablar todavia. Dije: «Probando,
probando». Con sumo cuidado, sin mover el cuello, alcancé el frasco que
tenia sobre la mesita de noche. Recurriendo a Heidi, me bebi todo el rojo. No
pas6 nada. Desplacé el cuello con mucha cautela hasta el teléfono y llamé al
doctor Broyard, pero estaba en Amsterdam; el mensaje grabado me sugeria
llamar al 911 o dejar mi nombre y teléfono a la doctora Ruth-Anne Tibbets.
Recordé los dos expositores de metacrilato con sendos bloques de tarjetas de
visita; el otro médico era ella. Era la encargada de regar el helecho de la sala
de espera. Colgué, y un momento después volvi a llamar y dejé mi nombre y
numero. Para una terapeuta me pareci6 un mensaje demasiado breve, de
modo que afiadi, siempre en susurros:

—Tengo cuarenta y tres afos. Estatura normal. Cabello castafio que ahora

es gris. Sin hijos. Gracias. Llameme cuando pueda, por favor.

La doctora Tibbets pasaba consulta de martes a jueves. Cuando le propuse

ese mismo dia, que era jueves, ella me propuso el martes siguiente. Seis dias



de liquidos; me iba a morir de hambre. Comprendiendo la angustia que
sentia, ella me pregunt6 si corria peligro. Le respondi que, de aqui al martes,
probablemente si. Entonces la doctora dijo que si podia ir enseguida
hablariamos durante el tiempo que ella tenia para almorzar.

Fui en coche hasta el mismo edificio y tomé el mismo ascensor hasta la
misma planta de la otra vez. El nombre del doctor Broyard habia sido
sustituido por DRA. RUTH-ANNE TIBBETS, un letrero de material plastico en una
guia de aluminio. Me pregunté cuantas de las oficinas que habia en aquel
pasillo eran compartidas. Los pacientes seguramente ni se enteraban; no era
frecuente que alguien necesitara los servicios de dos especialistas distintos
sin relacion entre ellos. En la zona de recepcion no habia nadie. Llevaba
quince segundos hojeando una revista de golf cuando la puerta se abrié.

La doctora Tibbets era alta, de cabellos grises y sin volumen y con una
androgina cara caballuna; me recordd a alguien, pero no supe a quién. Supuse
que era indicio de buen terapeuta, parecerle familiar a todo el mundo. Me
pregunto si la habitacion estaba lo bastante caldeada —podia encender un
pequefio calefactor—, y yo le dije que estaba bien asi.

—¢Como es que ha querido venir hoy?

Encima de su agenda habia una bandeja de bento. ;Habia comido a toda
prisa después de la visita anterior, 0 quiza estaba esperando, medio mareada
de hambre?

—Coma, si quiere. A mi no me molesta —dije.

Ella sonrid, paciente.

—FEmpiece cuando lo crea oportuno.

Giré hacia un costado en el divan de piel, pero enseguida descubri que no
era lo bastante largo para mis piernas; tuve que sentarme derecha otra vez;
ella no era esa clase de terapeuta.

Le expliqué lo del globus hystericus y que el esternotiroideo se me habia



agarrotado. Ella me pregunto si recordaba algun incidente que hubiera podido
provocar esa situacion. No me sentia preparada para hablarle de Phillip, asi
que le describi a mi okupa y como se paseaba por la sala de estar balanceando
su gigantesca cabezota de ojos caidos, una cabeza de vaca, de macizo y
pestilente toro.

—Los toros son machos —dijo la doctora Tibbets.

Esa era la cuestion. Una mujer habla, demasiado —y se preocupa,
demasiado—, y da y cede. Una mujer se bana.

—¢:Ella no se bafa?

—Casi nunca.

Le expliqué la nula consideracion de Clee con respecto a mi casa e hice
una demostracion de las diferentes vejaciones a las que me habia sometido,
como apretarme el pecho y estrujarme la mufieca. Tirar de mi propia cabeza
hacia atras me cost6 un poco.

—Quiza parece que no es nada porque me lo estoy haciendo a mi misma.

—No dudo de que fuera doloroso —dijo la doctora—. ;De qué manera se
ha resistido usted?

Aflojé el brazo y volvi a sentarme.

—¢ A qué se refiere?

—:No se defendio?

— ¢ Esta hablando de autodefensa?

—Si, claro.

—Bueno, es que no va por ahi la cosa. Digamos que es mas bien un caso
de muy mala educacién. —Sonrei para mis adentros porque soné como si
estuviera negando la evidencia—. ¢Conoce Open Palm? ;Ejercicios de
autodefensa que te ayudan a quemar grasas y fortalecer la musculatura? Se
puede decir que eso me lo inventé yo.

—:Ha gritado?



—No.

¢Le ha dicho que parara?

—No.

La doctora Tibbets se quedo6 callada como un abogado sin mas preguntas
que hacer. Yo tenia la cara toda arrugada y el bolo me dolia, de la hinchazon;
ella me tendi6 una caja de kleenex.

De repente comprendi por qué me resultaba tan familiar.

Era la recepcionista del doctor Broyard. jIncreible! Ya puestos, ;era
realmente Ruth-Anne Tibbets, o acaso la recepcionista de Ruth-Anne
Tibbets? ¢Qué le habia hecho a la doctora Tibbets? Esto tenia que
denunciarlo. ;A quién llamar? Ni al doctor Broyard ni a la doctora Tibbets,
puesto que seria la usurpadora e impostora que tenia delante quien contestara
al teléfono. Con lentos movimientos cogi el bolso y el jersey. Era mejor no
ponerla nerviosa, no levantar la liebre.

—Me ha sido de gran ayuda, gracias.

—Le queda media hora mas.

—Creo que no la necesito. Era un problema de veintiin minutos y ya lo
hemos abordado.

Me mir6 desde su mesa. No lo veia claro.

—Tendré que cobrarle la sesion entera.

Yo ya traia un cheque firmado; lo saqué del bolso.

—Si fuera posible, regale usted la media hora a alguien que no pueda
pagar una terapia.

—Eso no puedo hacerlo.

—Gracias.

Como Clee estaba en Ralphs, me quedé en casa y me apliqué compresas



calientes para ir relajando poco a poco mi garganta. A ratos me la presionaba
con una cuchara metalica tibia; dicen que ayuda. Y cuando ya pensaba que la
cosa estaba mejorando, llamé Phillip.

—FEsta noche veré a Kirsten. He quedado en recogerla a las ocho.

No dije nada.

—Bueno, ¢crees que podras decirme algo antes de las ocho, o...?

—No.

—Esta noche nada, o quieres decir antes de las ocho?

Le colgué. Un temblor de furia empezd a subirme desde el pecho, y el
bulto de la garganta se fue hinchando otra vez, tensandose como el pufio de
un hombre enojado. O el mio propio. Miré mis manos venosas mientras las
iba cerrando. ;A eso se habia referido ella con defenderme? Pensar en la
presumida cara caballuna de la recepcionista endurecié mi bolo todavia mas.
Me levanté de un salto y escudrifié los lomos de mi coleccién de DVD. Quiza
no tenia ninguno. Pero si: La supervivencia de los mds en forma. No era el
mas reciente de la serie, Carl y Suzanne me lo habian regalado por Navidad
hacia cuatro afios. Yo, por supuesto, habia tenido muchas oportunidades de
aprender autodefensa en el viejo estudio, pero nunca el deseo de hacer el
ridiculo delante de mis companieros de trabajo. Lo bueno de nuestros DVD (y
streaming video), aparte de lo de quemar grasas y fortalecer la musculatura,
es que puedes practicar a solas sin que nadie te mire. Pulsé «play».

«jHola! {Vamos a empezar!» Era Shamira Tye, la culturista. Ya no
participa en competiciones, pero seguia siendo muy cara y dificil de
conseguir. «Os recomiendo practicar delante de un espejo para que podais ver
como se os encoge el pandero.» Yo estaba en pijama en medio de la sala de
estar. Las patadas se llamaban patadas, pero a los pufietazos los llamaban
«pops». «jPop, pop, pop, pop! —dijo Shamira—. Yo lo hago hasta dormida,

iy vosotras lo haréis también!» El movimiento del rodillazo a la ingle se



explicaba aqui como el «cancan». «jTodas a bailar el cancan!» Si alguien te
estaba estrangulando, con «la mariposa» te librabas de él y ademas
tonificabas los antebrazos. «Es un circulo vicioso —reflexionaba Shamira al
final—. Con vuestro nuevo cuerpazo, jes probable que os agredan mas a
menudo!» Me dejé caer de rodillas. El sudor me bajaba a chorro por los
costados y se me colaba en la pretina elastica.

Clee aparecio a las nueve con una caja de bolsas grandes de basura. Confié
en que fuese una ramita de olivo, puesto que nos habiamos quedado sin
bolsas y yo no tenia la menor intencion de pelearme con ella. Pero Clee
utilizo todas las bolsas para meter ropa y mohosas toallas de playa y comida
y aparatos electronicos que, aparentemente, habian estado en su coche todos
estos dias. Vi como aparcaba las cuatro bolsas junto a la pared en un rincon
de la sala de estar. Para tragar necesitaba concentrarme cada vez, pero segui
intentandolo. Hay gente con bolo que escupe y nada mas; adondequiera que
van tienen que llevar consigo una escupidera.

Eran las once y cuarto cuando me llegd un sms de Phillip. «QUIERE QUE TE
DIGA QUE LA HE TOCADO CON LOS TEJANOS PUESTOS. NOS PARECE QUE ESO NO
CUENTA. SIN ORGASMO.» Asli, en mayusculas, como si me lo estuviera gritando
desde la ventana de su apartamento. Una vez leido el mensaje, no pude
quitarme la imagen de la cabeza: los tejanos cefiidos en la entrepierna, las
robustas y peludas manos de él frotando a tope. Oi a Clee masticando hielo
en la cocina cual vaca rumiando. El ruido era tan fuerte que empecé a pensar
si no lo estaria haciendo aposta, para exasperarme. Pegué la oreja a la puerta.
Ahora estaba haciendo una imitacion de la imitacion; era un sonido de
molienda atrincherado entre comillas. Comprendi, demasiado tarde, que
aquello no iba a tener fin; su autoimitacion se cuadruplicé, luego se
decimosextuplicd, los ojos fuera de sus cuencas, tejanos salvajemente

frotados, dientes como colmillos de ofidio, la lengua soltando zurriagazos por



la habitacion, una lluvia de fragmentos de hielo. Me escupi en la manga, abri
bruscamente la puerta y fui con paso decidido hacia el sofa. Ella me miré
desde su saco de dormir y regurgito silenciosamente un cubito de hielo.

—¢Me harias el favor de no seguir haciendo ese ruido, por favor?

Repetir «favor» estaba de mas, pero mi voz sond grave y la estaba mirando
a los ojos. Adelanté las manos poniéndome en posicion. El corazon me latia
con tal fuerza en el térax que sonaba como si alguien estuviera llamando a la
puerta. ;Y si Clee hacia algin movimiento que no salia en el DVD? Bajé la
vista para asegurarme de que mi postura era la correcta.

Me miro, fijandose en mis manos a punto de atacar, mis pies bien anclados
en el suelo, y luego echo la cabeza hacia atras y se lleno la boca de hielo. Yo
le arrebaté el vaso de la mano; ella parpade6 al ver la palma vacia, mastico
lentamente el hielo, trag6 y dirigio la vista hacia el televisor, que quedaba a
mi espalda. No iba a pasar; no ibamos a pelearnos. Pero ella se daba cuenta
de que yo lo queria, se daba cuenta de que estaba dispuesta a todo, una mujer
de cuarenta y tres afios con blusa y lista para la pelea. Y ella se estaba riendo

de eso, por dentro. Je, je, je.



Tardé un dia en serenarme y recuperar mi orgullo. «Delicada», habia dicho
Phillip de mi. Pero una mujer delicada no se liaria a pufietazos en su propia
casa. jQué mentalidad tan barbara! Como si no hubiera cien mil otras
maneras de abordar el conflicto. Redacté una carta para Clee. Iba al grano y
no dejaba lugar a dudas. La verdad es que leerla en voz alta fue bastante
emotivo; invitandola a comportarse de manera civilizada, supongo que le
estaba mostrando un respeto que poca gente le habia mostrado antes. La
dignidad ante todo. Escupi dentro de un tarro vacio de manteca de avellana;
las escupideras tienen un no sé qué de pintoresco. No era necesario que Clee
me diera las gracias por mi franqueza, pero si insistia yo me veria obligada a
aceptarlas. Acepté varias veces, a modo de ensayo. Meti la carta en un sobre
donde habia escrito «CLEE», la pegué con cinta adhesiva al espejo del bafio y
sali para no estar en casa cuando ella la leyera.

En el restaurante etiope pedi un tenedor. Ellos me explicaron que tenia que
comer con los dedos, asi que encargué comida para llevar, consegui un
tenedor en Starbucks y me senté en el coche. Pero mi garganta ni siquiera
aceptaba comida blanda. La dejé en el bordillo para el primer sintecho que
pasara. Lo contento que se pondria, caso de ser etiope. Qué idea tan
desgarradora, encontrar comida de tu pais en la via publica.

Cuando volvi a casa ella estaba tomando cena de Acciéon de Gracias, su
favorita de entre el surtido de preparados para microondas. Yo me sentia un
poco nerviosa por lo de la carta, pero me parecié que estaba de buen humor,

escribiendo mensajes en el mévil y leyendo una revista con la tele puesta. Se



lo estaba tomando bien. Fui a ponerme la camisa de dormir y me dirigi al
bafio con mi neceser. El sobre seguia pegado al espejo. O lo habia visto y no
habia leido la carta, o aun no habia ido al bafio. Antes de acostarme miré el
teléfono, por si habia llamadas de él. Nada. Phillip se habia pasado todo ese
rato frotando a Kirsten a través de los tejanos, sin llegar al climax. Pobres
tejanos, estarian ya hechos una pena, €l con los dedos llenos de ampollas a la
espera de que yo tomara una decision. Ol tirar de la cadena en el cuarto de
bario.

Un minuto después la puerta de mi cuarto se abrié bruscamente.

—¢Quién es el invitado? —dijo.

La habitacion estaba a oscuras, pero pude ver que llevaba el sobre en la
mano.

—¢:Coémo?

—FEIl que vendra el viernes y por eso he de largarme.

—Ah, un viejo amigo mio.

—:Un viejo amigo tuyo?

—Si.

—Tiene nombre?

—Se llama Kubelko Bondy.

—Suena a nombre inventado.

Se estaba acercando a la cama.

—Bueno, le diré que te lo parece.

Me levanté de la cama y retrocedi poco a poco. Si echaba a correr ella me
perseguiria y eso seria aterrador, de modo que hice lo posible por caminar
despreocupadamente hacia la puerta, pero ella la cerr6 antes de que yo
pudiera llegar. Corazon desbocado y microtemblores. Shamira Tye lo llama
«el momento adrenalinico»; en cuanto empieza, tiene que seguir adelante, no

hay forma de pararlo o de rebobinar. La oscuridad del cuarto me confundia,



no pude determinar donde estaba ella hasta que me empuj6 la cabeza hacia
abajo, como si estuviéramos en una piscina.

—Tratando de librarte de mi? —dijo jadeando—. ¢Eh?

—iNo!

La palabra adecuada pero en el mal momento. Intenté incorporarme y ella
me hundié de nuevo. Me oi boquear, ahogarme. ;En qué fase estdbamos?
Necesitaba el DVD. Tenia la nariz demasiado cerca de aquellos pies que
olian a levadura. Estaba mareada, verde. Me sali6é un grito al tiempo que unos
pelos rasposos atoraban mi garganta. Estaba cerca del punto algido; si no te
defiendes en el momento en que alcanzas el punto algido del miedo, no lo
haras nunca. Te mueres; puede que no fisicamente, pero te mueres.

Surgio de mis entrafias, el ruido mas fuerte que jamas habia hecho. No un
mis mulos me catapultaban hacia arriba; casi di un salto en el aire. Clee se
qued6 un momento inmovil y luego se abalanz6 sobre mi y me tir6 al suelo,
intentando inmovilizarme. Era demasiado peso para mi. Hice cancan con
todas mis fuerzas, pateé todo lo que tenia a la vista, y cuando me fue posible
afiadi unos cuantos pops. Ella persistia en empujarme contra el suelo... hasta
que probé la mariposa. Funciono; consegui liberarme. Ella se levanto y salio
de la habitacion. Oi cerrarse la puerta del bafio, clic, y luego los grifos del
lavabo a pleno caudal.

Yaciendo junto a la cama, tragué grandes bocanadas de aire. Sentia vibrar
ligeramente las extremidades; eran como largos y languidos rasgueos de
dolor. Habia desaparecido; el bolo, pero también toda la estructura que lo
rodeaba, la tirantez en el pecho, la mandibula rigida. Giré la cabeza de lado a
lado. Exquisito. Un millon de minusculas y delicadas sensaciones. Me ardia
la piel debido a algo que ella me habia hecho, pero por lo demas estaba la

mar de relajada. Rei, y una ola me subi6 brazo arriba, recorri6 el trecho entre



hombro y hombro y bajo por el otro brazo. ;Cémo era que llamaban a este
baile?, el tobogan eléctrico? Vamos a ver, ;quién era esa panfila? La
sefiorita Calzaschungas. Me imaginé bailando flamenco, algo con
castafiuelas. En el cuarto de bafio el agua seguia corriendo, un intento patético
de agresion pasiva. jGasta toda el agua que te dé la gana! Si se mudaba al dia
siguiente, el fin de semana ya tendria la casa en orden otra vez. Mis nuevos
musculos brincaron cuando estiré el brazo para coger el teléfono. Después de
dejar nombre y numero, pedi la misma hora para el martes siguiente. La
recepcionista de la doctora Tibbets era un fraude y una ladrona, si, pero

bastante buena terapeuta.

Clee no se marcho al dia siguiente. Ni al otro tampoco. El martes todavia
estaba en casa, pero decidi ir igualmente a terapia. La recepcionista me sonrio
muy amable cuando me aposenté en el divan de Ruth-Anne Tibbets.

—¢:Coémo est...?

La interrumpi de inmediato.

—Antes de responder a eso, ;puedo preguntarle una cosa?

—Desde luego.

—Tiene usted titulo?

—Si, soy licenciada en psicologia clinica y en trabajo social por la
Universidad de California en Davis. —Sefial6 un diploma enmarcado que
habia en la pared, el de Ruth-Anne Tibbets. Iba ya a pedirle que me ensefara
su carnet de conducir, pero ella continu6—: No quisiera violar su
confidencialidad como paciente del doctor Broyard, pero recuerdo que le
tomé nota para que se visitara con €l. Soy su recepcionista tres veces al afio,
que es cuando utiliza esta consulta. Puede que eso haya dado pie a cierta

confusion.



Y tan cierta. ;Como no se me habia ocurrido esa explicacion, siendo tan
evidente y tan sencilla? Le pedi disculpas, ella dijo que no era necesario y yo
insisti. Sus zapatos. Eran muy elegantes, europeos. ;En serio necesitaba
ingresos extra?

—¢Cuanto le paga por hacer de recepcionista?

—Unos cien dolares diarios.

—FEs menos de lo que me cobra usted a mi por una hora.

—Si, pero no lo hago por dinero. Me gusta. Atender el teléfono y concertar
citas para mi colega el doctor Broyard es un estupendo respiro, se agradece
mucho cuando se tiene un trabajo de tanta responsabilidad como este.

Todo lo que dijo me pareci6 perfectamente razonable, pero la l6gica no
aguantd mas que unos segundos. ;«Un estupendo respiro»? No parecia tan
estupendo, la verdad. Se reclind en su butaca, esperando a que yo decidiera
zambullirme en mi vida privada. También yo esperé: a sentir que podia
fiarme de ella. En la habitacion se habia hecho el silencio.

—Tengo que ir al servicio —dije, solo por llenar ese vacio.

—Vaya por Dios. ¢Es muy necesario?

Asenti.

—Esta bien. Tiene dos opciones. En la sala de espera hay una llave con un
patito de plastico. Puede coger esa llave e ir al bafio de la novena planta, para
lo cual, por desgracia, tendra que bajar en ascensor hasta el vestibulo y pedir
al portero que le abra el ascensor de servicio; en total vienen a ser unos
quince minutos. Por otro lado, si mira detras del biombo vera usted unos
envases de comida china para llevar. Puede hacerlo en uno de esos, detras del
biombo, y cuando se marche se lo lleva. Le quedan treinta minutos de sesion.

El chorro produjo un ruido vergonzosamente fuerte al contacto con el
envase, pero me recordé a mi misma que ella habia estudiado en UC Davis y

tal. Temi que fuera a desbordarse, pero la cosa no llegé a tanto. Con el envase



caliente en mis manos espié a la doctora Tibbets por un pequefio rasgéon en el
biombo. Estaba mirando al techo.

—El doctor Broyard esta casado?

Vi que se quedaba inmovil.

—Si. Tiene mujer y familia en Amsterdam.

—Pero su relacién con €l es...

—Tres dias al afio adopto el rol sumiso. Es un juego que nos gusta
practicar, un juego de adultos inmensamente satisfactorio.

Continu6 mirando al techo, a la espera de una nueva pregunta.

—:Como se conocieron?

—Fue paciente mio. Y luego, muchos afios después de que acabara de
analizarse conmigo, coincidimos en un seminario de rebirthing y me dijo que
estaba buscando sitio donde pasar consulta. Yo le propuse este arreglo. De
eso hara ocho afios, mas o menos.

—Le propuso compartir despacho, o el resto también?

—Soy una mujer madura. Lo que quiero lo pido, y si el deseo no es
mutuo... bueno, al menos no he perdido el tiempo pensando en ello.

Sali de detras del biombo y fui a sentarme otra vez, dejando el envase con
cuidado al lado de mi bolso.

—Es algo sexual?

—Para hacer el amor, €l ya tiene a su mujer. Nuestra relacion es mucho
mas potente y emocionante para mi si no comprimimos toda la energia en
nuestros genitales.

Los de ella, comprimidos. Solo de imaginarmelo senti nauseas. Me apreté
los labios con las yemas de los dedos al tiempo que me inclinaba ligeramente
al frente.

—¢Se encuentra bien? Si necesita vomitar, ahi tiene una papelera metalica

—dijo como si tal cosa.



—Ah, no es por eso por lo que... —Me toqué los labios varias veces para
dar a entender que era una mania mia—. ;Esta enamorada del doctor?

—:Enamorada? No. No conecto con €l ni intelectualmente ni
emocionalmente. Acordamos que nada de enamorarse; es una clausula de
nuestro contrato.

Sonrei. Dejé de sonreir; ella hablaba en serio.

—Estoy segura de que la creencia general considera mas romantico no
conocer las intenciones de la otra parte.

Agitd sus grandes manos y vi gallinas de erizadas plumas, estipidas
gallinas cloqueantes.

—FIl contrato, ¢es por escrito o verbal?

Yo tenia las piernas enredadas y me agarraba un brazo con el otro.

—:Como la hace sentir, toda esta nueva informacion? —pregunto ella sin
alterarse.

—Lo redact6 un abogado?

—Descargué un formulario por internet; es una simple lista de lo que esta
permitido y no en la relacién. Ahora no lo tengo aqui.

—No pasa nada —dije en un susurro—. Bueno, hablemos de otra cosa.

—De qué le gustaria hablar?

Le conté lo de mi pelea. Son6 menos triunfal de lo que yo habia pensado,
sobre todo teniendo en cuenta que Clee no se habia marchado de casa.

—¢Como se sintié después de que ella saliera de la habitacion?

—Bien, creo.

—¢Y ahora mismo? ¢;Qué tal el bolo?

Mi fantasia flamenca habia durado poco. A la mafiana siguiente Clee no
parecia acobardada ante mi; incluso diria que se la veia mas relajada, mas a
gusto.

—No muy bien —admiti, apretandome un poco la garganta.



Ruth-Anne pregunt6 si podia tocarlo; me incliné hacia delante y ella aplico
las yemas de cuatro dedos a mi nuez de Adan. La mano le olia a limpio,
menos mal.

—Si, estd un poco duro. Qué incomodidad.

Su compasion provoco en mi una reaccion lacrimosa. La pelota subi6 y se
puso mas dura; solté un gemido y me llevé la mano a la garganta. Costaba de
creer que hacia apenas un rato lo tuviera tan flojo.

—Quiza esta noche notara mas alivio.

—¢Esta noche?

—Si usted y Clee celebran otro... combate —dijo, cerrando las manos en
forma de pufios de boxeador.

—No, no, de eso nada. Ella tiene que marcharse. Ya he aguantado esto mas
tiempo del que deberia.

Me vino a la cabeza Michelle, lo rapido que se la habia quitado de encima.
Ahora le tocaba a Jim aguantarla; o a Nakako.

—Pero si el bolo...

Negué con la cabeza.

—Hay otros sistemas; cirugia (bueno, no, paso de operarme), pero también
terapia.

—Esto es una terapia.

Reparé en las ufias malva de Ruth-Anne. Pintadas, pero en mal estado.
Esas ufias eran propias de una recepcionista, no de una terapeuta. Dentro de

tres meses le harian otra manicura.

Cogi el coche y me fui a Open Palm: era el dia que me tocaba estar alli.
Todos los empleados me parecieron raros y sospechosos, como si debajo de

sus mesas respectivas no llevaran ropa interior, los genitales comprimidos.



¢Iba sin bragas Ruth-Anne cuando la conoci en su versién recepcionista? Era
una imagen asquerosa y antihigiénica, de modo que la deseché y me puse a
trabajar. Jim y yo teniamos una sesion de brainstorming con el disefiador de
la pagina web Kicklt.com, nuestra iniciativa para jovenes. Avisamos a
Michelle para que coordinara los medios. Antes de sentarse carraspeo y dijo:

—Jim y Cheryl pueden tomar notas solos; son los mejores tomando
notas...

Jim la corto.

—Siéntate, Michelle. Eso es solo para trabajo de grupo.

Se puso colorada de golpe. Las costumbres pseudojaponesas resultaban
complicadas para todo empleado nuevo. En 1998 Carl estuvo en Japon para
una conferencia sobre artes marciales y se quedd patidifuso con la cultura
nipona. «Dan regalos cada vez que conocen a alguien, y todos ellos
perfectamente envueltos.»

Carl me habia dado a mi un paquetito envuelto en una servilleta de tela. Yo
entonces todavia estaba en practicas.

—¢Es una servilleta?

—Alli utilizan tela como papel de envolver. Pero no he encontrada nada
parecido.

Desplegué la servilleta y lo que cay6 fue mi cartera.

—Es mi cartera.

—Bueno, en realidad no te estaba haciendo un regalo; era por ensefarte la
cultura de alli. El regalo seria un juego de tacitas para sake o algo por el
estilo. Es lo que me dieron a mi en la conferencia.

—¢Has metido la mano en mi bolso para coger la cartera? ¢ Cuando?

—Cuando estabas en el servicio, hace un rato.

Para dar a la reunion un ambiente mas japonés, Carl redacto una lista de

pautas que debian seguirse en la oficina. Determinar la autenticidad de la lista



no era cosa facil, pues nadie mas de los presentes habia estado en Japon. Han
pasado casi dos décadas y yo soy la unica que conoce el origen de esas
normas, pero nunca digo nada porque ahora hay japoamericanos en la
plantilla (Nakako, y Aya en educacion y divulgacion) y no quisiera
ofenderlos.

Si una tarea requiere que colaboremos todos —por ejemplo, mover una
mesa muy pesada—, primero debe empezar una persona sola y luego, tras
una pausa de respeto, puede sumarse una segunda persona, que, haciendo una
pequefia reverencia, dira: «Jim puede mover la mesa solo, es el mejor
moviendo mesas; le echo una mano, aunque sé que no aporto gran cosa
porque no se me da bien mover mesas». Pasado otro momento, una tercera
persona podra sumarse al esfuerzo, no sin antes hacer una venia y afirmar:
«Jim y Cheryl pueden mover la mesa solos», etcétera. Y asi sucesivamente
hasta reunir a toda la gente necesaria para la tarea. Es de esas cosas que al
principio parecen una lata pero que luego se convierten en lo mas natural del
mundo; al final no hacerlo parece una groseria, casi una agresion a los
companeros.

Al término de la reunion le pedi a Michelle que se quedara un momento.

—Quiero que hablemos de un asunto.

—Lo siento.

—¢Qué sientes?

—No sé.

—Queria preguntarte por Clee.

La cara se le puso gris.

—¢Es que Carl y Suzanne estan enfadados?

—¢Se porto mal contigo?

Michelle se mir6 las manos.

—Ya veo que si —dije—. ;Fue violenta? ; Te hizo dafio?



Puso cara de asombro, casi de pasmo.

—No, no, qué va. Pero... —estaba claro que intentaba medir muy bien sus
palabras— sus modales eran bastante diferentes a lo que estoy acostumbrada.

—:Eso es todo? ;Por eso la echaste?

—Si yo no la eché —dijo—. Se fue ella sin mas. Me dijo que queria vivir

contigo.

Entré en casa con sigilo pese a que ella estaba en Ralphs. Nunca habia metido
la nariz en sus cosas, ni ganas, pero no era ningun crimen sentarme en mi
propio sofa. Cuando lo hice noté la vaharada de olor corporal que despedia su
saco de dormir. Tuve cuidado de no mover los envoltorios de comida ni el
cepillo repleto de pelos rubios ni la bolsita de vinilo rosa de la que
sobresalian tangas de vistosos colores. Bajé la cabeza hasta su almohada. El
olor a cuero cabelludo fue tan intenso que tuve que contener la respiracion un
momento, no muy segura de poder aguantarlo. Tomé aire, lo expulsé. Tenia
el cuerpo rigido, casi flotando, a fin de que el saco color violeta no me rozara
la piel. Conté hasta tres, encogi las piernas y me deslicé hacia el cavernoso
interior del saco. De tan sucio, estaba casi humedo. ¢Habia oido la puerta?
Me levanté de un salto, atrapada, sin habla; no, era solo la lluvia que
martilleaba el techo. Me subi las fauces de nailon hasta la barbilla. El nido de
Clee, sin ella, era completamente vulnerable, todos sus trastos expuestos a la
insulsa luz de la tarde. Tragué saliva de la emocion y sonrei ligeramente al
notar que el bolo se endurecia. Estdbamos juntas en esto. Ahora tenia una
socia, una comparfiera de equipo.

Dentro de unas horas: pop, mariposa, mordisco, patada.

Ella me habia elegido.



La unica manera que tenia de llegar rapido a Ralphs era corriendo. La
urgencia era anterior a los coches; tenia que ser yo sola abriéndome paso a la
carrera, sacando pecho, cabellos peinados al viento. Los conductores al
verme pensaban «Le va la vida en esa carrera; si no llega a su destino,
morira», y estaban en lo cierto. Lastima que a pie era un trecho mas largo de
lo que yo imaginaba, y encima llovia a cantaros. Cada vez sentia la ropa mas
pesada, y el agua me lavaba la cara una y otra vez. Los conductores al
adelantarme pensaban: «Sera una rata gigante o algin otro animal chorreante
al que el hambre ha privado de toda dignidad». Y estaban en lo cierto.

Una vez en la tienda, la gente se asustd al ver a un monstruo que era
grotesco por lo empapado que estaba. Las cajeras se quedaban boquiabiertas;
al hombre que atendia la charcuteria se le cay6 lo que tenia en la mano.
Recorri, monstruo chapoteante, todos los pasillos, buscando y buscando. El
flacucho pelirrojo que se encargaba de llenar bolsas me sonri6 con
complicidad y sefial6 hacia el pasillo 15.

Estaba de espaldas a mi.

Pasando condimentos de un palé a la estanteria. Mostaza amarilla en
envases terminados en punta, de cuatro en cuatro. Se volvio cansinamente, en
plan: «;Y ahora qué tio me esta mirando?». Pero no era un tio.

La cabeza se le fue hacia atras: un respingo automatico, como cuando estas
en el cole y aparece tu madre.

—¢Qué haces aqui?

Me pasé los dedos por la chorreante cabeza y traté de calmarme. No tenia
ningun plan; suponia que ella veria que yo ahora lo sabia, que estaba en el
ajo. Todo era un juego, un juego de adultos. Sonrei, levanté las cejas un par
de veces. Ella torcio el gesto; no se enteraba.

—Lo sé —dije—; sé lo que pasa.



Y para que no cupiera lugar a dudas, sefialé hacia ella y hacia mi varias
veces seguidas.

Se ruborizé de furia, mir6 rapidamente a su espalda y a los costados y
luego siguio colocando envases de mostaza en los estantes, ahora con
violencia. Lo habia captado.

Ya no llovia. Me sequé y me fui haciendo mas grande de camino a casa.
Los conductores que me adelantaban debian de pensar: «Ahi va alguien que
acaba de diplomarse o que ha conseguido un ascenso o ganado algin

premio». Y estaban en lo cierto.

Yo estaba fregando los platos cuando llegd. Cerré un poco el grifo del agua
para poder oirla. Tele encendida. El proceso normal. Luego entré en la
cocina, sacO su comida, se quedo detras de mi viéndola girar en el
microondas y fue a comérsela al sofa. De repente se me ocurrié que tal vez no
pasaba nada. No era la primera vez que me sucedia. En muchas ocasiones
habia afiadido capas y capas de significado a cosas que carecian de él. Era
una estupidez pensar que Phillip seguia frotandole los tejanos a Kirsten. A
estas alturas se los habria bajado y tan contentos sin mi visto bueno. Dejé que
el agua corriera entre mis manos. Clee tenia veinte afios; nada de lo que ella
pudiera hacer significaba nada.

Me puse el camisoén y fui a acostarme temprano. Estaba tumbada con las
manos cruzadas sobre el pecho cuando oi que el grifo de la cocina goteaba.
Aparté la manta y me levanté.

Al abrir la puerta me la encontré alli mismo, a punto de entrar.

Me sobresalté de tal manera que por un momento olvidé que era un juego.
La dejé alli de pie y fui a la cocina; habia que cerrar el grifo que goteaba. Ella

me siguio. En cuanto crucé la puerta, me empuj6 contra la pared de la cocina,



igual que la primera vez. Ante la presion, mis huesos entraron en panico, y
empecé a notar una especie de ritmica vibracion en las venas, una especie de
vals, asi que me puse a bailar. Le hice la mariposa y sus codos se doblaron
como acto reflejo. Procurando mantener el equilibrio con la espalda pegada a
la pared, intenté golpearle la cabeza contra la misma. Cuando me puse a
hacer cancan ella me tir¢ al suelo de bruces y me inmovilizo con una rodilla
hincada en mi espalda. La vez anterior se habia reprimido, eso lo entendia
ahora. Una cosa enorme me estaba aplastando la columna y yo no podia dejar
de gritar, un ruidito desagradable que quedo flotando en el aire. Traté de
meter los brazos debajo para levantarme del suelo, pero ella presioné con el
torso, y noté su duro craneo pegado al mio.

—Prohibido ir a la tienda —dijo entre dientes, sus labios rozando mi oreja
—. Si estoy alli es para no tener que mirarte.

Hice acopio de toda mi energia y traté de hacerla caer soltando un aullido
gutural. Ella me observo sin alterarse. Me rendi. Y justo cuando de mi
espalda empezaban a brotar llamas, aparecieron las endorfinas como la vez
anterior, solo que con mas fuerza. Mi garganta era un charco calentito; la cara
pegada al suelo producia una sensacion fresca y maravillosa. Tal como Ruth-
Anne habia dicho, era un juego adulto inmensamente satisfactorio. Mirando
de lado podia ver las puntas de sus pestafias a media asta y la zona entre la
nariz y el labio superior, que le vibraba, con gotitas de sudor. Ella debia de
pensar que no la veia. Para mi, ese momento fue casi emotivo pese a que
habia en €l algo atroz, o quiza lo atroz era el dolor que irradiaba de mi
espalda, o puede que fuera eso lo que queria decir con «atroz»: doloroso. Ella
se aparto lentamente y yo gemi de alivio, pero flojito. En vez de marcharse
corriendo al bafio se quedo alli tumbada, recuperando el resuello; nuestros
hombros se rozaban. Noté como si el suelo se bamboleara un poco; brazos y

piernas me vibraban sin parar. ;Le pasaba a ella también? Transcurrieron



caleidoscopicamente los minutos y, muy poco a poco, la cocina empez6 a
cobrar forma, las encimeras, el fregadero, alld arriba. Clee se movié por fin,
comenzo a levantarse del suelo, y yo experimenté una absurda oleada de
abandono. Su inexpresiva cara de mema fue hacia la puerta. Y entonces, en el
ultimo momento posible, volvio los ojos hacia mi y vio que la miraba.
Rapidamente me incorporé sobre los codos, lista para cualquier pregunta,

pero se habia marchado ya.

Estaba tan impaciente por ver a Ruth-Anne que llegué al edificio quince
minutos antes de la hora. Hice limpieza del coche y luego curioseé en la
tienda de regalos de la planta baja. Olia como a vitaminas y el ambiente
estaba demasiado caldeado. Una mujer india muy embarazada estaba mirando
unas figuritas de elfos. Hice girar un expositor de gafas de lectura hasta que
estuve segura del todo, y luego me situé discretamente a su lado al tiempo
que cogia un elfo provisto de esquies. La barriga de la embarazada sobresalia
tanto que su ombligo estaba mas cerca de mi que de ella.

«;Kubelko?»

«S1. ¢Estoy dentro de ti?»

«No. De otra.»

Siguidé un silencio incomodo y triste. Busqué una manera de expresar la
congoja que sentia cada vez que Kubelko y yo nos topabamos. Entonces mi
movil pitd: un mensaje.

«Disculpa.»

«ME HA HECHO UN STRIPTEASE: LE HE VISTO EL CONO Y LAS TETAS. UAAAU. PERO

YO NI TOCARLA.» Seguia esperando mi bendicion. Por supuesto que si. Tenia

que tener fe en él. Juntos habiamos sido cavernicolas, medievales, rey y

reina; ahora éramos esto. Un apartado mas en la respuesta a su pregunta



«¢Por qué volvemos?». Phillip no habia terminado conmigo y yo con él
tampoco. Y los detalles —esos mensajes de texto— no eran sino enigmas del
universo. Pistas. Cuando me volvi hacia Kubelko, la embarazada se habia

marchado ya.

El divan de Ruth-Anne aun estaba tibio del paciente anterior, y ella radiante y
con las mejillas coloradas.

—c:Buena sesién? —le pregunté.

—:Como?

—La veo contenta.

—Ah —dijo, apagandose un poco—. Acababa de almorzar y he... he
echado un suefiecito. ;Como se encuentra?

O sea que el calorcillo era de ella. Presioné el cuero con los dedos e intenté
buscar la manera de empezar.

—FEso que hace con el doctor Broyard, lo de... ;como fue que lo llamo el
otro dia?

—Roles? ;Un juego de adultos?

—Ah, si. ¢Dirla que es algo inusual?

—¢Qué entiende por «inusual»?

—Bueno, ;hasta qué punto es normal?

—Mas normal de lo que se imagina, diria yo.

Le expliqué lo ocurrido, empezando por lo que Michelle habia dicho y
terminando en el suelo de la cocina.

—iY el bolo se fue y no ha vuelto! No sé si me lo nota —me incliné hacia
delante y tragué saliva—, pero ahora me cuesta mucho menos. Y todo se lo
debo a usted.

Meti la mano en el bolso y saqué una caja.



A veces la gente dice gracias antes de abrir siquiera el regalo: gracias por
pensar en mi. Ruth-Anne, no; se mir6 el reloj al tiempo que arrancaba sin
miramientos el papel de envolver. Era una vela de soja; no de las pequeias,
sino un verdadero pilar dentro de su tarro de cristal con tapa de madera.

—Aroma de granada y grosella —dije.

Me devolvio la vela sin olerla.

—No creo que esto sea para mi.

—iCémo que no! Acabo de comprarlo.

Sefialé hacia el suelo, a la tienda de la planta baja.

Ella asintio, a la espera.

—Para quién cree que es? —dije tras esa pausa.

—:Para quién cree usted que es?

—¢Quiere decir aparte de para usted?

Ruth-Anne asintié con un lento cerrar y abrir de o0jos. Yo estaba nerviosa,
la vela en la mano cual patata caliente.

—Para mis padres?

—¢Sus padres?

—No sé. He pensado que como esto es una terapia quiza era la respuesta
acertada.

—¢A quién podria querer darle una vela? Vela, llama, luz... iluminacion...

—... pabilo... cera... soja...

—¢ A quién? Piense.

—:A Clee?

—Mmm... interesante. ;Por qué a Clee?

—¢He acertado? ;Es Clee?

El papel de envolver estaba todavia en condiciones, asi que lo reutilicé.



Mientras ella estaba en el bafio dejé el paquete encima de su almohada, pero
resbald e hizo ruido al caer al suelo; entré justo cuando yo estaba agachada.
Mi idea era no darselo en mano.

—Toma.

Le entregué el pesado cilindro. Aunque la fragancia era intensa, nada tenia
que ver con granadas ni con grosellas, ninguna de las cuales es famosa por su
olor. Estaba clarisimo que era una vela, el regalo mas tonto que pueda hacerle
uno a nadie. Clee deshizo el envoltorio y olfate6 el objeto. Leyo la etiqueta y
luego dijo:

—Gracias.

—De nada —dije yo.

Era horroroso, y no habia mas que hablar.

Me encerré en el cuarto de la plancha y redacté un e-mail que tenia
pendiente desde hacia tiempo; era para todo el personal y versaba sobre
reciclaje, superpoblacion y petroleo; luego lo retoqué un poco y al final lo
borré. Oi la ducha. Clee iba a ducharse. Llamé a Jim y hablamos del personal
de almacén.

—XKTistof esta presionando para tener un aro de baloncesto —me dijo.

—Eso lo probamos una vez y luego nadie daba un palo al agua.

Confié en que siguiera insistiendo en lo del aro para asi poder ponerme
muy enfatica, pero lo dejé estar. Su mujer le estaba esperando y tenia que
irse.

—Por cierto, ¢y como esta Gina?

Pero tenia que colgar de verdad.

Anochecia cuando sali del cuarto de la plancha. Ella estaba sentada en el
borde del sofa con las rodillas muy separadas. Se habia peinado el pelo hacia

atras y tenia una toalla alrededor del cuello; parecia un boxeador, ni mas ni



menos. Miraba con el cefio fruncido por encima de sus manos, unidas al
frente. La tele estaba apagada. Me estaba esperando.

Yo nunca me habia sentado en el sillon. Era bastante incomodo.

Clee hizo un gesto de cabeza dando a entender que se habia percatado de
mi presencia, y su garganta emitio un ruido como si quisiera sacar una flema.

—Es posible que me hayas... —busco la palabra adecuada— interpretado
mal. —Levanto la vista hacia mi, como para asegurarse de que la entendia—.
Te agradezco el regalo, pero yo no soy... en fin, que me van las pollas.

Tosié bruscamente y escupié en una de las botellas de Pepsi vacias que
habia sobre la mesita baja.

—En ese sentido, estamos en el mismo barco —dije yo.

Me imaginé a ambas en una pequefia embarcacion, lamiendo pollas en la
oscuridad mar adentro.

—FEn mi caso va un poco mas alla. —Sin darse cuenta estaba haciendo
botar las rodillas—. Supongo que soy una «misogina» o qué sé yo.

Nunca habia oido dar a esa palabra el sentido de una orientacion sexual.

—Si quieres, paro —dijo, la mirada perdida en la distancia.

Primero pensé que se referia a hablar, a parar de hablar. Pero no.

—Tu quieres?

—:El qué?

—Parar.

Se encogi6 de hombros, indiferencia absoluta. Probablemente era la cosa
mas mala que habia hecho nunca. Se encogio de hombros otra vez, igual que
antes, pero afladio «No», como si fuera lo que habia estado diciendo desde un
principio. No, ella no queria parar de agredirme.

Me senti como sin aire, un poco mareada. Estabamos haciendo un pacto;
esto iba en serio. La miré con precaucion y adverti que ella tenia la vista fija

en la repulsiva telarafla de venas violaceas que afeaba una de mis piernas. Me



recorrio un escalofrio; Clee estaba enganchada a aquella sensacion de ira
superespecial que yo parecia provocarle.

—:Quieres que firmemos un contrato? —murmuré, apenas sin voz.

—Firmar ;qué?

—Un contrato donde diga lo que queremos hacer y lo que no. Por internet
se puede descargar un modelo.

Esto lo dije en voz demasiado alta, como si ella fuera sorda.

Vi que parpadeaba tres o cuatro veces.

—No sé de qué estas hablando, la verdad, pero paso de rollos raros. —Se
presion6 la frente con los nudillos y, de pronto, dejé caer la mano,
sorprendentemente exasperada—. ¢Tu has hecho eso otras veces?, ;lo del
contrato y demas?

—No, no —dije—. Una amiga me lo comento el otro dia.

—:Es que hablas de esto con gente?

Ahora sus rodillas botaban con frenesi.

—Bueno, no es una amiga. Una terapeuta. Todo absolutamente
confidencial.

Su angustia parecio estabilizarse. Estaba mirando el mando a distancia
desde lejos. Yo se lo alcancé y ella pase6 las yemas de los dedos una o dos
veces por los botones de goma.

—:Hay algo mas que tengamos que..."?

—No, creo que eso es todo —dije, tratando de recordar qué era lo que
habiamos acordado.

Ella asinti6 con aspereza y encendio el televisor.



Ahora que habiamos acordado hacerlo, no estaba tan claro cémo ni por qué
pelear. Un par de veces parecido que ella iba a empezar algo, pero luego
cambi6 de opinion. Y, naturalmente, no podia ser yo quien empezara; habria
sido perverso. Todo el asunto, si de asunto se trataba, fue perdiendo sentido a
medida que pasaban los dias para convertirse en algo cada vez mas
engorroso. Me dio por ir a la oficina con frecuencia; «jVisita informal!»,
gritaba al entrar, a fin de no quebrantar mi estatus de trabajadora en casa. Carl
me entreg6 un frasco de salsa picante tailandesa para que se la diera a Clee.
«sYa has comido algo picante con ella? ;Si? ;A que es una chica increible?»
Asenti sin mas y dejé la salsa abandonada en el maletero del coche.

A la mafiana siguiente Clee estaba en la cocina justo cuando yo necesitaba
estar en la cocina, o sea que estabamos las dos en la cocina al mismo tiempo.
La tension era palpable. A ella se le cayé una tapa y se agachd muy rigida
para recogerla. Yo tosi y dije: «Disculpa». Era ridiculo; teniamos que anular
el pacto y cambiar la situacion.

—Oye —dije—, ni td ni yo...

—Haz esto —me interrumpi6 ella, cubriéndose el lado derecho de la cara
con una mano.

La imité, achicando los ojos por si me caia un bofetén o un pufietazo.

—Fs lo que pensaba —dijo—. Tienes media cara mas vieja y mas fea que
la otra. Los poros enormes, y parece que el parpado se te vaya a meter dentro
del ojo. No estoy diciendo que la otra mitad esté mejor, pero si las dos partes

fueran como la izquierda mucha gente pensaria que tienes mas de setenta.



Bajé la mano. Jamas en la vida me habian hablado asi, con tanta crueldad.
Y tanto carifio a la vez. Si, el parpado se me estaba metiendo en el ojo. Mi
lado izquierdo siempre habia sido mas feo. Este pequefio discurso obedecia a
una seria reflexion, no era simple y despreocupada hostilidad. Le miré las
superdepiladas cejas y me pregunté si seria capaz de reunir las palabras para
ilustrarla sobre su aplastante ignorancia respecto a su propia jeta, y entonces
le vi las manos; frotaban con gran ahinco las velludas perneras de su
pantalon. Tenia la boca abierta. Esta pequefia oda humillante la habia puesto
como una moto, se moria de ganas de pegar, y cuando se percat6 de mi
expresion de temor parecio que cargaba las pilas, que le estuvieran dando

cuerda. Cuando desvié su mano con el antebrazo sono6 un golpe seco y fuerte.

Entré en Open Palm brincando a camara lenta como si estuviera en la luna y
diciendo: «jHola hola hola hola!». Nuestra primera lucha bajo el nuevo pacto
habia sido larga y sucia y nos habia llevado por todos los cuartos de la casa.
Hice cancan y lancé pops, no solo para defenderme sino de pura rabia, contra
ella en primer lugar y en segundo contra la gente imbécil como ella. Le aticé
por ser joven pero no humilde, cuando yo a su edad era una persona mucho
mas humilde, demasiado. Le pegué un mordisco en el antebrazo y casi le
arranco la piel. Cuando me empujo contra mi mesa le di un cabezazo, a ella 'y
a todos cuantos eran incapaces de comprender las sutilezas de mi persona.
Ella me agredio como solo puede hacerlo alguien que lleva las artes marciales
en los genes: de manera sucinta. Ni un solo segundo llegué a tener la
sensacion de que yo iba ganando. Después de hora y media larga, nos
tomamos un momento de respiro. Yo bebi un vaso de agua. Cuando
reanudamos la pelea noté que tenia la piel tierna, asomaban ya unos

moretones, todos mis musculos temblaban. Fue bonito, mas intenso, y mayor



la concentracion. Senti que la cara se me contorsionaba de una ira que no
acerté a identificar; parecia desproporcionada e impropia de mi especie. Era
lo opuesto a que te atracaran. A mi me habian atracado a diario toda la vida, y
esta era la primera vez que no me atracaban. Al final ella me apreté dos veces
la mano, un gesto rapido: buena pelea.

Asisti a reuniones con una intima sensacion salvaje, dolorida, que me hacia
sentir de buen humor y superanimada; eso pensaron todos. Normalmente,
organizar la recaudacion anual de fondos para Kick It era tan estresante que
yo me abria paso a dentelladas, hiriendo sentimientos ajenos a diestro y
siniestro, pero ahora era muy distinto. Cuando Jim propuso la estupidez de
una actuacion musical en directo en lugar de un DJ, yo dije «jQué
interesante!», sin mas. Mas tarde volvi sobre el asunto y planteé varias
preguntas inofensivas que le empujaron a cambiar de opinion. Entonces dije
«¢Estas seguro, Jim? A mi me parecia una idea divertida», e hice ademan de
tocar unas maracas invisibles, lo cual fue llevar mi nuevo método un pelin
demasiado lejos. Pero asi, 0 mas o menos «asi», era como yo era en realidad.
Cuando me reia lo hacia con la carcajada somera de una persona inteligente,
sin histeria, sin panico.

Pero ¢cuanto iba a durar eso? A la hora de comer mis extremidades habian
dejado de vibrar; ella sabia demasiado como para hacerme verdadero dafio
fisico. Intenté tragar saliva ya de noche, sentada en el vater, y comprobé que
el bolo no habia vuelto a formarse. Pero la levedad, ;todavia estaba alli?
Tensé los hombros y agaché la cabeza para sacar toda la ansiedad. El caos
que reinaba en la casa... jtampoco habia para tanto! ;Phillip? Pedia mi
beneplacito, jel mio! ;Kubelko Bondy? Me fijé en el suelo de lindleo gris y
me pregunté cuantas mujeres se habrian sentado en aquel mismo inodoro y
contemplado el suelo; cada una el centro de su propio mundo, todas ellas

anhelando que alguien les metiera dentro su amor a fin de poder ver ese



amor, tenerlo a la vista. jOh, Kubelko, mi pequefio, cuanto hace que no te
tengo en mis brazos! Me acodé en las rodillas y dejé caer mi pesada cabeza
en las palmas de las manos.

Asi pues, estuvo bien mientras durd, y el tembleque al terminar, pero
después habia que volver a la lucha. Ahora que el bolo se habia ablandado,
tenia una nueva conciencia de todo mi cuerpo. Era un cuerpo rigido y
nervioso, nada divertido; no habia reparado nunca en ello porque no habia
tenido con qué compararlo. Aquella semana lo hicimos cada mafiana antes de
marcharse ella al trabajo. El sabado lo hicimos y luego me largué enseguida;
tan pronto me senti desbolada y con aquel hormigueo, su cercania resulté un
engorro; no teniamos nada que decirnos la una a la otra. Me compré una
blusa color palosanto que imaginé que a Phillip le encantaria y sali de la
tienda con ella puesta. Fui a cortarme el pelo. Paseé por la ciudad haciendo
volver cabezas o pasando al lado de cabezas en el momento en que se
volvian. Me comi un pastelito hecho de harina blanca y aztcar refinado y vi
como la pareja que estaba junto a mi metia trocitos de tortilla francesa en la
boca del otro. Era dificil pensar que jugaran a juegos de adultos pero casi
seguro que lo hacian, probablemente con los compafieros de trabajo o con
parientes. ;Como eran los de las otras personas? Tal vez algunos padres
fingian ser los hijos de sus hijos y armaban barullo. O quiza una viuda se
convertia en su propio difunto marido y exigia a todo el mundo una
retribucién. En fin, era todo muy personal; los juegos de uno no tenian
sentido para nadie mas. Vi pasar en sus coches a hombres y mujeres
aparentemente aburridos. Dudé de que tuvieran contratos por escrito como
Ruth-Anne, pero algunos quiza si. Algunos seguramente tenian contratos
multiples. Algunos contratos habrian sido invalidados o transferidos. La
gente se lo estaba pasando bien, yo incluida. Hice sefias al camarero y pedi

un zumo natural caro pese a que habia agua gratis, toda la que quisieras. ; Me



sentia desbolada todavia? ;Se desvanecia la cosa? Un poquito nada mas. Me
quedaban horas por delante.

Era ya de noche cuando llegué al camino de entrada. Ella estaba en el
porche; ni siquiera pude dejar el bolso. Cerré de un portazo nada mas entrar
yo en la casa y apoy6 sus manos en mis hombros con fuerza descomunal. Me
fallaron las piernas, cai de cuatro patas, las llaves tintineando contra el suelo.

Pero la mayoria de las noches no haciamos nada. Yo cocinaba, me daba un
bafio, leia en la cama; ella se ponia a hablar por teléfono, veia la tele, metia
cosas congeladas en el microondas. Nos haciamos mutuo caso omiso con un
sentimiento de plenitud y agitacion. Phillip me mand6 un sms («KIRSTEN PIDE
TU PERMISO PARA SEXO ORAL. ??! SIN COACCION. AQUf ESPERANDO HASTA QUE NOS
DES LUZ VERDE») y no senti la menor animosidad. Ah, bueno, Kirsten. Quiza
fue nuestra gata durante las dltimas cien mil vidas juntos, siempre encima de
la cama, paseandose por la colcha, observandonos. Enhorabuena, minina, esta
vez eres tu la amiga... pero yo sigo cortando el bacalao. Me sentia flexible y
generosa. Phillip se estaba trabajando algo; asi es como se lo habria dicho a
un amigo intimo, hablando en confianza. Yo le habia permitido tener un lio
Con una mujer mas joven.

«Qué valiente eres, cuanta fe la tuya.»

«Esto no es nada. Hemos visto fuego y hemos visto lluvia», responderia
yo, citando la cancion.

Era mas bien un prelio, por supuesto, ya que €l y yo aun no estabamos
juntos, al menos en esta vida y en el sentido tradicional de la expresion. Y en
cuanto al fuego y la lluvia... estaban por llegar. Ademas, tampoco tenia
amigos intimos con quienes hablar en confianza. Pero erguia la cabeza al ver
al cartero y saludaba al vecino de al lado; era yo quien iniciaba el gesto de
saludar. Un dia hasta entablé conversacién con Rick, que aquella mafiana

daba vueltas con su calzado especial agujereando la tierra para airearla.



—AQuisiera pagarle por todo el trabajo que hace —le dije.

Era un despilfarro, pero bueno.

—No, no. Yo ya me considero pagado con el jardin. Necesito un espacio
para mi pulgar verde. —Levanto el dedo gordo y se lo mir6 con afecto, pero
luego su semblante se ensombrecié como si acabara de recordar alguna cosa
horrible. Inspir6 hondo antes de afiadir—: La semana pasada le saqué los
contenedores de basura.

—Gracias. —Me rei—. Eso fue un gran favor. —Y lo era, no estaba
mintiendo—. Si no le importa, podria hacerlo cada semana.

—No es que me importe. Lo haria, pero los martes no suelo trabajar. —Me
mir6 nervioso—. El dia de basura es los miércoles. Yo normalmente vengo
los jueves. Si corre algun peligro, digamelo, por favor. Yo la protegeré.

Algo malo pasaba alli o habia pasado ya. Arranqué una brizna de hierba.

—¢Como es que vino el martes?

—Le pregunté a usted si le parecia bien, que en vez del tercer jueves del
mes viniera el martes. ;Se acuerda?

Ahora estaba mirando al suelo y tenia la cara colorada.

—Si.

—Tuve que ir al bafio. Llamé a la puerta de atras antes de entrar, pero no
me oy0 nadie. Yo no me meto, son cosas suyas.

El martes. ;Qué hicimos el martes?, pensé. Quiza nada. Puede que Rick no
viera nada.

—Caracoles —dijo.

¢Martes? El dia que ella me tuvo inmovilizada contra el suelo y yo me
resisti en postura defensiva levantando mi gran trasero en pompa.

—Necesito caracoles —insistio. Trataba de cambiar de tema—. Para el
jardin. De los africanos; sirven para remover la tierra.

Si no le habiamos oido, solo podia ser porque Clee me estaba hostigando



verbalmente a grito pelado.

—No corro peligro ni nada, Rick. Es lo contrario de lo que usted piensa —
le dije.

—Si, ya lo entiendo. Ella es su... En fin, yo no me meto, son cosas suyas
privadas.

—No, si no se trata de nada intimo, no vaya usted a pensar...

Rick empez0 a alejarse, acuchillando la hierba con su calzado especial.

—iEs solo un juego! —insisti, siguiéndole los pasos—. jLo hago por mi
salud! Voy a una terapeuta.

Rick estaba escudrifiando el terreno y fingié no oirme.

—Cuatro o cinco seran suficientes —djijo.

—Le conseguiré siete, o una docena. jUna docena larga! ;Qué le parece?
—F] iba caminando en direccién a la acera, siguiendo el costado de la casa
—. iUn centenar de caracoles! —Ile grité.

Pero ya se habia ido.

De repente estaba torpe. Cuando Clee me tapo la boca y me agarré del cuello
en el vestibulo, no pude reaccionar porque no queria tocarla. Antes de cada
impulso instintivo se producia una pausa: me imaginaba a las dos vistas con
los ojos del jardinero sintecho y me sentia obscena. El no sabia de juegos
adultos porque estaba al margen de la sociedad; era como yo antes de conocer
a Ruth-Anne, cuando pensaba que todo cuanto sucedia en la vida era verdad.
Al dia siguiente sali de casa temprano, pero evitar a Clee comportod otros
problemas. Me entr6 una jaqueca de nivel migrafioso, empezé a latirme la
garganta de manera alarmante. Hacia el mediodia ya estaba desesperada por

improvisar una modalidad mas clinica de combate, algo mas respetable y



organizado, menos febril. ;Guantes de boxeo, quiza? No, eso me dio otra
idea.

Recorri tambaleante un trecho de manzana hasta el almacén. Kristof me
echd una mano con el material antiguo.

—:Lo quieres en VHS?

—¢:Cuando fue que dejamos de hacer tramas? ;En el 2000?

—¢:Tramas?

—Si, hombre. Una mujer sentada en un banco del parque, cosas asi. Antes
de vender autodefensa como fitness.

—FEsos son todos anteriores al 2002. ¢ Vais a montar algo para el vigésimo
aniversario?

—Quiza.

—Aqui hay varios del 96, el 97... ;Te sirve?

Combate sin bate (1996) empezaba con un ataque simulado bajo el titulo de
«Un dia en el parque». Una mujer en alpargatas se sienta en un banco del
parque, se aplica bronceador en los brazos, saca del bolso unas gafas de sol y
se pone a leer un periodico.

Aparté el saco de dormir de Clee y me aposenté en el sofa con mi bolso al
lado. Saqué el bronceador. Clee me miraba desde la cocina.

—:Qué haces?

Terminé de aplicarme lentamente el bronceador y saqué mis gafas de sol.

—T1 me atacas después de que yo saque el periédico —susurré.

Abri el periodico y bostecé como hacia la mujer en la cinta, con gesto un
poco teatral. Se llamaba Dana no sé qué mas y daba clases los fines de
semana. No tenia ni los abdominales ni el carisma de su sucesora, Shamira

Tye; creo que ni siquiera le pagamos. Clee estaba indecisa, pero vino a



sentarse a mi lado. Me paso el brazo por los hombros antes de cuando lo
hacia el agresor en el video, pero al igual que él me agarré los pechos, asi que
yo hice como Dana, darle un codazo y gritar: «jNo!».

Intent6 tirarme al suelo, cosa que no entraba en esta simulacién sino en la
que venia después, asi que pasé al siguiente movimiento.

—iNo! jNo! {No! —grité, fingiendo atizarle un rodillazo en la entrepierna.

Me puse en pie de un salto y eché a correr. Como no habia mucho espacio,
corri en el sitio durante unos segundos, mirando hacia la pared. Luego
correteé un poco mas para no tener que dar media vuelta. Una actuacion
bastante risible, francamente. Luego me quité las gafas y la miré. Ella me
paso el periodico.

—Repite.

Lo hicimos dos veces mas y luego intenté seguir los pasos de la leccién 2,
«Trampas domésticas», que tiene lugar en una cocina. Me senti como una
idiota lanzando pufietazos de mentirijillas, pero a Clee no parecio importarle
que la pelea no fuera en serio; con gesto burlon, me acos6 pavoneandose
como un maton cualquiera. En la cinta el agresor llevaba una gorra de béisbol
puesta del revés y decia cosas como «Eh, mufieca» y «Ven p’acd, encanto».
En la leccion 3, «Lo que ocurrio camino de la puerta principal», el agresor
hacia ruiditos seductores desde las sombras. Naturalmente, ella no decia
ninguna de estas cosas, pero consegui guiarla mas o menos hacia el bloqueo
que el hombre le hacia a Dana mientras esta se estremecia con cara de panico,
y a un nivel puramente celular Clee supo exactamente lo que tenia que hacer:
antes de cumplir cinco afios ya habia visto centenares de demostraciones por
el estilo.

Al cabo de una hora estabamos muertas de cansancio pero ilesas. Clee me
apreto con fuerza la mano y me mir6 de manera extrafia antes de que cada

cual siguiera su camino. Yo cerré la puerta del dormitorio y movi la cabeza a



un lado y a otro. La migrafia habia desaparecido y mi garganta estaba blanda.
No me sentia euférica, pero vi que esto podia funcionar. Ojald Rick hubiera
visto «Trampas domésticas» y no lo que habiamos hecho antes, fuera lo que
fuese. Esto no era mas que una simple recreacién de una simulacion de las
cosas que podian ocurrirle a una mujer si no se andaba con ojo.

Mientras Clee estaba en el trabajo yo me aprendi el resto de Combate sin
bate. En la leccion 4, «Pelea dentro de un coche», salia un sofa y un juego de
llaves de automovil. «Defensa contra bandas» era demasiado complicado y
me lo salté. «Mujer preguntando una direccion» fue un visto y no visto; yo
solo tenia que decir «¢;Sabe dénde queda la farmacia mas cercana?». Como
resumen, Dana pedia que llamaras a tu contestador automatico, soltaras diez
noes a pleno pulmon y luego escucharas lo grabado: «NO NO NO NO NO NO NO
NO NO NOw.

«jCaramba! —decia Dana—. ;Quién es esa peligrosa mujer que grita en tu
contestador? jPues no es otra que td!» Ensayé no solo las patadas y los
agarrones, sino también todo el dialogo y la puesta en escena. Reconozco que
Dana se empleaba a fondo en la parodia: susto, miedo, ira. Era una
demostracién sobre como actuar, pero también sobre como sentir. Lo que
mas me gustd fueron los momentos previos a la agresion; arrellanada en el
banco del parque, caminando despreocupadamente hacia la puerta principal.
Noté el cabello largo y pesado en mi espalda; meneé un poco las caderas,
sabiéndome observada, por no decir acechada. Fue interesante representar a
esa clase de persona, tan vulnerable y ajena a si misma, tan femenina. Dana
podria haber ganado dinero haciendo videos para todas las ocasiones;
paseando, contestando al teléfono, saliendo de casa; una mujer podria seguir
las clases y aprender como conducirse cuando no esta siendo agredida, como
sentirse durante el resto del tiempo.

Las tres ultimas lecciones eran un poco inquietantes; de ahi, naturalmente,



que Open Palm no hubiera sacado ni un centavo con aquella serie. Dana pide
al espectador que retina algunos articulos domésticos —un balén de fttbol,
una funda de almohada, un cordén elastico— e improvise con ellos una
cabeza. «Cuando patees una cabeza de verdad, no botara tanto pero veras que
tiene cierta elasticidad, y eso es lo que debes tener en cuenta. Un craneo es
mas blando de lo que piensas.» Llegada a la leccién 10, «Compasion y
compasion avanzada», me pregunté si alguno de nosotros habia llegado a
visionar la cinta hasta el final. Dana parecia estar yendo a su bola. Con el
tacén de su zapato apoyado en la pelota de futbol dict6 una lista de motivos
por los que habia que dejar vivir a una persona. «Tienen nifios pequefios.
Tienen mascotas que dificilmente seran adoptadas; por ejemplo, un perro
viejo, apestoso y sin dientes. ; Matas al perro cuando matas al duefio? Podrias
preguntar si tienen mascotas y luego pide ver una foto o bien una descripcion
del estado de salud de la misma. Por ultimo: motivos religiosos. Se trata de
algo personal y escapa al ambito de este video, pero la religion de ciertos
pueblos no permite matar, ni siquiera en defensa propia. Si no lo tienes claro,
tal vez debas preguntar en la parroquia, sinagoga o mezquita local.»

A la mariana siguiente inspiré hondo y me acerqué a Clee, que estaba en el
sofa. Queria preguntarle algo.

—Oye, ¢sabes donde queda la farmacia mas cercana?

Ella parpade6 confusa durante medio segundo; luego su orificio nasal
izquierdo se ensancho y su mirada se endurecio.

—Si —dijo, al tiempo que se ponia lentamente de pie.

No era la respuesta correcta, pero se le parecia bastante.

Todas las tardes ensayaba nuevas tramas aprovechando que ella estaba en el

trabajo, y por la mafnana se las planteaba antes de que se marchara. Durante



unos dias fue excitante revelarle cada una de ellas como si acabara de
sofiarlas con mi propia mente creativa, pero enseguida se volvio frustrante
que Clee hiciera o dijera cosas que no le pegaban nada al agresor del DVD.
Habria sido mucho mas facil que ella se aprendiera el papel viendo las cintas
de Dana. El dia que libraba, y mientras dormia en el sofa, dejé sobre la mesita
baja la cinta de Combate sin bate. No lo pensé demasiado, subi al coche y me
fui al trabajo. Estaba parada ante un semaforo cuando de repente me quedé
helada. ;Qué habia hecho? En cuanto ella pusiera el disco en el lector sabria
que yo habia ensayado movimientos y aprendido frases de memoria delante
de la tele, como si realmente me importara esto. Mis mejillas enrojecieron de
verglienza; ahora me veria, veria quién era yo en realidad: una mujer cuya
feminidad era una simple copia de la de otra mujer.

—Td6came la frente —le pedi a Jim—. ;No estoy ardiendo?

—No, pero la tienes hiimeda. Y estas palida.

Me la imaginaba en el sofa apretando el «play» del mando a distancia.
Todo mi repertorio de la semana anterior —cada ademan, cada grito, cada
gesto, cada grufiido— se lo habia copiado a Dana. En cuanto yo llegara me
diria: «¢Tu de qué vas? ;Eres Dana? ;Acaso sabes quién eres en realidad?».
Y yo, lloriqueando: «INo. No sé quién soy». Jim me trajo el termometro.

—Es de los que se meten en la oreja. ;O prefieres irte a casa?

—No, no. A casa no puedo.

Me tumbé en el suelo. Al mediodia Phillip me mandé un sms con un
interrogante y un emoticono con un dibujito de un reloj. Hacia casi dos meses
que esperaba mi respuesta. Hacia solo dos meses, mi vida era placida y
ordenada. Me puse boca abajo y recé para que Phillip me sacara de la
situacion en la que yo misma me habia metido. ;Qué emoticono habia que
poner para «L.lévame a tu atico y ocupate de mi como lo haria un esposo»?

Jim me aplico en la frente un papel de cocina himedo.



A las siete Nakako me pidi6 que conectase la alarma cuando me marchara.
«Sabes el codigo, ¢verdad?» Me levanté del suelo, sali tambaleandome con
ella y volvi a casa aterida de frio. Aparqué en el camino de entrada y me
obligué a bajar del coche, lista para ser objeto del ridiculo.

Pero algo ocurrié camino de la puerta principal.

Una voz hizo ruidos seductores desde las sombras. Clee avanzo
pavoneandose y me puso una mano en los rifiones. Llevaba una gorra de
béisbol puesta del revés.

—iAparta!l —le grité, y ella esperé exactamente uno, dos, tres segundos
antes de lanzarse sobre mi.

Los cinco minutos siguientes fueron una demostraciéon de que a mis
vecinos les traia sin cuidado mi suerte.

Cuando por fin consegui llegar a la puerta, la cerré una vez dentro y sonrei
tocandome las mejillas. No habia lagrimas de verdad, claro, pero asi de
emocionada me sentia. Clee debia de haber estado ensayando todo el dia
delante del televisor. Bastan dos contrincantes para una pelea, pero esto era
algo singular. Me acordé del partido de futbol entre enemigos el dia de
Navidad durante la primera, o la segunda, guerra mundial. Ella me repelia
aun, yo al dia siguiente le pegaria un tiro en la batalla, pero hasta que
amaneciera jugariamos a este juego.

Hicimos el DVD entero, por orden, la noche siguiente. La parte de
«Defensa contra bandas» fue la mas complicada porque habia dos hombres
malos y un tercero vestido todo €l con ropa tejana que no queria lios. «Eh —
les decia a los otros dos—, esto no mola nada. Larguémonos.» Clee cambiaba
de papel, ahora uno, ahora otro, sin previo aviso, y yo tenia que parar porque
de lo contrario no me aclaraba.

—Pero ¢qué haces? —me decia ella, furiosa—. Estoy aqui.

—¢Ahora cual eres?



Dudé. Hasta ese momento no habiamos reconocido claramente estar
representando lo del video ni ser otros personajes que ella y yo.

—Soy el primero —dijo.

—:El de la ropa tejana?

—FIl primer hombre malo.

Fue por la pose que tenia cuando lo dijo: los pies separados, las manazas
acechando en el aire. Igualita que un malo, de esos que llegan a un pueblo
aburrido y causan toda clase de problemas y luego se marchan a galope
tendido. Ella no era el primer malo de todos, pero si el primero que yo
conocia que tuviera el pelo largo y rubio y llevara pantalones de pana de
color rosa. Chasqueo la lengua con impaciencia.

Hicimos el resto de la escena y luego la repetimos dos veces mas. Era
como bailar country o jugar al tenis, le dije a Ruth-Anne la semana siguiente.

—En cuanto le coges el tranquillo a los movimientos, te sale solo; junas
vacaciones para el cerebro!

—Entonces, si tuvieras que describir ese placer...

—Diria un poco teatral, pero sobre todo atlético. Y yo soy la mas
sorprendida porque los deportes nunca se me han dado bien.

—¢Y Clee? ;Te parece que su disfrute también es atlético?

—No.

Bajé la vista. De hecho, no me incumbia a mi decirlo.

—¢Crees que hay algo mas?

—Para ella puede que no sea un juego, puede que sea real. Clee es una
«misogina» o yo qué sé. Ella es asi. —Le hablé de la voraz intensidad que se
apoderaba de ella cuando representaba un papel—. Bueno, esto entra dentro
de tu territorio, claro. ;Piensas que puede ser algo psicologico?

—Ese es un término muy amplio.

—Ya, pero preciso, ;no?



—ONh, si, desde luego —dijo a regafiadientes.

Ruth-Anne creia que yo intentaba sacar dos diagnosticos por el precio de
uno.

—No digas mas —objeté, mostrando las palmas de las manos. Para
cambiar de tema sefialé los envases de comida china (tenian aspecto de ser
pesados) que habia encima de su mesa—. ; Todo eso es tuyo?

—Bebo mucha agua —dijo, dando unas palmaditas a su botella—. Cada
dia los recojo y los vacio en el cuarto de bafio, de una sola vez.

—:El bafio de aqui o el de tu casa?

—iEl de aqui! —Se ri6—. ¢Te imaginas, volver a casa en coche con
tropecientos envases de orines y heces? jQué espectaculo!

Hizo como que conducia y nos reimos las dos. La verdad es que la imagen
no podia ser mas graciosa. Reir como dos amigas siempre realzaba el hecho
de que no lo fuéramos; esto era de mentira, no como cuando ella se reia en
casa.

Ruth-Anne sigui6 conduciendo y yo solté otra risa. ;Por qué no paraba de
una vez?

—Bueno, ¢y qué si para ella es real? —dijo de pronto, bajando las manos

—. Lo real viene y va, no tiene demasiado interés.



Cada afio el evento para recaudar fondos es un lio mayudsculo y no muy
lucrativo para Open Palm, pero siempre me pongo nerviosa cuando me visto
para ir alli, consciente de que Phillip también se pondra de punta en blanco.
Si esto fuera una pelicula se nos veria alternativamente, yo poniéndome las
medias de nailon, Phillip lustrandose los zapatos, yo cepillandome el pelo,
etcétera. Antes era la Gnica vez que nos veiamos fuera de la oficina; ahora
podria decir «Me manda mensajes a cada momento» y estaria haciendo honor
a la verdad. Cuando me viera con mi nueva blusa color palosanto, tal vez se
sentiria avergonzado o incomodo por los mensajes. «<Hola —le diria—. Mira
bien. —Sefialandome los ojos—. En esta relacion no hay lugar para la
vergiienza, ;de acuerdo?» ;Me atraeria Phillip hacia él tirando de mi collar de
mercadillo agricola, que yo habia decidido ponerme otra vez? ;Y qué pasaria
entonces? Alguien tendria que acompafiar a Clee a casa, porque yo quiza no
estaria disponible. Eso se lo diria a ella cuando terminara de ducharse. ;Y por
qué venia, a ver? No habia puesto el pie en ninguno de esos eventos desde
que era una cria y se dedicaba a enredar en la pista de baile.

Cambié de opinion cuando la oi salir del bafio pisando fuerte; Clee
necesitaba una acompafiante. LLlevaba un top que hacia que la miraras aunque
no fuera ese tu deseo; eran dos piezas de tela negra unidas mediante un
gigantesco aro dorado, un poco peligroso para ir por la calle. Si era preciso
podia dejarla en el trabajo camino del atico de Phillip.

—:Habra bebidas? —preguntd mientras ibamos en coche hacia el
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Descargd sus malolientes pies sobre el salpicadero; habia elegido unos
zapatos de altisimo tacén con hebillas y multiples tiras entrecruzadas.

—Si, pero nada de alcohol. No creo que te parezca divertido.

Se habia cambiado el pantal6n de chandal por unos vaqueros supercefiidos.
Eso me hizo pensar en Kirsten. Dudé de que €l se atreviera a traerla.

—Bueno, no importa. Jim tiene algo para mi.

—Jim, el de Open Palm? ;Va a llevar alcohol para ti?

—No, otra cosa. Ya lo veras.

El resto del trayecto lo hicimos en silencio.

Suzanne y Carl abrazaron a su hija y Clee, sorprendentemente, se dejo
hacer. Yo observé el largo intercambio a tres bandas como un guardia con
porra o una maestra de escuela.

—iCheryl! —triné Suzanne una vez que se separaron—. ;Qué te ha
pasado en las piernas?

Miramos todos mis pantorrillas. Estaban llenas de moretones de nuestro
antiguo estilo de pelea.

Phillip no habia llegado todavia. Las chicas de Kick It hicieron una
demostracién practica de autodefensa con musica de rap y luego empez6 el
DJ. Le pregunté si no creia que el volumen estaba un poquito demasiado alto.

—A mi me parece demasiado flojo —grito, sujetando un auricular pegado
a su oreja.

—Vale, pero no lo subas.

—:Qué?

—iQue ya esta bien asi! —chillé a mi vez, levantando un pulgar.

Mientras el encargado del catering explicaba no sé qué problema con la
cafetera, me dediqué a observar a Clee, que estaba hablando con las de Kick
It. Iban vestidas igual que ella y Clee parecia conocer a varias de las chicas;

supuse que eran las hijas de amigos de sus padres. Intenté imaginarme



haciendo tramas con una de las chicas, una de flequillo castafio que le estaba
ensefiando algo a Clee en el movil.

—Entonces ;servimos menos café, o lo aguamos?

—Servid menos.

Era impensable; la chica del flequillo castafio era apenas una nifia. De vez
en cuando Clee me miraba, y yo apartaba la vista. Verla en publico, con sus
padres alli, era inquietante. E1 DJ puso una cancion que era muy popular y las
chicas corrieron a la pista de baile levantando los brazos. Se pusieron a bailar
en plan hip-hop y Carl empez6 a menearse entre ellas de manera
intencionadamente torpe, y las de Kick It se morian de risa. Entonces me vio
a mi y me hizo sefias. Yo me llevé la mano al cuello para dar a entender que
estaba hasta ahi de tareas de gerencia. Un invisible lazo corredizo empez6 a
girar sobre su cabeza; Carl me atrap6. Como todo el mundo miraba, me dejé
arrastrar a la pista. Clee me vio mover las caderas embutida en mi arrugada
falda étnica y se volvié, horrorizada. Chasqueé los dedos para demostrar que
me lo estaba pasando bomba y vi como las chicas hacian movimientos mas
propios de un local de striptease que de un acto para recaudar fondos. Iban
todas con tacon alto; de haber tenido que defenderse de un agresor, ninguna
habria podido escapar corriendo, por no hablar del dafio que debian de
hacerles los pies. A todo esto no paraban de gritar palabras que yo
desconocia. «jHolla, holla!», gritaban. ¢Era siquiera una palabra? La gente
me miraba mal; supongo que era porque no estaba siguiendo el ritmo, o lo
que fuera. ;Dénde se habia metido Phillip? Alguien choc6 conmigo y giré
dispuesta a fulminarlo con la mirada. Era Clee. Me empujo otra vez, como si
pudiéramos montar un combate de lucha libre alli, en la mismisima pista de
baile. Aunque quiza era su manera de bailar, no sé. Choc6 de nuevo conmigo,
pero esta vez apoy0 una mano en mi estomago mientras estaba detras de mi,

lo cual hizo que nuestros ritmos se emparejaran a la fuerza. Volvi la cabeza y



me di cuenta de que era un tipo de baile y que mucha gente lo estaba
haciendo. No podia verle la cara, pero si intuir que esto a ella le parecia
divertido, intentaba hacer reir a las otras chicas. Y bueno, yo podia aceptar
una broma, un minuto o dos, pero la cancioncita seguia y seguia Yy,
francamente, aquello me parecié poco apropiado. La cara que ponia Suzanne
me hizo ver que ella pensaba lo mismo. Me separé con un pequeiio bailoteo.
El movil me vibré dentro del bolsillo.

Phillip. En este mensaje no hablaba de Kirsten. Me concernia inicamente a
mi y revelaba de manera inequivoca sus verdaderos sentimientos acerca de
Nnosotros.

«DONACION ENVIADA. PORFA ENVIA RECIBO CUANDO TENGAS UN SEGND.»

Un aburrido y respetable sms para una mujer aburrida y respetable. Nunca
habiamos sido pareja, a ningun nivel y en ninguna vida anterior. Eh, pero un
momento: el movil otra vez. Quiza lo de antes era una broma y este mensaje
diria: «Era broma».

«{ESPERO QUE ESTA NOCHE HAYA SIDO TODO UN EXITO!»

Cortesia: la tnica cosa peor que el aburrimiento. Yo habia demorado
mucho mi decision y ahora tocaba vengarse. Me costo teclear con la musica
aporreando. Lo escribi todo en mayusculas, como hacia €él, un grito en la
noche.

«jCASI LO TENGO DECIDIDO!»

Me quedé mirando el teléfono, a la espera. Nada.

Afiadi: ©

Nada.

Esperé respuesta otros veinte minutos. Nada. Contemplé deprimida aquel
mar de gente bailando. Hora de volver a casa. Jim se ocuparia del resto. Le
dije a Clee que me marchaba, y ella reaccion6é abandonando de inmediato la

pista de baile.



—FEspera, que busco a Jim.

Jim llevo algo al maletero de mi coche. Pregunté a Clee para qué lo queria
y ella se encogié de hombros. Estaba envuelto en un papel floreado. Visto por
el retrovisor me parecio que se movia.

—¢Qué es?

—Ya lo veras —dijo Clee.

En casa, se metio en el bafio con el objeto. Pocos minutos después alguien
me toco en el hombro. Llevaba puesto el traje antigolpes completo. No habia
visto uno igual desde finales de los afios noventa: la cabeza y las manoplas
gigantes, las hombreras, la proteccion en la ingle. Enseguida empezd a
arrearme, sin guion. Era como ser atacada por un monstruo de pesadilla. Me
olvidé de las simulaciones y luché con fiereza, a matar. Ni compasion ni
compasion avanzada; solo sangre. Machaqué a pufietazos la semicalva de
Phillip y el vientre plano de Kirsten, les pegué a ambos al mismo tiempo,
como una puerta batida por el viento.

—Eh, eh, eh —dijo Clee, sujetandome los brazos—, frena un poco.

Frené un poco.

Ella estaba casi inmovil, mas que agredirme lo que hacia era restregar su
cuerpo acolchado contra el mio. Mis golpes, con el freno puesto, parecian tai
chi. Al cabo de un rato el alien de cabeza gigante me inmovilizé. O me
sujeto. Transcurrieron sesenta extrafios segundos. Cuando conté hasta setenta,
tosi. Ella se echo torpemente atras y arranco la cabeza de gomaespuma. Tenia
todo el pelo alborotado y la cara sudorosa y colorada.

—Ha sido una idea chorra —dijo.

No hubo doble apreton.

Al dia siguiente me anuncié que durante dos semanas trabajaria en el turno de



noche. Yo tenia que moverme con sigilo por las mafianas, irme a la oficina
para dejar que durmiera. ; Afioraba ella las simulaciones? Parecia que no. A
mi me costaba trabajar y también dormir. E]1 movil estaba muy callado. Desde
mi mensaje de respuesta, Phillip y yo estabamos en compas de espera.
Lamenté haber afiadido el smiley. A veces iba al bafio a las cinco de la
mafiana, cuando Clee llegaba a casa, para que viera que estaba despierta y
disponible, pero ella hacia caso omiso y se ponia a mirar la tele con una
camiseta extrafiamente enrollada a la cabeza, como quien se ha extraviado en
el desierto. Muchas veces tenia la almohada sobre la cara, y no habia manera
de saber con certeza si estaba dentro de su saco de dormir o no habia vuelto
aun del trabajo. Un dia toqué la almohada, para cerciorarme, y ella se
incorporé cual momia sobresaltada, el pelo todo apelmazado y la mirada
frenética.

—Perdona —dije en voz baja—. Es que no sabia seguro si estabas aqui
dentro.

Se me qued6 mirando, a la expectativa, como si esperara otra explicacion.

—A veces es dificil saber si estas ahi o no —reiteré—, porque el saco
queda como hinchado y eso... Solo intentaba...

Ella volvio a esconder la cabeza debajo de la almohada.

Al cabo de las dos semanas durmié un dia entero y luego se dio una ducha
que parecia no tener fin. Mientras estaba alli metida a mi me llegé un sms de
Phillip: «BANO. ENJABONAMIENTO MUTUO PERO NADA MAS». Y luego: «LO TIENES
DECIDIDO YA?». Continuaba esperandome, claro que si. Sin embargo, me senti
mas nerviosa que aliviada. Empecé a dar vueltas por la cocina. El sonido de
la ducha se eternizaba. No seria dificil calcular los litros de agua por minuto,

con un envase de los grandes. Cuando por fin oi que cerraba el grifo miré el



reloj: cuarenta y cinco minutos. Nunca habiamos hablado de ir a medias con
los gastos, pero quiza habia llegado el momento. ;Dos cuentas, o pago yo y
luego ella me devuelve la mitad? Pero ¢qué era ese ruido? El secador de pelo.
Se estaba secando el pelo con el secador. Sali6 del cuarto de bafio vestida con
un pantalon holgado y una blusa como de raso, el cabello uniforme y
brillante. Se habia aplicado una crema fungicida en los pies que olia a mentol.
Si pensaba salir, «<Un dia en el parque» seria la mejor opcion y no
tardariamos mucho. Luego tendria toda la casa para mi sola. Me colgué el
bolso del hombro, paseé por la sala de estar y por ultimo me senté en el
«banco de parque». Ella me mir¢ el bolso.

—Sales?

—No... —dije, en un tono sugerente.

—Y 0 tampoco.

La noche fue larga. Ella ordend la sala de estar, lavo sus platos. En un
momento dado me la encontré ante la estanteria con la cabeza ladeada.

—¢Tienes algun libro favorito? —me pregunto.

—No.

Su actitud, al margen de lo que estuviera tramando, me estaba poniendo
muy tensa. Con la tele apagada no habia separacion de espacios ni sensacion
de intimidad.

—¢Los has leido todos?

—Si.

—Mmm...

Paso6 las yemas de los dedos por los lomos, esperando que le recomendara
una lectura. Su pelo lacio estaba adornado con una horquilla, y yo hacia rato
que se lo miraba sin darme cuenta.

—Eso es...? —Sefialé la horquilla—. ;Lleva una piedra de imitacion?

No pegaba nada con su estilo, y tal como lo llevaba parecia algo fortuito,



como una ramita que se le hubiera enredado.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Nada. No estaba segura de que supieras que lo llevabas.

—¢Como no iba a saberlo? Es evidente que me lo he puesto yo.

Se ajustd ligeramente la horquilla y sac6 del estante un libro titulado
Mipam.

—FEs una novela tibetana —Ile adverti—. Del siglo diecinueve...

—Parece interesante.

Se sent6 en el sofa como si aquello fuera un sofa y nada mas, no una cama
ni un banco de parque ni un coche. El libro quedo abierto sobre su regazo y
ella leyd o fingio leer. Pasado un rato renuncié y me fui a la cama.

Al dia siguiente vi que se habia puesto el top y el pantalon de chandal
como todos los dias.

—Va a venir a verme mi amiga Kate —dijo con frialdad—. Dormira en el
cuarto de la plancha.

—Estupendo.

Pero no era estupendo en absoluto. ;Como ibamos a hacer nada, con su
amiga alli en medio? Habian pasado mas de dos semanas desde que
hiciéramos aquella escenificacién. El bolo no habia vuelto, pero yo me sentia
tensa por todas partes, tirante, a punto de partirme. Si pudiéramos practicar
solo una vez mas, no me importaria quién pudiera venir de visita.

—Esta en camino —dijo Clee—. Ha salido de Ojai hace una hora.

Instalé la cama plegable en el cuarto de planchar y coloqué las toallas y el
caramelo de menta sin azticar encima.

—Llegara de un momento a otro —dijo ella.

Verti un poco de bicarbonato en el triturador del fregadero.

—Veo que esta aparcando —dijo Clee, ahora a mi espalda.

Di media vuelta. Quedamos encaradas. Ella ri6 un poquito y meneé la



cabeza con gesto de incredulidad. ;Qué? ;Qué tenia que hacer yo para que

pasara, a ver? Aquello parecia otra vez la fiesta para recaudar fondos, como si

hubiera algun rollo hip-hop que todo el mundo conocia excepto yo.
—:Holla? —dije.

La vi fruncir el entrecejo, confusa. Sono el timbre de la puerta.

Kate era una asiatica fornida con una risa estentérea y un diminuto crucifijo
de oro bailando entre sus pechos. Su camioneta llevaba un extrafio remolque.
Al franquear el umbral, dijo «A ver ese trasero», y le dio una palmada a Clee
en el culo. Luego saco el suyo propio y Clee le dio una palmada a su vez.

—Es el equivalente del choca esos cinco —dijo Kate, acercandose a mi
con una gran sonrisa.

Levanté una mano para darle a entender que preferia la versiéon normal del
saludo. Ella me paso un tupperware lleno de espaguetis cocidos, sin mas.

—No te creas que tienes que alimentarme; comeré eso y ya esta.

Me escondi en mi dormitorio hasta que salieron a mirar aquella cosa que
habia detras de la camioneta. Coloqué otra vez la mesa de jugar a las cartas,
enchufé el ordenador y me puse a trabajar. Un ruido espeluznante me llego
del camino de entrada. Sali corriendo al porche pensando que veria humo,
pero Clee y Kate solo estaban charlando a viva voz al lado del ensordecedor
vehiculo, que tenia el motor en marcha.

—FEs como un todoterreno corriente, pero es legal en todas partes —gritaba
Kate.

Estaba fumando.

—No tiene los caballos de un todoterreno corriente —chill6 a su vez Clee.

—Para su tamafio tiene los mismos; en realidad, mas. Si lo ampliaras a

tamafio normal tendria mas potencia.



—Si solo ampliaras la mitad trasera, seria igual que tt.

Las dos rieron. Kate lanzo la colilla a mi camino de entrada.

—Tan grande tengo el culo?

—Enorme.

—A Sean le gusta. Dice que le gusta perderse en él.

—Pensaba que ya no saliais.

—Y no salimos. A veces viene, se mete en mi culo y luego se va. —Miré a
izquierda y derecha preguntandome qué pensarian los vecinos de aquella
conversacion—. La verdad es que lo tengo tan grande que a él ni lo noto. Asi
que mi padre tenia razon, ;eh?

—Pues si, es una auténtica Beebe. Ella no es tan mala como la sefora
Beebe, pero aun asi es mala.

—Si que lo parece, desde luego.

¢ «Ella» queria decir yo? Parecer ;qué?

Bajé los escalones saludando desde lejos y de repente callaron. Clee dio un
puntapié al enorme neumatico de la camioneta y luego, de repente, mont6 de
un salto en el asiento y arrancé con un rugido que me dejo sorda. Vimos que
frenaba al final de la manzana; lanz6 un grito triunfal y luego chill6 algo que
no alcanzamos a oir.

—¢Quién es la sefiora Beebe?

Kate ri6 tapandose la boca con el dorso de la mano, un gesto extrafiamente
melindroso. Seria que su madre era menuda y melindrosa.

—:Has oido eso? Vaya por Dios, jsi solo estabamos de cofia! —Me mir6
de hito en hito para ver si yo estaba loca—. A Clee no le pasa nada. Le gusta
hacerse la dura y eso, pero cuando la conoces bien ves que es un pedazo de
pan. Yo la llamo Princesa Buttercup. —Ri0, nerviosa, y se toqueteo el anillo
que llevaba en el mefiique—. Creo que tu conoces a mi padre. Se llama Mark

Kwon.



El alcohodlico divorciado con quien Suzanne habia querido liarme hacia
afios. Conque su padre, ;eh? Entonces ella era Kate Kwon.

En ese momento lleg6 la Princesa Buttercup armando ruido.

—iQué marcha tiene esto!

Hizo unos cuantos giros y luego se aped. Kate Kwon dio unas palmaditas
al asiento y dijo:

—Ahora tu, Cheryl.

—Déjalo. Creo que mi permiso de conducir no incluye este tipo de...

Clee me llevo hacia el grotesco artefacto rodante.

—:;Has montado en moto alguna vez?

—No.

—Pues es mas facil ain. Venga, monta.

Monté.

—Esto es el acelerador y eso es el freno. Diviértete.

Pisé el acelerador con la minima fuerza posible. Kate y Clee me
observaron mientras me apartaba lentamente del bordillo y luego, cual mujer
a horcajadas de una tortuga gigante, empezaba a avanzar por la calzada. Era
interesante estar tan arriba y no encerrada. Jamas me habia movido con tan
poca prisa por mi propia manzana. Las casas de los vecinos me parecian
extrafias, casi destefiidas. El put-put del motor se imponia sobre los sonidos
habituales; estaba encerrada en una burbuja de ruido. Un perro ladro sin voz;
una mama joven con sombrero de paja aplicaba locion solar a las caras de dos
nifios pequenos que lloraban sin voz. Callaron al pasar yo despacio. Gemelos.
Nunca los habia visto. Pero si.

«¢Addnde vas?», preguntaron los dos a la vez.

«Calle abajo, supongo.»

«Pero gvolveras a por nosotros?»

«Volveré. Otro dia.»



Quedaron consternados los dos. Ambos Kubelko Bondy hasta cierto punto.
¢Por qué esta alma me rondaba desde hacia tanto tiempo? ;Se mantenia
siempre joven o envejecia también? ;Acaso renunciaria a mi tarde o
temprano? Pregunta incorrecta: evidentemente, era yo quien renunciaria tarde
o temprano. No era mas que una costumbre, como memorizar matriculas de
coche. Un tic estupido, nada mas. Pisé el acelerador a fondo y el
minitodoterreno salto hacia delante, ya en la siguiente manzana. El ruido me
arranco todo cuanto tenia en la cabeza. jQué manera mas magica de ir por
ahi! Siempre habia considerado que esta clase de maquinas eran simples
juguetes para gente analfabeta a la que le importaba un pimiento el medio
ambiente, pero quiza no fuera asi. Esto podia ser una especie de meditacion.
Me sentia conectada a todo y el volumen del motor me mantenia en un nivel
de alerta al que no estaba habituada. Me despertaba a cada momento para
despertar otra vez, y otra mas. ¢Seria que todo lo palurdo tenia algo mistico?
¢Y las armas? Volvi la cabeza. Clee y Kate se veian pequefiitas, pero me fijé
en que hacian gestos para que volviera. En un visto y no visto las tenia frente

a mi, y ellas se apartaron gritando como posesas.

Querian montar una fiesta.

—No es una fiesta. Solo seran algunos amigos mios y de Clee de cuando el
instituto, que ahora viven aqui —explic6 Kate—. Antiguos compafieros de
clase, ;no?

Clee asintio. Estaba hojeando pausadamente una revista, empefiada una
vez mas en fingir que yo no existia.

—No permitiré nada que pueda depreciar el valor de la casa —dije—. Ese
es el limite.

—Tranquila, el valor no se va a depreciar —dijo Kate.



—¢Habra musica a todo volumen?

—Qué va —dijo—. Yo ni siquiera escucho musica.

—¢Y qué hay de la bebida?

—Nada de nada.

—Después tendriais que limpiar.

—Me encanta limpiar —dijo Kate—. Es lo mio, ¢sabes?

—Bien, supongo que no pasa nada porque se reiinan unos cuantos amigos
del instituto.

—Ahora que lo pienso, creo que algunos si beberian. Pero si quieres puedo
decirles que no saquen las botellas de su bolsa de papel.

Primero llegé un numeroso grupo de chicas ruidosas. Después un grupo de
chicos, y Kate conect6 su teléfono a mi equipo de musica mediante un cable
que habia traido uno de ellos. Sacaron mis objetos de artesania mexicana de
encima de los altavoces, cosa que agradeci. Me son6 el movil. «<ME HA COGIDO
EL MIEMBRO ERECTO UNO O DOS MINUTOS, PERO SIN MOVIMIENTO.»

El chico en cuestion subio el volumen del equipo al maximo absoluto, con
lo cual todo el mundo tuvo que gritar si queria hablar.

Llegaron mas chicos y chicas, una avalancha.

Yo me fui al cuarto de planchar y escribi una nota para los vecinos
referente al ruido. Imprimi seis copias. Cuando ya estaba fuera me di cuenta
de que la musica llegaba a toda la manzana y que seis copias eran pocas.
Cuando entré para imprimir mas, los chicos y las chicas estaban jugando a
rociarse de alcohol unos a otros.

«LO RECONOZCO. QUIERO EYACULAR EN SU BOCA.»

E inmediatamente después: «PERDONA POR EL ULTIMO SMS, ERA DE MAL
GUSTO Y MUY POCO RESPETUOSO PARA CON KIRSTEN. CONFiO EN QUE NO ME LO

TENGAS EN CUENTA. ESPERAMOS IMPACIENTES TU DECISION. {NO HAY PRISA!».

Llegaron varios hombres, ni siquiera parecian jovenes. Uno de ellos, que



podia ser de mi edad, me sonri6. Daba la impresion de que traian droga.
Hachis o hierba, seguro, y quiza alguna otra cosa. No habia manera de ir al
bafio; estuve haciendo cola mas de veinte minutos hasta que aparecio Kate y
grito:

—iGente, gente, gente! jEsta mujer es la duefia de la casa! {Se llama
sefiora Beebe! jDejad que se ponga la primera! —Estaba muy borracha. Le di
las gracias y ella, en vez de decir «De nada», me grito—: jLa gente como yo
somos asi!

Me paso lo que estaba bebiendo.

—Esto lleva alcohol? —pregunté, chillando.

—iEs ponche! —me grito ella al oido.

Bebi mientras orinaba para ahorrar tiempo, aunque en aquel momento no
es que necesitara mas. Sabia a alcohol. Las toallas estaban todas tiradas por el
suelo humedo. «QUIERES VER UNA FOTO DE ELLA?», me mensajed Phillip. Lo
borré.

Apoyada en la pared de la sala de estar, observé a Clee. Ella salto sobre la
espalda de uno de los chicos, gritando «jJuego sucio! jJuego sucio!» y
agitando una mano en alto. Sabia que yo la miraba. Ahora estaba diciendo
«jJo, tia, tienes que depilarte!», y Kate: «jNo, sefiora, yo soy asiatica!». Las
vi levantar las piernas para que diferentes chicos compararan. Pobre Kate, tan
poco agraciada y tener que aguantar ser la mejor amiga de alguien como
Clee. Alguien cuyos ojos, aunque un poquito alejados de la nariz, tenian una
ex6tica forma felina, alguien cuyo cabello era tan languido y dorado que
parecia caer cual incesante cascada, incluso en la foto que encontré de ella en
internet, donde fingia hacer signos pandilleros en la zona de restaurantes de
un centro comercial. Alguien cuya boca era demasiado tierna en realidad para
estar en publico. Observé los rostros ansiosos y anhelantes de los dos chicos

reclutados por Kate para el examen de piernas. Ella estaba gritando: «jCerrad



los ojos y asi no sabréis de quién es cada pierna!». Ellos estaban manoseando
la de Clee, incluido el maloliente pie, y Clee me estaba mirando. Le devolvi
la mirada. Hacla casi tres semanas que no montabamos una simulacion. ¢Por
qué estaba todavia en mi casa? Me vibré el movil.

Miré bizqueando la fotografia de la pantalla. Kirsten era de baja estatura,
espaldas anchas y cabello rubio sucio y largo hasta la barbilla, no sé si
himedo de aceite para masaje o es que lo tenia asi. Usaba gafas de montura
redonda tipo John Lennon y un pantalon de karate con una camiseta blanca
holgada en cuya pechera se veia a un caiman danzante. El caiman lucia rastas
de color verde, negro y rojo, y decia: «MSC ROCKS, MON». La sonrisa de
Kirsten era enorme y esperanzada, mucha encia ensalivada. Sus menudos
ojos pugnaban por abrirse y sus brazos estaban abiertos como los de una
vacilante cantante de 6pera, o una quinceafiera. Era menos atractiva ain que
yo cuando tenia su edad.

Cuando levanté la vista Clee habia desaparecido. Sali, y tampoco estaba
fuera. Probablemente estaria en un coche haciendo algo con alguien. Me froté
un costado de la cabeza, un pinging. Quiza me estaba muriendo. O borracha.
Caminé hasta la calzada y eché a andar. Yendo a pie no me fue facil recordar
qué casa era hasta que vi a los nifios en la ventana. Solo sus siluetas a través
de una cortina amarilla. Como eran gemelos, todo cuanto hacian era idéntico
como manchas de tinta, una mariposa simétrica, leche derramada, el craneo
de una vaca. Seguia oyendo los graves de la musica, pero por lo demas
reinaba el silencio cuando marqué el namero.

Phillip contesto al instante.

—¢Cheryl?

—Lo he decidido —dije, mirando fijamente la cortina amarilla.

Le oi expulsar el aire con una risita.

—Me temo que te he estado acosando.



—Pues si, la verdad, pero he llegado a una conclusién.

—Algunos de mis mensajes estaban fuera de lugar.

—Todos.

—No estaba seguro de que los hubieras recibido todos.

—Los he recibido.

—Como no siempre contestabas... Yo le decia a Kirsten que tienes mucho
que hacer.

—No es para tanto.

—No, ya, tu vida no esta tan llena de actividades superfluas como la del
resto de nosotros.

—ILo que pasa es que aun no tenia una respuesta.

—Fs lo que yo le dije a Kirsten. ;Has recibido el ultimo, el de la
fotografia?

—Si.

Se quedo callado. La luz del dormitorio de los nifios se apago; la cortina se
volvio oscura.

—¢Quieres que te diga cual es mi decision?

—Por supuesto.

—Hazlo.

Cuando volvi a casa Clee y otras cuatro personas estaban subidas al sofa
cantando una cancion que no parecia ser en inglés. Lo que mas les gustaba a
todos era un fragmento que sonaba mas o menos como «jiddy jiddy jiddy rah
rah». Phillip estaba ya en pleno coito con Kirsten; lo noté... desde la
perspectiva de él. Yo estaba en €I, en ella. Cada vez que Clee cantaba «jiddy
jiddy jiddy rah rah» adelantaba la pelvis al compas y sus pechos saltaban.
Santo Dios, jaded Phillip, mira qué tetas. Yo susurré la palabra:

—Tetas.

El queria frotarla a través de los tejanos. «Jiddy jiddy jiddy rah rah.» Y



eyacular en su boca. Enjabonarse el uno al otro. «Jiddy jiddy jiddy rah rah.»
Mi miembro estaba erecto. La cancion se aproximaba al climax, ella y las
otras chicas, las feas, saltaban cada vez mas y mas rapido mientras los
hombres cantaban a voz en cuello, pero aquello ya no era la cancion,
simplemente chillaban porque le hace sentir bien a uno.

Fui a mi habitacion, cerré la puerta, corri el pestillo, le quité su sujetador
violeta de tirantes resplandecientes y meti mi semicalva cabeza entre sus
tetas. Mi mano peluda recorrid la parte delantera de sus tejanos, y mis dedos
de gruesas y contundentes ufias se deslizaron hasta su cofio. Ella estaba
mojada y suspiraba. «Phillip —gimio—, métemela.» Y yo, con sigilo, a la
fuerza, la introduje en su boca. Esa era la clase de mujer joven que él se
merecia: una rubia explosiva, no una chiquilla con cara de rata.

Tras unos prolegdmenos tan largos, el climax fue inmediato y espectacular.
Cuando eyaculé aquello fue un desparrame total, semen por doquier. No solo
en sus cabellos, sus tetas y su cara, sino también el edredén y la alfombrilla.
Un chorrito de esperma alcanzo incluso la superficie del tocador, salpicando
mi cepillo para el pelo, mi estuche para los pendientes y la foto de mi madre

de joven.

No ayudaron a limpiar. Fingieron hacerlo; hacia las doce del mediodia Kate
recogio unas cuantas botellas de cerveza y pregunt6 donde estaba el cubo de
la basura, pero cuando le dije «Estas son reciclables» se le descompuso la
cara y se sentd. Clee se paseaba en boxer y top, el pelo apelmazado en la
espalda. Tenian ambas una resaca descomunal.

Al principio pensé que quiza habia sido una cosa excepcional, fruto del
famoso ponche, pero mientras pasaba la aspiradora y fregaba el suelo y

limpiaba las paredes tuve que bajar la vista repetidas veces para asegurarme



de que no estaba palpitando o hinchandome a la vista de todos, porque sentia
vibrar mi entrepierna con tremenda energia. Era una nueva experiencia para
mi. Cuando Clee separo las piernas para que yo pudiera limpiar la mesita
baja, tuve que dejar la esponja y obligarme a ir al dormitorio. Tapé con la
mano la boca gimiente de Clee para que Kate no lo oyera. Bueno, no mi
mano, sino la de Phillip. Sus envites eran tan fuertes que sus orejas peludas se
sacudian.

Al atardecer Kate encargd una pizza.

—Fs una pizza de agradecimiento —dijo—. Gracias.

Clee atac6 con hambre y yo di un mordisco a una pequefia porcion.

—Por cierto, mi padre se ha vuelto a casar —dijo Kate, masticando tras
una mano educada.

Sonrei asintiendo con la cabeza. Apenas si me acordaba de qué cara tenia
él, pero habria sido una groseria decirlo.

—Lo pasamos bien, pero no fue mas que una cita.

—¢Recuerdas como ibas vestida? —pregunto Kate.

Clee le lanz6 una mirada.

—No —rei—, fue hace mucho tiempo.

Kate tomo un sorbo de refresco y carraspeo.

—Mi padre dijo que... jay! —Se mir0 el sitio donde Clee acababa de darle
un puntapié—. Dijo que te vestias como una lesbiana.

Sonrei. No era dificil imaginarse a Mark Kwon exagerando mi fracaso en
resultarle atractiva; €l era asi. Clee mir6 hacia otro lado como si la
conversacion le resultara tediosa.

—¢Eso dijo tu padre?

—Si. ¢Qué llevabas puesto?

—No me acuerdo.

Pero, ahora que lo preguntaba, me acordé perfectamente.



—c:FEra algo parecido a lo que llevas ahora?

Me sefialo los pantalones y la camiseta metida por dentro.

—No, esto es solo para hacer limpieza. No, creo que llevaba un vestido
largo verde con muchos botones en la parte delantera. De pana.

Todavia tenia ese vestido.

Por alguna razon a Kate le hizo muchisima gracia; se ech6 a reir y mir6 a

Clee boquiabierta hasta que la otra finalmente sonrio.

Kate se lo habia pasado bomba. Kate no necesitaba recuperar el tupper. Kate
le enviaria un sms a Clee respecto a Kevin y Zack. Kate tenia problemas a la
hora de cargar el minitodoterreno. Kate queria saber donde estaba la estacion
de servicio mas cercana. Kate necesitaba ir al bafio otra vez. Kate se quedo
mirando su teléfono, sentada en la camioneta. Kate, por fin, al fin, se marcho.

Clee cerro la puerta y me mir0, entornando los ojos. Por un momento
pensé que adivinaba lo que yo habia hecho. Luego, sin mas, me dio un
bofetén, como si la visita de Kate fuera culpa mia y hubiera podido evitarse.
«Pelea dentro de un coche» empezaba con un bofetén (simulado), de modo
que seguimos esa trama.

—Ven aca, encanto —recito, adusta.

Estabamos de vuelta, salvo que era demasiado tarde; yo ahora estaba
jugando a otra cosa. Parodié rodillazos y codazos, moviendo torpemente una
ereccion fantasma. Al final me fui cojeando a mi cuarto, empalmada, cerré la
puerta y le aticé en la mejilla con mi enorme mano peluda. Instantes después
de eyacular en su boca, me sond el movil. Si era €l le preguntaria qué le habia
hecho a Kirsten y luego se lo haria yo a Clee. No era mas que otro rincén
turbio en nuestra travesia en comun; yo sentia lo que €l sentia y era

asombroso, increible.



Pero era de la consulta del doctor Broyard, para confirmar la cita del
martes, 19 de junio. Me imaginé contandole que ya no tenia bolo e intentando
a continuacion explicarle el remedio aludiendo a su relacion con Ruth-Anne.
Pude oirla a ella respirar.

—:Ruth-Anne?

—Si necesita cancelar la visita, llame por favor con cuarenta y ocho horas
de antelacion.

Era ella, sin duda.

—c:Podriamos hablar ahora? ;Una sesion telefénica? Me encuentro en
pleno conflicto de emociones nuevas.

Ella guardo silencio.

—Bueno, creo que puedo esperar hasta mafiana.

—La veremos el martes diecinueve —dijo ella.



Expliqué mi aprovechamiento de la lujuria de Phillip, y como mi propio
cuerpo habia temblado con su tremendo apetito sexual y sus agresivas
explosiones. A Ruth-Anne no parecio extrafnarle, como si yo estuviera
pisando camino trillado.

—Bien. Y quiza no haria falta decir la lujuria de Phillip. Puede que sea
lujuria a secas.

—Ya, pero no mia. Yo esa clase de cosas no las pensaria nunca, quiero
decir sola, sin él.

—FEntonces ¢no se excita cuando ella la ataca?

—Todo lo que ella me hace a mi yo finjo que se lo estoy haciendo a ella,
como Phillip.

—FEntiendo. ;Y qué siente Cheryl Glickman?

—:Yo?

—Si. ¢Usted qué siente?

«Yo —pensé—. Yo, yo, yo.» No me vino nada concreto a la cabeza.

—¢Se masturba hasta alcanzar el orgasmo?

Sonrei mirando al suelo.

—¢Si? —dije.

—:Me lo esta preguntando a mi?

—Si. Me masturbo. Pero es algo, digamos, entre bastidores.

Ruth-Anne asintié como si yo acabara de decir algo muy ingenioso. Quiza
si. Me pregunté si seria su paciente favorita, o al menos la tnica que podia

hablar a su mismo nivel.



—¢:Puedo preguntarle una cosa que tiene un poquito que ver con esto?

—Desde luego —dijo.

—¢Se acuerda de cuando me llamé ayer para confirmar mi visita con el
doctor Broyard?

Su expresion cambio.

—Pues que ya no tengo claro si deberia seguir viéndolo; creo que ahora se
me haria raro.

—:Raro en qué sentido?

—Bueno, mas bien incomodo. Verla a usted en su rol de recepcionista. Y a
él. Teniendo en cuenta lo que sé ahora.

Se me quedd mirando un buen rato y pensé si yo no seria su paciente
menos favorita.

—Depende de usted —dijo al cabo—, pero creo que ha rebasado el margen

de cuarenta y ocho horas para cancelar.

Clee pensaba que sus boxer de color rosa la tapaban, pero no. Si se sentaba
con las piernas cruzadas podia ver el borde de su vello pubico rubio oscuro, y
a veces mas. Una mafiana tuve un atisbo de labios, rosados y semiabiertos.
No era la carne pulcra y escondida que yo me habia imaginado. A la luz de
esta informacién Phillip tuvo que volver y repetir todo el sexo que ya habia
hecho. Se moria de ganas de verle el ano, aunque él no lo habria llamado asi.
Relei todos sus sms, pero no encontré un término especifico. Opté por
«ojete». «LO CONFIESO —podria haber mensajeado Phillip—, QUIERO
HINCARLE MI MIEMBRO ERECTO EN EL OJETE.»

Cuando mencionaban su nombre en la oficina, normalmente en relaciéon

con asuntos financieros, yo sentia un estremecimiento de invisibilidad; no es



que fuera «él», pero se me hacia raro que hablaran de Phillip con tanta
libertad.

—Este afio la donacion de Phil Bettelheim ha sido mas bien discreta —dijo
Jim—, pero estamos en junio, puede que haga otra aportacion. ;Le ha
explicado alguien con detalle la arriesgada iniciativa de divulgacion?

No habiamos vuelto a hablar desde que yo le diera mi bendicion; supuse
que estaria ocupado haciendo todas las cosas que yo fingia que él hacia.
Pensarlo me produjo una cefalea tonta, pero hasta ese dolor me excitd; asi de
unida a él me sentia. Era imposible de demostrar, pero sospeché que nos
poniamos erectos al mismo tiempo, incluso puede que eyacularamos a la vez,
del mismo modo que la menstruacion de las mujeres a veces parece
sincronizarse. Eso me llevo a pensar en Clee y su periodo.

—Cheryl. —Levanté la vista. Una cara tan parecida y tan poco parecida a
la de ella—. ;Como esta mi hija? ;Qué tal se porta?

—Oh, estupendamente —dije, con excesiva rapidez—. Todo bien.

Suzanne se cruzoé de brazos, esperando. Lo sabia todo.

—Sé sincera. Conozco a Clee.

Me miro de hito en hito.

—Ve mucho la tele —dije, susurré apenas.

—FEn eso ha salido a la madre de Carl. —Suzanne suspir6—. Muy poco de
aqui —afadio, tocandose la frente con la punta de un dedo.

Por un momento me senti incomodamente protectora respecto a Clee.

—FElla es mas instintiva —dije.

Puso los ojos en blanco.

—FEn fin, gracias. Carl y yo estamos pensando de qué manera compensarte.

No, no estoy hablando de dinero.



Su insustancialidad inane habia dejado de molestarme por completo. O me
daba igual; su personalidad no era mas que una ramita de perejil decorando
unas ancas tibias y morenas. Clee cabalgaba sobre el miembro erecto de
Phillip todos los dias, muchas veces al dia, y al principio daba la impresién
de que €él no se cansaria nunca de eyacular en aquel cofio sublime de vello
pubico rubio oscuro. Pero, transcurridos diez dias, yo tenia un problema.
Resulta que él queria eso y mas, pero cada vez le costaba mas llegar, en
ocasiones hasta media hora de reloj. Y otras veces no llegaba. Probé con
posturas inverosimiles, probé nuevas localizaciones. En una de mis fantasias
Ruth-Anne estaba alli de espectadora y aplaudia el coito con gesto de cinica
aprobacion. Era tan improbable que durante unos dias funciond. Pero la
menor tonteria podia frustrar la eyaculaciéon de Phillip.

El olor a pies. Antes habia sido el menor de mis problemas con ella, ahora
me cortaba toda la inspiracion. A veces, Phillip tenia que meterle los pies en
bolsas de plastico y cerrarlas con goma elastica si queria tener una ereccion.

«Correte en mi cofio —le imploraba ella—. jDentro! jDentro!», gemia el
coiio entre blandos y doloridos labios.

«Primero tendremos que hacer algo con esos pies —Ile gritaba él—.
Conozco un cromoterapeuta especializado en este problema, el mejor de la
Costa Oeste. Dile que vas de mi parte.»

Esperé a que hubiera un momento neutral para abordar la cuestion y
entonces me dejé caer sobre el brazo del sofa. Ella estaba chupeteando fideos
chinos de un vaso de plastico.

—¢Estan ricos? —FElla dejo de comer y me mir6é con desconfianza. No
habiamos mantenido ningtn dialogo fuera de guion desde la visita de Kate—.
Antes que nada: paz, ;vale?

El cefio se le acentu6 al mirar la V que yo habia formado con los dedos. A

decir verdad, yo no sabia qué demonios estaba haciendo.



—Muy bien —continué—. Vivimos juntas y a veces tenemos cierta...
;proximidad fisica? —EI tono fue de interrogacion, pero era una locura decir
eso dado que me la beneficiaba muchas veces al dia en mi calidad de Phillip.
Pero yo me referia a las escenas de pelea. Clee asinti6 y dej6 la cena a un
lado. Parecia escucharme con un nivel de atencion casi desconcertante. Me
toqueteé el post-it que llevaba en el bolsillo de atras—. Mira, no quisiera ser
demasiado atrevida ni decir algo que te pueda ofender. —Clee negd con la
cabeza como diciendo: «Qué va, si yo no me ofendo»—. ;Puedo hablar con
franqueza, entonces?

Aqui se rid, y en la boca le quedo6 una gran sonrisa, una sonrisa de verdad.
Como nunca le habia visto. Tenia unos dientes enormes.

—Hacia dias que esperaba que lo hicieras —respondid, apretando ahora
los labios como si al otro lado hubiera todo un mar de sonrisas y carcajadas y
ella tratara de contenerlo unos segundos mas.

Hizo un gesto con la cabeza invitandome a decirlo de una vez.

Mi mano estaba esperando esa sefal, y con terror a distancia la vi salir del
bolsillo con el post-it y pasarle el papel. Clee 1o cogié de mi mano y leyo la
direccién del doctor Broyard y la fecha de mi cita con una expresién benigna
e inquisitiva. Martes, 19 de junio, el dia siguiente. Lo unico que podia hacer
era seguir adelante con el plan.

—FEste asunto de tus pies... me refiero al olor...

Jamas habia visto un cambio de expresién como el suyo. La cara se le vino
abajo, todas y cada una de sus facciones. Me apresuré a continuar.

—Mi amigo Phillip dice que el doctor Broyard es el mejor para esto del pie
de atleta. Cuando llegues, dile a la recepcionista que te envio yo. Te paso la
cita que yo tenia con el doctor.

Senalé el papel.

Estaba toda colorada, a punto de explotar. Sus ojos lagrimeaban. Entonces



tomo aire y, de golpe y porrazo, estaba totalmente serena. Bueno, mas que

serena, totalmente inexpresiva.

Lo ultimo que me esperaba era que Clee decidiera ir. Pero el viernes por la
mafiana vi un cristal Sundrop colgando del pestillo de la ventana del cuarto
de bafio y un frasquito junto a su cepillo de dientes, con la etiqueta BLANCO.
¢El blanco era un color? Pero pude verlo tan solo mirandole el pelo por
detras; ella habia cambiado, de manera sutil pero absoluta. Imposible
describirlo. Ni mas contenta ni mas triste ni menos apestosa de Dpies.
Simplemente mas blanca. Mas palida. Estaba impaciente por ir a la terapia;
Ruth-Anne ya la habia visitado. Quiza era ese el quid de la cuestion.

Me recosté en el divan de piel.

—Bueno, ;qué opina de Clee?

—Parecia joven.

Asenti, animandola a continuar. Pensé que diria «bien proporcionada» o
«curvilinea» en un tono clinicamente admirativo. Pero Ruth-Anne no parecia
tener elogios que afadir.

—Diria que es como usted se la imaginaba?

—Mas o menos, si.

—A cualquier hombre se le pondria tiesa al verla, ;no?

Yo confiaba en tener la valentia suficiente como para emplear una de las
palabras de Phillip delante de ella, y la tuve. La cosa funcionaba; senti la
entrepierna caliente y llena de secreciones. Tan pronto estuviera en casa
utilizaria la fantasia de Ruth-Anne como espectadora.

Ella, de repente, se puso de pie.

—No —exclamd, al tiempo que daba una fuerte palmada—. Acabe con

esto ahora mismo.



La sangre se me helo de golpe.

—:Qué? ;Como?

Cruzo los brazos, roded una vez su butaca, se senté de nuevo.

—Que no esta bien. Conmigo no esta bien. Esta bien con Phillip, esta bien
con un conserje, un bombero o un camarero. Conmigo, no.

Me hablaba como si yo no entendiera mi idioma. Me senti como un gorila.
Sin darme cuenta me llevé un dedo al ojo; quiza me habia hecho llorar. Pero
no.

—Yo no quiero tener nada que ver. —Su voz se habia suavizado; sefialo
hacia la ventana—. Hay montones de personas a las que puede recurrir, pero
no a mi. ;Entendido?

—Si —balbuci—. Lo siento.

La verglienza me dur0 toda la mafana. Intenté recurrir a uno de sus tangas,
pero todavia fue peor; los dedos se me volvieron torpes mientras Phillip
embestia. Lo dejamos. Intenté trabajar un rato. Me di una ducha. Por culpa de
los largos cabellos de Clee, el desagiie se habia ido atascando y ahora el plato
de ducha parecia una bafiera; tuve que acabar a toda prisa para que no se
desbordara. Clee volvio del trabajo y se puso el boxer que dejaba la cosa a la
vista. Yo estaba hecha una furia, el cuarto de bafio era un desastre y la tenia
siempre tiesa, pero ya no conseguia eyacular.

Llamé al fontanero. Dese prisa, dije. Tenemos un atasco descomunal. Era
un latino gordito, sin barbilla, y sus ojos se aletargaron al contemplar a la
joven tetuda sentada en el sofa. No pude esperar siquiera; le indiqué donde
estaba la ducha y corri a mi habitacion. «Llame cuando haya terminado.» Era
mejor que Ruth-Anne; fue como la primera vez con Phillip. Los ojos del

fontanero se pusieron como platos cuando ella entr6 en el bafio sin la



camiseta. Al principio €l no lo tenia claro, no queria meterse en lios. Pero ella
le rogo, tirandole de la matronil parte delantera del ancho pantalén. Al final
resulto no ser tan educado como aparentaba. jNo, sefior! Tenia su buena dosis
de rabia contenida, fruto quiza de la injusticia racial o de algin problemilla
por ser inmigrante, y no se reprimio para desfogarla. Después arreglo el
desagiie y para probarlo hicieron lo del enjabonamiento mutuo. La reparacion
costo doscientos ddlares. Le ensefié a Clee el lio que se habia formado con
sus pelos y cémo vaciarlo; ella no hizo ni caso. ;Seguia enfadada por lo de
los pies? Yo no tenia tiempo para investigarlo; de repente habia mucho que
hacer.

Un muchacho flaco con pinta de empollébn a quien habia visto en
Alimentos Integrales: Clee lo sigui6 cuando salia del coche y le suplicé que
le dejara tocar su miembro tieso durante un par de minutos. Un padre indio
que me pregunt6 educadamente una direccion, con su timida esposa detras:
Clee restrego su cofio arriba y abajo por el cuerpo del hombre haciendo que
se le pusiera dura, y cuando entr6 su mujer él estaba gimiendo en pleno
éxtasis. Demasiado nerviosa para decir nada, esper6 en silencio hasta que su
marido eyacul6 sobre las tetas de Clee. Abuelos que no practicaban el sexo
desde hacia afios, virginales muchachos que se llamaban Colin, hombres sin
techo aquejados de hepatitis. Y luego todos los que yo habia conocido. Todos
mis profesores, desde el parvulario hasta la facultad, mi primer casero, todos
mis parientes varones, mi dentista, mi padre, George Washington (con la
tranca tan dura que la peluca se le cayo hacia atras). Intenté introducir a
Phillip aqui y alla, por ejemplo invitandolo a penetrarla por detras mientras
yo hacia de viejo con la cosa en su boca; pero fue por puro sentimiento de
culpa, no afiadié nada de por si. Quiza estabamos los dos haciendo locuras de
juventud. O tal vez Kirsten, por ser real, compensaba mis ejércitos de

hombres imaginarios. Basicamente me tenia ocupada la culpa; apenas habia



momento en que no estuviera frotandome. El cartero vino a traer una caja y
antes de que yo pudiera abrirla Clee tuvo que bajarle la bragueta del pantalon
del uniforme; yo ayudé al cartero a meter su garbancito en ella. Los penes
eran cada vez mas abstractos e inverosimiles; no conseguia frenar la
avalancha. Unos eran ligeramente bifidos, otros puntiagudos y esbeltos como
un fiame o dentados como una pifia carnosa. Llevé la caja a la cocina y la abri
con un cuchillo de untar mantequilla. ;Qué podia ser?, ;qué habria dentro?
Justo cuando introduje la mano comprobé, con horror, de qué se trataba. L.os
caracoles de Rick. Un centenar, todos ellos con el culo al aire. Se arrastraban
sobre fragmentos rotos de sus propios congéneres, viscosas tripas
amarillentas manchando caparazones de color marron. El interior de la caja
estaba pegoteado de capas y capas de caracoles paseandose unos sobre otros,
cientos de antenas tanteando a ciegas, y aquel olor: un pestazo a podrido. Me
estaba sonando el mavil.

—S1?

—Cheryl, soy Carl. Te llamo desde la tienda de teléfonos mdviles. Estoy
probando uno. jLlamada gratuita! ;Qué tal me oyes?

—Muy claro.

—:No hay ruidos, ni eco?

—No.

—Probemos la funcion manos libres. A ver, di algo.

—Manos libres. Manos libres.

Tenia un caracol en la mano, lo mandé a la caja de un capirotazo.

—Si, funciona bien. Es un telefonito muy chulo.

—Ya. ¢{Qué hago, cuelgo?

—No quiero que pienses que te he llamado solo para probar el teléfono.

—Tranquilo.

—FEspera, deja que le pregunte a este hombre si podemos hablar un ratito



mas.

Oi como le preguntaba si habia limite para la llamada gratuita. Un hombre
de voz agresiva dijo: «Como si quiere hablar todo el dia». Clee estaba de
rodillas y yo tenia la mano metida por dentro del pantalon sin tiempo para
darme cuenta de lo que estaba pasando. Escocia; el pringue de los caracoles
que tenia en los dedos me producia picores en mis partes. Sin embargo, no
bastaba con una voz agresiva; ella no podia chupar una voz. Carl estaba por
alli mirando, pero no consegui hacerme la imagen completa. Clee se arrastro
por la tienda, de rodillas, la boca abierta como un pez.

—iPodemos hablar todo el dia! —dijo Carl.

Clee iba directa hacia su padre. «No, no —pensé—. El no.» Pero mis
dedos ya estaban acelerando, cada vez mas cerca del punto critico.

—¢Qué tal va todo? ;Como esta Clee?

Clee se le aferré no bien él hubo pronunciado su nombre. Ni que decir
tiene que Carl se quedd de una pieza.

—Bien, esta muy bien —dije. Me cost6 disimular que jadeaba—. Le
encanta su trabajo.

Conmocionado, pero no disgustado, en absoluto. Habia algo en todo esto
que parecia bueno; no lo era, claro, pero y qué. El puso la mano en la nuca de
la cabeza que tan bien conocia y empujo6 hacia abajo varias veces, ayudandola
a encontrar el ritmo adecuado.

—FIl viernes estaré ahi; ;qué tal si os llevo a cenar a un buen restaurante?

En la tienda de teléfonos méviles todo el mundo estaba alucinado; alguien
susurrd algo sobre la policia, pero el de la voz agresiva dijo que la policia
tenia las manos atadas porque aqui no habia nadie desnudo. Llevaba razon;
los faldones de la camisa de vestir de Carl se abrian dando paso a su miembro
y se pegaban a los labios de Clee, y cada vez que ella retiraba un poco la

cabeza, aquella cortina se movia con ella. Adelante y atras, adelante y atras.



De repente Carl emitié un grito de guerra para indicar que estaba a punto de
correrse. Queria durar mas, pero su orgullo paterno lo tenia abrumado.

—Seria estupendo —dije con entusiasmo.

—Elegiré un buen sitio —dijo él.

Y entonces eyaculd, no en la boca de su hija, cosa que realmente habria
sido punible, sino por dentro de la camisa. Clee tenia la mano alli debajo y le
exprimio discretamente las ultimas gotas. Me sobrevino una oleada de asco y
de tristeza. Aforaba el familiar miembro de Phillip. ;Dénde estaba yo y
dénde €1? Habia caracoles por todas partes, no solo en el suelo y pegados a
las paredes de la cocina, sino por todo el resto de la casa. No eran de los
lentos. Uno estaba procreando asexuadamente en la pantalla de una lampara.
Vi como dos se colaban debajo del sofa. ;Habia tocado fondo o mi problema

podia empeorar? Porque era un problema. Yo tenia un problema.

No era la primera vez que me pasaba algo parecido. Cuando tenia nueve afios
un tio mio, con la mejor intencion del mundo, me envi6 una felicitacion. No
era la mas apropiada para una nifia de mi edad, que digamos; se veia a un
grupo de pajaros con mala pinta, sombrero ladeado y cigarro puro encajado
en el pico jugando a las cartas. Ponia algo que ya no recuerdo, pero en la
parte de dentro habia una frase que era como un virus o un parasito
autorreplicante esperando huésped. Al abrir yo la felicitacion salié volando y
se me agarro al cerebro sin compasion: «Dios los cria y ellos se juntan». No
se podia decir una vez y nada mas, habia que repetir, repetir y repetir.
«Diosloscriayellossejuntan, diosloscriayellossejuntan.» Diez millones de
veces al dia, en el colegio, en casa, en la bafiera, no habia manera de escapar.
Solo si estaba distraida dejaba de ser tan obsesivo; en cualquier momento una

mencion a Dios, o una bandada de pajaros o ver a alguien fumando un



habano  podia provocar su vuelta.  «Diosloscriayellossejuntan,
diosloscriayellossejuntan.» No me imaginaba como iba a poder llevar una
vida normal, casarme, tener hijos, un puesto de trabajo con aquel handicap.
La maldicién me persiguio, con altibajos, durante un afio entero. Y luego el
mismo tio, ajeno al conflicto, me envid otra felicitacion para mi décimo
cumpleafios. Esta llevaba delante un retrato de una chica tapandose los ojos,
obra de Norman Rockwell. Decia: «¢Un afio mas vieja? jNo quiero ni
verlo!». Y en la parte de dentro: «Porque lo que te pasa a ti, me pasa a mi».
Fue como un escopetazo. Cada vez que una bandada de pajaros siniestros
iniciaba el descenso, yo entonaba «L.oquetepasaatimepasaami» y al momento
desaparecian. Mi tio murio, pero la felicitacion contintia estando encima de
mi tocador. No me ha fallado nunca.

—Hasta ahora —afiadi, inclinandome hacia delante en el divan—. Con
esta nueva maldicion no me funciona.

Ruth-Anne asinti6, compasiva. Habiamos dejado atras mi conducta
inadecuada en la sesion anterior.

—FEntonces necesitamos un antidoto —dijo—. Un correctivo para esta
maldicion en concreto. Pero no puede ser «Loquetepasaatimepasaami», es
demasiado corto.

—FEso pensé yo, que quiza era demasiado corto.

—Necesita algo que requiera un poco de tiempo.

Nos pusimos a pensar en un antidoto tirando a largo.

—¢Qué canciones conoce? ;Sabe esa de «Adeste fideles»?

—FEs que canto fatal. No afino nada —dije.

—Basta con que se sepa la letra. ;Y «Mary Had a Little Lamb», por
ejemplo?

Interpreté la cancion con mis peores balidos.

—¢Qué opina? —dijo.



—Pues... —No queria menospreciar su idea—. No estoy segura de querer
cantar todo el dia esa cancioncita.

—Naturalmente. Eso la volveria mas loca aun que las felaciones. Digame
una que le guste. ;Hay alguna cancion que le guste mucho?

Habia una. En la facultad una chica la ponia todo el rato; yo siempre
esperaba oirla en alguna emisora de radio.

—No sé si podré cantarla.

—Pero ¢la letra se la sabe?

—Si.

—Pues digala. Recitela.

Senti calor y frio a la vez. Estaba temblando. Me puse una mano en la
frente y empecé:

—«Will you stay in our Lovers’ Story?»

Sonaba espantoso.

—FEs una de David Bowie.

Ruth-Anne asintio, animandome a continuar.

If you stay you won’t be sorry

‘cause weeee believe in youuuu.

Mas que recitar, boqueaba como un pez; el aire no me entraba y salia de la

garganta a la manera habitual.
Soon you’ll grow so take a chance
with a couple of Kooks

hung up on romaaaancing.*

—No sé mas.



—¢Qué tal se siente?

—Bueno, la cancién ya sé que no estaba bien, pero creo que quiza he
captado un poco de su energia.

—Queria decir respecto a Clee.

—Ah.

—Ha tenido un pequefio respiro.

—Igual si.

Me levanté temprano la mafiana siguiente, impaciente por poner a prueba
la cancién. Me di una ducha con cautela. La maldicion se mantenia a
distancia. Me vesti y saludé a Rick, que estaba mirando los caracoles muy
preocupado.

—iBuenos dias!

Sali con un saludable tazon de té.

—La situacion esta fuera de control.

—Ya. Creo que encargué demasiados.

—Yo me ocuparé de cuatro. Es la cantidad que me veo capaz de
supervisar. No tengo preparacion para ocuparme de todo un ejército de
caracoles.

—¢Y si los llama? Para que se vayan juntando...

—:Llamarlos? ¢ Y como?

—No sé. ¢Con un silbato para caracoles?

No bien hube acabado de decirlo, Clee empez6 a chupar el pequefio pito
para caracoles que Rick tenia entre las piernas. El se quedé6 conmocionado,
etcétera...

—Rick, ahora voy a cantar una cancion.

—Dudo que funcione. No tienen orejas.

—«Will you stay in our Lovers’ Story...?» —Vi que Rick bajaba

educadamente los ojos. Como vivia en la calle, habia sido testigo de cosas



mucho peores—. «If you stay you won’t be sorry, ‘cause weee belieeeve in
you.»

Surti6 cierto efecto. No fue como decir «abracadabra» y que desaparezca
un conejo, plas. Fue como decir «abracadabra» mil millones de veces durante
afos, hasta que el conejo muriera de puro viejo, y seguir diciéndolo hasta que
el conejo se hubiera descompuesto del todo y la tierra absorbiera sus
nutrientes, plas. Requiri6 mucha dedicacion, cosa que yo tenia cuando me
desperté, pero con el paso de las horas fui decayendo. Enfrentada al dilema
de cantar o frotarle el calido cofio a través de los tejanos, acababa decidiendo

que mejor empezar mafiana.

Carl llevaba puestos unos mocasines clasicos que repiqueteaban en la acera
como zapatos de claqué. Hubo cierta confusién sobre quién debia sentarse
delante, si yo, porque era la mayor, o Clee. Al final me senté detras. Nadie
dijo nada durante el trayecto.

El vino no le gusto a Carl; pidio otra botella.

—Es por eso por lo que te lo dan a probar —explico—. Quieren que seas
feliz.

Clee parecia aburrida, pero yo la conocia lo suficiente para saber que era
una pose y nada mas. Se preguntaba, lo mismo que yo, qué haciamos las dos
alli. Sus pezones, en cambio, no mostraban aburrimiento; alli estaban,
erguidos, firmes bajo el vestido de tubo color verde. Me fue dificil tararear la
cancion y al mismo tiempo seguir el hilo del dialogo.

Carl me ensefio su nuevo teléfono moévil y me senti fatal. ;Y si todo
respondia a que yo le habia hecho venir, al provocarle un indecoroso y
abrumador deseo de ver a su hija? Pero Carl no la estaba mirando a ella.

Tom6 un buen sorbo de vino y me observo por encima del borde del cristal.



—¢Cuantos afios hace que nos conocemos, Cheryl?

—Veintitrés.

—Tantos? Mucho compromiso mutuo, mucha confianza mutua.

Al decir «confianza» hizo un gesto en direccion a Clee; ella estaba
mordiéndose un padrastro, los ojos como platos. Carl lo sabia; Kristof le
habia contado lo de los videos que me llevé. El resto lo habia adivinado por
su cuenta. Moretones. El traje antigolpes que habia desaparecido.

—Creo que ya sabes lo que voy a decir.

Se habia puesto muy serio. Yo empecé a respirar con dificultad.

—Suzanne queria estar presente, por cierto. Asi que lo que diré es cosa de
los dos. —Levantd la mano con que sujetaba la cuchara—. Cheryl: nos
harias el gran honor de entrar a formar parte de la junta?

Clee cerr6 un momento los ojos, para recuperarse. Carl vio como una
subita rojez me cubria la cara; por fortuna, el sarpullido no llevaba subtitulos
ni signos explicativos. Incliné la cabeza.

—~Carl, Suzanne, Nakako, Jim y Phillip pueden estar en la junta solos —
empecé a decir—; son los mejores para estar en la junta, yo me apunto
aunque no soy de gran ayuda, porque no se me da bien estar en la junta.

Carl me dio un golpecito con una cuchara en cada hombro; eso en la
oficina no lo haciamos, y seguramente en Japon tampoco.

—Por Cheryl —dijo, levantando su copa.

Clee levanto la suya propia, y quiza fue el alivio que ambas compartimos
en ese momento, pero casi la miré con ternura. Ultimamente apenas si habia
pensado en ella, aparte de para intentar meterle (mentalmente) tubérculos y
polipos en la vagina o la boca. ;Qué tal le iba ahora? El vino era bastante
fuerte; sus vapores se desparramaron detras de mi frente. Carl volvié a
servirme.

—Phil Bettelheim se baja del carro, asi que teniamos una vacante que



cubrir.

Mi expresion no cambio, me aseguré de que asi fuera.

—Pero hemos quedado como amigos. Phil hizo una importante donacion al
marcharse.

Sonrei con la servilleta delante. La gracia de la junta no era otra que estar
cerca de él, claro, pero ocupar su lugar también era interesante. Casi mejor.
Por primera vez entendi lo de los puros, poder encender uno y relajarse.

Clee y yo habiamos pedido ternera tres delicias; mi plato me lo sirvieron a
velocidad normal, a Clee el suyo a camara lenta. Miré el rojo y largo gaznate
del camarero en el momento en que tragaba sin saliva. Hacia bastante tiempo
que no vela ocurrir eso en la vida real, y de repente no me parecio tan buena
idea que ella le agarrara el miembro tieso durante un par de minutos. Menos
aun puesto que Phillip estaba alli mismo, hinchandose bajo la mesa. Le lancé
una mirada al camarero para que supiera que ella estaba comprometida; se
marcho a toda prisa.

Tres minutos mas tarde volvia para preguntar qué tal estaba todo. Se valio
de la pregunta para lamerle las tetas a Clee con sus ojos de perro.

—Ese camarero se ha pasado de la raya —dije en cuanto se hubo alejado.

Sin querer, me salio un tono de voz grave y brusco, la voz de Phillip. Fue
muy sutil; Carl no se percat6 de ello. Pero Clee lade6 la cabeza y pestafieo.
Luego alz6 rapidamente una mano para avisar al camarero.

—~Creo que a mi silla le pasa algo.

—Oh, no —dijo él, consternado.

—Pues si. Parece que se me ha enganchado el vestido.

Se puso de pie y el camarero examino la silla.

—Y o0 no veo nada, pero permita que le traiga otra.

—¢Usted cree? ¢Ha visto si mi vestido tiene algin enganchén?

El camarero, tras dudar un momento, se agaché con cautela para examinar



el trasero de Clee.

Ella se volvio y le dedic6é una sonrisita. Al hombre se le movio la perilla
hacia delante. Las energias de ambos se trabaron como dos manos en un
apretén, un pacto para realizar el coito lo antes posible.

—Me llamo Keith —dijo él.

—Hola, Keith.

Dejé mi copa con violencia sobre la mesa y Keith y Clee intercambiaron
una mirada de miedo fingido. El me habia tomado por la madre de Clee. No
tenia experiencia suficiente para adivinar que yo tal vez estaba cachonda y
temblando de mala manera. Qué susto se llevaria cuando me inclinara sobre
la mesa, le levantara a ella el vestido e introdujera mi miembro en su prieto
ojete. Embestiria con ambos brazos en alto, mostrandoles a todos los
presentes —incluidos chefs, pinches y camareros— que yo no era la madre
de la chica.

Con cada nuevo plato se sentian mas y mas comodos con el cuerpo del
otro. El camarero recité la lista de postres mientras le masajeaba los hombros.

—¢Le conoces? —pregunto Carl, perplejo.

—Se llama Keith —dijo ella.

Pero cuando Keith salié del local detras de Clee y le pidio el numero de
teléfono, ella dijo:

—¢Por qué no me das tu el tuyo?

De regreso, Clee no dijo palabra.

No bien hube cerrado la puerta una vez en casa, me agarré del pelo y me
tird de la cabeza hacia atras. Emiti un ruidito ahogado. Aqui no habia trama;
era una pelea al viejo estilo. Tardé un poco en reorganizarme, intercambiar
nuestros papeles y convertirme en Phillip. Fl la empujé contra la pared. Si.
Ya hacia un tiempo que no le metiamos marcha; era justo lo que yo

necesitaba para soltarme. Ella se lo merecia por su casquivano



comportamiento. Me atizé palmetazos en los pechos, algo que no habia hecho
hasta ahora y que no entraba en ninguna de las simulaciones que yo habia
visto. Me supuso un gran esfuerzo de concentracion experimentar lo que se
sentia abofeteando los pechos de Clee. Tal vez por eso mi expresion facial era
agresiva, o varonil, no sé. Ignoro lo que vio ella.

—¢Qué haces? —dijo, dando un paso atras.

—:Yo? Nada.

Respiré varias veces con la boca abierta.

—FEstas pensando guarradas.

—No, sefiora —dije al punto.

—Anda, ya. Te estabas cagando encima de mi cara, o algo asi.

Aunque yo no estaba haciendo nada parecido, deduzco que en términos
generales algo habia de eso. Supuse que me habia cagado encima de ella sin
parar durante todo el mes. Clee estaba esperando a que yo dijese algo, que
diera alguna explicacion, algo en mi defensa.

—No era... —me resistia a pronunciar la palabra— mierda.

—Mierda, meados, leche, da igual. Me has dejado toda pringada. —Se
sefialo la cara, el pelo, el pecho—. ;No es verdad, eh? ;No es verdad?

—Perdona —dije.

Puso cara de sentirse traicionada, mas traicionada que el mas traicionado
personaje de Shakespeare.

—Pensaba que td, t4 precisamente... —su voz bajo hasta el susurro—,
sabrias ser amable.

—Lo siento mucho.

—¢:Sabes cuantas veces me ha ocurrido esto?

Se sefial6 el rostro como si estuviera toda ella realmente pringada de algo.

Pensé en diferentes cifras: setenta y tres, cuarenta y nueve, cincuenta.

—Siempre —dijo—. Esto pasa siempre.



Dio media vuelta, y como no tenia habitacién propia se metio en el cuarto
de bafio, cerro la puerta y corri6 el pestillo.

El mapamundi se despegd de la pared y resbalo hasta el suelo. Volvi a
colgarlo, despacio. Sus sentimientos. Habia herido sus sentimientos. Ella los
tenia y yo se los habia herido. Me quedé mirando la puerta del bafio con una

mano apoyada en la pared para no caerme.

Ruth-Anne sugirié que me cifiera al plan, que no me preocupara de si la
cancion funcionaba o no; que la cantara y listo. Pero después de unos dias de
castidad y esperanza, algo me hacia caer otra vez. En una ocasion empecé a
sofiar que Clee estaba duchandose con Phillip —enjabonamiento mutuo— y
cuando desperté fingi estar todavia dormida mientras eyaculaba. Otro dia le
meti en la boca el miembro erecto, apenas un instante, para demostrar quién
mandaba alli y demostrarme que podia hacerlo sin ser nuevamente presa del
hechizo, pero resultd6 que no era yo quien mandaba, sino la maldicion, y
hacerlo una vez supuso hacerlo quince veces mas en los dos dias siguientes,
para a continuacion caer en un cenagal de vergiienza. Y Clee lo sabia; ahora,
de alguna manera, podia adivinar cuando habia yo eyaculado encima de ella.
La oi hablar por teléfono con Kate sobre cuanto dinero mas necesitaba para
tener una vivienda propia; no era mucho.

A veces apenas si podia murmurar «Will you stay in our Lover’s Story?»,
pero funcionaba mejor cuando lo hacia a pleno pulmén, cuando mi voz
explotaba, ya fuera mentalmente o dentro del coche: «If you stay you won’t
be sorry!». Cuando ella no estaba en casa, lo hacia con movimientos tipo tai
chi porque habia comprobado que me ayudaban a concentrarme mucho mas
en la tarea. Estaban haciendo obras en las alcantarillas de enfrente; cortaban

el pavimento con un chirrido ensordecedor, y cada vez que aquel vehiculo



amarillo daba marcha atras, se oia el bip, bip, bip. Bip. Cantar mentalmente y
no perder el ritmo de la cancién por culpa del bip, bip, bip enemigo requeria
un gran esfuerzo. Canté tres dias seguidos con los bips de fondo, entre cinco
y siete horas diarias, hasta que no pude mas y sali de casa hecha una fiera. La
maquina amarilla, vista de cerca, imponia; yo era una enana ante sus fauces.
Y el hombre que la manejaba, su amo, era proporcional a dichas fauces.
Estaba bebiendo Gatorade a boca llena, la cabeza echada hacia atras, y el
sudor le corria por la jeta carnosa. Era la clase de hombre cuyo miembro
deseaba yo que Clee chupara.

—Perdone —Ile dije—. ;Sabe si tendra que dar marcha atras muchas
veces? Es que vivo en esa casa, y el bip bip es muy fuerte.

—Muchas. —Miro6 a su espalda—. Si, muchas veces todavia.

Se levanté un poco de brisa fresca y deduje que debia de ser muy
agradable para aquella cara sudorosa, pero eso fue todo. De sus otras
sensaciones no sabia nada.

—Siento el ruidazo —afiadio.

—Descuide —dije yo—. Agradezco todo lo que esta haciendo.

Se enderez6 un poco y yo esperé a ver si su embarazosa dignidad, tan
prometedora en potencia, enardecia a Clee. Pero no, nada: la maldicion se
habia roto. Me habia empleado a fondo con la cancién; ya no tendria que
cantarla nunca mas. Cuando volvia a casa reparé por primera vez en el
naranjo del vecino. Casi parecia irreal. Aspiré el olor a citrico, a mar, a
polucién atmosférica: podia olerlo todo. Y verlo todo también. El aire se me
atasco en la garganta. Cai sobre la acera, aporreada por la visién de una mujer
madura que no podia parar de manosearse. Pasaron coches, unos a toda prisa,

otros reduciendo la marcha para mirar asombrados.



No me agredio en todo el mes de julio. Ni me habl6 tampoco. Ni me mird. La
vulgar era yo, yo quien la habia ensuciado, y no al revés. ;Como habiamos
llegado a esto y como podia yo rehabilitar mi nombre? Estaba dispuesta a
hacer actos de penitencia tan pronto se presentara la oportunidad, pero no
hubo tal. Las horas, en cambio, transcurrian a paso de tortuga y ella estaba
cada vez mas cerca de mudarse. Cosa que en principio debia alegrarme pero
que, absurdamente, me destrozaba por dentro.

El ultimo dia del mes, una manta de calor descendi6 en plena noche y
despertd a todo el mundo, provocando arrebatos de ira. Miré por la ventana
de la cocina hacia la noche sin luna y agucé el oido. Un animal estaba siendo
atacado en el patio de atras, probablemente seria algtiin coyote dando cuenta
de una mofeta, pero a lo bruto, sin destreza. Unos minutos después oi que
Clee se acercaba desde la sala de estar. Escuchamos los alaridos del animal
en su agonia; el tono habia entrado en el registro humano, y cada
exclamacion contenia una vocal u otra. En cuanto se formaran palabras, yo
irla y pondria fin a aquello. Las palabras, aun toscamente formadas,
cambiarian el juego por completo. Serian fortuitas, claro estd —del mismo
modo que un hombre al ser torturado podia emitir sonidos propios de un
cerdo—, pero aun asi me veria obligada a intervenir. Ambas estabamos
atentas a que sonase una palabra. Tal vez «Socorro», o un nombre propio, o
«No, por favor».

Pero murio sin tiempo para nada de eso: un silencio brusco.

—Yo no creo en el aborto —susurré Clee, meneando la cabeza con aire



triste.

Era una extrafia manera de enfocarlo, pero daba igual: Clee me dirigia la
palabra.

—Opino que deberia ser ilegal —afiadi6—. ;Y ta?

Intenté ver algo en la oscuridad del patio. No, yo no. Yo habia firmado
peticiones para que no lo fuera. Claro que tal vez se referia a lo que
acababamos de hacer, o de no hacer.

—Yo estoy de parte de la vida —dije, no en el sentido antiabortista, sino
simplemente de ser fan de la vida.

Ella asintio varias veces, muy de acuerdo. Volvimos a nuestras camas
respectivas con cierto aire de ceremonia, como dos diplomaticos que
acabaran de firmar un tratado de histérica importancia. Yo habia sido
perdonada, pero la atmosfera habia cambiado entre las dos. Por la mafiana le
preguntaria: «¢Sabes donde esta la farmacia mas cercana?». La vi sonreir con

alivio, como si le hubiera pedido para bailar. Todo perdonado.

El dia comenz6 con una llamada telefénica. Suzanne estaba que se subia por
las paredes.

—No quiero tener nada que ver en esto. Y no me siento para nada
culpable. ;Te he despertado?

—No.

Eran las seis.

—Si lo tuviera, me pondria furiosa con ella, pero pensaria que mi
obligacion era implicarme. Segin la mama de Kate, no es ese el plan.
Estupidez fingida y nada mas. Lo hace para poder sentirse como una
porqueria de chica cristiana, como Kate, como todas ellas.

Notaba un cosquilleo en el cerebro, como cuando tienes la sensacién de



que estas a punto de recordar una palabra. Supe que en cuestion de segundos
entenderia de qué me estaba hablando Suzanne.

—Te doy permiso para que la eches ahora mismo; mejor dicho, insisto en
que la eches. Necesita un bafio de realidad. ;Quién es el padre? Que se vaya a
vivir con él.

El padre. ;Papa Noel? ;Padre, pobre, peltre, puente? ;Me estaba saliendo
liquido de la oreja? Fui a mirarme en el espejo; pues no. Pero mirarme la cara
resulto interesante. Estaba haciendo toda una exagerada representacion teatral
de una persona estupefacta: la boca abierta, los ojos saltones y desorbitados,
la tez palida. En alguna parte una maza blanda golpe6 un cimbalo gigante.

La palabra que definia eso de que estabamos hablando era «prefiada».

Clee estaba prefiada.

¢Habla muchas maneras de quedarse en estado? Muchas no. ;Podias
quedarte prefiada por culpa de una fuente publica? No. El oido me pitaba de
tal modo que apenas si pude oir como me preguntaba Suzanne si sabia quién
era el padre; tampoco me fue facil escuchar mi respuesta.

—No —=chillé.

—Kate tampoco lo sabe. ;Esta Clee en casa?

Abri la puerta apenas un dedo. Alli estaba, metida en su saco de dormir,
incorporada. Tenia el rostro como hinchado, quiza de llorar, o quiza de la
mera prefnez.

—Esta —dije en voz baja.

—Bien, pues dile que se las apafie ella sola. Se lo diria yo misma, pero no
me contesta las llamadas. Mira, ¢sabes qué? No le digas nada, pero asegurate
de que no se va. Dentro de media hora estoy ahi.

Ella habia violado el contrato. Esto no lo cubria, naturalmente, ;por qué
iba a cubrirlo? ;Y qué me importaba a mi? ;Contrato? ;Qué contrato, si no

tenilamos ninguno? Pegué la cara a la sabana, asfixiandome. ;Era el



fontanero? No, claro que no era el fontanero; aquello fue una cosa imaginada.
Pero algo no imaginario habia sucedido, a buen seguro mas de una vez,
probablemente muchas, y con numerosas personas. Asi era ella. Vale, pues
muy bien. No era asunto de mi incumbencia. Que realizara todos los coitos
no imaginarios que le diese la gana. Naturalmente, tendria que largarse de
casa; nuestro contrato quedaba anulado. ;Qué contrato? ;Y donde lo habian
hecho?, sen mi cama? Yo misma tiraria a la calle sus bolsas de basura. Me
puse ropa de gimnasia para tener mas libertad de movimientos.

El Volvo de Suzanne lleg6 sin hacer ruido; debia de haber apagado el
motor en el ultimo trecho. Intenté mostrarle el pulgar levantado desde la
ventana, pero no me vio. Ella también vestia ropa deportiva y parecia haber
estado peleando con sus lagrimas durante todo el trayecto; ahora estaba lista
para entrar a matar. Llamo con vehemencia a la puerta, no sé si con un pico
metalico o con las llaves. Eché los hombros hacia atras y sali del dormitorio
con cara de poquer.

Clee estaba espiando por un resquicio en las cortinas del salén. Mir6
primero la cara de su madre roja de ira y después la mia; mi ropa de gimnasia
y luego la de su madre. Con los brazos cruzados sobre la tripa retrocedio
hasta chocar con la pared donde estaban sus bolsas de basura. Toc, toc, toc,
hizo el pico. Toc, toc. Reparé en los pies descalzos de Clee; tenia uno encima
del otro, protegiéndolo. Toc, toc, toc. Ambas miramos hacia la puerta, que
temblaba un poco. Suzanne empez06 a aporrearla.

Abri. No la puerta grande, sino la pequeiiita encajada en ella. Era apenas lo
bastante grande como para que cupieran todas mis facciones. Las pegué al
rectangulo y miré a Suzanne.

—¢Sigue ahi? —pregunt6 con voz apenas audible, sefialando hacia las
ventanas con gesto conspiratorio.

—Me parece que ahora no quiere verte —dijo la puerta.



Suzanne pestafie0, presa del desconcierto. Pegué el cuerpo a la madera y
dije:

—Aqui no hay nadie. Vayase.

—Venga, Cheryl, ja, ja. Muy teatral. Deja que hable con Clee.

Miré a la aludida. Ella neg6 con la cabeza al tiempo que me dedicaba un
esbozo de sonrisa agradecida. Redoblé, retripliqué mis esfuerzos.

—No quiere hablar contigo, Suzanne.

—Pues no le queda mas remedio.

El picaporte empez6 a sacudirse frenéticamente.

—Es de cerradura doble —dije.

Suzanne estamp0 el pufio en la pequenia rejilla de hierro tras la cual estaba
mi cara. Para eso precisamente era la rejilla. Se mir6 el pufio y luego mir6
hacia su coche, y vio el de Clee aparcado detras, el coche que habia sido de
Suzanne. Por momentos parecié una madre cansada y preocupada, incapaz de
expresarse con gentileza.

—Todo ira bien —dije—. No le pasara nada. Yo me ocupo.

Suzanne me mir6 con ojos entornados; el rectangulo se me estaba clavando
en la piel.

—¢Me das permiso al menos para ir al bafio? —pregunt6 con frialdad.

Cerré la puertecilla un momento.

—Dice que quiere ir al bafio.

A Clee le brillaban los ojos.

—Déjala pasar —dijo con cautelosa magnanimidad.

Descorri los pestillos y abri la puerta. Suzanne dudé un momento, mirando
a su hija como si tuviera un ultimo plan descabellado en mente. Clee le indic6
la direccion del bafio. La oimos orinar y tirar de la cadena y lavarse las
manos. Salio de casa sin mirarnos ni a la una ni a la otra, y el Volvo arranco.

Clee tomo un largo trago de una Diet Pepsi hace tiempo disipada y lanzo la



botella vacia hacia donde estaba el cubo de la basura, en la cocina. La botella
cayo y reboto en el suelo. Entonces comprendi. Me habia perdonado, en
caliente, de manera provisional pero no de corazon. Con todo el lio yo me
habia olvidado de hacer la cama; fui hacia el dormitorio.

—Oye —dijo Clee en voz alta. Me detuve—. Quiza no sepa mucho sobre
salud y todo ese rollo, pero me imagino que tu seguramente sabras qué es lo
que deberia comer. Vitaminas o cosas por el estilo.

Volvi la cabeza y la miré desde la puerta de mi dormitorio. Ella estaba de
pie en la luna y si yo decia algo estaria en la luna también, a su lado. Con ella
y lejos de todo lo demas. Parece que esté muy distante, pero basta con alargar
el brazo y la puedes tocar.

—Bien —dije pausadamente—, de entrada deberias tomar vitaminas
prenatales. ;Y de cuanto estas ya?

Me sali6 espontaneamente, como si hubiera tenido la frase esperando en la
punta de la lengua.

—Once semanas, creo. No estoy segura del todo.

—Pero si de que quieres tenerlo.

—No, qué va —ri6—. Lo daré en adopcion. ;Ti me imaginas a mi de
madre?

Rei también.

—No queria ser grosera, pero...

Hizo como que acunaba un bebé, meciéndolo a lo bestia con una sonrisa de

loca en los labios.

En la duodécima semana era solo un tubo neural, una columna sin espalda; la

semana siguiente la parte superior del tubo engordaba hasta formar una



cabeza, con puntos oscuros a cada lado que con el tiempo serian ojos. Le fui
leyendo estas cosas en voz alta cada semana, de la pagina de Grobaby.com

—Atasco total? La culpa es de esas malditas hormonas del embarazo.
Hora de ingerir mucha fibra.

Clee iba estrefiida, me confesd, desde principios de semana. La pagina web
tenia una misteriosa habilidad para predecir lo que iba a pasarle, como si su
cuerpo reaccionara conforme a las actualizaciones semanales. De ahi que yo a
menudo le insistiera en ciertas partes. («Manos y pies palmeados aparecen
esta semana. Manos y pies: esta semana. Y seran “palmeados”.») Si
accidentalmente me saltaba una semana, las células hacian sefias a la espera
de nuevas instrucciones. Clee se tomaba las vitaminas y lo que yo le daba de
comer, pero la aterraba la idea de hacerse un chequeo prenatal.

—Ya iré cuando falte menos —dijo un dia, encorvada sobre su saco de
dormir.

No quise insistir. Hablar asi con ella era como representar un rol, no muy
diferente de «Mujer preguntando una direccion»: «Mujer cuidando de
muchacha embarazada».

—No quiero que me toquen médicos, enfermeras ni nada por el estilo —
dijo horas mas tarde—. Tiene que ser un parto en casa.

—Ya, pero has de hacerte un chequeo. ;Y si hay algun problema?

Se me ocurrian las frases adecuadas como si hubiera visto a Dana diciendo
eso en un video.

—No habra ningtn problema.

—Esperemos que tengas razon, porque a veces pasa que no sale como
deberia salir; crees que llevas un bebé y resulta que solo son trocitos
inconexos, y cuando empujas y lo sacas es como sopa de arroz con pollo.

Cuando el doctor Binwali nos ensefi6 el feto en la ecografia, yo estaba



segura de que lloraria como cualquier astronauta al ver la Tierra desde el
espacio, pero lo que hizo fue mirar para otro lado.

—No quiero saber el género.

—Oh, descuide, es demasiado pronto para eso —dijo el doctor. Pero ella
mir6 rapidamente al techo, a fin de evitar la visién de sus propias piernas
abiertas. Clee queria decir nunca. Confiaba en no verlo jamas—. Puede que la
abuela sienta curiosidad por ver el ultimo trocito de la cola —afadio el
doctor, tocando la pantalla con la punta de un dedo.

No le corregimos, ni ella ni yo. Todo nos iba rodado; la gente buena del
mundo se afanaba en abrir puertas y cargar bolsas a beneficio de madres e

hijas, y nosotras nos dejabamos querer.

Su silueta deberia haber tomado una apariencia de fertilidad, pero lo que mas
me llamaba la atencion era su abultada barbilla y su masculina manera de
moverse. Sumado a la barriga hinchada, el resultado era una imagen peculiar,
por no decir estrambdtica. Cuanto mas embarazada estaba, menos mujer era.
Cuando nos encontrabamos en publico yo miraba a ver si la otra gente daba
un respingo o reaccionaba de manera extrafia. Aparentemente, sin embargo,
la Uinica que veia algo era yo.

—«Semana decimoséptima» —lei—. «En esta semana tu bebé desarrolla
grasa corporal (jbienvenido al club!), asi como sus unicas y personales
huellas dactilares.» —Yo0 no sabia si me estaba escuchando—. Bien, pues a
hacer grasa y huellas dactilares esta semana —dije, a modo de resumen.

Ella levant6 un caracol de la mesita baja y me lo paso. Fui a tirarlo al cubo
que teniamos tapado junto a la puerta principal; Rick se iba ocupando de
ellos.

—«Tu bebé pesa 16,70 gramos y es del tamafio de una cebolla.»



—Di «el bebé», no «tu bebéx».

—Fl bebé es del tamafio de una cebolla. ;Quieres que te lea «Consejo de
nuestras lectoras»?

Se encogi6 de hombros.

—«Consejo de nuestras lectoras: no derrochéis en ropa premama, jcoged
prestadas las camisas de vestir de vuestro marido!»

Clee se miro la barriga; era como si por debajo del top asomara una tripa
cervecera.

—Yo tengo una camisa que podrias usar —dije.

Me siguio hasta el armario ropero. Todas las prendas estaban limpias, pero
en conjunto despedian un aroma intimo y untuoso en el que no habia
reparado hasta entonces. Ella empez6 a mover perchas. De repente, sacdé un
vestido largo de pana, de color verde, y lo sostuvo en alto.

—Es de torti —dijo.

Era el vestido que yo me habia puesto para salir aquella vez con Mark
Kwon, el padre de Kate. jQué rapido lo habia encontrado! Tenia unas mangas
feas y botoncitos a todo lo largo, desde el repulgo de la falda a media
pantorrilla hasta el cuello alto, unos treinta o cuarenta botones.

—Seguramente todavia te vale.

—No lo creo.

Una mujer mas mayor, de sangre azul y cabello blanco y pendientes de
perlas auténticas, habria estado elegante con él. Cualquiera mas joven o mas
pobre pareceria un soldado de uno de esos paises donde se ven mujeres
empufiando armas automaticas. Saqué la percha con mi camisa de hombre de
raya fina. Clee se la llevé al cuarto de bafio, pero cuando volvioé a salir seguia
con el top puesto.

—No es mi estilo —dijo, y me la devolvio.

—¢ Tt lo ves como algo natural? ;Lo de estar prefiada? —le pregunté.



—Fs algo natural —respondio—. Pero los médicos y demas hacen que sea
todo lo contrario.

Su amiga Kelly habia dado a luz en la bafiera de su casa. Y su amiga Desia
también. Por lo visto, en Ojai habia todo un grupo de chicas que habian dado
a sus bebés en adopcion a través de Philomena Family Services, una
organizacion cristiana; todos ellos paridos en casa via comadrona.

—Pero aqui en Los Angeles los hospitales son muy buenos; no tienes por
qué hacerlo asi.

—No me digas lo que debo o no debo hacer —replico ella, entornando los
0jos.

Por un momento pensé que me empujaria contra la pared, pero no, claro.

Eso se habia terminado.

En Open Palm todo el mundo estaba al corriente, y a todos les parecia un
gran detalle que yo la hubiera «recogido».

—No, si ella ya estaba en casa; lo inico que hice fue no ponerla de patitas
en la calle.

—Bueno, ya me entiendes —dijo Jim—. Arriesgando tu puesto de trabajo.

Mi puesto de trabajo no corria ningtn peligro; Suzanne y Carl les sacaban
noticias de Clee a mis compaiieros de oficina. Después de cada visita médica,
me ocupaba de diseminar y divulgar la informacién. Todos daban por sentado
que yo sabla quién era el padre; yo no sabia nada de nada. Abordar la
cuestion sin rememorar al mismo tiempo nuestro propio pasado en comun,
las simulaciones, mi traicion, se me antojaba imposible. Habia un acuerdo
tacito entre las dos: no mirar atras.

Hacia la mitad del segundo trimestre vi a Phillip. Estaba aparcando su

Land Rover justo cuando yo salia de la oficina. Me meti en un portal y



aguardé veinte minutos mientras él hablaba por teléfono desde el coche,
seguramente con Kirsten. No quise pensar en ello. Las cosas estaban en un
equilibrio precario y era preciso que siguieran asi. Por fin, cuando pude
volver al coche, las piernas me temblaban y toda yo apestaba a sudor.

Todas las noches la oia ir tambaleandose hacia el bafio, chocar con el
marco de la puerta y darle otro viaje al salir. Era una tortura.

Al final, una noche le grité desde la cama:

—iTen cuidado!

Se detuvo al instante. A través de la puerta entreabierta de mi cuarto la vi
alli de pie, a la luz de la luna, tocandose la tripa con expresion de pasmo;
como si la prefiez le hubiera acaecido de golpe y porrazo justo en aquel
momento.

—¢Fue Keith? —pregunté en voz alta.

No se movio. Desde mi cama no era posible saber si estaba despierta o si
se habia quedado dormida de pie.

—:Fue uno de los que estaban en la fiesta? ;Pasé alli, en la fiesta?

—No —respondi6 con voz ronca—. Fue en su casa.

O sea que él tenia «casa» y lo hicieron alli y lo que hubo fue sexo. Era mas
o menos lo que me interesaba saber.

—Esto es una pesadilla —dijo, las manos sobre el vientre.

—¢Ah, si? —Me moria de ganas de saber mas. Ella volvié pesadamente al
sofa—. ¢ Ah, si? —grité de nuevo, pero ella ya debia de estar medio dormida.

Seguro, tener algo dentro que iba creciendo y a quien esperabas no verle

nunca la cara solo podia ser una pesadilla.

A la mafiana siguiente hice un intento de fisgonear un poco mas.

—Opino que por razones de seguridad deberia saber quién es el padre. ;Y



si te ocurre algo? La responsable soy yo.

Me mir6 con sorpresa, casi ligeramente emocionada.

—No quiero que €l 1o sepa. No es una buena persona —dijo en voz queda.

—¢Y como pudiste hacer eso con alguien que no es buena persona?

—No lo sé.

—Si no hubo consentimiento mutuo, entonces deberiamos llamar a la
policia.

—No es que no hubiera consentimiento mutuo, sino que no es el tipo de
persona que yo suelo buscar.

¢Como llegaron al consenso previo? ;Votaron, quiza? ¢Los que estaban a
favor dijeron «Si»? Si, si, si... Fui al cuarto de la plancha y volvi a salir con
un boli, un papel y un sobre.

—Te prometo que no lo abriré.

Se meti6 en el cuarto de bafio para escribir el nombre. Cuando sali6
introdujo el sobre entre dos libros de la estanteria y luego dejé con cuidado la
lengiieta de una lata de refresco delante de los libros. Como si fuera
imposible volver a dejar la lengiieta de una lata de refresco exactamente

donde estaba.

Actué con rapidez. Lo primero, concertar una cita urgente con la terapeuta
antes de que Clee tuviera tiempo de pensar si le convenia fiarse de mi. En
cuanto estuve detras del biombo de hacer pipi le pedi a Ruth-Anne que
buscara en mi bolso.

—Hay un sobre cerrado y un sobre vacio abierto —dije—. Abra el que esta
cerrado.

—:Lorasgo y ya esta?

—Abralo como si fuera un sobre cualquiera.



Of un ruido: su sistema era chapucero.

—Ya esta.

—:Hay un nombre escrito en un papel?

—Si. ¢Quiere que se lo lea?

—No, no. ;Es de hombre?

—Si.

—Bien. —Cerré los o0jos como si el hombre en cuestion estuviera al otro
lado del biombo—. Anételo, por favor.

—:Donde?

—Donde sea, en una tarjetita de esas para apuntar la siguiente cita.

—Vale. Listo.

—:Ya? —FEra un nombre muy corto. No un nombre raro, largo, extranjero,
con muchos acentos y umlauts que hubiera que mirar dos veces—. Bueno,
ahora meta el papel en el sobre abierto y ciérrelo.

Oi un frufra de papeles y luego un golpe.

—¢Qué hace?

—Nada. Se me han caido al suelo y al recogerlos me he dado en la cabeza
contra la mesa.

—:Se encuentra bien?

—Pues un poco mareada, la verdad.

—¢El sobre esta bien cerrado?

—Si, ahora si.

—Bien. Ahora meta el sobre en mi bolso y deje la tarjetita con el nombre
en un sitio donde yo no pueda verla.

Ruth-Anne se rid.

—:Donde esta la gracia?

—No, es que la he escondido en un sitio muy bueno.

—FEntonces ;ya esta? Voy a salir, ;de acuerdo?



—Si.

Ruth-Anne estaba de pie, los ojos muy abiertos, sonriente, las manos detras
de la espalda. El sobre, convertido en mil y un pedacitos esparcidos por toda
la alfombra. Cuando haces autenticar algo, el procedimiento en si suele tener
visos de cosa digna, aunque el notario sea un simple empleado. Yo me
esperaba algo en esa onda.

—:Qué esconde ahi detras?

Pas6 las manos al frente, vacias. Estaba volviendo los ojos de un modo
extrafio hacia un costado de la sala.

—¢Qué hace ahora? ¢Por qué mira hacia alla?

Ruth-Anne volvi6 a mirar al frente. Apreto los labios, enarco las cejas y se
encogio de hombros.

—¢:La tarjeta esta alli?

Se encogié de hombros otra vez.

—No quiero saber donde la ha puesto. —Me senté en el divan—. Imagino
que esto no es muy ético. —Esperé a que ella me hiciera desembuchar.
Quedaban unos diez minutos de sesion. Se sentd y se froto la barbilla
sujetandose el codo y cabeceando exageradamente. Parecia representar el
papel de un terapeuta burlén, como si un nifio fingiera serlo—. No quiero
romper la promesa que le hice a Clee —continué—, pero quiero tener la
opcion de saberlo. ;Y si surge algun problema? ;Y si necesitairamos el
historial médico del padre? ;A usted le parece mal?

Algo se desliz6 pared abajo. Ruth-Anne agrandé los ojos, pero se esforzé
en fingir que no pasaba nada.

—¢Eso era la tarjeta?

Asinti6 vigorosamente. La habia escondido detras de uno de sus diplomas
y ahora yacia en el suelo. Desvié la vista.

—No hace falta esconderla como si fuera un huevo de Pascua. Métala en



un cajon de su mesa.

Corri0 a buscarla, pero no volvié a su mesa sino que salio a la recepcion y
cerré un cajon de alli como si la tarjetita fuera un individuo discolo que
pudiera fugarse en cualquier momento.

—¢:Donde estabamos? —dijo al volver, sin resuello, y adopt6 de nuevo la
pose terapéutica.

—Le preguntaba si a usted le parecia mal esto.

—Y yo ya se lo he dicho.

De repente volvia a ser la de siempre, muy digna e inteligente.

—No entiendo.

—Ha querido jugar como una nifia, y eso hemos hecho.

Me recosté en el divan y los ojos me escocieron de lagrimas secas. Por eso
era tan buena terapeuta, siempre encontraba la manera de ponerte entre la
espada y la pared.

—Puede tirar la tarjeta —le dije, desinflada.

—La tendré guardada ahi todo el tiempo que usted quiera. La vida esta
llena de travesuras infantiles. No renuncie a jugar, pero sea consciente de
ello: «Oh, siento que me apetece jugar como una nifia. jPor qué? ;Por qué
quiero ser nina otra vez?».

Confié en que no me obligara a responder.

—¢Alguna vez ha considerado la técnica del rebirthing?

—No sé qué es eso, jnacer otra vez?

—Renacer, mas bien. El doctor Broyard y yo hemos pensado que quiza
seria buena idea.

—¢Le ha hablado de mi al doctor Broyard?

Ruth-Anne asintio.

—¢Y la confidencialidad?

—No es aplicable entre profesionales del mismo ramo. ¢Un especialista en



pulmon le negaria informacion a un neurélogo?

—Ah, ya.

No habia caido en la cuenta de que yo fuera un caso grave.

—Estamos habilitados para trabajar en equipo —dijo, sefialando hacia un
diploma en la pared.

Traté de leer lo que ponia desde el divan: MASTER EN REBIRTHING

TRASCENDENTAL.

—:En serio le parece necesario?

—¢Necesario? No se trata de eso. Necesario seria comer lo suficiente para
sobrevivir. ;Fue usted feliz en el utero?

—No lo sé.

—ILo sabra después de una sesion con nosotros. Recordara cuando era una
simple célula, y luego una blastula, y como se contraia y se expandia
violentamente. —Hizo una mueca al tiempo que contraia el torso con un
escalofrio teatral y a continuacion grufiia al expandirlo—. Ese movimiento
esta dentro de usted. Y es una pesada carga para una nifia pequeia.

Me imaginé tendida en el suelo con la entrepierna de Ruth-Anne pegada a
mi coronilla.

—¢:Por qué tiene que estar presente el doctor Broyard?

—Buena pregunta. Todo bebé puede tener conciencia antes incluso de la
fertilizacion, como dos animales independientes: esperma y huevo. Nos gusta
empezar por ahi.

—¢:Por la fertilizacion?

—Naturalmente, es solo un ritual que la simboliza. El doctor Broyard haria
el papel de espermatozoide y yo el de 6évulo. La sala de espera —sefial6 en
aquella direccion— se convierte en el ttero y usted nace al franquear esa
puerta.

Miré la puerta.



—Ha venido con su mujer a pasar el fin de semana, un viaje especial. ;Le
va bien el domingo a las tres?

—De acuerdo.

Miro el reloj; se nos habia acabado el tiempo.

—¢Quiere que...? —Sefialé los papelitos esparcidos por la alfombra.

—Si, gracias.

Mientras yo los recogia arrodillada en el suelo, ella mir6 los mensajes que
tenia en el teléfono. Me llevé los papeles al salir; no queria atiborrar la
papelera de Ruth-Anne.

Después de meter otra vez el sobre entre los libros y colocar en su sitio la
lengiieta de la lata, abri otra vez la pagina de Grobaby.com. No decia nada de
que la blastula se contrajera y expandiera. Contemplé un feto de dibujos
animados mientras me mordia una ufia. No era una pagina web que sirviera
realmente de guia. Si lo que Clee llevaba dentro contaba de un modo o de
otro con mi narracion, su desarrollo sufriria importantes brechas. Me imaginé
un perezoso embrion mascando chicle y enviando mensajes de movil,
mientras formaba organos vitales con escaso entusiasmo.

Embriogénesis llego al dia siguiente; derroché en envio urgente. Sus 928
paginas no estaban divididas en semanas, asi que empezar por el principio me
parecio lo mas seguro. Esperé a que Clee hubiera terminado de comer su
tempeh con col rizada y cuando estuvo sentada en el sofda me aclaré la
garganta:

—«Un torrente de millones de espermatozoides recorre el utero camino de
las trompas de Falopio...».

Clee levanto la mano.

—Alto. No sé si me interesa oirlo.

—FEso ya paso0, solo estoy recapitulando.

—:Y tengo que escuchar?



Cogio el movil y los auriculares.

—FEIl bebé tiene que oir mi voz; la musica puede que lo confunda.

—Pero yo la cabeza la tengo aqui arriba.

Se concentr6 en el movil, buscé algo con un ritmo contundente, y luego me
hizo una sefia para que continuara.

—«FEl esperma victorioso» —peroré, inclinandome hacia su oronda barriga
— «se fusiona con el huevo y los nicleos de ambos se fusionan para dar
forma a un nuevo nucleo. Con la fusién de sus membranas y nucleos los
gametos se convierten en una célula, el cigoto.»

Lo vi con toda claridad: el cigoto, un bulbo reluciente, lleno del recuerdo
eléctrico de ser dos pero condenado a la eterna soledad de ser solo uno. La
tristeza que no remite nunca. Clee tenia los ojos cerrados y su frente estaba
sudorosa; no mucho tiempo atras ella fue dos animales, el esperma de Carl y
el 6vulo de Suzanne. Y ahora dentro de ella estaba ocurriendo lo mismo, un
ser lleno de tristeza trataba de componerse lo mejor que podia.

Al dia siguiente saludé a mis jefes con la maxima empatia; lo l6gico seria
pensar que uno no deja de hablarse con algo que ha nacido de sus entrafias.
Sin embargo, hacia meses que Suzanne y Carl no sabian nada de Clee.
Estaban sentados en la otra punta de la mesa, las manos juntas sobre el
tablero, una demostracion de urbanidad. Jim me sonri6 como para darme
animos; era mi primera reunion de junta. Sarah tomaba notas en mi antiguo
asiento, situado a un lado de la mesa. Me dieron formalmente la bienvenida y
se hizo mencion de la renuncia de Phillip.

—No esta muy bien de salud —explicé Jim—. Yo voto por enviarle una
cesta de quesos variados.

Probablemente no se atrevia a dar la cara; jy no era para menos! jEcharse
una amante de dieciséis afios! Cuando Suzanne mostro su desacuerdo con

subsidios de jubilacion para Kristof y el resto del personal de almacén, yo me



levanté de la mesa y agité un pufio como si entendiera de sindicatos. Ocupar
el puesto de Phillip me envalentonaba, fue una sensaciéon maravillosa. La
votacion se decantd por mi apuesta, y Suzanne dijo en voz baja: «Touchée».
Vi que me examinaba el pelo y la ropa, como si fuera nueva en la casa. Yo a
Sarah la llamé sefiorita Sarah, rebajandola a la categoria de criada. Suzanne
ri6 al oirlo y después le pidi6 a la sefiorita Sarah que nos trajera mas café.

—Puedes sentarte, Sarah —intervino Jim—. No hagas caso, solo estan
bromeando.

Me senti ebria de camaraderia. Yo habia estado buscando un amigo
durante afios, pero Suzanne no necesitaba amigos. Una rival, si; eso le
interes6. Levantada la sesion, fuimos las dos a la cocina del personal y
preparamos sendos tés en silencio. Yo esperé a que ella iniciara el dialogo.
Bebi un poco. Ella bebi6 también. Al cabo de un rato comprendi que la
conversacion consistia en eso; estabamos dialogando. Ella me daba la
bendicion para cuidar de su pequeiia y yo aceptaba el encargo con humildad.
Cuando entr6é Nakako, Suzanne se march6. Mantendriamos las distancias por

aquello del honor.

Ruth-Anne me habia advertido que no aparcara en el garaje; el fin de semana
no habia vigilante. Dejé el coche en la calle. Una anciana estaba limpiando el
ascensor cuando subi. Rocié rapidamente la puerta con limpiacristales en
cuanto se hubo cerrado y luego se puso a limpiar los botones, que brillaron
como gemas segun lo iba haciendo, pero tuvo el detalle de concentrarse en
los de mas arriba de la planta que yo habia pulsado.

La puerta estaba cerrada con llave; era temprano. Desconecté el mdvil para
que no sonara durante el rebirthing y me senté en el suelo. Se estaban

retrasando un cuarto de hora ya; por lo visto no eran tan profesionales en esta



faceta laboral, como si se tratara de un hobby. Bueno, la tonta era yo por
llegar exactamente a la hora. Al cabo de un rato me acordé de que la cita era a
las tres, no a las dos; aun faltaban cuarenta minutos. Me di una vuelta. Los
fines de semana no trabajaba nadie; en el edificio reinaba el silencio. El
despacho de Ruth-Anne estaba al final de un largo pasillo conectado con otro
largo pasillo por un largo pasillo. Una especie de H. Era bueno saberlo; nunca
me habia aclarado mucho con la distribucion de la planta. «;Como podria
sacarle provecho al tiempo que queda? —me pregunté—. ;Qué puedo hacer
que de todas maneras necesite hacer?» Volvi hacia la puerta apretando el
paso, di media vuelta, hice lo mismo por cada uno de los pasillos; una
gimnasia estupenda, y la distancia tampoco estaba nada mal. Treinta o
cuarenta haches vendrian a ser unos mil quinientos metros, doscientas
calorias. Después de siete haches me faltaba el resuello y estaba empapada.
En el momento en que pasaba frente al ascensor oi un cling. Aceleré, y pude
doblar la primera esquina justo cuando se abrian las puertas.

—Pero el vigilante del parking no trabaja los fines de semana —estaba
diciendo Ruth-Anne.

Dejé atras su despacho y giré hacia el otro pasillo. Necesitaba un momento
para recobrar el resuello y secarme el sudor de la cara.

—Oh, no —dijo ella.

—¢Qué pasa?

—La llave esta en el otro llavero. Acabo de comprarme uno nuevo y...

—Por Dios, Ruth-Anne.

—¢Qué hago? ¢ Voy a buscarlo?

Su voz sonaba extrafiamente aguda: un raton a lomos de un caballo.

—Para cuando vuelvas habra terminado la sesion.

—Podrias trabajar tu con ella hasta que regrese.

—c:Donde? ;En medio del pasillo? No. Llamala y cancela la visita.



Ruth-Anne busc6 mi numero en su teléfono movil.

—Me sale el buzon de voz. Estara aparcando. Seguro que aparece dentro
de un minuto o dos.

Me costaba dominar los jadeos; la nariz me silbaba. Deberia haberme
alejado mas, pero era demasiado arriesgado hacerlo ahora.

El doctor Broyard suspiro.

—FEsto nunca acaba de funcionar. —Sonaba como si estuviera
desenvolviendo un caramelo. Algo crepit6 dentro de su boca—. Cuando no es
una cosa es otra.

—El rebirthing?

—SIi, todas esas cosas que te inventas para poder verme cuando estoy con
mi familia.

Ruth-Anne no dijo nada. Estuvieron un buen rato callados; él empez6 a
masticar el caramelo.

—¢Va a venir ella? ;O ya tenias planeado que estuviéramos aqui los dos,
en el pasillo, y...? ¢Y luego qué? ;Un polvo? ;Es eso lo que quieres? ;O solo
quieres chuparmela? ;O frotarte contra una pierna como los perros?

Un ruido agudo que no supe distinguir parecio descender por los conductos
de ventilacién para transformarse en una masa de humedos boqueos
convulsos. Ruth-Anne estaba llorando.

—Va a venir, te lo prometo. Es una sesion de verdad. En serio.

El masticé con furia el resto del caramelo.

Me remeti el pelo detras de las orejas y me alisé las cejas; seria
embarazoso para todos, pero al menos asi quedaria claro que ella no le
mentia. Inspiré hondo y enfilé valientemente el pasillo.

—¢Y ta...? —Lloraba con tal violencia que apenas si podia articular
palabra—. ;Tu dices eso porque... porque quieres que yo —el final de la

frase le sali6 en un gorjeo— te la chupe?



Mis pasos hacia atras fueron sigilosos y raudos. Ni €l ni ella me habian
visto.

—No, Ruth-Anne. Yo no he dicho eso.

Suspird de nuevo, ahora mas fuerte.

—Porque —dijo ella— es posible que me apetezca hacerlo.

Casi pude oir como le sonreia, coqueta pese a la nariz tapada y el rimel
corrido.

Al principio de todo a ella él ni siquiera le gustaba. Era un hombre
arrogante y con tendencia a pasar de lo que no le conviniera. Broyard se
sorprendié mucho, se quedé pasmado, cuando ella le sefial6 esos defectos. Le
entraron ganas de tirarsela para dejar claro donde estaba cada cual. Pero era
un hombre casado y no merecia la pena. Ruth-Anne no era su tipo; un
poquito demasiado mayor, los hombros un poquito varoniles, la quijada un
poco caballuna. Ella lo capt6 con tanta claridad como si él hubiera dicho:
«Eres un poquito demasiado mayor, tienes los hombros un poquito varoniles,
la quijada un poco caballuna». El insulto hizo que el interés de ella se
mantuviera, asi como el hecho de que Broyard estuviera casado. Nada la
inspiraba tanto como pensar en la marujona sefiora Broyard, obsesionada con
preparar la cena y con la consistencia de las deposiciones de sus hijos. Al
final se sali6 con la suya. Una noche, después de la clase de rebirthing,
mientras tomaban una copa de vino, él le reconoci6 que su esposa y él
estaban pasando una mala época. Fue aquella noche cuando ella le propuso el
acuerdo; se lo explicé como si fuera una forma de terapia. Broyard le dijo que
confiaba en ella, y durante los primeros meses esa confianza fue la base de su
dinamica en comun. Ella era su nueva recepcionista, pero parecia que fuese él
quien trabajaba para Ruth-Anne. Ella le fue guiando a lo largo de todo el
proceso. Fue muy bonito y él llego incluso a quererla un poco. Ella, por su

parte, se sentia satisfecha y en paz. Poco a poco él fue ganando confianza y el



juego subi6 de temperatura. Para €l era tonificante como una sesion de
aerobic; en sus mejores momentos juntos admir6 la complexion atlética de
Ruth-Anne, la anchura de sus espaldas. Una mujer mas enclenque se habria
cansado mucho antes, mientras que ella tenia una resistencia bestial.

Pero con el tiempo ella deseaba aquello mas que é€l, lo cual la situaba en un
plano inferior. No habia manera de tumbar a una mujer que ya estaba tirada
en el suelo. Los coitos, en version ritual, se sucedieron durante un tiempo,
pero fueron menguando hasta reducirse a una palmada en el trasero cuando se
cruzaban. Y luego nada de nada, desde hacia varios afios.

—¢Adonde vas? —pregunt6 ella, sorbiendo por la nariz.

El doctor venia derecho hacia donde yo me encontraba. Extendié un brazo
justo en la esquina del pasillo y utiliz6 la pared para impulsar el hombro, la
mano apoyada apenas a unos centimetros de mi frente. La miré y la mano
desapareci6. Le oi grufiir y volver hacia donde estaba Ruth-Anne.

—Deja que te pague una tarifa normal. La secretaria que tengo en
Amsterdam cobra tres veces mas que tu.

—Pero ella es secretaria de verdad.

—Ta también lo eres.

Como si la hubieran abofeteado, ella guardo6 silencio.

—¢En qué eres diferente de una secretaria? A ver. Llevamos afios, Ruth-
Anne. Afios.

El contrato, pensé yo. Hablale de las clausulas del contrato.

Ella guardo silencio.

—Si no aceptas un salario normal, entonces tendré que contratar a una
secretaria.

Ruth-Anne carraspe0.

—Muy bien. Contrata a otra secretaria.

Volvia a ser la de siempre, serena y astuta.



—Fso haré. Gracias. Creo que es lo mejor para los dos —dijo él—. ;Nos
vamos?

—Vete ti. Yo me quedo un rato mas.

El doctor Broyard ri6, cansado. Seguia sin creer que yo fuera a venir.

— ¢ Estas segura? —dijo.

No estaba segura en absoluto, mas claro el agua. Lo que estaba haciendo
era darle a €l una ultima oportunidad de elegirla, de quedarse para siempre,
de respetar todas las complicaciones de ella y compartir sus vidas en un
nuevo mundo de amor y sexualidad.

—Si, lo estoy.

Casi pude oir la sonrisa con que acompafio sus palabras. «Es tu ultima
oportunidad», le estaba diciendo. La ultima y definitiva.

—Bien. Puede que no vuelvas a verme antes de que Helga y yo tomemos
el avidén. Nos llamamos cuando esté de vuelta en Amsterdam, ;de acuerdo?

Ella tal vez asinti6. El fue hacia el ascensor, pulsé el botén de llamada y
ambas, mi terapeuta y yo, esperamos a que terminara esa secuencia en la que
él se habia marchado pero estaba atn con nosotras. Oimos subir el ascensor,
el murmullo de las puertas al abrirse y cerrarse, el largo descenso después, su
sonido cada vez mas tenue pero que no parecia tener fin. Ella se sent6 en el
suelo y empez0 a sollozar. El edificio se volvié mas silencioso atin, como si
hubieran desconectado algo, la calefaccion o el aire acondicionado. Intenté no
escuchar sus himedas y asfixiantes boqueadas. Pasado un rato oi que se
sonaba la nariz, con fuerza, cogia su bolso y se marchaba.

Estar de nuevo en mi coche, calentita, fue una sensaciéon maravillosa;
volver a casa, a Clee. Conecté el teléfono; habia un mensaje nuevo.

«Hola, Cheryl, soy Ruth-Anne. Son las tres cuarenta de la tarde, sabado.
No se ha presentado a la sesion de rebirthing que teniamos a las tres. Como

no ha llamado para cancelar con veinticuatro horas de antelacién, tendra que



pagar la tarifa entera. Que el talén vaya a mi nombre, por favor. Nos vemos a
la hora de siempre el martes. Cuidese.»

No podia hacer otra cosa; devolvi la llamada y concerté una visita de
urgencia. Tendria que decirle lo que habia hecho y reconocer que estaba
batallando con la nocion que de ella tenia. Porque ahora me parecia una
mujer patética y desesperada. Obsesionada.

«Bien, bien —diria probablemente ella—. Continue asi.» Resultaria que
ahi estaba la clave, en presenciar aquella conversacion entre la madre
primordial y el padre primordial.

«jPero si escuché a escondidas!», exclamaria yo.

«Era de vital importancia que representara el papel de espia, de nifia mala»,
diria Ruth-Anne, entusiasmada porque por primera vez en sus veinte afios de
practica un paciente habia «cambiado de campo», por emplear la jerga
psiquiatrica. Queria decir que se podia hablar de todo abiertamente, sin
tapujos, responder a todas las preguntas, una relacion diafana entre médico y
paciente que a la postre conduciria a una verdadera amistad, cuyo momento
inaugural quedaria escenificado mediante el reembolso de todos los
honorarios por parte del terapeuta, un monton de pasta. Entonces saldria el
doctor Broyard con una mascara que seria un tosco bosquejo de su propia
cara, para poner en evidencia que cuanto habia ocurrido en el pasillo era una
farsa, que en eso consistia el rebirthing.

«Asistio usted al reverso de la concepcion y sobrevivio a ello. Eso es muy
potente.»

«Pero ;como supieron que iba a llegar temprano?», diria yo, incrédula, casi
recelosa.

«Mirese el reloj», diria el doctor Broyard. Lo llevaba una hora atrasado. El
doctor se quitaria la mascara dejando ver un rostro muy similar, y entonces

Ruth-Anne fingiria que su propia cara era una mascara, y como tenia el cutis



un poquito fofo pareceria por un momento que fuera realmente a arrancarse la
mascara. Pero, afortunadamente, no podria. Nos echariamos los tres a reir y
luego reirlamos de lo bien que sentaba reir. «Un buen masaje para los
pulmones», diria uno de nosotros.

Ya casi empezaba a pensar que no era necesario ir a la visita de urgencia,
pero fui de todos modos. Sentia curiosidad por saber si recuperaria todo el
dinero, un monton de pasta: parecia bastante improbable, pero si realmente
habia cambiado de campo entonces me parecia lo mas justo. Suponiendo que
cambiar de campo fuera algo real, cosa que, sentada ya en el divan, recordé
que no lo era. Expliqué que habia llegado demasiado pronto y que oi todo lo
que hablaron.

Ruth-Anne abrié mucho los ojos.

—¢Y por qué no dijo nada?

—No lo sé. En serio. Pero jcree que quiza era importante que yo
representara el papel de... —ya vi que no se lo parecia— de nifia mala, de
espia?

—No me cabe en la cabeza que fuera capaz de una cosa asi. —Se llevo las
manos a la cara—. Es una violacion.

¢Y si esto formaba parte también de la farsa? Esbocé una sonrisa, a titulo
experimental.

—Asi entre nosotras —dije—: yo creo que hizo lo correcto. Renunciando a
su puesto, me refiero.

Ella se levanto, hizo una pausa para recogerse el pelo en una cola de
caballo y luego me dijo que nuestro trabajo habia terminado.

—Hemos llegado hasta donde podiamos llegar. Incumplié el pacto de
confidencialidad del paciente, Cheryl.

—:Eso no es para proteger al paciente? —dije.

—También al terapeuta —respondi6. Me quedé a la espera, a ver qué



pasaba—. Bien, adios. Hoy solo le cobraré la parte proporcional, ya que no
hemos hecho una sesion completa. Son veinte ddlares.

Parecia hablar en serio, de modo que saqué el talonario.

—:No lleva efectivo?

—Me parece que no.

Miré en el billetero. Solo billetes de un dolar.

—Cuanto tiene ahi?

—Seis dolares.

—Con seis me vale.

Le entregué el dinero, incluidas dos mitades de un billete que desde hacia
afos tenia pensado restaurar con cinta adhesiva.

—Ese puede quedarselo —me dijo.

Mientras salia del aparcamiento del edificio noté como ella me miraba
desde la duodécima planta. El proceso terapéutico me tenia pasmada. Para mi
era avanzar mucho, que me abandonaran de aquella forma. Nuestro trabajo

mas contundente hasta la fecha.



Todas las mujeres de la clase de Clee tenian entre veinte y cuarenta afios a
excepcién de Nancy, la profesora, que era de mi edad. Cada vez que Nancy
hacia un comentario sobre los tocologos de hacia veinte afios, la época en que
ella habia parido a sus hijos, me miraba a mi; yo no podia por menos de
asentir, como si recordara mi propia experiencia. De vez en cuando
intercambiaba incluso una risita triste con ella, y las jovenes parejas me
dedicaban respetuosas sonrisas por ser una mujer que habia pasado por ello y
ahora apoyaba a su despampanante —aunque por desgracia soltera— hija.
Nos pasaron unos folletos codificados con colores por si durante el parto
olvidabamos como habia que cronometrar las contracciones o qué imagenes
visualizar para relajarnos. Aprendimos a expulsar el bebé (era como orinar),
qué habia que beber durante el parto (bebida energética con miel) y comer
después (la propia placenta). Clee parecia muy concentrada en registrar hasta
el mas minimo detalle, pero cuando miré su libreta vi que todo eran aburridos
garabatos.

En el ultimo trimestre se completaban los sistemas musculoesquelético y
hematopoyético y Clee dejé de moverse. Depositd su cuerpo inmenso sobre
el sofa y alli se quedd; habia que llevarselo todo y retirarlo después. Princesa
Buttercup.

—c:Recuerdas lo que dijo Nancy en clase? —Ile adverti.

—¢iQué?

—Lo importante que era mantenerse activa. Los padres del bebé seguro

que agradeceran que no te pases el dia entero viendo la tele.



—Pues casualmente estan emitiendo su programa preferido —dijo,
subiendo el volumen de Los videos caseros mds divertidos—. Mas vale que
el bebé se vaya acostumbrando.

—¢Su programa preferido? ;De quién?

—Amy y Gary. Los padres del bebé.

Ri6. En la pantalla, un perro iba de aca para alla con una lata incrustada en
la punta del hocico.

—Los has conocido?

—¢Qué? No. Viven en Utah o algo asi. Los elegi en la pagina web.

Se llamaba ParentProfiles.com; alguien de Philomena Family Services le
habia enviado el enlace hacia unos meses.

—¢:Y por qué Amy y Gary? —Habia paginas y paginas de parejas limpias
y desesperadas—. ¢ Por qué no Jim y Gretchyn, o Doug y Denice?

—Me gustaron sus favoritos.

Cliqué en sus favoritos. De comida Amy preferia pizza y nachos y Gary el
helado de café. A ambos les gustaban los perros, restaurar coches antiguos y
el programa de videos caseros. Gary era aficionado al baloncesto y el futbol
americano universitarios. La tradicion que mas gustaba a Amy en época de
fiestas era hacer casitas de pan de jengibre.

—¢Y tu favorito de estos favoritos?

Clee estiro el cuello para ver.

—¢NNo ponia algo de patos? Mira mas abajo. Quiza era otra pareja. Casitas
de pan de jengibre; eso me gusta.

—¢Fue el factor decisivo?

—No, pero mira ese granero.

Puso el dedo en la imagen de la cabecera.

—Pero si es una foto de archivo... La he visto en un montén de paginas.

—No, ese granero es de ellos. —Intent6 hacer clic en el granero—. Bueno,



qué mas da, ya es oficial.

—:Les enviaste un e-mail?

—Yo no: Carrie, la de Philomena. Yo no puedo conocerlos.

Entonces lo habia hecho; habia papeles de por medio.

—:Fuiste a alguna oficina y firmaste papeles?

—~Carrie me mando una cosa por e-mail. Todo lo hice online.

Un caracol estaba escalando la estanteria de libros. Lo tiré al cubo de Rick.

—¢Pusiste quién era el padre?

—Dije que no lo sabia. No estoy obligada por ley a decirlo.

Volvi a clicar en Amy y Gary. La pinta estaba bien. Bueno, a excepcion de
Gary, que parecia llevar gafas de sol incluso sin ellas. Un cliente guay.
Cliqué en «Nuestra carta para ti». «Entendemos que estas atravesando un
momento de tu vida tremendamente dificil. El amor y la compasion que
muestras hacia tu hijo son inconmensurables.» Miré a Clee.

—¢ Tt dirias que estas atravesando un momento tremendamente dificil?

Pase0 la vista por la sala de estar, para comprobar si era asi.

—Yo me siento bastante bien. —Cabeced repetidas veces—. Si, estoy la
mar de bien.

Frunci el cefio, ufana.

—Eso son las hormonas —dije.

O sea que se me daba bien; era una buena madre. Quise decirselo a Ruth-
Anne; era angustioso que ella no lo supiera. Aunque tal vez si lo sabia. Tal
vez me observaba a distancia, no sé como. Me remeti el pelo detras de las
orejas y sonrei al ordenador.

—FEntra en Grobaby.com —dijo ella.

—Deberiamos ver la parte del sistema musculoesquelético —dije, tocando
Embriogénesis con un dedo—. Esa parte no conviene saltarsela. —Pero ella

salia de cuentas dentro de tres semanas. Seguramente su cuerpo podria



terminar la faena sin necesidad de instrucciones escritas. Cliqué en
Grobaby.com—. «Hablarle a tu bebé, cantarle o tararear es una manera
divertida de establecer un vinculo durante el embarazo. Asi que jcalienta esas
cuerdas vocales y pon cara de Broadway!»

—Y si no quieres establecer vinculos, ;qué? —dijo ella, mirando hacia la
tele.

Yo tarareé un poco, me aclaré la garganta.

—Te importa si pruebo?

Clee cambio de canal con el mando y se levant6 la camisa.

Estaba enorme de verdad. Una fea linea oscura le bajaba desde el ombligo.
Acerqué los labios hasta sentir el calor que irradiaba; ella dio un leve
respingo.

Tarareé, agudo y grave. Tarareé notas largas como si fuera una persona
sabia de otro pais que conociera costumbres antiguas. Al rato mi tono
profundo parecio escindirse y armonizar consigo mismo, y por un momento
crei estar haciendo ese bello canto gutural tipico de Tuva.

Clee seguia con la vista fija en la pantalla pero tenia los labios apretados,
como si intentara pillarme el tono. Y era obvio que estaba asustada, ahora si.
Tenia veintitin afios y dentro de nada iba a dar a luz, en aquella casa,
probablemente en aquel mismo sofa. Intenté que mi tarareo la sosegara.
«Todo saldra bien, no tienes de qué preocuparte», tarareé. De pronto su tripa
saltdé hacia mis labios; una patadita; sorprendidas, subimos el volumen de
nuestras voces al unisono Pensé si habria algtn tipo de confusion respecto a
como terminar, pero el tarareo fue menguando sin mas como si se alejara por

su propia cuenta, como un tren.

En clase aprendimos que la cara se le hincharia cuando ya faltara muy poco.



O que empezaria a restregar las paredes con arrebatado instinto nidificador.
Esto dltimo me cost6 imaginarmelo; ;cémo sabria Clee donde guardaba yo
las esponjas?

Se levant6 al alba, convencida de que un gato se habia meado en la casa.

—Huele por aqui —dijo, olfateando la estanteria. Yo no noté nada. Siguio
las invisibles huellas del intruso por toda la casa—. Habra entrado, meado y
salido. —Retiro la cortina de la ducha—. La unica solucion es buscar el
agujero por donde se ha colado.

Y a eso dedicamos las primeras horas del dia, hasta que de pronto ella se
sento en el sofd dando un respingo, se llevo las dos manos a la parte baja de
la tripa y me mir6 estupefacta. Una contraccion.

—O sea que quiza no era un gato —dije.

—Claro —dijo al punto, como si yo no me enterara de la pelicula.

Llamé inmediatamente a la comadrona, le expliqué lo de los orines de gato,
el agujero, las contracciones. Era informacion valiosa, no para un médico,
pero si, desde luego, para una comadrona con quince afios de experiencia
como la nuestra.

—Le parece que deberia venir ya? —pregunté, procurando disimular mi
nerviosismo—. O quiza es demasiado pronto?

—FEstoy en Idaho —respondio—. Pero no se preocupe, vuelvo
inmediatamente. Conduciré lo mas rapido que pueda.

—No sé si la entiendo.

—Le llevo el coche a Los Angeles a una amiga que me lo prestd.

Antes de hacer ningun juicio de valor, traté de ponerme en su lugar. ;Qué
podia hacer ella, no devolver el coche? ;Qué clase de amiga seria entonces?
La clase de amiga que es comadrona.

—Bueno, creo que iremos al hospital.

Se rio.



—No se apure; siempre piensan que el bebé esta a punto de salir. Ese bebé
no va a ir a ninguna parte como minimo durante doce horas. La buena noticia
es que pueden llamarme todas las veces que quieran. Estoy totalmente
disponible por teléfono.

Le dije a Clee que no se preocupara, que el bebé no saldria por lo menos
hasta dentro de doce horas.

—No puedo estar asi tanto tiempo —grufid. Estaba arafiando el sofa—.
Habria que llamar a Carrie, la de Philomena, tendra que avisar a los padres.

Un ruido muy raro, grave, le sali6 del pecho; los ojos parecian salirsele
también.

—¢Quiza mejor que llame a tus padres? —sugeri.

— ¢ Estas de guasa?

Las contracciones eran mas seguidas y mas largas de lo normal, pero yo no
estaba segura de que las estuviéramos midiendo bien. Ademas, se suponia
que al principio no habia que medirlas; el folleto de color azul sugeria invitar
a amigos, ir al cine o a bailar.

—:Te apetece alguna de estas cosas? —le pregunté, pese a que nunca
habiamos hecho nada parecido juntas.

Neg6 con la cabeza y solt6 un gemido espantoso. Decidi pasar a los
folletos de color rosa. Probamos una de las visualizaciones que habiamos
practicado en clase; cada contraccion era una montafia.

—Imaginate una montafia, estas a media escalada, ahora estas en la
cumbre, ahora empiezas a bajar por la otra vertiente y es mas facil, casi has
terminado.

—No me hago a la idea —dijo en voz baja—. Lo visual no es mi fuerte.

Intenté ayudarla describiéndole la escarpada e imponente cima.

—Piensa en la imagen que sale en el billete de un dolar, la montafia. —

Cogi mi bolso. En el billete de un dolar no habia ninguna montafia, era una



piramide—. Concéntrate en esto, ahora estas en la base —dije, sujetando el
sucio billete delante de su cara.

—Vale. —Peg0 los ojos a la diminuta piramide—. Ya empieza. —Con un
pasador le fui indicando su ascension por la empinada cuesta—. No corras
tanto —dijo.

La piramide era tan pequefia que al principio no me fue facil ir despacio,
pero al poco rato le hablamos cogido el truco y cada vez que tenia otra
contraccion ella me pasaba el billete para que la ayudara a subir hasta el ojo
flotante. Era una herramienta que el gobierno proporcionaba a beneficio de
las parturientas; se podia utilizar las veces que fuera, pero solo para comprar
una contraccion.

A las siete Rick entr6 con su llave. Estabamos a medio camino del ascenso
a la pirdmide y no le hice caso. El fue al cuarto de bafio y luego se quedé
mirandonos desde la puerta. Cuando Clee bajaba ya por el otro lado, me pidio
que le dijera que se marchase.

—FEstaré en el patio —dijo Rick, tratando de marcharse con sigilo.

—No quiero que me oiga —llorique6 Clee—. Ni que me mire por una
ventana.

Rick se alejo arrastrando los pies. En ese momento me sond el movil.

—Soy yo —dijo la comadrona—. ;Como esta la chica?

—Bien. Hemos probado con las visualizaciones.

—FEstupendo, buena idea. ¢La flor que se abre?

—No, la montafa.

—Donde estoy ahora hay cantidad de montafas grandes. ;Ha estado
alguna vez en Idaho?

—No me diga que aun esta en Idaho.

—FEs muy bonito pero no en plan tipico, ;me entiende? —Crel oir que

intentaba abrir un paquete de patatas fritas con los dientes—. Una vez tuve un



novio que vivia por esta zona. Demasiado rural para mi. No sé qué habra sido
de él.

Se aburria. Habia llamado porque se aburria.

Clee me tendio el billete y yo colgué. La ascension era cada vez mas lenta
y dificil.

—No puedo seguir con esto —dijo.

—Hasta el ojo y ya esta. ¢ Ves lo que pone en la cumbre? ;Annuit Coeptis?

—¢Qué demonios quiere decir?

—«E] aprueba lo que hacemos.» Se refiere a Dios.

Clee expulso el aire con furia.

—Lo digo en serio. No puedo mas.

Tenia la cara hinchada, el gesto desquiciado. El sudor habia oscurecido sus
cabellos rubios, que ahora se le pegaban a la cara. Torpemente se quito el
boxer; aparté la vista y pillé a Rick entrando de puntillas en el dormitorio.
¢ Cémo estaba alli todavia? Pasé del folleto rosa a los de color blanco.

—Estas en transicion —Ile dije a Clee.

La profesora nos habia hablado de ello; era buena sefial.

—¢Qué quieres decir? —dijo, como si no hubiera asistido a clase conmigo.

—Peor que ahora no te vas a encontrar.

—:Nunca?

—Bueno, tanto como nunca... No sabemos como vas a morir; eso si podria
ser peor. —Me habia salido por la tangente. Acerqué la cara a la suya y afiadi
—: Puedes hacerlo.

Me mir6 como si yo lo supiera todo. Estaba pendiente de cada una de mis
palabras.

—Vale —dijo, y de repente se me agarré a los brazos—. Ya empieza otra
vez.

El billete lo habiamos desechado, gastado en todo su valor. Durante lo que



dur6 cada una de las contracciones, Clee vivio dentro de mis o0jos sin
pestafiear ni una sola vez, sin apartar la mirada, asida a mis brazos como si
fueran de acero. Yo no tenia tanta fuerza, pero eso seria un problema para
mas adelante.

—¢No deberia haber llegado? —jaded Clee, refiriéndose a la comadrona.

Yo le habia dicho varias veces que estaba de camino, lo cual no era falso.
Esperaba una pausa para explicarle la situacion; barajariamos con calma las
alternativas y luego volveriamos al parto propiamente dicho.

—Esta yendo de Idaho a California en un coche que tiene que devolver a
una amiga. No llegara aqui a tiempo. Tenemos que ir al hospital.

—:En serio? ;Me lo dices de verdad?

Asenti.

Clee estaba llorando, y empezaba a tener otra contraccion.

—Me van a abrir —dijo—. Y yo no quiero que me abran. —Empez6 a
orinar, y con la orina todavia resbalando muslo abajo agacho la cabeza hasta
el suelo y vomito. Estaba explotando, desintegrandose. Intenté limpiarla, pero
ella se echo hacia la pared—. Si no vamos, ¢quiere decir que el bebé morira?

—No, no. Claro que no.

Clee dijo «Gracias»; lo unico que le importaba era evitar el hospital. De
haber tenido que hacerlo todo otra vez le habria dicho: «Es probable. Puede
que viva, pero probablemente no». Aparte de eso, la habria llevado
rapidamente a ver al doctor Bimwali no bien la comadrona dijo «Idaho».
Porque ahora estabamos perdiendo el tren; el hospital parecia esa area de
descanso en la autopista que habiamos dejado atras hacia horas.

Clee solt6 un mugido.

—:Empujo?

—:Notas ganas de empujar?

—Es que tengo que hacerlo.



—Bueno, solo un poco. Deja que llame a la comadrona.

Pero ella no queria que la dejase sola hasta que hubiera terminado de
empujar. La comadrona tenia la radio a todo volumen, una cancion country,
me parecio.

—¢Qué necesito para el parto? —chillé.

—:Ha ido a mas? Es mejor que vayan enseguida al hospital.

—Esta empujando. Lo vamos a tener aqui. ;Tengo que hervir agua? ;Qué
hago?

La comadrona apago la radio.

—Mierda. Esta bien. De entrada tres toallas limpias, un poco de aceite de
oliva, un bol con agua caliente, unas tijeras afiladas y un trozo de cordel
limpio.

Yo iba de aca para alla cogiendo cosas a medida que me las iba cantando
por teléfono. Rick estaba en la cocina vertiendo agua recién hervida en un
tazon.

—iNecesito esa agua! —le grité.

Se agacho6 y con mucha calma empez6 a deshacer el nudo de una de sus
zapatillas deportivas.

—Ya hay agua caliente en el dormitorio —dijo, metiendo el cordén de la
zapatilla en el tazon—. No he visto que tenga cordel, pero esto servira.

Se subid las sucias mangas y procedio a lavarse las manos en el fregadero
con mucha energia.

Clee aullo en la otra habitacion.

—:De veras sabe como hacer esto?

Rick asinti6 con gesto humilde.

—Si.

Le miré bien. Su cara no tenia una expresion blanda ni perturbada; sus ojos

eran claros, su frente casi como de halcon aunque muy morena de trabajar al



aire libre. Un buen cirujano caido en desgracia: negligencia profesional,
despido, vida en la calle. No hice verificaciones, simplemente le segui al
dormitorio. Rick dejo el tazon con cuidado sobre mi tocador, junto a un bol
humeante. Las tijeras y el aceite ya estaban alli, lo mismo que unas toallas.
Habia cubierto el suelo con bolsas de basura negras. Se me puso una sonrisa
de alivio.

—Ya lo ha hecho otras veces —dije.

Se le arrugo6 la frente y fue a decir algo, una respuesta que ya sonaba
terrorificamente mas larga y mas complicada que «Si». En ese momento Clee
entro en el dormitorio arrastrandose a cuatro patas.

Gritaba que ya se le veia la coronilla. Un bebé real. Queria decir que estaba
coronando, pero no era asi.

Le dije que no se preocupara, que estabamos en manos de Rick (y que él se
las habia lavado). Confié en que no percibiera el enjambre de dudas que
flotaba en la habitacion. Pero Clee ya no estaba para esas cosas.

—:Puedo empujar a tope? Quiero sacarlo ya.

El corazon me dio un vuelco. Comprendi que me habia olvidado de lo que
llevaba dentro. El bebé. Hasta entonces Clee habia estado pariendo el parto,
con sus contracciones, sus ruidos y sus liquidos. Pero dentro habia alguien.

Le dimos agua y bebida energética con un poquito de miel. Antes se me
habia pasado por alto, pero con Rick alli pensar era mas facil. El me sugiri6
que me lavara las manos antes de la proxima contraccion. No hubo tiempo.
Ella se puso en cuclillas y con un grito ultraterreno sus piernas se separaron
lentamente dejando ver un perfecto inicio de cabeza. Clee bajé la mano y la
toco.

—No tiene cara —dijo.

Rick me cogid las palmas de las manos y me las rocio con Purell. Luego

agito las suyas para indicar que hiciera yo lo mismo. Sacudimos ambos las



manos. De pronto Clee se recliné y pareci6o quedarse dormida. Levanté las
cejas mirando a Rick y él hizo un gesto de tranquilidad con la mano para
indicar que era normal. Luego se situd delante de Clee y con una voz extrafia
y grave dijo:

—A la préxima que empuje, saldra. —Clee abrié los ojos y asintié
obediente, como si compartieran una larga historia—. Inspire muy hondo —
dijo Rick, y ella lo hizo—. Suelte el aire con ruido y empuje fuerte. Mas.

Salio entre borbotones y Rick lo agarr6. Un varon. Parecia muerto, pero yo
sabia por los videos que nos habian puesto en clase que eso era normal. El
silencio, sin embargo, fue horrible. Y luego aquel olor fétido. Rick inclin6 el
bebé hacia un lado y el bebé tosio. Y luego grazno. No como si una persona
emitiera el primer sonido de su vida, sino como un verdadero cuervo, un
cuervo viejo y en consecuencia un poco cansado y resignado ya. Después,
silencio otra vez. Rick lo depositd en el suelo y cortd6 con mano experta el
cordon umbilical utilizando mis tijeras para ufias. At6 el ombligo del bebé
con su cordon de zapatilla. Clee intent6 ponerse de pie y volvio a quedar en
cuclillas, convulsa. De entre sus piernas cay6 un amasijo de mollejas. La
placenta. Se recost6 contra la cama.

—Coagelo tit —me dijo.

No pesaba casi nada. Tenia las piernas cubiertas de un cieno verdoso,
parecia puré de guisantes, y los ojos vueltos hacia arriba como un viejo
borracho intentando orientarse; un borracho viejo y palido con brazos y
piernas de pelele.

—FEsta muy palido, ;no? —dije.

Miré a Clee, morena incluso pariendo.

—T no eres nada palida. ;El papa si lo es?

Intenté pensar en los hombres muy palidos que habia en el entorno de

Clee. El bebé era tan blanco que era casi azul. ;A quién conocemos que sea



azul? ¢ A quién, a quién conocemos que sea azul? Pero la pregunta no era mas
que un disfraz, una estipida nariz de payaso sobre lo que en realidad estaba
pensando.

—Llama a urgencias —dije.

Clee levanto la cabeza, medio dormida. Rick se quedd de piedra. Tenia el
teléfono al lado, junto a sus rodillas. Lo levanté despacio.

—Puré de guisantes. Nos lo ensefiaron en clase. Significa que algo anda
mal. Llama a urgencias.

El bebé estaba de un azul mas oscuro, casi violeta. «Segundos —empecé a
pensar—. Nos quedan segundos.» De pronto oimos un sonido de plumas,
como si unas alas gigantescas se desplegaran; era el cuerpo de Clee
despegandose de las bolsas de basura del suelo. Estaba de pie. Su enorme
mano le arrebato el teléfono a Rick. Marco el nimero, dio la direccion;
conocia el distrito postal, conocia la calle que cruzaba, la persona que atendia
el teléfono le estaba dando instrucciones y ella nos las iba transmitiendo con
claridad —«Envuélvelo en una toalla», «Cubrele la parte alta de la cabeza»—
y yo iba haciéndolo todo con inusitada fluidez, como si llevara afios
trabajando en aquella trama, aquella simulacion de salvamento de bebés, y se
nos hubiera presentado la oportunidad de representarla. Desmelenado y
encogido, Rick observaba desde un rincon; volvia a ser un pobre jardinero
sintecho.

Los de la ambulancia gritaban y manejaban el equipo como un comando
especial. Envolvieron a Clee en una manta beige. Una mujer madura de
aspecto atlético iba contando sobre el bebé, tal vez llevando la cuenta de los
segundos que hacia que estaba muerto. La mujer no dejaria de contar jamas,
seguiria contando eternamente si es que ese era el tiempo que llevaba muerto.

Rick me paso un tupper justo antes de que yo subiera a la ambulancia.

—Lo he lavado —dijo—. Esta limpio.



«Los espaguetis —pensé—. Los espaguetis de Kate por si nos entra

hambre.»



10

Una cosa gorda metida en su diminuta garganta; una especie de cordon
incrustado en su ombligo en carne viva; todo €l cubierto de parches blancos;
un lio de cables y tubos entre él y numerosas maquinas que emitian fuertes
pitidos. Tantas cosas y tan poco bebé donde meterlas.

—: Tt dirias que lo saben? —me susurré Clee desde la silla de ruedas.

Estabamos tomadas de la mano entre los pliegues de nuestras respectivas
batas de hospital; un pequefio cerebro duro formado por el entronque de
nuestros blancos nudillos. Miré hacia las enfermeras. Todo el mundo sabia
que el bebé era para darlo en adopcion.

—Da igual. Lo que importa es que no lo sepa él.

—¢El bebé?

—Si.

Pero era una idea horrible, que un bebé se debatiera entre la vida y la
muerte sin saber que estaba completamente solo en el mundo. No contaba
con nadie, de momento; legalmente podiamos marcharnos y no verle nunca
mas. Estabamos alli petrificadas como dos criminales que hubieran olvidado
salir por piernas.

Mis propios pensamientos no eran sino un ruido lejano. Lo que importaba
era que cada equis segundos ella o yo apretaramos el pufio, lo que significaba
«Vive, vive, vive». Alguien entr6 a toda prisa con una bolsa de sangre
procedente de San Diego. Yo habia estado una vez en el zoologico de San
Diego. Me imaginé a alguien extrayéndole sangre a una musculosa cebra.

Buena idea; los humanos se debilitaban a cada momento, ahora un infarto,



ahora una neumonia, la sangre de animal seria mucho mas resistente. «Vive,
vive, vive.» Un tipo cachas con uniforme sanitario nos hizo sefias.

—FEsta grave pero estable —dijo—. Si empieza a desaturar tendran que
dejarlo a solas.

Le mostr6 a Clee como meter las manos en los agujeros de la incubadora
de plastico transparente. Milagrosamente, la palma del bebé se cerré en torno
al dedo de ella. El hombre dijo que era solo un acto reflejo. «Vive, vive,
vive.»

Clee estaba murmurando una salmodia, pero tan bajo que yo casi no podia
oirlo; primero crei que rezaba, pero luego me di cuenta de que estaba
diciendo «Oh, mi nifio, oh, mi nifiito» una y otra vez. Solo callé cuando vino
el jefe del servicio, un médico alto de origen hindd. Estaba terriblemente
serio. Hay gente que siempre pone esa cara, los han criado asi. Pero conforme
iba hablando quedo6 claro que él no era de esos. Repitio varias veces la
palabra «meconio». Recordé haber oido ese término en la primera clase de
preparacion al parto: heces. Excrementos que habian sido «aspirados» hasta
provocar una «PPHN». O quiza «PPHM». El doctor hablaba despacio, pero
no lo suficiente. «Acido nitrico.» «Ventilador.» Y nosotras venga a asentir
con la cabeza. Pareciamos dos actrices de televisién, actrices malisimas
incapaces de dar un viso de realidad a su actuacion. Lo dltimo que dijo fue
«constantemente monitorizado». Se nos olvido preguntarle si el bebé viviria.

Una enfermera joven y dentuda, con gafas, le sugirié a Clee que fuera a
echarse en una sala de la planta de Maternidad. Clee dijo que se encontraba
bien. «Pues esta sangrando mucho», dijo la enfermera. La parte de atras de la
bata la tenia completamente empapada. Clee se dejo caer en la silla de ruedas,
ya no se encontraba nada bien. Tenia los ojos extrafiamente hundidos. La

enfermera dijo que si habia algin cambio nos avisarian. Clee y yo



intercambiamos miradas pesimistas. Si no nos marchabamos, no podriamos
recibir una horrible llamada telefénica.

—Ya me quedo yo —dije, y a Clee se la llevaron en la silla de ruedas.

Me daba miedo mirarle. Habia otros diez o quince bebés, todos ellos
conectados a una maquina que pitaba y que de tanto en tanto disparaba una
alarma; las alarmas se sucedian creando un caos sonoro. En el otro lado de la
UCI neonatal, otro equipo de médicos y enfermeras formaba corro alrededor
de algo pequefio e inmdvil. Los padres estaban separados entre si, como
dando a entender que la culpa era del otro y que jamas de los jamases se lo
iban a perdonar. Su oracion era de rabia. La madre me miro; yo aparté la
vista.

Sin la mano de Clee donde agarrarme, mis pensamientos se dispararon
aterradoramente. Podia pensar cualquier cosa, por ejemplo: «;Por qué estoy
aqui?». O «Esto acabara en tragedia». O «;Y si no puedo manejarlo, y si me
vuelvo loca?». Empecé a soltar enormes lagrimas.

i Vaya! Estaba llorando.

Resulto estupidamente facil. Me sequé la nariz con las manos, sin pensar
en que las contaminaba. Regresé al vestibulo y me las lavé otra vez; el tacto
del agua caliente me provoco nostalgia. Esta vez me pidieron que firmara. En
«Parentesco con el bebé» puse «abuela», porque es lo que todo el mundo
pensaba que era.

Me obligué a mirar aquel cuerpecito gris. Tenia los ojos cerrados. No sabia
donde estaba. No podia deducir, por los pitidos y por el sonido de pasos sobre
lindleo, que se hallaba en un hospital. No sabia qué hospital era. Todo le era
nuevo, nada tenia sentido. Como en una pelicula de terror, pero él no podia
establecer comparaciones porque nada sabia de ese género. Ni del terror
mismo, del miedo. El no podia pensar «Estoy asustado»; ni siquiera sabia que

existia un «yo». En casa habia sido mas facil, cuando todavia estaba dentro



de su madre. Pero, visto a posteriori, aquello parecia un programa tonto de
television, los tres flotando en bruma y creyendo que siempre estariamos a
salvo. Lo de ahora era la vida real. Tarareé durante tanto rato que me entro
mareo. Cuando abri los ojos, él me estaba mirando. Muy despacio,
cansinamente, parpadeo.

Con familiaridad.

Kubelko Bondy.

Me alisé la bata de hospital y me remeti el pelo detras de las orejas.

«Me avergiienza confesar que hasta ahora no he sabido que eras ti», dije.
Fl me mir6 con la misma calidez que en todas las ocasiones anteriores desde
que yo tenia nueve afos... pero extenuado, como un guerrero que lo ha
arriesgado todo para volver a casa, medio muerto a su llegada. Y ahora era
insoportable verlo alli tendido sin otro contacto que el de agujas y tubos. Abri
las puertas circulares y le toqué con cuidado la mano y el pie. Si se moria lo
haria para siempre. Yo nunca volveria a ver a otro Kubelko Bondy.

«Veras, se trata de esto, de existir en el tiempo —empecé diciéndole—.
Eso es vivir, y tu lo estas haciendo como lo hacemos todos.» Podia ver que
trataba de decidirse. Estaba experimentando y no habia llegado aun a ninguna
conclusion. El lugar oscuro y caliente del que procedia contra el mundo
iluminado y ruidoso y seco de ahora.

«Procura no basar tu decision en esta sala, no es representativa del mundo
en su conjunto. En alguna parte el sol calienta una hoja carnosa, las nubes
dibujan formas y formas y mas formas, una telarafia se quiebra pero todavia
sirve. —Y, por si la naturaleza no era su fuerte, afiadi—: Y en cuanto a
tecnologia es una época de lo mas excitante. Seguramente tendras un robot y
eso sera de lo mas normal.»

Era como hablarle a alguien que esta a punto de saltar al vacio.

«No existe una opcion “correcta”, naturalmente. Si eliges la muerte no me



enfadaré. Yo misma he querido elegirla mas de una vez.»

Sus enormes ojos se esforzaron por mirar hacia lo alto, a los atractivos
fluorescentes.

«sSabes qué? Olvida lo que acabo de decir. Tu ya formas parte de esto.
Comeras, te reiras de cosas estupidas, pasaras la noche en vela solo para ver
qué se siente, te enamoraras perdidamente, tendras tus propios bebés, dudaras
y lamentaras y anhelaras y guardaras un secreto. Te volveras viejo y
decrépito y, exhausto de tanto vivir, te moriras. Entonces es cuando toca
morirse, no ahora.»

Cerr0 los ojos; le estaba cansando. Era dificil bajar el tono de mi mente. La
enfermera asiatica de las gafas se fue a almorzar y fue sustituida por una con
cara de cerdito y pelo corto. Me mir6 de arriba abajo y me sugirié que fuera a
descansar un rato.

—Coma algo, dé una vuelta a la manzana. El no se va a mover de aqui.

—¢Seguro?

La enfermera asinti6. No quise fastidiar preguntandole si el bebé iba a
vivir, en general, o solo hasta que yo regresara. Y si no me iba, ¢viviria
también?

«Me marcho, pero solo un ratito.» Era imposible abandonarlo.

Lo abandoné.

La culpa quedo suavizada una vez fuera, por el solo hecho de no estar en
aquella sala ruidosa y espeluznante. Segui las indicaciones para ir a
Maternidad y Partos, aturdida por los sosegados pasillos y su ajetreo habitual.

En el puesto de enfermeras hubo cierta confusion.

—¢:Puede repetirme el nombre de la madre?

—Clee Stengl.

—Aja. Mmm... mmm... mmm... —La enfermera gorda tecle6 en un

ordenador—. ;Esta segura de que es en este hospital?



—Le han dicho que bajara aqui, a la UCI neonatal, porque tenia... —Me
sefialé el trasero para indicar una hemorragia. Me acordé de sus ojos
hundidos, y tuve la repentina certeza de que Clee estaba en grave peligro, de
que ahora mismo se hallaba entre la vida y la muerte. Una enfermera mayor
estaba leyendo una revista y observando desde lejos. Me incliné sobre el
mostrador—. Oiga, ¢ha buscado... bien? —En el sentido de que quiza la
habian llevado a un quir6fano, o a saber donde, pero no queria decir ni lo uno
ni lo otro—. Stengl. ;No habra afiadido usted una vocal entre la g y la 1? No
hay ninguna vocal, es un apellido sueco. Una chica muy rubia. —Y por si
servia de algo, afiadi—: Yo soy su madre.

La mayor de las dos dejo a un lado la revista.

—Sala de admisiones —dijo en voz baja a su compaifiera, situdndose detras
de ella—. Dos cero nueve, creo. Parto en casa.

La puerta de la habitacion 209 estaba entreabierta. Clee se encontraba en
una cama mecanica, vestida con un bluséon. Un tubo iba desde su brazo hasta
una bolsa de liquido colgada de su soporte. Estaba dormida, o no dormida,
porque los ojos se le movian.

—Qué bien —dijo al verme—. Eres tu.

Me senti extrafiamente mansa y nerviosa a la vez. Clee llevaba dos trenzas;
nunca la habia visto asi. Pensé en Willie Nelson o en un indio americano.

—Creo que de momento esta bien. Una enfermera ha dicho que podia
irme.

—Me lo han explicado.

—Ah.

Parecia que llevara toda la vida en aquella habitacion y supiera qué se
cocia en el hospital, mientras que yo habia estado dando tumbos como un
vagabundo cualquiera.

—¢Qué hay en esa bolsa?



—Suero. Estaba deshidratada. El doctor Binwali ha venido a verme. Dice
que me pondré bien.

—¢S1?, sen serio?

—C(laro.

Me quedé un minuto mirando al techo. Ahora que lo tenia facil para llorar,
era demasiado facil.

—Es que pensaba que... —rei un poquito—, que te estabas muriendo.

—¢:Por qué iba a morirme?

—No sé. No tendria por qué.

Nunca hubiéramos podido hablar de estas cosas de no ser porque nos
habian llevado juntas en una ambulancia con la sirena a tope. Que fue cuando
ella me cogi6 por primera vez la mano.

Entré una enfermera.

—:Ha llamado?

—¢Puede traerme mas agua, por favor? —dijo Clee.

La enfermera se marcho con la jarra dejando atrds un extrafio olor
metalico.

Pensé que era mejor no decir nada, puesto que iba a volver enseguida. Y
asi lo hizo, entrando en tromba con la jarra y aquel olor mineral redoblado.
Esperé a que se marchase la enfermera primero, y su olor después.

—¢Me alcanzas una cosa? —preguntd Clee—. Ese tupper de ahi.

Los espaguetis de Kate. Sobre una silla de plastico.

Clee levanto la tapa del tupper y bajo la cabeza hasta meter la nariz en el
recipiente. Luego formoé una pala con la mano y empez6 a meterse comida en
la boca. No eran los espaguetis. Claro que no; Kate habia venido hacia un
monton de meses. Me levanté y miré hacia la ventana para evitarme el
espectaculo. A ella la veia reflejada en el cristal, pero no asi la cosa

sanguinolenta que se estaba zampando. ;Qué ocurre cuando te comes algo de



ti misma? Ahora estaba recostada y simplemente masticaba, masticaba,
masticaba. Se habia metido demasiado en la boca y tenia que acabar con ello.
El cristal tenia un tinte o pelicula ambar y en el reflejo se la veia anticuada.
Era increible, la diferencia entre aquella mujer y Clee. Cerro el tupper con
cuidado, clic, se limpié las manos en una servilleta, bebi6 agua y apoyé la
cabeza en la cama inclinada. Ahora las trenzas descansaban sobre su pecho y
su aspecto era triste y sombrio, una foto de la época de la Gran Depresion.
Sabias que su vida entera iba a ser dura, desde el primer segundo hasta el
ultimo.

—Si vive —dijo—, saldra mal?

—No lo sé.

—Amy y Gary no lo querran —dijo despacio—. A los bebés que salen asi,
¢qué les pasa si no los adoptan?

Clee me estaba mirando, por el cristal. Yo era del mismo triste color sepia.

Pasé toda la tarde haciendo compafiia a Kubelko Bondy, contemplando
como se agarraba a mi pulgar con sus deditos en miniatura. Sabia que era un
acto reflejo —lo mismo habria hecho con una zanahoria—, pero nadie me
habia cogido de manera tan rotunda y prolongada. Cuando retiré despacio la
mano vi que €l la buscaba a tientas con la suya. «Volveré mafnana por la
mafiana.» Cosa que de momento era verdad.

Dormi en una cama plegable metalica que habian colocado entre la de Clee
y la ventana. Durante la noche un bebé no dejo de llorar y llorar hasta que de
golpe se quedo callado. Oi pasar un carrito por el pasillo y alguien pregunté
«;Quién?», y otra voz dijo: «Eileen». Sono una alarma, la apagaron, volvié a
sonar hasta que alguien la apagd definitivamente. Yo dormi apenas unos
minutos y me desperté como la de siempre, despreocupada y tonta, hasta que

me fue viniendo todo, cual cadaver flotante. Abandonarlo seria como asesinar



a alguien y salir impune. La culpa me acosaria para siempre. ¢Para qué era
esta vida, vamos a ver? Todo habia terminado.

El estaba alli arriba, solito. Quiza ni siquiera vivo. Tuve ganas de chillar.
¢Donde estaba la verdadera abuela? ;Donde el pastor, el jefe de la tribu,
Dios, Ruth-Anne? No habia nadie. Estdbamos solos.

En aquel catre era imposible dormir. Cuando pasé los pies al suelo, el
colchén formé una V a mi alrededor.

—¢Te vas? —susurr6 ella—. No te marches, por favor.

—No me marcho.

Inclin6 su cama y el motor hizo un ruido demasiado fuerte.

—Me vienen malos pensamientos a la cabeza —dijo.

—Ya. A mi también.

No era una trama en la que se pudieran decir palabras de consuelo como
«Todo ira bien». No, el problema era que nada iria bien. Me levanté y le
busqué la mano; podiamos intentar el pufio otra vez. Ella me agarré todo el
brazo.

—FEn serio, no me dejes aqui.

Tenia los ojos muy abiertos, le castafieteaban los dientes. Era presa del
panico. Retiré la manta de la cama plegable y se la puse sobre los hombros,
subi el termostato aunque dudaba de que estuviera conectado a algtn aparato.
Fui al bafio, llené la jarra con agua caliente y utilicé la manopla del hospital
para hacer compresas.

Clee se pregunto en voz alta si debia llamar a sus padres.

—Creo que seria una buena idea —dije.

—¢Si?

—Su hija acaba de tener un bebé. Les gustara saberlo.

—FEllos no son asi.

—Es algo biologico; no podran evitarlo.



—¢Tu crees?

Asenti como si estuviera muy segura.

Marco el numero y yo empecé a salir de puntillas, pero ella nego
violentamente con la cabeza al tiempo que sefalaba la silla con gesto
autoritario.

—Mama, soy yo.

La voz de Suzanne tenia una cadencia brusca; no llegué a entender lo que
decia.

—FEn el hospital. He dado a luz.

»No lo sé. Aun no lo sabemos. Esta en la UCI.

»No pude. Todo fue muy bestia.

»Te digo que no pude. No he llamado a nadie.

»No. Con Cheryl.

»No sé, paso asi y ya esta. Vino conmigo en la ambulancia.

Suzanne empez0 a gritar; me fui hacia la ventana para no tener que oirla.

—Mama...

»Mama...

»Mama...

Clee se rindi6 y sostuvo el teléfono con el brazo estirado; los gritos
sonaban distorsionados, crepitaban en el aire de la habitacion. ;Sujetaba asi el
teléfono para hacer una broma o por groseria? No. Estaba hiperventilando.
Con la otra mano se agarraba el estomago; algo le habia sentado mal. Me
incliné hacia el teléfono y oi la voz sarcastica que decia: «... por lo visto ya
no soy tu madre; me han sustituido...». Tuve ganas de atizarle un pufietazo a
Suzanne, de estrangularla y tirarla al suelo y aporrear su cabeza una y otra
vez contra el lindleo. Tu (jzas!) hija (jzas!) esta pasando un infierno (jzas!).
Sé amable con ella.

Le hice sefias a Clee de que colgara y ella me mir6é con ojos de fiera, sin



comprender.

—~Cuelga ya —dije en susurros—. Cuelga.

Su mano me obedecid; el teléfono qued6 mudo.

Le pedi disculpas por animarla a llamar. Ella dijo que nunca le habia
colgado el teléfono a su madre.

—:En serio?

—Si.

Nos quedamos en silencio. Al cabo de un rato Clee se sirvié un vaso de
agua y se lo bebio entero.

—¢Quieres mas? —Me levanté para coger el vaso—. ;Llamo a la
enfermera?

—¢:Sera la misma de antes?

—Olia raro, ¢verdad?

—~Olia como a metal —dijo, muy seria.

Me rei.

—Si —dijo—. jMe dolian los dientes con ese pestazo!

Eso también me pareci6 gracioso. La risa, un poco histérica, hizo que me
agarrara a la baranda de su cama. Ella se reia con carcajadas poco
favorecedoras; la boca se le puso enorme. Habia en ella una sonrisa que solo
le habia visto una vez. Seguia mirando mis labios, y yo me los froté mientras
acababa de reir. Se nos habia pasado el ataque. Ella no dejaba de mirarme la
boca y yo no retiré la mano. Clee me apart6 los dedos y me bes6 suavemente.
Luego se echo hacia atras, trago saliva y volvio a hacerlo. Nos estabamos
besando. Por un momento la besé pensando que no era esa clase de beso. Sus
labios eran extrafiamente mullidos y gruesos y yo los segui besando mientras
razonaba que en muchas familias era costumbre besarse en los labios; los
franceses, los jovenes, la gente de campo, los romanos... La hipdtesis se vino

abajo pronto; ahora ella me estaba frotando la espalda, el pelo, me tocaba la



cara. Yo acaricié repetidamente sus trenzas como si lo hubiera deseado toda
la vida y no pudiera cansarme de hacerlo. Al cabo de unos diez o quince
minutos, los besos fueron menguando. Hubo unos cuantos mas, besos finales,
de despedida, besos como quien pone la tapa a una caja, y luego la tapa
saltaba por los aires y habia que ponerla otra vez. Bueno, este es el ultimo;
no, este si es el dltimo. Vale, ahora en serio, el beso final. Y ahora le doy a
este beso un beso de buenas noches.

Apago la lampara de la mesita. Yo retrocedi hasta mi catre y me acosté.
Ella baj6 la cama mecanica y el ruido lleno la habitacion. Después se hizo el
silencio.

Nunca habia estado tan despierta en toda mi vida. ¢Qué significaba
aquello? ;Qué significaba? Yo hacia afios que no besaba a nadie. Nunca
habia besado unos labios sedosos. ;Podia decir que me gustaba? Era un poco
escalofriante. Tenia ganas de repetir. Probablemente no volveria a pasar.
Estabamos atravesando una crisis. Era una de esas cosas que sucedian asi por
las buenas, en plena crisis y de noche. ;Qué significaba? Me ruboricé
pensando en como habia actuado, todo aquel ardor. Como si me muriera de
ganas de hacerlo. Y, en realidad, nada podia estar tan lejos de mi
pensamiento. Levanté el indice en el aire —jla cosa mas alejada de mi
pensamiento!—, pero el jurado era inescrutable. ; Qué pasaria por la mafiana?
Kubelko Bondy. Costaba de creer que pudiera morir ahora, ya que formaba
parte de esto. «Mullidos» no era la palabra adecuada. ;«Satinados»?
i«Suaves»? Una palabra nueva, me la inventaria ya. {Qué letras podia
emplear? Una S, por descontado. Quiza una O. ¢Fue asi como se crearon las

palabras? ¢ Como la haria publica? ;Con quién debia ponerme en contacto?

Al despertar ella no estaba en su cama. Me puse rapidamente los zapatos y



subi en ascensor a la UCI neonatal. Los pasillos de lin6leo eran interminables
y fluorescentes y el episodio de los besos quedaba muy atras, uno de los
muchos y dramaticos acontecimientos del dia anterior. Hoy, con un poco de
suerte, era su segundo dia de vida. Me lavé las manos y me puse la bata. Clee
estaba encorvada sobre la vitrina de cristal, salmodiando aquello de «mi dulce
nifiito». Ya no llevaba las trenzas. Sin mirarme, se apartdé para que pudiera
ocupar su puesto.

El tubo que el bebé tenia conectado a la garganta parecia mas grueso, como
si él se hubiera encogido durante la noche. Sus cansados ojos negros
acababan de abrirse cuando apareci6 aquel médico indio tan alto.

—Buenos dias. —Nos estrecho la mano a las dos—. Acompafenme, por
favor.

Por su semblante adusto, deduje que nos dirian que el nifio no iba a
sobrevivir. Quiza ya estaba técnicamente muerto y solo eran las maquinas las
que daban una ilusion de vida. Clee me mir6 muy asustada.

—:Puede quedarse ella? —pregunté—. El bebé acaba de despertarse.

Segui al doctor. En ese momento suspiré por un abogado y por el derecho a
hacer una llamada telefénica. Pero nosotras no estabamos arrestadas. Ni
siquiera teniamos esa opcion. Lo que él me dijera seria la nueva realidad y
solo cabria aceptarla. El doctor me condujo hasta una mujer muy flaca que
sostenia una carpeta y me presento:

—Es la abuela del bebé Stengl.

—Hola, me llamo Carrie Spivack —dijo ella, tendiéndome la mano con
naturalidad.

—Carrie es de Philomena Family Services.

Y dicho esto dio media vuelta. Yo lo agarré.

—:No habria que esperar a ver si..."?

Bajd la vista y se miro el bolsillo: mi mano estaba dentro. La saqué.



—Si ¢qué?

—Pues si vive...

—Ah, descuide. Vivira. Es fuerte, el chaval. Pero tiene que demostrarnos
que es capaz de utilizar los pulmones.

Carrie, de Philomena, me tendi6 otra vez la mano. Yo la abracé, en la
medida en que era posible abrazarse a aquel junco quebradizo. «Vivira.»

Se desembarazo6 de mi; no era de ese tipo de persona cristiana.

—He venido para hablar con su hija; ;es esa que esta alli?

—No.

—:No es ella?

—Digo que ahora no es un buen momento.

—~Claro, me lo imagino.

—¢Si?

—Se esta despidiendo de é1 —dijo Carrie.

—Y puede que tarde un poco.

—Sin duda. Toda adopcién se desarrolla en un arco.

—¢De los de flechas?

—Un principio, una parte intermedia y un final. El final siempre es el
mismo.

—Ah, pues no sé.

—Fso es porque ella esta en el principio. Nadie lo sabe, cuando esta en el
principio. Va por el buen camino.

—¢Y cuanto tarda la cosa?

—No mucho. A mi me gusta dejar espacio y que las hormonas hagan su
trabajo.

—Ya, pero aproximadamente.

—Tres dias. Dentro de tres dias volvera a ser la de siempre.

Carrie dijo que regresaria al dia siguiente y que no me preocupara. Amy y



Gary estaban ya en camino.

—¢:Van a venir aqui?

—Flla no tendra que conocerlos. Tome, le doy mi tarjeta; para que ella
sepa que no esta sola.

—FEs que no esta sola.

—Estupendo.

Clee tenia la frente pegada a la incubadora Isolette. El bebé habia cerrado los
0jos otra vez.

—¢;Quién era esa?

—El doctor ha dicho que vivira. Y que es un chaval fuerte.

Clee se enderezo.

—¢:Un chaval fuerte? —Le temblaba el mentén. Abrié una de las puertas
circulares y aplico la boca al agujero para el brazo—. ;Has oido, mi nifio? —
susurrd. El bebé tenia sus flacos bracitos de moteada piel inertes sobre el
torso diminuto—. Eres fuerte.

Miré a mi alrededor. ¢ Tres dias contando desde hoy? ;O ayer era el primer
dia y hoy ya el segundo? ;Entraba en el calculo de Carrie el hecho de que la
noche anterior nos habiamos besado y besado y besado? La vergiienza me
hizo dar un respingo.

En ese momento pas6 una enfermera a toda prisa. «Perdon», dijo,
demasiado ocupada para atenderme. Miré hacia donde estaban los padres que
se culparian eternamente el uno al otro. Este era su lugar —tanto de la madre
como del padre—, y el de las enfermeras y los médicos y el de Clee. Ninguno
de ellos reconocia a la intrusa que se habia colado, pero eso no tardaria. Yo
me habia dejado llevar por el drama de la situacién y me habia implicado en

algo que no me incumbia.



Lo mejor era volver a casa.

El bebé viviria, Carrie Spivack estaba alli, en cuestion de tres dias (segin
como se llevara la cuenta) Clee saldria del hospital sin el bebé. Yo limpiaria y
pondria orden en la casa. Me imaginé quitandome los zapatos y dejandolos en
el porche. Qué curioso que hasta hacia solo unos minutos pensara que todo
aquel miedo incoherente, aquel limbo, fuera a durar toda la vida. Traté de
sonreir para ver si realmente tenia gracia, ja, ja. De repente noté una presion
en la garganta. Globus hystericus. Yo creia que habia desaparecido para
siempre, y no, claro. En el fondo nada cambia.

Me incliné sobre el lado opuesto de la incubadora. Movia los deditos,
parecian plantas subacuaticas. ;Como le reconoceria si nuestros caminos se
cruzaban algun dia? Las manos como algas se habrian convertido en manos
normales de hombre. Ni siquiera podria saber cémo se llamaba, porque no
tenia nombre.

«jPor poco!», dije. Estaba siendo caballerosa, alanceando mi propio
corazon, porque no habia una manera buena de ser. «Casi lo conseguimos.
jHasta la proxima!»

Kubelko Bondy me miré incrédulo, estupefacto.

Sali de la UCI neonatal antes de que Clee se diera cuenta. Bajé en el
ascensor y crucé el vestibulo para salir a la calle. El sol me ceg6. Pasaba
gente pensando en bocadillos o en haber sido incomprendidos. ¢ Donde habia
dejado el coche? En el aparcamiento. Lo busqué por todas las plantas, hilera
tras hilera. La ambulancia. Habia venido en ambulancia. Tendria que llamar a
un taxi. Pero el moévil se habia quedado en la habitacion. Bueno, pues ve a
buscarlo. Entrar y salir. Subi en el ascensor hasta la séptima planta. Todo
parecia estar igual; la enfermera cara de cerdita seguia teniendo cara de
cerdita. Qué bonito era el mundo del hospital, con sus preocupaciones reales.

Alli estaba la pareja que se echaba las culpas mutuamente; ahora estaban



cogidos de la mano y sonreian con ternura. Yo era un fantasma que espiaba
mi antigua vida pero sin mi. Habitacion 209. Clee volveria de la UCI de un
momento a otro. El movil, cogerlo y salir pitando.

Estaba sentada en el borde de la cama, llorando. Algo espantoso habia
ocurrido durante mi breve ausencia. Me mir6 mal y solt6 una especie de
grufiido amorfo.

—No te encontraba. He buscado por todas partes.

No habia ocurrido nada espantoso.

—Solo queria hacer una llamada —Ile dije, dando unas palmaditas al mévil
dentro de mi bolsillo.

Porque alli era donde estaba; todo el tiempo lo habia tenido metido en el
bolsillo. Habia vuelto por otra cosa.

Sus ultimas lagrimas explotaron en una especie de suspiro ahogado
después del primer beso. Empezamos con una serie de impacientes besos
descentrados, como si con las prisas no supiéramos plantarlos donde era
debido, luego nuestras bocas se tornaron dedos que avanzaban a tientas entre
monticulos y hondonadas faciales. Ella paro, echdé un poco la cabeza hacia
atras y me mir0. Tenia la boca abierta y su mirada denotaba la lentitud del
pensamiento. Estaba examinandome como si quisiera descomponer mi cara,
encontrar en ella algtn atractivo, o tal vez determinar como habiamos llegado
a esto.

—Ven —dijo, levantando la almidonada sabana blanca.

—Si no hay sitio para las dos...

Me senté con cuidado en el borde de la cama.

—Métete dentro.

Me quité los zapatos mientras ella se movia hacia un lado de la cama,
despacio y dolorida. Entre baranda y baranda no cabia mas que la anchura

combinada de nuestros traseros.



Nos pusimos otra vez, ahora despacio. Y a fondo. Sus senos, sueltos bajo
la tela, se pegaron a los mios; me sonde6 con fuertes y maduros movimientos
de lengua mientras yo sujetaba con mis manos aquel rostro de suave cutis
color de miel. Ni Phillip ni el fontanero ni todos los demas lo habian
entendido. El truco estaba en besarse. De repente ella dio un respingo y se
quedo inmovil.

—Te duele?

—Pues mira, si —dijo, un poco cortante.

Era asombroso como podia cambiar en un momento.

—Quiza necesitas mas fluidos, ;no? —Miré la bolsa del suero—. ;Llamo a
la enfermera?

Solt6 una carcajada ronca.

—Dame un minuto para pensar en otra cosa. —Expulsoé el aire, despacio,
controlando—. Supongo que no estoy preparada para tener sensaciones como
estas.

—¢Qué sensaciones?

—Sexuales.

—Oh.

A las once fui a buscar el almuerzo a la cafeteria del sotano; ella tomo la
sopa minestrone y las galletas saladas y la tarta amarilla y el zumo de naranja.
Luego tuvo que echar una siesta, pero no sin antes besarme en el cuello
mientras acariciaba mi pelo, tan corto. Era como un suefio en el que la
persona mas inverosimil —una estrella de cine o el marido de otra— no se
harta nunca de ti. {No me lo puedo creer! Pero la atraccién es mutua e
innegable; es la razon de si misma. Y asi como en la luna o en el campo de
batalla cabe esperar sorpresas, también este era territorio para el asombro. El
clima fétido de la 209 estaba engendrando una flor exotica, y no esa cosa

natural que Carrie Spivack habia mencionado. Aunque ella quiza diria que



justo antes de entregar el bebé las cosas a veces se ponian muy sensuales; tal
vez formaba parte de ese arco. Mafiana era el tercer dia.

Esperé a que se despertara y, en vista de que no lo hacia, subi yo misma a
la UCI neonatal. Una pareja se estaba quitando las batas mientras yo me
ponia la mia. Estaban hablando de coches usados.

—No hay que comprar un coche sin antes dar un buen puntapié a los
neumaticos —decia él, mientras hacia una pelota con su bata y la tiraba
luego, por error, en la cesta de reciclar.

—ILo comprarias si hicieras un acto de fe y confiaras en que Dios sabe qué
es lo que mas te conviene.

—FEstoy casi seguro de que Dios no querria que te compraras una cafetera
de coche.

—En fin, ya es demasiado tarde —dijo ella, cerrando la mano en torno a la
correa de su bolso.

Aparentaba mas afios que en la foto de ParentProfiles.com; él también.
Apestaban a su hogar alla en Utah, con las viejas alfombras impregnadas de
humo de tabaco. Asi iba a oler la vida del bebé, asi oleria él.

—:En serio? —dijo Gary—. ;Demasiado tarde en términos legales?

Estaba asustado. No queria el coche que habian comprado por catalogo.

—Si —dijo ella.

Y le miré como diciendo: «No hablemos del tema delante de esa mujer».
Eran gente horrorosa, incluso por encima del promedio. Me quedé alli
parada, forcejeando con las mangas de la bata. ;Qué hacer?, ;debia
presentarme, o intentar matarlos a los dos? Bueno, no con violencia, sino de
manera que dejaran de existir. Amy me saludé brevemente con la cabeza
cuando salia. Le devolvi el saludo y esperé a que la puerta batiente se cerrara.

El doctor, pensé, habia dicho que el bebé viviria, pero no que pudiera correr o



comer o hablar. En este caso «vivir» solo significaba no morir, sin que ello
incluyera ningun tipo de extra.

Kubelko Bondy tenia los ojos abiertos, a la espera.

«Todo tu eres perfecto», le dije.

«Has vuelto», dijo él. Asenti con la cabeza y traté de pensar en una
promesa cuyo cumplimiento no dependiera de mi.

«Me encantan tus preciosos hombritos —dije—. Siempre me gustaran.»

Clee durmio6 hasta las doce pasadas y luego subimos las dos juntas otra
vez. En el ascensor me rode6 con el brazo y no lo quit6 de alli mientras
caminabamos por el pasillo. Nuestras caderas chocaban siguiendo un ritmo
complicadamente sincopado. Nos cruzamos con la pareja que antes se
culpaba mutuamente y nos saludaron sin pestafiear. Pensé para mis adentros
que aquellas dos personas serian siempre las primeras que supieron de mi
«salida del armario». Parecié que lo aceptaban muy bien. Algunas enfermeras
contemplaron en asombrado silencio nuestra nueva intimidad; tal vez porque
habian pensado que yo era la madre de Clee. O porque ahora tenian que
vérselas con dos pares de padres y nosotras no éramos los de verdad. Clee me
planté6 un besito en los labios delante de la Isolette. Y de esta manera
llegamos al bebé.

Carrie Spivack habia estado alli; su tarjeta de Philomena Family Services
asomaba de la etiqueta de plastico donde decia BEBE STENGL. La escondi
rapidamente en mi mano cual habil prestidigitadora y luego me la meti en el
bolsillo.

—No podemos seguir llamandole «el bebé» —dije en voz baja.

—Vale. ;Se te ocurre un nombre?

Me emocion6é que Clee pensara que yo tenia algun derecho a sugerir tal
cosa. Me imaginé tratando de justificar que le pusiéramos Kubelko Bondy.

—Deberias hacerlo tud, eres su madre.



Clee rio, o eso me parecié a mi; la risa degener6 en una especie de intento
ahogado de tragar. Vimos que en el bracito tenia una extrafia marca roja. Hice
seflas a una enfermera de cabello rubio oxigenado.

—Hola, chiquitin —grazn6, echando un vistazo al monitor—. Hoy es un
gran dia para ti. —Apestaba a perfume, quiza para disimular el olor a tabaco.
La marca: una quemadura de cigarrillo. Senti que me vencia la ira, pero yo
era directora comercial y sabia coOmo manejar estas situaciones; me la
imaginé llorando en cuanto oyera lo que le iba a decir—. Dentro de unas
horas saldra del ventilador —continu6 ella—. Se supone que ya sabe respirar
bien.

Clee y yo nos miramos alarmadas. Respirar. Eso estaba en el primer puesto
de la lista de cosas que confidbamos en que seria capaz de hacer.

—¢Usted se encargara de sacarlo? —pregunté, nerviosa.

«No, por favor.»

—Si. Lo pondremos en CPAP, presion de aire constante, a ver qué tal se
adapta.

Guifié un ojo. No fue un guifio amable, sino un guifio que venia a decir:
«Las demas enfermeras y todo el personal de Open Palm me han hablado de
ti y ahora [guifio] ha llegado la hora de la venganza». Miré la etiqueta con su
nombre: CARLA. Era demasiado tarde para comprarle a Carla un bono de
regalo o una cafetera extragrande para cinco tazas. Bueno, quiza unos
caramelos, o invitarla a café.

Carla mir6 la marca de cigarrillo en el bracito del bebé y chasqueé la
lengua.

—A veces cuando les quitan el gota a gota queda una marca. Pero si lo
hubiese hecho yo —otro guifio—, no la tendria.

El guifio era un tic, nada mas. Ni cruel ni conspiratorio, simplemente algo

que le pasaba a la enfermera. Por supuesto, estaba prohibido fumar en la



Unidad de Cuidados Intensivos Neonatal. Observé como arreglaba los cables
para que no se le clavaran al bebé. Sus dedos se movian con gran rapidez,
como si lo hubiera hecho novecientas veces.

Clee pregunto a qué hora lo desconectarian del ventilador.

—Lo han programado para las cuatro. Podran visitarlo después; estara
sedado, pero seguramente se encontrara mucho mas a gusto.

—Gracias, Carla —dije—. Os agradecemos todo lo que estais haciendo.

No era suficiente; sono falso y esttipido.

—No hay de qué.

La enfermera sonri6 con toda la cara; a ella no le parecia estupido.

—Va en serio —repeti con impetu—. Os agradecemos mucho todo lo que
estais haciendo.

A las cuatro y media llamamos a la UCI neonatal desde la planta de abajo.

—Les esta costando un poquito mas de lo previsto —dijo la recepcionista
—. El doctor esta todavia con él. Les avisaremos cuando terminen.

—:Es ese doctor indio, el alto?

—Si, el doctor Kulkarni.

—Es bueno, ;no?

—FEl mejor.

Colgué.

—FEsta con el doctor indio, el alto, y me han dicho que es el mejor.

—El doctor Kulkarni?

Le pedi a Clee que me fuera diciendo los nombres de todo el personal
médico. El enfermero bajito y fornido se llamaba Francisco; la asiatica
dentuda con gafas, Cathy; la de cara de cerdito, Tammy.

—¢Y ti como sabes todo eso?



—Llevan una etiqueta con el nombre.
La oscuridad se aduefi6 de la habitacion y no encendimos la luz. La
encenderiamos cuando llegaran buenas noticias, y si no llegaban viviriamos

eternamente en aquella penumbra.

Paso otro cuarto de hora. Y luego otro mas. Me levanté de la cama plegable y
prendi los fluorescentes.

—Pongamosle un nombre —dije. Clee pestafie6—. ;Has pensado en
alguno?

Levanto un dedo y tomo un sorbo de agua. Se habia olvidado de pensar un
nombre. Estaba improvisando uno ahora mismo. Volvi a sentir desprecio por
ella, como antafio.

—Tengo dos —dijo, y carraspe6 antes de continuar—. El primero te
parecera como que ahora no le cuadra, pero creo que mas adelante si.

Me senti avergonzada de mis pensamientos. Esa vergiienza se me antojo
amor.

—Vale.

—Lo soltaré y ya estd —dijo ella, indecisa.

—Pues dilo.

—Gordito.

Esperé, mi cara una pagina en blanco. ¢Era ese el nombre?

—Porque... —de repente sus ojos se llenaron de lagrimas y se le quebro la
voz— algun dia estara gordo.

La rodeé con el brazo.

—Es un nombre precioso. Gordito.

—Gordito —susurro ella entre sollozos.

—Pues creo que nunca he conocido a nadie con ese nombre —dije,



frotandole la espalda—. ;Y cual es el otro? —pregunté con aire
despreocupado, sabiendo que iba a ser asi como se llamaria, fuera cual fuese
el nombre.

Ella inspir6 hondo y al expulsar el aire dijo:

—Jack.

A las cinco y media llamaron para decirnos que lo habian desconectado del
ventilador y que estaba en CPAP respirando bien. Corrimos escaleras arriba.

Sin un tubo grande en la boca estaba totalmente cambiado. Era un bebé,
una monada de bebé pequeiiito, con una cosa de plastico metida en la nariz.

—Hola, Jack —susurré6 Clee.

«Ahora te llamas Jack —le expliqué—, pero tu alma siempre se llamara
Kubelko Bondy. —Tomé aire y me obligué a afiadir—: Y tendras un tercer
nombre, el que Amy y Gary te pongan. Puede que Travis, puede que Braden.
Aun no lo sabemos.»

Estabamos una a cada lado de la incubadora y metimos cada cual un brazo.
Jack apret6 el dedo de Clee con su mano derecha y el mio con la izquierda. El
pensaba que eran dedos de una misma persona, una persona Con una mano
joven y otra vieja. Estuvimos asi cerca de media hora. La espalda me dolia y
la mano se me durmi6. De vez en cuando Clee y yo nos mirdbamos por
encima de la incubadora y yo sentia un vahido en el estomago. Entr6 un
capellan y empez0 a repartir bendiciones. Miré a mi alrededor para ver si era
legal. ;Y la separacion Iglesia-Estado? A nadie parecia importarle. Lleg6 a la
altura de Jack y antes de que yo pudiera negar con la cabeza, Clee le indico
que procediera. Su oracién nos abarco a los tres; noté como un cosquilleo en
la cara y la cabeza me dio vueltas. Me senti santa, casi desposada.

Mientras volviamos del brazo a la 209 me fijé en que la mujer que



caminaba delante de nosotras era Carrie Spivack. Sutilmente aminoré el paso
de las dos esperando a que Carrie torciera a derecha o izquierda. Pero no lo
hizo, claro, porque se dirigia a nuestra habitacion. Era el dia tres. Mas
adelante habia un extintor de incendios y una ventana. Me decidi por la
ventana. Hablar era arriesgado, de modo que hice un simple gesto, un
movimiento expansivo hacia el panorama. Clee contempl6 el aparcamiento
de abajo. La pareja que antes se echaba la culpa mutuamente se acerco a
nosotras y se detuvo, entre sonrisas desconcertadas, para ver qué estabamos
mirando. Permanecimos los cuatro pegados a la ventana. Un hombre de
mediana edad estaba ayudando a una anciana a levantarse de su silla de
ruedas y a montar en el asiento delantero de un coche familiar.

—FEso seremos nosotros algun dia —dijo la mujer de la pareja que antafio
se echaba la culpa mutuamente—. Jay Jay y yo.

Su esposo le apret6 un hombro. Supuse que Jay Jay era el nombre de su
bebé.

La anciana no sentia las piernas, de modo que su hijo la estaba
transportando hasta el asiento del copiloto en un solo y complejo y
prolongado movimiento. Su madre lo tenia asido por el cuello con ambas
manos como quien se agarra a un salvavidas. Algun dia Amy, la de Amy y
Gary, se agarraria de igual manera al cuello de Jack. Ahora él era demasiado
chiquitin, pero llegaria el dia en que seria un hombre maduro y robusto, quiza
hasta musculoso o cachas. Trasladaria a su madre con mucha mas rapidez de
lo que era capaz el hombre de abajo, y le diria: «Listo, mama, deja que te
abroche el cintur6n y enseguida nos vamos». Me senti abrumada de celos y
tuve que apartar la vista.

Carrie Spivack se enderezo6 al acercarnos nosotras, afilé las puntas de su
sonrisa y abri6 la puerta de nuestra habitacion como una azafata. Clee entro

enseguida, pensando que era otra enfermera y que venia a tomarle la tension.



—Supongo que no le importara dejarnos un momento a solas —me dijo
Carrie Spivack.

Se habia figurado que yo no era la abuela, o alguien se lo habia dicho. Clee
me mird encogiéndose de hombros y me dedic6 media sonrisa. La misma
media sonrisa de los pasajeros del Titanic a sus seres queridos abajo en el
muelle cuando el barco empez6 a moverse. Bon voyage, Kitty! Bon voyage,
Estelle!

Fui como flotando por el pasillo hasta el ascensor.

—:Baja?

Era una pareja joven de latinos con un recién nacido en brazos. Atados al
asa de la silla de ruedas bailoteaban unos globos azules.

—Vale, bajo.

Estaban radiantes; era el momento mas increible de su vida. Estaban a
punto de sacar al mundo exterior, el mundo real, a su recién nacido. El bebé
tenia mucho pelo, negro y como humedo, y estaba mas gordo que Jack.
Cuando se abrieron las puertas, el joven padre se volvié para mirarme y yo
asenti con la cabeza como diciendo: «Si, ahi tienes tu vida; es eso, lanzate».
Y se marcharon.

Deambulé por el vestibulo. Eché un vistazo a mis contactos en el mévil; no
habia nadie a quien llamar. Eliminé mecanicamente todos los mensajes
guardados, salvo aquel que yo misma habia dejado hacia meses. Los diez
noes sonaban como alaridos de mujer desconsolada desgafitandose en medio
de la calle. «NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO.»

Aparte de la cajera, en la cafeteria no habia nadie. Pedi agua caliente y me
la trajeron con una rodajita de limén y una servilleta. Tomé pequefios sorbos,
y me quemé la lengua cada vez. Tres de las paredes eran blancas y la cuarta
estaba pintada en tonos rosas y naranjas. No era facil ver que se trataba de un

mural representando una puesta de sol en la Toscana, o tal vez Rodesia. La



puerta que yo acababa de cruzar estaba en la parte de la playa; a la izquierda
del sol, un expendedor de toallas de papel vacio recordaba unas fauces
abiertas, una boca estupefacta. Nada se podia pensar de lo que estaba
sucediendo arriba; era impensable. Al pie de la pared habian pintado una
baranda, lo que situaba al espectador en la terraza de un chalet o de un
palazzo. Me lleg6 un olor a aire salado; grandes olas rompian incesantemente
contra las rocas. Lloré y volvi a llorar. Cerca del techo revoloteaban gaviotas.
A lo lejos una silueta caminaba por la playa. Hombre o mujer, iba vestido con
una ondulante capa blanca. Cabellos dorados y calida sonrisa mediterranea.
Ella me hizo una sefia. Me enjugué las lagrimas con el dorso de las manos. Se
sento en la silla contigua a la mia.

—He mirado primero en el vestibulo —dijo.

—Si, he estado alli un rato.

Me soné con la servilleta de papel.

Ella mir6 en derredor antes de decir:

—Qué poca gente, ;no?

—Ya.

Meti6 el dedo en mi rodaja de limén, apreto y se lo lamio.

—No sabia que en ese sitio fueran tan beatos.

—¢Qué sitio?

—Philomena Nosecuantos. Si Amy y Gary lo hubieran rechazado, habria
ido a parar a alguna otra asquerosa familia cristiana.

Una cosa extrafia empezo a pasarle al mural. El sol se fue elevando
despacio, muy despacio.

—La mujer no era mala persona, de todos modos; no ha intentado
comerme el coco ni nada. Solo le he dicho que mi situacion habia cambiado.

Me cogi6 la mano.

Quiza era que ya estaba elevandose antes, que el mural representaba la



salida del sol, no el ocaso. «Oh, mi nifio. Mi dulce Kubelko Bondy.»

—~Oye, no me estoy equivocando, ;verdad? —dijo Clee, incorporandose
en la silla—. Me refiero a lo nuestro.

—No, no te equivocas —le dije en un susurro.

—Fso pensaba. —Volvid a recostarse y extendid las piernas al frente
formando una V—. Pero, bueno, yo creo en la comunicacién, ;me entiendes?

Le dije que yo también y ella dijo que Jack le parecia un bebé monisimo.
Afiadié que ser madre —cosa que ella no habia previsto— no le parecia tan
dificil a no ser que te saliera un capullo de hijo, pero que estaba segura al cien
por cien de que Jack no lo era.

—Ademas —afiadio—, pensé que te haria mucha ilusion.

Le dije que asi era. Ocho o nueve preguntas me vinieron de inmediato a la
cabeza acerca de su relacién conmigo y de la mia con el nifio, pero no quise
abrumarla y estropear las cosas. Ella me presion6 la palma de la mano con el
pulgar y dijo:

—Tengo que buscarte algin apodo.

—¢Qué tal Cher? —sugeri.

—¢Cher? Uf, me suena a viejo. Espera, deja que piense un poco.

Asi lo hizo, presionandose las sienes con los nudillos.

—Ya esta —dijo al cabo—, ya lo tengo. Cari.

—Cari?

—Eso. Cari.

—¢Como el actor, Cary Grant?

—Qué actor ni qué actor. Cari. De carifio. Mi cari.

—Muy interesante. Cari, ;eh?

—Cari.

—Cari.
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En cuanto se enteraron de que Clee se quedaba el bebé Stengl, las enfermeras
le dieron un sacaleches y le dijeron que debia accionarlo cada dos horas.

—Aunque veas que no sale nada, tu sigue apretando —dijo Cathy. Carla se
mostré de acuerdo—. No mires los biberones, tui relajate. Ya saldra. Traenos
hasta la dltima gota, por pequefia que sea, y nosotros se la daremos cuando le
quiten el suero.

Clee rio6 nerviosa sosteniendo el aparato con el brazo extendido.

—No sé. Si. No. Creo que paso. —Se lo devolviéo a Cathy—. No es mi
rollo.

Esa tarde una mujer madura llamada Mary, de pecho como un tonel, entré
en nuestra habitacion con un extractor sobre ruedas.

—Soy asesora de lactancia en este hospital y en Cedars-Sinai. Puedo
extraer leche en menos que canta un gallo.

Le expliqué que Clee habia decidido no dar el pecho; Mary respondié con
una breve perorata sobre los beneficios de la leche materna para prevenir la
diabetes, el cancer, las alergias y los problemas respiratorios. Clee se
desabrocho la blusa, muerta de vergiienza, la cabeza gacha. Tenia los pechos
caidos y sonrosados. Yo no se los habia visto todavia. Con brusca eficiencia,
Mary le aplicé en los pezones varios conos de diferente medida.

—Si, sefiora. Tienes el volumen adecuado. Talla grande.

Clee permanecia con la cabeza gacha, el rostro totalmente escondido tras
los cabellos.

Mary ajusté los recipientes a los conos y conectd el vetusto artefacto.



Shup-pa, shup-pa, shup-pa, hizo la maquina succionando ritmicamente los
pezones de Clee.

—Como las vacas. ;Has estado en una granja alguna vez? Pues es mas o
menos lo mismo. Ahora sujeta ti. —Clee sostuvo los conos succionadores—.
;Sale algo? —Mary echd un vistazo a los biberones—. No. Ya, bueno, tu
sigue. Diez minutos cada dos horas.

Apagué la maquina en cuanto Mary hubo salido.

—Ha sido horrible, lo siento.

Clee la encendi6 otra vez, sin levantar la vista.

Shup-pa, shup-pa. Con cada succion, los pezones le crecian de forma
grotesca.

—:Puedes dejarme un poco de espacio? —dijo.

Me fui rapidamente al otro extremo de la habitacion.

—No me gusta que me miren el pecho.

—Perdona —dije—. Ojala tuviera que hacerlo yo.

Shup-pa, shup-pa.

—¢:Lo dices en serio?

—Bueno, no creo que me importara.

Shup-pa.

—:Es que piensas que no soy capaz de dar leche?

—No, no me referia a eso.

Shup-pa, shup-pa.

—Crees que una vaca puede hacerlo y yo no, ¢eh?

Shup-pa, shup-pa.

—Claro que puedes. Bueno, y una vaca también. Las dos.

Aquella noche no sali6 nada. Clee programo el despertador de su teléfono



movil para las dos, las cuatro y las seis de la mafiana. Nada. A las ocho
aparecio Mary para ver qué tal.

—:Qué? ;Algo? ;No? Insiste. Piensa en tu nifio. ;Como se llama el bebé?

—Jack.

—Pues piensa en Jack.

Clee se engancho a la maquina. No queria subir a la UCI sin nada de leche,
asi que fui yo sola y le expliqué a Jack que su mama estaba esforzandose para
hacerle una deliciosa comidita. Cuando volvi a la habitacion estaba todavia
en ello. Los biberones, vacios.

—Le he dicho que su mama se estaba esforzando mucho.

—:Me has llamado «maméa» delante de éI?

—:Prefieres «mami», o «madre»? ;COmo quieres que te llamen?

Shup-pa, shup-pa. Su mirada hervia de frustracion.

—Puta mierda.

Aporreo el extractor con tal fuerza que hizo saltar de la mesa una taza y
unos cubiertos, que cayeron al suelo con estrépito.

Shup-pa, shup-pa, shup-pa.

Amanecia cuando noté que ella me tocaba la oreja. Yo estaba sofiando que el
sacaleches estaba conectado, pero no era asi, reinaba un silencio absoluto,
amanecia y ella me estaba tocando la oreja. Recorria sus bordes perfectos con
la yema del dedo. La primera luz entraba timidamente en la exigua
habitacion. Le sonrei. Ella sonri6 a su vez y sefiald hacia la mesita de noche.
Dos biberones. En cada uno de ellos algo asi como veinte centimetros de una
leche amarilla.

A Clee le dieron el alta a la mafiana siguiente. No asi a Jack, por supuesto.



El doctor Kulkarni dijo que lo dejarian salir cuando fuera capaz de beber
sesenta mililitros de leche y digerirlos bien.

—~Calculo unas dos semanas —dijo—. Dia mas, dia menos. Tiene que
demostrarnos que es capaz de alimentarse directamente de la tetilla, chupar y
tragar.

Dio media vuelta. Clee estaba esperando con el bolso y vestida de calle.
Yo agarré al doctor de la manga.

—¢Si? —dijo.

Vacilé; necesitaba un segundo para perfilar todas las facetas de mi
pregunta. Era sobre la posibilidad de que mi vida (esa en la que yo tenia un
hijo y una bella y joven enamorada) tuviera continuidad fuera del hospital. O
si podia darse unicamente dentro del mismo. ¢Era yo como la miel cuando
piensa que el oso es pequefio, sin darse cuenta de que el 0so no es mas que la
forma del frasco de miel?

—Creo que sé lo que esta pensando —dijo el doctor.

—¢:De veras?

Asintio con la cabeza.

—Es pronto para decirlo, pero de momento se recupera la mar de bien.

Le dijimos a Jack que volveriamos al dia siguiente y nos marchamos, pero
tuvimos que dar media vuelta porque yo no le habia dicho te quiero —«Te
quiero, mi pequefio boniato»—, y esta vez nos marchamos de verdad.
Salimos un tanto temblorosas a la luz del sol. En el taxi nos cogimos de la
mano. Mi calle estaba como siempre. En ese momento la vecina de dos
puertas mas abajo estaba entrando sus contenedores de basura y nos vio
renquear hasta la puerta. Clee empez0 a quitarse los zapatos.

—No tienes por qué hacerlo.

—Ya, es que quiero.

—Ahora la casa es tanto tuya como mia.



—Ya me habia acostumbrado a ello.

Todo estaba tal como lo habiamos dejado. En el dormitorio, sangre seca
por doquier; un amasijo de caracoles en el techo de la cocina; toallas tiradas
en los sitios mas extrafios. El agua que Rick habia calentado seguia en sus
recipientes sobre el tocador, ahora fria. Me puse a limpiarlo todo mientras
Clee bombeaba el sacaleches. Retiré su saco de dormir del sofa y lo meti en
el armario de la ropa de cama.

Antes de acostarse en mi lecho por primera vez, Clee murmuré una
disculpa sobre el mal olor de sus pies.

—La cromoterapia no funciono.

—A mi tampoco me ha funcionado.

—:Ta sabias que la mujer del doctor Broyard es la famosa pintora
holandesa Helge Thomasson?

—:Te lo conto é17?

—No, alguien que estaba en la sala de espera.

—:La recepcionista?

—No, otro paciente.

Nos metimos debajo de la colcha y nos cogimos de la mano. Engafiar a un
ama de casa era comprensible, él podia haberlo hecho por la mera
estimulacion intelectual, pero qué mal por parte del doctor Broyard no haber
estado a la altura de Helge Thomasson. Yo no habia oido hablar nunca de
ella, pero sin duda alguna era una mujer de armas tomar. Clee puso un
momento la mano sobre mi abdomen y luego la retiro.

—FEl doctor Binwali me dijo que dentro de ocho semanas podria mantener
relaciones sexuales.

Sonrei como una nerviosa tia carnal. Desde aquel primer dia no habiamos
vuelto a hablar de ello. Hay mujeres que solo intercambian besos, se frotan la

espalda y nada mas. Me pregunté si el caracter violento de la antigua Clee



asomaria de nuevo. Tal vez seria como una simulacion. Podiamos empezar
con lo del «banco en un parque». Ella me agarra un pecho, pero en vez de
resistirme yo dejo que me viole. ; Tendriamos que comprar un pene de goma?
En unas galerias de Sunset, junto a una tienda de mascotas, habia visto un
lugar donde vendian cosas asi.

—ILos musculos —dijo—. No se contraen.

Un orgasmo; eso era lo que no podia tener hasta dentro de dos meses.

—Pero, bueno, por ti podria intentarlo. Si quieres.

—No, no —me apresuré a decir—. Esperemos. Hasta que podamos las
dos.

Me gustaba esa manera de hablar, obviando ciertos verbos. Quiza no
tendriamos que decirlos nunca.

—Bueno, de acuerdo. —Me apret6 la mano—. Confio en que podré
esperar todo ese tiempo —anadio.

—Lo mismo digo. Es duro esperar.

Desperté sobresaltada, como un pasajero en un avion; por momentos pude
notar lo alta que estaba y me sobrevino el subsiguiente terror a la caida. Eran
las tres de la madrugada. Acababamos de dejarlo alli, al pobrecito. Estaba
solo en la UCI neonatal, dentro de su caja de plastico. Oh, Kubelko. Senti
ganas de chillar; era un dolor inhumano. O tal vez fuera mi primer
sentimiento humano. ;Me vestiria enseguida y cogeria el coche para ir al
hospital? Esperé a ver si era capaz. Miré sus cabellos de oro desparramados
sobre la almohada que yo normalmente me metia entre las piernas. Esto no
podia durar. Era un suefio absurdo. Me obligué a reaccionar.
La radio bramaba, el sol ardia.

—¢Qué tipo de musica te gusta? —pregunto Clee, pasando de una emisora



a otra entre un refrito de interferencias. Me restregué los ojos. Nunca habia
utilizado el radiodespertador mas que como despertador—. Esto te gusta,
seguro. —Me miro0 tras sintonizar una emisora de country—. ;No?

Giro6 el dial, observando mi reaccion. Hubo una rapida sucesion de musica
discordante y molesta.

—Deja eso, quiza.

—c:Esto?

—Me gusta la musica clasica.

Subio el volumen y se acosto otra vez, rodeandome con el brazo. Yo no
tenia un tipo de musica preferido. Tarde o temprano habria que decirselo.

—FEsta puede ser nuestra cancion —susurro.

Estaba impaciente por empezar a tener una novia.

Escuchamos hasta el final para oir el titulo; la pieza era insoportablemente
larga. Al final sali6 un britanico esnob. Era un canto gregoriano del siglo vii
llamado «Deum verumy.

—No tiene por qué ser nuestra cancion.

—Demasiado tarde.

fbamos a ver a Jack todas las mafianas y a media tarde. Cada vez que
entrabamos en la UCI neonatal con nuestras batas y las manos limpias yo
temia las noticias, pero resultd que se estaba recuperando muy bien. A Clee le
parecio que el peligro habia pasado, y daba la impresién de que era asi; todas
las enfermeras decian que era el nifio blanco mas duro que habian visto
nunca. Transformamos el cuarto de planchar en un cuarto infantil y
compramos bodys, pafiales, toallitas, una cuna, un cambiador y un
colchoncito (con funda incluida) donde cambiarle los pafiales, un capazo, un

botiquin de primeros auxilios, una bafierita con forma de ballena, champt



para bebés, manoplas y toallas para bebé, mantillas, gasas para cuando el
bebé eructa, juguetes sonoros, libros de tela, un monitor de bebés con camara,
una bolsa para pafiales, una cubeta para pafales y un sacaleches carisimo con
su propio estuche para transportarlo. Aun faltaba una semana para que Jack
pudiera mamar, pero se las apafiaba muy bien bebiendo la leche de su madre
a través de un tubito.

—Tiene un motor superpotente —dijo Clee en tono de admiracion—. El
mismo que llevan ciertas herramientas eléctricas y las amasadoras que
utilizan en las panaderias. Exactamente el mismo motor.

Se puso la correa del estuche en bandolera sobre el pecho, como la bolsa

de un mensajero motorizado.

Ir juntas de tiendas era un placer nuevo, lo mismo que estar en el coche, en
un restaurante o ir caminando del coche al restaurante. Cada vez que el
decorado cambiaba, volviamos a ser otra vez algo nuevo. Nos paseamos
cogidas del brazo por el centro comercial Glendale, la cabeza bien alta. Me
gustaba ver como los hombres babeaban al mirarla y como les cambiaba la
expresion cuando yo ponia mi mano en la de ella. {Yo! Una mujer que era
demasiado mayor para dar la talla y que, de hecho, ni siquiera habia dado la
talla cuando podia hacerlo. Aquel que ponga en duda la satisfaccion de tener
una novia no superinteligente y muchisimo mas joven que una es que no la ha
tenido. Todo son buenas sensaciones. Es como llevar puesto algo muy bonito
y comer algo delicioso, las dos cosas a la vez y en todo momento. Phillip lo
sabia; lo sabia y habia intentado explicarmelo, pero yo me hice la sueca. No
pude evitar preguntarme si se habria enterado de 1o mio con Clee.

Ella era algo mas que joven, era caballerosa: me abria puertas, me llevaba

bolsas; no me compraba cosas porque no tenia dinero, pero me decia lo que



segun ella me sentaria bien a mi. Entramos en una tienda de lenceria para que
yo pudiera comprarme unos «visillos», como Clee los llamaba. La prenda que
eligio tenia mucho volante, era casi infantil, e inapropiada para alguien con
mi cuerpo y mi edad. De las braguitas rosa chillébn asomaban gruesos y
entrecanos pelos pubicos, pero Clee no llego a verlos; me pidié que saliera de
la tienda con ellas.

—Llevas puestos los visillos?

—Si.

Me echo el brazo por los hombros.

Cuando Tammy, la enfermera cara de cerdita, nos pregunt6 si habiamos
empezado el contacto fisico, nos pusimos coloradas. Ni siquiera habiamos
estado desnudas las dos juntas.

—FEl contacto fisico ayuda a regular el ritmo cardiaco del bebé y su
respiracion. Aparte, naturalmente, de que es estupendo para el vinculo madre-
hijo.

—No —dije en voz queda—. Todavia no hemos podido abrazarlo.

—¢Quién quiere ser la primera?

—Cheryl —dijo rapidamente Clee—. Es que yo tengo que ir al bafio ahora
mismo.

Tammy me mir6. Hasta el dia en que nos vio besarnos junto al ascensor,
ella pensaba que yo era la madre de Clee. Me quité la blusa y el sujetador y
los dejé sobre el respaldo de una silla. Tammy meti6 las manos entre el lio de
tubos conectados a Jack y lo sac6 con mucho cuidado de la caja. El bebé hizo
muecas y se retorcio como una oruga. Tammy me lo puso entre los pechos y

recolocO sus brazos y piernas de manera que hubiese el maximo contacto



posible entre ambos. Luego nos cubrié con una mantita de algodén de color
rosa y nos dejo a solas.

Miré a mi espalda. Clee estaba todavia en el bafio. El pecho de Jack subia y
bajaba; sus maquinas estaban calladas. Entonces solt6 como un resoplido y
sus enormes 0jos negros se volvieron hacia arriba.

«Hola», dijo.

«Hola», dije.

Esperabamos este momento desde que yo tenia nueve afios. Me recosté en
el asiento e intenté relajarme, la palma de mi mano ahuecada sobre su trasero
y sus piernecitas. Me senti como una estatua que representara la virtud.
«Henos aqui. Henos aqui por fin.» No era facil aferrar aquel momento:
saltaba de aca para alla como una mancha solar. Al otro lado de la sala Jay
Jay estaba pegado al pecho de su mama en la misma posicion, ambos tapados
con una manta idéntica. Nos sonreimos.

—¢Como se llama el suyo? —susurro ella.

—Jack —susurré yo.

—¢:En serio?

—Si.

—Este se llama igual —dijo, sefialando a Jay Jay.

—No es posible.

—Loes.

—:No es toda una casualidad?

—No te muevas.

Era Clee; nos hizo una foto con su mévil y luego me besé en la oreja.

—¢A que no sabes como se llama ese bebé? —dije.

—Jack —respondié—. Ya lo sabia. De ahi me vino la idea.

—¢:Decidiste que el nuestro se llamara como el de ellos?

—No les conocemos de nada. —Clee parecia molesta—. No los vamos a



ver mas. Me gustd el nombre y ya esta.

La mama del otro Jack no sabia si sentirse adulada u ofendida. Clee le dio
una palmadita al nuestro en la fontanela, impertérrita. ;Se daba cuenta de que
esto era real? sAcaso lo veia solo como algo transitorio? Podia ser que el

quid del amor estuviera en eso, en no pensar.
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Empezaba a comportarse mas como una invitada, se doblaba la ropa, la
dejaba bien apilada sobre mi tocador volcando sin querer todos mis potingues
y mis alhajas. Los primeros dias después de nuestro regreso intentamos
comer en la cocina y mantener conversaciones, pero me di cuenta de que a
ella no le iba eso, de modo que acabamos sentadas en el sofa viendo la tele
mientras cenabamos. Yo a veces tiraba de microondas; todas aquellas
comidas preparadas tenian el mismo toque dulzon, incluso las muy saladas.
Le lavaba las piezas del extractor de leche y la ayudaba a etiquetar los
biberones por fechas; ella sacaba fotos de las dos y luego las decoraba con
una app llamada Heartify. Eramos dos crias jugando a estar casadas; nos
encantaba cepillarnos los dientes juntas, como si estuviéramos acostumbradas
a hacerlo. Puede que Clee pensara que yo ya habia hecho todo eso antes
porque mostraba una facilidad tardia para la cohabitacion; se me ocurrian
ideas a cada momento. El primer fin de semana compré una pizarra y la
colgué junto a mi calendario, encima del teléfono.

—Para mensajes. La tiza esta en ese plato. Hay de todos los colores,
ademas del blanco.

—A mi todo el mundo me llama al mévil —dijo Clee—, pero puedo anotar
los mensajes que te dejen. Bueno, si quieres que conteste. Normalmente dejo
que salte el contestador.

—Puedes escribir todo lo que quieras en la pizarra. Podria servir para

frases de animo, por ejemplo, escribir una cada domingo para la semana. —



Con la tiza azul escribi «NO TE RINDAS» y luego lo borré—. Era solo un

ejemplo. Podemos hacer turnos, una semana ta y otra yo.

—Yo no sé tantas frases de esas.

—~O rayitas; si necesitas llevar la cuenta de algo, puedes hacerlo en la
pizarra.

Me miré un momento, cogio la tiza violeta e hizo una pequefia marca en la
esquina superior izquierda.

—FEso es —dije, devolviendo la tiza al plato.

—¢Quieres saber para qué es la rayita?

—¢Para qué es?

—Para cada vez que piense: «Te quiero».

Enderecé las tizas de modo que formaran hilera y luego levanté la vista.
No, ella no sonreia, estaba seria y agitada. Comprendi que hacia mucho
tiempo que deseaba decirle ese tipo de cosas a una mujer.

—Has visto que la he puesto arriba del todo? —dijo, sus labios pegados a

mi oreja—. Asi hay sitio de sobra para el futuro.

Tammy dijo que era el momento de probar a darle el pecho.

—A las cuatro le tocard otra vez. Primeriza, ;verdad? La enfermera de
servicio le explicara como hacerlo.

Miré a Clee. Tenia la vista fija en el techo.

Cuando llegamos a las cuatro habia una enfermera nueva. Era joven, pelo
corto, se llamaba Sue. Mir¢ el historial.

—Asi que es la primera vez que la madre —sus 0jos se movieron entre
Clee y yo— va a dar el pecho, ¢no?

—FEn realidad, no —respondié Clee con firmeza—. He decidido que

seguiré con el sacaleches.



—Ah —dijo Sue.

Miraba a su alrededor con la esperanza de que otra enfermera lo hubiera
captado.

—¢:Lin es su apellido de casada? —Ile pregunté Clee, tocando la etiqueta
con el nombre de la enfermera al tiempo que fruncia el cefio con picardia.

Sue Lin sonrié bajando la vista, jugueted con el boligrafo hasta que se le
cayo al suelo.

—No... Bueno, si, es que no estoy... En fin, no pasa nada si le da un
biberdn.

Clee se alejo contoneandose hacia la Isolette.

—:No es importante que le dé de mamar? —dije—. ¢Para el vinculo y
eso?

Sue se puso colorada.

—Por supuesto que si. La proxima vez deberia intentar darle el pecho.

Pero no fue asi, se escabullia cada vez. Aprendi a sujetar el pequefio
biberéon como si fuera un lapiz, a rozarle los labios hasta que los abria, a
dirigir la tetina contra el velo de su paladar.

«Es leche de Clee, no mia.»

Juzgué importante atribuir el mérito a quien le correspondia. Jack chupaba

y tragaba con los ojos clavados en mi.

La fotografia que Clee eligio para anunciar el nacimiento fue la que nos hizo
con el movil al bebé y a mi. Mientras yo la disefiaba en el portatil, ella me
masajed los hombros con los nudillos.

—La letra no podria ser mas divertida? —dijo.

—¢Quieres decir otro tipo de fuente?

—Quiza.



En plan de broma, elegi unas letras gordas como de dibujos animados.
—Queda bien —dijo.
Y tenia razon. Eran letras que transmitian amor a la vida, y ¢no era

precisamente eso lo que se queria festejar?

JACKISINENCLEECLICKMAN
20552043
CKENLO0C

Lo enviamos a todos los amigos de Clee, a sus padres, a Jim y al resto del
personal de Open Palm, a parientes de ella y mios y a todo el que nos vino a
la cabeza con excepcion de Rick, porque no sabiamos donde localizarlo. Rick
debia de pensar que Clee y yo éramos lesbianas de toda la vida. Para el resto
de la gente tuvo que ser un shock, pero todo el mundo envié la misma y
apropiada respuesta: «Felicidades». Hubo algunos, como Suzanne y Carl, que
no enviaron respuesta alguna. Mientras Clee dormia aproveché para mandar
un e-mail a Phillip adjuntando el anuncio. A esas alturas €l ya debia de saber
lo de mi jovencisima amiga. Me quedé mirando su nombre en la pantalla.
Claro que hay jévenes y jovenes. Dieciséis afios era demasiado joven. Una
pasada. Cogi el movil y busqué la foto de la chica con la camiseta del caiman
rastafari. ;Quién podia ser? Porque Kirsten desde luego no era. De repente lo
vi claro: no existia ninguna Kirsten. Aquel hombre que rozaba los setenta no
suspiraba por ninguna quinceafiera. Se me escap6 una sonrisa: jlos sms eran
solo un juego! Un simple juego entre adultos que lo consentian. Qué
descarado era ese Phillip. Borré el anuncio y luego (control + V) lo volvi a
pegar. ;Como plantear la cuestion? ;Qué decir? ;Era preferible llamar por
teléfono? ;Enviar un sms? ;Presentarme en su casa?

Me miré las manos; estaban agarradas la una a la otra como dos



atolondradas damas de honor.
Pero ;en qué estaba yo pensando?
Borré el e-mail, cerré el ordenador y apagué la luz. Clee estaba espatarrada

en la cama como si estuviera cayéndose; me acurruqué junto a ella.

Hacia el final de la semana decidimos ir a Open Palm. Clee fue pasando el
movil y tanto Nakako como Sarah y Aya exclamaron «Qué monada» al ver
las fotos de Jack y le dijeron que estaba muy delgada. A mi se me habia
acumulado el trabajo, pero Jim dijo que no me preocupara, que tenia seis
semanas de baja maternal mas los dias de baja por enfermedad. Pero le
costaba mirarme a los ojos.

—¢Quieres ver el nuevo banner de Kick It?

Lo desplego en el suelo y yo llamé a Clee para que se acercara.

—¢Qué opinas, cielo?

—Yo de esto no entiendo ni papa, cari —respondio, al tiempo que me
frotaba la espalda.

Mireé disimuladamente a mi alrededor para calibrar las posibles reacciones.
Michelle estaba roja como un tomate. Jim no levantaba la vista del suelo. Los
demas estaban trabajando.

—Pues ahi esta la gracia, cielo, que tt lo ves con otros ojos.

Jim me llevo a un aparte.

—Ya sabes que para mi no es ningun problema. Me alegro por ti.

—CGracias.

—Pero yo no soy el que manda.

—No te entiendo.

—Carl y Suzanne estan aqui, hablando con Kristof en el almacén.

—¢Estan en el almacén ahora?



—Si, esperando a que os marchéis.

Sali a la calle y me dirigi hacia el almacén. Los divisé asomados a los
ventanales, pero se echaron hacia atras nada mas verme. Le pedi a Kristof
que se tomara diez minutos de descanso.

—No, mira. Puedes quedarte, Kristof —dijo Suzanne—. No te muevas de
ahi.

Kristof se qued6 inmovil con un pie medio adelantado.

—Tu nieto es una preciosidad —dije, tendiéndole el teléfono a ella—.
¢ Quieres verlo?

—Tu sabes lo que es una persona non grata? —intervino Carl.

—Si.

—Quiere decir «persona ingrata» en latin.

Kristof fue a decir algo, pero se lo call. Quiza sabia latin.

—Por el bien de Clee no te vamos a despedir, pero que quede claro que
eres persona non grata. Ah, y ya no estas en la junta.

Kristof me mir6 para ver como reaccionaba. Me guardé el mévil. No era
dificil ponerse en el lugar de ellos; habian confiado en mi y luego mira.

—La decision de quedarse a Jack la tomo ella —dije.

Kristof miré a Suzanne y a Carl.

—No se trata del nifio, sino de la inapropiada relaciéon que mantienes con
nuestra hija.

Kristof volvi6 rapidamente la cabeza hacia mi.

«Jack. Vuestro nieto se llama Jack.»

—No sabéis nada de esa relacion.

—Tenemos algo mas que una ligera idea.

—No hemos practicado el sexo.

—Ya.

Tampoco Kristof parecio creerlo.



—FEl médico le ha dicho que hasta dentro de ocho semanas no puede
mantener relaciones.

—¢Ocho semanas a partir de cuando? —pregunto6 Kristof.

—Desde el parto.

Suzanne y Carl se miraron aliviados.

—Sera el 18 de mayo —prosegui—. Por si queréis marcarlo en el
calendario. Ese es el dia en que realizaremos el coito. —Me di cuenta de que
tal vez no era la expresion adecuada, pero segui adelante—: Y el dia
siguiente, y el otro. Muchas veces al dia, en todas las posturas imaginables,
donde nos pille, seguramente incluso aqui.

Kristof solt6 una exclamacion de entusiasmo en sueco. Cuando reaccion6
era demasiado tarde. Suzanne lo despidié en el acto. La cara le temblaba,
arrepentida porque no habia sabido cortar de raiz ciertas cosas cuando aun

estaba a tiempo.

Llevabamos un ritmo. Dormiamos en casa, estabamos con Jack un par de
horas, ibamos a hacer recados y a almorzar, volviamos a casa para echar una
siestecita, ibamos a ver a Jack una hora o asi y sobre las ocho estabamos de
vuelta en casa, velamos la tele hasta las doce o la una y luego nos
acostabamos. Dormiamos mucho porque habiamos encontrado una postura
estupenda; Clee me abrazaba por detras y nuestros cuerpos quedaban pegados
como dos eses.

—Poca gente podria hacer esto —le dije, apretando sus brazos.

—FEsto lo hace todo quisque.

—Pero no encajan tan bien como tu y yo.

—Con que sean dos, basta.

A veces la observaba cuando estaba dormida, la vitalidad de su carne, y me



sentia abrumada por lo precario de querer a un ser vivo. Ella podia morirse
por simple falta de agua. No parecia menos arriesgado que enamorarse de una
planta.

Transcurridas dos semanas teniamos la sensacion de haber vivido siempre
asi y nada mas que asi. Continudbamos besandonos a menudo, por regla
general besitos cortos, toda una serie de ellos; un acronimo de nuestros
primeros y profundos besos. Lo cual, en cierto modo, era mas intimo porque
solo nosotras conociamos el significado de las siglas.

—No debemos meterles prisa para que nos dejen traerlo a casa —dijo
Clee.

Besito.

—Desde luego, no.

Besito de vuelta. Otro mas. Y un tercero. Ella apart6 un poco la cabeza.

—FEsta mafiana presionabas un poquito.

—¢S1? ;Qué he dicho?

—Has dicho «No podemos esperar mas». Y si que podemos. Podemos
esperar todo lo que haga falta si eso es lo mejor para él.

—Bueno, «todo lo que haga falta» tampoco. Jack no estara toda la vida en
la UCI neonatal.

—Si es lo mas conveniente, si. Cuando nos digan que ya puede salir,
nosotras les diremos: «;Estan un ciento doce por ciento seguros?».

Pero no ocurrié asi; no hubo tal conversacién. A Jack le hicieron una
resonancia magnética y salio normal. Al dia siguiente bebi6 sesenta mililitros
de leche, hizo una caca normalisima y los médicos decidieron darle el alta.
Tuvimos que rellenar papeles; le pusieron inyecciones. El doctor Kulkarni, en
el momento de firmar los papeles de salida, dijo que la recuperacion del bebé
Stengl era completa.

—Pero ser un bebé tampoco cuesta mucho. Dentro de un afio sabran mas



cosas de él.

Clee y yo nos miramos.

—Pero si se ha recuperado del todo... —dije yo, tratando de que la voz no
me traicionara.

—Si, pero, como pasa con cualquier nifio, no se sabe si puede correr hasta
que corre.

—Ya. Entiendo. Y aparte de correr, ;hay otras cosas que debamos vigilar a
medio plazo?

—Oh, a medio plazo, ya entiendo. —Su cara se ensombrecio—. Estan
pensando si su bebé tendra cancer, o si lo atropellara un coche, o si sera
bipolar, o si sera autista, o si tendra problemas con las drogas. Mire, pues no
lo sé porque no soy adivino. Bienvenidas al club de padres y madres.

Gir6 en redondo y se alejo.

Clee y yo nos quedamos boquiabiertas mientras Carla y Tammy
intercambiaban las miradas tipicas de quien se conoce el pafio.

—No se preocupen —dijo Tammy—, si algo va mal lo sabran enseguida.
Una madre siempre lo sabe.

—Asegurense de que va cubriendo las etapas —dijo Carla—. Sonreir es la
primera. Calculen que para el... —cont6 con los dedos— cuatro de julio ya
deberia sonreir. Y me refiero a sonrisas de verdad, no un rictus.

Abri6 la bocaza dando paso a una boba sonrisita infantil y luego la
reabsorbio. Tammy nos entregd a cada una un mufleco con la mandibula
movible y nos condujo a una sala con televisor. Clee y yo nos sentamos,
medio aturdidas, cada cual con su bebé muiieco.

—RCP en bebés —susurro la enfermera al tiempo que pulsaba el «play»
en el mando a distancia—. Cuando terminen, salgan.

Se alej6 de puntillas y cerro la puerta suavemente.

Sentadas una al lado de la otra, vimos como una madre se acercaba a su



bebé, que habia dejado de respirar. «;Maria?» Sacudia a la criatura.
«jMaria!» Su semblante traslucia panico. LLlamaba a Urgencias y luego, como
no sabia hacer reanimacion infantil, se quedaba alli esperando, berreando de
mala manera mientras su hijita probablemente se moria alli sin mas.

Nos pusimos a respirar como desesperadas en la boca de nuestro respectivo
mufieco, le presionamos el pecho alli donde el uso habia dejado una marca
oscura. Nunca habiamos hecho una simulacion con tanto ardor. Miré de
soslayo a Clee preguntandome si se acordaria de aquellos videos que ambas
habiamos visto tiempo atras. En cierto modo, esto también era autodefensa.
Ahora la pobre Maria se atragantaba con un grano de uva.

—No sé si puedo hacerlo —dijo Clee, dejando su mufieco a un lado.

—Si que puedes. Ya casi estamos.

Pero ella me clavé una mirada en la que vi un significado especifico e
impronunciable. Hacer de madre. Clee no sabia si era capaz. Aparté la vista y
segui aporreando a mi bebé de plastico, una, dos, tres veces. Luego apliqué la

oreja a su boca, para oir si respiraba.
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En casa no habia maquinas. Si a Jack se le aceleraba el pulso o le subia o le
bajaba la tension o la ingesta de oxigeno, no teniamos manera de saberlo.
Comia cada hora, dia y noche; Clee no hacia casi otra cosa que darle al
sacaleches y yo siempre estaba calentando, lavando o sujetando un biberén.
Ella volvi6 al sofa y Jack dormia en la cama conmigo, en un capazo. A cada
momento tenia que tocarlo para que se calmara, pero no podia quedarme
dormida con la mano encima por el riesgo de aplastarlo. Me tiraba horas
seguidas con la mano en alto y luego tenia el hombro y el cuello
contracturados, un dolor atroz que en otras circunstancias habria pasado a
primer plano. El pobre tenia célicos; después de cada biberon se retorcia de
dolor, a veces durante horas. «Haz algo. Haz algo», gritaba Clee. Jack no
movia las tripas. Yo le daba masaje en el estomago y le hacia pedalear.
Estaba claro que algo grave le pasaba; me parecia altamente improbable que
llegara a sonreir el 4 de julio porque ahora mismo no era mas que unos
intestinos con piel. Tenia la cara cubierta de arafiazos y rasgunos, pero ni
Clee ni yo nos atreviamos a cortarle las ufias. Lo de mi hombro fue a peor. La
segunda semana trasladé el capazo de Jack al suelo y dormi a su lado. No lo
bafiaba por temor a que se me resbalara de las manos o a que se le abriera el
ombligo. Y luego, una noche a eso de las tres, desperté con la sensacion de
que apestaba a pollo putrefacto. Al depositarlo en el lavabo me di cuenta de
que no eran horas para bafiar a un bebé y me eché a llorar por lo confiado que
era el pobrecillo; yo podia hacer cualquier cosa, que a él le parecia todo bien.

Clee se dedicaba exclusivamente a sacarse leche. A veces se quedaba



dormida haciéndolo. Basicamente veia la tele sin volumen. Si no estaba en el
sofa me la encontraba fuera, sentada en el bordillo. Cuando me quejaba de
que nunca me echaba una mano, ella decia «;Qué quieres, que Jack beba
leche artificial?», como si quisiera ayudar pero no pudiera. Estaba clarisimo
que no se podia contar con ella para llevar adelante aquel proceso, pero ;qué
podia hacer yo? No habia tiempo para discutirlo, y Jack seguia con los
intestinos atascados. Doce dias ya. Todos los platos estaban sucios; Clee
intent6 lavarlos en la bafiera de una sola vez (me dijo que lo habia hecho
anteriormente). El desagiie se atascO a la primera de cambio. Vino el
fontanero gordo, el mismo de la otra vez; Jack, nada mas mirarle, reaccion6
con una impresionante descarga intestinal que acabd reventando el pafal;
aquello era un mar de requesén. Lloré de alivio, le cubri de besos, limpié su
escudlido culito. Clee dijo «L.o siento» y yo dije «Soy yo quien lo siente» y
esa noche me trasladé a la cama; ;por qué demonios se me ocurrio que
dormir en el suelo iba a servir de algo? Clee continu6 en el sofa. No pasaba
nada; ain quedaban cuatro semanas para la fecha de la consumacion, segun el
doctor Binwali.

Ademas de hacer caca, comer y dormir, Jack tenia hipo y emitia viscosos
ruidos de pterodactilo, bostezaba y de cuando en cuando dejaba asomar una
lengua torpe entre la pequefia O de sus labios. Clee pregunt6 si podia ver en
la oscuridad como los gatos y yo le dije que si. Mas tarde comprendi mi error,
pero eran las cinco de la mafiana y Clee estaba durmiendo. Al dia siguiente se
me olvido. Cada dia olvidaba decirle que el bebé no veia en la oscuridad
como los gatos y cada noche me acordaba otra vez, con una creciente
sensacion de urgencia. ;Y si nos pasabamos afios asi y nunca llegaba a
decirselo? Mi cuerpo estaba tan cansado que con frecuencia flotaba a mi lado

o encima de mi, y tenia que bajarlo como si fuera una cometa. Por fin, una



noche, escribi en un papel «No puede ver en la oscuridad» y se lo puse junto
a la cara mientras dormia.

—¢Qué es esto? —pregunto ella al dia siguiente mostrandome el papel.

—Oh, menos mal, si. Que Jack no ve en la oscuridad como los gatos.

—Yalo sé.

De repente no tuve claro como habia empezado la cosa. Quiza ella no me
lo habia preguntado nunca. Lo dejé correr, no sin abrigar dudas respecto a mi
estado mental. Al dia siguiente, por la noche, me sobrevino la sospecha de
que aquel bebé no era Kubelko Bondy, que me habian engafiado. Una hora
mas tarde decidi que Jack era el bebé de Kubelko Bondy, es decir, que
Kubelko Bondy lo habia dado a luz y que nosotras no haciamos sino de
canguros hasta que el propio Kubelko Bondy tuviera edad de cuidar de él.

«Pero si eres el bebé de Kubelko Bondy, entonces ;dénde esta Kubelko
Bondy?»

«Kubelko Bondy soy yo.»

«Si, tienes razon. Bueno, asi es mas facil.»

Rodeé con el brazo aquella cosa envuelta. Tratar de acunarlo era como
tratar de acunar una magdalena, un tazén. No habia superficie suficiente. Con
mucho cuidado planté un beso en cada una de sus enrojecidas mejillas. Su
vulnerabilidad me mataba, pero ;era «amor» la palabra que mejor definia este
sentimiento? ¢No seria simplemente piedad, y del tipo mas febril? Solt6 un
alarido que hendio el aire: le tocaba otro biberdn.

Por la noche se los daba a la una, las tres, las cinco y las siete. El de las tres
era el peor. El resto de las horas conservaba algun elemento de civilizacion,
pero a las tres yo me veia contemplando la luna con el hijo de otra en brazos,
un hijo que me habia robado la vida. Cada noche mi plan era llegar como
fuera hasta el amanecer y luego barajar las opciones. Pero ahi estaba el

problema: no habia tales opciones. Las hubo, antes del bebé, pero yo no habia



actuado en consecuencia. Por ejemplo, viajar sola a Japon para ver como eran
alli las cosas. Ir a clubes nocturnos para decirle a un desconocido: «Hablame
de ti, cuéntamelo todo». Ni siquiera habia ido al cine sola. Habia estado
callada cuando no habia motivo para estarlo, habia sido coherente cuando la
coherencia era lo de menos. En los tltimos veinte afios habia vivido como si
estuviera cuidando de un bebé recién nacido. Hice eructar a Jack contra la
palma de mi mano, aguantando su cogote de mufieco de trapo con el dedo
gordo. Clee puso en marcha el aparato en la sala de estar. No era el benévolo
shup-pa del extractor que tenian en el hospital, sino un sonido mas seco y
estridente, tipo uch-pa, uch-pa. Un perpetuo toque de repulsa: ;por quiénes
nos habiamos tomado, teniendo a aquella criatura? Eramos unas uch-pa, uch-
pa, uch-pa.

Pero empez6 a salir el sol, y mientras yo coronaba la cima de mi
autocompasion recordé que, a fin de cuentas, me moriria cuando se acabara
esta vida. ;Qué importancia tenia que me dedicara a cuidar del pequefio en
vez de a cualquier otra cosa? Yo siempre seria un ser terrenal; él no me habia
privado de mi capacidad para volar ni para vivir eternamente. Ahora valoraba
a las monjas, no las de clausura, sino las mujeres modernas que optaban por
eso. Si una era lo bastante inteligente para saber que esta vida iba a consistir
basicamente en abandonar cosas que una queria, ;por qué no especializarse
en el abandono, en vez de en el intento de poseer? Tan exdticas revelaciones
brotaban espontaneamente, y empecé a comprender que la falta de suefio y el
estar siempre pendiente del bebé y de sus horas de comida eran como un
lavado de cerebro, un proceso por el cual mi yo de antafio estaba tomando
una nueva forma, de manera lenta pero constante, y esa forma tenia un
nombre: madre. Era doloroso. Intenté estar consciente mientras sucedia,
como si observara lo que el cirujano me estaba haciendo. Confié en poder

conservar aunque fuera un poquito de mi antiguo yo, lo suficiente para



advertir a otras mujeres. Pero sabia que era poco probable; cuando el proceso
tocara a su fin no quedaria de mi nada con que lamentarme, ya no me doleria
mas, no recordaria nada.

Clee no tocaba a Jack a menos que yo se lo pusiera encima, y aun asi lo
sostenia apartado de su cuerpo, las flacas piernas colgando. Chavalin, le
llamaba.

—¢ A ti no te parecen raras, las manos del chavalin?

—No. ¢Por qué lo dices?

—No sé, es como si no las controlara. He visto que le pasa a otra gente, no
sé, ancianos en silla de ruedas y eso.

Yo sabia bien a qué tipo de gente se referia. Nos quedamos mirando cémo
sacudia los brazos sin ton ni son.

—Fs pequeiio y nada mas. Hasta que sonria, lo demas no cuenta. El 4 de
julio.

Clee asintio poco convencida y luego pregunt6 si necesitabamos algo de la
tienda.

—No.

—Bueno, creo que iré de todos modos.

Desde que estaba completamente curada salia con frecuencia, lo cual a
veces era un alivio para mi, asi solo tenia que cuidar del bebé y no del bebé y
de ella. Esto me hizo sonreir, porque era igualita que un ama de casa de los
afios cincuenta. Clee era mi «hombretén», y yo su «cari».

—Tu eres mi hombreton.

—Si te empenas...

—Y yo tu cari.

—Eso.

Solo que ella no era como un marido de los cincuenta porque no ganaba

los garbanzos de la familia. Intent6 recuperar su puesto de trabajo en Ralphs,



pero habian cambiado a la persona encargada de contratar personal; era una
mujer. Le dije a Clee que tanteara el terreno. Tu tantea el terreno; nunca se

sabe lo que puede pasar. Ella tante6 un solo terreno, el de Kate, con un

Estaba completamente agotada, pero el 17 de mayo, la vispera del ultimo dia
de la octava semana, me depilé todo el vello pubico; estaba segura de que ella
lo preferiria asi, no con mi felpudo entrecano. Suzanne se acord6 también del
dia especial y no se privé de mandarme un sms: «Recapacita, por favor».

La noche del 18 meti a Jack en el cochecito y empecé a dar vueltas y
vueltas a la manzana hasta que se qued6 profundamente dormido. Luego
volvi, lo deposité en la cuna, puse las manos en su cabeza y sus pies, conté
hasta diez, las retiré de un solo y suave movimiento y sali con sigilo del
cuarto de planchar. Me remeti el pelo detras de las orejas con el cepillo, me
puse los «visillos» rosa fucsia y dejé la puerta entreabierta.

Senti un cierto alivio al ver que ella no entraba. Yo no queria que el sexo
se apoderara de nuestra relacion; que si pelis porno, que si juguetitos de
silicona... De vez en cuando miraba la pizarra para ver si habia rayitas
nuevas. No, ninguna todavia, pero la de color violeta de arriba del todo
seguia alli. Pasé hojas de calendario contando las semanas que faltaban para
el 4 de julio. Cuando él sonriera, todo lo demas encajaria y brotarian rayitas

como hierba nueva.

Resulté que la hermana de la madre de Kate organizaba fiestas y tenia su
propio servicio de catering.

—Un trabajo de verdad, no como lo de Ralphs —dijo Clee—. Es una



profesion.

—La tia de Kate, ;eh?

Jack estallo dentro del panal.

—Hermana de su madre. Mi objetivo es aprender todo lo necesario y luego
montar mi propia empresa.

—¢:Una empresa de organizar fiestas?

—Bueno, no sé, quiza. Esa seria una idea. Rachel, una chica que esta con
ellos, va a montar una de palomitas con sabores. El maiz de las palomitas ya
lo tiene, en su habitacién.

—¢Quieres hacerlo ti?

Le puse a Jack en brazos.

—:El qué?

—Cambiarlo.

Cuando se cumplian ocho semanas y siete dias me rasuré otra vez y me
puse los visillos, porque si no contabamos la primera semana (y ella
seguramente no la habia contado), entonces esa noche era la ultima de la
octava semana.

A partir de entonces no volvi a depilarme el pubis.

Para ir a los servicios de catering Clee tenia que llevar camisa de esmoquin
blanca y corbata negra de lazo. Estaba imponente, desde luego; la habian
contratado justamente por eso. L.a primera noche volvi6 a casa a las dos.
—No veas qué caos; me he tirado horas limpiando —rezongo.
Empez0 a vaciar con ruido una bolsa grande de papel donde habia botellas
de champan a medio beber, cupcakes a pufiados y un taco de servilletas

monogramadas: ZAC & KIM.
—Chsss...



Sefalé, furiosa, el monitor del bebé. Habia tenido que dar cuatro vueltas
enteras a la manzana para que se durmiera.

Clee solto la bolsa como si quemara.

—FEsta bien, tengo que decirte una cosa.

Su semblante estaba serio, el gesto extrafio. Senti un vahido en el
estomago. Queria que nos separaramos.

—¢Cuando puedo hablarte? Normalmente no parece que te interese lo que
digo. No sé, nunca me preguntas nada, y eso me hace pensar que te importa
un pito. No sonrias. ;Por qué sonries?

—Perdona. Claro que me interesa. ; Qué era lo que me importaba un pito?

—Bueno, y esto es solo un ejemplo cazado al vuelo. Cuando explicaba eso
de que Rachel iba a montar una empresa de palomitas con sabores, ;no? Pues
no me has preguntado nada.

—Entiendo. Ya, bueno, creo que en ese caso concreto habias dado
suficientes detalles como para que no fuera necesario preguntar nada mas.

—A mi se me ocurre una pregunta.

—¢Cual?

—¢Qué sabores? Eso seria lo primero que una persona que estuviera
realmente interesada podria preguntar.

—Vale. De acuerdo.

Clee cambi6 de postura, esperando a que yo dijera algo mas.

—¢Qué sabores?

—Pues un poco de todo, veras: papaya, leche, cacao, chicle... cosas asi.
¢Has comido alguna vez palomitas al chicle?

—No. He mascado chicle y he comido palomitas, pero no...

—No en un solo producto.

—Nunca.

Las dos de la mafiana era temprano. A veces las fiestas terminaban a las



tres y ella se tiraba hasta las cinco limpiando. Un dia Rachel y ella tuvieron
que llevar un pedestal de marmol hasta el condado de Orange a las cuatro de
la mafana para que la tia de Kate no tuviera que pagar el alquiler de otro dia.
A veces regresaba a casa borracha, algo que se suponia que era parte del
trabajo.

—Como quedan tantas bebidas... —dijo, o mas bien farfullé.

Se desabrocho la camisa de esmoquin, puso en marcha el extractor y se
saco leche con alcohol, uch-pa, uch-pa, uch-pa. La tiré por el desagiie y ella
me dio un besito. Luego me dio otro, esta vez mas largo, y con un sabor
Curioso.

Clee vio la cara que yo ponia.

—Sabe a tequila?

Asenti.

—Te gusta?

—No soy muy bebedora, la verdad.

—Bien, sefiora, pues un dia de estos te voy a emborrachar.

No solia llamarme «sefiora», y eso me hizo sentir vieja. Puso una mano en
mi cadera.

—:Donde esta ese vestido?

—¢Qué vestido?

Hizo una mueca, una de las antiguas.

—Déjalo.

Encendio la tele y yo me meti en el dormitorio y cerré la puerta. Ahora,
cada vez que estaba sola, me sumia en una especie de estupor perplejo, me
agarraba los brazos e intentaba reconocerme llevando aquel tipo de vida.
Normalmente no llegaba muy lejos, porque Jack empezaba a llorar y yo me

ponia en movimiento, olvidandome de mi misma. Cuando no lloraba, mis



pensamientos se volvian cada vez mas retorcidos y alocados, que fue lo que
me paso en aquel momento. Comprendi a qué vestido se referia.

Clee se puso colorada al verme. Clavo la vista en las moneditas de mis
zapatos y fue subiendo lentamente, boton a bot6n, a todo lo largo del vestido
de pana. Cuando lleg6 a la cabeza, retrocedié unos pasos y me mir0 entera.
Parecia acongojada, dolida casi. Se pasé la mano por el flequillo y se sec6 un
par de veces las palmas en el pantalon de chandal. Jamas me habian mirado
asi, fue una fantasia hecha realidad.

Se puso de pie, inclin6 la cabeza y me besé en el cuello, unos centimetros
mas arriba del cuello del vestido. L.a manera como me empujé fue brusca. No
como antafio, pero si un poquito como antafio. Se me llenaron los ojos de
lagrimas: nosotras éramos también asi. Descendi6 hasta mis pies, hasta el
dobladillo del vestido. Habia botones dificiles, casi un poquito grandes para
los ojales. Se pele6 con ellos como si fuera la primera vez, como si no
hubiera aprendido ningun truco o ninguna técnica desabotonadora. Yo estaba
pensando que habia pocas probabilidades de que llegara a mi pubis antes de
que Jack llorase, si es que era alli a donde se encaminaba. Luego, al no oirlo
berrear, pensé que quiza se habia muerto, pero me quedé tendida en el suelo
porque no queria ser yo quien lo encontrara. Sus dedos se afanaron mas
arriba de mi cintura. Observé su rostro serio mientras ella procedia a
desabotonar la parte de los pechos. Su aliento etilico denotaba ansiedad. Era
un sonido que enardecia; a cualquier persona, independientemente de sus
tendencias, le habria excitado oirlo. Cuando llegé al ultimo botén, bajo mi
barbilla, separé lentamente las dos partes del vestido como quien abre un
pescado por la mitad. Yo no llevaba nada, ni siquiera los visillos. Clee se
sentd sobre los talones, fij6 la vista en mis acuosos pechos y empezd a
murmurar algo en voz muy baja.

—Cheryl puede hacerlo sola... Yo le echo una mano a pesar de que...



Aceler6 el resto hasta el final como si rezara el Padrenuestro. No fue facil,
estando en el suelo, inclinar la cabeza en sefial de reconocimiento, pero no
bien lo hube hecho ella se bajo rapidamente el pantalon de chandal y el tanga
y se tumbd de manera que quedaran pegados su monte de Venus rubio oscuro
y el mio gris semitrasquilado. Levanté la cabeza para besarla; ella cerr6 los
ojos y se aclar6 la garganta al tiempo que desplazaba ligeramente las caderas
hacia un lado. Muy concentrada, empez6 a moverse despacio sobre mi hueso
pubico. Era mucho peso y yo no estaba segura de donde poner las manos. Las
tuve a unos centimetros de sus nalgas desnudas antes de plantarlas alli.
Apreté. La sensacion era agradable, desde luego, pero me fue dificil sacarle
algun provecho. Entonces cerré los ojos y Phillip me dio animos: «Piensa en
tu cosa». Hacia ya mucho tiempo que no pensaba en mi cosa. Puse los pies en
punta e intenté generar un eco, una fantasia dentro de otra fantasia, pero en
eso estaba cuando mis ojos se abrieron solos. Ella estaba presionando mi
pecho duro y peludo con sus senos hinchados, y noté céomo su cofio mojado,
su cofio de verdad, patinaba sobre mi miembro tieso. Hundi los dedos en su
trasero y empujé hacia arriba; la sensacién fue increible, me la estaba
follando. Embesti una y otra vez hasta que eyaculé entre espasmos
volcanicos, colmandola por dentro. Clee vio mi rostro contraido y acelero; su
frotamiento se volvio engorrosamente enfatico. Intenté acoplarme al
movimiento, pero era demasiado rapido para dos personas y opté por
quedarme quieta cual buena farola para perro con ansia de rascarse. El olor de
sus pies me llegd en oleadas que alternaban con aire limpio. Noté la barriga
donde habia estado Jack. Clee continu6 insistiendo; algo me rozaba. Por fin
toda ella se estremecio, lanzando un gemido agudo que casi son¢ falso. Yo
sabia que me acostumbraria a oirlo. Incluso podia ser que hiciera yo también
algun ruidito la préxima vez.

Se quit6 de encima y volvio a ponerse el tanga y el pantalon de chandal. Al



levantarse de un salto, a punto estuvo de caer de espaldas y se ri6 como una
loca.

—Dios mio —dijo, pero a nadie en particular—. jDios mio!

Como parecia que ahi terminaba la cosa, empecé a abotonarme el vestido.

—Ahora mismo encargo una pizza y me la como entera. —Estaba ya
marcando el nimero—. ;Tu quieres? No, ¢verdad?

—No.

Encendi y apagué el monitor para asegurarme de que la imagen no se
hubiera congelado.

—Hace rato que no se mueve —dije.

Volvié la cabeza hacia el aparato.

—¢Qué quieres decir?

—Pues eso, que no se mueve.

—:Es mala sefial?

—Si esta vivo, no.

—¢Y si fueras a comprobarlo?

—¢Y que se despierte...?

Me quedé sentada a solas con el monitor; apoyé el canto de una ufia en el
pecho del bebé para calibrar cualquier indicio de que respiraba. La resolucion
de la imagen no era lo suficientemente alta. «Saldré gritando a la calle, eso es
lo primero que haré. Después de eso, ya veremos.»

El bebé se desperté al poco rato, cuando el repartidor de pizza llamé al
timbre. Clee se la habia comido ya casi toda para cuando bajé con Jack en

brazos.

El 3 de julio Jack se lo paso berreando, como si supiese que le quedaba solo

un dia para sonreir y no cumplir el plazo le pusiera muy triste.



«Tranquilo, no pasa nada, quitatelo de la cabeza.»

«De todos modos, presiento que vas a sonreir.»

«No hay ninguna prisa.»

Clee estuvo media hora seguida dandole la lata con ruiditos y caras raras,
hasta que se rindi6 y salié de casa hecha una fiera. La vi pasearse arriba y
abajo, fumando y hablando por el mévil.

El dia 4 fuimos a Ralphs y ella consiguié que le dieran un perrito caliente
gratis por ser empleada a pesar de que ya no trabajaba alli. El gerente sostuvo
a Jack en brazos y también una tal Chris y lo mismo el encargado de la
carniceria y luego la propia Clee, que lo acuné como si no hiciera otra cosa
en todo el dia. Jack intento engancharse a uno de los botones de su camisa de
esmoquin. Clee se la ponia a diario, incluso cuando no iba a trabajar. Y unos
pantalones verdes, del ejército. Durante el ultimo mes su peculiar estilo habia
cambiado por completo y de manera solapada. Le sentaba bien. Cuando ya
empezaba a ponerse nerviosa, el pelirrojo que ayudaba a llenar bolsas le
arrebat6 a Jack y lo lanz6 al aire varias veces.

—Cuidado —dije yo.

—A él le gusta —dijo el pelirrojo—. {Mirad!

Clee y yo levantamos la vista y el bebé nos sonrid desde las alturas. Nos
echamos a reir, nos abrazamos, abrazamos al pelirrojo y a Jack. Habia
sonreido dentro del plazo.

Tras lo de la sonrisa, ahora tocaba reir y después darse la vuelta. Dias y
noches empezaron a desentrelazarse otra vez: las tres de la mafiana se
convirtié en una hora normal. Los primeros meses eran duros para todos los
padres, una auténtica prueba de fuego, jy nosotras la habiamos superado! A
todo esto era verano. Lavé la ropa de cama. Abri todas las ventanas e hice lo
que buenamente pude para dejar el patio en condiciones; podé y arranqué

malas hierbas mientras Jack se daba la vuelta sobre una manta. Si alguna vez



regresaba, Rick tendria que vaciar el balde de los caracoles, porque estaba
casi lleno. A Clee le dio por llevar pantalones cortos de tela vaquera y con
parte del dinero del catering le compro a su amiga Rachel su viejo ciclomotor
porque ella se iba a comprar uno nuevo. Los fines de semana salian juntas de
excursion motera y estaban pensando en apuntarse a alguna competicion.

—iPorque corremos que nos las pelamos! —exclamo, quitandose el casco.

—Jack y yo podriamos ir a veros a las carreras —dije.

Me imaginé sentada junto a una nevera portatil, el bebé en el regazo y
agitando un banderin. Locion bronceadora.

Ella torci6 el gesto.

—FEs que no funciona asi —dijo—. No hay carreras.

—Ah, vale. Como has dicho algo de una competicion...

Cogio algo de la cocina y volvié a salir. Yo miré desde la ventana de
delante con Jack pegado a la cadera. Clee estaba mojando las ruedas de su
ciclomotor con la manguera y frotandolas con mi estropajo vegetal. Habia
perdido buena parte del peso del embarazo; sus pechos todavia mas grandes
parecian cosa de otro mundo, en el buen sentido. Cort6 el agua y retrocedi
para contemplar el resultado: la moto resplandecia. A muchas personas les
habria costado quitarle las manos de encima. ;Esperaba eso de mi?
Naturalmente.

Aquella noche me puse los visillos. Como me daba vergiienza salir medio
desnuda, me cubri con el albornoz y una vez que estuve sentada a su lado en
el sofa me lo quité. Tard6 unos segundos en apartar la vista del televisor, pero
lo hizo. Apenas un instante.

—Mira, yo... —dijo, pestafieando a toda velocidad— necesito que me
avises con antelacion.

Volvi a ponerme el albornoz.

—FEsta bien. ;Cuanta antelacion necesitas?



—¢iQué?

—No sé si te refieres a una hora, un dia, o...

Se miro las rodillas como una adolescente cuando la rifien sus padres. La
pregunta se evapor6 al cabo de un rato. En vista de que no iba a obtener
respuesta, fui a preparar té a la cocina.

Todavia le daba un besito de vez en cuando, pero sus labios parecian
tensarse, como Si respingaran por su cuenta. A veces deseaba volver a la
lucha libre de otros tiempos, pero eso era imposible y encima habriamos
tenido que llamar a un canguro. De hecho, tampoco queria pelear; Clee no se
estaba portando mal conmigo. Lavaba los platos, cortaba el césped
poniéndose unas botas de goma sucias que le llegaban hasta las rodillas.
¢Cuando se las habia comprado? O podian ser las que utilizaba Rick para sus
labores. De repente me invadio la melancolia, como si afiorara a mi jardinero
sintecho. O quizd afioraba el pasado: el hospital, las enfermeras, los
botoncitos para llamar, el aspecto de Clee con trenzas y la bata de algodon
que apenas si la contenia. La primera marca violeta estaba todavia en la
esquina superior de la pizarra, pero alguien que no supiera de qué se trataba
podia pensar que era un resto de una anotacion anterior que no habia quedado

bien borrada.

Era una idea que estaba trabajando. Pensaba en ello durante apenas unos
segundos y lo dejaba. Al cabo de un par de dias, mientras Jack estaba
durmiendo, la volvia a poner sobre el tapete y la trabajaba un poco mas. Era
como un bordado de grandes dimensiones; no queria ver la imagen final hasta
que estuviera completo. Por la sencilla razén de que la imagen final era muy
triste.

Nos habiamos enamorado; eso seguia siendo verdad. Pero, dadas las



condiciones psicolégicas adecuadas, una persona podia enamorarse de
cualquiera, fuera persona o cosa. De un escritorio, siempre dispuesto, siempre
a cuatro patas. ;Qué esperanza de vida tenian estos improbables amores? Una
hora. Una semana. Como mucho, varios meses. El fin era algo natural, como
las estaciones, como envejecer, como que la fruta madure. Lo mas triste era
eso; no habia a quién echar la culpa ni manera de invertir el proceso.

De ahi que solo estuviera esperando a que ella me abandonara, lo que
incluia que se llevara consigo al nifio que legalmente no era hijo mio. Tarde o
temprano se marcharian. Clee querria evitar una escena y lo haria rapido.
Seguro que iria a casa de sus padres; Carl y Suzanne la ayudarian con Jack.
Ahora le habian retirado la palabra, pero eso cambiaria en cuanto ella se
presentara alli con un nifio de pecho y una bolsa violeta al hombro. Esta
nueva perspectiva de mi situacion trajo consigo inquietud y pérdida de
apetito; sostenia a Jack con manos heladas, siempre al borde de las lagrimas.
Por primera vez en mi vida entendi que todo el mundo viera la television. Era
una ayuda. No a largo plazo, claro, pero si minuto a minuto. El tnico
alimento que me apetecia eran extraflisimas patatas fritas y galletas no
organicas, asi como una cosa francamente adictiva que combinaba las dos
anteriores: unas galletas saladas fritas. Cuando se terminaron dejé a Jack con
ella para ir a Ralphs.

—Si se despierta o llora, espera unos cinco minutos antes de entrar;
probablemente tardara un par de minutos en dormirse otra vez.

Ella asinti6 como diciendo: «Ya, ya, si ya lo sé». Estaba dandole al
sacaleches.

—¢Me traes esos refrescos de pomelo? —dijo.

Regresaba en coche cuando cai en la cuenta de que habia olvidado comprar

los refrescos, y entonces pensé: «Da igual, porque Clee no estara cuando yo



llegue. No estaran ninguno de los dos». Dicho y hecho: el coche de Clee no
estaba en el camino de entrada.

Habria sido perverso entrar en la casa momentos después de que ella se
marchara; tuve que esperar un poco, dejar que la cosa se asentara. Aparte de
que no podia moverme apenas, de tanto como lloraba. A moco y a grito
pelado. Habia pasado lo que yo temia. «Oh, mi nifio. Kubelko Bondy.»

De repente se detuvo a mi lado el Audi gris plata; dos botellas de dos litros
de Diet Pepsi en el asiento de atras, Jack dormido en el asiento del copiloto.
Nos apeamos de nuestros respectivos coches.

—Lo he dejado llorar cinco minutos —susurr6o—, y como no callaba me lo
he llevado a dar una vuelta.

A partir de entonces ya no me separé de Jack en ningiin momento. Intenté
hacer cosas que pudiera recordar —a nivel celular, me refiero— después de
que ella se lo llevara. Organicé una excursion al paseo del muelle de Santa
Monica, con sus estimulantes e indelebles sonidos y panoramas.

—:Puedo traer a alguien? —me pregunt6 Clee.

—¢ A quién?

—Da igual, tampoco pasa nada.

El muelle estaba absolutamente repleto de gente obesa comiendo
gigantescas rosquillas fritas y algodon de aztcar fluorescente. Clee se compro
una Oreo chorreante de aceite.

—Con eso te saldra la leche mas dulce —dije, pensando en las propiedades
inflamatorias del aztcar.

—:Qué? —grito ella entre el estrépito infernal de una montafia rusa.

Cada vez que pasaban los vagones, una mujer latina sostenia en alto a su
bebé y este agitaba brazos y piernas creyendo que iba montado en la
atraccion. La siguiente vez yo levanté también a Jack; pensé que eso lo

recordaria. La mujer me sonrié y yo hice un gesto deferente para darle a



entender que no trataba de suplantarla; la jefa era ella. Lanzamos al aire a
nuestros respectivos, una y otra vez, ensefiandoles lo que era ser madre, lo
que se sentia estando terrorificamente enamorada pero sin opcion de largarse.
Los brazos se me estaban cansando, pero yo no era quién para decidir cuando
habia que parar. Deseé con toda mi alma ser una de aquellas personas que
deambulaban por alli en plena libertad. De repente la montafia rusa se detuvo
con un topetazo; las portezuelas se abrieron y un grupito de hombres y nifios
se acerc6 a mi compinche latina, riendo y tambaleandose con flojera de
piernas. Casi no tuve fuerzas para meter a Jack en su canguro; los brazos me
colgaban como fideos.

Y Clee se habia ido.

Contuve la respiracion y permaneci totalmente inmdvil mientras la gente
pululaba a nuestro alrededor.

Clee habia esperado a que yo estuviera distraida.

Su amigo, o amiga, habia pasado a buscarla.

Iban camino de San Francisco.

Habia abandonado a Jack.

Sujeté su carita entre mis manos al tiempo que intentaba acompasar la
respiracion. El adn no lo sabia. Era algo espantoso, un crimen. Pero podia ser
que ella lo hubiera planeado asi, buscar una opcién madura y generosa. Los
ojos se me llenaron de lagrimas. Ella creia en mi, creia que yo podia hacerlo.
Y yo podia. El alivio que senti se entrecruzé con el golpe del abandono.
Empecé a girar en circulos, tambaleandome hacia la salida, luego los
servicios, y finalmente me paré a mirar medio aturdida como un papa
flacucho erraba una y otra vez el tiro sin acertar al pato de goma, bang,
bang... bang. Ella también estaba mirando. Si, era ella, con su camisa de

esmoquin, zampandose un pretzel gigante. El papa flacucho se rindio, y vi



que Clee miraba disimuladamente a su alrededor, en busca de otro
entretenimiento. Entonces nos vio y saludé con el brazo.

—Tu crees que esta amanado?

—L o mas seguro —respondi temblorosa.

—Bueno, probaré de todos modos. ;| Me aguantas esto?

Un mes mas tarde comprendi que Clee tal vez no sabia nada. Tendria que
esperar afnos, quiza. Ella podia envejecer en aquella casa, con su hijo y con la
persona a sueldo de sus padres, sin llegar a saber que tarde o temprano me
abandonaria. Su impaciencia iria perdiendo fuelle, sus rubios cabellos
encanecerian e iria ganando peso. Cuando ella tuviera sesenta y cinco afios yo
tendria ochenta y tantos; dos mujeres viejas con un hijo ya mayor. No éramos
la pareja ideal, pero quiza tampoco era tan grave. Darme cuenta de ello me
consolo en gran medida; pensé que me serviria de indefinido sustento, como
una hogaza de pan escondida. Y entonces, una tarde, volviendo Jack y yo del
parque, vimos algo a lo lejos.

«¢Qué es eso que hay en la acera?», dijo él.

«Una persona», dije yo.

Una persona gris y encorvada. Clee. No es que su pelo fuera gris, pero si
su piel. Y su cara. Ajada y descompuesta por un peso tan grande que
cualquiera podia verlo; una mujer que odiaba su existencia. Y era asi como
ella pensaba vivir, sentada en el bordillo, fumando. ;Cuanto tiempo llevaba
deprimida? Meses, eso se me hizo evidente. Habia estado saliendo a fumar
desde que trajimos a Jack a casa. Supongo que ocurre a cada momento, una
pasion fugaz tuerce el verdadero rumbo de una persona y no hay nada que se
pueda hacer. Miré a Jack; tenia la frente arrugada de preocupacion.

«Es muy dinamica a veces —le aseguré—. Y divertida.»

No me creyo.

Clee levant6 la cabeza y nos vio acercarnos. Sin saludar, lanzo el cigarrillo



cansinamente a la alcantarilla.

Una de mis series de television favoritas iba de un hombre que sobrevivia en
la jungla. En un episodio reciente, parte de un pie le quedaba atrapada bajo
una roca y el hombre no tuvo otro remedio que cortarsela con una diminuta
sierra de arco. Después de serrar y serrar, lanzo a los arbustos la parte del pie
atrapada. Estaba negra y azul. En nuestro caso el pie tendria que cortarse solo
para liberar al hombre. Para liberar a Clee. Yo lo haria con ternura y
ceremonia, pero con la misma inquebrantable determinacion. Me estremeci, y
un gemido de panico escap6 de mi garganta. Esto no iba a ser como la vez
que la madre de Kubelko me arrebat6 a su hijo, yo ya no tenia nueve afios.
Jamas me recuperaria. Pero no podia conservar a Jack conservandola a ella,
no era propio de una madre, ni de una esposa, y dificilmente podia acabar
bien. Coge la sierra y empieza. Adelante, atras, adelante, atras.

Como las velas de verdad son un peligro, compré unas votivas, eléctricas,
que se encendian al agitarlas. Un paquete de treinta; habia mucho que agitar.
El CD de canto gregoriano no era «nuestra cancion», pero sonaba parecido a
lo que habiamos oido aquella primera mafnana por la radio. Lo puse, a poco
volumen, y apagué las luces. Jack y yo contemplamos como las llamas de
plastico ondeaban en la oscuridad; entre ellas habia una vela de verdad,
aquella tan gruesa con aroma a granada y grosella que yo le habia regalado
hacia dos afios. La habitacion palpitaba con la luz. Intenté llorar en silencio
para que el nifio no se diera cuenta. Mi boca abierta y crispada, lagrimas
entrando en su interior. Fue por pensar que volvia a ser una después de haber
sido tres; la idea del silencio y el orden tras tanto ruido.

Tenia cuarenta minutos para hacer que se durmiera antes de que Clee

llegara del trabajo. Lo bafié como si fuera la ultima vez. La cancion de cuna



me sali6 como una marcha funebre, de modo que abri un cuento infantil y le
empecé a leer, pero dadas las circunstancias la historia resultaba excesiva y
devastadoramente bonita. Jack empez0 a moverse y a armar alboroto.

«¢Por qué tan poca fe?», pregunto.

Le dije que la fe no tenia nada que ver, que no siempre puedes conseguir lo
que anhelas. Pero tenia razén él. Una madre de verdad lanza el corazon por la
verja y luego trepa para rescatarlo.

Cerré el cuento, apagué las luces y lo cogi en brazos.

«Me he puesto frenética, ¢verdad? Qué tonta soy. Nos diremos adios un
millén de veces y hola otro millon a lo largo de tu larga, larguisima vida.»

Jack me miro, preguntandose qué habia pasado con el cuento de ir a
dormir.

«Muy bien. Un dia —dije—, cuando seas mayor, yo estaré esperando un
avion y tu iras a bordo. Vendras de la China o de Taiwan y yo me pondré de
pie cuando anuncien la llegada de tu vuelo. Clee se levantara también, estara
alli conmigo. Esperaremos junto a mamas y papas y maridos y esposas al
fondo del largo vestibulo de Llegadas. Empezaran a salir pasajeros. Yo
buscaré con la mirada, me pondré nerviosa, donde esta, donde esta, y
entonces te veré a ti, Jack, mi pequenio. Alli estas, alto y guapo en compafiia
de tu nueva novia, o novio. Agitaré los brazos. Tu primero no me veras, pero
luego si. Me haras sefias. Y yo no podré evitarlo, empezaré a correr por el
pasillo. Una larga distancia, pero una vez que empiece no podré frenar. ;Y
sabes qué haras tu? Pues correr también. T correras hacia mi y yo hacia ti y
cuando ya estemos cerca nos pondremos a reir los dos. Reiremos y reiremos,
sin dejar de correr y correr y correr, y mientras sonara musica, instrumentos
de metal, un tema arrebatador, en la sala todo el mundo llorando, saldran los

créditos. Ovacion clamorosa. FIN.»

Se habia dormido.



El canto gregoriano seguia sonando cuando ella llegd a casa. Ya la estaba
esperando en el dormitorio a la luz de las velas. Clee se asomo0, perpleja.
Servi tequila en un vaso de chupito; solo tenia uno, y en los ultimos dieciséis
afos habia servido como recipiente para broches y pasadores.

—Qué luces mas raras —dijo, tomando un sorbo mientras miraba a su
alrededor.

El CD habia cambiado de corte, ahora era un himno que inducia al
silencio. Nos acostamos, mudas, en la cama.

Ella se acurrucé contra mi como en los viejos tiempos, dos eses.

Termind la pieza y dio comienzo una nueva; era una voz sola en medio de
una inmensa catedral y la voz se encumbraba y reverberaba y loaba a Dios. El
cantor estaba inspirado e iluminado de gratitud, no por una cosa en concreto
sino por la vida en su conjunto, incluido el martirio de vivir. Hasta en latin
entendias que daba gracias a Dios especialmente por el martirio, pues no en
vano le permitia ser todavia mas fiel al mundo. Apreté los brazos de Clee y
ella los estrechd a mi alrededor.

—Tienes que marcharte de casa.

Se quedo paralizada. Visualicé al hombre serrandose parte del pie. Cerré
los ojos y serré, adelante y atras...

—Necesitas tu propio sitio, aprender a cuidar de ti misma, ser libre.
Enamorarte.

—FEstoy enamorada.

—Qué bien. Que lo hayas dicho.

Como la tenia detras de mi, durante mucho rato no supe qué estaba
pasando. Luego la oi tomar aire con fuerza, tragarse los mocos del llanto.

—No sé como voy a... —sollozé pegada a mi nuca— cuidar de él.



Esperé. Conté hasta nueve.

—Yo podria quedarmelo, si ti quieres. Quiero decir hasta que te hayas
instalado.

Rompi6 a llorar de una manera que esta vez si pude notar; todo el cuerpo le
temblaba.

—Supongo que soy la peor madre que ha existido nunca —dijo entre toses.

—No, no. En absoluto.

El CD seguia sonando. Quiza habia llegado al final y estaba repitiéndose
desde el principio, era dificil saberlo. Nos dormimos. Yo me levanté para
darle un biberon a Jack. Volvi a la cama, me deslicé entre sus brazos, dormi y
dormi. La mafana se habia extraviado por el camino. Yaceriamos
eternamente como estdbamos ahora, siempre diciéndonos adiés sin

separarnos jamas.
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Clee pens6 que seria menos lio si yo me convertia legalmente en tutora de
Jack.

—FEs que igual tardo un poco en montarme un piso.

—Si, es verdad —dije, conteniendo la respiracion.

Una vez decidido, ella empezé a dar los pasos necesarios con empuje y
rapidez atipicos. Recibi una notificacién para presentarme en los juzgados.
Ella me llevé en coche y no paré de hablar en todo el trayecto. Como pude
comprobar, secuestrar legalmente a un hijo de otra es lo mas facil del mundo,
siempre y cuando te plantes delante del juez y digas que estas «totalmente de
acuerdo». Un trabajador social vendria a controlarme cuatro veces durante el
siguiente afo y Clee tendria su propia vivienda.

—FEstaremos encantados de ayudarla a pagar su alquiler —me aseguré
Suzanne—. Naturalmente, deberiamos haberlo hecho desde el primer
momento. Todos los padres cometemos errores, ya lo comprobaras. ¢ Cuando
vuelves al trabajo?

Ella creia haber ganado, que competiamos por el amor de su hija y que a la
postre ella habia salido vencedora.

Le dije a Clee que podia pasar del sacaleches puesto que de todas formas
tendriamos que recurrir a la artificial, pero ella me prometi6 reservas de leche
materna para un mes entero.

—Y cuando venga a veros los viernes, puedo sacarme mas.

—Se te quedaran mustios. No te preocupes, ya tiene siete meses. Has

cumplido.



Acudieron lagrimas a sus ojos. Lagrimas de jubilo. No me habia dado

cuenta de lo mucho que odiaba sacarse leche.

Ni ella ni yo dijimos que la ultima era la dltima noche, pero a la mafiana
siguiente ella se trasladaba a su piso de Studio City y por lo tanto dormiria
alli, no solo esa noche sino todas las noches durante afios hasta que se
mudara, probablemente a una vivienda mas grande, tal vez con alguien,
alguien con quien tal vez se casaria y tal vez tendria hijos. Pasarian los afios y
alcanzaria la edad que yo tenia ahora, Jack iria a la universidad, y este
tiempo, el poco que ibamos a vivir él y yo juntos, se convertiria en una
pequefia anécdota familiar acerca de algo que ocurrio y de una amiga de la
familia y lo bien que acabo la cosa para todos. Los detalles se irian borrando
hasta desaparecer; por ejemplo, nadie lo contaria como una moderna gran
historia de amor americana.

A la mafana siguiente las bolsas de basura con sus cosas estaban en fila
junto a la puerta. Un poco mas cerca y hubieran salido por su propio pie. La
famosa Rachel vino a ayudarla para la mudanza.

—Me contaron que ibas a montar una empresa de palomitas con sabores
—dije, al tiempo que hacia eructar a Jack sobre mi hombro.

Ella resping6 un poco.

—Se la podria llamar asi. Bueno, sobre el papel es lo que es.

Clee dio un empujon a la puerta y agarr6 dos bolsas. Se fijé en que Rachel
y yo conversabamos. Su amiga estaba muy flaca y tenia rasgos judios.
Llevaba una blusa a franjas diagonales de tonos pastel que me parecié muy
afios ochenta; era un chiste sobre lo esttipida que fue la época anterior a que
ella naciera.

—¢Quiza lo entendi mal? Creo recordar que Clee me dijo que habria



palomitas de chicle.

—FEs dificil de explicar, ;sabes?, porque estoy trabajando a un montén de
niveles a la vez. —Se echo al hombro la mas voluminosa de las bolsas—. Me
extrafa que ella te lo comentara siquiera.

—Bueno... de hecho solo me habl6 del nivel palomitas al chicle.

Rachel me mir6 de arriba abajo y luego de abajo arriba, pero se detuvo en
mi cuello y no en los ojos.

Clee entro resoplando en aquel momento. Agarro la tltima bolsa.

—iYa esta todo! —dijo.

—¢Si? —Miré a mi alrededor—. ;Y el cuarto de bafio?

—Ya he mirado ahi.

—Ah, bueno.

Le rasco la coronilla a Jack.

—Adibs, chavalin. No te olvides de tu tia Clee. —;Tia? ;Cuando habia
decidido llamarse asi? El le agarr6 el pelo, ella se soltd. Rachel sacé su
teléfono movil y se volvio; ahora nos tocaba despedirnos. Clee parecia
nerviosa. Dudé de que se presentara cada viernes a las diez de la mafana.
Abri6 los brazos como un oso amistoso—. Gracias por todo, Cheryl. Os
llamaré esta noche.

—No tienes por qué.

—Llamaré igualmente.

Las vimos subir al coche y alejarse y luego recorrimos el interior de la
casa. Las habitaciones se veian diferentes, el techo mas alto, vacias.

«Antes siempre estaba asi —le expliqué—. Este es el aspecto normal de la
casa.»

«¢No se ha dejado nada? —pregunt6 él—. ;Nada?»

Miramos en cada habitacion. Clee habia sido muy meticulosa. El sobre



remetido entre dos libros no estaba en su sitio, y tampoco la lengiieta de la
lata de refresco. Pero al final encontramos algo que si se habia dejado.

Cogi el cristal Sundrop del cuarto de bafio y lo colgué encima del
fregadero de la cocina. Jack mir6 como chocaba varias veces contra el cristal
de la ventana y luego giraba en silencio.

«Arcoiris. Mira cuantos.» Sefialé hacia la pared, animada ahora por un
conjunto de arcoiris en movimiento. La boquita se le quedd abierta, de
fascinado que estaba.

«Cosas asi son las que yo me esperaba, mas o menos —dijo—. Esto, desde
luego, sera una de mis prioridades, mi principal foco de interés.»

«¢Los arcoiris?»

«Y todo lo parecido a esto.»

«Parecido a esto no hay nada. Los arcoiris son unicos; no existe otra cosa
igual.»

El cristal empez6 a moverse hacia el otro lado y la reluciente tropa
atravesO su cuerpecito. Vi que no me creia, y lo cierto es que costaba de
creer. Me devané los sesos pensando en cosas similares. Reflejos, sombras,
humo; en el mejor de los casos eran tristes primos lejanos del arcoiris. No
existe realmente nada tan espectacular como un arcoiris, impresionantes
todos y cada uno de ellos, ninguno de segunda clase, ninguno al que le falte
algun color. Siempre todos los colores y siempre en el orden correcto. Clee

no telefoneo.

Diariamente derretia un carambano de leche y miraba a Jack beber lo que
Clee se habia sacado del pecho exactamente un mes antes, cada biberon con
la fecha en una etiqueta. Primero se tomo el dia en que hicimos el amor; se lo

zampO entero. Se bebi6 el dia en que fuimos a ensefiarlo a Ralphs. Se bebi6



también la leche al algodon de azucar de cuando fuimos al muelle. La tltima
tanda era del dia en que ella se marcho, una leche repleta de planes que yo
desconocia por completo. Cuando Jack se terminO aquel biberdn, ella se
habia ido del todo, hasta la ultima gota. Pero como no era facil sustraerse al
habito de recordar lo sucedido exactamente un mes antes, seguimos adelante.
Mientras se tomaba el primer biberon de leche preparada yo recordé nuestra
primera noche a solas, la casa amargamente silenciosa hasta que encendi el
televisor. Recordé como me acordaba de hacer el amor y de llorar sobre Jack,
directamente en sus ojos. Cuando Clee llevaba ya dos meses fuera, recordé
que habia derretido las ultimas existencias de leche materna y pensé que
ahora se habia marchado del todo, hasta la ultima gota. Hice eructar a Jack y
ahi terminé la cosa; no empecé desde el principio con un triple proceso
recordatorio.

Los dos primeros viernes no vino, el siguiente tampoco. La llamé varias
veces para decirselo de manera suave, pero nadie contestd al teléfono. Me
imaginé su movil tirado en alguna alcantarilla. Ella era, ni mas ni menos, el
tipo de mujer que acaba asesinada.

—No quiero alarmarte —dije, sin forzar la voz—, pero he pensado que
debias saberlo.

—La vimos ayer, precisamente —dijo Suzanne.

—Ah. ;Y qué tal esta?

—La mar de feliz en su nueva casa. Tendrias que verla. Rachel y ella han
pintado las paredes de los colores mas locos que te puedas imaginar.
:Conoces a Rachel?

—c:Rachel vive con ella?

—Pues claro; son inseparables. Y debo decir que hacen muy buena pareja.
Clee esta totalmente gaga por esa chica. ¢Sabias que Rachel estudid en

Brown, la misma universidad a la que fue Carl?



—Cuando dices «gaga», sa qué te refieres?

—A que estan enamoradas.

Guardé todos los platos excepto los mios y la cucharita de plastico de Jack.
Tapé el televisor con la tela tibetana. Luego retiré la tela y saqué el televisor a
la calle, junto a los contenedores de basura. Cuando todo recupero su sitio de
siempre, le fui explicando mi sistema a Jack, el carpooling y lo demas.

«Asi la casa se limpia practicamente sola, ;ves?»

Jack desmigajo una galleta de arroz sobre su regazo.

«De esta manera, si estas con la depre no tienes que preocuparte porque las
cosas se pongan asquerosas.»

Tir6 a la alfombra una cajita de bloques de plastico.

Por lo que se referia a juguetes, mi idea era no preocuparme por tenerlos en
su sitio, ya que eso iba a ser una batalla interminable, sino hacer como con
los platos: cuantos menos, mejor. Los meti todos en una maleta salvo una
pelota, un sonajero y un oso de peluche. Estas tres cosas podian estar en
cualquier lugar de la casa, pero a ser posible no amontonadas. Dos podian
estar en la misma habitacion, pero yo preferia que la tercera estuviese en otro
sitio, de lo contrario se me hacia muy cadtico. Ella queria una amiga, alguien
con quien salir por ahi y hacer cosas. Exploracion del cuerpo, condicion de
mujer, etcétera. Una vulgaridad. Jack se extrafio de la desaparicion de sus
juguetes; iba a gatas buscandolos por toda la casa. Saqué la maleta de donde
la tenia guardada y vacié el contenido en la sala de estar. Vasos y bloques
apilables, coches blandos, animales de peluche, cuentos de carton, sonajeros
de anillas con ojos saltones y colas de material rugoso. Mi sistema no valia

para bebés. Los bebés lo echaban todo a perder. ;El plan secreto de meterse



en la cama y no moverse de alli nunca mas? Imposible. ;La propension a
orinar en frascos en momentos de gran tristeza? De eso nada.

Todos los dias iba al parque con Jack en el cochecito. Nos parabamos a
mirar como jugaban al baloncesto, preguntandonos si Clee habria visto
alguna vez a aquellos hombres y si ellos la habrian mirado a su vez. Habia
uno calvo y musculoso a cuya casa ella podria haber ido. El hombre no
parecio darse cuenta de nada, pero ;por qué iba a pensar que el hijo de una
mujer a quien no conocia era su hijo?

«¢Notas algun parentesco con alguno de estos hombres?»

«No.» Jack estaba creciendo y algunos dias se parecia mucho menos a Clee
y mucho mas a otra persona. Su semblante cuando estaba preocupado no era
peculiar; yo habia visto personas, varones, con el cefio fruncido de esa
manera. Pero no fui capaz de ponerle cara a esa expresion; era un
pensamiento que se desvanecia, como un suefio que se aleja cuando una trata
de acercarse. Miramos a gente correr y a nifios mayores jugar en el tobogan y
los columpios.

Una pareja tumbada en la hierba sonri6 a Jack.

«¢;Nos conocen?»

«No. La gente te sonrie porque eres un bebé.»

Nos estaban haciendo sefias. Eran Rick y una mujer. Se acercaron.

—Estaba diciendo: «;Sera ella? No, si, no».

—iSi, si, eso estaba diciendo! —afirm6 la mujer—. En serio. Hola, me
llamo Carol.

Me tendi6 la mano.

Miré en derredor. ;Rick vivia en el parque? No vi ninguna chabola ni saco
de dormir en las cercanias. Carol era limpia y normal y corriente; parecia una
profesora.

—¢Es é1? —pregunto Rick, los ojos humedos.



—Si. Se llama Jack.

«El te trajo al mundo.»

«No me lo creo.»

—Jamas olvidaré aquel dia. Estaba morado como un ardndano; ;verdad
que te dije eso?

La mujer asintio vigorosamente.

—ILlegaste a casa, dejaste las herramientas y dijiste: «Carifio, sa que no
sabes lo que acabo de hacer?». —Meti6 las manos en los bolsillos de su falda
y sonri6—. Pero no es la primera vez que echas una mano cuando hace falta,
cielo.

O bien Rick era el sintecho con quien ella vivia y a quien llamaba «cielo»,
o bien era su marido.

—Bueno, en Vietnam hice mis pinitos médicos —dijo Rick con humildad
—. Se le ve muy sano, al nifio.

—Ahora esta bien.

—¢Si? —Rick tenia la mirada afligida, como si fuera a llorar—. ;Y la
madre?

—Estupendamente.

Carol le palme¢ la espalda.

—Después del parto estuvo semanas sin dormir bien —dijo.

—Debi llamar —dijo Rick—, pero me dio miedo recibir malas noticias.

No hacia de jardinero, ni siquiera iba sucio. ¢Por qué me dio por pensar
que era un sintecho? Porque siempre llegaba a pie, no en coche. Le miré de
reojo, preguntandome si €l habria sido consciente de mi error. Pero solo un
sintecho supondria que otros pensaban que lo fuera. Sefialé hacia mi casa y
dije que casi era la hora de la siesta del bebé.

—Nosotros también ibamos a casa —dijo Carol, sefialando en la misma

direccion—. Vivimos unas manzanas mas alla.



Un vecino con un dedo verde y sin patio. Eso es todo. ;Seria acaso el
primero de muchos despertares? ;Iba a abofetearme la verdad, muchas
verdades? No, seguramente era una cosa excepcional.

«Un caso aislado de identidad errénea», le expliqué.

«Un error de buena fe», concedio Jack.

Echamos a andar todos juntos y Rick insistio en dar un vistazo al patio de
atras.

—Qué caos. Si lo llego a saber... ;Qué tal los caracoles?

Ya no me acordaba de cuando habia visto el ultimo. El cubo estaba vacio.
Como si se hubieran marchado al mismo tiempo que Clee.

Carol cogi6 unos limones de mi arbol y prepar6 limonada en la cocina.

—No se preocupe, vaya a hacer sus cosas.

Paseé por la casa con Jack y le fui ensefiando los nombres de las cosas.

«Sofa.»

«Sofa», dijo.

«Libro.»

«Libro.»

«Limén.»

«Limén.»

—Cuanta paz hay aqui —dijo Carol, secandose las manos en mi pafio de
cocina.

—Lo hago por el nifio.

—¢:Le habla alguna vez?

—Naturalmente que le hablo.

—Bien hecho, eso les va muy bien.

Dejaron limonada hecha y prometieron que volverian el jueves siguiente



con una quiche. Cerré la puerta con llave. ;Que si «le hablo»? jPero si no
hacia otra cosa que hablarle! Deposité a Jack en el cambiador.

iTodo el dia! Décadas hacia que le hablaba.

«Bueno, ya esta, qué a gusto, ;eh? Todo limpito y seco.»

Vale, de acuerdo, no diré que le gritara como un conductor de tren, pero mi
voz interior era mucho mas fuerte que la de la mayoria. Y nunca cesaba.

«Bueno, vamos a abrochar el pantaloncito.»

Supongo que vista desde fuera podia parecer que iba de aca para alla en
perfecto silencio.

«Clic, clic, clic. Abrochado. Ya esta.»

Le di unas palmaditas en la barriga y miré su cara de grandes ojazos. Me
apabull6 pensar que el pobrecito viviera en un mundo de mudez. ;No habia
oido nada, ninguna de aquellas palabras de carifio?

Me aclaré la garganta y dije:

—Te quiero.

Sorprendido, sacudié la cabeza. La voz me sali6 grave y ceremoniosa,
como la de un severo padre decimononico. «Eres un boniato», continué. Sono
bastante literal, como si le estuviera explicando que era una hortaliza, un
tubérculo. «Eres un bebé», afiadi, no fuera a crearle confusion sobre esto
ultimo. Estir6 el cuello tratando de ver quién mas habia. Me habia oido hablar
anteriormente, por supuesto, pero siempre con otra persona o por teléfono. Lo
deposité en la cama y empecé a besuquearle las mejillas. El cerré los ojos,
soportando mis arrumacos con elegancia.

—Descuida, yo no soy la tnica. Tienes a otras personas.

«¢Como quién?», preguntd. No, no dijo nada. Se limité a esperar lo que

pudiera pasar después.



Suzanne hizo un saludo militar mientras se quitaba los zapatos, supongo que
queriendo decir que era fascista por mi parte insistir en ello.

—Tienes otros habitos japoneses, o0 solo este? —pregunto Carl.

—Este y nada mas.

—Estuvimos buscando y buscando regalos para bebés y al final, en el
ultimo momento, descubrimos una sombrereria increible —dijo Carl,
mientras deambulaba por la sala de estar—. Gorros y sombreros que parecian
sacados de un museo: el Museo del Bufén. Podrian cobrar una fortuna por
cada uno de ellos, pero la mayoria no llegaba a los veinte dolares.

—ILo que pasa es que no tenian talla para bebés —dijo Suzanne.

—Habia de talla unica, y pensamos que a lo mejor si tenia la cabeza muy
grande... una cabeza tamano adulto...

Jack sonrié cohibido mientras sus abuelos lo miraban por vez primera,
haciendo una valoracion de su craneo.

—Demasiado grande —dijo Suzanne, sacando del bolso un tintineante
gorro de bufon.

Jack se lanzo a por él.

—Campanillas —vocalicé—. Tu nunca has visto campanas, ;verdad? Le
encanta, muchas gracias.

Jack renunci6 a las campanillas e intent6 meter toda la mano en mi boca.
Lo venia haciendo desde que yo habia empezado a hablarle en voz alta. Lo
mismo que toquetear paginas de libros, agitar todo aquello que hiciera ruido,
amontonar tazas, rodar por el suelo, chuparle las patas a una jirafa de juguete
y lanzarme sus brazos con un gimoteo de excitacion a la que pasaban varios
segundos sin estar juntos. Pero podia ser que nada de esto fuera nuevo. Quiza
era mas consciente ahora que me habia quitado el velo de mi dialogo interior.
Cada vez se parecia menos a Kubelko Bondy y mas a un nifio llamado Jack.

Suzanne sonrio al tiempo que se ponia en la cabeza el gorro de bufén.



—¢Se lo dices tu, querido?

—En la proxima nomina cobraras veinte dolares extra —explico Carl—.
Lo que te pedimos es que metas el dinero en metalico dentro de un sobre...

—Un fondo de inversion —interrumpié Suzanne entre campanilleos—,
para que asi un dia, cuando tenga la cabeza lo bastante grande, se encuentre
unos ahorros esperando.

—Hemos pensado que de esta forma era mas especial. Mirala, no me digas
que no parece un bonito duendecillo.

Los tres miramos a Suzanne tocada con el gorro de campanillas. Si
alguien, me dije, tenia que parecer un duendecillo, ;no era el bebé? Pero
Suzanne se puso a mover las pestafias como una chiflada y a agitar sus
venosas manos como si fueran alas.

Les ensefié la casa. En el cuarto de los nifios Carl le dijo algo a su mujer en
voz baja y Suzanne me pregunto si aquel habia sido el cuarto de Clee.

—No, esto era el cuarto de la plancha —dije—. Clee dormia al principio
en el sofa y luego compartimos mi dormitorio.

Se miraron de soslayo. Carl tosié incomodo, cogi6é una ovejita de peluche.

—~Oveja —Ile dije a Jack—. Tu abuelo ha cogido la oveja.

Ambos fruncieron el cefio. Suzanne le dio un pequefio codazo a Carl.

—Nos alegramos de que saques el tema —dijo.

Suzanne asintio vigorosamente, los ojos cerrados; Carl carraspeo.

—Jack parece una persona interesante y esperamos tener la oportunidad de
conocerle mejor. Pero nos gustaria que fuera €l quien pusiera las condiciones.

—:Compartimos intereses y valores? —terci0 Suzanne—. ¢Siente
curiosidad por nosotros y por el tipo de cosas que a nosotros nos interesan?

—Yo creo que cuando sea mayor, si —me aventuré a decir.

—FExacto. Mientras no llegue ese momento, sera una relacion forzada. —

Suzanne, con su vehemencia, hacia sonar las campanillas del gorro. Jack



pegd un grito; aquello le parecia lo mas divertido del mundo—. Se supone
que nosotros hemos de representar el papel de «abuelos» —tilin, tilin— y él
el de «nieto». —Tilin, tilin—. Lo cual nos parece vacuo y arbitrario, como si
fuera una cosa concebida por Hallmark.

A Carl se le escap6 la risa con lo de Hallmark. Le froto6 la nuca a su mujer
mientras esta continuaba.

—Tenemos contacto a diario con gente joven interesante y nos encantan,
son enrollados, hacen preguntas. Quiza con el tiempo Jack llegara a ser asi.

—Incluso puede que no sepamos que es él —murmur6 Carl.

—Nosotros no sabremos que es él y él no sabra que somos nosotros;
seremos personas que se caen mutuamente bien.

Suzanne plegd6 el gorro de bufon —tilin, tilin— y volvié a guardarlo en su
bolso. Parecia aliviada de haber soltado todo el discurso.

—¢Quieres cogerlo en brazos? —dije yo.

Lo hizo con mucha soltura. Jack levant6 la vista para mirarla,

preguntandose si sonarian otra vez las campanillas.



15

Un viernes a las diez llamaron a la puerta y yo pensé: «Ya ves, puede que no
se haya olvidado totalmente de nosotros». Le limpié la nariz a Jack y me
remeti el pelo detras de las orejas. El corazon se me aceler6 al ir hacia la
puerta. Rachel habia roto con ella. No tenia a nadie a quien acudir. Me pasé
los dedos por los labios para asegurarme de que no tuviera pringue. A estas
alturas, seguramente ya era lesbiana del todo. Si intentaba besarme, no se lo
permitiria. «Analicémoslo. ¢Qué significa esta opcion? ;Qué estamos
diciendo sobre lo que somos y sobre lo que queremos ser?» Quiza se habia
vuelto mas habladora; eso se lo habria sacado Rachel, probablemente. Me
moria de ganas de hablar con otra persona adulta, y en voz bien alta.

Era un chico flaco y pelirrojo. En el pecho lucia una etiqueta de Ralphs con
su nombre: DARREN. El que ayudaba a cargar bolsas.

—¢Esta Clee?

Jack intent6 arrancarle la etiqueta.

—Pues no. Ya no vive aqui.

—:No?

Mir6 hacia el interior de la casa. Me hice a un lado para que pudiera ver
que ella no estaba.

—Solo él y yo.

Nos mir6 a Jack y a mi y se paso los dedos por el rastrojo de puntos
blancos de los diminutos granos que cubrian su mentén y sus rosadas
mejillas. Cuatro de julio. Fue él quien hizo sonreir a Jack aquel dia.

—Bueno —dijo—, pues adios, Jack. Adids, mama de Jack.



Bajo del porche a toda prisa y pas6 brincando junto al televisor, que ain
estaba en la acera. Lo vi alejarse corriendo por la calle. «Mama de Jack.» Era
la primera vez que me llamaban asi. Pero desde el punto de vista de Jack
ninguna persona era mas su madre que yo. Miré su manita aferrada con plena
confianza a mi antebrazo. Ser madre era lo mas normal del mundo, pero de
repente senti que me faltaba el resuello, como si acabara de trepar a algo muy
alto. Maternidad. Jack empez6 a alborotar; fui adentro y le di una espatula de
plastico. Empez6 a golpear la encimera, clac, clac, clac. Alli de pie, con su
caliente cuerpo en brazos, observé su cara de concentracion. Estaba de un
rosa subido, tendria que aplicarle mas locion solar. Clac, clac. Y leerle mas.
Le leia, pero no todas las noches. Y habiamos estado muy pocas horas con él
en la UCI neonatal; eso no era suficiente. Lo fue para nosotras en su
momento, pero era algo que me obsesionaba. Jack habia estado veinte horas
al dia solo. Habria otros crimenes imperdonables, me lo veia venir, cosas que
en retrospectiva serian las que mas iba a lamentar. Mi amor siempre me
pasaria factura. Qué horrible. Jack tir6 la espatula al suelo y berre6. Yo la
cogi, clac, clac. Ri6 é€l, rei yo. Horrible. Le di un beso y él me dio otro con la
boca abierta y babosa. Horrible.

—Ay, mi nifio —dije—. Mi nifio, mi nifio. Te quiero tanto. Esto solo
puede terminar mal, y no me recuperaré nunca.

—Ba-ba-ba-ba —dijo él.

—Si, eso. Ba-ba-ba-ba.

Dos dias mas tarde Darren estaba en el escalon superior del porche, dando
botes como un corredor que tonificara sus gemelos.
—He pensado dejarle mi nimero de teléfono, para que se lo dé la proxima

vez que hable con ella.



Le dije que entrara mientras yo terminaba de dar de comer a Jack, que
estaba en su trona.

—:Has probado a llamarla ta?

—No, si da igual —dijo, demasiado rapido.

La habia llamado muchas veces. Pensé si decirle lo de Rachel.

—:Necesitas un televisor? —le pregunté, sefialando hacia la acera—. Los
de la basura no se lo llevan ni a tiros.

—Tengo uno de pantalla plana. Se lo recomiendo.

—Hace dias que pienso en llevarlo a beneficencia.

Vi que arrugaba la cara.

—Ya se lo llevaré yo.

—:De verdad?

—Pues claro.

Su gesto en direccion a Jack me hizo sentir zafia, como si el centro de
beneficencia fuera una casa de mala reputacion.

Darren se quedo en la cocina con Jack mientras yo reunia unas cuantas
cosas mas para que se las llevara.

—Gu gu gu —decia Darren, poniendo cara de tonto—. Ga ga ga.

Al dia siguiente me trajo en un sobre el recibo conforme habia entregado las
cosas en la beneficencia.

—Para impuestos. Esta donacion desgrava. —Se quedd a la espera,
recostado en el quicio de la puerta. Le invité a pasar. En realidad, me explic6
mientras yo fregaba los platos, le dabamos un poco de pena—. Aqui solos los
dos. Si usted quiere, puedo pasar de vez en cuando para ver como estan. Si no
le importa, claro.

—FEs muy generoso por tu parte, Darren, pero estamos bien.



Normalmente venia los martes; se presentaba al marcharse Rick.
Desmontaba cajas y metia los trozos en el contenedor de reciclaje; me echaba
una mano si tenia que alcanzar algo y yo no llegaba. Me explico que la parte
de arriba del frigorifico de su madre estaba limpia como una patena.

—Hasta podria servir de plato. No es mala idea; esta noche voy a comer
alli; serviré los espaguetis directamente encima de la nevera.

Mientras instalaba mi flamante y pequefiisimo televisor de pantalla plana,
me conté una larga historia sobre el coche de su primo. No parecia
preocuparle que yo me aburriera escuchando; la historia era interminable, y él
no se molestaba en echar mano de técnicas narrativas basicas para ponerle
mas miga. A veces jugaba con Jack mientras yo iba al bafio o preparaba
comida para todos. Se andaba con ojo porque el bebé estaba fascinado con
sus granos. En una ocasion la manita de Jack apretd sin querer una blanca
cupula madura y se produjo una pequefia erupcion de pus y sangre. Debajo
del acné los huesos eran buenos. No de primera, pero si perfectamente
resistentes. Y el chico era alto, ademas.

Me acordé del punto exacto donde Ruth-Anne habia guardado la tarjeta: el
cajon central de la mesa de recepcion. Si estaba visitando, podria colarme y
coger la tarjeta sin que ella se diera cuenta. Jack se mir6 en el espejo del
techo del ascensor echando la cabeza hacia atras en el portabebés. El corazén
empez06 a darme brincos cuando enfilamos el largo y familiar pasillo. «Ruth-
Anne —pensaba decirle—, ;no podemos dejar atras el pasado?» No, mejor
formularlo como una afirmacion. «El pasado quedd atrés.» Sonaba bien.
¢Quién podia discrepar de eso?

Abri la puerta. No habia nadie sentado a la mesa de recepcion. Fui derecha
al cajon de en medio; me cost6 abrirlo, llevando a Jack en el portabebés. La

tarjeta no estaba donde yo habia esperado encontrarla. De repente me di



cuenta de que habia alguien; una mujer joven estaba leyendo una revista en el
rincon. Nos explico sonriente que la recepcionista acababa de salir.

—Creo que ha ido al bafio. Parece que el doctor Broyard se esta alargando
un poco.

Asenti dandole las gracias y me senté castamente, como si no acabara de
intentar robar algo del cajon. El doctor Broyard. ;Habia decidido venir hoy,
inconscientemente, para no toparme con Ruth-Anne? Ella diria que si,
seguro. Miré un cuadro nuevo colgado en la pared, un retrato de una tejedora
india. Quiza era obra de Helge Thomasson. La mujer tejia una alfombra. O
quizd la destejia. Podia estar deshaciendo la alfombra como un acto de
resistencia pasiva. Me pregunté si la nueva recepcionista seria muy guapa.
Pobre Helge.

La joven hojeaba con calma su Better Homes. De vez en cuando miraba a
Jack de un modo que me recordé a mi misma, como si hubiera entre ellos un
entendimiento singular. Dejo la revista y cogio otra.

Me habia costado un poco.

Ahora la reconoci.

No llevaba puesta la camiseta del caiman rastafari, pero la luz de los
fluorescentes se reflejaba en sus gafas estilo John Lennon, y aunque sus
cabellos eran mas largos que en la foto, los tenia rubios y grefiudos. Me
pregunté si seria tal vez la hija de algtiin amigo, o su sobrina.

—Kirsten —dije para Jack, por si acaso no se llamaba asi.

Ella movi6 bruscamente la cabeza, y por un momento fue casi un milagro,
como si una mufieca o un dibujo animado hubieran cobrado vida.

—Fs posible que tengamos un amigo comun —dije—. ¢Phillip..."?

Ella arrugo la frente.

—Phil, Phil Bettelheim.

—Ah. Phil. Si.



Vi que tensaba un poco el gesto. Me mir6 de arriba abajo.

—Tu eres... Cheryl?

Asenti en silencio.

Ella ladeo la cara hacia el techo e inspir6 de manera larga y teatral.

—No puedo creer que seas td en persona.

Sonrei educadamente.

—Supongo que ambas supimos de este gabinete gracias a Phillip. Phil —
dije.

—Fui yo quien le habl6 del doctor —dijo Kirsten. Le froté la espalda a
Jack para que ella viera que me daba igual. Tenia aspecto de jovencita
amargada y bastante antipatica—. Phil no me dijo que tenias un bebé, pero
también hace tiempo que no nos vemos. De hecho, desde ya ti sabes qué.

Se le escap6 una sonrisa, como si guardara un secreto de los que no se
cuentan a nadie.

—Creo que no sé a qué te refieres.

—Desde que tu le dijiste que me... —Formé un tubo con los dedos e
introdujo en él otro dedo—. Ya sabes.

Me quedé pasmada y miré rapidamente a mi alrededor para comprobar si
estabamos solas.

—No sabes cuanto me sorprendié que hicieras eso —dijo, inclinandose
hacia delante—. ;Qué mujer le diria a un hombre mayor que se acueste con
una nina?

Fue como si me acusaran de un delito cometido en suefios.

—Lo siento mucho —susurré—. Yo no pensaba que existieras de verdad.

O quiza si, pero luego no.

—Pues ya ves —dijo, abriendo los brazos.

No supe qué decir. La recepcionista iba a llegar de un momento a otro. De



repente Kirsten golpe6 varias veces la pared con la parte posterior de su
cabeza.

—Espero que no fuera demasiado horrible —dije al cabo de un momento.

—No fue para tanto. El primero tuvo que mirar algo, en el mévil. Se tir6
un buen rato.

Asenti como si supiera de qué me estaba hablando, lo cual no era el caso.

—Eh —dijo, chasqueando los dedos—. Vamos a mandarle una foto de las
dos juntas. Seguro que alucina.

—¢Tu crees?

Sostuvo el teléfono con el brazo extendido y se incliné hacia mi con
rigidez. El cabello le olia a cloro. Jack se abalanzo sobre el objetivo con la
boca humeda, tapando la imagen.

El flash se dispar6, y en ese momento se abrio la puerta y la recepcionista
volvié a su mesa. Era Ruth-Anne. Se quedé helada al verme, pero fue solo un
instante.

—El doctor te espera, Kirsten.

Kirsten paso por mi lado sin mirarme.

Nos quedamos solas.

—Hola, Ruth-Anne.

Me puse de pie y fui hacia la mesa.

Ella levant6 las cejas, como si no pensara negar que asi se llamaba pero
tampoco fuera a confirmar que ese era su nombre.

—Solo he venido a por la tarjeta. ;Se acuerda? La del nombre.

Sefialé a Jack y ella pestafied; no parecia haberse fijado en el bebé.

—¢:Se refiere a una tarjeta de visita?

Hizo un gesto hacia las tarjetas del doctor Broyard, contiguas a las de ella
en el expositor de metacrilato.

—No, la tarjeta que le pedi que guardara. La meti6 ahi dentro.



Sefialé el cajon de en medio.

—Me temo que no puedo ayudarla, pero puede coger unas cuantas tarjetas
de visita si quiere.

Su rotunda androginia habia desaparecido. Debia de haber invertido
muchisimo tiempo en adquirir un aspecto mas femenino. Llevaba la melena
recogida mediante una diadema de cuadros escoceses. La blusa muy ajustada
queria minimizar sus anchas espaldas, y lo lograba. Todo su cuerpo se veia
encogido. Alli sentada parecia realmente menuda, una mujer delicada.

Salio el doctor Broyard con una carpeta. Ruth-Anne le mir6 y toda ella
pareci6 transformarse; se volvié radiante y luminosa; no la luz de la vida,
sino mas bien un crepusculo encendido eléctricamente desde su interior. Ella
fue a coger la carpeta y él la solt6 antes de que la tocaran sus dedos. La
carpeta cayo al suelo. Tras dudar un instante, Ruth-Anne se inclino
torpemente para recogerla. Al incorporarse de nuevo, su sonrisa denoto la
esperanza de que él hubiera disfrutado viéndola por detras, pero Broyard se
volvié sin mas y se metio otra vez en su despacho. La sonrisa de Ruth-Anne
parecio crisparse de dolor, y al mirarle los dientes pude verle también la
mandibula, asi como el craneo con sus cuencas vacias y el claqueteante
esqueleto en su conjunto. Llegué a verle incluso el cerebro; temblaba por una
obsesion.

Solo con ver el nombre del doctor en un papel ya se ponia cachonda.
Incluso una palabra parecida a Broyard —«boya», «brocha»— provocaba en
ella toda una sucesién de fantasias. Lo demas, incluido su trabajo como
terapeuta, era solo de cara al exterior. El hechizo consumia el noventa y cinco
por ciento de sus energias, pero a ella le asombraba ver que nadie pareciera
notarlo; le bastaba con mostrar ese delgadisimo cinco por ciento. Sobre su

mesa tenia una lista con todas las cosas que solian hacerla feliz:

La musica zydeco



Los perros

Mi trabajo

Los dias de lluvia

La comida tailandesa
El body surf

Mis amigos

Pero no conseguia generar tristeza y pesar suficientes para liberarse. Vivia
para esos tres dias al afio en los que €l ocupaba su puesto en la consulta y ella
trabajaba a sus o6rdenes. Por pura fuerza de voluntad Ruth-Anne se convertia
en el tipo de mujer que él habria deseado tener por esposa: menuda, femenina
y con una elegancia ligeramente conservadora. Ser esa mujer, esa
recepcionista, era su Unica alegria. No, «alegria» no es la palabra: servia para
alimentar el hechizo, y de este modo el hechizo podia prolongarse, que es lo
unico que busca un hechizo.

Ruth-Anne archivo la carpeta. Ver su espalda expandirse me facilito
rememorar a mi terapeuta, aquella persona tan desafiante y que tanto me
ayudo, aun a su cinco por ciento. Yo le debia mucho.

Me cost6 un rato, pero al cabo de unos segundos de mecerme sobre los
talones consegui adoptar el balanceo apropiado al ritmo interior. Ruth-Anne
arqueo las cejas, creyendo que solo estaba estirando las piernas.

Empecé con voz ronca y desafinando, pero con fuerza.

Will you stay in our Lovers’ Story?

If you stay you won’t be sorry.

Levanto la vista —para ser exactos, fue el hechizo lo que la levant6—,
despacio y con aversion. El hechizo, tocado con su diadema de cuadros

escoceses, estaba que echaba chispas. Mir6 un momento hacia la puerta del



doctor Broyard, se mir6 después las monstruosas manos, me mir6 de nuevo a

mi al tiempo que yo subia el volumen de mi voz:
‘Cause weeeee believe in youuuuu.
A Jack le gusto; se puso a dar botes dentro de su canguro.

Soon you’ll grow so take a chance
with a couple of Kooks

hung up on romaaancing.
Solo me sabia el estribillo, asi que empalmé otra vez con
Will you stay in our Lovers’ Story?

Algo raro le pasaba a Ruth-Anne. No era buena sefial. Vi que estaba
sudando; grandes marcas circulares de humedad se expandian rapidamente
por los costados de su blusa. Se estaba derritiendo. Si lo que yo estaba
haciendo era malo, entonces no podia ser peor. Cerré los ojos, junté los

brazos alrededor de Jack y canté:

If you stay you won’t be sorry

‘cause weeeee believe in youuuuu.

El final son6 mas potente que el resto, a pleno pulmén y retumbando.
Entorné los ojos. A ella le corria el sudor por la cara; tenia la boca apuntando
al cielo como si cantara a los dioses implorando su intercesion, rogando que

la libraran del hechizo. Juntas cantamos suavemente:



Soon you’ll grow so take a chance
with a couple of Kooks

hung up on romaaancing.

Pero los dioses no existen. Solo hay una manera de romper el hechizo, y es
romper el hechizo. Ruth-Anne metio los pulgares en sus empapadas axilas en
un intento de acomodarse al rasgueo, de encarnarlo. Llegamos al final y
volvimos al inicio del estribillo:

Will you stay in our Lovers’ Story?

If you stay you won’t be sorry.

Sus espaldas, cada vez mas anchas, amenazaban con reventarle la blusa. El
maquillaje se le iba fundiendo en las pequefias patas de gallo, la mandibula se
le desbocaba al cantar. De pronto el doctor Broyard abrio la puerta de su
despacho y nos mir6 con una sonrisa perpleja al tiempo que se ajustaba las
gafas; detras de él asomo Kirsten. jDemasiado tarde, doctor! jDemasiado
tarde! El hechizo habia saltado en mil millones de pedazos, imposible
juntarlos otra vez.

Pero no, estaba equivocada. Al ver mi expresion triunfal, Ruth-Anne
comprendié quién nos estaba mirando y de inmediato su voz menguo hasta
enmudecer. Durante una fracciéon de segundo parecié anonadada, los ojos
idos de frustracion. Luego, el hechizo descendié sobre ella y Ruth-Anne
volvié a acomodarse dentro, se diria que hasta con alivio. Tomé asiento e
hizo rodar su butaca hacia el ordenador. Me planté delante de ella, respirando
por la boca, los brazos colgando, pero no me hizo caso. Mientras se ajustaba

otra vez la diadema, yo di media vuelta.



—Su tarjeta, seforita.

—:Qué?

—La tarjeta con el dia y la hora de la proxima visita.

Sin pestafiear me tendi6 una tarjeta para una cita que no habiamos
concertado.

La meti en la guantera. Ahora que la tenia en mi poder, no quise mirar el
nombre. Era Darren, claro. ;Por qué romper una promesa para saber algo que
ya sabia? Con este pensamiento en la cabeza llegué a casa. Sin prisas, le di a
Jack su biberén y lo acosté; a la una le tocaba siesta. Pero en cuanto cerré la
puerta, toda mi ecuanimidad se vino abajo y casi volé hasta la guantera. Con
la tarjeta metida en el pufio, entré y me senté en el sofa. Abri los dedos, alisé
la tarjeta, le di la vuelta.

No era Darren.

La hice pedacitos y, demasiado tarde, recordé aquel viejo truco: rasgar el
nombre de alguien para conseguir que te llame.

El teléfono sond casi al momento.

—T estas igual —dijo—. Kirsten ha envejecido pero tu estas igual. ;Y el
muchachito en primer plano? ; Cémo se llama?

—Jack —susurré.

Me dejé caer de rodillas sobre un cojin tirado en el suelo.

—Jack, ¢eh? Es una monada. ;Cuanto tiempo tiene?

—Diez meses.

Tosio; eso él ya lo sabia, habia echado cuentas. Senti mi frente
enfebrecida, toda yo ardia. Oxigeno. Con el cojin debajo del brazo me
arrastré hasta una ventana y dirigi la boca hacia el exterior.

—Me alegra mucho volver a oirte, Cheryl. Ha pasado mucho tiempo.

Phillip y Clee.

¢Cdémo se habian conocido? ;Y cémo habia sido posible? Ahora bien, ¢por



qué no? Si hubo una joven antes, ¢por qué no otra?

—Creo que te debo una disculpa —continu6—. La ultima vez que
hablamos estaba en un sitio poco idoneo.

—No es necesario.

Me atraganté. Ya ni recordaba de qué estabamos hablando.

—No —dijo él—. Quiero disculparme, Cheryl. Debi llamarte cuando me
enteré de que ella estaba... Pero tampoco lo sabia seguro, claro. Y luego,
cuando vi la foto del bebé...

La voz se le quebrd. Yo tragué saliva y le oi como un sollozo de alivio,
como si mis lagrimas hubieran dado pie a las suyas. No era el momento para
uno de sus larguisimos llantos, al menos yo confiaba en que se diera cuenta.
Me soné fuerte con un calcetin. Nadie dijo nada durante un minuto. La
cortina se movia con el viento y me dio en la cara.

—Ya sé —dijo él al cabo—. Voy a ir a verte.

En el umbral nos quedamos mirandonos el uno al otro. Habia envejecido
mucho; tenia profundas bolsas bajo los o0jos. Me senti como la esposa que ha
esperado en vano que su marido regrese de la guerra y luego, al cabo de
veinte afos, va él y aparece. Viejisimo, pero al fin en casa. Phillip entr6 y
miro6 a su alrededor.

—:Donde esta?

—Durmiendo. Pero enseguida se despertara.

Le ofreci algo de beber. ;Limonada, agua?

—¢Podria ser un poco de agua bien caliente? —Del bolsillo trasero saco
un paquete de bolsas de té—. Te ofreceria una, pero son de una férmula
especial que me ha preparado mi acupuntor. Para los pulmones.

Nos sentamos en el sofa, cada cual con su tazén, y esperamos. El me



miraba de vez en cuando, supongo que queriendo calibrar mi estado de
animo, o tal vez para demostrarme que estaba muy receptivo. Por si yo tenia
ganas de hablar del asunto.

—:Por qué dejaste la junta? —pregunté yo finalmente.

No desaproveché la ocasién. Rapidamente se embarcé en una larga
explicacién sobre su mala salud y un reciente viaje a Tailandia que le hizo
olvidarse de todos sus problemas. Las palabras eran aburridas, de la primera a
la ultima, pero en conjunto su melodia me sedujo. Intenté resistirme, pero el
mero hecho de notar su peso al lado, en kilos y gramos, ya me consolaba.
Habia sido agotador ser siempre la persona de mas peso en la casa. Tomé un
sorbito de té y apoyé la espalda en el respaldo del sofa. Cuando él se
marchara tendria que trasladar otra vez el peso a mis hombros, pero eso seria
un asunto que resolver después.

—Es curioso —dijo Phillip—, me siento como en casa.

Contempl6 mi estanteria de libros y los posavasos de la mesita baja como
si en cada cosa anidara un recuerdo. Con el rabillo del ojo vi que Jack
empezaba a moverse en el monitor. Senti el repentino deseo de prolongar
aquel momento, o de demorar el siguiente, pero entonces soné un berrido
contundente.

—Voy a buscarlo —dije.

—Te acompanio.

Me siguio al cuarto del nifio, tan cerca que noté su aliento en el cogote.
¢Habria un parecido innegable?

—Vamos, arriba, pequefio boniato —dije.

No tenian un solo rasgo en comun, pero el parecido se podia sentir; estaba
esperando entre bambalinas. Deposité a Jack en la mesa para cambiarle el
pafal. Habia hecho una caca complicada y tuve que emplear muchas toallitas.

Phillip observaba desde el rincon.



—Hay una conexion especial entre td y él, ;verdad?

—Asi es.

—Es bonito verlo. Es como si la edad se desvaneciera, ;no?

Tenia el ano muy rojo. Apliqué pomada especial.

—Sois un hombre y una mujer —reflexiono6 Phillip—, como cualquier otra
pareja.

Estaba poniendo el pafial casi a camara lenta; no conseguia pegar el velcro,
a cada momento se me abria otra vez.

—Digamos que soy mas bien su madre.

—De acuerdo. —Se encogio de hombros como mostrando su acuerdo—.
No estaba muy seguro de cémo lo habias enfocado.

El pantaloncito no entraba como siempre; las dos piernas se le colaron en
una misma pernera. Situado detras de mi, Phillip observo el forcejeo.

—Supe que hubo ciertas... complicaciones, ;no? Un comienzo movidito...

—Poca cosa. Ahora esta muy bien.

—Ah, bueno, me alegro mucho. O sea que podra correr, hacer deporte y
todo eso, ¢no?

El asentia, de modo que respondi de la misma manera.

En cuanto le hube puesto el elastico, Phillip cogié a Jack de la mesita —
casi me lo quit6 de las manos— y lo levanto hacia el techo haciendo un ruido
de avion. Jack chillo, no de alborozo. A Phillip le entr6 tos y rapidamente
volvio a bajarlo.

—Pesa mas de lo que creia —dijo.

Cuando lo tuve a salvo y pegado a mi cadera, Jack miré al hombre de la
barba.

—Este es Phillip —dije.

Phillip adelant6 la mano y estrecho la de Jack, pequena y blanda, agitando

su bracito como un fideo.



—Hola, caballerete. Soy un viejo amigo de tus abuelos.

Tardé un momento en comprender qué habia querido decir.

—No sé si ellos se consideran tales.

—Es comprensible. Lo udltimo que supe fue que ella pensaba darlo en
adopcion; y que nadie sabia quién era el padre.

Una pregunta se ocultaba en su voz; estaba un noventa y ocho por ciento
seguro, pero no un cien por cien. Ella podia haber pasado la noche con otro.

—Fl plan era ese —dije.

—Parece ser que ella estuvo con muchos.

A eso no respondi.

Nos sentamos en el patio de atras mientras Jack se comia un platano chafado.
Phillip se tumbo de espaldas en la hierba e inspir6 el aire calido al tiempo que
hacia «Ah, ah». Jack probd a meterse una piedra en la boca; yo se la saqué.
Nos trasladamos a la sombra y le expliqué mis planes de instalar una pérgola
para tapar el sol.

—Conozco a la persona ideal —dijo Phillip—. Le diré que se pase la
semana que viene. ¢El lunes? —Al ver que yo me reia, exclamo—: jSe rie!
iLa he hecho reir!

Intenté fruncir el cefio.

—Tranquila —continu6—, si no te cae bien le dices: «No sé por qué ha
venido, Phillip esta como una cabra».

—Phillip esta como una cabra.

—FEso.

Yo pensaba que se iba a marchar, pero luego se quedé. Jugé con Jack en la



salita mientras yo preparaba la cena. Procuré moverme con sigilo para oirlos,
pero no hacian el menor ruido. Cuando asomé la cabeza vi que Jack estaba
royendo una hamburguesa de goma, con Phillip sentado en el suelo a unos
palmos de él, sus rigidas rodillas extrafiamente torcidas. Me hizo una sefial
con el pulgar de que todo iba bien.

—ILa cena esta lista —dije—, pero tengo que acostar a Jack.

Le di la papilla, lo bafié, luego un biberodn.

Phillip me observo mientras yo cantaba una nana y acostaba a Jack en su
cuna. Miramos los dos al nifio, sonriendo, y luego nos sonreimos el uno al
otro. Yo aparté la vista.

Le pedi disculpas por la cena.

—Son sobras que tenia.

—Fs lo que me encanta, que sea tan normal. jAsi come la gente! Bueno, ¢y
queé?

Después de cenar miramos el informativo 60 Minutes en mi tele de
pantalla plana.

—Ya no quedan programas como este —dijo Phillip, y pas6 un brazo
sobre el respaldo del sofd, rozandome los hombros.

Intenté relajarme y centrarme en el programa. Iba sobre tacticas de
contrainsurgencia y su aplicacion contra bandas urbanas. Cuando salieron los
anuncios, Phillip quit6 el volumen. Vimos cémo una mujer se lavaba el pelo
en silencio.

—Fijate —dijo—, parecemos un viejo matrimonio. —Me palmeo el
hombro—. Estaba pensando en eso, mientras venia en coche hacia aqui, en
todas esas vidas que pasamos juntos. —Me mir6 de soslayo—. ;Todavia lo
piensas?

—Si, supongo.

Pero estaba pensando en Clee. Yo habia sido su enemiga, luego su madre,



después su novia. Eso eran tres vidas. Phillip volvié a poner el volumen.
Unos agentes de policia iban de puerta en puerta tratando de integrarse en la
comunidad. En la siguiente pausa publicitaria me hablé con detalle de sus
pulmones; se le estaban endureciendo. Fibrosis pulmonar, dijo que se
llamaba.

—Cuando empieza a fallarte la salud, este tipo de cosas importan mucho.

—¢Qué cosas?

—FEsto. —Nos abarcé a mi y a la sala de estar con un gesto de la mano—.
La seguridad. Los amigos que sabes que no te van a fallar. —Viendo que yo
no decia nada, me mir6 nervioso—. Creo que me estoy adelantando a los
acontecimientos, ;verdad?

Bajé la vista; era imposible pensar con él al lado, esperando.

—Puedes contar conmigo, por supuesto —dije.

Fue un alivio; estar enfadada con él me costaba horrores. Phillip me cogio
la mano, o mas bien me la apret6 rapidamente de tres maneras distintas, como
si fuera miembro de una banda; acababamos de ver a dos hombres que lo
hacian en la tele.

—Contaba con ello —dijo—. No quiero sefialar con el dedo ni mencionar
nombres, pero digamos que la gente joven no tiene los mismos valores que
nuestra generacion.

Estaba ya por decirle que yo solo tenia cuarenta y tres afios cuando recordé
que tenia cuarenta y cuatro. Casi cuarenta y cinco. Demasiado vieja para
ponerme quisquillosa al respecto.

Después de 60 Minutes Phillip fue al coche a buscar su cepillo de dientes
eléctrico.

—FEste lo llevo siempre en el coche. —No sufria de ceguera nocturna

propiamente dicha, pero cada vez le resultaba mas incomodo conducir de



noche—. ;No es una imposicion? —preguntd mientras se quitaba los zapatos
en el porche.

—No, no, en absoluto.

Nos lavamos los dientes uno al lado del otro. El escupi6, después escupi
yo, luego €l otra vez. Enchufé el cargador en la toma de corriente que habia
sobre la encimera; surcos y aristas con mugre calcificada de un tono
pardusco.

—No te preocupes —dijo—, te compraremos uno.

Tardé mas de la cuenta en lavarme las manos; €l no paraba de pedorrearse,
sentado en la taza.

¢Me importaba que durmiera solo con unos boxers? No, por supuesto. Yo
fui a ponerme el camison en el vestidor y me pregunté cual de los dos
dormiria en el sofd. Cuando sali me lo encontré en mi cama. El dio unas
palmaditas al espacio libre. Me entraron nervios, pero enseguida recordé que
éramos COmo un viejo matrimonio, segun sus palabras. Ya no estabamos para
eso, sin contar con sus endurecidos pulmones. Fui a la cocina a por un par de
vasos de agua y dejé uno en cada mesita de noche.

—¢Qué te parece si solventamos el asunto sexual? —dijo.

—:Como?

—Bueno, un hombre y una mujer... juntos en la cama... No quiero que sea
un problema.

El corazén empez06 a latirme con fuerza. Nada que ver con lo que yo habia
imaginado en tiempos, pero quiza habia algo muy hermoso en todo ello. Si no
hermoso, sincero. En cualquier caso, ibamos a hacer el amor.

—Vale —dije.

—No pareces muy entusiasmada.

—iLo estoy!

—Fantastico. Ahora vuelvo.



Fue en dos zancadas a la sala de estar y volvio con su teléfono movil y un
tubito de locion rosa; dejo el teléfono apoyado en mis frascos de vitaminas.
Me estaba costando respirar con normalidad y la mandibula me temblaba de
tanta energia nerviosa. Phillip se qued6 mirando mi camisén floreado y se
rasco un par de veces la barba. Luego dio una palmada.

—Bien. La cosa es que si ti quieres mirarme, puedes, pero no es
imprescindible; a mi no me pone. Solo necesito que estés boca arriba y a
punto cuando yo diga «Ahora». —Me pas6 una de las almohadas—. Si
pudieras ponerte esto debajo de las caderas, iria muy bien. —Llend de aire
los carrillos y luego lo expulso—. ¢ Vale?

—iVale! —dije, en plan animado.

Me sentia fatal por él, pese a que Phillip no parecia nada avergonzado.
Tocod una tecla en su teléfono. Se oyeron gritos y gemidos antes de que
pudiera quitar el volumen, y luego se encorvé sobre si mismo. La cama
empezO a moverse, todo estaba en silencio. Era lo que habia querido decir
Kirsten al explicar que Phillip se pasaba mucho rato mirando el teléfono
movil. ;Cuanto era «mucho rato»? Disimuladamente me subi el camisén
hasta las caderas. Me puse la almohada debajo por si él decia «Ahora». Se me
ocurrio acariciarle la espalda. Tenia muchos pequefios hoyuelos, un paisaje
de pelos grises y pecas y puntos rojos. Puse la palma de la mano entre sus
omoplatos; la mano se agitd6 con su cuerpo. La aparté. Al cabo de unos
minutos alcanzo el movil, busco algo, tocé teclas y se preparo otra vez. Miré
hacia el monitor del bebé; Jack estaba espatarrado con los brazos por encima
de la cabeza. ;Seria facil o dificil dormir una vez que acabara esto? Quiza
necesitaria tomar mis pildoras homeopaticas, sin que él se diera cuenta. Cerré
los ojos para comprobar hasta qué punto tenia suefio.

—Ahora.

Abri los ojos de golpe; rapidamente separé las piernas, me coloqué bien la



almohada y él gir6 y se puso encima de mi; su pene estaba colorado y
reluciente de locion con aroma a rosas. Embistié un par de veces antes de
acertar en el agujero. Entraba y salia muy deprisa, y luego aflojé el ritmo. Me
dolia un poco, pero la quemazon fue disminuyendo. Le oi inspirar hondo y
expulsar el aire despacio, controlando la respiracion.

—Listo —dijo al cabo de un rato. Se incliné hacia mi y apret6 mis labios
con los suyos gruesos. La barba no facilito las cosas. Par6 para apartarse
varios de aquellos pelos como cerdas. Nuestros dientes chocaron—. Me
estaba acordando de la cancién sobre la vieja gallina y el viejo gallo —
susurro mientras empujaba—. ;Como era?

—No sé.

Me pasé la mano por la boca.

—«Qui-qui-ri-qui, co-co-ri-c0, a la gallina el gallo besé...» Algo parecido.
¢Quieres ponerte encima?

Me estaba mirando los pechos. Casi era mejor que colgaran a que
estuvieran encharcados. Pero dije que no con la cabeza. Si me ponia encima
no podria pensar en mi cosa.

Junté las piernas y cerré los ojos. Deberia haber sido facil, pero me costo
un grandisimo esfuerzo imaginar que lo tenia encima. Tuve que borrarlo por
completo y reconstituirlo concentrandome en su peso imaginario, no en el
real. Como siempre, me alentdé mucho; una y otra vez me decia que pensara
en mi cosa. Yo estaba ya casi en el apice del agotamiento cuando el Phillip de
verdad paro en seco.

—Abre los 0jos.

Para que se calmara, los abri apenas una rendija y vi que tenia la boca
fruncida en forma de pequefio circulo; intentaba tragar y expulsar aire. Cerré
los ojos al momento. La cosa estaba muy dispersa y renuncié a pensar en lo

mio; traté de imaginar que el pene que tenia metido dentro era mi propia



version del miembro de Phillip y que era yo quien se lo metia... a Clee. En
cuanto le cogi el tranquillo, la escena se me hizo muy real, como si fuera un
recuerdo.

—:Donde la conociste? —jadeé.

—¢A quién? —Hizo una pausa, breve, y luego—: En la consulta de un
médico. En la sala de espera.

—Fl doctor Broyard.

—Exacto. Jens.

Ella estd leyendo una revista y él se sienta. El le cuenta cuatro tonterias
sobre la esposa del doctor, famosa pintora. No la reconoce hasta que le
pregunta como se llama.

—Clee.

El sonrie, atando cabos, mirdndola de arriba abajo. ;Qué probabilidades
hay de que lleguen a encontrarse? Muchas. En esta sala de espera son mas
altas que el promedio. Por eso la envié yo alli. El le dice que cree conocer a
sus padres.

—¢Vives en casa de Cheryl Glickman? Trabaja con ellos...

Clee da un respingo al oir mi nombre. Soy la mujer que acababa de
mentarle el olor de sus pies; todavia veo su gran sonrisa y como se le esfumo
de la cara. Ella me necesita y yo voy y le hablo de un especialista. Empieza a
temblarle la pierna, de rabia; Phillip pone su manaza encima. Ella le mira, la
barba gris, las peludas cejas rebeldes.

—¢Como has dicho que te llamabas?

Incluso Ruth-Anne adivina desde su mesa lo que va a pasar.
Espermatozoide penetra utero, fertiliza huevo, cigoto, blastula, asi
sucesivamente. Ese dia nace la conciencia de Jack.

No lo fabriqué yo, al nifio, pero di todos los pasos correctos para que lo

fabricaran.



«Para que veas cuanto te queria.»

Mientras miraba el monitor, pensé en la gran cantidad de gente que habia
intervenido en el proceso y noté que detras de mis parpados se acumulaban
lagrimas de orgullo materno. «Hijo mio.»

—¢Todo bien?

Asenti, borrando de mi cara la expresién de alegria. Phillip se hizo a un
lado y sali6 de dentro.

—No pasa nada —dijo, resollando—. Hace tiempo que no llego al
orgasmo. Y supongo que es menos peligroso que no lo intente... aunque vaya
manera de irse, ;no? —Frotd varias veces uno de mis sudorosos muslos—.
Quiero que sepas que no me da miedo, pero... —Trago saliva—. No, es
mentira. Me da mucho miedo, pero no me da miedo tener miedo.

Asenti. ¢De qué estabamos hablando, por favor? Jack se puso de costado y
un momento después volvio a la postura anterior.

—Todo este tiempo no he dejado de estar alerta, desde que era joven, para
que no me pillara por sorpresa. Quiero saber que se acerca. Quiero recibirla
Ccomo Se merece.

Era de la muerte, de lo que estabamos hablando.

—~«Hola, ti por aqui», le diré. «Pasa, pasa. Deja que vaya a por mis
cosas.» Pero en lugar de coger nada lo soltaré todo: adios, casa, adids, dinero,
adios a ser un hombre estupendo y maravilloso. Adids, Cheryl.

—Adi0s.

—Y luego saldré por la puerta, por decirlo de alguna manera.

Me imaginé la puerta, y a mi cerrandola después. La habitacion tenia un
aire extrafiamente frio, casi de cripta funeraria. Jack se habia puesto boca
abajo.

—Hice testamento y tengo el funeral organizado, pero si no te importa...

De repente Jack solté un aullido que hendio6 la noche a través del altavoz



del monitor.

—... si no te importa —Phillip alz6 la voz por encima de los lloros—, te
contaré unos cuantos detalles. ;EcoPods te suena? Me gustaria que me
enterraran en una cosa de esas.

—Tengo que... —dije, sefialando hacia el monitor.

Phillip levant6 un dedo.

—No estan legalizadas, pero si tu...

Jack sollozaba desconsolado; me incorporé. Phillip se me qued6 mirando
con las cejas fruncidas.

—Es solo la segunda vez que le cuento esto a alguien.

El bebé no se lo podia creer; yo jamas habia dejado de acudir cuando él

lloraba. Salté de la cama y sali corriendo de la habitacion.

Estaba echando un diente. Como no se calmaba con un biberén, rondé por la
casa con él en brazos. Tampoco funciono6, asi que me colgué el portabebés
encima del camison y lo meti a él dentro. Agarré una chaqueta antes de salir
al porche. Alli estaban mis zapatos, esperandome.

El cielo parecid iluminarse conforme andabamos, pero atin faltaban horas
para que amaneciera; debia de ser la luna, o que mis ojos se iban
acostumbrando a la penumbra. En vez de andar en circulos amplios, como
haciamos normalmente, fuimos a conquistar nuevos territorios, manzana tras
manzana. El lunes vendria el hombre para hablar de la pérgola. Phillip y yo
comprariamos cepillos de dientes eléctricos a juego. Lo de mirar el teléfono y
decir «Ahora» pronto seria una cosa normal; y ver 60 Minutes también. Jack
alz6 los ojos, repentinamente sereno, la vista fija en dos lucecitas que
parpadeaban.

—Avion. —Le froté la espalda—. Un dia tu iras en avion. —Se perdi6 de



vista en la noche. El mundo parecia un lugar acogedor y bien delimitado,
como si nos encontraramos dentro de una amplisima habitacién. El estiré el
cuello hacia un lado y el otro. Le acaricié la cabeza y susurré—: Todos los
demas bebés del mundo estan durmiendo.

Mis piernas estaban avidas de moverse, casi saltaban a cada paso. Podia
seguir andando interminablemente, abrazada a la Unica cosa que de verdad
importaba, en un bolsillo un biberon lleno y en el otro mi cartera. Teniamos
todo lo que necesitabamos. ¢Hasta donde iria? ;Seria capaz de llegar hasta
aquellas montafias del fondo? Nunca me habia fijado en sus picos enormes;
parecian haber surgido de improviso, iluminados por la ciudad. Anduve
durante una hora sin tener un solo pensamiento; Jack dormia profundamente
junto a mi pecho. La mayoria de las casas estaban a oscuras, o apenas
iluminadas por un aparato de television. Un hombre desconect6 su aspersor.
Aparte de eso, solo gatos, gatos por todas partes. Las montafias no cambiaron
de tamafio durante horas, como si yo las fuera empujando con cada paso. Y
de repente estaban alli mismo; me encontraba al pie de una de ellas. ;Sentiria
el impulso de escalarla? Ahora era dificil ver la cumbre; me incliné hacia
atras, una mano firme en el trasero caliente de Jack. Desde tan cerca no se

podia ver. Di media vuelta y regresé a casa.

A las cinco de la mafiana Phillip se movi6. Tuvo un sobresalto al verme
vestida y cepillandome el pelo.

—No sé si tomas cafeina. He hecho un poco de oolong —dije.

Bajo mecanicamente la cabeza sobre la taza que humeaba en la mesita de
noche. Al lado estaba su ropa, bien doblada, y encima de todo el cepillo de
dientes eléctrico; habia atado el cable en un pequefio manojito. Phillip tardo

unos instantes en asimilarlo todo. Luego, despacio, se puso de pie y empez06 a



vestirse a oscuras. Me recosté en la pared de enfrente y le observé mientras
tomaba sorbos de mi infusion.

—Supongo que el clima de Tailandia es ideal para los pulmones.
¢ Tendriamos que irnos a vivir alli?

—No sé, puede. Hay muchas opciones.

—Fra solo una idea.

Se abotono la camisa, la remetiéo por dentro del pantalén, se puso los
calcetines negros.

—Los zapatos los tienes en el porche.

—AMh, si.

Fuimos a la sala de estar. Los tazones del dia anterior descansaban en la
mesita baja.

—FEsta dormido, pero si quieres verlo antes de irte...

Le tendi el monitor. Phillip lo cogi6, pero vi que dudaba antes de mirar la
pantalla.

—¢Te parecio distante? —dijo.

—¢:Distante? ;Quién, Jack?

—No sé, quiza no supe interpretarlo. Me recibié de forma muy fria.

Miro6 con gran concentracion aquel bulto durmiente. De pronto se enderezo
y me devolvid el monitor.

—Dudo que sea mio. ¢Sabes por qué lo sé? Aqui dentro no siento nada.

Se clavo los dedos rigidos en el pecho; son6 a hueco.

Desde el umbral miré como se ponia los zapatos; me hizo un pequeno
saludo militar y luego bajé los escalones del porche. Cerré la puerta sin hacer
ruido y fui a tumbarme al sofa. Con un poco de suerte podria echar una

cabezada antes de que empezara el dia.



EPILOGO

El vuelo procedente de China iba repleto de familias y tardaron mucho en
desembarcar. Luego vino la interminable cola en la aduana, y el adolescente
que estaba delante de ellos no encontraba el pasaporte. Por fin enfilaron el
largo pasillo hasta Llegadas. Mamas y papas y maridos y esposas lanzando
exclamaciones y repartiendo abrazos. Mientras caminaban, él se enjugo la
cara con el dorso de la mano y se aliso el pelo. Ella le miro, nerviosa.

—Llegamos tarde?

—Un poco. Tranquila.

—¢Y si le caigo fatal?

—Lo dudo mucho.

—:Como tengo que llamarla, sefiora Glickman?

—No, llamala Cheryl.

—¢Es aquella? ;La que hace sefias?

—:Donde?

—Al fondo de todo. Junto a una sefiora rubia. ;La ves?

—Ah. Si. Esta muy mayor. Ha venido Clee también. Es la de al lado.

—Qué contenta esta de verte... jOh, ha echado a correr!

—Ya.

—Pues hay un buen trecho.

—¢:Corremos también y nos encontramos a mitad de camino?

—No sé, llevo la maleta. ;Y si corres td y yo ya iré llegando?

—No, no. Sigamos andando.

—FEs que con la maleta... Dios mio, es capaz de correr todo el trecho.



—FEso parece.

—Anda, ve tu.

—Estas segura?

—Si. Dame tu maleta. Ya te alcanzaré. Venga, corre.

Asi lo hizo él. Ella seguia corriendo, y cuando ya estaban cerca el uno del
otro empezaron a reir. Relan y reian sin dejar de correr y correr y correr y
sonaba musica, instrumentos de metal, un tema arrebatador, en la sala todo el

mundo llorando, salieron los créditos. Ovacion clamorosa.
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