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Un «ingeniero» de las finanzas estd contra las cuerdas y quiere limpiar su
imagen promoviendo el premio mejor dotado de la literatura universal. La
fiesta de concesion del Premio Venice-Ldzaro Conesal congrega a una
confusa turba de escritores, criticos, editores, financieros, politicos y todo
tipo de arribistas y trepadores atraidos por la combinacion de «dinero y
literatura». Pero Lazaro Conesal sera asesinado esa misma noche, y el
lector asistird a una indagacion destinada a descubrir qué colectivo tiene el
alma mas asesina: el de los escritores, el de los criticos, el de los
financieros o el de los politicos, aunque sea a costa de un cadaver nada
exquisito que ha cumplido uno por uno todos los requisitos para ser
asesinado. Carvalho se sumerge en este mar de tiburones, viajando en un
jet privado y bebiendo las mejores marcas de whisky del mundo mientras
traza la linea que cierra el circulo y da titulo a la novela que no llegd a
ganar el premio: Ouroboros.
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A Carmen Barcells,
que no estuvo aquella noche



Ouroboros, segin Evola, es la disolucién de los cuerpos: la serpiente

universal que, segin los gndsticos, camina a través de todas las cosas.

Veneno, vibora, disolvente universal, son simbolos de lo indiferenciado,

del « principio invariante» o comun que pasa entre todas las cosas y las
liga.

(Diccionario de simbolos,

JUAN EDUARDO CIRLOT)

Letraheridos. Catalanismo derivado de lletraferits: dicese de las personas
obsesionadas por la literatura hasta el punto de sufrirla morbosamente
como una herida de la que no desean sanar.



ERAINEVITABLE, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el filtro
de periodistas mas o menos especializados en premios literarios, merodeantes en
torno a criticos y subcriticos establecidos que habian acudido al reclamo para
gozar la sensacion de que no eran como los demads y podian asistir a la concesion
del Premio Venice-Fundacion Lazaro Conesal, cien millones de pesetas, el mas
rico de la literatura europea, a pesar del desdén que siempre les habia merecido
la relacion entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento
de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias potentadas,
cuando no oligarquicas. Las camaras de todas las televisiones habian seguido la
entrada de los personajes mas conocidos, bien porque las caras les fueran
familiares, bien bajo las 6rdenes del jefe de expedicion experto en el quién era
quién. Pero luego se habian aplicado a describir el marco, avidas de reflejar la
exhibicion de « ... un disefio ludico que expresa la imposible relacion metafisica
entre el objeto y su funcion» , segin explicaban los folletos propagandisticos del
hotel. El comedor de gala del hotel Venice reunia todo el muestrario del disefio de
vanguardia que habia conseguido dar a las mesas un aspecto de huevo frito con
poco aceite y a los asientos el de sillas eléctricas accionadas por energia solar
como una concesion a la irreversible sensibilidad ecologista. La luminosidad
emergia de la yema del supuesto huevo frito, acompaifiado de la guarnicion de
alcachofas, zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de
techos y paredes segtn el disefio de un nifio poco amante de las hortalizas. Lazaro
Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los alli congregados, habia
encargado el disefio del Venice al ala dura de los discipulos de Mariscal, capaces
de superponer a la poética de los suefios peterpanescos de Mariscal el desafio
sistematico a la groseria funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa se
habia dado a la naturaleza antes de que naciera el disefio, y asi eran como eran
las manzanas y los escarabajos, subdisefios creados por una nefasta evolucion de
las especies en la que no habia podido intervenir ningn disefiador. A Lazaro
Conesal le habian hecho mucha gracia estas teorias, desde la creencia firme de
que la teoria no suele hacer dafo a casi nadie, otra cosa son los tedricos, pero los
tedricos de los objetos no suelen ser peligrosos.

—Me apunto a la subversion de los imaginarios —le habia declarado a Marga



Segurola cuando le hizo una entrevista para EI Europeo.

—Y a las otras subversiones?

—Ah. Pero jhay otras?

Marga Segurola multiplicaba ahora sus piernas cortas de ciempiés de solo dos
patas para acercar su sonrisa cinica y su lengua bifida a los escritores que
llegaban bajo sospecha de haberse presentado al premio con seudonimo.

—Cuanta pasta gansa te han largado solo para figurar entre los sospechosos
de haberse presentado? ;Cuanta pasta por ganar el premio? (Necesitas los cien
millones de pesetas a cambio de vender tu alma a ese parvenu?

Habia escritor que trataba de justificarse, otros se le escapaban de las garras
llevando la conversacion hacia la sorprendente escenografia.

—Tu que eres tan enciclopédica, Marga. (De qué estilo es esto?

—Posmariscalismo. Me lo conté el propio Lazaro Conesal. Posmariscalismo
heavy.

—Catalan?

—~Catalano-valenciano-micénico-balear.

—Lo catalan nos invade.

—Pues el duefio del hotel es de Brihuega.

—Lazaro Conesal. Creo que los vinos que se sirven también son suyos y
seguramente cenaremos algo relacionado con el salmén. Tiene piscifactorias en
las islas Feroe. Espero que sirva cocaina propia después de los postres.

—¢Un traficante mecenas?

—Al menos, consumidor. Hay que diversificar los riesgos morales.

Editores y agentes literarios profesionales acompafiaban a sus escritores
preferidos, siempre recelosos de que se les fueran con la competencia,
angustiados los editores por el mucho dinero que Conesal podia poner sobre el
tapete verde del mercado literario y alertados los agentes literarios ante la
posibilidad de que la fortuna de Conesal entrara en el juego de la subasta de las
novedades de sus pupilos.

—No estan todos los que son.

—¢Por ejemplo, Marga?

—Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para matar, Carmen
Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado ningun caballo para el
premio.

—O que ya lo tiene en el bolsillo.

Comenzaban a aparecer managers de editorial de la serie Zrminator,
especialistas en rejuvenecer editoriales por el procedimiento de despedir a todos
los mayores de treinta y cinco afios, fueran recaderos o escritores en su tercera
fase, con la astucia de excluir del despido a los propietarios, aunque se lo
merecieran. Tampoco se conocia caso alguno de ejecutivo bioagresivo de esta
naturaleza que se hubiera cesado a si mismo una vez cumplidos los treinta y



cinco afos. Se decia de alguno o alguna de estos nuevos profesionales que llevaba
pistola sobaquera, spray paralizante o navaja en la liga, ante los odios concitados,
estrictamente literarios, pero habida cuenta de que los Zrminators de editorial no
leian casi nunca, confundian la violencia de las miradas letraheridas con la
violencia terrorista desestabilizadora de las reglas de la perpetua y fallada
dialéctica entre lo viejo y lo nuevo. Mesas de libreros y libreras con sus
conyuges, vestidos de fiesta del dinero y de las letras, vendedores privilegiados
de obras enciclopédicas con ganancias de veinte a treinta millones al afio,
escritores habitualmente asistentes a premios, fuerzas vivas o supervivientes de la
cultura, politicos deseosos de connotaciones culturales, escritores secretos
dedicados a la abogacia, la medicina o al trafico de influencias, aquella noche
cohabitaban con representantes de la nueva clase social del Régimen
democratico, los nuevos ricos que habian prestado al nuevo poder socialista el
colchon de una oligarquia joven que les debia el despegue de su riqueza y
algunos tiburones de la oligarquia de siempre que debian algin favor o esperaban
debérselo al anfitrion, Lazaro Conesal, conocido como « El Gran Gatsby» en los
cenaculos literarios cincuentones donde conservaban todavia la memoria del
personaje de Scott Fitzgerald. Todos atendian con una especial tension el perfume
de una nueva transicion, irreversible, les parecia la derrota progresiva y final de
los socialistas y el retorno al poder de una derecha nacida para gobernar en
Espana desde la época de la horda prehistorica. Incluso se apreciaba una
incorporacion de efectivos culturales de la nueva derecha, del Partido Popular,
avidos de ir ocupando posiciones en territorios culturales casi copados por las
izquierdas durante la Primera Transicion. Una de las actividades mas excitantes
de la noche seria la de descubrir cuantos invasores del PP se habian infiltrado en
las mesas mas culturalizadas. No faltaban mesas corporativas como la formada
por los principales tertulianos radiofénicos, periodistas o escritores dedicados al
arte de revisar toda la realidad nacional y humana, todas las mafanas, por orden
tematico casi alfabético que iniciaban la sesion privada y nocturna
intercambidndose informacion sobre las dificultades de Lazaro Conesal con el
Banco de Espafa y el mismisimo Gobierno.

—¢Y a un critico de tu prestigio qué se le ha perdido en esta subasta de
plumas vendidas?

Altamirano se pasé una mano por su inmensa frente para abortar las perlas
de sudor que solian adornarla y dulcificé la segunda mirada que dedicé a Marga
Segurola. Ella no se habia impresionado por la primera, pero pactd con la
segunda y dedicé una sonrisa a la oracién compuesta que sali6 algo seseante de
los labios del critico literario mas temido y criticado del Estado.

—Y qué le trae por aqui a la Elsa Maxwell de la literatura al sur de Rio
Grande?

—Cbémo se nota que eres un carroza, hijo.



(Como se te ocurre utilizar el referente de Elsa Maxwell? ;Quién sabe hoy dia
quién era Elsa Maxwell?

—No eludas la cuestion, Marga. Con la cantidad de dinero que tiene tu
familia, ;por qué te dedicas a hacer ver que te interesa la pureza de la literatura?

—Familias como la mia son las que han propiciado la mejor literatura que se
haya escrito. La peor siempre ha sido a costa de los obreros y los pobres. ;Quién
lee a Gorki? ;A O'Casey ?

—~Que tu familia sea literaria no quiere decir que tu lo seas.

—Tengo una novela inédita en la que describo con todo lujo de detalles lo que
siente una mujer cuando se da cuenta de que ha tenido la primera regla.

—Cuatrocientas paginas?

—No. Voy de light. Escribir cuatrocientas paginas es una horterada. Ciento
cincuenta a triple espacio de ordenador, pero con una gran complejidad técnica
y lingiiistica y cito de vezen cuando a Steiner.

—¢Al estilo de tu admirado Narciso Arroyos, como si el lenguaje fuese a
hacerse una prueba al sastre? Es bonita la definicién de Arroy os, jno? Se la debo
a Alvaro Pombo que a veces maneja el bisturi de precision.

—Fuiste t1 quien puso por las nubes a Narciso Arroy os.

—Yo?

—Cinico. Fue uno de esos escritores a los que t sefialaste con el indice y
clamaste: es el escritor mejor situado ante el afio dos mil. Aunque eso se lo
prometes a todos.

—Es que siempre me paso. Con el tiempo que faltaba todavia... A veces hago
balance de todos los escritores a los que les he prometido estar en primera
posicion en el aio dos mil. Me salen cincuenta y tres. Ta misma. Quiza ti estés
muy bien situada en el afio dos mil. Pero aprestrate, porque ya estamos en 1995
y solo te quedan cinco afios para colocarte entre los cinco mil mejores novelistas
espafioles. Asi que tu novela es compleja, compleja. Debe leerse morosamente.
Como la buena literatura. O no leerla. A veces no leer una obra magistral es el
mejor servicio que el lector puede hacerle a un autor magistral. Saber que es
buena y ya basta. Ciento cincuenta folios a tres espacios. Un viaje en taxi.

—Ala velocidad que ti lees, seguro.

Si algiin ingenuo mirdn de la sociedad literaria asistia al didlogo entre la
Segurola y Altamirano veia que llevaban las manos y las muecas enlazadas,
mientras las sonrisas rigidas procuraban estar a la altura de las palabras
homicidas. Estaban frente a frente el poder mediatico y el poder critico, pero los
ojos inocentes no habrian tardado en saltar a otras parejas, otros trios, grupos de
letraheridos que se iban formando entre amabilidades de reencuentro, para solaz
de los profesionales, financieros y ricos sin ubicacion expresa que habian acudido
al premio Venice para ver y dejarse ver. El ambiente se iba cargando de ironia e
inocencia, a partes iguales.



—Yo me gano la vida con los sanitarios.

—Ironia o inocencia?

Oriol Sagalés, una de las eternas promesas de la literatura, capaz de haber
llegado a los cincuenta afios con un nimero limitadisimo de lectores selectos de
los que conocia sus nimeros telefonicos, incluso de las segundas residencias,
habia contestado suficientemente al presidente de la razon social Puig Sanitarios,
S. A., luchador por una ley del mecenazgo que le permitiera tirar adelante una
fundacion llena de pinturas falsas carisimas y de auténticas baratisimas.

—En mi casa no habia libros. Mitifiqué los libros desde nifio.

—A mime ocurrié lo mismo con los sanitarios.

—¢No habia sanitarios en su casa?

—Vivia en una mansiéon modernista, sin la cual los Sagalés, del textil, se
hubieran sentido desnudos frente a la otredad, con espléndidos, viejisimos e
inmensos retretes pompeyanos « noucentistes» , me parece que en Madrid a eso
se le llama novecentismo, creo que disefiados por Rubio. El « noucentisme»
habia llegado demasiado tarde a mi casa, a tiempo solo de ocupar los retretes, de
la mano de una tertulia que mi abuelo sostenia con Eugenio d'Ors y otros
cantamananas por el estilo. D'Ors s6lo consiguié que cambiaramos los sanitarios
por la nueva estética, porque a ¢l, decia, le gustaba mear sabiendo donde meaba
y un mingitorio modernista se merecia una casa de putas. Don Eugenio decia
putas en cataldn y asi aliviaba la palabra de morbosidad y sexo. (A ustedes les
parece que «meuca» puede querer decir puta? No llegué a conocer los
mingitorios modernistas, pero me hubieran gustado mas, seguro. Los
«novecentistasy eran unos sanitarios falsamente prerracionalistas, en los que
casi te sefialaban el lugar donde debias apuntar el pipi pero faltaba el casi. Los
novecentistas eran algo calvinistas, como el presidente catalin Pujol, y
predicaban la obra « ben feta» , bien hecha, incluso como oscuro objetivo del
pipi. A los « noucentistas» les perdia el detalle doricojonico catalan. Yo prefiero
la desfachatez barroca del modernismo o bien la real modernidad racionalista.
Por eso afioraba los nuevos sanitarios que ustedes fabricaban. Recuerdo que
cuando iba a la editorial Anagrama siempre tenia ganas de mear y sélo era para
poder hacerlo en sanitarios de su marca.

—Son disefios alemanes.

—De alemanes del norte. No pueden ser bavaros. Con lo que mea esa gente
s6lo necesita letrinas de boca ancha.

—Del norte, desde luego.

—Tenian algo de disefio nordico... Danés.

—En efecto. Los disefios vienen de una fabrica de Hollstein... al lado de la
peninsula de Jutlandia.

—Tengo una especial sensibilidad para lo nérdico. El norte es la razon y el sur
la escupidera. Me encantaria un norte poblado de surefios racionalizados o




simplemente civilizados.

—Y sirepoblamos el norte de surefios, qué hacemos con los nortefios?

—Los subiremos hasta la punta del Polo Norte y después los precipitaremos
en el abismo que hay en la otra cara del planeta.

La sefiora Puig inclin su cabezon peinadisimo y su escote erosionado por la
edad y las consecuencias de la apertura del agujero en la capa de ozono, para
hacerle una confidencia a aquella eterna promesa que desde hacia diez afios
recibia siempre la misma critica, del mismo critico, en el mismo periddico:
«Uno de los fendmenos mas tipificables de la Nueva Narrativa Hispanica es el
de Sagalés, escritor ensimismado que solo permite proximidades a los espiritus
mas dispuestos a sorprenderse todavia con una literatura opuesta a las leyes del
mercado, capaces de entender la lucha casi en solitario de un escritor dotado del
don de la ironia secreta como instrumento de conocimiento de un universo que ¢l
solo sabe ver...». Sagalés vio de cerca los labios pintados y cuarteados de la
dama, sus dientes limpios pero bicolores por un exceso infantil de penicilina de
estraperlo afios cuarenta, ojos aracnidos por un rimel contracultural afios sesenta
con el blanco ensuciado por venillas relavadas por colirios insuficientes afios
noventa.

—Usted si que es un gran escritor.

—Muchas gracias, sefiora.

—No me explico qué hacemos tantos catalanes en una misma mesa.

—A los madrilefios les encanta tenernos bajo control para que no les robemos
el casticismo. En Madrid saben montar los carnavales y siempre necesitan algiin
catalan soso y aburrido que se los elogie. A cambio nos dicen que somos
europeos.

—Usted no necesita prestarse a estas carnavaladas.

Sagalés traté de escapar a la confidencia sin perder la sonrisa y se encontrd
con la mirada sarcastica que su mujer le enviaba desde el otro lado de la mesa
redonda. Dos Martini secos y ya estaba borracha. Los ojos del escritor quisieron
sellar los labios de su mujer, pero ya era tarde.

—Mi marido es el escritor joven mas viejo del Mercado Com1in.

—¢Es su esposa?

—Se llama Laura. En efecto, es mi esposa. (Qué mujer podria hablar a un
hombre de esta manera si no estuviera casada con é1?

Todos los compaiieros de mesa estaban interesados por la descubierta
relacion entre el joven viejo escritor y aquella mujer algo fondona pero llena de
redondeces calidas que invitaban a ser miradas.

—Sia mime habian dicho que usted...

Un codazo del primer vendedor de diccionarios enciclopédicos del hemisferio
occidental espafol impidi6 que su mujer dijera lo que pensaba. Pero ya tenia
encima a la sefiora Sagalés.



—¢Que era maricon? ;Homosexual quiza?

—No. Soltero.

—Si. Eso si. Mi marido siempre ha sido soltero.

—Mi esposa es de lo mas literario que tengo.

Todos, menos su mujer, rieron el sarcasmo del escritor, pero la situacion
pedia un descanso y el vendedor creyé llegado el momento de poner sobre la
mesa las toneladas de libros que vendia al afio.

—Detesto que se vendan libros.

Le corto Sagalés, para anadir:

—Y sobre todo detesto que se vendan los mios. Salvo excepciones, entre las
que incluyo a todos los miembros de esta mesa, me irrita que todo lo que yo he
ensofado y escrito vaya a parar a imbéciles. Bastante hago con escribirlos. ;Qué
he hecho yo para que una pandilla de guarros iletrados se lancen sobre esa
sangre de mi sangre, carne de mi carne para abusar de ella, practicar
tocamientos deshonestos y finalmente comérsela al servicio de un metabolismo
incalificable que convierte mi talento en una sucia turba de vitaminas y proteinas
que alimentan a un lector generalmente imbécil, tan imbécil que se ha gastado
dos, tres mil pesetas en comprar lo que ¢l no ha sabido escribir?

Al vendedor se le habia paralizado la sonrisa, la palabra, la gesticulaciéon y
por fin acertd a balbucir:

—Pero hombre... Muchos de mis clientes son personas de cultura. Médicos.
Dentistas. Abogados.

Laura le guifio un ojo.

—No trate de convencerle. Mi marido escribe para si mismo.

—Pues es el primer escritor que conozco que no quiere vender libros.

—Tal vez toleraria que se vendieran siempre y cuando no se leyeran,
mediante un compromiso formalizado ante notario agrafo.

—iQué cosas! Nos esta tomando el pelo, jverdad usted? Con algo hay que
ganarse la vida.

—Yo me la gano honesta y esforzadamente. Me la gano a veces escribiendo
necrologicas sobre escritores que estan a punto de morirse o que se han muerto
hace unas horas. Tengo un gran talento para las necrologicas. Muchos parientes
de escritores y gentes por el estilo, recién fallecidos, se dirigen inmediatamente
al periodico pidiendo que la necrologica sea mia. Tener una necrologica Sagalés
es como tener un Picasso. Incluso podria improvisar ahora mismo una sobre
cada uno de ustedes. Por ejemplo de usted mismo. ;Su gracia?

—¢De qué gracia habla?

—Su nombre, si es tan amable.

—Julidn Sanchez Blesa.

—¢Cual es su territorio de apostolado literario?

—Se refiere usted a por donde vendo libros? Bueno. Supongamos a Espafia



dividida en dos hemisferios.

—Es mucho suponer porque Espaiia no da para tanto, pero supongamos.

—Pues a mime toca el hemisferio occidental.

—Ha fallecido Julian Sanchez Blesa y ha quedado seriamente mutilada la
memoria literaria del hemisferio occidental espafiol. Gracias a su empecinado
forcejeo por elevar el nivel cultural de los agrafos reproductores se llenaron los
hogares espafioles de Diccionarios Enciclopédicos y de las obras completas de
casi todos los escritores que se llaman Torcuato. Su viuda pide una plegaria por su
alma, tan sobria como su vida. Los vendedores de libros en invierno recitan a
Shakespeare y en verano viajan a Benidorm.

Come, come, you froward an unable wormes.
My mind bath bin as bigge as one of yours

My heart as great, my reason haplie more

10 bandie word for word, and frowne for frowne.
But now I see our launces are but strawes.

—¢Puede traducirmelo por si debo cabrearme?

—iVamos, vamos gusanos, impotentes ¢ indociles! / Yo también he tenido un
caracter tan dificil como el de vosotros / con corazon tan altanero y quizd
mayores motivos / para oponer una palabra a otra palabra y malhumor por
malhumor. / Pero ahora advierto que vuestras lanzas no son sino débiles caas...

—~Usted que le conoce bien, jdebo cabrearme?

—Yo le partiria la cara —opin6 Laura y el vendedor se echd a reir.

Se encogié de hombros el mas antiguo de los escritores prometedores de
Espaiia, dio asi por terminada la implicita audiencia y las miradas se repartieron
por el salon principal del hotel. Los encargados de distribuir a los invitados tenian
la consigna de respetar el estatus cultural combinandolo con el estatus
ccondomico. Asi las primeras fortunas del pais compartian mesas con los
destinados a recibir algin dia el premio Cervantes, aun a pesar de que ya
hubieran ganado el Nobel, el Planeta y como un refuerzo exdtico, les
acompafaba algin ganador del premio de poesia Principe de Espafia o Loewe o
El Corte Inglés o General Motors o Parmalat o Sopas La Teresita siempre que
tuviera ese aspecto senatorial que los ya no tan jovenes poetas espaiioles,
independientemente de la edad, consiguen por el procedimiento de escribir
poemas a base de dos citas de Parménides, una cierta desazon metafisica y
alguna puesta de sol en islas improbables. Los escritores todavia no consagrados
estaban mas alejados de la mesa presidencial, donde las fuerzas vivas
aguardaban de pie la llegada del presidente en funciones de la Comunidad
Auténoma de Madrid, don Joaquin Leguina, a punto de ser sustituido en el cargo
por Ruiz Gallardon —triunfante candidato de la derecha que habia declinado la



invitacion por respeto a la representacion que aun ejercia su amigo, aunque
antagonista politico— y de la sefiora ministra de Cultura dofia Carmen Alborch,
ambos en fase politica terminal a juzgar por los comentarios dominantes que
resaltaban lo torpe que habia sido Leguina dejandose hundir con la torpedeada
nave socialista y en cambio la habilidad que habia distinguido a la ministra capaz
de durar poco tiempo, pero el suficiente para ser recordada como el tnico
ministro en tecnicolor de toda la historia de Espaiia, caracterizada por ministros
color caqui militar o gris marengo. El empresario Regueiro Souza se mir6 la cara
en el espejo oculto en su pitillera abierta, y repasd con sus ojos la correccion del
maquillaje que daba a su rostro una continuidad de piel de melocoton sazonado y
s6lo excesivamente abultada en las poderosas bolsas bajo sus ojos rasgados y con
demasiadas pestaflas que trataban de captar antes que nadie la llegada de la
ministra, pero sus expectativas se cambiaban por el ducal avanzar entre
salutaciones desigualmente correspondidas de Jesis Aguirre, duque de Alba,
compafiero de mesa a juzgar por lo que proclamaba la tarjeta situada ante su
cubierto. Antes de la llegada ducal, una silla fue ocupada por Hormazibal, tan
exquisitamente calvo y asténico como siempre y tan frugal en las palabras como
para dar acuse de recibo de la presencia de Regueiro Souza mediante un ligero
chasqueo de dedos. No fueron necesarias mas presentaciones en aquella mesa,
sorprendida como todas las demas porque los reflectores de las televisiones y los
flashes de los fotografos urdieron un pasillo de luminosidades por el que
avanzaron las autoridades esperadas a las que abria paso, caminando de lado
para no darles la espalda, don Lazaro Conesal. A pesar de la nobleza canosa y
pechugada de Leguina o de la policromia festiva de bailarina de sambas de la
sefiora ministra de Cultura, todas las miradas se iban a por Conesal, impecable en
su traje oscuro de gala Armani, con los cabellos rubios casi blancos de héroe
wagneriano metalizado planchados por una gomina carisima, que respetaba el
flou de las patillas canosas, de una blancura de hombre de las nieves bien
cuidado, en la tez los soles y los vientos de los mejores veleros, las mejores
estelas en los mejores Mediterraneos, filtrados cotidianamente por cosméticos
Natura Biss¢ y dos veces por semana un masaje facial completo reparador
desde las manos de una masajista especialmente llegada desde Marrakech, en la
avioneta particular del millonario que nadie debia confundir con su avion
transocednico destinado a mas arduas empresas.

—Aplomo y dinero —comenté Altamirano ante la aparicion.

—Plomo y oro —corrigio Marga Segurola. Lazaro Conesal parecia cubierto
por la pintura encerada de las carrocerias de coches de lujo, capaz de expulsar el
sentido de las miradas y exigir la aceptacion de su mismidad. La tendencia a
parecerse a un bello modelo de colonias viriles, la corregia Conesal con la
gestualidad de ser ademas el propietario de la colonia y del modelo. De hecho,
Lazaro Conesal tenia el aspecto de ser el propietario de cualquier metafora de su



apariencia. Una vez presentadas las autoridades a la esposa del financiero, una ex
funcionaria del Ministerio de Hacienda que conservaba un cierto aspecto de
muchacha anoréxica y envejecida por las oposiciones, Conesal disculpé la silla
cléctrica que iba a dejar vacia junto a la sefiora ministra, debido a sus
obligaciones como presidente del jurado.

—Aunque te dejo bien acompafiada, ministra. Mi hijo Alvaro. Acaba de salir
del MIT y necesita una guia espiritual cultural mediterranea como ti. Recuerda,
Alvaro, que la silla es prestada y en cuanto se emita el fallo, ti a tu sitio y yo al
mio.

Alvaro Conesal, chaqueta de esmoquin Armani y pantalones tejanos
comprados de segunda mano, se acerco a los labios la mano de la ministra quien
a continuacion le beso las dos mejillas y se colgo de su brazo para decirle al oido:

—He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son aun mas
guapos que sus padres.

—Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero que
nuestros padres ricos.

No le gusto demasiado el comentario a Lazaro Conesal, pero como la
ministra lo acogid con un entusiasmo contagioso, ri6 la gracia de su hijo e inicio
la retirada hacia los cuarteles del jurado. Adecud sus pasos a los del detective
privado que su hijo habia puesto a su estela, mezclado con los guardaespaldas de
siempre. Aquel hombre que ni siquiera le habia saludado marchaba
paralelamente al grupo compuesto por el financiero y sus escoltas habituales, con
la expresion de un veterano de acontecimientos aburridos. A Conesal le gustaba
conocer a quienes le protegian y de aquel recién llegado solo recordaba
vagamente la eufonia gallega de su apellido y un cruce de monologo, por parte
de Conesal y silencio sostenido aquella misma mafiana, durante el almuerzo. El
mondlogo lo habia puesto él y el desganado silencio el detective. A Lazaro
Conesal no le faltaron por el camino interpelaciones de segundones dispuestos a
evidenciarle cuan tensa y delicadamente vivian el festejo, pero se limito a dar la
impresion de que todo estaba bajo control y que era logico pero innecesario
dudar de que todo estuviera bajo control.

—Y de lo nuestro, ;qué?

El hombre cuadrado y retador le estaba estrechando la mano, pero en sus
ojos habia ultimatum y casi agresividad.

—Hormazabal. ;TG crees que es el momento?

Rebaso Conesal a su interlocutor, pero se habia contagiado el gesto y eran
varios los que le tendian la mano y trataban de pegar la hebra.

—Queréis conversacion o saber el nombre del ganador? El jurado esta
reunido y me espera.

Al llegar a la puerta que le abria el camino hacia el escondite del jurado hizo
un gesto imperativo para que sus guardaespaldas se detuvieran. Sélo el nuevo



detective avanzo hasta situarse en el dintel y quedar de cara a las tertulias del
comedor mientras Conesal pasaba a su lado sin conseguir otra vez recordar su
apellido y sin ninguna gana de preguntarselo.

—(Quién va a ganar?

—Sanchez Bolin.

—Seguro?

Ariel Remesal, ganador de siete premios periféricos de mediana importancia,
sefalo un titulo en la lista de seleccionados para que lo captara su compaifiero de
mesa, Fernandez Tutor, un editor para biblidfilos, también llamado EI bibliéfilo de
la Transicion por las muchas subvenciones conseguidas para sus ediciones
dedicadas a rescatar del olvido los libros mas perfectamente olvidables,
convertido en Juez Supremo del Juicio Universal de la Historia de la Literatura
Olvidada, capaz de decidir una posteridad literaria ennoblecida por el papel de
barba y las encuadernaciones en las pieles fetales mas caras de los mejores
mataderos.

—Las tribulaciones de un ruso en China. ;{De Sanchez Bolin?

—Es una parafrasis tipicamente sanchezboliniana. Esa aficion, ya algo
carroza, que tiene por los mestizajes culturales, asi en los materiales como en las
finalidades. Julio Verne y caida del Muro de Berlin. ;Qué tribulaciones puede
tener un ruso poscomunista en la China que teéricamente sigue siendo comunista?

—En efecto. Es muy sanchezboliniano. También el seudonimo: Mateo
Morral, un anarquista de comienzos de siglo. Més antiguo que el ir a pie. Son las
bromas nostalgicas de una izquierda de guardarropia, con despensa y llave en el
ropero —tercid Andrés Manzaneque, el mejor poeta y novelista gay de su
generacion en las dos Castillas, apreciacion no aceptada por los mejores poetas y
novelistas gays de Leon, que rechazaban mayoritariamente la unidad politico-
administrativa autondmica formada por Castilla la Vieja y Leo6n. Estaba de
acuerdo con Alma Pondal, nacida Mercedes hasta un descubrimiento
adolescente de Mabhler, la mejor novelista ama de casa de su generacion que
habia acudido con su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su
generacion. Fue mas lejos del simple acuerdo.

—Habria que practicar una desanchezbolinizacién de la novela espafiola.
iBasta ya! De hecho, Sanchez Bolin s6lo ha aportado una cosa positiva.

—iQué constructivo estas esta noche!

—Ha puesto en evidencia el costumbrismo agotado de Delibes y los
delibesianos y de los del posrealismo socialista refugiados en la llamada novela
negra.

—Novela cachumbo. Ya huele a mierda. Con perdon.

—Peor que a mierda. Huele a nada.

Almejor novelista gay de las dos Castillas de su generacion no habia quien le
parara ya.



—Y aprovechando que estamos en Espaiia, junto a la desanchezbolinizacion
habria que descatalanizar la literatura espafola. jQué horror! jEse castellano
periférico de los Marsé, los Mendoza, los Aziia y los Goytisolo! Apesta a pan con
tomate y al Maria Moliner.

—Peor aun. Al Diccionario Ideolégico de Casares. Por cierto, jestd Sanchez
Bolin? Nunca asiste a estos saraos. Si esta es que...

—Esta.

El dedo de la mejor novelista ama de casa, especialmente restaurado por la
manicura para el evento literario, seflalaba hacia una mesa relativamente bien
situada en relacion con la presidencia, no ya por la presencia en ella de un
Sanchez Bolin insospechadamente adelgazado, sino también por la del unico
premio Nobel espanol realmente existente, con toda la literatura almacenada en
la triple papada que le comunicaba los labios desdefosos con el triple abdomen.
Otro académico amueblado como tal por la edad, la biologia en general y la
erudicion, asi como Justo Jorge Sagazarraz, el avejentado por una calva oval y
una descuidada barba canosa heredero de una empresa naviera de capital mixto
y Mona d'Ormesson, traficante de influencias intelectuales, traductora en sus
horas libres del Sir Orfeo, la version medieval anglosajona del mito de Orfeo y
Euridice. Sagazarraz permanecia mas de pie que sentado, se iba mas que estaba,
balbuciendo excusas para merodear por la sala, saludar y ser saludado y a cada
vuelta parecia haber acabado con una petaca entera de whisky que le ponia las
mejillas progresivamente recorridas por capilaridades lilas. La dama recitaba al
borde de la huidiza y rolliza oreja de Sanchez Bolin que se aposentaba las
caedizas gafas con un dedo corto y gordezuelo, para luego llevarselo a la
inacabable frente para pescar y aplastar perlas de sudor.

Pues ahora he perdido a mi reina

la mas hermosa dama que nacio jamas.
Nunca volveré a ver mujer:

Al bosque salvaje me retiraré,

y viviré alla para siempre,

con fieras agrestes en la selva gris.

—Precioso, jno?

—Precioso.

—Dispone de una dignidad poética que no tiene nada que envidiar a lo mejor
la literatura orfica.

—Desde luego.

—Estoy muy contenta con mi trabajo. Ademas, cuento con el benepléacito de
Garcia Gual. {Es un genio este hombre! Su libro Mitos, viajes, héroes, publicado
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por Taurus ha sido mi libro de cabecera durante afios.

—Admirable. Admirable —concedi6 Sanchez Bolin.

—Admirable, admirable —ratificé el naviero Sagazarraz.

—Le interesa a usted la mitologia?

Sagazarraz tardé en comprender que la dama orfica se dirigia a ¢él.

—Me interesan los viajes. Soy naviero.

—iNaviero! Una profesion mitica. ¢Sus barcos dan la vuelta al mundo?
(Recorren cargados de petroleo las venas del mundo industrial?

—En mi casa siempre hemos fabricado pesqueros, especialmente dedicados
a la pesca del calamar.

La traductora empez0 a perder el brillo de sus ojos.

—Calamar fresco, eso si.

Desgravé la situacion el naviero, pero no ganaba posiciones ante la dama
selectiva.

—En mi casa jamas se han pescado calamares fritos a la romana.

La traductora habia perdido todo interés por Sagazarraz, pero recuperd su
mejor mirada brillante ora a Sanchez Bolin, ora al premio Nobel. Gastado
Sanchez Bolin como receptor de sus prodigios se lanzd sobre el premio Nobel,
que no estaba para gaitas orficas porque exclamo en latin:

—Nemo secare loquitur; nisi qui libenter tacet.

Y la frase hubiera quedado encerrada en su propia escasez de no haberla
culminado el escritor con un regiieldo. Pero la dama orfica estaba dispuesta a
cualquier cosa para continuar siéndolo y puso mas chispas de entusiasmo en los
ojos para decir:

—Verecundari neminem apud mensam decet.

Molesto el premio Nobel por no haber escandalizado a nadie, puso voz de
bajo cantante ruso y llevé la conversacion hacia el sur del cuerpo.

—Cuando cambia el tiempo lo noto porque me pican los cojones.

La traductora penso que al premio Nobel le agradaria mantener un pulso y no
hizo caso de la risotada que se escapo de los labios ya perennemente himedos
del achispado Sagazarraz. Renovo brillo malicioso en sus ojos, los dirigié con toda
la luminosidad posible a los del Nobel al tiempo que contestaba:

—Debe tenerlos del tamafio correspondiente a lo mucho que habla de ellos.

—Se equivoca. Los tengo pequenitos y pegados al ojo del culo. Como los
tigres.

—Eso se opera.

—Los he tenido ahi toda la vida. Forman parte de mi personalidad. Con ellos
he conseguido follarme hasta a mis traductoras al samoy edo.

Todos los ojos sentados a la mesa se dirigieron hacia la voluminosa bragueta
del escritor, excesiva para la alta delgadez del resto de su anatomia, incluso
Sanchez Bolin contemplaba la orografia abdominal del premio Nobel como si



fuera a entrar en erupcion. Pero los ojos de Sanchez Bolin se sorprendieron al
distinguir entre los merodeadores de las mesas a un personaje familiar e
impropio de la situacion.

«jCofio!» , pensd y casi dijo, al tiempo de que sus ojos se encontraran con los
del extraflo invitado e intercambiaron guifos de complicidad. No los suficientes
como para que Sanchez Bolin no se levantara y fuera hacia su silencioso
intercomunicador.

—¢Qué¢ hace usted aqui?

—Veleidades literarias.

No daba para mas la conversacién y los camareros aparecieron en
formacion de ejército de ocupacion de opereta vienesa y tras desfilar con las
bandejas voladoras sobre sus cabezas, divididos en piquetes de gala se cernieron
sobre las mesas, para dejar unos los platos de entremeses sutiles « nouvelle
cuisine» marcada por el art déco, y llenar los otros las copas con el cava catalan
que acompaifiaba seglin el menu, el entrante.

—Catalan? —preguntdé Mudarra Daoiz, un académico especializado en el uso
del diminutivo en la prosa femenina espaola del siglo XVII, al tiempo que sus
ojos enrojecidos y duros detenian el movimiento escanciador del camarero,
tanto como sus venosas manos cruzadas sobre la boca de la copa flauta, mientras
sus labios se endurecian como piedras para preguntar acusadoramente al
camarero:

—Catalan?

—No, sefior, soy de Alcazar de San Juan.

—Me refiero al champan.

—Es cava, bueno, champan catalan, si, sefior.

—DMe niego a tomar nada catalan mientras persi
contra la lengua espafiola.

La mirada recolectora de solidaridades del académico recibid apatia y
deseos de tomar champan, viniera de donde viniese, con excepcion de la
traductora de Sir Orfeo, que se puso un antebrazo sobre los ojos al tiempo que
echaba el cuerpo bruscamente hacia atras poniendo en peligro la estabilidad de la
solida silla eléctrica.

—iNo!

Habia evidente curiosidad comun por el destino del no. ;No al cava catalan?
iNo al genocidio contra el espafiol en Catalufia? ;No a la actitud numantina y
patridtica del académico?

—iNo! jNo puedo creerlo!

(Qué no podia creer o en qué no podia creer? La traductora habia retirado su
antebrazo de los ojos y miraba al viejo académico como si fuera una golosina a
la vez sexual y mental, hasta el punto de que la anciana esposa del académico
traté de salir al paso de la impertinente mirada y su marido enrojecié al tiempo

en Catalufia el genocidio



que se le esturrufaban las marchitas plumas del pavo real que fue en aquellos
tiempos en que le tocara una teta en Exeter a una profesora islandesa especialista
en el paisaje literario en la obra del Arcipreste de Hita. La profesora tenia fama
de poseer unos pechos que ganaban todas las batallas a la ley de la gravedad, no
precisaban sostenes y emergian como flotadores de una rubia ceniza ahogada en
el océano de las miradas mas eruditas y lascivas de las literaturas romaénicas.
Cuando el profesor consigui6 tocarle una teta, en las idas y venidas de una larga
conversacion sobre el Gongora costumbrista, recordd unos versos de Garcilaso:
Dé la coluna que el dorado pecho / con presuncion graciosa sostenia. Pero poco
le preocupd la metafora garcilasista del cuello cuello. La teta. La teta. No la
toquéis mas, asi es la teta. Por fin los labios de la traductora abandonaron la
forma corazon subrayada por el color sanguina mas grasiento de Margaret Astor
y se abrieron para adjetivar al académico.

—iQué mono!

La esposa del académico fue sin duda el poblador mas desconcertado de la
mesa y el académico el mas apabullado, porque aunque elogioso el epiteto, lo
analizo semanticamente con toda la rapidez que le permitieron sus neuronas y
llegé a la conclusion de que en su circunstancia era un epiteto poco de agradecer,
que le reducia a la condicion de osito de peluche en manos de aquella descarada
y por eso estird el pescuezo maltratado por el cuello almidonado de la camisa
estrenada el dia del discurso de investidura académica del duque de Alba.

—Por cierto, ghabéis visto a Alba?

—Esta en aquella mesa, Mudarra.

—¢Estan aqui los Albo, los conserveros de bonito? —se interesd Sagazarraz,
pero Mudarra parecié no entenderle y seguir dedicando la atencién a su esposa.

—(A qué mesa te refieres, Dulcinea?

La esposa del académico sefiald con un dedo sarmiento ensortijado con una
baratija bulgara, fruto del Simposium sobre lecturas ochocentistas del Lazarillo
de Tormes, celebrado en Sofia en 1958, la mesa en la que el duque de Alba
centraba la atencion de los comensales con un discurso que los dividia en
apocalipticos ¢ integrados, los primeros irritados por la exhibicion de pedanteria
controlada del sefior duque y los segundos seducidos por el collage mental del ex
jesuita, capaz de mezclar a las genealogias mas necias de la aristocracia
espafola superviviente, con las genealogias de la escuela de Frankfurt o del
mismisimo Gyorgy Lukics. Entre los apocalipticos dos socios de Conesal, el
financiero Ifiaki Hormazabal, « el calvo de oro» para las damas del todo Madrid
o «el asesino de la Telefonica» , denominacion merecida por su mania de
comprar, matar, desguazar, vender empresas por teléfono y Regueiro Souza,
chatarrero y propietario de avionetas de alquiler, intimo del jefe del Gobierno,
fuera el que fuese, al que se dirigia incluso dandole la espalda. Entre los
integrados, Beba Leclercq, de los Leclercq de Tejados y Demoliciones, una rubia



elastica y dorada casada con un Sito Pomares, de Pomares & Ferguson,
bodegueros de Jerez, un rubicundo cuadrado y pecoso, mas Ferguson que
Pomares. Beba Leclercq se habia confesado con el duque de Alba cuando atin
era eclesiastico y le encantaba como hablaba el aleman, incluso le habia pedido
alguna vez la absolucion y la penitencia en aleman. En cuanto a su marido, le
gustaba todo lo que le gustara a su mujer, pero no que su mujer les gustara tanto
a los hombres.

—Duque —dijo Beba, con una entonacion que mas parecia haber querido
decir « padre» .

—Dime, hija mia. ;Cuantas veces?

—No si yo... Yo queria recordarte que la Gltima vez que nos vimos fue en
casa de Tato Hermosilla, el marqués de San Simén y ya nos hablaste de ese ruso,
Lucas. Me pareci6 jtan interesante!

—Lo peor de los marqueses de San Simén es que ni siquiera saben donde esta
San Simén o en el mejor de los casos lo asocian con un queso, y un queso
gallego, para mas INRI, y lo peor de Lukics, quien, por cierto querida no fue
ruso sino hungaro, fueron los discipulos que le salieron al pobre, incluida esa
Agnes Heller que es una fugitiva del terror rojo y todo para irse a Australia a
hacer el canguro posmarxista. {Mudarra!

El duque habia percibido como se acercaba el viejo académico fugitivo del
cava catalan y de la traductora de Sir Orfeo, malcaminando sobre sus pies

hinchados, con la olvidada servilleta colgandole del cinto y la sotabarba
sublevada sobre el cuello de la camisa historiada demasiado estrecha. La mano
que tendia el duque predisponia al besamanos por su blandura, pero el académico
contuvo el deseo de acercarle los labios y la estrechd con un entusiasmo que
provoco el arqueo displicente de la ceja izquierda del sefor duque.

—ijAlba! {Querido Alba! ;No ha venido Cayetana?

—Ha tenido un disgusto de muerte con uno de nuestros perros y le he dicho:
Cayetana, tu disgustada eres una bomba de relojeria dinastica. Un enfado tuyo
puede cargarse al Gobierno y, por supuesto, el premio. No vengas. {Se lo he
prohibido!

Reia el duque solazado por su capacidad de prohibirle algo a la duquesa y reia
elacadémico por la mucha gracia que le hacia todo lo que dijera Jesus Aguirre y
Ortiz de Zarate, duque de Alba consorte.

—¢No cenas, Mudarrito?

—~Calla... calla..., estoy muerto de hambre pero me ha tocado una mesa de
infarto y solo faltaba que me sirvieran champan fenicio catalan. jQué
compaifieros! El premio Nobel realmente existente, el posmarxista de Sanchez
Bolin, un pescador de calamares completamente borracho y una tia siniestra,
traductora de Sir Orfeo.

—iMona!



—Ta también trivolizando a base de epitetos?

—Mona d'Ormesson de los Fresnos de Ruisefiada. ;No caes? Es la prima de la
condesa de los Cantos, la amante de Paco Umbral y de Union de Explosivos de
Riotinto.

—Esa excéntrica es una D'Ormesson?

—Hija del mismisimo Pocholo d'Ormesson.

—Y por qué le ha dado por la materia orfica?

—Porque se separd del marido y ahora va por los infiernos detras de ese
escritor del que se dice que es el mejor escritor inglés en lengua espaiiola.

—¢Javierito Marias?

—Frio, frio, querido. Ademas, se dice el pecado pero no el pecador. En
cuanto al ex joven Sagazarraz, el pescador de calamares como tu le llamas, no lo
descuides. Su padre tiene una de las fundaciones culturales mas interesantes de
Espafia.

—¢El padre de ese piripi?

—La Fundacion Saudade.

—¢La Saudade de ese borracho?

—La saudade, querido, invita a beber.

Ri6 el duque su propia gracia, pero sus ojos moviles no perdian los saludos
que le llegaban desde otras mesas a los que correspondia con un alzamiento de
copa, ceja o nariz de mayor a menor aceptacion del homenaje recibido. Le
habia dedicado una ceja a un ex joven que reconocia pero no lo suficiente como
para asociar su cara con su apellido.

—Oye, Mudarrito, jaquél no es Sagalés?

—Catalan?

El mohin de asco del sillon W bis de la Real Academia de la Lengua
constituia su declaracion de principios étnicos.

—Pero qué te pregunto a ti, si te has quedado en el Arcipreste.

—En el Arcipreste y en Valle Inclan. De ellos abajo, ninguno.

El duque borré de un manotazo lo dicho por el académico y fue suficiente el
ademan para cerrar la audiencia.

—Nos vemos en la Academia, Mudarrito.

Se volvio Alba hacia sus compafieros de mesa.

—¢De qué hablaba?

—De los marqueses de San Simon.

—No. De un tal Lucas —insistio Beba Leclerq.

—Continuaré por Lucas, como ti dices, y luego seguiré con el majadero de
Hermosilla, el marqués de San Simoén. Venia a cuento Lukics a proposito del
problema del conocimiento y la distincion entre el conocimiento filosofico y el
literario. (Cierto? Yo estoy con Lukacs, no siempre, pero esta noche si, en que el
espiritu confisca aquello que no se le asemeja, asemejandolo para poseerlo.



Sagalés se habia sentido insuficientemente reconocido por Alba. Siempre se
sentia insuficientemente reconocido, mucho peor que serlo poco o nada. Los
camareros preparaban el desfile ocupacional previo al segundo plato.

—Ni una votacién todavia —se quejo la esposa del fabricante de sanitarios
Puig.

—Supongo que respetaran un cierto ritual antes de dar el fallo.

—Seguro. Pero me han dicho que en ésta, como en todas las demas
actividades, Lazaro Conesal es una apisonadora. Ganara el premio quien ¢l elija.

—¢Tiene buen gusto literario?

Sagalés tenia sed de vino tinto, y lo reclamé a un camarero pasando por
encima de la mirada irénica de su mujer. Apuro la copa en cuanto se la llenaron
y le arrancé una vibracion con un golpe de dedo para que el camarero volviera a
llenarla.

—En Espaiia los premios siempre se fallan contra alguien. Siempre hay que
preguntarse no a quién se lo han dado, sino a quién han conseguido quitarselo. En
cuanto al gusto de Conesal, si, tiene buen gusto literario, si. Redacta los mejores
balances de gestion de todas las sociedades anoénimas de Espafia.

—¢Su padre tiene buen gusto literario?

Alvarito Conesal se incliné hacia la sefiora ministra y compuso una sonrisa
enigmatica.

—Tiene las colecciones completas de La Pleiade, Bompiani, Aguilar.

La ministra se reia.

—Pues ya tiene mérito, porque yo he querido tener las de Aguilar y no las he
conseguido.

—Mi padre se las enviara al ministerio.

Alvarito se apunt6 el pedido en el puiio de la camisa con un rotulador Ferrari.

—No sé si aceptarlo. Los del diario Mundo lo considerarian prevaricacion o
una muestra mas de mi escaso continente y contenido ministerial. Por cierto. He
observado que este hotel se llama Venice y dudo que sea un error del rotulador.
(De donde viene el nombre?

—De Jim Morrison. Es un homenaje a Jim Morrison.

—El hotel es de su padre. ;A su padre le gusta Jim Morrison?

—Mi padre tiene unas reservas culturales imprevistas. Consegui aficionarle a
Jim Morrison y en los ultimos viajes a Paris siempre va a ver su tumba en el
cementerio del Pére Lachaise. El avion particular de mi padre se llama Pére
Lachaise. Otro homenaje a Morrison. Tenemos toda la discografia de Morrison.

—Me encanta Morrison. E incluso recuerdo ahora la cancion en la que se
menciona Venice.

La sefiora ministra canturre6 acercando sus labios absolutos a la oreja de
Alvaro Conesal.



Blood in the streets runs a river of sadness.
Blood in the streets, it's up to my thigh.

The river runs down the legs of the city.

The women are crying red rivers of weeping.

She came in town anthen she drove away.
Sunlight in the hair.

Indians scattered on dawn's highway bleeding.
Ghosts crowd the young child's fragiie eggshell mind.
Blood in the streets of the city of New Heaven.

Blood sains the roofs and the palm trees of Venice.
Blood in my love in the terrible sommer.

Blood red sun of Phantastic Los Angeles,[l]

Con una oreja colapsada por la ministra de Cultura, la otra atendia la
conversacion que sostenia Joaquin Leguina con su madre. Reservon pero tierno,
con aquella dama de un moreno violeta, alta y alargada incluso en las ojeras
ojivales, el presidente en funciones del Gobierno de la Comunidad Autonoma de
Madrid pasaba por alto la voluntad de la dama de cantarsela a los luceros del alba
desde el supuesto de que no tenia pelos en la lengua.

—Yo no tengo pelos en la lengua.

—Pues hace usted muy bien.

—Y aunque mimarido me esconda para que no diga lo que pienso, yo digo lo
que pienso.

—Siempre hay que decir lo que se piensa.

—Yo a ustedes no les voto. Yo, si votara a las izquierdas, votaria a las de
verdad. A los comunistas. Y eso que me parecen también unos reformistas y
Anguita un santurrén. Yo pienso...

—Seflora, tengo una gran amistad con los comunistas y en mis afios mozos les
rebasaba por la izquierda. Cuando ellos eran unos revisionistas esclavizados por la
coexistencia pacifica y la guerra fria, yo queria irme a las montafias a hacer la
revolucion.

—Pues no haberse privado. Todo para acabar de socialdemocrata
descafeinado y ademas para perder. Un socialista del peso gallo nutrido por las
sobras intelectuales del reaccionarismo neoliberal inglés, con el imbécil de
Popper a la cabeza. Yo a usted no le he votado para las elecciones autonémicas,
pero tampoco a ese chico de la derecha, Ruiz Gallardén, ese que tiene pinta de
jugador de polo miope. Yo voy asi de clara por la vida. No tengo pelos en la
lengua.

—Mama.



Alvarito parecia asaltado por una necesidad urgente de comunicarse con su
madre y dejo una sonrisa como un soplo para disculparse por la intromision.

—Mama.

—No me gastes la filiacion, Alvarito, que ya te he oido.

—He pensado que podrias explicarle al seflor Leguina ese proyecto que
tienes de un concurso de mantones de Manila a beneficio de los nifios de Ruanda.

—Abhora si que le atraco, Leguina. Mi hijo tiene razon. ;Qué sabe usted de los
mantones de Manila? Ante todo voy a identificarme porque no me gusta que se
me conozca como la sefiora Conesal. Mi nombre es Milagros Jiménez Fresno.

Hormazabal, « el calvo de oro» , consiguié dejar la cara en la mesa como si
escuchara los alegatos de Alba en favor de una recuperacion urgente, necesaria,
sine qua non de Walter Benjamin y enviar el espiritu de excursion por el salon.
Junto a su oreja sonaban los suspiros de ansiedad o de tedio de Regueiro Souza, a
la espera de que le dieran entrada en el monologo de Alba, de vez en cuando
estimulado por Beba Leclerq, mientras el marido, Pomares & Ferguson
bostezaba como un Pomares y ponia cara de bienestar biologico social como un
Ferguson. Regueiro Souza no sabia si poner cara de chatarrero rico o de rico
propietario de avionetas de alquiler y opto por ponerla de rico por encima de las
veleidades intelectuales de un duque consorte y de una mal casada. Hormazabal
se saco un teléfono del bolsillo y hasta el duque de Alba enmudecio, cerniéndose
un cerco de silencio en torno del financiero. No queria llamar a nadie,
simplemente tocar algo que le comunicara con la realidad y de todas las miradas
expectantes o ironicas que le rodeaban escogio la de Alba como interlocutor.

—No pienso arruinar a nadie esta noche.

—Es que tu teléfono tiene una fama...

—Queria simplemente hacer algo con las manos. Tl has escogido la palabra
escrita o gaseosa para hacerte el duefio del mundo. Yo necesito una herramienta.

—Eres el trabajador manual del capitalismo especulativo.

—Compro y vendo por teléfono. Transformo el mundo gracias al teléfono.
(Puedes decir ti lo mismo de la literatura?

—Pero /quién piensa en la literatura, Hormazabal? ;Qué tiene que ver esta
reunion con la literatura?

Hormazabal se encogié de hombros y volvié a desenfundar su teléfono de
bolsillo, pulsé el nimero deseado y los restantes miembros de la mesa
disimularon su interés por la conversacion que siguié en la que el financiero
hablaba en perfectos monosilabos naturales y cuando acabé volvio a su
circunstancia a tiempo de comprobar que el duque no le habia quitado la mirada
de encima, pero que ahora se veia obligado a retirarla porque el camarero
depositaba un plato ante su pecho. Lo olisque6 el de Alba y aplico una
pragmatica sancion especialmente dirigida a Hormazabal.

—Esta noche no tiene nada que ver ni con la literatura ni con la gastronomia.



Salmon. jQué horror! jQué horterada!

El mejor novelista gay de las dos Castillas acogié con escepticismo el
segundo plato. Acerc6 peligrosamente la punta de su afilada nariz al guiso, dibujo
el asco en el rostro y contemplé desafiante a los comensales que le interesaban,
el pluriganador de premios periféricos, Ariel Remesal, y el editor para bibliéfilos,
Fernandez Tutor. O no repararon en el imperativo de su mirada o ni siquiera
repararon en ¢él, porque por mas que insistio6 en imantar silenciosamente su
atencion no lo consiguid y se vio obligado a exclamar:

—Intolerable.

—Es lo que yo decia.

—En cambio yo no acabo de estar de acuerdo.

—Lo que es intolerable es intolerable y mas en este marco y con este
anfitrion.

—No veo qué tiene que ver la politica editorial de Alfaguara con este marco
y con este anfitrion.

—Me parece que no hablamos de lo mismo.

Fernandez Tutor puso cara de bibliéfilo encuadernado en piel de feto de cabra
vieja, mientras Ariel Remesal lanzaba una mirada mandoble al mejor poeta gay
de Cuenca, quien trataba de utilizar sus ojos y su nariz para concitar atencion
hacia el plato de salmén y como no lo consiguiera quiso ayudar a sus desganados
interlocutores con alguna pista.

—Odio los animales de granja que conservan el aura de lo que ya no son.

Remesal y Fernandez Tutor empezaban a estar gravemente desconcertados.

—¢Tal vez alguna metafora postorwelliana?

—¢Acaso el Gran Hermano dirige el paladar universal del universal
supermercado?

Mas como considerara corto el interés de sus desconcertados oy entes o corta
su capacidad descodificadora, se levantd y arrojé ostensiblemente la servilleta
sobre el plato de salmon sin respetar su almidonada condicion inmaculada.

—Me voy a saludar a Sagalés.

—¢Le conoce usted?

Ni siquiera mir6 al pactista Fernandez Tutor, dispuesto a superar la grave
desconexion que habian padecido.

—Me interesa, es uno de los pocos escritores que me interesan.

Y sorted las mesas como un piloto de rallies peatonales para detenerse ante
Sagalés y sin presentarse ni darle tiempo de asumir su nueva situacion sefialarle
el contenido del plato.

—Salmon. El pollo de la posmodernidad. Y pronto la langosta sera el pollo del
siglo XXI, para vergiienza del inventor de la Langosta al Thermidor. O jacaso no
estamos asistiendo a un Thermidor alimentario? Desde que han llegado los
socialistas al poder sélo sirven salmon en estas verbenas. Con el paston que tiene



el Conesal y nos ofrece un menu de congreso de editores llorones o de reunion de
editores supuestamente exquisitos que no van mas alla del pollo de granja y de la
Coca-Cola descafeinada.

—iSalmon! —exclamé Sagalés sofiadoramente y afiadio—: jSalmon
Rushdie, el gran escritor perseguido!

Carraspe0 la sefiora Puig.

—Se refiere usted a Salman. Salman Rushdie?

—Salman es Salmoén en espaiiol. Lo sé bien porque es un escritor que admiro.

—¢Le gusta a usted como escritor?

—Nada. Me da vomitos y sobre todo detesto su novela Versos satdnicos que
parece un premio Planeta.

—Cierto, muy cierto.

—¢No me pregunta usted por qué le admiro si lo detesto como escritor?

—¢Como luchador?

—Como luchador es un idiota. A quién se le ocurre meterse con el Coran, un
librito pseudosagrado de una religion herética.

—Pues no s¢.

—Le admiro porque es un atracador de lectores con el cuento de que le
persiguen los integristas islimicos y le ha sacado dinero hasta a Margaret
Thatcher, a la que jamas se le habia conocido una obra de beneficencia, ni
personal ni de estado. La sefiora Thatcher odia la literatura y a los escritores, con
la excepcion de Kipling en su dimension imperial. Si la hubieran dejado habria
sido capaz de torturar con sus propias manos a la mayoria de pésimos escritores
ingleses contemporaneos, mas no por pésimos, sino por escritores. Pero se ha
visto obligada a soltar pasta gansa para proteger a un stbdito del imperio que es
casi negro, jqué horror!

—Realmente cualquier salmén es asqueroso pero éste parece el mas
asqueroso de los salmones.

El vendedor de libros méas importante del hemisferio occidental espafiol se
sinti6 aludido porque Manzaneque sefialaba precisamente el salmén contenido en
su plato ya pellizcado por la punta del tenedor.

—Hombre, no es caviar pero se puede comer. Excesivamente hervido, ése
serfa el defecto que yo le encontraria y a mi me ha tocado la parte de la
ventresca, que si bien es mas gustosa, peca de algo grasa y es mucho mejor
comerla asada porque asi se diluyen las vetas blancas de grasa. ;Las ve usted?

La punta del tenedor senalaba bien dibujadas vetas blancas contrastantes con
el empalidecido color salmon dominante.

—Usted es un posibilista. Sagalés, jopina lo mismo?

Ante su insistencia, Sagalés repar6é no sélo en que aun seguia alli el joven
interpelador, sino que insistia en la interpelacion y le concediéo una mirada de
curiosidad.



—¢Puede justificar su odio a los salmones?

—Todos los salmones de granja son asquerosos.

Se envalenton6 el joven novelista hasta la exageracion y se atrevio a apuntar
con un dedo a Sagalés.

—Yo soy un gran admirador suyo.

—Tutéame, chico, ni siquiera podria ser tu padre.

—Es que soy de provincias.

—¢Tu gracia?

—¢Qué gracia?

—Tu nombre.

—Andrés Manzaneque, de Cuenca y a mucha honra.

—El poeta y novelista, / suppose?

El conquense desmesuré todo lo que tenia en la cara y desde la desencajada
desmesura exploto:

—¢Ha leido minovela? ;Como sabe que soy poeta y novelista?

—A tu edad y, segin sospecho, siendo hijo de la vastedad profunda de las
provincias mas serias de Espafia, se es poeta y novelista, por este orden.

Porque donde se ponga la poesia que se quite la novela. Te he leido. Yo leo a
los enemigos, no soy como ese Nobel concupiscente que desprecia todo lo nuevo.
Tu novela es muy buena en las tres cuartas partes primeras, pero luego te
acobardas...

La voz de la seflora Sagalés se impuso sobre la de su marido para terminar la
frase.

—... y no rematas la gran promesa cosmogonica que debe aportar toda
novela.

—Me lo has quitado de la boca.

—Siempre se lo quito de la boca para que no se canse, porque les dice lo
mismo a todos los escritores noveles, al menos a los de Cuenca.

—Sigue escribiendo, sigue en Cuenca, pero sobre todo sigue soltero —
recomendo Sagalés al progresivamente irritado Manzaneque y le dejo plantado a
su lado, mientras devolvia la atencion a las mesas llenas de poder econémico,
cultural, politico. Un calvo excelentemente disefiado estaba llamando por
teléfono en la mesa del duque de Alba. Luego contemplé compasivamente al
humillado poeta novelista.

—~Cuando seamos may ores nos sentaran en mesas donde no habra derecho a
la mala leche, donde nadie estara dispuesto a matar a su padre por una frase
brillante y donde nos serviran los mejores pedazos de salmoén, de Salmoén
Rushdie.

—¢De qué vas por la literatura, tio? Cualquiera diria que ti eres Garcia
Marquez.

Elmejor novelista gay de las dos Castillas parecia a punto de llorar y Sagalés



de reir.

—iQué horror! jGarcia Marquez! jEse fabricante de bestsellers! Lo lee todo
el mundo.

Manzaneque sobrevolé su mano pélida, delgada, alada sobre la copa de vino,
la pinzo con los dedos, la despegé de su aeropuerto blanco, la empuiié como si su
apasionada mano fuera a romperla y lanzo el contenido tan blandamente a
Sagalés que el liquido se quedd a medio camino sobre el escote cuarteado de la
seflora Puig.

—Collonst2]1 —dijo el sefior Puig lanzando la servilleta sobre la mesa,
disponiéndose a levantarse, pero a la espera de que su mujer le contuviera el
gesto.

—Pepitu, no t'emboliquis. Son escriptors. Ja se sap.

—Escriptors... escriptors... uns poca soltes, és el que sonl31.

Un haz de reflector de television les enmudecio y recompuso sus gestos
preferidos, conscientes de que posaban para la galaxia. El haz se detuvo en
Sagalés y la seflora Puig le comenté en voz baja:

—iMe parece que le han reconocido!

Pero el haz de luz se fue hacia otra mesa y el grupo se quedo desnudo y
cansado, conscientes de la necesidad de recomponer la cohabitacion. La esposa
de Puig, S. A. observo honestamente alborozada que un camarero negro estaba
hablando con la esposa de Conesal.

—iQué original, ta! Un camarero negro. Recuérdame, Quimet, que contrate
camareros negros para la caldereta de este afio en Llavaneras.

La sefiora Sagalés sondeaba a un camarero blanco sobre la posibilidad de
conseguir una botella de whisky.

—Yo sin whisky es que no puedo con el salmon.

Sagalés y la sefiora Puig partieron hacia los lavabos para curarse las
manchas, dividieron sus caminos previa sonrisa de complicidad heterosexual y el
escritor hizo caso a la propuesta semiologica de un angel prerrafaelista sexuado
con una verga de caballo reinterpretacion posmariscalista y no se equivocé. En el
lavabo masculino se encontr6 a un recién nombrado manager de grupo editorial,
de la raza Terminator, orinando con el pene en posicion horizontal para que
salpicara el pipi convertido en una imaginaria fuente luminosa. Junto a ¢l
miccionaba con dificultades un coloreado bebedor de una petaca de plata. No
contuvo el gesto el achispado, pero quiso justificarse.

—Justo Jorge Sagazarraz. Naviero especializado en la fabricacion de
pesqueros dedicados a la pesca del calamar. Es mucho mejor este whisky que el
que te ofrecen aqui. Mucho postin y mucha beautiful people, pero no pasan del JB
y eso ya es estandar. Eso ya lo bebia hasta Ceaucescu y lo beben los parados.
Todos los obreros que yo despido beben JB, porque cuando les despido les regalo



una caja. Pagando de mi bolsillo. Soy empresario, una vieja joven promesa de
empresario y me jode despedir trabajadores.

Terminator Belmazan no se limpio las manos en el lavabo, pero si saco una
tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la tendi6 a Sagazarraz.

—Observo que tiene problemas de orina y de racionalizacion de empresas.
Me llamo Ginés Belmazin y soy especialista en colocar las empresas y sus
hombres y mujeres de acorde con el proximo milenio.

La puerta de la toilette se habia abierto y Zerminator al salir se cruzo con un
hombre de aspecto entre la severidad congénita y el desencanto historico. El
hombre desencantado se limpid las manos mientras escuchaba de reoido la
continuada disquisicion de Sagazarraz sobre é1 whisky y los empresarios.

—A mino me reconvierte ni Dios. (Qué se habra creido el tio ese? Acabo de
descubrir un Single Malt de las islas Oreadas, Scapa, se llama y de ¢l me lleno las
petacas. (Quiere probarlo? Llevo encima tres petacas llenas.

Sagalés acepto la botellita de plata y paladeo el trago y cuando iba a emitir su
comentario el recién llegado le solicit la botella.

—Permite?

Sagalés arqueé la ceja para solicitar permiso al propietario de la bebida,
quien cedié de mil amores la posibilidad de que otro secundara su vicio. Tragued
el hombre, comprobando a cada sorbo la bondad del liquido.

—Tiene aroma y un sabor duradero. Pero no se haga ilusiones sobre la
distincion de este Single Malt, amigo.

El comentario lo dedicaba a un borracho pero perplejo Sagazarraz que
ademas habia descubierto que llevaba la bragueta desabrochada y no se atrevia a
corregir el desliz para no hacerlo mas ostensible.

—El Scapa es el whisky predilecto de la Royal Navy, porque tiene una base
acantonada en la isla de Scapa.

—Y como sabe usted esto?

—Porque soy James Bond.

—Yo a usted le he visto en alguna parte.

—En la barra de un bar, si sefior.

Abandon¢ el extrafio el cuarto de bafio y tras él Sagalés porque le interesaba
continuar la conversaciéon con aquel evidente personaje de novela negra. La
puerta batiente le dejo rodeado de fiesta y de murmullos, pero no habia ni rastro
del experto en whisky, por més que Sagalés otease los cuatro puntos cardinales
del salon. Y como por simpatia de la mesa presidencial se levanto Alvarito
Conesal también para otear los cuatro puntos cardinales de la sala. Mir6 el reloj.
Se interno entre las mesas y su paso fue retenido por la mano de Marga Segurola
que caz6 al paso uno de sus brazos.

—Alvarito, ¢no hay premio?

—Eso iba a investigar. Me sorprende que no hayan emitido ninguna votacion.



Marga Segurola saco el maximo partido a su cuello casi inexistente para
senalarle a Altamirano con la cabeza la marcha de Alvarito.

—Les faltan tablas. Un premio no se improvisa y sobre todo sin una industria
cditorial detras.

—Conesal tiene metido dinero en todas las industrias editoriales.

—No es lo mismo. ;Doénde ves ti a los clasicos managers de editorial
moviéndose entre bastidores? ;(Qué tiburones reales del mundo editorial han
venido hoy aqui? Ni siquiera esta Carmen Balcells, la superagente literaria con
licencia para matar. Esos consideran a Conesal un advenedizo y ademis se
rumorea que empieza a caer en desgracia politica. Parece como si el premio lo
concediera Conesal sin nadie y sin manos, como los nifios cuando van en
bicicleta y quieren presumir de virtuosos.

—Un premio mas, jqué importa?

—Es el mejor dotado. Cien millones, el doble que el Planeta.

—Dinero de bolsillo, si tenemos en cuenta la fortuna de Conesal. Insisto: jun
premio mas qué importa?

—Yo puedo ser tan purista como ti y paso de un noventa y nueve por ciento
de lo que se escribe y lo que se publica, pero a ti te va el numerito de purista y a
mi el de cinica.

—Es que yo soy un purista. S0lo creo en la literatura.

—AQue te aproveche.

Altamirano alzo las cejas més de lo acostumbrado, en parte para contener la
caida del sudor, pero también para realzar la altura de sus afirmaciones.

—No caigas en la ironia facil, Marga. La critica debe ironizar, pero sobre la
tendencia al exceso de ironia en la miserable literatura que nos envuelve, mi
maestro Northrop Frye...

—Y el mio. No te jode.

—... mi maestro Northrop Frye ha dejado esta cuestion vista para sentencia.
Una prueba de que nos encontramos en una fase ironica de la literatura explica la
extension de la novela policiaca, por ejemplo. Dice Frye textualmente que las
trivialidades mas monotonas y descuidadas de la vida cotidiana se convierten en
elementos de un significado misterioso y fatal. Todo conduce a un ritual de
sospechosos interrogados en torno a un cadaver. Eso es el no va mas de la
literatura como revelacion a partir de un misterio. Es la degradacion de la logica
literaria.

—Y nos la venden como el simmum de la poética de la modernidad
neocapitalista.

—Esa es la coartada ideologista de los Sanchez Bolin y com paiiia.

—Padeciendo una aguda contradiccion porque, si bien recuerdas y parece
que recuerdas casi textualmente, Frye acusa a la novela policiaca de ser la
propaganda de vanguardia del estado policial, en la medida en que ayuda a



aceptar la violencia.

—Este diagnostico de Frye habria que complementarlo con el de otro purista
inevitable.

—Steiner?

—Marga, tenemos telepatia. Me lo has quitado de la boca.

—Por todo lo que dicen deduzco que la novela policiaca es intrinsecamente
perversa.

Tercié un recién llegado a la mesa. Un rubicundo con yate propio, indujo
Marta Segurola por su atezado rostro.

—Usted, jes de esta guerra?

—¢A qué se refiere?

—Usted es nuevo en esta mesa.

—He venido a saludar a mis amigos.

Y senal6 a las dos parejas relativamente jovenes que habian asistido abatidas
a la ininterrumpida conversacion entre Altamirano y la Segurola. Ferguson,
Pomares & Ferguson, se presentd el intruso. Jerez..., apuntd Altamirano a la
oreja de Marga.

—DMe niego a aceptar que algo sea intrinsecamente perverso, eso me suena a
Opus Dei.

Altamirano le peg6 una patada bajo la mesa y asi Marga pudo entender que
estaba hablando con un ajerezado miembro del Opus Dei.

—Aunque no tengo nada contra el Opus Dei. No. No, la novela policiaca no
es intrinsecamente perversa, pero tampoco necesariamente excelsa, como
sostiene Mandel, que es trotsquista y considera que la unica novela éticamente
valida es la policiaca. Niego la mayor y eso que a mi el trostquismo me chifla.

Las otras parejas no tenian nada en comun entre si, pero Segurola las
sopesaba en oro, como fundaciones futuras en cuanto se aprobara la Ley. La
Segurola esperaba asesorias divertidas, que le permitieran elecciones despoticas
pero ilustradas: esto si, aquello no, éste no, aquél tampoco. A su vez los otros
sabian o intuian que estaban no solo bajo la tutoria de lectores privilegiados, sino
también en la mesa del poder literario, de la mujer que llevaba a la television y a
los suplementos a los escritores que ella escogiera y la del critico que separaba el
Bien del Mal en literatura y que cada afio, al llegar la Fiesta del Libro,
promulgaba las selecciones nacionales de escritores seniors y también de los sub
21. Pero si aquel bodeguero o cosechero o lo que fuera, jerezano, tenia fortuna y
una especializada cultura menor de meapilas, podia ser un mecenas prodigioso.
Marga se crey 6 en la obligacion de tender un puente.

—No es intrinsecamente perversa si la novela policiaca se llama Crimen y
castigo.

—O Santuario —ratificé Altamirano.

Regueiro Souza habia seguido las disquisiciones del duque con cara de experto



en aristocracia y en la Escuela de Frankfurt, pero de vez en cuando guifiaba los
ojos en direccion a los comensales laicos en busca de complicidad, aunque solo
Pomares Ferguson, hasta que se fue, le devolvia guifios que Regueiro no
consider6 de apoyo, sino producto de la poquedad de un comensal silencioso,
silenciado e iletrado. En cambio Hormazabal no le secundaba.

—Es la primera vez que te veo en un premio literario.

—Logico. Es la primera vez que acudo a uno.

—No te va la literatura.

—Es un placer secreto, como el voto.

—Pero jes que ti votas?

—Insisto. Es un placer secreto.

Regueiro aprovecho una décima de segundo de silencio del duque mientras se
mojaba los labios con el cava, para colarse en el espacio verbal de Beba Leclerq.
Regueiro puso més malicia en su mirada que en su pregunta.

—Beba. (Donde esta tu marido?

—¢Acaso yo soy responsable de miamo?

—Qué evangélica estas, chica. Como se nota que leé¢is Camino todas las
noches. Pero si espera poder hablar con Lazaro se equivoca. Yo lo he intentado y
se ha esquinado.

—¢Por qué tendria que hablar con Lazaro?

—¢De verdad me lo preguntas?

—De verdad te lo pregunto.

Beba exagero la sensacion de incomodidad y se puso de pie al tiempo que
recogia su bolsito en una clara indicacion de que debia atender a su retocado. Al
duque no se le escapo el desafio de las miradas sonrientes.

—Tal vez, simplemente, el marido y la mujer hayan ido al bafo, queridos.

Y los tres miraron hacia la salida que llevaba a los poderosos mingitorios del
hotel Venice, pero por el camino los ojos didptricos del duque se detuvieron
perspicaces en el aparte que sostenian Beba Leclerq y Alvarito Conesal, luego
juguetearon con la figura de Sagalés empenado en buscar algo o a alguien. El
escritor trataba todavia de localizar al amante del whisky y finalmente lo vio en
la puerta de comunicacion del salon con la totalidad del hotel. Estaba apoyado en
el quicio de la puerta y les contemplaba con un fastidio controlado. Iba a por él,
cuando se topo con la sefiora Puig emergente del lavabo de sefioras.

—iQué casualidad! Usted debe de tener poder magnético.

—Todos los dias me tomo mi vasito de agua imantada.

—Algo de iman tiene usted.

Y se acerc6 la dama al escritor.

—No acepto proposiciones deshonestas en publico.

Se acerco mas la dama.

—¢Y en privado?



Los dedos ensortijados se movieron para ensefar un papelito doblado que
dejo en la mano de Sagalés. Se lo metio en el bolsillo de la chaqueta y siguio la
estela de la mujer en direccion a la mesa que compartian. Tenia un culo bastante
bien conservado. Pero del culo de la sefiora Puig paso al rostro patético de
Manzaneque, todavia de pie junto a su mesa, como un hereje peregrino a la
espera de la amnistia papal, pendiente de la resolucion de su desafortunado
encuentro, con los ojos lagrimeantes, la respiracion fatigada, toda la tristeza de
una vida corta pero llena de fracasos, vida pendiente de una palabra luminosa del
dios castigador.

—Sigues traumatizado por el salmon.

—No lo puedo aguantar —confeso el conquense a Sagalés, con el que traté de
reconciliarse seflalando hacia una mesa concreta.

—Pero tampoco yo puedo aguantar a ése, ni a su compaiiera.

Altamirano y Segurola, localizo Sagalés.

—No son nada del otro mundo, pero en Espaiia, tal como estd la critica y el
celestinaje cultural, jquién como ellos?

—Hablas asi porque Altamirano te puso bien Lucernario en Lucerna, pero a
mi el hijo de puta ni siquiera me seleccioné entre los novelistas jovenes mas
prometedores.

—Y eso es importante? —alterno la sefiora Puig.

—Te la juegas. Es como esas evaluaciones del colegio que te persiguen toda
la vida. Te marcan. Y en cambio cuando me ve me dice: Te sigo, Manzaneque, te
sigo. Estaras muy bien situado de cara al afio dos mil.

—Eso me lo prometié a mien 1984.

—Porque te tocaba entonces. Pero en esta sociedad literaria de mierda o
ganas un premio gordo y te puedes meter en el mercado o te dedicas a anacoreta
literario a la espera de que Altamirano y compaiiia te regalen tres lineas.

La sefiora Sagalés habia empapado su alma y su cuerpo con tres vasos de
whisky y dirigié una mirada maternal al mejor novelista gay de Cuenca.

—Siéntate, hijo. No sigas de pie que Sagalés no te lo agradecera. Dentro de
unos afios cuando mi marido sea un escritor sexagenario, cansado de perseguir la
gloria, el dinero y la literatura y ti una promesa de cincuenta afios, las reglas del
juego habran cambiado. Pidele que tome asiento, Oriol. Invierte en futuro.
Piensa que este chico vivira mas que ta, te puede poner verde en sus memorias,
negarse incluso a que te den el premio Cervantes o una plaza en el asilo de
escritores. Los escritores jovenes de provincias suelen llegar a donde se lo
proponen, siempre encuentran una quiebra en la mala conciencia de los
escritores de Barcelona o Madrid y se cuelan por ella. Todo en la vida es cuestion
de tiempo y escalafon. Todo cuesta esperar. Que te pongan el teléfono, por
ejemplo. (Recuerdas lo que nos costo que nos pusieran el teléfono?

Sagalés asintio, pero toda su mirada la reclamaba la mesa de Alba. Percibia



un cierto fastidio en el calvo bronceado y muy bien amueblado, mientras Alba
seguia hablando blanda, irénicamente, como un personaje de novela de Huxley,
Contrapunto por ejemplo. Por un momento crey6 que Alba le distinguia entre
todos los demés y levantd un brazo para dar acuse de recibo del interés del
duque, pero habia sido una falsa impresion porque ¢l no le devolvio el gesto.
Sagalés se puso una sonrisa irénica y reojed a sus compaferos de mesa por si
habian captado su acto fallido. Ella. Ella si lo habia percibido y le estaba
insultando con su mirada mensaje: eres un piernas, detras de toda tu prepotencia
eres un piernas que perderias el culo por un comentario favorable de cualquier
mandarin. Altamirano expresaba en aquel momento todo su acuerdo con George
Steiner, sin conseguir otra cosa que una mueca dubitativa de Marga Segurola.

—Creo que la muerte de la palabra es inevitable. Recuerda el ejemplo que
pone Steiner en Langage et Silence: El sonido musical y la reproduccion de arte
ocupa en la sociedad culta el lugar que antes ocupaba la palabra.

—Steiner. Steiner. Siempre tan taxativo. Yo invertiria ese pesimismo. La
inmensa minoria culturalizada ha hecho mucho dafio a la cultura en serio y
cuanto antes se vayan las ratas tras el flautista de Hamelin de la misica y las
reproducciones, antes quedara la cultura solo para nosotros.

—Tienes instintos aristocraticos y criminales.

—Nadie ha matado como la aristocracia. Pero sélo faltaria que me
convirtiera en protagonista de una novela policiaca. En lo referente a lo policiaco
si estoy casi de acuerdo con que se trata de una transposicion de la mitologia del
laberinto, modernizada en relacion con el laberinto urbano. ;Recuerdas el
laberintismo romantico de Walpole en El castillo de Otranto?

—Por Dios, no me corrompas mi imagineria de lo laberintico. Ni siquiera en
la contemporaneidad pacto con los laberintos de carton piedra de la novela
policiaca. Yo me quedo con lo laberintico en Kafka, Beckett, Perec si me apuras.

—¢Por qué si te apuro? No te gusta Perec.

—Lo adoro y es cierto que el laberinto parisién de Un homme qui dort es una
delicia.

—Una delicia llena de ratas, por cierto.

—Patricia Highsmith nos enseno6 que las ratas son mejores que las personas.

—Se limité a demostrar que eran mejores que los niflos. Pero jlos nifos son
personas? Mira, mira qué tierno, mira qué tierno encuentro.

Altamirano siguié la indicacion visual de Marga y repard en el didlogo
apasionado que sostenian Beba Leclerq y Alvarito Conesal, cazado en el
momento justo de salir del salon. Ella le increpaba emocionadamente y ¢l
trataba de zafarse de la contencion y cuando lo consiguio y llegé hasta la salida,
le salio al paso un negro que le retuvo a su pesar. Pero de pronto su actitud
cambié y se pasdé una mano por la cara, mientras todo el cuerpo se habia
convertido en una tensa interrogante dirigida al informador. Algo habian dicho en



vozalta porque se cre6 un pequefio revuelo de personal en la puerta.

—Quiza empezaran a dar las votaciones —dedujo Altamirano, aunque algo le
extrafiaba de la desmesura de las actitudes, impropias de un premio literario por
muy bien remunerado que estuviera. Alvarito Conesal, que permanecia rigido,
paralizado, perplejo, junto a un negro cariacontecido, bajo el dintel, atraia cada
vez mas atencion, acentuada cuando los equipos de todas las televisiones
comenzaron a avanzar paquidérmicamente, con el reflector en la frente de cada
sujeto televisivo colectivo, en direccion a las personas arremolinadas, mientras
fueron brotando como setas las interrogaciones:

—¢Qué ha pasado?

—¢Ha pasado algo?

Las preguntas en el aire fueron de mesa en mesa hasta rebotar contra la de la
presidencia donde la esposa de Lazaro Conesal se fue incorporando poco a poco
mientras escrutaba a su hijo en la lejania ya atrapado por el lucerio televisivo.

—¢Qué ha pasado? ;Se va a dar el premio?

Alvaro se alzo sobre las puntillas para distinguir a su madre por encima del
cerco de personas y luces y finalmente hablo a la oreja del evidente policia
secreto que permanecia a su lado. Le estaba diciendo que fuera a informar a su
madre, pero la mujer ya se habia incorporado y avanzaba casi corriendo hacia
la puerta donde estaba su hijo rodeado de los guardaespaldas enardecidos y
personajes cuya catadura no conseguia delimitar. No le gustd la mirada de
inquietud y desaliento que le envié aquel hombre que les habia acompaiiado en el
coche, cuyo nombre no le venia de inmediato a la cabeza. Pero le vino cuando al
llegar a su altura escuchd la pregunta que le dirigia el escritor Sanchez Bolin.

—Cofio, Carvalho. ;Me puede usted explicar qué ha pasado y qué hace usted
aqui?



CARVALHO RELEYO: « Era natural que el tango naciera en el prostibulo y es
cierto lo que Lugones apuntaba con desprecio: que lo engendra la prostitucion» .
«Hacia fines de siglo», escribe Sabato, « Buenos Aires era una gigantesca
multitud de hombres solos, un campamento de talleres improvisados y
conventillos» , y ese conglomerado «hace vida social en los boliches y
prostibulos» . Cerro el libro, reojeo el titulo y el nombre del autor: « Las ciudades
— Buenos Aires — Horacio Vazquez Rial» y ya se disponia a arrojarlo al fuego
de la chimenea en uno de sus actos mas maquinales cuando le asalté la duda de si
no le seria necesario documentarse algo mas sobre Buenos Aires antes de irse alli
de viaje profesional. ;Qué sabes ti de Buenos Aires? Tango, desaparecidos,
Maradona... Perdn, Eva Duarte de Perdén, Nacha Guevara, No lores por mi
Argentina, la carne congelada de la posguerra, Zully Moreno, Mirta Legrand,
Luis Sandrini, El Zorro... zorro... zorrito... para mayores y pequeflitos...
También le cercaban nombres de escritores que posiblemente habia leido, incluso
recordd una frase de uno de ellos que tenia nombre de aceite de oliva de
prestigio. Borges, o algo por el estilo. La luna del Bésforo es la misma que la de...
No recordaba la frase completa, ni siquiera tal vez empezara asi, pero iba a parar
a la metafora de la luna indiferente a la concrecion de lo terrestre. Borges. Sin
duda se llamaba Borges el creador de la frase que no recordaba y por lo tanto
era mejor incluso olvidarse de un autor del que habia quemado Historia
Universal de la Infamia. Un trabajo en Argentina, buscar a un primo hermano
que habia desaparecido voluntariamente diez afios después de la caida de la Junta
Militar que habia tratado de hacerle desaparecer sin conseguirlo. Tal vez el
sindrome de Estocolmo en version argentina, la pulsion de ser un desaparecido
cuando ya no hay desaparecidos. Recordaba el mandato de su tio, sentado el
anciano en un sillon Emmanuelle, en una azotea de la Villa Olimpica, disminuido
por los afos, mas de ochenta, como si cada afio se hubiera llevado una parte de
su volumen, definitivamente achicado, casi vaciado por el cincel del tiempo,
viejo, agrio, con miradas acuchilladoras hacia las ventanas desde donde les
miraban a hurtadillas sobrinas viejas e interesadas. « Estoy en manos de
sobrinas... no quiero que esos cuervos se lleven lo que pertenece a mi hijo...
Quién sabe donde andara. Yo creia que habia superado la muerte de su mujer,



Berta, la desaparicion de su hija... Fue en los afios duros de la guerrilla. Quedd
trastornado. También estuvo detenido. Escribi al rey, yo, un republicano de toda
la vida... me lo traje a Espaifia... el tiempo... el tiempo lo cura todo, dicen... El
tiempo no cura nada. T, t puedes encontrarlo. Sabes como hacerlo, jno eres
policia? . « Detective privado» , contesto Carvalho e incluso se 0oyo6 a si mismo
tratando de explicarle al viejo la diferencia entre un policia y un detective
privado, entre lo publico y lo privado. jAcaso no estamos en tiempos de retorno a
lo privado? « Piense usted, tio, que hasta los policias que guardan el Ministerio del
Interior, el de los policias, pueden ser privados. El Estado no se fia de si mismo» .
Pero el ultimo hermano de su padre que quedaba en vida, el tio de América
como siempre se le habia llamado con respeto hasta que Carvalho crecid y
estuvo en condiciones de dudar de la existencia de los tios de América, no estaba
ya para asumir nuevos conocimientos. Apenas si disponia de espacio en su
cerebro para los viejos.

Amnisti6 el libro sobre Buenos Aires y tratd de imaginar el viaje, la llegada,
la recuperacion de una ciudad en la que apenas estuvo unas horas velando por la
seguridad de Foster Dulles ;o era de Dean Rusk?, en uno de sus encuentros con el
presidente Frondizi, siempre con la frustracion de no haber podido ir a
Corrientes... « Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor, no hay
portero ni vecinos...» . Un tango. Un tango sobre nidos de sexo en los que habitan
perros de porcelana para que « ... no ladren al amor» . Cada vez que la palabra
amor aparecia en el techo de aquél su destartalado y descuidado living, se le
venia encima como una lampara de goznes oxidados y cansada ya de no dar luz.
La ausencia de Charo le permitia contemplar la progresiva destruccion de su
entorno sin remordimientos. « Pepe, las casas hay que cuidarlas, de lo contrario
se nos caen encima . Tante6 a su izquierda en busca de la botella de vino tinto,
Rioja Alta, 904, se llené un vaso asaltado por las claridades de la fogata y bebio
con sed, como si hiciera semanas que no bebia vino tinto Rioja Alta, 904. La
noche complica la soledad. Musitd y se quedé a la espera de una asociacion de
ideas o recuerdos, pero sélo sono el teléfono y solo era Biscuter. Solo Biscuter.

—Jefe, le han llamado de Madrid. Le espera un avion privado en el
aeropuerto de El Praty fije usted las condiciones.

—Pero jqué me estas diciendo, Biscuter?

—Al pie de la letra, jefe. Le ponen un avion en El Prat y de momento le
pagan doscientas mil por la molestia de ir y venir a Madrid. Aqui tengo el
nombre del cliente: Alvaro Conesaly el del avion.

Silabed con cuidado porque era un nombre extranjero:

—Pe-re-la-chés.

—Pero ¢(no aprendiste el francés cuando robabas coches en Andorra y
cuando fuiste a Paris a aquel curso sobre sopas?

—Cierto, jefe, pero si lo deletreo es por usted.



—Alvarito Conesal. ;Qué le pasa a ése?

—Es el hijo de su padre.

—Suele suceder.

—¢No lee los diarios?

—Ni siquiera los quemo.

—Hosti, jefe, pues si que estd en la luna. Este Conesal es el hijo de aquel otro
Conesal, « el millonario de acero inoxidable» .

—Hay metales mas peligrosos.

—Es ese tio que tiene mas pasta gansa que todos los demas millonarios juntos
y la ha ganado en diez afios. Doscientas mil pesetas por ir y venir a Madrid. Alli
asistira a una cena donde se concede un premio literario. Si una vez alli acepta el
trabajo habra pasta gansa.

—Pagada la cena?

—Hosti, jefe. Claro.

—Ment.

Pero no, no valia la pena pedir el mena de una cena donde se concede un
premio literario. En ésas circunstancias la gastronomia es lo de menos y seria
una groseria que la cena fuera mas buena que la obra premiada.

—Que sean trescientas mil y no bajes de doscientas cincuenta mil. Ni
siquiera si te prometen que la cena es en Horcher o en Zalacain o en Jockey.

—Es en un hotel, jefe.

—Me lo temia. Ademads quiero la garantia de que no es obligatorio leer la
obra ganadora.

Dos horas después estaba en el aeropuerto de El Praty era conducido en una
furgoneta hasta las pistas de los aviones privados donde le esperaba un aparato
que en efecto se llamaba Pére Lachaise. Nada parecido a las avionetas
particulares que alguna vez habia utilizado en América Latina para breves
recorridos. Recordaba un viaje entre Santo Domingo y Sosua en los tiempos en
que estaba tratando de derrocar a Bosch en beneficio de Balaguer, a pesar de que
habia tratado fugazmente a Bosch en un congreso de rojos en el que le habia
infiltrado la CIA. Bosch presumia de ser casi catalan: « Tengo una "tieta" que se
llama Maria, por alla, por Vilanova i la Geltri» . El hombre tenia razon en esto y
en planteamientos politicos, pero lo derrocaron los americanos con la ayuda de
Carvalho, aunque ¢l se negara a presenciar el momento estricto del
derrocamiento: ojos que no ven corazon que no siente y al fin y al cabo la
inteligencia de todo progresista latinoamericano se demuestra asumiendo que
esta condenado a perder. Las derechas siempre son mas inteligentes. Pero el
avidn que le esperaba era un transocednico pequeno y se llamaba Pére Lachaise,
sorprendente nombre de cementerio, aunque fuera un cementerio literario, para
un aparato colgado del cielo.

Tampoco el piloto del avion se parecia a aquel oficial dominicano golpista



disfrazado de civil, ni la avioneta era aquel miserable artefacto que habia
atravesado la isla de sur a norte como si la moviera un aeromodelista asmatico.
Carvalho penetrd en un Douglas transocednico amueblado, al que solo le faltaba
una piscina cubierta y el piloto parecia graduado en Ciencias Aéreas Exactas
aunque hablaba como un piloto de Iberia venido a mas.

—Ahi, donde usted se sienta, lo han hecho antes jefes de Estado.

—Eljefe los pasea?

—El jefe los lleva por donde ¢l quiere.

—¢No ha arrojado nunca a ninguno sin paracaidas?

—No se dejan.

—¢Y con paracaidas?

—Tampoco.

Luego el avion despegd como si se despidiera de una pista de satény volé con
amortiguadores celestes o tal vez se lo pareciera a Carvalho porque le sirvieron
un excelente malta que le era desconocido, Scapa, tan bueno y ligero que parecia
un whisky del Méas Alla. Ley6 en la etiqueta de la botella que era el whisky
preferido de la Royal Navy, establecida en la isla Scapa, de las Hébridas, en una
base naval. Los canapés eran de caviar irani o de jamon de Jabugo y en la
botella del Moutton Cadet constaba que era un regalo del alcalde de Burdeos,
Chaban Delmas. El vino se le sirvid en copas de cristal con el escudo grabado de
la ciudad del Garona y el nombre de Lazaro Conesal a manera de lema urbano
sobre el sky line bordelés. ;Burdeos? ;Una ciudad? ;Un vino? ;Sélo eso? También
la novela de una escritora que vagamente recordaba se llamaba Soledad,
iSoledad qué? Recordaba su rostro, excelente para ser entrevisto tras la ventana
de un pais con claridades nortefias. Soledad Puértolas se llamaba la interfecta.
Habia tardado en recuperar el nombre completo, como si la escritora se
resistiera a correr la misma suerte del libro que habia ardido en la chimenea de
Carvalho, mientras su rostro de dama renacentista lo posdibujaban las puntas
azuladas de las llamas. Repitié una racion de Scapa y lo palade6 con satisfaccion.
Todo estaba en su sitio. Por fin habia encontrado a un rico que no escondia su
riqueza y la repartia con los detectives privados. Las dos azafatas eran oceanicas,
mas que asiaticas, aunque Carvalho contuvo la grosera tentacion de preguntarles
si eran filipinas o de cualquier otra Polinesia. Dos preciosidades portatiles que le
hablaban mediante ronroneos de gatas constipadas.

Receptor de tantas delicias, el viaje se le hizo corto y sin caer en la ordinariez
de exteriorizar su entusiasmo pregunto al piloto que se le cuadraba muellemente,
como uno de los mejores mayordomos ingleses interpretado de John Gilgud para
arriba:

—Para cuando la vuelta? Me encanta viajar en este zepelin.

Al piloto le habian dado instrucciones de que fuera tolerante con los detectives
privados pobres y le respondié con una sonrisa de militar afeminado, la tnica



manera de que le saliera una mueca amable. El avion tenia su espacio sobre la
pista de Barajas y al pie de la escalera le esperaba un Jaguar brillante y su
chofer vestido de almirante de la marina suiza, que aseguré llamarse
simplemente José. Luego, ya sentado en los amplios asientos traseros tapizados
de piel beige, le asalto el mueble bar forrado de cristal y en su centro una botella
de Springbank 12 afios, el mejor Single Malt de este mundo. Los cubitos de hielo
parecian tallados por un disefiador de firma y ademas recién llegados del Polo
mas caro, sin duda el Polo Sur. Carvalho bebié la pécima largamente, con los
ojos cerrados y un éxtasis interior que casi le hacia llorar. Estar en el cielo debia
de ser algo parecido. Un recorrido sin paisajes que sancionar, en un Jaguar,
bebiendo un Single Malt como aquél, en un vaso de cristal del que salian destellos
de lujo, casi haces de luz.

Reprimio la tentacion de quedarse con la botella cuando, detenido el coche, el
chofer le abrié la portezuela instandole a salir a una zona de la Castellana que no
tenfa en la memoria, modificada manhattanianamente por un bosque de
rascacielos acristalados que semejaban macroformaciones cristalograficas del
Kripton de un superman manchego. No cont6 los bedeles, azafatas,
may ordomos, secretarias que le fueron abriendo puertas en el interior de aquella
amadrugada torre de Babel, hasta que se encontré en un despacho donde
inmediatamente eché en falta el hoyo de golf, habida cuenta de que el joven que
le esperaba mas parecia vestido para juguetear en su despacho sobre la moqueta
verde que para recibir detectives privados. Tal vez le han robado el hoyo, los
palos, la pelota y quiere que se los encuentre. Era un joven alto,
voluntariosamente deportivo, aunque algo en su esqueleto denunciaba que no
habia hecho demasiado deporte o tal vez esa lejania la insinuaban sus facciones
poéticas y un chaleco de cashmire casi ingravido compensando el exceso del
aire acondicionado con programa de junio, sobre unos pantalones tejanos
cuidadosamente ensuciados. Sin duda escribia versos hasta entrada la noche y en
invierno ayudaba a su padre a arruinar a la competencia. No cometid la
banalidad de preguntarle: ;Se preguntara usted para qué le he hecho venir?, sino
que le mostré un sillon para que se sentara y ¢l deposito su pequeiio culo en el
canto de la mesa de madera carisima. Carvalho oje0 los titulos de algunos libros
encastados entre los logicos diccionarios enciclopédicos de despacho: Butamalén
de Eduardo Labarcz, Entre los vandalos de Buford, Del amor y otros demonios de
Gabriel Garcia Marquez, Cambio de Bandera de Félix de Azia, una coleccion
completa de Ajoblanco, otra de El Europeo, libros de autores mas enigmaticos
para Carvalho que todos los demas y sin duda alguna igualmente quemables:
Maiias, Loriga, Gopegui. Belén Gopegui. He de quemar un libro de esta chica,
pensd Carvalho, excitado pirdbmano ante la simple eufonia del nombre y el
apellido. Parecian libros leidos, pero el mozo golfista y lector le estaba hablando.

—Necesito un detective privado mafana por la noche. Se falla el Premio



Literario Venice-Fundacion Lazaro Conesal, instituido por mi padre y hemos
recibido amenazas anénimas. Sin duda no tienen importancia. Pero necesitamos
a alguien que esté en el local, observe, prevenga, pero sin intervenir directamente
porque ya disponemos de un servicio de seguridad para evitar que alguien se
acerque a mi padre con malas intenciones. Mi padre es uno de los hombres mas
odiados de Espafia. Doscientas cincuenta mil pesetas por haberse prestado a
escuchar esta oferta y un millon de pesetas si la acepta.

Carvalho cruzo las piernas y mir6 significativamente una botella de cristal de
roca despampanante sobre una bandeja de plata.

—Sirvase usted mismo.

Lo hizo. Generosamente. Tendi6 el vaso lleno en el aire como ofreciéndole a
su anfitrion una invitacion.

—Casi no bebo alcohol.

Volvio a sentarse Carvalho. Probo el whisky. No era el del avion, pero
tampoco era whisky a granel.

—Un JB doce afios?

—Lo ignoro todo sobre el arte de beber y comer. José es el que llena todas las
botellas de esta casa. Es el responsable de intendencias menores.

Lastima de joven. Tras paladear un sorbo largo, Carvalho estudio la distancia
psicologica que se habia establecido entre un bebedor y un no bebedor. El
abstemio parecia tolerante. Le sonreia generosamente, como si le complaciera
su disfrute. Era un buen muchacho.

—Supongo que su padre vive rodeado de guardaespaldas publicos y privados.
(Qué pinto yo en todo esto? ;No se fia de la policia?

—La policia tiene un chip que no me interesa en este caso.

—¢Mi chip le interesa?

—Usted quema libros y se dice que es adolescentemente anticapitalista.
Ademas tiene oficio. Es el vigilante mas adecuado para controlar una reunion
llena de tiburones del capitalismo y de la literatura y asi proteger a mi padre, del
que debe de tener muy mal concepto.

—No tenia ningin concepto de su padre. Mis buenos o malos conceptos son
civiles. Pero después de haber viajado en su avion y de haber probado su vino,
tengo el mejor concepto de su padre. Sabe vivir. Me gustan los ricos que lo son
hasta sus ultimas consecuencias. Incluso hasta la silla eléctrica. Usted jescribe o
se enriquece?

—Ya soy rico y escribo.

—Se presenta al premio?

—EIl premio es una idea de mi padre. Yo le propuse premiar una obra ya
publicada y ¢l me contestd que preferia descubrir algo nuevo. Ademas, en este
pais la gente solo lee lo premiado.

—¢El jurado?



—Secreto. Pero consta en el acta de formacion transmitida al Ministerio de
Cultura.

—Acepto con una condicion.

—Es el momento de fijarlas.

—Que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de venida. El
mismo coche. El mismo avion. El mismo whisky.

—Eso esta hecho.

Y redonded la buena impresion que habia creado poniendo un sobre en la
mano de Carvalho que le dejaba libre el vaso de whisky.

—Para sus gastos por Madrid. Dinero de bolsillo. Es dinero extra que no
reduce las ganancias globales que le he propuesto. Esta noche tiene habitacion
reservada en el Palace, a no ser que tenga por costumbre ir a cualquier otro.

—¢Es un hotel muy caro?

—~Creo que es de los mas caros. ;Quiere disponer del mismo coche para ir
por Madrid?

—No. Ese es un coche para desplazamientos iniciales o finales. No para ir a
tomarme unos chatos y unas mollejas.

—Vaya a descansar. Preséntese aqui a las once. Deberia conocer a mi padre,
algunos pormenores de lo que va a pasar esta noche, del quién es quién y luego
convendria que diera un vistazo al lugar donde se concede el premio y cambiase
opiniones con los policias de verdad.

Seguiamos en plena confusion ideologica. Para aquel joven representante de
la nueva oligarquia los policias de verdad seguian siendo los publicos, pero
recurria a un investigador privado. La eterna ambigiiedad espafiola, pensd y
suspird, Carvalho.

—El premio se falla en el hotel Venice. Es de nuestra propiedad.

—¢Y eso donde esta?

—Iran a buscarle a su hotel, el Palace.

—No. Voy a callejear hasta ese encuentro con su padre.

——Cualquier taxista le llevara al Venice o lldmenos usted a cualquier hora,
desde donde esté ¢ iremos a recogerle.

Observatorio privilegiado del Palacio de las Cortes, el Palace a aquellas horas
estaba deshabitado de si mismo, deshabitado de encuentros trascendentes e
intrascendentes. Bajo el lucernario de vitrales policromicos, el patio central entre
el neoclasico y el pompier estaba detenido en el tiempo a la espera de que el
piano se reanimara y acompafara las comidas del buffet o las conspiraciones
comerciales y politicas. Parecia un hotel abandonado a dos venezolanos con
resaca, mientras el tablon de anuncios conservaba la memoria de lo que habia
sucedido en sus salones: una convencion de la Nissan, el reencuentro de



vendedores de Margaret Astor, un simposio sobre la juventud liberal de la
Comunidad Autonoma de Madrid y una degustacion con coloquio sobre el caviar
de caracol, en el salon Hemingway, precisamente en el salon Hemingway. Se dio
cuenta de que eran las tres de la madrugada cuando se dejo caer en la cama casi
cuadruple de una sedante suite a la medida de los principes herederos al menos
de San Marino, en aquel hotel situado frente al Parlamento espafiol,
emplazamiento ideal para saber antes que nadie si se ha dado un golpe de estado.
Empezo a fraguar qué podia esperar de Madrid durante las horas que le faltaban
para la concesion del premio, aparte de los contactos programados por Alvaro
Conesal. Por ejemplo, jcon quién almorzaria? El ultimo vinculo con Madrid lo
habia establecido quince afios atrds mediante Carmela, la guia que el PCE puso a
su disposicion cuando investigaba el asesinato en el Comit¢ Central. Carmela
quince afos después. Carmela con cuarenta afios. Mas quiza. Aquella muchacha
delgadita, de ojos almendrados y piernas bonitas que hablaba como una hija de
Madrid con la lengua cheli de los afios setenta. Dictadura del proletariado en
pasota: Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje
con el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro. O bien una
de las tesis de abril de Lenin: Hay que esparrabar el bandeo gambeante
endifiando el cotarro a los rojeras, también llamados rogelios. El pasota-
leninismo capaz de traducir ;Qué hacer? de Lenin, por ;Como montdrselo?
Carmela. Cuando repiti6 el nombre varias veces se durmio, pero nada mas
despertarse con sensacion de extranjeria de cama, habitacion, ciudad, pais, de si
mismo, el primer referente de certeza lo aporto el nombre de Carmela y su
silueta rescatada de la seccion de imaginarios de la memoria. Aquella
profesional del partido comunista que ganaba treinta y seis mil pesetas por todo el
dia « ... y algunas noches» , y que en las manifestaciones hasta ponia el nifio,
gratis: « El nifio pasa de todo. Como si le llevo a una manifestacion en favor del
divorcio y del aborto o a una manifestacion contra los bocadillos de calamares.
Como a ¢l los que le gustan son los de frankfurt...» . Carmela llevaba unas
medias blanquecinas de moda en aquel afio, tal vez para dar mayor entidad a
unas piernas en el justo limite de la delgadez o para ocultar las enramadas de
venas azules que debian asomar a aquella piel transparente que se pegaba a los
pomulos, como forzando las cosas para dejar espacio a unos ojos negros bien
pintados, excesivos, comiéndose el sitio de una nariz forzosamente pequeiia y de
unas mejillas que al sonreir tenian que pedir permiso a la boca y dejar alli una
suave arruga tensa como un arco, junto a las esquinas de labios constantemente
humedecidos por una lengua pequeiia. jPor qué le acudia con tanta fuerza aquel
rostro de gacela morena? Tal vez porque se habia ocultado a si mismo que habia
estado deseandola durante su travesia por el Madrid de 1980 en busca del asesino
del secretario general del PCE. Como la recordaba en la despedida del
aeropuerto: « Vuelve algun dia, cuando hayas resuelto la contradiccion entre el



culo abstracto y el culo concreto de las camaradas» . Y Carvalho le habia
contestado, tragandose el bolo de deseo que tenia en la garganta: « Has de
engordar cinco quilos. Mi conciencia me impide acostarme con mujeres que
pesen menos de cincuenta quilos» . « jPero si peso cincuenta y tres!» . « Qué
lastima. ;Por qué no me lo dijiste? .

Pero ella habia tenido la razon en su diagnostico. Hasta que no hubiera
resuelto la contradiccion entre el culo abstracto y el culo concreto de las
camaradas. Le habia recordado aquella historia de la clandestinidad, en Paris, en
la que el secretario general habia refiido a una pareja de jovenes comunistas
sorprendidos en plena fornicacion: « Después de los sacrificios que ha costado
sacaros de Espafia y ahora estaras mas pendiente del culo de la camarada que de
lo que estamos hablando» . ;(Como habia derivado la broma? ;De donde venia la
divisién de Carmela entre los culos abstractos y concretos?

Habia sonado culos mas o menos reconocibles. El de Muriel, su mujer en
aquella larga adolescencia sensible que termind cuando se hizo cargo de la
inseguridad de Kennedy. El culo de la chilena que jugd con sus deseos. Y a partir
de estos dos culos reconocibles, concretos, un carrusel de culos cuyos apellidos
habia olvidado y asi hasta despertar con los ojos convertidos en dos culos prietos
y ensimismados. (Culos abstractos? ;Concretos? En el pasado habia sido un
excelente culdlogo, atraido por la cantidad de patria, abrazo, beso y caricia que
tiene un culo femenino. Nunca recordaba en cambio el culo de Charo. Ella hacia
el amor con Carvalho como una amateur, pasiva y de frente, queriendo hacer
olvidar que era puta con otros. ;Por qué habia olvidado el culo de Charo?

Coleccionaba peores enigmas sin respuesta y se dispuso a patear la calle
antes del encuentro con los Conesal, pero pasando por el buffet del Palace para
desayunar en compaiia de hombres de negocios y japoneses inconcretos, todos
ellos inmigrantes fugaces haciendo provision de proteinas y calorias antes de
adentrarse en la jungla de Madrid dispuestos a vender o a comprar algo. Bajo la
cupula vidriada del hall donde se cocia y recocia una parte importante de los
comistrajos de la vida politica escenificada en el cercano Palacio del Congreso,
cl espacio vacio, casi recién amanecido enmascaraba su vocacion de celestinaje.
Madrid es una ciudad donde siempre se compra o se vende algo demasiado
obviamente, y el Palace es uno de sus mejores zocos. Madrid habia sido una
ciudad de un millén de cadaveres después de la guerra civil, segiin opinion de un
poeta. A Carvalho le parecio la ciudad de un millon de chalecos en aquella
Transicion dirigida por jovenes ejecutivos de transiciones que se ponian chalecos
para sentirse mas vertebrados. Luego los socialistas se quitaron los chalecos y los
que llegaron al poder descubrieron las camisas de marca. Ahora observo el
regreso de algunos chalecos. Volverian pronto las derechas al poder. Madrid se
habia convertido en la ciudad del millon de dossiers, donde todo el mundo trafica
con lo que sabe sobre las cloacas ajenas.



Hacia tiempo que no gozaba de las sutilezas del buffet o del brunch y el del
Palace estaba a medio camino entre el esplendor goloso de los hoteles de lujo de
los paises subdesarrollados y la autocontencion caldrica de los mejores hoteles
suizos. Equilibrado. Se sirvié dos copas de cava catalan con zumo de naranja, en
homenaje a los despertares mestizos de Winston Churchill adepto al encuentro
mafianero con la vitamina C y el anhidrido carbonico vinificado y aunque
extremo el acopio de quesos ligeros y pata de jamon cocido, comprendi6 que se
habia excedido cuando descubrio en si mismo unas energias conquistadoras de la
ciudad que no habia presumido. A las once tenia la cita con los Conesal en la
central de su imperio y sus pasos le fueron acercando a la geografia recuperada
del barrio de Huertas y aunque no recordaba exactamente el nombre de la calle
donde vivia Carmela estaba convencido de que sabria encontrarla. Subi6 por la
calle del Prado donde permanecian cerradas las tiendas de antigiiedades y las
salas de exposiciones, para desembocar en la melancélica indeterminacion de la
plaza de Santa Ana, llena de cervecerias, con la nota exética de un bar polinésico,
a la sombra del Art Déco cabezon del hotel Victoria. Retrocedio para meterse por
Echegaray por ver si aun estaba abierto el restaurante Bodeguita del Caco,
comida cubana y canaria y sospecho que la calle de Carmela se llamaba Espoz
y Mina al evocar el itinerario recorrido en aquella noche en que cocind en su
casa. Ni recordaba el apellido de la mujer, por lo que tuvo que urdir una
necesidad y un retrato aproximado del personaje buscado que fue exhibiendo por
las tiendas que supuso frecuentadas por Carmela.

—No puede ser otra que dofia Carmen. La madre de Dios nos pille
confesados.

La propietaria de una papeleria de escaparate salpicado con novedades de
Editorial Planeta, ensayos de urgencia de la nueva derecha y libros ttiles para
adolescentes con acné no parecia mujer de bromas, ni de dimes o diretes, por lo
que Dios nos pille confesados algo queria decir.

—(Qué le pasa al nifio de dofia Carmen?

—(¢Qué nifio? Ese tiarron se va a por dieciocho afios y es cantante de rock en
un conjunto que se llama Dios nos pille confesados.

Que Carmela tuviera un hijo de dieciocho afios era previsible, pero que le
hubiera salido cantante de rock era un exceso. Aun asi se encaramo hasta el piso
de la mujer por una escalera tipica de aquellos barrios madrilefios, escalones de
anchas maderas gastadas y pulso el timbre varias veces. Nadie le respondia pero
crey6 oir ruido de misica que venia desde el interior del piso e insistio con los
timbrazos hasta calentar la campanilla.

—iYa va! {Ya va, joder! jQue me arranca los sonotones!

Dios nos pille confesados, penso y en efecto, la puerta se abrio para ensefiarle
una joven cara de acné malhumorado bajo una cabeza rapada, de aquella cara
emergia un narizon del que colgaba una argolla y argolla la habia también en la



ceja izquierda. Los ojos del muchacho eran claros y no estaban tan indignados
como su vozy sumueca. Tenia cara de cantar rock duro.

—He insistido porque he creido oir musica.

—No puedo vivir sin musica, ni dormir tampoco.

—Busco a una tal sefiora Carmen.

—Mi madre. Esta en el curro desde las ocho. Se abre la tia por el laburo que
es un gusto.

—Lo siento. Solo estaré en Madrid hoy y mafana, pero regreso a Barcelona
a primera hora.

—~Un polaco.

—No soy polaco.

—Los catalanes son polacos. ;No ha oido usted lo que hablan?

—Digale que ha pasado por aqui Pepe Carvalho, aquel gallego de Barcelona
que conocié cuando lo del asesinato en el Comité Central.

—En fin, otro rojeras.

—¢Su madre todavia es comunista?

—Ella dice que no, pero sigue a Anguita como si fuera Michael Jackson y
Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o un blanco enrojecido.
Mi madre estd apuntada a todas las sociedades secretas del rojerio: SOS
Racismo, Derechos Humanos, Fuera las manos de Chiapas...

Habia dejado que la puerta se abriera y alli estaba el larguirucho
doloridamente ensortijado, en pantalon de pijama y el torso desnudo lleno de
tatuajes entre los que destacaba la enorme leyenda: No me cuentes que tu
infancia fue un patio de Sevilla. Un flash de recuerdo le asalté a Carvalho cuando
avanz6 dos pasos por el recibidor. El nifio de Carmela era rubio, rubio camomila,
como todos los nifios rubios de Madrid a comienzos de los afios ochenta y le
preguntaba a su madre por qué las gallinas vuelan poco.

—¢Quién te ha dicho eso, corazon?

—La seforita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como los periquitos.
Mama, ;quién es este sefior?

Ahora el posrockero de escaso pelo rubio tefiido de mechas lilas avanzaba por
su propio recibidor con los pies descalzos y manoteaba buscando un papel y un
lapiz donde apuntarse las sefias de Carvalho. Los encontré en un cajon de la
consola y cuando se volvié hacia el intruso para que le recordara sus datos vio
que estaba como fascinado contemplando un cartel enganchado en la pared al
comienzo del pasillo:

Gran concierto de los triunfadores de Alcobendas:
«Dios nos pille confesados»
«Las gallinas vuelan poco»
«Presentacion nuevo disco en el



polideportivo de Getafe:
Actos homenaje a Garcia Madridy.

—Las gallinas vuelan poco —musitd Carvalho.

—Por eso no las tienen en jaulas. ;Me dice usted como se llama y donde se
hospeda, por si mi madre esta al loro?

Repitio Carvalho su nombre y se ubicé en el Palace hasta la noche, mas tarde
en el Venice. Cuando pronuncié la palabra Venice, al muchacho se le volvieron
infantiles los ojos para asomarse a una mitologia propicia.

—El Venice? ;Usted ha estado en el Venice?

—No. Es un hotel. ;Qué tiene el Venice?

—Es lo mas guai que hay en Madrid, el descojone de disefio, oiga, el afio tres
mil, pero en plan, no sé, o sa, en plan carifioso, no en plan borde de Robocop y
todo eso, de sueflo, oiga, o sa, de tortilla de huevo de chinche.

Era demasiado para la capacidad metaférica de Carvalho y sali6 del piso
perseguido por la curiosidad calida del muchacho.

—Igual voy con mimadre a verle al Venice.

—Tenga cuidado no le arranquen las orejas, hay detector de metales.

—Tengo los sonotones asegurados. Pero me encantaria entrar en ese
santuario y me cae de puta madre el duefio, el tio ese, el Conesal. Ese sabe hasta
economia, el joputa. (Ha visto usted esos anuncios en los que un nifio dice:
Cuando sea mayor quiero ser Lazaro Conesal? Es un triunfador. A mi me molan
los triunfadores y los perdedores me hacen salir legafias en el ojo del culo.

—¢Qué opina su madre de Lazaro Conesal y de que a usted le salgan legafias
en el ojo del culo?

—De Conesal dice bla, bla, bla, que si la cultura del pelotazo, el capitalismo
salvaje etecé, etecé y lo de las legafias en el culo a ella no se lo digo porque un
dia se me escapé gritar jme voy a sacar el sarro de la polla con la navaja! y se
me puso a llorar.

La imagen de una polla llena de sarro enmendado por una navaja le persiguid
mientras huia de la comprobacion de que los nifios crecen en contra de las
fotografias del recuerdo, incluso en contra de las fotografias comprobables en los
albumes. Se entretuvo ante las tiendas de ultramarinos convertidas en escaparates
de la pitanza de la Espafia interior, chorizos, morcillas, salazones de cerdo y una
declaracién de principios leguminosos: lentejas francesas y de Salamanca, judias
moradas del Barco, moradas tolosanas, carillas, arrocinas, michirones,
garrofones, fabes asturianas, alubias de la Virgen, judiones de La Granja y un
mas alld de garbanzos de Arévalo, también garbanzos pedrosillanos, frijoles
negros, pintas de Leodn, pochas, harina de almortas, arquitecturas de latas de
caballa, callos, berberechos y dulces lodos deshidratados también llamados
polvorones y turrones y mazapanes y latas de comida para perros y gatos del



barrio, exclusivamente del barrio y tan desagradecidos que se meaban en todas
las junturas de aquel colmado de un tal sefior Cabello. El espectaculo era un
desafio al conservacionismo alimentario de los viandantes amedrentados por los
enemigos interiores engordados por las comidas peligrosas. No se podia comer
nada de todo lo que veia, salvo las legumbres y en cantidades prudenciales, como
si se pudieran comer legumbres prudentemente. No se puede comer
prudentemente. No se debe comer prudentemente. Si no se puede comer no se
come y ya estd. Llevo Carvalho su secreta indignacion calle del Pardo abajo y
su reojo quedo anclado en un mueble asomado al escaparate de un anticuario
que se apellidaba Moore, como los medios volantes del Manchester United y un
escultor de agujeros. El mueble que reclamaba la atencion de Carvalho era una
vetusta mesa redonda con dos niveles, en el centro ocupada por finas jarras de
cristal de La Granja decantadoras de vino y en el nivel inferior todo el redondel
recorrido por circulos de los que colgaban las copas. Supo inmediatamente que
era el mueble de su vida y conservo esta creencia hasta que una dama disefiada
para vender antigiiedades en plena juventud le dijo que aquella table-wine inglesa
del siglo X VIII valia un millon seiscientas mil pesetas.

—Con las copas incluidas? —pregunté Carvalho sin poder contenerse a
tiempo y mereciendo una sonrisa ironica de la dama, convencida de repente de
que aquella mesa aun no tenia comprador. Carvalho se sinti6 ridiculo en cuanto
ya en la calle perdi6 la sonrisa de suficiencia astuta con que habia acogido el
precio de la mesa de su vida. Se te ha subido el vuelo en jet privado a la cabeza,
se dijo, al tiempo que se volvia hacia la table-wine del escaparate y le advertia:
Algln dia volveré a por ti y escanciaré en tus jarras dos botellas de Rioja que
conservo, que coinciden con mi afiada. Me las tomaré a mi salud el mismo dia en
que me vaya a morir. Recupero la calle descendente hacia la plaza de las Cortes
y el hotel, pero aun le quedaban tres cuartos de hora para ir al encuentro de
Conesal y atravesd una varada manifestacion de estudiantes de Medicina
protestando por el desempleo futuro en presencia de unos guardias amenazantes
y de grupos residuales de sefores diputados que atin no habian entrado en el
Palacio de las Cortes, bien porque querian considerar cuan desagradecida era la
juventud con sus medidas legislativas, bien porque afioraran aquellos tiempos en
que se manifestaban contra la dictadura, pero también ahora desde la comunion
de los santos parlamentarios demdcratas que no se merecian tanta incomprension
por parte de una juventud que no habia sudado la camiseta democratica. La
industria del comer y del beber al servicio de los sefiores parlamentarios se
extendia por las callejas que rodeaban el Congreso y estaba abastecida a aquellas
horas de tortillas demasiado correosas y de montados de lomo que demostraban
lo insipido que se habia vuelto el cerdo desde la llegada de la democracia. Tal vez
el paladar de los sefiores diputados no era demasiado exigente y los industriales
del comer lo sabian, conscientes de que la politica es un placer tan autosuficiente



que raramente necesita de otros.

—Carvalho?

La boca le sabia a mala tortilla de patatas cosificada, sin el alma jugosa del
huevo enternecido y a Rioja viajero en oleoducto y en estas condiciones
asociaba mal las voces y las caras con la obligacion de recordar. Le costo tres
minutos y algunas pistas adivinar que detras de este cuerpo desarmado cubierto
por una calva canosa estaba Leveder, el penene del PCE que no perdia su sentido
del humor en medio de la tragedia del asesinato de su secretario general...
Leveder, aquel «... intelectual organico de una direccion entreguista...» tal
como le calificaban los comunistas extramuros del PCE, los comunistas mas
radicales.

—Se acuerda usted de lo de intelectual organico de una direccion
entreguista? Ya es recordar. Pero quizi no sepa que quien asi me acusaba se
enchuf6 en el aparato del partido socialista y ahora no se vende lo que tiene por
mil kilos.

—Usted sigue en el PCE?

—No. También rae fui al PSOE, a la llamada Casa Comun, pero no he tenido
tanta suerte como los anticomunistas de extrema izquierda. A nosotros se nos ha
atado mas corto. En el fondo del fondo toda la izquierda espafiola era
anticomunista menos el PCE. Aunque también el PCE estaba lleno de
anticomunistas, como yo mismo. ¢Se ha preguntado usted alguna vez por qué
militaban tantos anticomunistas en el PCE? ;No le parece un misterio metafisico
que incluso en los antiguos paises socialistas al parecer ya no quedaban
comunistas cuando tiraron el muro de Berlin? Pandilla de aventureros. Y luego,
en el llamado mundo libre, Carvalho, todo lo llenaban aquellos choricillos
también aventureros de extrema izquierda. Incluso los que aparentemente eran
mas comunistas que el PCE también eran anticomunistas. Oiga. ;No le parece
incluso obsoleto hablar de comunismo y anticomunismo? ;Usted cree que alguien
daria veinte duros por esta conversacion?

—¢Puedo hacerle una pregunta politica?

—¢Tu quoque, Carvalho?

—¢Qué opina usted sobre Lazaro Conesal?

—Yo, lo que opine el partido.

—¢Qué opina el partido?

—Huele a muerto.

—El partido o Lazaro Conesal?

—Los dos. Y probablemente uno mate al otro o viceversa. No pueden
convivir en un mismo sistema de poder, sobre todo desde que el partido ha
empezado a purificarse de los pecados de corrupcion. Me sorprende usted. ;Qué
tiene que ver con Conesal? ;Investiga su asesinato o trata de impedirlo? Mata
usted lo que toca. Ami lo que me da asco es lo del GAL, eso de ser complice de



un Gobierno que ha tolerado checas socialdemocratas. Pero he de votar
disciplinadamente. ¢(El fin justifica los medios, Carvalho? Mi fin es seguir
teniendo algo que ver con la politica. (Hay manera de verle? Llego tarde a la
reunién de la Comision de Justicia. Soy diputado.

—Dificil que nos volvamos a ver. Regreso mafiana a Barcelona.

Leveder se convirti6 en una cruz humana en aspa para expresar la mas
anonadada impotencia y ya se iba cuando le retuvo la pregunta de Carvalho.

—¢Por cuanto se venderia usted lo que tiene?

—No me haga llorar. ;Y usted?

—Le haria llorar.

El perseguia los fantasmas de 1980 y los fantasmas de 1980 le perseguian a
¢l. Recordaba a Leveder irritado hasta casi la violencia después de que el
purisimo Cerdan hubiera aprovechado la presentacion de un libro para minimizar
al secretario general del PCE recientemente asesinado: « He de decirte que tu
homilia de esta tarde me ha parecido una mierda, una guarrada. Ha sido una
homilia buitresca, cebandote en la carrofia humana de Garrido y en la carrofia
politica en general. Chin, Chin» . Leveder, el llamado lider de la « fraccion
frivola» , el anarco-marxista metido a comunista por razones de eficacia
historica. Sali¢ al paseo del Prado por la orilla del Palacio de Villahermosa
ocupado por el legado Von Thyssen y siguié acera arriba tratando de ganar a pie
el remoto horizonte de la Castellana convertida en Manhattan. Madrid le
equivocaba las distancias. Su sentido de la orientacion se habia quedado atrapado
en Barcelona por lo que a medida que los minutos se acortaban y la lejania
manhattiana seguia donde estaba le asalto la duda de si reclamar un taxi o
telefonear al joven Conesal para que viniera a buscarle el Jaguar de papa. Se
metié en un café para telefonear y no se dio cuenta de que se trataba del Gijon
hasta que estuvo dentro de la ratonera.

—El sefior Alvaro Conesal?

—¢Quién le llama?

—Pepe Carvalho, el detective privado.

—¢Puede informarme del motivo de su llamada?

—Debo encontrarme con el sefior Conesal a las once y no veo la manera de
llegar a tiempo. jPodrian enviarme un coche?

—¢No encuentra taxi?

—Don Alvaro Conesal me ha ofrecido el Jaguar para mis desplazamientos
por Madrid.

—El sefior Conesal dispone de tres Jaguar. ;Cuél de los tres?

—Pongame el mas bonito. Creo que era verde.

—¢Aqué altura esta usted?

—Estoy telefoneando desde el Café Gijon.

—¢Para venir del Gijon aqui pretende usted que enviemos el Jaguar



Daimler...?

—Sefiora. No se extralimite. Consulte con don Alvaro y digale simplemente
que Carvalho espera el jaguar en el Café Gijon.

A aquellas horas de la mafiana el café solo albergaba consumidores de
cortados mas alguna porra flaccida que habia perdido su consistencia inicial, pero
en homenaje al imaginario de la porra pidi6 una Carvalho y la mastico por si se
convertia en un sucedaneo de la magdalena de Marcel Proust y le recordaba
tiempos y porras mejores. Se habia sentado en una mesa asolada casi unida a
otra en la que departian dos hombres acuarentados, el uno llevaba una camisa
blanca sucia, como el pelo cano despeinado sobre la palida tez que le dejaban
libre dos ojeras que parecian buscar la otra cara de la tierra. Pronunciaba a
borbotones frases que eran versos obstruidos por una boca llena de piedras que le
hacian dafo. El otro disponia de una pulcritud bien disefiada de violinista italiano
soltero y algo latin lover, aunque alguna tension ocultaban sus manos demasiado
moviles mientras escuchaba el memorial de agravios de su desarrapado
compafiero.

—Yo creia que la literatura me permitiria tocar la tristeza viscosa del mundo,
el desencantado borde de una ciénaga absurda, en mis manos un animal
inmundo, salvaje como el negro agujero de ese cuerpo que me hace sofiar.

No estaba borracho pero tampoco estaba en la logica del Gijoén ni en la
incomodidad de su compaifiero que le respondia frases inconcertables.

—Yo me meto en un armario y me lo consulto todo, mientras afuera me
esperan las abuelas mas tenaces. El otro dia le dije a un taxista patriota: Colon no
era espafiol. Colon era de Génova.

—Todos los académicos tienen el alma llena de hormigas rojas, menos Pedro
Gimferrer que ni siquiera tiene hormigas en el alma.

—Desde el armario veia como se depilaba aquella mujer. Solo una pierna.
Sabe que me molesta todo lo asimétrico.

—Hay que conquistar la desesperacion mas intransigente. Pedro Gimferrer
lleva una peluca de paje del poder cultural. Yo quisiera ser piel roja.

—La otra pierna no se la depilara hasta que y o me suicide.

—Leimucho y no recuerdo nada.

—Pero me preocupa el hecho de que de tanto estar en el armario me he
convertido en dos personas y una de ellas no soporta a la otra. Lo terrible es que
no sé siyo no soporto a la otra o la otra no me soporta a mi.

—iQué error ser yo debajo de la luna!

—¢Su amigo no va a tomar nada?

El hombre del armario levanto la vista hacia el intransigente camarero que
parecia guardar antiguos rencores contra el hombre sucio y despeinado. Trato de
ser convincente por el procedimiento de lanzar una mano al vuelo, bien porque
quisiera que el camarero volara o bien porque expresara que su compaifiero de



mesa estaba volando. Pero el hombre que se consideraba un error bajo la luna
habia perdido ambigiiedad en la mirada y la tenia concentrada ora en el
camarero ora en su compafero aficionado a los armarios. Parecia satisfecho por
la tension creada y exigio con dureza extrema:

—jTres litros de Coca-Cola!

—¢A quién le espera un Jaguar?

Todos los rostros se volvieron hacia el limpiabotas que ofrecia Jaguar desde la
puerta y Carvalho dejo las monedas de su consumicion sobre el plato para
inclinarse luego hacia el hombre del armario.

—¢Vamos? Nos han venido a buscar.

Una alarma salvaje se habia apoderado de los ojos y la actitud del hombre de
las ojeras vencidas.

—¢No te iras sin darme algo de pasta?

Porque el otro se habia levantado precipitadamente contagiado por la
urgencia de Carvalho.

—Claro que no.

Sobre la mesa quedo un recortado billete de dos mil pesetas enrojecidas y la
mano dentada del hombre angustiado bajo la luna se apoderé de ¢l exhibiendo
unas ufias largas, enlutadas y rotas. Ahora sus ojos exigian a Carvalho.

— Y ta?

—Yo ya acabo de hacer la buena obra del dia.

Carvalho avanzo hacia la puerta y sentia tras ¢l la precipitada huida del
hombre liado con una mujer asimétricamente velluda. Nada mas traspasar el
dintel del Gijon, se puso al lado del detective.

—No le conozco de nada, jverdad?

—De nada. He pensado que debia salvarle de aquel tormento.

—Es un gran poeta pero esta entre las ruinas de su inteligencia convencional.
La otra inteligencia la tiene intacta, pero no es comunicable. Mi inteligencia es
convencional y aunque hago lo que puedo, no comunicamos. Su sistema logico
me colapsa y no tengo otra salida que oponerle otro igualmente absurdo. Es
como un didlogo entre instrumentos de jazz.

—Si quiere huir mas lejos, suba. Puedo dejarle en cualquier parte.

El chofer vestido de almirante de la marina suiza les estaba ofreciendo la
puerta abierta del Jaguar y asi como Carvalho se metio en ¢l con una recién
adquirida naturalidad, el otro lo hizo poco a poco, como si se tratara de una
Cenicienta inseguramente dispuesta a meterse en la calesa del principe. Y una
vez dentro su mirada iba de los acabados del coche a la evidencia de que
Carvalho no era el principe, aunque se estaba sirviendo un copioso whisky del
mueble bar rutilante y le instaba a que aceptara uno. No se hizo rogar el invitado
de Carvalho y se le ocurrio un espontaneo brindis cuando chocaron sus vasos
semillenos en la religiosa penumbra del Jaguar Daimler.

©



—Por nuestra juventud en que llenos de inquietud, tuvimos fe y deseos de
vencer.

Carvalho secund6 el brindis, bebid un breve pero intenso trago de aquel malta
reserva.

—Usted acaba de recitar un fragmento de una cancion tabernaria inglesa que
cantaba Mary Hopkins.

—iQué sensibilidad la de los propietarios de Jaguar!

—El Jaguar no es mio. Usted y yo somos invitados de un pillastre riquisimo
que se llama Lazaro Conesal. Un rico como hay pocos, de los que ensefian los
aviones privados y los Jaguar. ;(Quién era su compaiiero de juerga literaria?

—El nombre no le diria nada. Tiene el cerebro hecho papilla y sélo se le
convierte en un miusculo poderoso cuando escribe poemas, cada vez mas
licuados. Se pasa media vida en sanatorios mentales y la otra exhibiendo su
condicion de sensibilidad maldita, de acusacion para todos los que estamos
integrados porque hemos de pagar alquileres y comprarles discos compactos a
nuestros hijos.

—Usted también es escritor.

—Leo hasta entrada la noche y en invierno trabajo en Iberia.

Carvalho se habia puesto sofiador y de pronto recitd bruscamente algo que
parecia un verso.

—Siempre se espera un verano mejor y propicio para hacer lo que nunca se
hizo.

Contuvo su compafiero una espontinea sefial de alarma y recuperd su
estructura literaria defensiva.

—Solo salgo del armario para preguntar cuantas cosas todavia se desconocen.

Carvalho aprobo con un cierre de ojos fulminante.

—Tiene usted los reflejos bien preparados. No tema. Superara todos los
encuentros con el poeta ese licuado. Me temo un dia ferozmente literario. Madrid
es una ciudad muy literaria, por lo que veo. Esta noche he de asistir a la
concesion del premio Venice-Fundacion Lézaro Conesal, de Literatura
naturalmente. Debe de ser un premio muy bueno porque lo dotan con cien
millones de pesetas.

—No falla, si es el mas caro es el méas bueno. Conesal es el emblema de los
nuevos ricos del nuevo régimen democratico. El self made man que trafica con
las mejores influencias y sorprende a los tiburones fingiendo el lenguaje del
delfin y a los delfines mordiéndoles como un tiburdn.

—¢Quién podria matarle?

—Todos los cadaveres que ¢l ha matado insuficientemente. Y ademas ha
amenazado con contar todos sus lazos con el poder si el Banco de Espana y el
fisco se meten en sus negocios financieros y en sus impuestos.

—¢Como se ha enterado de todo esto?



—Escucho las tertulias radiofonicas, justed no?

—Me doy cuenta de que ni siquiera tengo una radio.

El coche se habia detenido al pie de la torre Conesal. El prisma mas
emergente de todas las construcciones cristalograficas del Kripton manchego,
con cristales oscurecidos, como respetando la cultura ibérica de la ocultacion de
lo ya de por si oscuro. El edificio tenia algo de tétrico de lujo y Carvalho saltd a
la acera seguido por su compaiiero de viaje, dedicado a despedir con la mirada
al lujoso Jaguar. Luego se dirigio al chofer.

—¢Me deja tocar el animalito?

Su dedo seflalaba al jaguar dorado que permanecia al acecho en la punta del
morro.

—Es que es de oro de verdad.

—S¢ tocar el oro sin mancharlo.

—Toque, toque —Ie instd Carvalho sin respetar la prevencion del chofer y asi
hizo el escritor armariofilico hasta conseguir la mueca del deleite y la suficiente
liberacion de espiritu como para darle la mano a Carvalho en sefial de despedida.

—Vuelvo a mi armario y si alguna vez necesita un favor en cualquier atasco
aéreo, pregunte por Juan José Millas y le facilitaré el asiento del copiloto.

Todo el contento del escritor era descontento en el chofer bajo su gorra de
almirante, dedicado a sacar brillo al jaguar de oro con el revés de la manga o tal
vez le quitara las manchas dejadas por el tacto del intruso mientras refunfufiaba
un convencional después todas las broncas seran para miy Carvalho se metia en
el edificio en busca de los ascensores mas vertiginosos. La primera observacion
que ratifico la impresion de madrugada es que en los ascensores no habia mueble
bar y tal vez carecian de la voluntad de ostentacion de todo cuanto rodeaba a los
Conesal, como si el ascensor no fuera un lugar apropiado para la teatralizacion de
la abundancia. Tal vez porque era demasiado velozy no daba tiempo de tomarse
un whisky ni de fijarse en los detalles por muy rutilantes que fueran, aunque
viajaras, como Carvalho, hasta el piso veintipico. Otra cosa era en cambio la
recepcion inacabable tan llena de azafatas mareantes recién salidas de una
Universidad de Azafatas financiada por la Mac Donalds, a juzgar por las virtudes
proteinicas de las muchachas, de la mas compacta carne picada, pura contencion
muscular, volimenes elasticos que arrancaban al espacio su mismidad con una
delicadeza persuasoria. Sus ojos, no obstante, fueron requeridos por un ruido
visual: una de las azafatas mas doradas lloraba quedamente junto a la puerta de
un ascensor mientras soportaba la contenida bronca de una mujer angulosa que
no encajaba entre tanto esplendor en la hierba artificial. Pero no pudo interesarse
demasiado por la peripecia. Carvalho fue introducido en un salén donde la
moqueta incluso tapizaba las grandes ventanas abiertas, porque el Madrid
Manhattan parecia un tapiz posmoderno, veladas sus audaces aristas por un filtro
azulado, casi el mismo azul de la moqueta, que lo suponia realidad urbana




inmersa en una pecera. Alli si habia bar mas que mueble bar y tras la barra un
barman profesional cuya fisonomia le era familiar, tal vez porque iba disfrazado
de barman de pelicula afios cuarenta, era un calvo con tupé de guitarrista
mexicano en peliculas norteamericanas de bajo presupuesto, tenia orejas
caedizas, ojos glaucos, pero inspiraba confianza como esa raza de barmans que
consienten que les cuentes tu vida a cambio de que te tomes cuatro cocteles que
le permitan lucirse: el Dry Martini, el Singapur Sling, el Gimlet y el Manhattan,
los cocteles mas literarios. A las once de la manana tomarse un Dry Martini es
como pegarse un martillazo en el cerebro, lo que puede recetarse a las ocho de la
tarde, pero no a una hora en la que el cerebro permanece en fase adolescente y
aun no ha comprobado que todo sigue igual. Pacté con el camarero un Singapur
Sling y complicidad sobre los origenes miticos del brebaje, pero aunque el
hombre no habia leido a Somerset Maugham, ni habia estado nunca en Singapur
ni por lo tanto en el Raffles, el hotel original del coctel, ni siquiera leido o visto en
el cine Saint Jacks, estaba muy bien predispuesto a enriquecer su nivel cultural.

—Singapur Sling: 4/5 de ginebra, 1/5 de brandy, 1/2 de limén. Me encanta que
los clientes me ilustren. No basta con ser un buen técnico en cocteleria, que lo
soy, aunque me esté mal el decirlo. Pero saber el origen de los placeres aumenta
la posibilidad de gozarlos.

El barman no era poeta, pero si licenciado en Hispanicas especialista en los
misterios de El Lazarillo de Tormes todavia por desvelar, a pesar de los empeifios
que habian puesto en este cometido cinco mil especialistas como los que cit6 a un
Carvalho desarmado y desalmado, de los que solo consiguié recordar apellidos
de facil memorizacion como Rico o Gullon.

—¢Coémo se llama usted?

—Simplemente José.

—Me suena, justed no era el chofer que me ha acompanado desde el
aeropuerto? ;Y el que me acaba de traer desde el Café Gijon?

—EIl mismo. A don Lazaro le encanta verme cambiar de cometidos. Soy
paisano de don Lazaro y me distingue con su confianza. Yo iba para hispanista o
para actor de teatro. Aqui donde me ve, yo compro todo lo que don Lazaro
necesita de inmediato dentro de este edificio o del Venice, desde la pasta de
dientes hasta las cosas mas habituales de farmacia o las bebidas que aqui se
sirven. De hecho me contrato la sefiora Conesal, dofla Milagros Jiménez Fresno,
que es la madrina de mi hermana chica, Maria, que también trabaja aqui como
azafata. Mi madre habia servido en la quinta veraniega de los Jiménez Fresno y
conocia a dofia Milagros desde la adolescencia.

—¢Y qué hace un hispanista como usted detras de la barra de esta pecera?

—Mi hermana es licenciada en Biologicas y trabaja aqui de azafata.

—¢Es rubia?

—Como todas. Aqui solo hay azafatas rubias. Mi hermana es rubia. Ya le he



dicho que se llama Maria y trabaja aqui de azafata.

—Tefiidas? Las mujeres tefiidas son como cocteles. Una manera de crear
otra naturaleza. ;Qué cocteles le parecen a usted esenciales?

—Sin dnimo de sustituir su propia jerarquia de valores, para mi los cocteles
basicos y clasicos son Alexander, Alaska, Bloody Mary, Americano, Bronx,
Claridge, Daiquiri, Manhattan, Dry Martini y Old Fashioned. ;Se ha fijado usted
en la poética de los titulos?

—Para mi no hay otra poética que la del paladar. Los cocteles ni siquiera
merecen olerse. Muy pocos, como el Dry Martini, tienen un olor misterioso,
mestizo, a ginebra aterciopelada por el fantasma frio del vermut desaparecido.
Yo tengo una barwoman blanca en Barcelona que se llama Dolors y me hace un
Dry Martini con Nouilly Prat, no con Martini. Es otra cosa.

—Mas bronca, me imagino.

—Mas bronca y mas enmascarada. Los cocteles son mascaras. ;Tiene usted
alguno preferido?

—Soy abstemio. A la fuerza. Los médicos.

Una de las puertas de comunicacion con la otredad se abrié bruscamente y
en el marco se situo la silueta de una mujer de excelente dorso, con las curvas en
su sitio, las pantorrillas palpables y una espalda avispada y recta, pero de voz
estridente sobre todo por lo que decia y como lo decia hacia la habitacién que
estaba abandonando.

—Alvaro, jeres un hijo de la gran puta!

Simplemente José desaparecio en el interior de la cocinilla adjunta al bar y
Carvalho no tuvo mas remedio que contemplar el dorso de la mujer y esperar
acontecimientos que no tardaron en llegar. Alvaro Conesal salié del despacho, se
precipité sobre la dama, la cogié por un brazo y la volvié a introducir de un
brusco tiron, para cerrar a continuacién la puerta con la misma agresividad con
que sellara su derecho a la intimidad frente a la mirada alertada y algo irénica de
Carvalho que el hombre desafio durante un segundo. A solas con su Singapur
Sling, Carvalho recuper6 al barman Simplemente José recién llegado de su corta
huida, silencioso y mafoso en borrar las huellas de lo que habia preparado y
servido.

—¢Es habitual?

—¢A qué se refiere usted?

—Creo haber observado que el principe heredero de este imperio ha sido
gravemente insultado en nuestra presencia.

—No he percibido exactamente las palabras.

—Ha sido calificado como hijo de puta.

El barman suspiré para liberarse de la tension y sefald un rincon de la
habitacion con una mano mientras utilizaba un dedo de la otra para invitar a
Carvalho a la prudencia o al silencio. Luego escribio en uno de los redondeles de



papel destinados a soportar las copas: Hay micréfonos por todas partes. Carvalho
tratd de leer en los ojos amarillos del barman abstemio el porqué de tanta
confianza. Vio en ellos la nostalgia complice de un bebedor capado por los
médicos. Le quitd el rotulador de la mano y escribio en el redondel bajo el
mensaje del barman: ;Como se llama la dama insultante? El barman estaba
dispuesto a proseguir la correspondencia: Beba Leclerq, sefiora de Pomares &
Ferguson. Carvalho aproveché su turno: (Negocios? ;Sexo? El Simplemente José
no cejo: Negocios y sexo. Era el punto adecuado para preguntar: (Es la amante
de Alvaro Conesal? Y de responder: Del padre.

—¢Y como ha conseguido pasar del hispanismo a la cocteleria?

—Formacion profesional acelerada. No encontraba trabajo como profesor, ni
siquiera como profesor de parvulos, de parvulos, yo que habia tenido un premio
de Doctorado sobresaliente cum laude con un tribunal presidido por el académico
don Francisco Rico. Era una tesis exhaustiva sobre la reordenacion de los estudios
sobre el Lazarillo, muy celebrada por los lazarillistas mas eminentes, desde
Victor Garcia de la Concha hasta don Claudio Guillén, mi maestro en Literatura
Comparada. Nada del Lazarillo me era ajeno, considerado como la pieza clave
en la invencion de la novela, tal como lo leyeran y divulgaran Francisco Rico y
Miguel Requena. Y a este proposito dice Plinio que no hay libro, por malo que
sea, que no tenga cosa buena, mayormente que los gustos no son todos unos, mas
lo que uno no come. Otro se pierde por ello y asi vemos cosas tenidas en poco
por algunos que de otros no lo son.

No sabia Carvalho por donde volaba la pajara del barman pero alguna locura
literaria le habia comido el seso.

—(Qué le parece? Puedo pasar sin transicion del habla comun a la sintaxis del
Lazarillo. Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo
hiciera mas rico; si su poder y deseo se conformaran...

—¢Y me sabria usted hacer una caipirinha?

—Cachaza, lima, azicar, hielo. La cachaza es de la familia de los
aguardientes combinadas con el limo6n.

—La cachaza es algo mas que un aguardiente. Es el alma de un pueblo
mestizo. Usted que es un mestizo profesional, jtambién lo es genéticamente?

—Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el
sobrenombre y fue desta manera: mi padre, que Dios perdone, tenia cargo de
proveer una molienda de una acena. ..

Mientras recitaba fragmentos de E/ Lazarillo construia la caipirinha y en éstas
le sorprendi6 la puerta abierta de par en par y la emergencia de Alvaro Conesal.
Llevaba pantalones de piel y un chaleco de cashmire sobre una camisa a cuadros
de campeon de rodeos. Sefialo con el dedo la caipirinha exigiendo otra para ély
esper6 a paladearla antes de entrar en contacto verbal con un Carvalho con los
codos apoyados en la barra de madera de teca, entre las manos la copa como si



la consagrara y la mirada recorriendo las etiquetas de las botellas que
respaldaban al hispanista. Alvaro bebia y meditaba, para finalmente invitar a
Carvalho que le siguiera con un gesto irrechazable, de auténtico master en
gestualidad, mientras emprendia la vuelta a su despacho con el vaso de caipirinha
entre las manos. El despacho y el detective eran viejos conocidos, pero a estas
horas del mediodia le sorprende menos todo lo sorprendente, salvo la entrada en
conversacion de Alvaro.

—~Cosas como las que usted ha visto son las que debemos prevenir esta noche.
Una mujer despechada. Un tipo de la competencia que afrente a mi padre en
publico. La imagen de mi padre estd pasando por un mal momento. Se especula
sobre la posibilidad de que el Gobierno intervenga en sus negocios, especialmente
en los directamente financieros o en las carteras industriales relacionadas con los
negocios financieros. Estamos en un final de época tumultuosa y el poder morira
matando. Cualquier escandalo lanzaria encima a la jauria de los medios de
comunicacion contrarios a mi padre y los que tiene comprados o intervenidos ya
no se atreven a dar la cara por ¢él. Ni siquiera podemos fiarnos de la policia. Este
Gobierno no tiene escrupulos.

—La mujer que he visto, jes de temer?

—Ella quizd no. Su marido si. Es un pedazo de carne bautizada y confirmada
en las iglesias del Opus Dei, un sefiorito bodeguero jerezano del Opus Dei, del
sector mas rico pero también mas tonto del Opus Dei. Puede ser facilmente
manipulable. Mi padre no lo tiene demasiado bien con los del Opus y vuelven a
ser peligrosos. Mi padre dice que tras veinte afios de descanso historico tras la
muerte de Franco, su gran celestina, vuelven a la carga.

—Tal vez seria conveniente que usted me hiciera un inventario de peligros
potenciales. Deben controlar a los invitados.

—Sabemos a quién hemos invitado y por qué, pero hay una veintena de
personajes que a priori pueden crear problemas. Lea esto.

Le tendio una revista de economia abierta. El titulo era prometedor y
campeaba sobre una enorme fotografia del busto de Lazaro Conesal ladeado, con
la mirada inquisitiva puesta en algin lugar del mundo que quedaba mas alla de la
revista: « Ali Baba y los cuarenta ladrones» . « Lazaro Conesal se defiende desde
dentro de su cueva» . « En la historia de la Banca Conesal se han reflejado las
principales debilidades del sistema capitalista espafol, aspecto mds importante
que los 800.000 millones de pesetas necesarios, segln los expertos, para sanear
las heridas financieras creadas por Conesal y sus principales complices Regueiro
Souza e Ifiaki Hormazabal, cada vez mas distantes de su capitan, pero implicados
como ¢l en el desaguisado. Hormazabal ya ha tomado posiciones de despegue
con respecto a su socio en una maniobra de desenganche de intereses comunes
en distintas sociedades. Parece ser que el Banco de Espafia va a salir del
pasotismo asumido en relacion con los negocios de Conesal, un hombre



demasiado temido por el gobierno socialista habida cuenta de lo mucho que sabe
sobre las finanzas internas del PSOE. A estas alturas, Conesal persigue un pacto
con el Banco de Espaiia a cambio de perder la memoria y de no poner en curso
un libro blanco sobre sus relaciones con el poder. A pesar de la prepotencia
asumida por el financiero, hace tiempo que se especula sobre los agujeros negros
de su gestion econémica maquillados con la habilidad que siempre ha tenido
Conesal para convertir los agujeros en montafias y las derrotas en victorias. El
Banco de Espaiia estima que el déficit de provisiones para la cartera de créditos
de la Banca Conesal se elevaba a 300.000 millones de pesetas...» . A Carvalho le
irritaban aquellas cifras excesivas y devolvio la revista al especiante heredero.

—Ya veo que la cosa estd muy mal.

—¢Se ha fijado en quién firma esta informacion?

—No. Pero tampoco me hubiera dicho nada su nombre. No soy habitual a
revistas tan llenas de dinero.

—Es Barcenas, la garganta profunda de los Valls Taberner y si me apuran de
todos los grandes bancos, encabezados y teledirigidos por el gobernador del
Banco de Espaiia.

Decia cosas indignantes pero no parecia indignado, ni siquiera manifesto
entusiasmo cuando caracterizo a su padre.

—No aceptan lo nuevo. Mi padre es lo nuevo. Ellos son la oligarquia de
siempre.

—Le aseguro que mi liston a la hora de concebir cualquier cantidad de dinero
son las cien mil pesetas, de cien mil pesetas en cien mil pesetas.

—El dinero no existe —masculld Alvaro y se ensimismo para volver al poco
rato a Carvalho como apreciando una vez mas si no se habia equivocado de
persona.

—Mi padre quiere hablar con usted, pero antes concedera una entrevista a
dos estudiantes de Economia que vienen a por él. Deben de tener un profesor
socialista o poscomunista y les ha dicho: A por Conesal, que es el responsable de
la cultura del pelotazo, del capitalismo especulativo. ;De qué restaurante quiere el
ment? —ofrecid, mientras corria las hojas de una guia para gourmets
encuadernada en una piel tan cara como la madera del sobre de la mesa, la
mogqueta, los cristales insonorizadores, la limpieza de dientes que demostraba la
sonrisa del heredero—. Podemos hacernos traer la comida del mejor restaurante
de Madrid.

—¢No podriamos ir alli? Me encanta conocer maitres nuevos.

—Mi padre s6lo va a un restaurante a pactar con ministros extranjeros. De
ministros extranjeros abajo, ninguno. Dice que no saben comer o lo han olvidado
porque se sienten amenazados por el colesterol y pueden sentirse impresionados
por el ritual de la restauracion de Madrid.

—Paris tampoco estd mal.



Algo escéptico el joven masculld « Robuchén y todo eso» , pero lo suyo era
hojear la guia gastronomica y leer propuestas:

—Jockey, langostinos al caviar, por ejemplo, y un brioche con tuétano y foie
que quita el hipo. Zalacain, jqué tal unos muslos de pato guisados con verduritas?
Club 31, le aconsejo una ensalada tibia de patatas con higado de pato. El Amparo,
rabo de buey guisado al vino tinto. El Bodegon, un plato de caracoles sin trabajo
con salsa de berros. Principe de Viana, muslo de pato con lentejas. Arce,
salmonetes con ajos tiernos y vinagreta de tomate. Cabo Mayor, ensalada de
pasta y carabineros. El cenador del Prado, muslo de pato confitado...

—Demasiado pato. Al que ha hecho esa guia le entusiasma el pato.

—¢No le gusta a usted el pato?

—Me entusiasma y aqui donde me ve yo he probado un canneton a la Tour
d'Argent, en el restaurante que le da nombre.

—Si prefiere usted pedimos un ragout de venado en Horcher.

—Sera de venado con corbata, porque en Horcher no dejan entrar ni salir a
ningun ser vivo ni muerto sin corbata. Dejo el menu a su libre eleccion.

—No tan libre. Ha de pasar por la aprobacion de mi padre.

Una llamada del interfono anuncio la llegada de alguien que Alvaro Conesal
identifico como las dos entrevistadoras. Alvaro se habia echado a reir.

—Estas dos chicas no saben donde se han metido. Mi padre siempre pide
dossiers de todos los que le vienen a hacer entrevistas, aunque sean novatas como
¢éstas, dos estudiantes de Economicas que quieren denunciar los manejos del
Gran Tiburon.

—¢Qué dicen los dossiers?

—Dos chicas de desiguales familias, pero tirando a buenas familias. Las dos
militan en todas las ONG que existen, es decir, en las Organizaciones No
Gubernamentales. Son los rojeras del presente que no tienen futuro. ;Me
permite?

Alvaro dejo solo a Carvalho en el despacho y sali6 a la recepcion azul en la
que el detective habia intimado con el barman. Carvalho se acercé al resquicio
que dejaba la puerta entreabierta y alli estaban la morena y la rubia, tiernas
como gacelas, pero rigidas como panteras dispuestas a saltar al cuello del
financiero mas mitificado de Espafia. Tenian cara de nifias demasiado sexuadas
para su edad o tal vez simplemente tenian demasiado cara de niflas para las
vibraciones sexuales que emitian, sobre todo la rubia. Fingian una relajada
alegria a la espera de que el fingimiento se convirtiera en la pose necesaria para
hacer frente al entrevistado. Pero cuando se abri6 una puerta hasta entonces casi
inadvertida por la que penetrd el cincuenton atezado, de cabellos rubios en el
limite de la plata culminando una arquitectura de bronce, la piel, y oro, el Rolex,
las dos muchachas aproximaron sus cuerpos para protegerse y emitieron voces
estranguladas cuando Lazaro se apoderd sucesivamente de una de sus manos y



las besd como si no las viera bien. Precipitaron las chicas la situacion sacando
blocs, magnetofones, boligrafos, dossiers, prisas y crey 6 Carvalho llegada la hora
de dejar solos al Tiburén y a aquellas dos pescadillas que ya estaban
mordiéndose la cola nerviosamente. Pero Alvaro le detuvo con un gesto
imperioso, de los mejores gestos del mejor master de gestos, al tiempo que le
encarecia:

—Nada de retiradas. Mi padre quiere dedicarnos el espectaculo.



ALTAMIRANO ADOPTO maneras de molesto automovilista en situacion de
atasco, deposito la servilleta sobre la mesa para ponerse en pie y enterarse
fehacientemente de lo que habia ocurrido para aquel revuelo y aquellas palabras
pistoletazo que saltaban de mesa en mesa y conseguian sacar a los comensales
de su aburrida expectacion. Pero Marga fue mas rapida que ¢l y movilizd sus
cortas extremidades a tal velocidad que mas parecia un reptil que una mujer
clibica avanzando hacia la verdad.

—Que hay un muerto.

—Un qué?

—Un muerto.

—Me lo temia. No hay semana sin necrologica. Seguro que se ha muerto
alguien para que yo le haga la necroldgica.

Mas por encima de la tentacioén de cinismo, Oriol Sagalés experimentaba la
de enterarse de la causa ultima de cuanto acontecia, en coincidencia de deseos y
movimientos con la sefiora Puig que con una mano sobre los labios y los pasitos
cortos se alejaba de la mesa en direccion a los comensales ya descaradamente
arremolinados, sin hacer caso de la permanencia varada de su marido,
consciente de que en las situaciones criticas los capitanes de barco y de industria,
aunque fuera de sanitarios, curtidos en mil riesgos, no deben nunca abandonar el
metro cuadrado sobre el que afirman su identidad. Laura Sagalés se quedo junto
a ¢él, con las manos ceiiidas al vaso de whisky, como si temiera la accion de algin
descuidero y puso sorna en el reojo que acompaifié la marcha de su marido
formando pareja con el mejor vendedor de libros del hemisferio occidental de
Espaiia.

—He oido palabras que no me gustan —comento el vendedor con los labios
apretados y la mirada fija en el horizonte.

—No pierda la calma, Watson. Lo mas probable es que algo grave le haya
pasado al anfitrion.

El vendedor se detuvo asombrado e interrogé con la mirada a Sagalés que le
hizo el honor de tomarse un descanso de brillantez y sarcasmo para darle una
leccion de induccion logica.

—Elemental, querido Watson. El mas palido de todos los que estan



protagonizando el barullo de la puerta de comunicacion con el resto del Venice es
nada menos que Alvarito Conesal, Conesal hijo, el conocido mecenas de la
posmovida madrilefia y aquella mujer que avanza tragicamente en direccion a
su hijo, sacudida por los sollozos y con presuntos problemas respiratorios
causados por una congoja interior y no por la faja que a todas luces trata de
encauzarla en pro del bien comun de la relacion de su cuerpo con el espacio
externo, es la sefiora Conesal.

El vendedor cabeceaba convencido y admirado, asistente al espectaculo de
los guardaespaldas subitamente imbuidos de su condicion que estaba
construyendo circulos protectores en torno del presidente de la Comunidad
Auténoma de Madrid y de la sefiora ministra de Cultura con la sonrisa a media
asta. El circulo de policias ya escasamente secretos aunque no
diferenciadamente publicos o privados, dejaba actuar a las camaras de television
que con sus reflectores convertian la secuencia en una batalla épica entre las
autoridades cercadas y una luz lechosa que les amedrentaba como a alimaiias,
pero en cambio rechazaba a un piquete de invitados asaltantes que preferian ser
informados por el poder politico y cultural antes que por el familiar representado
por el hijo y la mujer del presunto malogrado. Los tertulianos radiofonicos se
habian agrupado por las emisoras en las que prestaban sus servicios y
comenzaban el precalentamiento de la emision de mafiana por la mafana. Entre
el levantisco grupo sitiador de las autoridades, Ariel Remesal y Fernandez Tutor
expresaban su indignacion por la desconsideracién que empleaban los
guardaespaldas.

—iLeguina! jLeguina! —gritaba Fernandez Tutor dando saltitos.

—iCarmen! jCarmen!

Era el reclamo escogido por Ariel Remesal para hacer visible su cara entre
dos hombrones de policias, sin que Leguina ni la sefiora ministra supieran ni
quisieran ver, entretenidos como estaban en darse explicaciones y consignas.

—¢Ha sido ETA?

—No me han dicho si han encontrado balas de nueve milimetros Parabellum
—objetd Leguina y al escucharse a si mismo comprendidé que a pesar de su
desgana como simple presidente en funciones y con deseos de marcharse a casa
para escribir una novela sobre lo que estaba ocurriendo, era completamente
improcedente no enterarse de lo que pasaba. Que no lo supiera una ministra de
Cultura pase, que no lo supiera el presidente de la Comunidad Autonoma de
Madrid era noticia en la primera pagina del diario Mundo al dia siguiente y un
triunfo mas de su director, el odiado Pedro J. Ramirez Asi es que Leguina tir6 la
servilleta, se puso en pie y ordené6—: jDejen paso!

Era una voz rotunda pero los policias esperaban tal vez voces mas familiares
de sus jefes naturales y no obedecieron el imperativo del sefior presidente en
funciones de la Comunidad Autéonoma de Madrid, por lo que Joaquin Leguina



tuvo que optar por una solucion enérgica exteriorizada en el hecho de poner una
mano en el hombro de uno de los policias que lo cercaban, apretar fuertemente
los dedos sobre aquella esquina musculadisima de un cuerpo humano y
acuchillarle la oreja con un:

—ijAbran paso!

La sefiora ministra habia comprendido las intenciones de su asociado en el
poder, por lo que se puso a su estela y secundd su demanda con una voz grave y
licorosa de presunta cantante de boleros.

—Abran un pasillo de proteccion. Hemos de llegar al lugar de los hechos.

Lo del pasillo de proteccion agraddé en justos términos a los centuriones,
porque como movidos por un resorte y demostrando su tendencia a constituirse
en sujeto colectivo, cambiaron la figura del circulo por la de un pasillo de carne
y hueso abierto a la posibilidad del avance de Leguina dificilmente cejijunto
sobre sus separados ojos claros y con los dedos tirandose de los pufios de la
camisa, mientras a su lado la sefiora ministra habia conseguido asumir el
continente de una representante del Gobierno, la Unica representante del
Gobierno presente en la sala, por muchas reticencias que siempre haya
despertado la posibilidad de que la cultura sea responsabilidad o forme parte de
Gobierno alguno. No avanzaban solas las autoridades por el espacio abierto
gracias al pasillo movil de sus guardianes, sino que se habian convertido en
protagonistas del travelling cangrejo de los camaras de TVE sabios en filmar
mientras se retiraban de espaldas y en el séquito se habian metido Ariel Remesal
y Fernandez Tutor, siendo el editor el que tenia que cambiar el paso
constantemente, no para no quedar rezagado, sino para poder asomarse a la
oreja ora de Leguina ora de la sefiora Alborch para encarecerles:

—iSabéis que podéis contar conmigo!

No sélo ni el presidente ni la ministra parecian contar con Fernandez Tutor,
sino que evidentemente le consideraban un intruso en su camino hacia la
responsabilidad situacional y, jpor qué no?, historica. Asi que Leguina se detuvo
en seco, se encard con el notable ganador de cincuenta premios periféricos y el
cditor de libros raros, también conocido por « El bibliéfilo de la Transicion» y les
espetod:

—No es el momento. Cada cual debe estar en su sitio.

Consideraba que estaba en su sitio Alma Pondal, la mejor novelista ama de
casa y no solo ella sino también su marido, por lo que contuvo con una mirada el
espontaneo impulso del hombre de marchar hacia donde iban los demas, al
tiempo que ponia voz melosa de ama de casa dispuesta a recibir aquella noche el
bafio semental que contribuyera aun mas a cimentar su fama de prolifica
escritora y madre, capaz de haber escrito seis novelas en los ultimos diez afos,
periodo coincidente con el de cuatro hijos aparentemente del mismo sexo.

—¢Qué nos va a ti 0 a mi{? Empezaba a necesitar un momento de intimidad.



Cuanto bocazas, Dios mio, hay en el reino literario.

—Con cuanta razon declaraste, Mercedes...

—Te he repetido mil veces que no me llames Mercedes en publico.

—Perdona, Alma. Insisto en que tenias mucha razon cuando declaraste al
Adelantado de Segovia que las reuniones de escritores debian estar prohibidas por
la Constitucion.

—(Recuerdas el articulo de réplica de Riquelme, el cuiado de la
farmacéutica? Se sintio escritor y ofendido.

—Escritor ése?

—Como ha escrito Glosa del cerdo ibérico en el Camino de Santiago.

—Pero que tengamos intimidad no quita que debamos saber qué esta
sucediendo.

—Alguna copa de mas. Alguna bofetada de mas.

—Es que he creido oir la palabra muerto.

Mona d'Ormesson pasaba en aquel momento ante la mesa donde resistia el
asolado y fecundo matrimonio y en cuanto oy 6 la palabra muerto exclamo:

—Stat sua caique dies.

Y como comprobara la sorpresa que se extendia por las anchas faces del
matrimonio intimo, tradujo:

—Hay un dia marcado para cada uno.

—Pero thoy?, (precisamente hoy?

—A mime da en la nariz que todo esto lo ha preparado Lazaro Conesal para
montar un anti-premio.

Altamirano considero posible la sospecha de Marga.

—No creo que Lazaro pertenezca a la cultura del happening. En los tiempos
en que estaba de moda el happening, Lazaro Conesal no perdia el tiempo y
conseguia los primeros permisos de importacion de productos soviéticos. jEn
tiempos de Franco!

Marga Segurola y Altamirano habian optado por pasear el comedor lleno de
mesas despobladas con la misma parsimonia como si recorrieran la calle May or
de un pueblo donde nunca pasa nada y el premio Nobel de Literatura agradecio
aquella capacidad de contrapunto de la obsesiva pareja, que tanto despreciaba
porque eran dos cuervos que no valoraban su condicion de Nobel. Recorri6é con
una parsimoniosa mano su orografia bajoventral y elevo los ojos a la condicion
de sancion negativa por lo mucho que se movia y gesticulaba la gente.

—Se nota que este premio es una horterada, porque fijense ustedes la que se
ha armado y seguro que no hay otro motivo que el descubrimiento de una
relacion sexual de lavabo entre un concanénigo de cualquier catedral y una
sinologa, extremos que suelen producirse en este tipo de encuentros, donde las
pasiones se literaturizan primero, se avinan después y terminan en el excusado
con un lio de apéndices que requeriria la técnica de los mejores contorsionistas.



Reia el manager editorial %erminator Balmazan, la gracia del reconsagrado,
sabedor de que a pesar de que el sujeto tenia mas de treinta y cinco afos, incluso
mas de setenta, los premios Nobel no tienen edad y estdn por encima de
cualquier sospecha de arteriosclerosis.

—Habla usted como escribe, qué maravilla.

—Balmazan, me han dicho que se dedica usted a meter escritores en los
hospicios y me alegro. Asinos libraremos de tanta mentecatez amariconada.

Gesticulo la académica consorte como si se ruborizara, aunque a su edad es
imposible que el rostro lo exteriorice y algo gallo se puso Mudarra ante lo que
consideraba una groseria en presencia de mujeres.

—Modérate, Nobel, modérate.

—Llamas inmoderacién a lo que solo es capacidad de observacion y
relacionar lo erotizantes que son estos actos de cintura para abajo? Mudarra,
abandona tu busqueda de diminutivos femeninos del XVII o del siglo que sea y
contempla esta llanura de figuras humanas sentadas y con las partes pudibundas
ocultas, sumergidas bajo la mar calma de los manteles de lino con las iniciales L.
C. que supongo corresponden a Lazaro Conesal, un bergante que de un momento
a otro va a dar el premio a otro bergante, cuando se solucione el lio armado por
el concandnigo y la sindloga.

—Nobel, jte consta a ti que se trata de eso? Y si tanto te molesta este acto,
ipor qué acudes a é1? ;No me diras que te habias presentado al premio?

—Y ta?

Tal desconcierto se produjo en Mudarra que tuvo que disfrazarlo de ofendida
retirada ante tanta impertinencia, mientras su mujer trataba de contener con una
manita desmayada las que temia iras incontenibles de aquel hombre tan propicio
a los prontos y encaramientos. Pero no estaba desconcertado el premio Nobel,
porque parapetado tras unos anteojos, de exacto tamafio para concentrar el furor
de su mirada, proclamo:

—He venido porque Conesal me ha pagado el cachet que pido por asistir a
premios literarios importantes, como tengo cachet para inaugurar estaciones de
autobuses en la alta meseta o asistir al bautizo de cualquier hijo de capon
adinerado y supuestamente letrado. Yo soy como un futbolista de postin,
Mudarra, puesto que cobro por dar patadas a los sememas y a los lexemas y
ademas por el derecho de imagen.

Asistia desganado Sanchez Bolin a la justa entre los dos académicos y no se
dejo convocar por la mirada desahijada de Mudarra, precisado de un testigo de
la afrenta o de un complice en delicadezas del espiritu. Tampoco era santo de su
devocion Zerminator Balmazin con el que estaba en litigios por un contrato
escrupuloso en el que el manager queria incluir el nimero de paginas a escribir y
el peso del libro resultante. Y para no asumir ninguna de las situaciones posibles,
se puso en marcha por encima de las dificultades que le ofrecia la rotacion del



hueso de su cadera derecha, cripta para una artrosis irreversible donde los huesos
pugnaban por autodestruirse con sus protuberancias hiperbdlicas y dentadas. Pero
al iniciar la comun ruta de los fugitivos de la incertidumbre observo que Alba se
habia quedado solo en la mesa, reflexivo, ambiguamente reflexivo, porque tanto
parecia pensar sobre el eclipse de la razon en version de Max Horkheimer, como
sobre la insoportable levedad de las duquesas de la actual generacion, pero al
comprobar que Sanchez Bolin se le acercaba, eligio el contenido de la escuela de
Frankfurt para extremar la manifestacion de su desasimiento por cuanto ocurria.

—Sanchez Bolin, ti que eres marxista.

—Posmarxista, cura Aguirre, posmarxista.

—¢Tu quoque, Sanchez Bolin? ;También ti abandonas la nave de los locos
mas tragicos de este siglo?

—Me limito a ser riguroso con el lenguaje. Posmarxistas lo somos todos.

—Estaba pensando yo en qué pulsion llevo al preclaro Horkheimer, padre
espiritual de tantos revolucionarios, a asumir al final de su tiempo que era
preferible vivir en la Alemania capitalista que en la comunista. Le conoci no
recuerdo cudndo, en un vago rincén de la década de los sesenta y me sorprendio,
a mi, sorprenderme a mi, que entonces aun era jesuita, diciéndome: El Espiritu
solo puede salvarse entre las grietas de la democracia, como solo ahi podra
refugiarse la fantasia y la religion. Fijate, posmarxista, fijate, el gran tedrico
critico asumia como uUnicos consuelos el espiritu, la fantasia, la religion,
horrorizado ante lo que ¢l llamaba la tendencia irreversible del progreso técnico a
crear un mundo cuya estructura racional solo podria ser obtenida al precio de la
desaparicion de la libertad del individuo y de lo espiritual.

—Perdona que no tenga una noche para escuelas de Frankfurt, Aguirre.

—Alba, por favor, querido.

—Pero si yo te he conocido cuando eras un jesuitazo rojo y yo vivo en el
territorio de mi memoria, Aguirre. No me saques de él1.

—Sea. Por ser ti, sea. Pero has de saber que a mas de uno le he retirado la
palabra e incluso la mirada, solo por haberse equivocado, involuntariamente,
insisto, involuntariamente, llamandome Aguirre, que es mi pasado y no duque de
Alba que es El Pasado.

—Dada tu condicion aristocratica, jpuedes decirme qué ha pasado?

—Voces de muerte me llegan.

—No me jodas, Aguirre, jun muerto?

—¢No escribes til novelas de crimenes?

—Algo parecido.

—Pues te persiguen los crimenes y todos te preguntaran, sefior Sanchez Bolin,
usted que es un novelista policiaco, jquién es el asesino?

—En las novelas policiacas, Aguirre, el asesino siempre es el autor.

Mona d'Ormesson sentia tanta curiosidad por enterarse de qué se cocinaba en



el encuentro entre el duque y Sanchez Bolin como en la aglomeracion de la
puerta de salida. Estaban mas proximos los dos hombres y ademas se sintid
enganchada por la afirmacion de Sanchez Bolin.

—El autor siempre es un asesino?

—No he dicho eso.

—Por extension —insisti6 Mona y Sanchez Bolin se encogi6 de hombros.

—Si usted lo dice...

—¢Qué piensas de este asunto, duque?

—¢Pensar, querida? Nada. Honecker, no confundir con Horkheimer, en Das
Denken dice que el pensar es una actividad interna dirigida hacia los objetos y
tendente a su aprehension. Nada dice Honecker sobre los autores de novela
policiaca y no me exijas una concepcion clasica del pensar desde la neutralidad
ontoldgica. No creo en las neutralidades ontologicas.

—Dugque, s6lo un monstruo como ti es capaz de estar hablando de Honecker
a pocos metros de un enigma, porque supongo que para ustedes dos lo que ha
ocurrido seguira siendo un enigma...

Alba nego rotundamente con la cabeza.

—Algo malo le ha sucedido a nuestro anfitrion. Lo deduzco por el hecho de
que su esposa ha salido del recinto empequeiiecida bajo el brazo aparentemente
protector que su hijo le ha pasado sobre los hombros. Tt que eres escritor,
Sanchez, y por lo tanto gozas de la carrofia, ;qué impresion te produce ese gesto
protector de pasar un brazo por encima de los hombros de las personas que
sufren?

—Lamentable. Yo no me lo dejaria pasar.

—Es un gesto protector y aniquilador, porque te obliga a soportar el peso del
que te proteje y te clava el cuerpo y elalma en el suelo.

Sanchez Bolin se situ6 a espaldas de Mona d'Ormesson y desde alli le hizo
gestos al duque sobre lo insoportable que era la dama, pero se recred en el mudo
discurso, porque Mona se revolvié en busca del sorprendentemente desaparecido
y le pillé haciendo gestos de agotamiento entre resoplidos silenciosos.

—Pero ;qué le pasa a usted?

El escritor no tuvo respuesta pronta y opté por seguir la corriente pretextando
una urgente necesidad de enterarse de lo que pasaba, en un momento en que el
grupo empezaba a descomponerse bajo las indicaciones taxativas de la sefora
ministra, que habia tomado el mando en plaza milagrosamente blanqueada por
los reflectores televisivos y subida a una silla de disefio amenazante, montada
desde la mas desmontable metafisica, dirigia la operacion de retorno a la
normalidad con una gesticulacion morena y carmin que convertia al paralizado
Leguina en un politico albino con complejo de inferioridad policromica.

—iVolved a vuestras mesas! Pronto sera satisfecha vuestra curiosidad, pero
ipor favor!, que nadie abandone el salon.



Ni la ministra ni Leguina pudieron impedir que Sagazarraz se subiera a otra
silla exactamente igual a la que sostenia a la sefiora ministra y la secundara
dando pruebas de un gran espiritu de colaboracion.

—ijVolved a vuestros hogares! jDejad que las barcas sigan las estelas
conocidas y regresen a los puertos de origen con la docilidad de una pluma
entregada a la fluidez de las aguas!

Ante tan desvirtuador colaborador, la sefiora ministra saltd de la silla y
adelanto los brazos envueltos en chales de gasa hindues para acentuar la orden de
retirada y fue obedecida por todos menos por Sagazarraz que empezaba a cantar
el aria del tenor de Marina:

Costas las de Levante,
playas las de Lloret.
Dichosos los ojos

que os vuelven a ver.

Ante las perspectivas canoras ofrecidas por el naviero se aceler¢ la retirada y
Sanchez Bolin se topd con Regueiro Souza y Hormazibal que discutian mientras
avanzaban, manteniendo una curiosa distancia disuasoria, como si temieran estar
demasiado cerca el uno del otro, demasiado cerca para la violencia contenida.
Pasaron al lado del escritor al tiempo que Regueiro Souza gritaba:

—iTe digo que me des el teléfono!

No contestdé Hormazibal y fue Mona d'Ormesson retenida por la retirada de
los curiosos la que le tom por el brazo y al detenerle también consigui6 parar a
Regueiro.

—¢De qué teléfono se trata?

—Podia llevar encima el suyo.

—Yo no soy uno de esos horteras que van a todas partes con el teléfono movil
en la bragueta. Ami el teléfono movil me lo lleva el chofer.

—Pues te aguantas. Yo que soy un hortera no te lo presto.

Se crey 6 en la obligacion de dar explicaciones a Mona.

—Nos han prohibido comunicarnos con el exterior y ahora quiere que yo le
deje el teléfono movil para ponerse en contacto con el jefe de Gobierno o con el
Rey.

—iO con el Papa, si fuera preciso! —clamaba ahora con voluntad de publico
un Regueiro Souza con todas las venas del rostro y el cuello dilatadas—. {No
soporto que se nos trate como a niflos! En la era de la mundovisién y de las
autopistas de la informacion, no se nos dice qué pasa y no se nos deja
comunicarnos con el exterior. Quiero llamar al presidente para decirle dos cosas,
dos cosas muy claras...

Ahora el coro se habia formado en torno de Regueiro.



—... dos cosas muy claras. Si ésta es la modernidad que nos habias
prometido, presidente, te la metes en el culo.

No hubo protestas articuladas, pero si algunos silbidos de maridos todavia
ofendidos porque sus mujeres pudieran escuchar expresiones tan groseras,
irritados mas que ofendidos cuando Regueiro, ganado por la desmesura de las
palabras y de su boca, insistio en el concepto y lo elevo a principio metafisico de
estado.

—Y si el presidente no me hace caso, serd el Rey en persona el que me oira
la propuesta de que se metan la modernidad en el culo, si la modernidad es esto.

Y al abarcar con sus brazos la inmensidad del salon y de la situacion se quedo
sobre sus piernas como nico nexo que le comunicaba con el mundo, por lo que
la bofetada que le pegé Sito Pomares & Ferguson le derrib6 tan imprevistamente
que se quedo con las cuatro extremidades en el aire mientras la espalda y el culo
iban al encuentro de un suelo de laminado donde se habian dibujado chapas de
refrescos de todas las épocas desde el origen mismo de las chapas y los refrescos
industriales. Desde alli soporto, perplejo, la arenga de Pomares & Ferguson.

—Tus groserias ofenden a las mujeres, pero sobre todo ofende a Su Majestad
el Rey y por extension a Su Majestad la Reina. No te lo tolero.

Agil y rabioso se reincorporé el chatarrero e¢ iba a echarse sobre el
bodeguero que habia adoptado posiciones de matador de toros karateka cuando
Hormazabal le cogio por un brazo y le puso el teléfono en una mano.

—Toma y llama al Papa.

—iCon el nombre del Papa no se juega en mi presencia!

Se planto fiero Pomares & Ferguson ante los dos financieros y fue su mujer
Beba Leclerq quien le hizo desistir de su actitud mediante un reclamo tajante y
recordatorio.

—Sito, no te comportes como un gilipollas.

Se amanso el rubicundo Pomares y se llevo a Hormazabal a Regueiro Souza
que recuperaba por momentos la estatura.

—iVete a capar ladillas a Jerez nifiato!

Demasiado vocerio ya para que un amansado Pomares & Ferguson
recuperara maneras de desafio y Regueiro depositd sus posaderas en la silla
original respirando como un yoguista dispuesto a conseguir el control de si
mismo. Marga Segurola y Altamirano también habian regresado a puerto, la
mujer con la mueca de asco profundo puesta en el rostro, sin entender por qué
Altamirano se frotaba las manos bajo la mesa presa de un inexplicado
entusiasmo con ganas de ser explicado a poco que ella se lo propusiera.

—Pero a qué viene tanto gozo?

—El buen salvaje, Marga, se convierte en el mal salvaje a poco que la
situacion le oprima y le desidentifique. Contempla el espectaculo aportado por
Regueiro, un hombre de mundo, con mas dinero que el que yo pueda gastar en



mil vidas, convertido en un gafian grotesco y vociferante porque no se le respeta
el rango de amigo personal del jefe de Gobierno. Mira. Insiste en telefonear.
Patético.

Regueiro estaba haciendo uso del teléfono de Hormazibal, pero quien le
secundara al otro lado de la linea no colaboraba demasiado porque le forzaba a
congestionarse y tabletear con los dedos sobre el mantel como si quisiera
machacar la partitura de su indignacion. Regueiro vocalizaba su apellido. Re...
gue...i...ro...So...u...za... Una y otra vez pero no obtenia la respuesta
pretendida, por lo que tras colocar los labios en posicion de blasfemia, corto la
comunicacion y devolvio el teléfono a su propietario al tiempo que se levantaba
y avanzaba a toda maquina en direccion a las mesas donde los periodistas
comentaban la situacion y la jugada.

—AQuiero haceros una declaracion urgente.

La mayoria de comentaristas literarios eran jovenes y timidos y la imagen
de Regueiro les sonaba a familiar pero no acababan de determinar lo importante
que ¢l creia ser. Regueiro detectdé su falsa posicion de poderoso financiero
desconocido y no quiso perder mas tiempo.

—-Soy Celso Regueiro Souza, ya sabéis, la beautiful people y todo eso. No es
que quiera ponerme medallas, pero los que conozcais el oficio sabéis que el
poder me abre las puertas con un simple chasquear de dedos. Desde esta
obviedad que manifiesto sin falsa modestia, puedo comunicaros que esta noche
aqui acaba de ocurrir un grave atentado contra la democracia y la modernidad.

Algunos jovenes informadores interinos, en régimen de contrato laboral
precario, sin aguardar consultar con los criticos literarios de mas prestigio que sus
medios habian enviado al acto, ni con los directores presentes en la sala, tuvieron
premonicion de Pulitzer y se pusieron mecanicamente a tomar apuntes y con la
misma mecanicidad el discurso de Regueiro se fue pareciendo progresivamente
a una carta dictada a cualquiera de sus sesenta y cuatro secretarias.

—Paso por alto el que por medidas de seguridad no se nos comunique qué ha
ocurrido a ciencia cierta, coma, pero es inaceptable que personas hechas y
derechas, coma, altamente cualificadas en la vida espafiola, coma, en todas sus
dimensiones, coma, nos veamos condenados a la condicion de prisioneros de la
falta de iniciativa de nuestras autoridades, coma, que han optado por la mas zafia
y primitiva de las medidas: dos puntos, la cuarentena. Punto y seguido. La
relevancia de los aqui presentes exigiria una inmediata explicaciony ...

Un curioso se habia acercado al grupo donde los periodistas se dividian entre
la sorpresa y la obediencia, y el dictador Regueiro, dispuesto a aceptar cuantos
mas voceros mejor, hizo un ademan para que el recién llegado tomara asiento y
se sumara a los copistas.

—Tome asiento y anote.

Pero no fue ése el talante adoptado por el hombre que contemplaba a



Regueiro como si fuera un accidente de sobremesa y sobrenoche.

—Si usted no es periodista, haga el favor de retirarse. Estoy haciendo unas
declaraciones urgentes.

—Perfecto. Me encanta escuchar declaraciones urgentes y asi no esperar al
diario de mafiana.

No iba trajeado el individuo a la altura de los alli reunidos, pero tampoco
ofendia a la vista su conjunto de rebajas de El Corte Inglés. De pronto, Regueiro
crey 6 recordarle, como a través de un fugaz flash back, de una situacion anterior
relacionada con Lazaro Conesal, o tal vez acababa de verle en el grupo que
rodeaba a la ministra y Leguina.

—¢Es usted policia? ;Viene a impedir la continuidad de este acto?

—No. Soy detective privado. Me llamo Pepe Carvalho y paseo por el salon
detectando estados de animo o desdnimo, seglin se mire.

—Por favor —corté Regueiro, dio la espalda al detective ¢ iba a proseguir su
perorata cuando repard en que en muchas mesas habian brotado los teléfonos y
las llamadas al exterior. Al advertirlo, no supo superar la situacién de
desconcierto y los jovenes periodistas esperaron intitiimente que prosiguiera su
declaracion urbi et orbe. A pocos metros, Sagalés se hacia el encontradizo con un
Carvalho en retirada.

—¢Se ha fijado usted en la cantidad de teléfonos moviles que han aparecido?
¢No deberian ustedes requisarlos?

Carvalho estudio el rostro de bebé envejecido que tenia delante. O hablaba
desde la sorna o desde una complicidad colaboracionista impropia de su edad, a
no ser que fuera un financiero venido a menos o un escritor que nunca hubiera
llegado a nada.

—Escribe o roba?

—Escribo.

—Sin demasiado éxito, por lo que veo.

—¢Qué concepto tiene usted del éxito?

—Haber triunfado suficientemente en la vida como para no estar pendiente
de lo que cada cual hace con su teléfono movil. Yo no soy un poli.

—Pero entiende mucho de whiskis por lo que he oido en el lavabo.

—Es el lugar mas adecuado para hablar de whisky, incluso para beberlo. El
whisky se mea todo y en seguida.

—iUsted es un detective privado!

—¢En qué lo ha notado?

—En la forma de dialogar. Dialoga como Chandler.

—Ni siquiera Marlowe dialogaba como Chandler. En la vida real los
detectives privados dialogamos como vendedores de ganado. Usted ha visto
demasiado cine.

El vacio de Carvalho fue ocupado por Andrés Manzaneque, asistente a la



ultima parte de la conversacion y en busca de una entrada para reclamar la
atencion de Sagalés pero los acontecimientos le habian dejado en la mas absoluta
sequia previa a la desertizacién y aunque le rondaban unos versos de Oscar
Wilde sobre la accion de matar, que estaba seguro dejarian boquiabierto a
Sagalés, no acababa de recordarlos con exactitud y temia exponerse a un
revolcon que el escritor no deseaba darle, sino mas bien distanciarle y con este
animo recuper6 su mesa a donde poco a poco volvian los habituales instados por
Puig, S. A. dispuesto a seguir al pie de la letra las consignas de las autoridades.

—Para salir cuanto antes de esta penosa situacion es mucho mejor que cada
cual ocupe su sitio.

—Yo ni lo he dejado —objeté Laura, situada en un lugar en el mundo
delimitado por dos botellas de whisky, la una vacia y la otra por vaciar—. Yo les
he guardado el sitio, no fuera a ocuparlo el asesino.

—¢De qué asesino habla usted, sefiora?

La parte femenina de Puig Sanitarios, S. A. se habia llevado una mano al
pecho izquierdo en busca del lugar mas proximo al corazon.

—Creo que han matado a Lazaro Conesal.

Incluso Sagalés se sorprendio y cometié el desliz de mirar a su esposa y
descubrirla interrogativa y expectante.

—Fabulas, Laura?

—No me mires asi que te pareces a Gregory Peck cuando no sabe qué cara
poner. No fabulo, querido. Me lo ha dicho un camarero.

—¢Te lo ha dicho un camarero? ;Asi, por las buenas?

—Hemos adquirido una cierta confianza a lo largo de la noche y he
aprovechado que pasaba para preguntarle: Fermin, ;qué ocurre? Se ha producido
una feliz coincidencia o una carifiosa complicidad, porque ha asumido que se
llamaba Fermin y me ha contestado como si fuera la cosa mas natural del
mundo: El sefior Lazaro Conesal ha sido asesinado. Me ha servido otro whisky y
se ha marchado evidentemente muy atareado.

—Igual se trataba del asesino —apuntd Manzaneque que habia seguido a
Sagalés y habia recuperado la imaginacion. La ex joven promesa de la novela
espafola recorri6 con la mirada las diferentes mesas y tuvo la impresion de que
en todas lo sabian.

Laura habia comenzado un duelo de miradas con su marido. Ninguno de los
dos estaba dispuesto a bajarla y Laura escupié:

—Eres un imbécil.

Sagalés dio la vuelta a la mesa, se situé ante su mujer y le dio una bofetada
seca, violenta, que ella encajo6 con una sonrisa mientras apostillaba:

—Sigues siendo un imbécil.

—Han asesinado a Lazaro Conesal —les informo en secreto y con la boca
ladeada el mejor vendedor de diccionarios del hemisferio occidental espafiol,



ajeno al drama matrimonial, recién llegado de fuentes generalmente bien
informadas.

Terminator Balmazan explicaba en aquel momento que el mejor auxiliar de
un reciclador de empresas literarias era el ordenador en el que se registran las
curvas de las ventas de los autores.

—Todo escritor es sus ventas. No s6lo estamos en una economia de mercado,
sino también en una cultura de mercado y en una biologia de mercado. (Por qué
esta ocurriendo lo que ocurre? Porque Conesal, que es un gran hombre de
negocios, se ha metido en esto de los libros con demasiada poesia.

Todas las mesas recibian su recién llegado que traia la misma noticia, como
una nube cada vez mas agrandada sobre las cabezas de todos los pobladores del
comedor. Desde su posicion, Leguina y Alborch veian como la nube se iba
extendiendo golosa por el salon.

—¢Qué hacemos, ministra?

—T eres quien tiene el mando. Todavia eres el presidente de la Comunidad
Auténoma.

—El jefe superior de policia estd en camino, pero la situacion evoluciona
demasiado de prisa. Habria que decir algo por el altavoz.

—¢Sin consultar a la familia?

—:Donde esta la familia? Este asunto ha dejado de ser privado para ser
publico. Esta noticia hay que expropiarla.

—Bajo tu responsabilidad.

Leguina asinti6 trascendentemente y se encamin hacia la tarima donde los
micréfonos esperaban inutilmente el fallo del premio Lazaro Conesal. No pudo
andar ni diez metros porque fue interceptado por un reguero de comensales
rebeldes que volvieron a despegarse de sus sillas para aproximarse al poder. Ariel
Remesal y Fernandez Tutor le preguntaban si Lazaro Conesal habia sido
envenenado mientras se ponian a su paso flanqueandole, como si la cultura mas
selecta de Espaiia le sirviera de guardia de corps en el instante de la revelacion.

—Estamos contigo, Joaquin.

Por fin Leguina, con el hablar amable pero con los gestos cortantes, consiguid
subir a la tarima, arrancé el micréfono de la horquilla soporte, se lo aproximé
con decision hasta sus labios y dijo sefioras y sefiores, pero solo él se oy6 a si
mismo. El micréfono evidentemente estaba desconectado y por mas que
Fernandez Tutor repiqueted sobre la compacta rejilla con un dedito, después con
los nudillos, para pasar finalmente a apufiar sin contemplaciones la sorda bellota,
el microfono siguid en su ensimismamiento y Leguina contemplé por un
momento la posibilidad de dirigirse al publico a pulmoén libre, no en balde gozaba
de una caja toracica privilegiada. Se llend de aire los pulmones, se acerco al
borde de la tarima y grito: jSefioras y sefiores!

—iNo se oye! —le gritd desde su asiento la mejor novelista ama de casa,



ratificada por su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su
generacion. Sagazarraz se subio a una silla y traté de improvisar un discurso en su
zona de influencia.

—Cautivo y desarmado el ejército rojo, se han cumplido los tiltimos objetivos
militares. La guerra ha terminado.

—¢Qué dice ese imbécil? —espetd el premio Nobel, harto de subir y bajar su
abdomen, segiin las tentaciones de compartir lo que sucedia de pie o sentado.

También el académico Mudarra, a su lado, opinaba que Sagazarraz era un
imbécil, mientras su mujer Dulcinea le tiraba de la manga del esmoquin para
que no se comprometiera en juicios tan arriesgados y Mona d'Ormesson
aplaudia y gritaba agudamente:

—iQué mono! jQué mono!

—(Qué esta diciendo? —interrogaba Beba Leclerq a sus compaiieros de
mesa initilmente en el caso de su marido hundido en su doble condicion de
Pomares & Ferguson, pero no asi en lo que respecta a Regueiro que tenia la
respuesta intoxicadora adecuada.

—Creo que hay una amenaza de bomba etarra, pero no conviene difundirlo.
Puede ser una falsa alarma. Que no cunda el panico.

—Por Dios —rechazé Hormazabal, al tiempo que le tendia su teléfono para
que escuchara.

—Te lo juro. Acaba de decirlo Tele 5 en esas noticias breves que da de vezen
cuando. Han asesinado a Lazaro Conesal.

Una voz femenina creia estar comunicando la noticia a Hormazabal, pero era
Regueiro Souza quien escuchaba porque habia seguido un calvario de mesa en
mesa arrancando teléfonos de las manos de sus propietarios para escuchar
brevemente lo que hablaban y aunque suscité mas de una ofendida reaccion
habia conseguido llegar a su mesa original intocado y a tiempo para quitarle el
aparato al asesino de la Telefonica. Prosiguié la conversacion por su cuenta y
riesgo.

—¢Se tiene alguna pista sobre las circunstancias del asesinato...?

—¢Con quién hablo?

—Conmigo.

—Pero usted no es el sefior Hormazabal.

—Soy Celso Regueiro Souza.

—Por favor, jquiere decirle al seior Horrnazibal que se ponga?

El asesino de la Telefonica se llevaba el dedo a la sien y comunicaba a la
otredad de la mesa que Regueiro Souza habia enloquecido, pero la mesa estaba
por la noticia de la llegada del jefe superior de policia, confirmada por la
irrupcion en el comedor de Alvaro Conesal, quien tras cambiar breves frases con
las autoridades provoco la brusca salida del salon de Leguina y la ministra a la
cabeza en direccion desconocida. No era otra que la sala de encuentros de los



guardias de seguridad, adjunta a la del control telematico del hotel y alli el jefe
superior de policia escuché las explicaciones de Alvaro Conesal, del presidente
de la Comunidad Autéonoma, de la ministra y del jefe de personal, secundados
por el silencioso mirén que se habia autollamado Carvalho y por un joven
inspector, incoloro, inodoro e insipido, Ramiro, apellido, si, apellido, nombre no,
mi nombre es Antonio, Ramiro parece un nombre pero es un apellido, Antonio
Ramiro, eso es. Antonio Ramiro, tomaban nota los periodistas que habian
conseguido detener al grupo ante las puertas de la sala de encuentro.

—Quiza seria conveniente que la sefiora ministra permaneciera aqui. Un
hombre muerto no es... No tuvo tiempo el jefe superior de policia de situar el
predicado negativo en la frase porque la ministra le ensefi6 la dentadura y
aunque parecia una sonrisa, el jefe superior de policia comprendié que no era
sonrisa amiga. Asi que la comitiva encabezada por Alvaro y el jefe policial y
compuesta por la ministra, Leguina, Carvalho, Antonio Ramiro y el jefe de
personal que se habia presentado como Jaime Fernandez volvio a salir al hall
selvatico y se subio a uno de los ascensores donde el botones les dedicd una
gestualidad rutinaria en contrapunto con la gravedad de los viajeros. A medida
que ascendia el ascensor la selva se iba convirtiendo en un aquelarre de bonsais,
en una chucheria de la imaginacion y las luces indirectas dotaban a las escasas
personas que atravesaban el hall de un aspecto de figurantes difusos en una
pelicula de ciencia ficcion elucubrada por un programador. Alvaro abrio la
marcha y empujo6 con decision la puerta que llevaba a la suite permanente de la
que su padre disponia en el hotel. Carvalho enumer6 a vista de paso ligero lo caro
que era todo lo que amueblaba el vestibulo, el living comedor y aun cavilaba
sobre la imposibilidad de establecer un calculo posible cuando la comitiva se
encontré ante la evidencia del dormitorio. Lazaro Conesal era un garabato
humano vestido con un pijama de seda, con la espalda arqueada, como tratando
de despegarse de la cama, y la coronilla y los talones luchando en sentido
contrario. Tenia las facciones oscuras y los musculos de la boca componian una
sonrisa espantosa, hasta tal punto lo era que los ojos desorbitados expresaban el
miedo hacia la propia sonrisa. Tenia la mandibula agarrotada, como si la muerte
le hubiera sorprendido en pleno ataque de indignacion y como contraste, como si
no fuera consciente de la pose horrorosa del muerto, su mujer le acariciaba un
pie desnudo, sentada en el borde de la cama.

—AQue nadie toque nada. (Ha tocado usted algo?

El hombre que tenia la cabeza recosida por injertos de cabello tratdo de
justificarse.

—Como médico del hotel, cuando he sido requerido he tratado de averiguar
qué habia sucedido y algo he tocado el cadaver, pero casi en seguida me he dado
cuenta de lo que habia pasado.

—¢Quién ha descubierto el cadaver?



—Podria decirse que yo, bueno, yo no venia solo, porque parece ser que el
sefior Conesal cuando empez0 a sentirse terriblemente mal llamo por teléfono y
se puso ese barman negro que se llama José Simple.

—Simplemente Jos¢ —auxili6 Carvalho para irritacion del jefe superior de
policia.

—¢Como va a llamarse alguien Simplemente José? Prosiga su relato, doctor.

—Me llamo¢ el negro y juntos subimos lo antes posible para contemplar el
espectaculo. Después avisamos a don Alvaro que estaba en el comedor. Cuando
nosotros llegamos, el sefior Conesal ya estaba muerto.

—¢Puede determinar la causa? —intervino Ramiro.

Elmédico esperaba la pregunta con una sonrisa tentacular.

—Puedo adelantarme a lo que diga el forense, con muy poco margen de
error. Sobre la mesilla de noche pueden ver un frasco de pastillas de Prozac, pero
este hombre ha sido asesinado con estricnina. Es un veneno fulminante que actia
sobre la médula y los nervios motores y que es usado en medicina positivamente,
pero a partir de cierta dosis produce lo que hemos visto.

El médico sefald el aspecto horrible de Conesal sin que las restantes miradas
le secundaran.

—Y sospecho que dentro de ese frasco de Prozac todas las capsulas estan
llenas de estricnina. Alguien que sabia su dependencia con el Prozac es el que ha
hecho la faena.

—¢La ha tocado usted?

—iClaro!

Ramiro se sobrepuso a su desesperacion profesional y utilizo un pafiuelo para
coger el frasco y examinarlo al trasluz

—Cabe en capsulas tan pequeiias la cantidad de estricnina suficiente para un
efecto tan fulminante?

El médico aguardé una sefial de acuerdo de Alvaro para emitir un juicio
profesional.

—Depende de la cantidad de capsulas. En teoria no se pueden tomar mas de
cuatro capsulas de Prozac, pero cada cual hace de su capa un sayo. Es el
estimulante de moda contra las depresiones.

—¢Era su padre un depresivo?

—Era un ciclotimico. Pasaba de la depresion a la euforia.

—Habia tomado antidepresivos mas enérgicos?

—Si se refiere usted a drogas estimulantes, cocaina, si. Pero se asusto por
derivaciones fatales de gente proxima y solia recurrir a estimulantes, vamos a
llamarles, sanos.

Ramiro dej6 la botella en la mesilla.

—Pues que no se toque mas de lo que ya se ha tocado —advirtio el inspector
Ramiro, pero la viuda siguié pasando las yemas de los dedos por el pie del difunto



y el jefe superior de policia impuso respetuoso silencio a su subordinado. No
quedé muy conforme Ramiro con la muda censura y siguié contemplando a la
viuda y al médico como a peligrosos intrusos que ya habrian destruido pruebas y
a los que nadie iba a meter en cintura. Alvaro vino en su ayuda, meti6 las manos
por las axilas de su madre, la obligd a levantarse y la llevo casi a peso hasta el
sillon tumbona en el que probablemente Lazaro Conesal habia yacido algin
tiempo porque permanecia una copa semivacia en la mesita adjunta, junto a una
carpeta, y las zapatillas del financiero estaban perfectamente alineadas bajo la
mesilla. Carvalho observo el redondel de humedad que se percibia en la bragueta
del pijama y creyo oler a semen, como todos los demas, pero nadie lo dijo en
voz alta porque quizd el semen huele igual que la estricnina y sélo los policias
tomaron la iniciativa de hablar para anunciar la proxima llegada del forense y de
la brigada técnica que tomaria las huellas y haria los célculos precisos. El casi
transparente Ramiro ley 6 lo que ponia sobre la carpeta situada junto a la copa,
sin dar demasiada importancia aparente a su hallazgo. Se saco un paifivelo del
bolsillo y abrié la cubierta para leer lo que ponia la primera hoja. Cuando levanté
la cubierta, Carvalho pudo leer el titulo: Informe confidencial grupo editorial
Helios. Leguina tenia otras preocupaciones.

—Tenemos a quinientos invitados abajo, atrapados en el salon, sin poder salir
y sin saber a ciencia cierta qué ha pasado, aunque todas las radios ya estan dando
la noticia y los que tienen teléfono portatil estin en condiciones de saber lo que ha
pasado.

La ministra compartia tristezas con la reciente viuda y reclamo a Leguina
que la dejara en sus tareas consoladoras. Ramiro parecia no querer ni tener
tiempo que perder.

—¢Qué hacia su padre en esta habitacion, en pijama, la noche en que se iba a
conceder un premio de tanta importancia?

Alvaro se encogié de hombros, pero inmediatamente se dio cuenta de que su
postura era insostenible y devolvio los hombros al lugar de partida.

—Bien. Lo cierto es que el premio lo daba exclusivamente mi padre. Solo é1
sabia quién iba a ganar.

—Y eljurado?

—Todo estaba pactado. Mi padre pidi6 a una serie de profesionales que se
prestaran a ser miembros del jurado y asi lo comunic6 al Ministerio de Cultura
cuando solicito el permiso para concederlo. Casi nadie sabe quién formaba parte
del jurado.

—Pero el jurado est4 reunido en alguna parte.

Alvaro tuvo un instante de perplejidad y musito jes cierto! al tiempo que se
levantaba y se daba un golpe con una mano en la cabeza.

—E]l jurado debe de seguir reunido esperando el veredicto. Estin en una
habitacion secreta.



Inici6 ahora una marcha mas precipitada que la anterior que solo dejo en la
camara finebre al médico, el cadaver y su viuda ensimismada, con la cara
convertida en un pastiche de maquillaje y rimel. El paso del joven obligaba a
taconear a la ministra y a imitar la marcha atlética a todos los demas. Leguina le
hizo una pregunta que solo Carvalho percibid, asi como la respuesta:

—Estaba deshecha esa mujer, jno?

—Deshecha si, pero cuando me he acercado a consolarla me ha dicho que su
marido era un hijo de puta.

Alvaro se sac6 una llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo con decision
en la cerradura de una puerta tan anodina que no presagiaba nada.

—Ha podido ocurrir una desgracia —anunci6 el jefe superior antes de que la
puerta se abriera y ante los visitantes apareciera el cuadro de seis hombres
hechos y derechos contemplando una pelicula espanola de los afios cincuenta en
la que el vecino del quinto se hace pasar por maricon para conseguir trabajo. Se
entrecruzaron las sorpresas de los alli sentados, la may or parte sin zapatos y con
muchas copas alrededor y la de los recién llegados. Sobre la mesa no habia ni un
libro, ni algo parecido a un original de lo que pudiera llegar a ser un libro. El que
prometia llevar la voz cantante del jurado pregunté a Alvaro:

—¢Quién ha ganado?

—¢No os habéis enterado de nada?

—¢De qué? Tu padre dijo que se nos encerrara por fuera. ;Doénde esta tu
padre?

Iba a contestar Alvaro, pero se interpuso el inspector Ramiro tras cruzar una
mirada de inteligencia con el jefe superior de policia.

—¢En ningin momento el sefior Lazaro Conesal ha penetrado aqui para
intercambiar alguna informacion con ustedes? Usted es el profesor Bastenier, si
no me equivoco.

Los que atin no habian descubierto que aquel hombre en calcetines, con el
cinto desabrochado, la corbata colgante y las mejillas coloradas por la parte
alicuota de botellas de Bollinger que sobresalian de los cubos repartidos por la
mesa y el suelo de la habitacion era nada menos que Ricardo Bastenier, el mas
notable especialista en Literatura Comparada, cerebro recobrado tras haber sido
llevado al borde de la fatiga en varias universidades norteamericanas, musitaron
su nombre quedamente y adoptaron la normal disposicion reverencial ante un
cerebro espafiol repatriado. Halagado Bastenier por haber sido reconocido por
tan anonimo personaje recupero parte de su vertebracion.

—Don Lazaro vino a vernos, insistio en la necesidad de nuestra clausura y
quedamos inutilmente a la espera de su reaparicion. Por cierto, no les he
presentado a mis eminentes colegas.

Y sefial6 a sus compaifieros de habitacion como si les invitara a saludar ante
los aplausos del publico.



—El profesor Yves Tyras, de la Universidad de Maguncia, especialista en la
Generacién de 1902; Cayetano Sirvent Mira, director del Centro de Estudios de
Lingiiistica Estructural; Leonardo Inchausti, rector de la Universidad a distancia;
Floreal Requesens, responsable del Atlas literario comparado de la Real
Academia de la Lengua; Juan Sanchez Martialay, responsable de los estudios
literarios de la Universidad Menéndez y Pelayo. Yo completo el sexteto del
jurado base y Lazaro Conesal se reservaba el derecho al desempate.

Habia tanta cultura y tantas universidades reunidas en aquel sanedrin de
descalzados animados por una de las mejores marcas de champan, que los
intrusos, a pesar de sus jerarquias, parecian cohibidos y en retirada hasta que la
ministra de Cultura tom¢ la iniciativa de saludar a todos los sabios besandoles las
mejillas, lo que acabd de encenderlas, mientras la dama revoloteaba entre ellos
como una mariposa de desbordante policromia.

—Ya nos conociamos, ministra —observé regocijado el que habia sido
presentado como responsables de los cursos literarios de verano de la
Universidad Menéndezy Pelayo.

—Estuvimos hablando de Blasco Ibafiezy del arroz con costra de Elche o de
Elx, como le llama usted.

El que acentuaba su rigidez y daba una total impresion de disgusto era el
presidente del jurado que trataba de ponerse los zapatos y de recuperar el
aspecto digno exigible al presidente del jurado del premio literario mejor dotado
del mundo. Compartia estos gestos con miradas de aviso al joven Conesal, como
si tratara de transmitirle un mensaje que por fin pudo hacer efectivo en un
aparte.

—Vaya ridiculo. Ya sabia que no funcionaria. En qué posicion queda el
jurado de un premio cuando ni siquiera yo, el presidente, sabe quién lo ha
ganado. ;Donde se ha metido su padre?

Alvaro no le contesto. Se fue a por el jefe superior y le pidio permiso para
dar la noticia al jurado. Consultado el inspector Ramiro opuso un vaivén de
cabeza y serios reparos porque se perdia el factor sorpresa. ;De qué factor
sorpresa esta usted hablando?, le respondié su superior, ofreciéndole el cuadro del
jurado vencido por el Bollinger y una digestion de serpiente boa. Obtuvo el
permiso Alvaro y se dirigio a los presentes:

—Seifiores, debo comunicarles una mala noticia.

—Desierto —espetd Requesens, el responsable del Atlas lingiiistico—. Me lo
temia.

—¢De qué desierto habla usted? —inquiri6 suspicaz el inspector Ramiro.

—Del premio. Se ha declarado desierto. Todo ha sido una ahagaza
publicitaria, me lo temia. Las bases se redactaron de una manera tan sibilina que
el premio puede declararse desierto y ahora quedamos todos los del jurado a la
altura del betun. Y ti tienes la culpa, Bastenier, porque nos vendiste la moto.



—No utilices vulgarismos, Requesens.

—iLos utilizo porque me sale de los cojones! Que me tienes muy harto con
tus maneras de cerebro recuperado y no hay tribunal de oposiciones en que no
machaques a mis ayudantes o a la gente que ha hecho la tesis conmigo o bajo mi
especial percepcion de la literatura. Ahora me metes en esta degradante
aventura, por cuatro piastras de mierda...

—No digas tonterias, Requesens —le rifi¢ severamente Ricardo Bastenier sin
darle opcion a replicar y a continuacion invito a Alvaro Conesal a que prosiguiera
su informacion.

—Mi padre ha sido asesinado.

Los seis jurados adquirieron un subito aspecto de viudez desamparada y de
voluntad indagatoria retorica.

—¢Cémo ha sido?

—¢Estan ustedes seguros?

—¢No sera un corte de digestion?

—iIncreible!

Ramiro meti6 baza decididamente.

—Les invito a que no abandonen esta habitacion a la espera del inevitable
interrogatorio. Les ruego disculpen las molestias.

Volvieron a salir agrupados, pero Leguina les detuvo a medio corredor.

—Me parece que estamos haciendo el ridiculo. No vayamos mas en grupo
porque esto se parece a las visitas médicas en los hospitales clinicos, el catedro
por delante y los alumnos tomando apuntes.

—También me recuerda las inauguraciones de cualquier cosa, pero falta la
Reina o el Rey —apoy 6 la ministra.

—Me permito proponer un plan operativo —se permiti6 Ramiro y todos
quedaron a la escucha—. Centralizamos el mando en la sala de personal y
telematica y asi las autoridades pueden pasar al comedor para tranquilizar a los
asistentes, mientras tanto estableceremos un plan de interrogatorios con aquellas
personas seleccionadas entre los invitados al acto.

—Interrogatorio es una palabra muy fuerte.

—~Conversaciones indagatorias —corrigié Leguina y afadio—: Asi pienso
comunicarlo a la sala. Manténganos en todo momento informados, tanto a la
sefiora ministra como a mi.

Marcharon las supremas autoridades seguidas de los escoltas y quedd
Carvalho a la espera de instrucciones de Alvaro. Como no llegaban se plant6 ante
el grupo que aglutinaba el jefe superior, el inspector Ramiro, el jefe de personal
y Alvaro Conesal.

—¢Aqué grupo me sumo?

Menos Conesal y el jefe de personal, los demas repararon de pronto en la
presencia de Carvalho.



—Y éste quién es?

—El detective privado, Pepe Carvalho. Habia sido contratado especialmente
por mi padre para un trabajo concreto en el transcurso de esta cena. Es
indispensable que forme parte del equipo de investigacion porque estd en
posesion de informaciones que tal vez puedan ser interesantes.

—Conocia su padre las limitaciones indagatorias que deben respetar los
detectives privados?

Alvaro se encogio de hombros y respondié a Ramiro:

—Vayan ustedes a preguntarselo.

—No tenemos ningun inconveniente en colaborar con un detective privado —
sentenci6 el jefe de policia—. Pero deberiamos situarle en una funcion estricta.

—De eso nada. Yo tengo licencia para circular por donde crea conveniente y
de momento me voy al comedor a ver lo que pasa alli.

—Yo me apunto. Luego nos encontramos en la sala de personal y telematica.

—Ramiro, sala de personal y telematica, ese nombre es mas largo que un dia
sin tele. Dejémoslo en sala de personal, que para largo ya la noche se presenta
de campeonato.

—Si, sefor.

Carvalho y Ramiro compartieron ascensor descendente y se estudiaron de
soslayo. Carvalho pensaba que Ramiro era un producto de academia, tal vez
algin master de criminologia en alguna universidad extranjera pero no
demasiado lejana y Ramiro sospechaba que Carvalho era un huelebraguetas
cantamafanas, pero algiin mérito le asistia porque lo habia contratado Lazaro
Conesal, que compraba lo mejor de lo mejor. El ascensor que bajaba al
presidente de la Comunidad Auténoma, la ministra y su séquito les llevaba diez
pisos de ventaja, pero luego fue facil ponerse a la estela de los otros cuando
entraban en el salon cerrado donde los vapores del tabaco, las indignaciones y los
rumores alcoholizados componian una atmosfera enervante que Leguina respird
con gusto, como si el politico novelista se metiera en un ambito de ficcion. No le
faltaron preguntas a su paso, incluso intentos de retenerle tirandole de la manga
de la chaqueta, pero sigui6 impertérrito hasta la tarima donde esta vez si funciond
el micréfono para dar un comunicado suficiente.

—Sefioras y sefiores, debo comunicarles que la situacion estd bajo control y
esperamos que las molestias sean minimas para todos ustedes. Lazaro Conesal,
nuestro anfitrion, ha sido, al parecer, asesinado y es imprescindible que todos
permanezcamos en nuestro sitio, tanto desde el punto de vista animico y ético de
estar donde debemos estar, como en el fisico. Es decir, por favor, no se muevan
de sus mesas ni traten de abandonar el salon hasta que la policia mantenga las
imprescindibles conversaciones indagatorias. Para completar las informaciones
derivadas de las listas de invitados, les rogamos que escriban su nombre,
direccion, nimero de carnet de identidad, nimeros de teléfono y lugares donde



puedan ser hallados con facilidad en los proximos dias y semanas.

—La vida imita a la literatura, querida Marga. Y fijate como después de todo
lo que hemos dicho sobre la novela policiaca, resulta que estamos viviendo una
novela policiaca.

—Sinceramente, prefiero vivirla que leerla. Y especular a partir de esta
propuesta sin precedentes. Por ejemplo. Lazaro Conesal ha sido asesinado porque
habia amenazado con un dossier que implicaba a las mas altas instancias de la
nacion. Ya sabemos como utilizaba Conesal los dossiers. Le han matado. (Quién
le ha matado?

—Las mas altas instancias de la nacion.

—Elemental. Eso es lo que pide el lector pasivo y adocenado que espera
repetir la formula conocida, la receta del género. Pero ahi funciona la tnica
valvula de escape de la servidumbre retorica de la literatura de género. Su tnica
coartada si quiere acercarse, solo acercarse, a lo literario.

—Lo li-te-ra-rio. (Por qué lo silabeas?

—Para resaltar la importancia de ese concepto. Si el lector espera el codigo
preestablecido, hay que burlarlo y entonces la novela policiaca de género, por
ejemplo, debe dejar de ser novela policiaca. Y un instrumento para conseguirlo
es que el asesino no sea ni el esperado ni el no esperado, porque también es
manido que el asesino sea el menos esperado.

—Entonces, ¢quién debe ser el asesino?

—Nadie. La novela policiaca perfecta es aquella en la que no hay crimen y
por lo tanto no hay asesino.

—Ponme un ejemplo.

—No se me ocurre. Es una hipotesis de laboratorio. Pero al formularla, me
tienta, siento algo que me dice: ahi estd el camino y no en la instrumentalizacion
del género para convertir la novela en instrumento de conocimiento social o
psicologico, a la manera de Sanchez Bolin o de Patricia Highsmith por ejemplo.
Yo detesto a Patricia. Me sabe mal que se haya muerto y todo eso, pero hemos
de reconocer que se limitd a escribir aproximaciones balbucientes, y a veces
babosas, a la literatura psiquidtrica.

—Siguiendo tu esquema, Lazaro Conesal no ha sido asesinado porque no se ha
cometido ninguin crimen.

—Probablemente.

—Entonces, ;vamos a saber quié¢n ha ganado el premio?

—No. Eso no. Eso seria vulgarizar la situacion. Adelgazarla hasta la nada,
mas alla incluso de la transparencia.

Sagalés y su mujer se habian quedado solos en la mesa. Los demas habian
pretextado los mas diversos motivos para alejarse. No se miraban y bebian
silenciosa y silenciadamente hasta que el escritor escupié mas que dijo...

—No controlas lo que dices. Para ti se ha convertido en un deporte decir lo



primero que se te ocurre en publico, en presencia de cualquiera, tu nimero
apesta: la distanciada mujer del distanciado escritor. Todo tiene un limite.

—No te perteneces ni a ti mismo.

—Y qué?

—Pero bien me enviaste a que hablara con Lazaro. Bien sabias lo que querias
y no te importaba lo que hubiera pasado o pudiera pasar entre nosotros.

Sagalés miraba preocupadamente alrededor por si alguien seguia la
conversacion. Alli estaba Manzaneque, de pie, a cinco metros, aparentemente
desentendido, con una oreja en la conversacion del matrimonio y la otra en la
chachara de la sefiora Puig que le enumeraba las bellezas de Cuenca y su
maravillosa gastronomia entre la que destacaba el mortaduelo.

—El morteruelo, si sefiora. Mi abuela hacia unos morteruelos memorables.

—Mortaduelo o morteruelo, es lo mismo. Esta buenisimo.

El sefior Puig habia conseguido un aparte con Hormazibal y hablaban
tenebrosamente sobre el futuro de aquella noche ya tan vencida y sobre el futuro
econémico de Espafia. Urgia retirar cuanto antes la confianza al Gobierno
socialista que dependia de los votos parlamentarios de los nacionalistas catalanes.
El seflor Puig insistia una y otra vezal presidente Pujol: No vale la pena respaldar
a un Gobierno que estd moribundo, president. Pero el presidente Pujol es muy
suyo y desconfia de esos chicos del PP que pertenecen a una derecha que
jamas, jamas ha reconocido la pluralidad de Espafia y la razon del hecho
diferencial de Cataluiia. El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental de
Espafia buscaba a un camarero que le facilitara agua del Carmen y un terron de
aziicar.

—Mi sefiora esta algo mareada en el lavabo.

Sagalés le dijo que un pescador de calamares, de la mesa cuatro, llevaba un
cordial en el bolsillo y a por ¢l se fue el vendedor, aunque al encontrarse ante
Sagazarrazno le parecidé Un pescador de calamares y opto por asegurarse.

—Se dedica usted a algo relacionado con el calamar?

—¢Se me nota?

—NMe han dicho que usted tiene un cordial. Mi mujer se ha mareado del
disgusto por todo lo que estd pasando.

—El cordial es suyo.

Ofreci6 generosamente la petaca de whisky que en primera instancia fue
rechazada.

—La botella es de plata.

—Lo de dentro, no.

Y para demostrarselo bebi6 un largo trago hasta agotar el contenido, pero no
se turbo por el precipitado final y rellend la petaca valiéndose de una botella de
Cutty Sarkque el camarero le habia dejado sobre la mesa previa propina.

—Su sefiora se merece un cordial mejor, pero el Cutty Sarkpuede sacarla del



apuro.

—Pero si esto es whisky.

—No es tan reparador como el de los monjes, pero el Cutty Sark esta
recomendado en los mejores monasterios de Escocia. Digale a su sefiora que
brinde por la muerte de Conesal. A todo puerco le llega su San Martin.

Partié el vendedor con su cordial y Sagazarraz pegd su cara a la de Beba
Leclerq llorosa y con las ojeras como bolsillos liberados de un peso excesivo
mientras su marido parecia querer embestirla.

—¢Ni siquiera esta noche puedes sentir un poco de vergiienza y un poco de
respeto hacia mi?

Pomares & Ferguson le hablaba a su mujer desde una distancia de dos
metros y mantenia la actitud de un torero en pleno desplante al toro. El duque de
Alba estudiaba desde lejos la pose del sefiorito jerezano y reflexionaba sobre la
gestualidad humana embargado por una melancolia de ciclotimico que cada
noche le asaltaba a las dos en punto de la madrugada. Se encharco en ella a la
espera de que le sirviera de aislante de intrusos dispuestos a exigirle una frase
brillante con la que resumir la situacion.

—Si ustedes han visto El angel exterminador de Buiiuel, no tienen un referente
mejor,

o bien

—Mas alla de la literatura solo cabe vivificar los argumentos,

o bien

—No seas pelmazo y déjame a solas con mi perplejidad.

La primera se la habia dicho a un matrimonio catalan cuy o apellido le sonaba
a lata de conservas, la segunda a Mona d'Ormesson cuya pesadez aumentaba
con el relente y la tercera a Mudarra Daoiz que atribuia lo sucedido a un extrafio
montaje politico.

—No olvides, duque, que Conesal era el financiero mas opuesto al pacto entre
los catalanes y los socialistas. Representaba un dinero espafiol y moderno, frente
al dinero periférico y extranjerizante de los catalanes.

Alba dirigia su mirada ahora hacia la mesa donde languidecia la airada
conversacion entre Sagalés y su mujer. Ahora era Laura la que hablaba con
vehemencia mientras la mas vieja de las jovenes promesas de la literatura
espafiola distraia su mirada por el cansado salon en el que los disefios
voluntariamente pueriles se avejentaban por minutos hasta constituir un correlato
objetivo dibujado por nifios locos y suicidas. La imagen de los nifios locos y
suicidas ocupo las neuronas de Sagalés mientras su mujer hablaba:

« ...y los niflos locos y suicidas empezaron a pintar por las paredes las
siluetas de los cadaveres de sus madres y roscones de brioche o de mierda de los
que salia aroma de anis o peste de heces fecales sangrientas en forma de
melena, mientras el coredgrafo les seflalaba la ruta hacia el abismo



aconsejandoles que avanzaran hacia ¢l de puntillas, para no despertar a los dioses
de la compasion...» .

—Toda la vida he vivido a tu sombra, jrecuerdas cuando me chupabas el
cofio y me decias irénicamente: Te voy a comer las fincas? No has hecho otra
cosa. Detras de tu carrera de premio Nobel sin lectores se han ido todas mis
fincas y mijuventud, hijo de puta, joven promesa de nada, yo no soy nijoven, ni
promesa, ni nada, sino la borracha que le va riendo las gracias a un genio
insuficiente.

« ... pero los niflos tenian instinto de supervivencia y trataban de agarrarse a
los dibujos de los arboles para retardar la caida en el abismo, con la excusa de la
extrafieza de los colores, arboles verdes, azules, amarillos, rosas, fucsias y
serpientes de boata con ojos de vidrios opacos...» .

—Toda la vida martirizindome como un sadico por mi historia con Lazaro y
has seguido martirizindome como un sadico hasta que fui a pedirle...

—¢Te quieres callar? ;Te quieres morir? ;Quieres reventar?

De un empujon llevo la mesa huevo frito contra el vientre de su mujer y
utilizo la distancia ganada para ponerse en pie e ir al encuentro de Manzaneque
del que se apodero por el procedimiento de pasarle un brazo sobre los hombros.

—Aunque no lo parezca, querido poeta, principe de Cuenca, yo leo a los
jovenes, por mas que me guste juguetear con su inmaculada inocencia. (Qué te
parece lo que nos estd ocurriendo? Sera una excelente materia literaria para
dentro de treinta afios. T viviras para escribirlo.

—Aminome va lo rememorativo.

—Porque aun tienes deseos. Luego viviras afios de tension dialéctica entre la
memoria y el deseo y finalmente solo te quedara la memoria. Sera el momento
de escribir una novela sobre lo que esté ocurriendo, aqui y ahora.

—Puede ser. Pero mas que el argumento, a mi lo que me interesa son las
estrategias.

—Aver. Aver.

—Las estrategias narrativas, mejor dicho la originalidad de la estrategia
narrativa, porque todo estd dicho y en cambio hay mucho que hacer en el
terreno de la estrategia narrativa. ;Me sigues?

—Te sigo, maestro.

—No te burles.

Sagalés no supo reaccionar a tiempo. Manzaneque habia depositado su cabeza
sobre su pecho y refregaba su sien izquierda contra la corbata de seda natural
que se movia como aguja de brijula a tenor de las intenciones del mejor
novelista gay de Cuenca.

—Es intolerable que te dejes hablar asi por tu mujer.

—Forma parte del equilibrio matrimonial. Hoy me insulta ella a mi, mafiana
la insulto yo a ella. La inevitable guerra de sexos que lleva, como todas las



guerras, al borde del abismo y es entonces cuando se precisa la negociacion.

Retiré el brazo sobre Manzaneque y con el hombro le forzo a que despegara
la cabeza de su pecho. Melancoélico pero emocionado, el joven musité para que
solo Sagalés pudiera oirle.

—Todas las tias son unas pedorras y unas marujas.

Tenian al duque de Alba ante ellos, le costd a Manzaneque recomponerse,
pero no a Sagalés que arqueé su mejor ceja para exclamar:

—El duque de Alba, supongo...

El duque enarcoé la primera ceja que se presto a ello y fingio no conocerle:

—¢Tengo el gusto?

Andrés Manzaneque irrumpio en el didlogo:

—Claro que le conoce, es Sagalés, el autor de Lucernario en Lucerna, una de
las novelas mas prometedoras de la década.

—¢De la presente década? Creo recordar incluso haberla leido. La novela
naturalmente no transcurre en Lucerna.

—¢Coémo lo ha deducido?

Era Sagalés quien estaba amargamente interesado.

—Porque cuando se busca un juego de palabras entre Lucerna y lucernario
generalmente en la novela no pasa nada en ningun sitio. Creo recordar que es una
novela que arranca de la contemplacién de un pie a la luz que baja de un
lucernario de una ciudad probablemente turca. Burma, segin creo.

—Exacto.

—Y ese pie a la luzdel lucernario fuerza al protagonista a jugar con el sentido
de las palabras imaginando que podria estar en Lucerna.

—Va bien.

—Pero estar en Lucerna o no estar, es lo de menos. Va por ahi la cosa. Muy
bellamente escrita. Definitivamente si, la he leido.

La amargura de Sagalés se habia trocado en alivio y agradecimiento.

—No estoy en deuda porque yo he leido todo lo que usted ha publicado y me
divierten mucho sus cada vez mas distanciadas colaboraciones en El Pais.

—Debe de ser el unico que se divierte leyéndolas. Seguiremos hablando
Sagalésy...

—Yo soy Andrés Manzaneque, un escritor de Cuenca.

—Afortunada circunstancia.

Prosiguio Jesis Aguirre su ducal marcha, pero esquivo a tiempo la mesa
donde Ariel Remesal y Fernandez Tutor parecian hablar de cocina editorial y
literaria.

—Has visto al muchachito de Cuenca? Ya se ha pegado a un escritor
instalado y al duque. En el origen de todo escritor hay una fase larvaria,
parasitaria a la sombra de los ya instalados frente a los que se siente fascinacion
y prepotencia biologica, que luego se convierten en odio genético. La literatura.



La literatura. Lo que ha ocurrido esta noche puede ser una catastrofe. La muerte
de Conesal me deja con el culo al aire.

Ariel Remesal propicio con el aletear de sus parpados la confidencia que
necesitaba emitir el bibliofilo.

—Habiamos empezado un ambicioso proyecto de reunir mil primeras
ediciones de obras significadas que Lazaro queria exhibir en la inauguracion de
su fundacion en Salamanca. Me he pasado dos afios trabajando en ello y estaba a
la mitad de mi tarea.

—La familia continuara la tarea.

—No tengo ni un contrato y no me fio de Alvarito. Detras de esta aparente
sumision ante su padre hay un Edipo que siente una gran afinidad por la madre, a
la que considera una victima del despotismo de su padre. Y ademads, Lazaro era
muy generoso. Le producia un placer extraordinario presumir de gustos
refinados ante la pandilla de advenedizos del nuevo dinero. Con estas garantias,
yo podia contratar lo mejor de lo mejor. Cada encuadernacion vale un potosi y
ya no queda gente tan loca por estas cosas. Estoy a punto de tirar la toalla. Nada
vale la pena. Puta suerte.

Estallo en sollozos el bibliofilo. Ariel Remesal sintio vergiienza por la
situacion.

—Tranquilizate, hombre, no todo esta perdido.

—Decididamente éste es un pais lleno de enterradores. Fijate ti en como
llora desconsoladamente aquel tipo, el bibliofilo, y estoy convencida de que en
vida despotricaba del difunto. En Espafia la gente muerta se vuelve buena.

—Es el tema de aquella novela tuya tan bonita, 4 veces, por la maniana. Es tu
novela que mas me ha gustado.

La mejor novelista ama de casa no acogio con total agrado el cumplido de su
marido.

—No comprendo el porqué de esa preferencia.

—S¢é que no te gusta elegir una de tus propias obras.

—Es como si yo te dijera con respecto a nuestros hijos, Dolly me parece que
es la que ha salido mejor, lo cual significaria que Alberto y Chon nos han salido
mal o no tan bien.

—Una cosa son los nifios y otra las novelas.

—Pues a mi me duele que me distingas una novela de otras. Yo las he escrito
con el mismo rigor, con el mismo carifio, con toda mi alma.

—Lo sé, Alma, corazon, lo sé. Tu todo lo escribes con toda el alma. Pero yo
puedo tener alguna preferencia.

—¢Alma? ;Corazon? ;Qué es esto? ;Un bolero? {No hagas juegos de palabras
con mi nombre! Eso es machismo, sexismo y no me vuelvas a decir que alguna
de mis obras es mejor que las demas. O es como si yo me fuera a ver uno por
uno todos los puentes que has hecho y te dijera, mira este puente bien, pero los



demas, pues hay de todo.

—Pero vida, un puente es una obra material, cuya bondad o maldad es
objetivable, son cosas. En cambio las obras de arte, y tus novelas lo son, admiten
la valoracion subjetiva. Qué quieres que te diga, a mi 4 veces, por la maiiana me
chifla y en cambio Cal y Canto pues me cuesta, me cuesta porque me parece
una situacion inverosimil.

—¢Qué¢ tiene de inverosimil la situacién de Cal y Canto?

—Yo nunca he visto a tres viudas en un velatorio del marido de una de ellas
contar sus tres vidas y resultar que estan condicionadas por el hombre al que
estan velando.

—Pero es que ti tienes menos imaginacion que un borrico y ademas nunca
has sido viuda.

—No te enfades.

—Ha llegado el momento en que un premio Nobel de Literatura se abra paso
—exclamo de pronto el premio Nobel de Literatura, la barbilla y las papadas en
ristre, puso en pie su delgada y elevada estatura lastrada por el excesivo vientre y
se dirigi6 al lugar ocupado por las autoridades. A su estela se situ6 Mudarra Daoiz
que le iba encimando.
iHemos sido invitados como académicos y se nos trata como presuntos
asesinos!

El avance del premio Nobel hacia la ministra y el presidente de la
Comunidad Autéonoma de Madrid cre6 cierta expectacion y también Hormazabal
se movilizo hacia el epicentro del encuentro donde ya empezaba la breve pero
tajante perorata del Nobel.

—Seflora ministra, sefior Leguina. Yo me voy.

—Comprendo su crispacion. Si pudiera yo también me iria. Los premios
literarios son estipidos y si resultan fallidos consiguen ser tan estipidos como la
politica.

—No le pido que comprenda mi crispacion, ni nada de nada. Dilecto Leguina,
me limito a informarle que me voy.

Dio media vuelta y se dirigi6 hacia la puerta. Mudarra Daoiz corri6 hacia la
mesa donde le aguardaba su mujer y la insté a que cogiera el bolso y le siguiera.

—Nos vamos. Si un académico se va, los demas no debemos quedarnos.

Sanchez Bolin negociaba con un camarero un resopon para entretener las
horasy el cuerpo y no atendio el requerimiento solidario de Mudarra.

—¢Nos sigue?

—Es que yo no soy académico.

—Pero es un hombre de bien y los hombres de bien no merecemos ser
tratados como asesinos.

—Acabo de pedir unos fiambres, pan, tomate, sal y aceite y no voy a
desairar al camarero.




—Lo de los fiambres lo entiendo, pero lo del pan, el tomate, el aceite, la sal...
¢Va a ponerse a cocinar?

—Le he preguntado al camarero si sabia hacerme un pan con tomate y no
sabe, por lo que le he pedido los ingredientes y me lo haré yo.

—Ahora lo entiendo todo. Se trata del famoso pan con tomate a la catalana y
le quiero recordar que cuando el genial Borges, durante su Gltima estancia en
Barcelona, fue informado de que ése era el plato nacional catalan, comento:
iQué miseria!

—Sime dan a escoger entre Borges y el pan con tomate elijo a Borges, desde
luego. Cada cosa a su hora, Mudarra.

—Ustedes viajan con la aldea a cuestas. Incluso usted que, me consta, no es
catalan de lengua ni de raices. Pero nada hay peor que el mestizo agradecido.
Vamos, Dulcinea.

—¢Te han dicho que nos van a dejar salir?

—Si el Nobel sale, yo salgo.

—Th sentadito y a esperar a ver qué pasa.

El Nobel habia llegado a la puerta y al ver como le salian al paso policias de
paisano les ensefo la solapa donde lucia una insignia y le abrieron paso aunque
finalmente pudo mas la duda de lo que habian visto que la impresion de poder
que inspiraba el fugitivo y le dieron el alto.

—Un momento, sefor, por favor. Nadie puede salir de la sala sin permiso de
la autoridad.

—A esa autoridad me refiero. Yo soy una autoridad. Yo soy académico de la
Lengua y premio Nobel de Literatura.

—Ya me lo parecia a mi, pero tenemos ordenes estrictas.

—Estrictas?

—Rigurosamente estrictas.

—Entonces, ante el sentido de lo estricto me rindo y no quiero ser un factor
de indisciplina.

Volvidé sobre sus pasos dignamente y fue a por su mesa donde, pura
curiosidad, le esperaban Mudarra, Dulcinea y Mona d'Ormesson.

—Me han rogado que me quede. Asi mafana nadie podra decir que el
premio Nobel de Literatura huy6 del escenario del crimen y me dice la
imaginacion que buen provecho puedo sacar de esta circunstancia que retne a tal
coleccion de pusilanimes en el velatorio obligado de un cadaver invisible.

Mona d'Ormesson traia noticias frescas. Carmen, es decir, la ministra, le
habia confesado de mujer a mujer que la situacion era insostenible y que pronto
se haria una seleccion del personal que debiera quedarse para ser interrogado y
del que podria regresar a sus casas.

—Pues ahora aunque me echen, no me voy —afirmo el premio Nobel.

—Pero qué Narciso es este hombre, por Dios. Yo me quedo porque soy muy



curiosa y me encanta chismorrear. Yo me ir¢ la Gltima.

Le habia traido el camarero el tentempié a Sanchez Bolin y los compafieros
de mesa cernieron su atencion sobre el ritual de la elaboracion del pan con
tomate. Parti6 el escritor las hortalizas por la mitad, froté6 cada medio tomate
sobre las rebanadas de pan hasta que lo empaparon de pulpa, jugo y pepitas.
Obedecia a una técnica especial consistente en romper la pulpa del tomate con
los cantos de costra de la rebanada y asi era mas facil repartirla sobre la
superficie y cuando consiguidé uniformar la plataforma de un color rosado la
sazono con sal y afiadio un chorro de aceite a lo largo y ancho del territorio
propicio, para finalmente oprimir con dos dedos los cantos de la rebanada para
que el aceite empapara bien la totalidad.

—Y esta bueno eso? —pregunto la sefiora del académico.

—Es curioso, simplemente, Dulcinea. Curioso y patritico para los catalanes.
Pero usted que es mestizo, querido Sanchez Bolin y autor al que las mas veces
aprecio, jcomo es posible que se solace con este emblema de patrioteria?

—Mudarra, tiene usted ante si un prodigio de koyné cultural que materializa el
encuentro entre la cultura del trigo europea, la del tomate americana, el aceite de
oliva mediterraneo y la sal, esa sal de la tierra que consagroé la cultura cristiana.
Y resulta que este prodigio alimentario se les ocurri6 a los catalanes hace poco
mas de dos siglos, pero con tanta conciencia de hallazgo que lo han convertido en
una sefia de identidad equivalente a la lengua o a la leche materna.

—iQué banalidad!

—Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los mestizos, los
charnegos, los inmigrantes catalanizados, adoptamos el pan con tomate como una
ambrosia que nos permite la integracion.

—jA mi me chifla el pan con tomate! —proclam6 Mona d'Ormesson con
tanta conviccion que fueron varios los que se acercaron a la mesa donde Sanchez
Bolin seguia frotando rebanadas y se estableci¢ una progresiva demanda de
degustacion, tan insistente que tuvo que ponerse Mona como pinche de Sanchez
Bolin y los camareros debieron ir y venir renovando existencias en aquella
milagrosa multiplicacion de los panes y los tomates que suscitaba la formacion
primero de un circulo de invitados famélicos y después de un turno de recepcion
del mana que Mona regulaba a voz en grito. Tal fue el tumulto establecido en
torno a los improvisados cocineros que desde las alturas de las autoridades se
sospeché empeiio distinto y fue enviado Carvalho a valorar lo que sucedia. Volvio
el detective dando golosos bocados a una rebanada de pan con tomate que le
habia ofrecido Sanchez Bolin.

—Estan haciendo pan con tomate.

—iMe encanta el pan con tomate! —no pudo reprimirse la sefiora ministra y
alguien se ofrecié para ir a buscarle su parte.

—iUn pedacito de nada! ;Quieres, Joaquin? Fijate si son salvajes los



valencianistas anticatalanes que en algunos restaurantes y bares de Valencia lo
llaman « Pan con tomate a la valenciana» . ;Un pedacito, Joaquin?

No estaba Leguina por la labor y en su ayuda vino el jefe superior de policia
como comisionado del parecer de los que montaban guardia en la sala de
personal. Le acompafiaba el médico del hotel con una cara de satisfaccion
impropia de una situacion como aquélla.

—Las primeras observaciones indican que ha muerto victima de la estricnina,
tal como adelant6 el doctor, y no hay otra muestra de violencia que la postura del
cadaver, condicionada por la accion del veneno. No hay sefial de lucha.

—¢Tampoco de lucha amorosa?

La intervencion de Carvalho turb6 el ya de por si turbado semblante del jefe
superior de policia y aument6 el entusiasmo del médico.

—¢Asanto de qué este comentario?

—En el pijama del cadaver, a simple vista, se apreciaba una notable mancha
de semen, exactamente en la zona de la bragueta.

No le habia gustado al jefe superior que la revelacion se hiciera en presencia
de la ministra, pero a su lado el médico se puso a aplaudir tan sonoramente que
fueron varias las cabezas que se volvieron hacia ellos.

—Bravo. Es usted un buen observador. Llevaba en la bragueta del pijjama un
chorrete inmenso mezcla de semen y flujo vaginal. El sefior Conesal esta noche
habia mojado.

Carvalho observo la reaccion de Alvaro. Mientras en el rostro de los demas
habia aparecido una mueca de rechazo o repugnancia, el suyo parecia un cubito
de hielo. En cambio el jefe de policia era pura desazon.

—Es un dato que conocemos pero que no debe propagarse. El problema
consiste en hacer una lista de los que deben ser interrogados, sin que podamos ya
dejar que se vayan los otros porque puede haber interconexiones y entramar a
estas quinientas personas a partir de mafiana no va a ser facil.

Alvaro se habia situado tras el jefe superior y le envi6 a Carvalho con la
mirada un silencioso ruego para que interviniera. El detective se sacé dos folios
doblados del bolsillo, los extendid y examiné valorativamente la lista escrita con
una letra obediente a una formacion escolar en la caligrafia de perfiles y
gruesos.

—~Una logica elemental, por lo que respecta a los que estdn aqui dentro, es
que sélo pueden ser implicados en el asesinato los que salieron de la sala un
tiempo suficiente para realizarlo.

—¢No han podido matarlo desde fuera?

—Evidente. Pero el problema de ustedes consiste en hacer una seleccion de
la gente que estaba aqui. Para eso la retienen. Implicados en el encuentro, fuera
estaban los miembros del jurado initil en una habitacion cerrada desde fuera por
el propio Conesal y todo el género humano que hoy pudiera encontrarse en



Madrid.

—¢Quién ha contabilizado los que salieron de este salon?

Carvalho levant6 el dedo y luego lo dirigi6 a la lista de nombres que figuraba
en los dos folios desplegados. El jefe superior de policia se echo a reir.

—Parece desconocer que estamos en tiempos modernos y que hay un
circuito de television que debe haber grabado a todos los que se han movido por
el hotel. Bastara seguir las filmaciones para descubrir quiénes entraron en la suite
de Conesal.

Alvaro intervino sin poner emocion en sus palabras.

—~Cuando mi padre estaba en la suite ordenaba que se cortase ese circuito.
No queria que se fiscalizaran las entradas y salidas.

Veia una montafia ante si el jefe superior porque fingié sudores y manos para
restafiarlos.

—Partimos de cero entonces?

—Partimos de esta lista.

Casi sin pedirle permiso, el jefe de policia tomo los folios de la mano de
Carvalho y ley 6 en vozalta lo alli escrito:

La gorda y el gordo que hablan en verso,
el amante de retretes, el fabricante de retretes,
la mujer del fabricante de retretes,

la borracha melancalica,

el vendedor de diccionarios,

el hijo de su padre,

Fernandez y Fernandez,

el adolescente sensible,

la novelista con las varices,

el marido varicoso,

el amante del whisky,

la sacristana,

Sanchez Bolin,

Daoiz y Velarde,

el ejecutivo de acero inoxidable,

el chulo armado,

la dama duende,

el marido es el uiltimo en enterarse.

Sélo Alvaro Conesal miraba a Carvalho con respeto. Los demas temian ser
victimas de una broma.

—¢A santo de qué este jeroglifico? Yo solo reconozco al sefior Sanchez Bolin,
todo lo demas es metafora y a estas horas de la noche me joden las metaforas.



—No olviden que yo desconozco el nombre de la mayor parte de la gente
que estd aqui, salvo el del sefior Sanchez Bolin, el del académico y las
autoridades. Pero me atrevo a sefialarles uno por uno a los personajes que
responden a estos nombres.

—No hace falta. —Era Alvaro quien habia intervenido y ante la sorpresa
general, apostillo—: Para mi esas metaforas no tienen secretos. Para empezar,
«Elhijo de su padre» soy yo.

—¢Alguien de aqui se llama Carvalho?

Dos guardias de seguridad del hotel contemplaron al detective con
desconfianza en cuanto se identifico.

—Hemos detenido a un tipo con aspecto de quinqui o de skin head que dice
conocerle a usted.

—Precise. Un quinqui es un quinqui y un skin head es un skin head.

—Va vestido como un golfo y no sé¢ qué dice de Dios nos pille confesados. Va
con una sefiora que asegura ser su madre, pero les tenemos retenidos porque el
tipo no nos gusta nada.

—Dios nos pille confesados.

A Alvaro no le gustaba la derivacion del asunto y Carvalho sigui6 a los dos
guardias hasta un almacén de bebidas situado en el trasero del bar. Alli estaba el
hijo de Carmela esposado y Carmela entre llorosa y vociferante contra el
guardia de seguridad que les vigilaba.

—Pero jes que hay un disfraz legalizado? ;Por qué mi hijo parece un
sospechoso y a usted no le detienen con la cara de mafioso que tiene?

—Calla madre, que ahi llega tu tronco.

La madre repard en la aproximacion de Carvalho y hombre y mujer se
estudiaron a través de un parapeto de quince afios. Carvalho recordo la consigna
de los comunistas que le recibieron en Barajas: Entre usted en aquella cafeteria y
vera a una chica sentada leyendo Diario 16. Se presenta y ella le acompanara.
Ella estaba combinando bocaditos de porra con traguito de cortado. Tenia las
piernas bonitas aunque un poco delgadas y el flequillo le permitia empezar la
cara en dos ojos espléndidos, ojerados, patéticos como su delgadez a lo Audrey
Hepburn subrayada por el atuendo negro y lila. Las piernas ahora seguian siendo
bonitas pero mas carnosas dentro de unas medias negras transparentes, la frente
despejada, demasiado alta, ya no imponia la presencia de unos ojos que seguian
siendo bonitos aunque algo cargados por unas ojeras moradas que se habian
abultado, pero que tal vez por origen o por la circunstancia seguian pareciéndole
patéticas.

—Son amigos mios —les identifico Carvalho.

El vigilante permanente abrié las esposas del muchacho y escapd de la
esperable bronca de Carmela, como escaparon los otros dos guardias para
dejarles a solas. Carvalho y Carmela trataban de retroceder por el tinel del



tiempo, pero cada cual tenia el suyo y no se encontraban. Carvalho esperaba la
mano de ella, pero la mujer se alzo sobre sus zapatos de tacon medio y le beso
las dos mejillas. El chico no les dejo tiempo de saludarse convencionalmente.

—He convencido a mi madre para venir al Venice, a ver si le
encontrabamos. Nos metemos en la selva y salen los zuliies y nos cogen. Pero
esto, ;qué es? (Es cierto que le han dado un corte al forrao ese, al tragon de
Conesal? Pues me querian hacer comer el marrén y menos mal que iba con mi
mengui que tiene pinta sanera, de lo contrario me dan un homenaje y a
comerme el consumao.

Salieron al hall y Dios nos pille confesados silbo:

—Me cago en el copon jqué guai! Guapo el garito, tio. Cuando les cuente a
mis troncos que casi he visto como rajaban al gominolo ese, con el pelo lleno de
lefa y que me han cogido los maderos como si yo fuera el cuchillero, se les va a
caer la pesa en los pantalones.

Carvalho mir¢ a Carmela en demanda de auxilio.

—Dice que cuando le cuente a sus compinches que casi ha visto como
mataban a Lazaro Conesal y que la policia ha pensado que podia ser el asesino,
se van a cagar en los pantalones.

—Mas o menos, tia. Invitame a un giiisqui, anda, porque aqui no se puede
encender un nevadito en presencia de tanto madero, ni echarse al jaco o al
chocolate, o rular un mai, ademas tengo un clavo de no te menees. Pero el sitio
es de pelicula, de puta madre y un dia traigo a mi guarra para que desfile.

Carmela cerré los ojos resignada y prosiguié con la traduccion simultanea.

—Tia soy yo.

—A eso llego. Lo del whisky también lo entiendo.

—Tener un clavo es tener resaca. Un nevadito es un cigarrillo de cocaina y
costo, jaco o chocolate pues imaginatelo, la mierda de la droga, igual que rular
un mai, es decir lias un porro, un cigarrillo de hachis. Su guaira es su chica, una
monada y un dia la traera para que se pasee entre tanta maravilla. Oye, el signo
de mi vida es traducirte las cosas del argot. ;Recuerdas aquellos tios tan majos
que traducian Las tesis de abril de Lenin al cheli?

—Eran otros tiempos. Quiza también el mes de abril era diferente.

Elrockero seguia su discurso:

—Algo emporrado si que estoy. Y este espacio me inspira. Es sideral, tio, esas
palmeras vampirizadas, me inspira todo un montén. Yo soy musico, aunque no
tengo ni guaira idea de solfeo. Pero tengo imaginacion musical. Tres acordes, un
ritmo, le meto la batera y el bajo y chin-ta-chin, la cosa funciona, colega, y uno
se convierte en brucespinguer.

El barman negro del coctel bar era mas negro, ennegrecido por el suefio, del
que gozaba con la cabeza entre los brazos acodados sobre la barra. Se resigné a
servirle un cubata de vino con cerveza a aquel punki, probablemente un racista de



mierda, un antinegro.

—Es guai que un charol te sirva una pochola. A mi los charoles me caen de
puta madre. Ojo. Yo de racista nada. Yo me parto la jeta por defender a los
charoles, incluso a los moracos.

Aunque las miradas de Carmela y Carvalho se buscaban, el chico no les
dejaba espacio ni tiempo y Alvaro llegd con el deseo irrechazable de que
Carvalho estuviera presente en los interrogatorios de Ramiro.

—He llegado a un pacto con el jefe superior. Le deja asistir a los
interrogatorios. Le he dado la lista de equivalencias entre sus metaforas y los
nombres reales. Le pido sélo una cosa. Que haga lo posible para que yo pueda
declarar el Gltimo.

Partio Alvaro y Carvalho no sabia como decirle a Carmela que aiin quedaba
noche para recuperar el tiempo perdido. Pero una vez mas Dios nos pille
confesados estaba al quite:

—Tranquilo, tio. Yo me bebo dos pocholas més. Me doy un garbeo por este
garito y me voy a sobar. Mi madre te esperara. Tiene noche de tango, tio.

Carmela cerro los ojos afirmativamente. Tenia noche de tango.



ALVARO ANUNCIABA el espectaculo con los labios susurrantes junto a una
oreja de Carvalho: A mi padre le encanta conceder entrevistas en publico. Se
crece. Las dos muchachas superaban su nerviosismo gorgojeando sobre lo
imprevisible de la tecnologia y poniendo a prueba una y mil veces un
magnetofon portatil recién comprado. Lazaro Conesal no hacia el menor
esfuerzo por ayudarlas y se limitaba a ajustarse la corbata, comprobar la
presencia exacta de sus gemelos heraldicos, mirar ora el magnetofon ora a la
rubia, faccion por faccion, como un antiguo vopo en la frontera de Alemania
Democritica, detalle por detalle de una perfecta anatomia adolescente, resumida
cual emblema en la poderosa trenza rubia contenida sobre la espalda como una
reserva de virtud dorada de diosa aria criada en La Moraleja. La rubia era
consciente de su atractivo, la morena de su carencia y lo compensaba iniciando
la entrevista y llevando la voz cantante en su transcurso.

—Sefior Conesal, el Gobierno dice que la economia va bien. (A usted qué le
parece?

—No recuerdo para qué revista trabajan ustedes.

—No es una revista, es como una monografia sobre las actitudes del poder
financiero en Espafia, a editar en cuadernos Fy S.

—Fy S? (Fenergany Sindicato? ;Farinaceos y Solsticio?

—Fe y Secularidad, dentro de la editorial Sal Terrae.

Conesal estudio a la rubia como si la examinara y a la vezla juzgara.

—Sal Terrae. La sal de la Tierra. ;Son ustedes monjas? ;Es usted monja?

La rubia le planto cara entonces.

—Tanto como usted fraile.

Pero no era su papel y resolvio sustituir a la morena en la funcion de sagaze
implacable entrevistadora.

—Puede aparecer como una contradiccion el que ustedes digan que la
economia va bien y cada vez ira mejor y que en cambio cada vez haya mas
parados estables y mas sufrimiento social en consecuencia.

—Si la economia va bien, ja quién le importa que las personas vayan mal?

Las muchachas no estaban preparadas para tamafa agresion ética y Lazaro
Conesal tuvo piedad de ellas.



—No hay mal que cien afios dure. Piensen ustedes que la burocracia
soviética llego a situar también la economia por encima de la persona. Habia que
cumplir los planes quinquenales independientemente de que aportaran bienestar
econdmico a las personas. Obedecian a una logica burocratica y si se habia
decidido fabricar treinta billones de corchetes, pues se fabricaban. Y mas o
menos la cosa funciond hasta que la burguesia creada por el sistema y los
profetas de los derechos humanos empezaron a sembrar cizafia y a decir que las
personas estaban por encima de la economia. La finalidad capitalista es muy
parecida, pero no estd orientada a que a los burdcratas les salgan las cuentas, sino
a que nos salgan a los que controlamos el sistema. A los ciudadanos emergentes.

—Pero Europa se encrespa. El paro puede llevar a la protesta social y a
nuevas rebeliones primitivas —objetd la rubia tornasol mientras cruzaba las
piernas enfundadas en medias negras.

—Europa se encrespa, dice usted. ;De qué Europa me habla como supuesto
sujeto colectivo encrespado? De momento todo eso es carnaza informativa,
materiales de deshecho mediatico. Con el tiempo el mal suefio depredatorio
capitalista termina. Los obreros europeos se rendiran y volvera a ser mas
rentable producir en Europa que en Corea. Los inversores iremos viajando como
los apatridas o los jugadores de ruleta, poniendo nuestro dinero en los nimeros
mas propicios.

La morena iz0 la bandera generacional.

—¢Vamos a vivir instalados en la perpetua incertidumbre? A nosotros nos
llaman la generacion X, al parecer estamos condenados a sufrir esa
incertidumbre, a ser una perpetua incognita por despejar, jqué podemos esperar?

—Con ustedes no termina el alfabeto. Peor lo tendrén las generaciones Yy Z.
En cuanto a la incertidumbre, creo lo mismo que Galbraith, cada ideologia se ha
mezclado tanto con la otra que al final asistimos a la era de la incertidumbre, en
contraste con las grandes certidumbres del pensamiento economico del siglo
diecinueve. En el fondo participo de la calificacion pesimista y melancolica de la
economia como la viera Carlyle: los economistas son respetuosos profesores de
la ciencia ligubre. Lo importante es salvarse individualmente, ser el menos
cadaver de un mercado de presuntos cadaveres.

Las dos suscribieron la misma duda atacante.

—Y eso es inalterable, jno se pueden cambiar las tendencias de la realidad?

—Los instrumentos para transformar la realidad son los terremotos, la
iniciativa privada, las instituciones internacionales, el Estado, el Cine y la
Literatura. La iniciativa privada espafiola en el terreno de la economia, la politica
y la sociedad civil constituy e tres vias miserables, inoperantes y memas. Tal vez
por eso me dedico cada vez mas a la literatura, porque no es que transforme la
realidad, la sustituye por otra, segun la real gana del escritor y de ahi la
financiacion del premio Lazaro Conesal. Recuerden el himno a la Libertad de




Schiller, musicado por Beethoven. Si no consigues la felicidad en la tierra,
buscala en las estrellas. La literatura es el unico instrumento solvente de
reordenar la realidad sin empeorarla. Una vez estaba yo hablando con un
gobernador del Banco de Espaiia, de cuy o nombre no quiero acordarme, y ¢l me
exponia la virtud del programa econdmico socialista. Le dije que podia ser
idéntico a un programa econdémico de la nueva derecha y lo acepto. Entonces, le
pregunté: jen qué se diferencia un programa de derechas de uno de izquierdas?
Me contesto que en que las izquierdas defienden el aborto y los conciertos de rock
duro y las derechas no. Pero eso se ha terminado. Las derechas inteligentes,
aunque digan lo contrario, son partidarias del aborto y de los conciertos de rock
Es cierto que la revolucién conservadora es una involucion redistributiva, pero
aquel que no se sume, sera devorado por ella. Siempre hay que subirse al carro
de las revoluciones para sobrevivirlas. Quién sabe si esta revolucion, que es una
contrarrevolucién, no sera la ultima contrarrevolucion y después llegue el
momento de cambiar las cosas. Espero no vivir para verlo y si vivo prefiero estar
entonces en situacion de cambiarlas yo y no de que me las cambien.

—Pero eso consagra la legitimidad constante de la desigualdad.

—Puesto que hay un contrato social implicito o explicito, la desigualdad
carece de legitimidad social, es una cuestion moral y por lo tanto estipidamente
condenable, como el estupro, pero existe y lo que hay que procurar es que afecte
a los demas. El estupro existe, lo que tienen ustedes que procurar es no ser sus
victimas. Suena a chiste y probablemente lo sea. La desigualdad bien entendida
empieza por uno mismo. Yo prefiero ser vencedor, sobre todo en una sociedad
mansa en la que el pobre cada vez mas piensa que lo es porque se lo merece y
en cualquier caso que el Estado es quien debe resolverle la papeleta.

—¢No teme una explosion social contra la corrupcion, contra los escandalos
econdmicos y morales derivados del terrorismo de Estado? ;Ya era asi cuando
era nifo? (Qué queria ser cuando fuera may or?

—Yo no he traicionado nada ni a nadie. Soy un abogado del Estado y doctor
en Derecho Administrativo con muy buenas notas que jamas se metid en lios
rojeras mientras fui a la universidad. Los rojos me caian simpaticos pero me
parecian condenados a dejar de ser rojos y simpaticos. El sistema se los acabaria
tragando como si fueran donuts. Primero fueron comunistas de distinta marca y
disefio que tenian soluciones totales y finales felices para todo. Los que no han
cambiado de camisa, ahora se han convertido en moralistas y denuncian la
maldad intrinseca del capitalismo sin ofrecer ninguna alternativa. Quieren un
capitalismo con rostro humano después de haber fracasado en pos de un
socialismo con rostro humano. El socialismo fracasé cuando trato de
humanizarse. j;Por qué ha de ser humano el capitalismo? ;Qué es lo humano,
sefioritas? Navidad y los villancicos. Pero el capitalismo no tiene por qué ser
humano, ni tener otra ética que la eficacia de la razon orientada hacia la



acumulacion de un maximo de beneficios en las manos mas responsables. Los
escandalos y las crisis se corresponden a la naturaleza del capitalismo, son la
regla, no la excepcion. Galbraith lo ha dicho claramente. La especulacion y la
cultura del pelotazo, tan cinicamente condenadas por todos los que la promueven
y se benefician de ella, corresponden al corazon del sistema. ;Sabe usted lo que
es la tulipomania? En la Holanda del siglo diecisiete los tulipanes eran escasos y
podia cambiarse un tulipan por dos caballos nuevos, pero cuando desaparecio la
moda de poseerlos, los propietarios de tulipanes se encontraron con una simple
flor sin valor de cambio. Solo tenian valor de uso. Menos mal, porque gracias a
aquel origen especulativo hoy dia el tulipan forma parte de la cultura y de la
economia holandesa.

—Y este egoismo personal y de clase emergente, como la califica usted,
convertido en una regla de conducta internacional, ;no puede generar una tension
irreparable entre el Norte y el Sur?

A la rubia la encendia la relacion de dominacion Norte-Sur. Tenia la cara
pecosa arrebolada y le brillaban unos ojos que iluminaban aquella barricada
contra el ogro del capitalismo salvaje instalado en el piso veintis¢is de la Torre
Conesal. Alvarito se mesaba las manos y la sonrisa, mientras Carvalho sentia una
progresiva ternura por aquella rubia que vivia en la clandestinidad, sin atreverse a
asumir, gozar su rubiez. Lazaro Conesal dirigié la respuesta hacia ella,
definitivamente desentendido del magnetofon.

—Me excluyo de esa conjura expiatoria de oponer el Sur lacerado al Norte
lacerador. No me interesa el Sur lleno de monos portadores de Sida. Ni siquiera
me interesa el plato predilecto de algunas etnias: comer sesos de mono a la brasa,
una barbacoa de primates. Me interesa el Este, que ofrece profesores de musica
como criados y licenciadas en Ciencias Exactas como criadas o entretenedoras
de cabaret en Estambul. Han abandonado el zoologico comunista para entrar en
la jungla capitalista. Vuelvo a interesarme exclusivamente por el Este y el Oeste.
El Sur no existe. Es un imaginario o un cementerio de la buena conciencia de la
izquierda. Hemos terminado. Supongo...

La rubia cerré el magnetofon crispada y dejo caer la espalda bruscamente
contra el respaldo del sillon. Desde alli dirigié una mirada a la vez furibunda y
desnuda contra el tiburon de las finanzas y Conesal en cambio le sonrié
desvalidamente al tiempo que le tomaba una mano, gesto que desconcertd a la
morena, en pleno ajetreo subalterno de recoger los utiles de la entrevista. El
financiero mir6 y remir¢ la mano de la muchacha.

—¢Juegas a paddle-tennis?

—¢Coémo lo sabe?

—Tienes una pista de paddle-tennis en tu casa?

La rubia estaba desconcertada y a la morena se le escapaban los cables y las
risitas de complicidad. Conesal cejé en su acoso y se recostd en su sillon



gerencial. Desde alli dijo con un hilo de voz grave:

—Me gustaria volver a hablar de todo lo hoy hablado, pero de ti a ta, sin
tener que asumir el tipo de animal de zooldgico en que me habéis encasillado.
iVamos a ver al tiburén de Conesal! ;Qué tal he hecho de tiburén?

—Yo diria que lo es —dijo la rubia secante, en pie, iniciando la retirada, pero
antes de seguir a su compafiera sac una tarjeta de un bolsito demasiado raido
para ser cierto y la dejo ante los ojos del financiero.

—Ahi tiene mis seflas. Le haré llegar la primera version de la entrevista, por
si quiere comentarnosla.

—~@racias por la tarjeta, pero s¢ donde vives.

Reflexionaba al parecer desentendido Conesal mientras las muchachas se
marchaban, pero cambié de opinion y de posicion inmediatamente para
levantarse y casi abalanzarse sobre las chicas, retener a la rubia e intercambiar
con ella unas frases secretas que primero la pusieron a la defensiva y luego la
hicieron reir antes de asumir un compromiso. Quedo6 pensativo el financiero y
Alvaro intervino de gesto y palabra, poniéndose en pie para tomar la tarjeta y
opinando:

—No paras de ligar.

—Ya me conoces. Es pura imaginacion. Ademas, esta muchacha me
recordaba a tu madre cuando la conoci en la Ciudad Universitaria. La Pasionaria
de Derecho la llamaban y a mi me divertia escandalizarla con mi sistematico
pensamiento de derechas. Mujeres. Siempre quieren redimir a alguien. A un tio
de izquierdas. A otro de derechas. Al mundo entero. Me han dicho que ha estado
aqui Beba.

—Ha estado y le he dicho lo que me dijiste.

Ahora Conesal fingia descubrir la presencia de Carvalho en el despacho e
interrogaba a su hijo sobre la sustancia o accidente del intruso.

—Pepe Carvalho, el detective de Barcelona.

Carvalho tuvo la posibilidad de oponer un tour de force entre la mano
posesiva, ancha, dura pero no calida del financiero y la propia, que sali6 bastante
bien del intento de estrujamiento.

—No puedo perder ni un minuto. Me espera el gobernador del Banco de
Espaiia, atin he de considerar los ultimos detalles del premio y luego vendra lo
que vendra. Charlaremos mientras almorzamos. ;Ya estd el almuerzo en
marcha?

—Lo esta. (Te interesa saber de qué restaurante?

—Un zumo de pomelo y un filete, vuelta y vuelta. No puedo distraer el
paladar. He de morder mucho esta tarde.

—Pues para ese viaje...

No se le habia escapado a Conesal el mohin de disgusto que apareciera en la
cara de Carvalho y paso a fingir entonces un imprescindible interés por su



invitado, como si se tratara del proximo objetivo de su vida.

—Presiento que mi ment no le ha gustado.

—No lo comparto.

—¢Lo desaprueba?

—Es usted muy suyo, pero yo en su lugar, de tener pendiente una visita con
el gobernador del Banco de Espafia procuraria ir desde una sensacion de dominio
de la situacion, dominio imposible de establecer si uno se ha tomado un vaso de
zumo de pomelo, probablemente de lata, y un filete a la plancha o a la parrilla,
vuelta y vuelta. En tltimo extremo le aconsejo que sea a la parrilla y algo
grueso. Un filete de buey de unos trescientos gramos, por ejemplo.

—¢Es usted un especialista en higiene alimentaria?

—S6lo en higiene mental.

—El zumo de pomelo hubiera sido natural, porque el barman, entre otros
atributos, es el intendente de mi salud y esta al tanto de lo que tomo. Pero, sea,
aconséjeme un mend previo a un encuentro con el gobernador del Banco de
Espaia.

Carvalho gané tiempo mientras examinaba la expresion irdnica,
condescendiente, casi divertida del financiero y finalmente emitio un veredicto,
como si fuera la ficha mas adecuada encontrada por la memoria de un
ordenador.

—Como entrante una combinaciéon de verduras y mariscos serios, por
ejemplo, unas ostras. Recuerdo un glorioso minestrone de ostras de Girardet que
usted podria reconvertir en un minestrone de cangrejos de rio, regado con un
Ribera del Duero blanco o un Albarifio o un Penedés, porque es importante que
ante una comida de tan altos negocios usted registre variedad de gustos, desde la
evidencia casi absoluta de que el sefior gobernador del Banco de Espafa va a
tomarse unas judias tiernas cocidas alifiadas con aceite y una tortilla a la
francesa muy hecha. A continuacion algo barroco y sabroso, al estilo del brioche
de tuétano y foie que yo probé en Jockey hace afios, acompafiado de un Rioja
Alta, por ejemplo un 904 o un Centenario. Es posible que usted acumule la
tentacion de tener mala conciencia por haber abusado de la cantidad y la calidad
y es aconsejable entonces un postre restaurador de la buena conciencia: frutas de
bosque, por ejemplo. Sin nada. Ni vinos acompafiantes, ni zumos, ni natas. Eso si,
café, un habano de reglamento y una copa de aguardientes viejos, de cofac para
arriba. No cometa la tonteria de tomarse un orujo o un licor de frambuesa. Los
excelentes aguardientes blancos son coloquiales. Después de una comida de
matrimonios o entre amigos. Para negociar con el gobernador del Banco de
Espaiia no hay nada como un Armafiac o un Calvados.

Conesal repasaba mentalmente el menut y no tuvo mas objecion que decir:

—No fumo.

—Usted se lo pierde y el gobernador del Banco de Espaia se lo gana.



Después de un Partagas Grand Connaisseur las victorias estin aseguradas y sobre
todo sobre un personaje que tiene cara de abstemio.

—¢Conoce usted al gobernador?

—Creo haberlo visto en un No-Do.

—¢En qué No-Do? EI No-Do ya no se emite en democracia.

—Bueno, en la television. Es lo mismo.

—No se fie de las apariencias. Los gobernadores del Banco de Espafia,
engafan. —Se dirigi6 entonces a su hijo que contemplaba a Carvalho con un gran
respeto—. (Qué se puede hacer para cumplir los consejos de tu detective
privado?

Alvaro habia tomado nota y emitio un veredicto.

—Veremos lo que pueden hacer en Jockey, puesto que el menu se inclina por
ahi. Yo no me atrevo a estas horas a violentar las pautas de otros restaurantes.

—Pues ponte de acuerdo con el sefior Carvalho y mientras tanto me voy al
squash.

Carvalho empezaba a tener apetito y tras la salida del financiero se lo dijo
abiertamente a Alvaro.

—Si se va al squash va a volver a las tantas y a mi la accion me despierta el
apetito.

—En este edificio hay un Health Club a disposicion de los altos cargos. En
total unas veinte personas que disponen de llave propia para acceder al gimnasio,
piscina, sauna, sala de masaje y vestuarios. Solo mi padre tiene una hora siempre
libre para ély es precisamente ésta, de una a dos. Normalmente la emplea para
jugar a squash con algin invitado. Hoy tiene a uno de sus socios, Ifiaki
Hormazabal, pero no se quedara al almuerzo. Mi padre es un maniatico de los
niveles de relacion: Hormazibal muy bien para jugar a squash, pero no le
apetece como compafiero de mesa.

—¢Comeremos nosotros tres?

—Mi padre hubiera querido que asistiera la sefiora de Pomares & Ferguson,
Beba Leclerq, pero no es posible. En cambio nos hemos librado de que asista
Mona d'Ormesson, una auténtica pelmaza, pero a mi padre le divierten las
mujeres pedantes. Bueno, las que no son pedantes también. Mi padre sostiene que
una mujer sentada a la mesa relaja mucho mas que un buen vino. Sobre todo si
es la tinica mujer de la mesa y no es la propia.

—(Qué opina su madre de todo eso?

—Mi madre hace mucho tiempo que no opina sobre cuanto se refiere a mi
padre.

—Y élse lo agradece?

—Mi padre no agradece lo que le regalan.

—Toda esa inmensa sabiduria, j;procede de cuna o su padre la aprendio6 en los
libros?



—Mi abuelo paterno tenia una fonda en Brihuega.

—¢Su padre no ha escrito algiin manual de como ser rico a pesar de no serlo?

—Un dia u otro lo escribira. Mientras concierto el almuerzo, jle apetece darse
una vuelta por el Health Club?

—De momento déjeme bajar otra vez en la parada del bar. Me espera un
barman muy acogedor.

Pero el barman no estaba solo. De pie, con la espalda apoyada en la barra, un
hombre calvo, de cara mal subrayada por una barba rala y descuidadamente
cana. Esa misma barba en el rostro de Lazaro Conesal hubiera parecido de
anuncio de como prefabricar las mejores barbas canosas de este mundo, pero en
la de aquel individuo mas parecia barba de segunda cara. En cambio
compensaba lo irresoluto de su aspecto con la decision espasmodica con que
tragueaba del vaso lleno de whisky de buen color. Sefialo Carvalho el contenido
del vaso del nuevo cliente.

—Lo mismo que este sefior.

—Glendeveron, cinco afios. Una edad de whisky que solo debe admitirse en
el aperitivo. La mejor edad del Glendeveron es la de doce. Un malta ligero, que
huele a turba. ..

A pesar de las consideraciones sabias de Simplemente José, el bebedor calvo
y canoso le escuchaba como si se tratara de un molesto telon de fondo verbal.

—Lazaro de Tormes, callate ya, hijo, que no me puedo beber a gusto este
whisky con agua que me has dado. Debe ser agua del Tormes, me figuro.

—Que no tiene agua, sefior Sagazarraz.

—Pues lo parece. ;Me recibe ese tio 0 no me recibe?

Ni siquiera habia advertido la presencia de Alvaro.

—Saga, mi padre no puede recibirte.

El hombre clavo unos ojos rombicos y aguados en la condescendiente mirada
del delfin. Harto de tanto aguante de miradas se despeg6 de la barra y acerco el
rostro de Alvaro al suyo por el procedimiento de cogerle por las solapas y
acercarle el busto.

—No ha nacido el tio con los suficientes cojones como para negarle una
audiencia a Justo Jorge Sagazarraz.

—Saga. No te pases y vete a dormir la mona.

El llamado Saga gano espacio con respecto al joven y desde cierta distancia
lanz6 una bofetada que ya choc6 blanda contra el brazo interpuesto. El otro brazo
de Alvaro Conesal se habia convertido en pufio que dio contra la sien del hombre,
lo suficiente como para hacerle perder el equilibrio y quedar sentado en el suelo.
Permanecio alli sorprendido. Contemplé a Alvaro Conesal y Carvalho de abajo
arriba, levantd una mano, chasqued los dedos.

—A ver quién me baja el whisky.

Se lo bajé Carvalho y Justo Jorge Sagazarraz bebié un largo sorbo sentado



sobre la moqueta con las piernas abiertas. Alvaro estaba fastidiado e hizo un gesto
de complicidad al barman que ya tenia el walkie talkie en la mano y se dirigia a
algun centro lejano de poder. Carvalho seguia la precipitada marcha del joven
cuando se cruzaron en la puerta con dos guardias de seguridad que iban a recoger
lo que quedaba del presunto borracho.

—Le acompaiio al Health Club y desde alli arreglo lo del almuerzo.

Dos pisos mas arriba. Una terraza cubierta de gravilla, un sendero de piedra
granitica y al final un seto de arboles encerraba el espacio deportivo a treinta
pisos sobre el nivel de Madrid.

—¢Quién era el bebedor de whisky ?

—Justo Jorge Sagazarraz, un naviero casi arruinado, bueno arruinado, en
declive. Mi padre metio dinero en su negocio hace algunos anos pero lo esta
retirando porque es previsible una caida en picado de la industria pesquera y sino
se pesca, ¢para qué sirven los barcos? No es mal tipo, pero esta obsesionado con
mi padre y le llora todo el dia, siempre que puede le recuerda aquellos tiempos
en que cerraban para ellos los bares de Alemania hasta el amanecer.

—¢Por qué Alemania?

—Mi padre hizo un master de gestion industrial en Diisseldorf y a ese curso
asistia también Justo Jorge Sagazarraz. Entonces era el heredero de una empresa
saneada y ahora es el presidente de una sociedad en bancarrota.

Mientras el delfin iba a encargar el almuerzo, Carvalho entré en la sala de
squash y tras el cristal blindado pudo presenciar el partido entre Lazaro Conesal y
un hombre fibroso y también calvo, al parecer de la coleccién completa de
calvos que rodeaban a Lazaro Conesal, que respondia con un juego musculado y
elegante a los feroces embates de su partenaire. Conesal jugaba como si fuera
aquélla la ultima pelota de su vida y el hombre calvo le respondia con precision
técnica y frialdad cerebral. Ganaba el hombre fibroso y calvo, pero Conesal
seguia arremetiendo con todo el cuerpo contra la pelota desafecta.

—Finalmente he conseguido un pacto con Jockey. He hablado personalmente
con Alfonso y he conseguido un ment que se acerca a sus canones: extracto de
pescados ahumados con ostras a la hierbabuena, pichones de Talavera rellenos al
estilo Jockey y milhojas de mango con helado de jengibre. El postre es algo mas
enérgico, pero me ha desaconsejado los frutos silvestres en esta época. Como
vinos nos aconseja un Sancerre blanco para el primer plato, Vifia Real Oro del 85
para el segundo y un Pedro Ximénez Viia 25 para el postre.

Se relamio Carvalho el cerebro y devolvia sus ojos al juego cuando
comprobo que el rostro de Alvaro se alteraba ante un recién llegado, un hombre
alto, el rostro tenso y diriase que plastificado.

Sin esperar el acercamiento del muchacho, abri6 la puerta de cristal que
comunicaba con la sala de squash y se apodero de la pelota que estaba a punto de
devolver el hombre calvo. Lazaro Conesal, enardecido por el juego, pasd a



increparle mientras su compaifiero daba la partida por concluida, salia de la pista
y recogia su toalla abandonada sobre un banco de listones. Se encamin6 hacia la
sala de duchas y al pasar junto a Alvaro enarco las cejas dirigiendo la cabeza
hacia la pareja que formaban Lazaro Conesal en chandal y sudado con aquel
hombre evidentemente maquillado que se habia interpuesto en su camino sin
decir nada y que ahora vociferaba con las voces distorsionadas por la
reverberacion del cubo cerrado. Alvaro contesto al gesto de irreversibilidad del
hombre calvo con un encogimiento de hombros que ya empezaba a serle
familiar a Carvalho y que lo podia expresar todo, incluso la indiferencia. Se abrio
la puerta del recinto de la pista y hasta los oidos de Carvalho llegé solo una frase
que el intruso dirigia a Lazaro Conesal.

—Si os creéis que me vais a putear estais muy equivocados.

No le hizo caso su interpelado y le dio la espalda para salir y seguir los pasos
de su partenaire repitiendo el gesto de inevitabilidad al pasar junto a su hijo al
tiempo que mascullaba:

—¢Para qué estan los servicios de seguridad?

—Has de ser tu quien se aclare sobre el derecho de admision.

Siguio Conesal hacia la ducha y los vestuarios, pero le iba a la zaga el hombre
irritado que de momento se detuvo a la altura de Alvaro.

—¢Qué le has dicho a tu padre sobre el derecho de admision?

—¢(Admision? ;Dimision? ;Intromision? ;Por qué te parece a ti, Celso, que he
hablado de admision?

El recién llegado no sabia si continuar la clarificacion con Alvaro o seguir a
los otros hacia el vestuario, por fin se decidio por hacer las dos cosas.

—Conmigo te puedes ahorrar la sorna. Yo me cago en todos los masters que
puedas tener, nifiato de mierda. A tu edad yo ya habia ganado millones de
pesetas de los afios sesenta y ti ni siquiera te has pagado ese jersey de maricon
que llevas.

Hizo mutis tras el rastro de los jugadores y Alvaro no se lo impidio. Carvalho
le dirigié una pregunta muda sobre si consideraba debia intervenir.

—D¢jele. Todo el mundo estda muy nervioso. El que jugaba a squash con mi
padre es su socio mas importante, Inaki Hormazabal, el llamado « calvo de oro»
o el « asesino de la Telefonica» .

—(Mata a la gente en las cabinas?

—La mata por teléfono. Es especialista en comprar holdings en apuros para
desguazarlos y revenderlos por partes. Siempre por teléfono.

—Y el cabreado ese que les ha seguido hasta la ducha? ;Un voyeur?

—¢Lo dice por el maquillaje? No. Es Celso Regueiro Souza, otro del grupo
aunque ya esta liquidando todas sus acciones. Va maquillado porque sufrio un
accidente facial cuando trataban de robarle unos mafiosos en Miami. No s¢ qué
le echaron a la cara pero le quedd en carne viva. Ese era muy amigo del



Gobierno y mi padre se asocidé con ¢l para que le abriera la puerta con los
socialistas. Ahora tienen problemas los socialistas y mi padre, por lo tanto
Regueiro ya no sirve para una pufietera mierda.

Regueiro Souza salié de los vestuarios dando un portazo y dirigiéndose otra
vez contra Alvaro.

—Donde se ha metido el calvo?

—Se ha marchado.

—La madre que le pario.

Se detuvo ante Alvaro, le sonrid, le pas6 un dedo por los labios que el joven
retir6 instintivamente y partio en pos del fugitivo. Cuando Lazaro Conesal salio
del vestuario parecia un recién nacido que olia a colonia total. No reflejaba el
menor conflicto ni reciente ni remoto y ni siquiera preguntd por Regueiro. Si
estaba interesado por la comida y se alegré mucho cuando se enteré de que
Alfonso el cocinero de Jockey habia resuelto el desafio imaginativo planteado por
Carvalho. Volvieron a utilizar el ascensor para regresar a la zona del bar y
comedor y alli seguia Sagazarraz, lo que provocd un gesto de fastidio en el
financiero. Pero tan bebido estaba el visitante que ni advirtio el paso de Lazaro
Conesal y si el de su hijo con el que trato de pegar la hebra inttiimente. Ya a
salvo en el comedor, Conesal dejo de parecer un nifio oloroso para volver a ser
un tiburén airado.

—Pero jquieres decirme cudnto pagamos al mes en seguridad para tener que
soportar que se metan en mi vida este par de descerebrados, antes Regueiro
Souza y ahora Sagazarraz?

—No me explico que siga aqui Sagazarraz. He dado ordenes expresas de que
lo sacaran los de seguridad, pero con amabilidad. Tu les diste unas normas de
paso libre y se las toman al pie de la letra. Este debe de haber salido por una
puerta y entrado por la otra.

—Pues les quito lo de paso libre y ya esta. No quiero ni verles a cincuenta
kilometros a la redonda.

—Tumismo.

—¢Lo desapruebas?

—No lo entiendo. De Celso Regueiro dependes porque todavia tiene derecho
a veto en algunas operaciones y necesitas su firma. Si quieres que le eche, lo
haré con mucho gusto porque es un personaje insultante y zafio. Lo de
Sagazarraz es mas facil de solucionar, aunque me tiene dicho que lleva en la
agenda los teléfonos de todos los diarios y revistas que podrian disfrutar con sus
informaciones.

—Ese no sabe ni donde tiene la agenda. Vive todo el dia en una nube de
whisky o de orujo.

—Pero sus abogados si saben donde tiene la agenda.

Conesal respiré mas agobiado por su hijo que por sus perseguidores y acogio



con fastidio el acercamiento del barman.

—Don Lazaro, ;dispondria de unos minutitos para mi?

—Unos minutitos, José, unos minutitos.

Se hizo el aparte y algo inconveniente le diria simplemente José porque
Conesal le dio la espalda bruscamente desentendiéndose de ¢él.

—Digale a su hermana que hable con mi mujer o con quien quiera. Pues
vaya.

Alllegar a la altura de su hijo y Carvalho se explay 6 con Alvaro.

—¢Esa chica aun esta por aqui?

—T0 me dijiste que no la despidiera pero que no fuera demasiado visible
hasta...

—No la despidas pero la quiero invisible del todo. En casa y cobrando. De
momento. Y si quiere hablar con tu madre que se tomen un té juntas, pero no
aqui.

Luego busco refugio en una recordada complicidad con aquel hombre recién
llegado cuy o apellido no recordaba.

—Usted es el gourment, jverdad? ;Su nombre?

—Carvalho.

—Eso es, Carvalho. ;Aprueba el ment de Alfonso Davila?

—Habra que probarlo.

—De eso se trata.

Como si tuviera telepatia aparecio en la puerta la reencarnacion de Lazaro de
Tormes, pero ahora vestia de perfecto camarero de restaurante cinco tenedores.
Se sentaron los dos Conesal y Carvalho a la mesa y Simplemente José les ofrecio
aperitivos que los anfitriones rechazaron y Carvalho acepto.

—Un fino. Pero sorpréndame con la marca. No me abrume con los de
siempre.

Tenia respuesta el restaurador para aquel desafio e, interesado, Lazaro
Conesal se sumo a la fiesta.

—Pues si va a sorprender al sefior Cabello, sorpréndame también a mi.

—~Carvalho, papa, Carvalho.

—¢Usted, don Alvaro, también se suma al aperitivo?

—No, gracias.

Se frotaba las manos satisfecho el financiero y le guifiaba el ojo a Carvalho
como a un compinche que viniera de lejos y le prometiera compafia de por
vida. Juguete6 luego con el menu impreso en una cartulina y se lo tendio a
Carvalho como una ofrenda.

—Extracto de pescados ahumados con ostras a la hierbabuena, pichones de
Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas de mango con helado de jengibre.
(Qué tiene que decirme?

—Espero probarlo.



Se presentd el camarero con un Moriles frio y tapas de chanquete tan sutiles
que parecian espuma de mar frita.

—Pregunta de lego a experto. ;Un pescado frito antes de un entrante de
ahumados y ostras, no desentona?

—Si se tratara de un surtido de pescado frito convencional si, porque absorbe
mucho aceite y se empaparia el paladar. Por mas que el aceite en el estomago
siente bien, si no es refrito, para cualquier digestion posterior. Pero el chanquete
no es casi pescado. Es tan etéreo que el aceite lo perfuma mas que lo frie.

—~Cada dia se aprende algo. En casa siempre hemos comido bien pero con
esa solidez con la que comen las burguesias espafolas, sin demasiada
informacion ni cultura gastronémica, es mas, con un cierto pudor como si el
comer bien fuera pecado. Excelente este Moriles. jRecuerdan aquella cufia
radiofonica? La eleccion es bien sencilla, o Moriles o Montilla.

Consulto el reloj y le perseguia el tiempo por lo que agitd el brazo en el aire,
evidente reclamo a la aceleracion de la comida. No le quité ojo a Carvalho
cuando olia los alimentos a distancia, los probaba, alternaba la bebida de los
vinos.

—¢Podria usted adivinar lo que hemos comido? ;Como se ha hecho?

—No del todo, pero en el entrante es facil adivinar la combinacion de gusto
entre el ahumado, las ostras, la hierbabuena y una punta de nuez moscada. Es
una combinacion excelente la de la concrecion casi obsesiva del ahumado con la
ligereza marina de la ostra e igual combinacion se establece entre la nuez
moscada, un sabor tan determinado, y la de la hierbabuena, un sabor tan abierto.

Lazaro dirigia a su hijo cabezazos de afirmacion que Alvaro no contestaba, ni
siquiera parecia estar escuchando a Carvalho.

—Los pichones de Talavera rellenos estilo Jockey dependen no sélo del punto
de la carne, porque el pichén se vuelve harinoso si esta demasiado cocido, sino
del equilibrio del relleno que parece facil de conseguir, pero no es asi. La trufa
puede poner malicia exquisita en cualquier relleno, pero también arruinarlo. Hay
sabores que bloquean el paladar mas que estimularlo. Y en cuanto al milhojas de
mango con helado al jengibre que atin no he terminado, he de confesarle que
admiro la arquitectura de los postres, pero no me conmueven. Tal vez sea una
cuestion de memoria historica. Pertenezco a la generacion del plato tnico. Aun
asi, confieso que me parece excelente.

—Pues ahi le he pillado, porque yo soy un experto en postres ¢ incluso los
cocino. Dile, Alvaro, a este sefior como me salen las tartas de manzana.

—T crees que te salen excelentes.

—¢Y no es asi?

—Casi nunca.

—Pero ¢sera posible?

Padre e hijo ponian cara de haber repetido la broma hasta el hartazgo, sobre



todo Alvaro parecia saturado y no quiso Carvalho exagerar su regocijo. Se limito
a sonreir tal vez desmesuradamente y prefirio dedicarse a la copa de un excelso
Pedro Ximénez Vifia 25. A Conesal se le habian ablandado los esfinteres, a su hijo
no. El chico estaba constantemente vertebrado, discretamente tenso y Carvalho
tuvo curiosidad por saber como se comportaba cuando su padre y el entorno de
su padre dejaban de ser el referente de su vida. Lazaro Conesal apenas probo el
jerezy se dejo caer contra el respaldo de la silla sin descuidar una mirada de
reojo a un reloj sin duda carisimo pero de apariencia discreta.

—iAh! No hay nada como una buena comida en compaiiia inteligente. ;Se
dejaria contratar solo para explicarme el mena que como? Véase la importancia
de la cultura, es decir, del patrimonio del saber en la degustacion. Desde la
cultura gastronémica se paladean mejor los guisos y de la misma manera desde
la cultura plastica se paladea mejor una exposicion. Hay que conseguir
pertenecer a esa raza blanca que conoce todo lo necesario para paladear todo lo
que se pone a su disposicion. Pero hay que saber que esa sensacion es pasajera y
que luego los negros vuelven a su color y los blancos también, incluso en mi
situacion mestiza. ;Ustedes saben qué es un blanco que tiene el alma negra? Si se
tiene el alma negra se es negro hasta las ultimas consecuencias, sin paliativos ni
coartadas. Hace algan tiempo lei un articulo en E/ Pais, un articulo de Manolo
Vicent, amigo mio, siempre compro cuadros en la galeria de su mujer, Mapi, en
el que se preguntaba si el presidente del Gobierno, Felipe Gonzilez, era blanco o
negro. Era una clasificacion que le habia aportado Mario Conde, aquel financiero
tan especulativo que luego fue acusado de especulador. Las palabras que se
parecen suelen ser peligrosisimas entre si. Por ejemplo, no es lo mismo ser un
oportunista que tener sentido de la oportunidad. Pues bien, contaba Vicent que
Mario Conde le habia dicho: « Yo soy un negro que sabe que es negro. Mariano
Rubio, entonces gobernador del Banco de Espaifia, y Carlos Solchaga, ministro de
Hacienda a la sazon, se creen que son blancos, pero son negros. Felipe Gonzilez
es un negro como yo y tampoco se olvida nunca que es negro». Era una
reflexion muy brillante, muy inteligente pero mal asumida por el propio
formulador, Mario Conde, porque llegé a creer que una mezcla de audacia y
dinero podian blanquearle y conseguirle un lugar en esa oligarquia formada en
las cumbres por nieves perpetuas, por las sucesivas nieves perpetuas que se
apoderan de las cimas del poder. La oligarquia esta llena de arqueologias que
representan las sucesivas oleadas de nuevos ricos, desde la época de la tribu y la
horda y sélo van quedando los que consiguen engancharse a las nieves anteriores.
Mario Conde, por ejemplo, no lo consigui6. Era un negro. Como decia el
articulista Vicent, solo eres blanco de veras si tu bisabuelo se duchaba todos los
dias... ;(Se duchaba todos los dias su bisabuelo, sefior...?

—~Carvalho. No. Probablemente mi bisabuelo no se duché nunca. Viviria en
una aldea gallega. Creo que era cantero, como mi abuelo paterno. En los afios



cuarenta alin se lavaban mediante barrefios de agua extraida del pozo. No habia
agua corriente. Negro. Mi bisabuelo era un negro. ;Y el suyo?

—También. Mi padre fue el primero de la dinastia que cometié el error de
considerarse blanco. Yo soy negro. Pero ademdas un negro amenazado por los
mas blancos del lugar porque hasta ahora no han podido conmigo. Lea esta
fotocopia, por favor.

La fotocopia la tenia ya en la mano Alvaro, como si conociera exactamente
la secuencia y su ritmo. El titular ya le ahorré a Carvalho cualquier lectura:
« Lazaro Conesal, jtras los pasos de Mario Conde? Tal vez el rico mas influy ente
de Espafia pase por la carcel de Alcalda Meco al igual que el ex presidente de
Banesto» . Conesal calculaba el efecto de la informacion sobre Carvalho, pero
aquel hombre parecia dispuesto a no exteriorizar sus emociones y devolvi6 la
hoja sin ningin comentario.

—Fatalmente tengo que enterarme de lo que pasa mediante un oleoducto de
fotocopias. Hace siglos que no he pisado la calle como un ciudadano normal. Ni
siquiera puedo irme a tomar un pincho a cualquier tascorro porque llegaria
rodeado de guardias de seguridad. Puedo hablarle con franqueza, sefor...

—Carvalho —apunt6 Alvaro.

—Sefior Carvalho, puedo hablarle con franqueza porque no pierdo nada
haciéndolo. Yo esta noche temo una provocacion. Ya he resistido toda clase de
zancadillas subterraneas y dispongo de medidas disuasorias, aunque uno de estos
dias van a encausarme judicialmente como hicieron con Mario Conde o Javier
de la Rosa. Otros dos negros. Ya no convenimos para las reglas del juego y
servimos en cambio como carne de catarsis, en aras de la purificacion de un
sistema triunfal que quiere ir por el mundo con la cabeza muy alta. Resulta
sumamente divertido que el capitalismo, sin enemigos, descubra que sus
enemigos son los capitalistas. Algo parecido a lo que le ocurrié al comunismo.
Bien. Mi imagen es importante. Sigo siendo uno de los referentes sociales mas
vigentes, pero me he arriesgado a meterme en un terreno proceloso: el premio
literario mejor dotado del mundo. Un patinazo en este territorio puede serme
fatal. La composicion del publico de esta noche puede dividirse en tres grandes
sectores: gentes de letras, ricos de diversas procedencias y politicos, no muchos,
porque huelen mis problemas y no quieren que se les caigan encima. Vayamos
por partes. Entre los de letras puede haberse colado algin provocador, aunque mi
asesora, Marga Segurola, la conocida informadora literaria, me ha hecho una
lista representativa de las diversas tribus del sector, tribus que he ratificado con
Altamirano, sin duda el critico mas reputado de Espafia. Yo empleo una palabra
catalana, no es la tnica, aunque yo sea de Brihuega, para denominar a todos los
drogodependientes de las letras. Los catalanes les llaman lletraferits, es decir,
letraheridos. Yo dispongo de una coleccion completa de letraheridos que me han
asesorado en este caso y con anterioridad. La Segurola y Altamirano como



criticos y celestinas de premios, Mona d'Ormesson como puente entre el poder
institucional cultural y la beautiful people lectora, Ariel Remesal representa la
mesocracia letraherida, los escritores corporativizados etecé, etecé, etecé, Tutor
es un bibliofilo que se mueve por las cuevas de las subvenciones como Ali Baba
y los cuarenta ladrones. También he invitado a muchos escritores y ni hay que
decir que entre esa gente estd el ganador del premio: cien millones de pesetas.
Tampoco creo que corra ningn riesgo de parte del sector politico, poco presente
en la sala, en tiempos de transicion del poder socialista al de derechas, cuidando
mucho las maneras de caer y las maneras de subir. No creo que se haya colado
ningun suicida.

—Ciento por ciento controlado —corroboré Alvaro.

—Entonces nos quedan los ricos. Hemos cursado cincuenta invitaciones
selectas y solo hemos recibido veinte aceptaciones significadas dentro del mundo
del dinero, dinero dinero, es el criterio que yo tengo cuando hablo de ricos. De
cinco mil millones para arriba como dinero de bolsillo. De esos ricos asistentes no
puedo confiar en ninguno, pero menos que en ninguno en cuatro que usted debera
controlar a lo largo de la velada.

Alvaro también estaba preparado para la ocasion y le tendio una carpeta
dentro de la cual habia cuatro fotografias y sendos curriculos compactos. Tres de
aquellas caras las conocia y la que mas la del borrachin que se habia presentado
como naviero, el naviero Sagazarraz. También estaba alli en la muerte plana de
la fotografia el compafiero de squash de Lazaro Conesal, su socio, Hormazibal
era su nombre. Y la tercera reconocida pertenecia al hombre que habia
interrumpido la partida de squash tan vehementemente, Regueiro Souza. Repasé
mentalmente cuanto habia hablado Conesal, apostillado o apuntado su hijo y algo
no encajaba en el razonamiento.

—No entiendo como reduce tanto el espectro de posibles agresores. jPor qué
han de ser los escritores, los ricos o los politicos? ;Qué le parece si la provocacion
viene de los periodistas o de los camareros?

Conesal se echo a reir sin ganas de avasallar al detective.

—Los camareros son de la plantilla del hotel. Los tengo totalmente
controlados y los periodistas que vendran esta noche son los dedicados a que
florezcan las artes y las letras. También habra algun periodista politico, sobre todo
tertulianos de radio o algin director de periodico o de emisora, pero saben que en
mi mano estan muchos dossiers para que ocupen sus primeras paginas, créditos
para que puedan pagar sus nominas, créditos blandos para que puedan hacer
algun negociete y hacerse algo ricos o influencias para que reajusten sus cuotas a
la seguridad social o sus impuestos atrasados. No. No le dé mas vueltas. Esos
cuatro. Vigileme usted a esos cuatro.

A Carvalho le faltaba por saber quién era un pelirrojo guapo pero de
facciones algo abotargadas. Se lo sefiald a Alvaro.



—Pomares & Ferguson, el bodeguero de Jerez.

—¢El' marido de la rubia?

Léazaro Conesal parpade6 incomodo y reclam¢ airado la mirada de su hijo.
No era amiga aquella mirada, irritado a su vez Alvaro por la irritacion de su
padre.

—Normalmente pido a mis clientes que se sinceren conmigo, dentro de lo
que cabe. También me gustaria saber por qué han recurrido a mi teniendo a su
disposicion, si quiere, hasta a todo el Mosad. Pagando, san Pedro canta.

El financiero con un ademan inst6 a su hijo a que hablara.

—Ha sido idea mia, sefior Carvalho. Tenia noticias de su existencia y de las
peculiaridades de su vida, su historia, sus méritos. Es usted un hombre que tiene
estudios universitarios bastante solventes y una biblioteca consecuente, pero
quema libros. Ha sido comunista, pero también agente de la CIA. No cree en el
sistema pero lo sirve ayudando a eliminar a los que matan o roban.

—Un momento. Yo no ayudo a eliminar a nadie. Yo cumplo un servicio
privado y detecto, si puedo, a quien mata o roba, pero a continuacion entrego mis
conclusiones al cliente, no al Estado, no a ninguna institucion represiva.

—Bien, alld cada cual con sus coartadas éticas. Yo crei y creo que usted
dispone de matices importantes para situarse ante lo que puede ocurrir hoy con
mayores estrategias que la policia convencional o nuestro servicio de seguridad
privado. No tememos por la vida de mi padre. No es eso. Para solucionar este
problema bastaria vigilarle a ¢1 y mantenerlo bajo siete llaves. No. Hay que
vigilar discretamente lo que se cuece en ese salon, prever por donde puede saltar
la chispa.

—La chispa —apostillo Lazaro Conesal sin demasiado interés y en cambio
consultd sobresaltado el reloj y casi al mismo tiempo son el teléfono que Alvaro
tom¢ rutinariamente. Todo estaba a punto para que Conesal marchara al
encuentro del gobernador del Banco de Espafia. Antes de partir derivé la mirada
por todos los presentes y todos los objetos del salon, como si hiciera un inventario
0 quiza se asia a las personas y los objetos que controlaba antes de saltar al
abismo, de pasar por el Getsemani del encuentro con el gobernador del Banco de
Espaifia. El mas reciente era aquel extrafio detective privado gourmet y quema
libros que su hijo le habia aportado.

—¢Por qué quema libros, sefior Cabello?

—Si quiere una respuesta brillante, porque no me han ensefiado a vivir tan
bien como a usted.

—¢Y una respuesta sincera?

—Porque no me han ensefiado a vivir tan bien como a usted.

Levantd el millonario el dedo indice y musitd un casi inaudible Okay.
Carvalho crey6 ver una cierta curiosidad maligna en la mirada que Alvaro
dirigi6 a su padre cuando abandoné el comedor, pero cerr6 los ojos cuando se dio



cuenta de que Carvalho habia captado aquella expresion y cuando los abrio
volvia a ser un anfitrion solicito que ofrecio a Carvalho repetir una copa de
Armafiac. No se hizo rogar el detective, que sabore6 el brebaje y luego lo dejo
caer dentro de su cuerpo con cuidado, como si quisiera seguir mentalmente el
recorrido del alcohol orientandolo por la ruta menos daifiina. No se puede beber
con miedo, se dijo Carvalho y se afiadio, no se debe vivir con miedo. Alvaro
Conesal encendia un puro largo y soélido que habia sacado de un humidor, al
tiempo que se lo ofrecia a Carvalho.

—Tan decisiva es la reunién con el gobernador?

—No sera la ultima. De hecho estamos iniciando un tour de force que puede
acabar mal o catastroficamente.

No parecia afectarle la opcion.

—¢No le importa el resultado?

—No. Son resultados que afectaran a la vida y a la historia de mi padre, no a
la mia. Mi vida empieza al dia siguiente de la catastrofe. Mi vida empieza al dia
siguiente de cualquier cosa que le pase a mi padre.

No apretaba los dientes, pero si los ojos contra los de Carvalho, para no
dejarle el menor beneficio de duda. Le estaba diciendo: Soy un hijo con
problemas. Mi padre ha de morir para que yo viva o simplemente, mi padre ha
de arruinarse para que yo viva o a mi padre le ha de pegar dos hostias el
gobernador del Banco de Espafia para que yo respire. Carvalho le ensefi6 las
cuatro fotografias de los altamente peligrosos.

—Cuénteme la teoria de los niveles. Su padre puede jugar con este hombre a
squash y ser su socio, pero le teme. (Por qué?

—Ifiaki Hormazibal nunca es incondicional de nada ni de nadie y tenemos
pruebas de que ha pasado informacion confidencial a gentes proximas al
Gobierno y a politicos de la oposicion que pueden ser Gobierno dentro de pocos
meses. Mi padre hasta ahora ha ganado la batalla de la imagen y esta noche hay
una escaramuza decisiva.

—Los conflictos con Sagazarrazya me los ha contado. ;Y éste?

—Este se hunde. Regueiro Souza. Aportd al grupo sus buenas relaciones con
el Gobierno que nos permitieron pujar por empresas reprivatizadas a precios de
ganga, pero ha salido implicado en demasiados lios de corrupcion y se hunde con
el Gobierno. Mi padre juega con ¢l al gato y al raton. De momento mi padre es
cl gato.

—¢S6lo de momento?

—Digamos que Regueiro tiene claves secretas que podria hacer jugar.

—Y éste?

Alvaro no estaba comodo ante la foto de aquel hombre joven robusto, pecoso.

—Es una historia personal. Este es el marido de la mujer que usted vio.

—Un marido que sospecha.



—Mas que sospechar, le consta.

—¢Y como lo digiere?

—El problema no es tanto él como ella. Beba se ha enamorado de mi padre y
de su histeria depende la de su marido. Ultimamente Beba esta muy histérica. A
mi padre todas las mujeres se le ponen histéricas. El provoca esa histeria. (No le
ha hablado el barman de la historia de su hermana? El se autollama Simplemente
José y ahora vive de la historia de su hermana, Simplemente Maria, una azafata
de la empresa que segiin parece ha quedado en estado por culpa de mi padre.

—¢Se llama la chica realmente Maria?

—Tal como suena. Y ¢l se llama José, simplemente José.

O le cansaba la conversacion o era realmente la hora de partir hacia el
Venice para conocer el lugar de lo que podia ocurrir, informé Alvaro sin
paliativos y esta vez viajaron a bordo de un Lotus Ford pilotado por el chico
Conesal. Antes de llegar al Venice, Alvaro se metié por una de las urbanizaciones
colaterales a la Castellana y se detuvo ante un chalet con vocacion no ultimada
de estilo francés alpino residente en Madrid.

—Recogeremos a mi madre.

Aquel muchacho era tan educado que ni siquiera toco el claxon. Salid del
coche y se vali6 del contestador automatico conectado al circuito televisivo para
reclamar a su madre. La salida de la mujer fue casi inmediata. Pero venia
cargada de agravios y entre la madre y el hijo hubo un intercambio de frases
duras que Alvaro trataba de cortar indicando la presencia de un extrafio en el
interior del coche. Carvalho reconocié en ella a la mujer angulosa que habia visto
dialogando con la azafata rubia y llorosa a las puertas del despacho de Lazaro
Conesal. Era una cincuentona delgada sin maquillar que vestia ropa deportiva y
subrayaba sus canas con un plateado excesivo. No parecia la mujer de Lazaro
Conesal, ni siquiera la madre de Alvaro. Estaba echa una furia y Carvalho pulso
el resorte para que descendiera el cristal automatico y captar lo que quedara de
disputa.

—Tu padre es como Atila. La hierba no vuelve a crecer por donde ¢l pasa.

—No es el momento, mama.

—¢Cuando sera el momento? ;Por qué eludes la cuestion? Yo ya no cuento.
Pero jcuando ira a por ti?

Alvaro le sefialo el coche para que ella viera por fin que eran observados. La
obligé a acercarse y Carvalho sali¢ del vehiculo para saludarla.

—Mi madre, Milagros Jiménez Fresno. Pepe Carvalho.

Cedia Carvalho el asiento delantero a la dama, pero ella eligio sentarse detras.

—Me fastidian los cinturones de seguridad.

Suspird aliviada en cuanto se instald en el asiento trasero y su hijo puso en
marcha el coche.

—No sé como las aguanto. Solo hay una cosa peor que una mujer rica y




tonta. Treinta mujeres ricas y tontas.

—Erais treinta?

—Treinta y una, hijo, excliyeme a mi.

—Perdona. No eres tonta pero eres rica.

—En casa el tnico rico es tu padre. jLe veré esta noche?

—¢Como no vas a verle si asistis los dos a la concesion del premio?

—Pues mira que yo no sé si ir. Tu padre siempre esta rodeado de fascistas,
explotadores y putas.

Alvaro dejé de mirar el recorrido para echar sobre su madre una sonriente
mirada de reproche.

—Iré sime haces un favor.

—Hecho.

—La reunion de hoy era por lo del Rastrillo y cada afio vienen escritores a
firmar sus libros para que no se diga que solo vendemos objetos para
beneficencia. Quiero que me ayudes a hacer una lista de escritores equilibrada.
Estas necias no salen del repertorio de escritores vinculados a ABC. Vosotros, tu
padre y t0, que ahora traficais en Literatura, a ver si me ayudais a compensarlas.
Tenéis de todo, ;no?

—Tenemos de todo. Un repertorio completo. Derechas, izquierdas, centros,
altos, bajos, gordos, catalanes, leoneses, leidos, no leidos.

—Abhora bien, yo estaré atenta. No me vais a dar el pego, justed escribe,
sefor...?

—~Carvalho. No. Yo quemo libros.

Se establecio el silencio en el asiento trasero.

Alvaro estaba al borde de la risa pero mantenia el volante con una elegancia
de chofer de nacimiento. Detuvo el coche ante la que parecia ser mansion de los
Conesal oculta por una espesa y alta tapia de ladrillos morados y su madre se
metio en ella apresurada, pretextando tiempos imposibles, arreglos imprecisos y
sin atreverse a decirle nada a aquel extrafio tan cortante, quemador de libros.
Uno de los muchos fascistas que rodeaban a su marido. Fascistas, explotadores y
putas. Bastaron tres manzanas para llegar ante el Venice y el Lotus Ford apenas si
tuvo tiempo de ponerse en marcha. En cuando Alvarito apretd el pedal ya
estaban ante aquel templo griego de color rosa rodeado por cuatro torres
cilindricas para sendos ascensores que subian y bajaban estuvieran vacios o
llenos, como émbolos simbolicos de la rutina y la tenacidad de un edificio de
servicios, alertd Alvaro al que se le notaba satisfecho con el edificio y su
conceptualidad, palabra que repitié varias veces.

—Los posconceptualistas se han empeflado en buscar un arte fugaz, la
instalacion, impracticable y condenado a desaparecer y la arquitectura hotelera
es la Unica salida porque implica lo rutinario de la escenificacion del vivir lejos
de casa. Mas coincidencias para la magia de la coincidencia entre la rutina del



servicio y la angustia del cliente desidentificado, imposible. ;Ha observado usted
la inquietud con la que el cliente de un hotel aguarda que se compruebe su
reserva previa? Si no figura en esa lista puede llegar a dudar de su propia
identidad. (Ha figurado usted alguna vezen las listas de espera de un acropuerto?
iNo se ha angustiado?

—Hace ya muchos afios tuve un excelente profesor de Literatura francesa
que se llamé Joan Petit. Un dia me explico la diferencia entre la angustia
metafisica de unos tios que se llamaban existencialistas y la angustia concreta de
los ciudadanos de a pie. La angustia concreta es que la sientes cuando llama a tu
puerta la policia o el cobrador de la luzy no tienes la Historia clara ni dinero para
pagar.

Carvalho obvié que Alvaro le miraba con curiosidad porque las escaleras del
supuesto Partenén rosa les habian llevado hasta un hall que parecia una selva
birmana y de entre las lianas, las palmeras liofilizadas, los arboles sombrios y
asombrados, emergian los rotulos de Armani, Gucci, Bulgari, Ferré e incluso el
de una sucursal de Tiffany's que Lazaro Conesal habia financiado sélo por el
prestigio de coleccionista de los mejores horizontes de este mundo. Los cuatro
ascensores subian y bajaban con la cara hacia la Castellana, como con ganas de
marcharse hacia Burgos y las espaldas interiorizadas dentro de aquel hall
selvatico, tan alto como los treinta pisos del hotel, ensefiaban los secuestrados en
el interior vigilados por un ascensorista disfrazado de ascensorista de
entreguerras, de entre qué guerras no importa, se dijo Carvalho, pero nada hay
tan caracteristico como los vestuarios y los gestos en los periodos de
entreguerras. Todavia inquieto por la escenografia siguié a su guia hasta una
habitacion tan normal que le aburrio nada mas verla. En el disefio de aquella
estancia no habia intervenido la mirada lidica de ningun disefiador de prestigio.
Tal vez la habia disefiado algin ciego dotado de cierta memoria visual. La
habitacion tenia vocacion de seria y uniformada, hasta el punto de que parecia
amueblada por unos grandes almacenes, prueba evidente de subalternidad,
avalada por el hecho de que alli estaba el reposo de la seguridad del hotel, junto a
otra estancia en la que las terminales de television y telefonia introducian el
decorativismo sideral e irreal de la telematica. Pero en el ambito uniformado de
nada y de nadie, se tejian y destejian conversaciones entre una docena de
hombres de parecida edad y cara, tan parecidos entre ellos que no valia la pena
mirarles de uno en uno. Las pantallas de los monitores transmitian informacion
de lo que ocurria en todos los puntos generales del hotel y se podia seleccionar
cualquier sector si desde alli llegaba la sefial de alarma.

—El programa permite desconectar sectores segun convenga. Mi padre, por
ejemplo, cuando se hospeda en este hotel no tolera que el circuito controle la
zona de su suite, porque a veces no quiere dejar constancia de quién le visita.
Hoy, por ejemplo, se metera en su suite y quedara desconectada la zona del



entorno.

El rostro de uno de los empleados se cold en la memoria de Carvalho y
empez0 a revolverla. Es el jefe de seguridad y de personal del hotel, le informé
Alvaro. La busqueda dio resultado. Entre las fichas destruidas de su mente sali6 la
vivencia en penumbra que compartia con aquel individuo. El jefe de seguridad
habia sido uno de los mas duros policias politicos de la dictadura en su fase
terminal, con la edad suficiente para que se le recordaran torturas sin que fueran
demasiadas, y con un cierto prestigio de policia ecléctico, posmoderno, de los
primeros en comprender que la justicia y la injusticia, la legalidad y la
ilegalidad, la guerra y la pazestaban pasando de la iniciativa publica a la privada.
Era hielo lo que emitian sus ojos cada vez que el joven Conesal les referia el
cometido de Carvalho, un comodin, con libertad de instalacion por todo el ambito
de la concesion del premio, sin autoridad sobre nadie, a no ser que por intermedio
de €1, Alvaro Conesal, las observaciones de Carvalho se convirtieran en medidas.
Alvaro emitia estas explicaciones pacientemente, ante el evidente disgusto del
jefe de personal, una cara y una actitud que Carvalho queria reconocer y no
podia hasta que Alvaro pronuncié el nombre. Era obligacion, recalco Alvaro, del
jefe de personal y seguridad, Sanchez Arifio, mantener a la policia informada
sobre la libertad de movimientos del detective privado. Sanchez Arifo, alias
«Dillinger» , aquel joven policia fascista de la etapa inicial de la Transicion,
capaz todavia entonces de infiltrarse en grupos de extrema izquierda y luego
patearles el higado. Carvalho recordé de pronto aquellos ojos saltones vigilantes
al lado del comisario Fonseca, en el transcurso de su investigacion en el caso de
Asesinato en el Comité Central, « Dillinger» , un jovenzuelo turbio especialista en
los movimientos de infiltraciéon de la KGB en el Universo, ahora provocaba un
aparte con Alvaro Conesal para decirle algo privado. Una esquina de una oreja
de Carvalho captd una pregunta de « Dillinger» dirigida a Conesal Jr.

—Asi éste, ¢de qué viene? ;De miron?

—Exactamente, de voyeur.

Cualquier policia que haya pertenecido a la Brigada Politico Social conserva
una mirada detectora de comunistas y Carvalho se sinti6 examinado como si lo
fuera y devuelto por lo tanto a treinta afios atrds cuando lo era y tenia que
soportar miradas como aquélla. Muchas veces habia pensado en la angustia, la
frustracion, la mala leche de los anticomunistas en un mundo en el que apenas
quedaban comunistas y como debian por lo tanto aprovechar a los supervivientes
para conservar la propia identidad. Alvaro percibio la inquina de fondo del jefe
de personal.

—El senor Carvalho tiene libertad de movimientos por expreso deseo de mi
padre.

—No faltaba mas.

Si Carvalho hubiera tenido diez afios menos le habria pegado una patada en la



bragueta pero consider6 cuanto duraria el altercado violento con « Dillinger» y
no se sentia seguro de si mismo. Pidi6 permiso para dar una vuelta por su cuenta
segln un plano de distribucion de las dependencias del Venice y lo primero que
comprobo fue que el gran salén comedor donde iba a celebrarse la cena y el
anuncio del fallo del jurado disponia de una gran entrada y de una salida de
menor dimension, pero también considerable. La salida iniciaba un circuito por la
seccion de tiendas menores y llevaba hacia dos de los ascensores que
comunicaban con las plantas. La entrada comunicaba con el espectacular hall
selvatico y sus selectas tiendas que aportaban al huésped la impresion de
comprar en Tiffany's en plena selva tropical. En cualquier caso la decoracion
predisponia a vivir una aventura de nifios entre objetos y sefales dibujados
puerilmente, como si el disefio hubiera sido encargado por una manada de nifios
melancolicos perdidos en la selva. (Como se llamara este estilo?, se planted
Carvalho cuando todo le recordaba el disefio del perro mascota de la Olimpiada
de Barcelona, pero el melancélico Cobi tenia una estructura aplastada, fugitiva de
si misma. Aqui, cuanto le rodeaba era una burla de su funcion. Por ejemplo, las
mesas eran como huevos fritos. ;De quién habia sido la idea de aquella
decoracion? En principio, Carvalho se la atribuia a Alvaro, pero después de
escuchar a su padre tal vez fuera un capricho del financiero, dispuesto a
recuperar el disefio del mundo de su infancia. Aquel hombre interpretaba
continuamente un papel que le habia resultado rentable en los tltimos quince
afios, durante el aventurerismo modernizador, cuando bastaba el referente
modernidad y el verbo modernizar para abrir toda clase de puertas. Pero
Carvalho sabia detectar el desgaste de las poses, tal vez porque cada vez era mas
consciente de su propio desgaste, de la progresiva flaccidez de una musculatura
que le habia hecho sentirse irénicamente poderoso durante dos décadas y desde
esa capacidad de autocomprension detectaba el deterioro muscular de Lazaro
Conesal, por mas que estuviera en una fase inicial y atin no hubieran aparecido
los nuevos modelos de conducta sustitutorios. Se quedé al pie de los ascensores
por si le venia la pulsion de subirse a ellos, como cuando ascendio en el ascensor
exterior del Fenimore en San Francisco, hacia mas de treinta afios, en busca del
buffet sueco del restaurante del ultimo piso. Hacia treinta afios de todo y pronto
haria cuarenta afios de casi todo. Cuando regresaba hacia la central de seguridad
del hotel percibié la silueta de « Dillinger» en el umbral de la puerta, realzada
por las luces interiores. Fumaba y le observaba, con las narinas posiblemente
excitadas ante el olor de un antagonista. Se aparto sin demasiadas ganas cuando
Carvalho se introdujo en la habitacion por si estaba Alvaro. No estaba y ya volvia
a sus andaduras libres para evitar la encerrona con el jefe de personal cuando
sintié que le silbaba a su espalda. No estaba para responder silbidos y continué su
marcha hasta que la llamada tuvo voz humana.
—iEh! jUsted! No recuerdo su nombre.



Nadie recordaba su nombre en aquella empresa.

—Carvalho. Pepe Carvalho.

—Su nombre me suena y no sé por qué, jnunca nos hemos encontrado?

—Yo casino me muevo de Barcelona.

—Pues yo a usted le tengo visto.

—¢Ha pertenecido a la Brigada Politico Social?

Cerrd los ojos y los abrid con los interrogantes y el recelo puestos.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Tal vezme tuvo como cliente. ;No era usted la mano derecha de aquel tipo,
el comisario Fonseca?

Mird «Dillinger» a su alrededor comprobando que estaban lejos de la
posibilidad de audicion de los demés y aun asi bajo la voz

—Y si fuera asi, qué pasa? Yo era muy joven y colaboré con el comisario
Fonseca, ¢ly yo éramos fieles servidores del Estado, con dos cojones, nosotros y
el Estado.

—En efecto, sus cojones eran muy conocidos.

—(Qué tiene usted que decir de mis cojones?

—Me refiero a los del Estado.

—Ahora le recuerdo, por el tono zumbon. Usted se pased por Madrid alla por
los afios ochenta, cuando mataron al secretario general del PCE. Usted era el
huelebraguetas rojo que contratd el PCE. Han cambiado los tiempos, amigo.
(Qué tal le sent6 el hundimiento del comunismo?

—Muy bien jy a usted?

—Pues yo afioro a los comunistas y puedo decirle que me he metido en la
iniciativa privada porque no vale la pena ser policia sino quedan comunistas.

—Se gana mas en lo privado.

—Donde va usted a parar. Y no hablo por mi, porque don Lazaro es muy
generoso y siempre tiene detalles extras: que si vete a hacer un par de trajes,
«Dillinger» , o vete quince dias de masajistas a Tailandia, que te veo muy
reprimido, « Dillinger» .

Pero incluso los compafieros que se han pasado a la iniciativa privada normal
ganan el doble que los que siguen dependiendo del Estado. El Estado es un patron
seguro pero tacafio. Y todavia los que trabajan contra el terrorismo han tocado
hasta ahora pela de los fondos reservados y siempre pueden hacer un apafio.
Pero ahora eso de los fondos reservados se ha puesto muy mal, muy mal, porque
estos socialistas son unos chorizos y unos piernas se han llenado los bolsillos con
fondos reservados. (No queriais democracia? Pues os la vamos a meter hasta por
el culo. En mis tiempos lo de los fondos reservados era sagrado y secreto y
ademas el propio sistema represivo los hacia menos necesarios porque todo
estaba bajo control. Pero luego, con tantas libertades y tantas mandangas pues
hay que tirar del botin para tapar y abrir bocas y que si pinchar un teléfono aqui



y otro alla. No es que yo esté en contra de la modernidad y sea partidario de
aquella época en que a base de cuatro hostias y dos patadas en los huevos bien
dadas, el Estado inspiraba respeto. Pero también hay un limite para tanto
legalismo y tanto leguleyo.

—~Cada época tiene su moral.

Presintié « Dillinger» que acababa de ganar un amigo. Los abultados ojos
glaucos del policia se abrieron y una sonrisa total aligerd los amontonamientos de
las facciones torturadas.

—Me lo ha quitado usted de la boca.

Y se echo a reir con una risa atiplada que traslado a Carvalho por el tinel del
tiempo, aquella risa que habia indignado a Fonseca en el despacho de la
Direccion General de Seguridad, afio 1980. ;De qué te ries ti, eh? Pero luego
Fonseca también se habia echado a reir. ;Por qué? Era por algo que habia dicho
Fonseca, algo irénico. « La democracia que no se escofie. Desde luego» . Eso les
habia oido reir. Probo suerte.

—Sobre todo que no se escofie la democracia.

—iMe cago en la leche!

Pero a pesar de que trataba de aferrarse a su exclamacion para contener la
risa no pudo contenerse y estalldo en carcajadas convulsas de vez en cuando
interrumpidas por el lema:

—iMe cago en la leche!

Alvaro recién llegado no conocia el origen de tamafia confraternizacion. Su
vestuario habia cambiado. Llevaba una chaqueta oscura, casi de esmoquin,
ajados pantalones tejanos y una pajarita violeta le permitia tener la poderosa
nuez de Adan en posicion descanso.

—Mi padre estd al llegar. Quiere encerrarse con los ejemplares
seleccionados y apenas tendrd tiempo para que le consultemos nada. La
seguridad queda en sus manos, sefior Sanchez Arifio, aunque calcule que vendran
los escoltas de las personalidades oficiales. Le insisto en que el sefior Carvalho
tiene libertad de movimientos. Para evitar problemas de potestades, usted lleva el
mando del operativo, pero le repito que cualquier decision de Carvalho ha de
pasar por miy a mivezse la transmitiré a usted.

—A mandar, don Alvaro.

« Dillinger» tenia alma de torturador publico y esclavo privado. A Carvalho
le suscitaba una vieja y renovada irritacion por lo que se aparté de ¢ly Alvaro le
siguio.

—¢No le gusta Sanchez Arifio?

—Ya lo conocia. Cuando le conoci le llamaban « Dillinger» y era una joven
promesa de los policias torturadores del franquismo. En su caso tenia mérito
porque se habia apuntado a aquel oficio en los ultimos afos de la dictadura, sin
nada en el pasado ni en el futuro que le justificara. Ahora veo que ha prosperado.



—Conoce su oficio.

—¢Sigue torturando?

—No. Mantiene el orden en torno de mi padre, un hombre bajo toda clase de
presiones y amenazas. Es uno de los amenazados por ETA. ;Se imagina el botin
que representaria, un secuestro de mi padre?

—Normalmente bebo para recordar y como para olvidar. Necesito una copa.

Alvaro dirigi6 mecanicamente una mirada a la posicion teorica del higado de
Carvalho, una mirada que a Carvalho se le clavo como un cilicio en su punto mas
vulnerable, pero ya sélo le quedaba la capacidad de decidir cudndo tomaba o no
una copa y ningiin master en esto o aquello le iba a tocar los cojones del higado
que son los cojones mas sensibles del cuerpo humano. Se encamind
decididamente al bar del hotel que escenificaba la sala de maéquinas del
submarino amarillo de los Beatles, en el supuesto caso de que los submarinos
amarillos tengan sala de maquinas. Habia bebido tanto al mediodia y tan buenas
cosas que quiso seleccionar el gusto que dominaba en su boca. Whisky. Pero
estaba cansado imaginativamente de tomar whisky y se autoengaié pensando
que un trago largo con hierbas, las que fueran, no seria una agresion contra su
higado. Todas las hierbas son medicinales. Le pidi6 al barman un mojito y solo
cuando se lo sirvio capté que el barman era negro y cubano por la forma como
se sentaba en las palabras, pero falsamente negro y falsamente cubano. Era
Simplemente José que se reia contenidamente para que no se le resquebrajara el
maquillaje.

—Don Lazaro se descojona cuando me ve hacer de barman negro en esta
barra y un sobresueldo no viene mal en estos tiempos.

El vaso helado sobre la frente le saco del estupor, pero le dejé instalado en
una sensacion de farsa excesiva para sus ganas de farsa. De pronto tuvo ganas de
volver a casa. Alli estaba Biscuter preguntandole como le iba por Madrid y se
prometié explicarselo detalladamente en cuanto regresara a Barcelona. Le
asaltaba la sensacion de extranjeria de animal de hotel y el miedo a no saber
autocontenerse, beber demasiado y luego vivir esa situacion ultimamente tan
habitual de no recordar escenas enteras de la vida inmediata, como si el alcohol
se las hubiera llevado secuestradas a un lugar situado en la cloaca de su
conciencia. Se lo consultaria a un médico. jPor qué tltimamente me olvido de lo
que hago cuando he bebido con una cierta, necesaria ansiedad? Pero estaba
protagonizando una secuencia profesional muy bien pagada y convenia
conservar todas las luces, no seguir bebiendo.

—Otro mojito, por favor.

—Si, sefiol.

Le respondié con perfecto acento cubano, pero mas alla del supuesto color
negro de las facciones, alli estaba Simplemente José.

—Si, sefiol. ;Le gusta mi acento, sefiol? A don Lazaro le encanta que me



disfrace y le gusta mucho mi nimero de barman hispanista negro.

A través del vaso que se llevo a los ojos vio como entraba en el bar Celso
Regueiro, con el rostro maquillado apenumbrado y una tension parecida a la de
la mafana. Buscaba a alguien y Carvalho sinti6 curiosidad por saber a quién.
Salio del bar y Carvalho tras ¢l sin abandonar el segundo mojito que le enfriaba
la mano placenteramente a lo largo del seguimiento de un Celso Regueiro
obsesivo. Se adentr6 por el pasillo que comunicaba los salones de convenciones
ahora vacios y definitivamente anochecidos y empuj6 una puerta que al abrirse
le devolvio una bocanada de luz eléctrica que parecia esperar la liberacion. Se
metio en la habitacion y dejo la puerta entreabierta, lo suficiente para que
Carvalho se acercara y pudiera ver a través qué sucedia dentro. Era un pequefio
despacho del que solo podia apreciar un fragmento de mesa, un sofa circulante
capitoné tras ella y en el sofa Alvaro Conesal con la punta del culo apoyada en el
canto del sillon y las piernas unidas depositadas en el sobre de la mesa. Regueiro
no decia nada. Alvaro se levant con lentitud y sonreia. Regueiro dio la vuelta a
la mesa y quedo frente a frente del muchacho, entonces le pasd un brazo por la
cintura y le beso en la boca con gula, mientras el cuerpo de Alvaro se dejaba
sostener, abandonado, por el brazo que el hombre pasaba por su cintura. Carvalho
se retir6 de su observatorio y desanduvo lo andado mientras consumia el resto del
vaso. Al desembocar en el hall botanico coincidi6 con la llegada del amo de todo.
Lazaro Conesal entraba encuadrado entre sus guardaespaldas hablando
quedamente con un individuo portador de cartera que avanzaba a su lado y le
escuchaba con gravedad. Pero Conesal repartia su vehemente explicacion con el
viaje de su mirada por todos los puntos cardinales en busca de algo o de alguien.
Mientras escuchaba la réplica de su partenaire, puls6 una clave en un teléfono de
bolsillo y prosiguié su disposicion esquizofrénica a retener la atencion de su
interlocutor sin perder la ansiedad por lo que esperaba. Por fin Alvaro emergio
de detras de Carvalho y se meti6 en el espacio marcado por los guardaespaldas y
escucho el final de la conversacion de su padre con el otro hombre que se
despedia y abandonaba el hotel con pasos cortos y ligeros, impropios de la
pesadez del maletin. El financiero informaba ahora a su hijo y Alvaro parecia
concentrado en lo que oia pero nada exteriorizaba si le impresionaba o no, en
cambio su padre hacia esfuerzos para autocontrolarse pero movia la mandibula
como si fuera una quijada, como si masticara las palabras. Después desoy o la
propuesta de su hijo de pasar por la sala de personal y le hizo gestos de que iba a
tomar un ascensor para trasladarse a los pisos superiores. Alvaro se encogi6 de
hombros y Lazaro Conesal fue hacia el elevador acompafiado por dos de los
guardaespaldas. Pero no les dejo acompafiarle y subié como tnico pasajero en
una ascesis a los cielos de ejecutivo acerado, tieso, con las piernas suavemente
abiertas como para resistir el peso del hotel colosalista, progresivamente
empequefiecido a medida que subia a los cielos, pero al final el viaje no le




parecié a Carvalho una culminacion, sino como una amenazadora pérdida de
tamafio bajo el peso de la estatura del hotel y cuando el ascensor se convirtié en
una cajita improbable colocada en la cima del hotel, Lazaro Conesal ya no era
nadie, nada.

—¢Va sin escolta?

—Hay servicio de seguridad en cada planta. Pero estd muy cansado y muy
saturado. Le conozco. Cuando esta asino se soporta ni a si mismo.



ATRAVESARON EL COMEDOR sin detenerse, porque habia clima de motin y
en torno de Leguina y la ministra se concentraba el grupo mas numeroso
exigiendo una explicacion.

—iComo digno remate a las mamarrachadas de la era socialista, s6lo nos
faltaba este secuestro de intelectuales!

Leguina habia perdido la paciencia.

—¢Quién le ha engafiado a usted diciéndole que era un intelectual?

Fueron varios los dispuestos a abuchear ante la cara de aburrimiento del
presidente de la Comunidad Autéonoma en funciones mientras la sefiora ministra
respondia con reconvenciones irénicas, tratandoles como a nifios.

—Piensen que viven una situacion Gnica en sus vidas.

Carvalho marchaba en pos de Ramiro, pero ante la puerta de la habitacion
destinada a los interrogatorios, el inspector le corto el paso.

—Confio en sus dotes de observacion, pero yo quiero presionar a los testigos.
Vamos a dar por sentado que sus movimientos han sido registrados por el circuito
cerrado de television. Usted y yo sabemos que no es asi, pero casi nadie conoce
la imprevision cometida. Otro dato importante es el Prozac. Solo alguien valedor
de los habitos de Conesal podia urdir la sustitucion de las capsulas de Prozac por
otras llenas de estricnina. Pero tampoco podemos sistematizar la pregunta porque
cada interrogado la divulgaria al salir y los siguientes estarian prevenidos.

Carvalho estuvo de acuerdo. El despacho del gerente del hotel se estaba
transformando en comisaria de lujo cuando entraron Ramiro y Carvalho y el
policia empezo a pegar palmadas para que se aceleraran los tramites de situar en
su sitio la maquina de escribir, la grabadora y para que se ajustaran las luces que
eran demasiado delimitadoras.

—No se puede interrogar con luz de quiréfano. Quiero luz de puticlub.

Por mas que se probaron distintas combinaciones no era posible conseguir luz
de puticlub y Ramiro iba poniéndose de pésimo humor.

—Vamos a acabar jugando a la petanca. Esa luz cenital, ;no hay manera de
quitar esa bombilla?

Tuvo que venir el especialista en mantenimiento del hotel y tras una serie de
extirpaciones consiguid una luz ambiental basada en el claroscuro, salvo una



potente limpara empotrada en el dngulo izquierdo del techo convertida en el ojo
de Dios enviando sobre aquella habitacién del Venice un rayo de gracia
santificante. La bombilla se habia enquistado en el techo y no se podia sacar.
Ante los gestos de impotencia del electricista, Ramiro se subi6 a una silla armado
de un martillo y le pegd un martillazo al ojo iluminado. Cay¢6 al suelo una galaxia
de cristalitos.

—Pasen la factura a la Jefatura Superior. Y ahora venga la lista.

El propio Ramiro llegd hasta la puerta guardada por dos policias donde
esperaba Alvaro Conesal.

—Hagan llegar al salon la peticion de una declaraciéon voluntaria, de cara a
despejar la situacion y sin cardcter vinculante. Si alguien quiere hacerlo en
presencia de su abogado nos han jodido, pero hay que quitarle gravedad al
asunto. Cuanto antes se presten, antes se iran. Usted que sabe traducir las
metaforas de su detective puede ser el introductor.

Se dirigié severo a sus colegas.

—Y vosotros con amabilidad que estos que van a entrar no son unos piernas.
Mejor que os calléis.

Volvié Ramiro al interior donde Carvalho se habia sentado en la mesa, con
una pierna apoyada en el suelo y la otra cabalgante. Los dos subalternos estaban
ante la maquina de escribir y la grabadora con resignacion acentuada por el
presagio de una noche interminable. A Ramiro le gustaba la luz conseguida.

—Esto es otra cosa.

Un policia entr6 en la habitacion, le entregd una tira de papel de fax y volvid
a marcharse. Ramiro la ley6 y se la meti6 en el bolsillo.

—He pedido los antecedentes de la lista de sospechosos y sélo el sefior Oriol
Sagalés tiene. Una chorrada.

Chasqueo los dedos en direccion a la puerta donde permanecia atento uno de
los inspectores y éste transmitio a Alvaro Conesal que ya podian comenzar las
citaciones. Tardaba en llegar el primero y Ramiro impaciente recuperd la puerta
donde se dio casi de bruces con Lorenzo Altamirano. Hizo como si no le viera y
exigio a Alvaro:

—Vaya usted preparando a los siguientes para que no haya tiempos muertos.

Luego invito a Altamirano a pasar y a sentarse. El critico sudaba y en cuanto
ocupo la silla destinada comprobd que sobre su frente alta, blanca, perlada caia
un molesto chorro de luz Retrocedio el culo cuanto pudo para escapar al rayo de
la muerte y consiguié que quedara mas alla de su nariz, sobre su bragueta, pero
aun asi ofendia la luminosidad a unos ojos maltratados por veinte mil libros
leidos. Mir6 al policia en demanda de auxilio, pero Ramiro sélo parecia solidario
de palabra.

—Va a ser todo muy facil, sefior Altamirano.

El gordo que hablaba en verso, leyé Carvalho en sus notas mientras



reproducia mentalmente pedazos de la conversacion entre Altamirano y su
compafiera, que habia captado durante los barridos de sonido de sus paseos de
peripatético desconocido. Fue Carvalho quien pregunto.

—¢Ha venido a la cena acompafiado de Marga Segurola?

Altamirano adopto una pose mas de testigo de cargo que de colaborador de la
voluntad de saber de aquel policia peripatético.

—No exactamente. De hecho hemos coincidido en la mesa por expresa
voluntad de los organizadores, aunque nuestros oficios se parezcan. Yo soy critico
literario y Marga Segurola es en realidad una experta literaria que ejerce de
consultora de editoriales, espafiolas y extranjeras, revistas literarias, programas
culturales de radio y television. Es lo maés parecido que hay a una posible
conseguidora medidtica y yo soy un critico literario in sensu estricto.

Ramiro quiso recuperar el protagonismo.

—In sensu estricto. Muy bien. Creo haber leido algunas de sus criticas, con
plena satisfaccion, por cierto.

—Muy amable por su parte.

—¢Qué le unia a usted con Lazaro Conesal y con esta convocatoria en
concreto?

—Yo realizaba algunos servicios para Conesal.

No le habia agradado confesarlo, como no le agradaba confesar que no le
agradaba confesarlo.

—¢Se ha de saber publicamente?

—Por qué?

—No me gustaria. Aunque no tengo nada que esconder, en el medio no
estaria bien visto que yo apareciera como una especie de mentor literario del
seior Conesal. De hecho yo fui quien le recomendo a una serie de escritores
para este premio, para que juzgara sobre seguro y le ayudé a montar la
compleja mecanica de esta representacion. También le organicé un jurado a la
medida de lo que queria.

—¢Qué queria?

—Ser el Gnico juez del premio.

—¢Usted ha leido las novelas presentadas?

—No. Ni siquiera sé quiénes son los finalistas, ni me consta que me hiciera
caso en la seleccion de escritores que le aconsejé.

—Conserva usted esa seleccion?

—No. Pero recuerdo algunos nombres.

—Por favor, jestaban sus elegidos en el salon esta noche?

—No. Ni uno de los cinco escritores premiables presentes en la sala. Alma
Pondal, Ariel Remesal, Andrés Manzaneque, Oriol Sagalés, Sanchez Bolin eran
de mis preferidos. En cuanto los he visto he comprendido que eran los escogidos
por Lazaro. Mis otros recomendados habian saltado de la lista.




—¢Cuantos habia recomendado usted?

—Once. Siempre recomiendo once escritores, sea la seleccion que fuere.

—Por qué?

La palidez de Altamirano se vio sustituida por una sibita coloracion y tardé en
poner en marcha las palabras.

—Por motivos complementarios y a veces sorprendentemente
complementarios. Once son los jugadores de un equipo de futbol, jno es cierto?

Ramiro se crey 6 en situacion de pedir una asesoria ironica a Carvalho.

—Creo que es asi, jno?

Carvalho asinti¢ inapelablemente.

—Bien. Pero no es el Gnico motivo. El once es un nimero cargado de
significacion simbolica. Seglin la simbologia el diez es el nimero de la plenitud y
el once implica exceso, desmesura, el desbordamiento de cualquier orden,
también representa conflicto y la apertura a una nueva década. ;Comprenden?
Por eso san Agustin afirma que el nimero once es el escudo de armas del
pecado. Segin una concepcion teosdfica el once es un nimero inquietante,
porque sumados los dos nimeros que lo hacen posible, el uno y el uno... hacen
dos. El dos.

—¢Qué le pasa al dos?

—Es el nimero nefasto de la lucha y la oposicion. El once es el simbolo de la
lucha interior, de la disonancia, de la rebelion, del extravio, de la transgresion de
la ley, del pecado humano, de la rebelion de los angeles.

Altamirano habia ido elevando el tono de su voz y ahora parecia vaciado y
satisfecho de si mismo. Ramiro no sabia por donde continuar. Carvalho pensaba
en los esfuerzos intelectualistas que tienen que hacer algunos para disimular que
les gusta el futbol, pero acudio en ayuda del policia.

—¢Le explico su teoria del once al sefior Conesal?

—Siy estaba entusiasmado. Me dijo: Lorenzo, ésa ha de ser la tension interna
de la literatura. Y afiadio: ;TG sabes que en las sociedades secretas de la
masoneria se clavan once banderas? Me explicoé que se clavaban en dos grupos
de cinco mas una, en representacion simbdlica de las dos hornadas de
fundadores: cinco y cinco.

—¢Y eluno?

—Esta clarisimo. El uno es la fusion de los dos grupos de cinco. Refleja la
unidad, la sintesis masonica.

Carvalho parecia muy satisfecho por lo escuchado y repard en si Ramiro
habia salido de su desconcierto. No habia salido.

—Tenian ustedes conversaciones muy profundas.

—Lazaro era un hombre de plurales intereses culturales.

—Usted esta noche trato de hablar con ¢1.

Era la pregunta que Altamirano temia y la que esperaba Ramiro para volver



a meterse en situacion.

—¢Era tan urgente hablar con é1?

Altamirano traté de cruzar las piernas, pero apenas si pudo montar una sobre
la otra con la ayuda de las manos y la presion de un apéndice sobre otro se
transmitio al bajo vientre y al estomago. No respiraba a sus anchas y devolvio las
piernas a su sitio original. Sudaba mas que al comienzo y se pas6 una mano por la
cara.

—Hay circuito cerrado de television, j;no?

—Si—se adelanté Carvalho.

—Bien. Entonces habran comprobado que no pude hablar con Conesal.

—No pudo hablar, ;de qué?

—AQuise encarecerle que no hiciera ninguna tonteria. No me gustaban los
candidatos que habia en la sala. Cualquiera de ellos como ganador era
decepcionante, ni siquiera darle el premio al mas consagrado, Sanchez Bolin,
hubiera satisfecho los deseos del mecenas. Digamos que tenia una idea platonica
de ganador, imposible de cumplir.

—¢Quién era su candidato?

—Un escritor latinoamericano. No puedo decirle mas.

—¢Habia concursado?

—No habia conseguido acabar la novela a tiempo, pero eso no es un
problema porque entre el fallo y la publicacion median dos meses, quiza tres,
tiempo mas que suficiente para acabarla. De hecho Conesal me debia este
consejo y mi observacion. Yo le habia ayudado hasta esta noche y en cierto
sentido el premio era un desafio que me habia obligado a tragarme muchos
sapos. Cien millones de pesetas es una desvergiienza. No creo que ninguna novela
del mundo valga esa cantidad. Ni cinco mil. Ni una peseta. El valor en literatura
es emblematico, nunca monetario y puestos a buscar un valor emblematico a la
altura de los deseos poéticos de Conesal, la novela ganadora debiera reunir unas
caracteristicas que yo tengo en el imaginario y que yo aconsejé a mi candidato.
Me hizo una novela a la medida sobre la historia de un fracaso en la busqueda de
un yacimiento de oro en el Pert a fines del siglo dieciocho. Pero por lo visto,
Conesal no me hizo caso.

—No le hizo caso y esta noche no pudo hablar con él. Resulta sorprendente
que usted estuviera en contra de parte de los escritores que usted mismo habia
seleccionado.

—Un critico con voluntad de universalidad, que se convierte en un referente
de toda la sociedad literaria espafiola, ha de seleccionar teniendo en cuenta hasta
cierto punto a quién se lee. Siempre se filtra si has escogido a éste y rechazado a
aquélla. Pero yo tengo mis gustos. Insobornablemente. Y es lo que trataba de
decirle a Lazaro.

—No pudo verle. ;Pudo hablar con el jurado?



Altamirano se echo a reir.

—El jurado era una simple representacion. Era un jurado potemkiniano. Una
fotografia de jurado. No decidia nada.

A Ramiro no se le ocurria nada mas, el policia mecanografo tenia cara de
tedio. Carvalho penso que, efectivamente, Altamirano hablaba en verso y era
posible que hubiera matado en verso. De momento el inspector dio el asunto por
concluido y el critico habia alcanzado un extrafio estado de paz que le permitio
sacar una conclusion moral.

—Los ricos son diferentes.

—Si. Tienen mas dinero —opuso Carvalho desde la zona de sombra.

—Esa respuesta es de Hemingway —reconocié Altamirano, asombrado de
aquella cita literaria que le llegaba desde la penumbra. Carvalho sin salir de las
sombras contemplé como Ramiro despedia al critico y le encarecia que se
animara.

—Hay que levantar ese animo, sefior Altamirano. Tomese unas pastillitas de
Prozac.

El critico puso cara de asco.

—Yo me levanto el animo consiguiendo primeras ediciones en las librerias de
viejo y tomandome un buen Rioja de vezen cuando.

Reentr6 Ramiro siguiendo a la novelista de las varices, mientras leia en el
papel el nombre traducido por Alvaro Conesal de la metifora de Carvalho.

—Seflora Alma Pondal. He de confesarle que he leido una de sus novelas, 4
veces, maiana...

—A veces, por la manana.

—Eso queria decir. Me ha gustado mucho. Mi esposa es una gran admiradora
de su obra.

La dama blanca y ancha, de piel transparente surcada por venillas azules,
especialmente reticuladas en las sienes, se habia sentado con toda la majestad de
sus faldas largas y no parecia afectada por la luz que le daba en pleno rostro. Ni
siquiera parpadeaba.

—No necesitamos demasiadas respuestas porque no tenemos excesivas
preguntas. Usted se ha entrevistado con el sefior Conesal a lo largo de la noche.
Nos consta. Y quisiéramos saber por qué.

La escritora contemplo primero a los mecanografos, luego a Ramiro,
finalmente a Carvalho como una madre joven consciente del apuro que pasan
sus hijos y les dedicé una sonrisa propicia, confiad en mi que soy vuestra
colaboradora, jquién os puede tratar mejor que una madre con las piernas llenas
de varices secas y por secar, las cicatrices de su maternidad?

—Lazaro Conesal me reclamo6. Un camarero me pidio que subiera a las
dependencias de nuestro anfitrion y asi lo hice. Pensé que me iba a anticipar el
fallo, bien para felicitarme, bien para consolarme. Yo he participado en este



premio.

—¢Donde esta el original de su novela?

No asumi6 la pregunta con tranquilidad y respondi6 con otra pregunta.

—¢No obra en su poder?

—No.

Carvalho fue mas alla.

—La novela se ha esfumado. Usted podra facilitarnos una copia.

La madre habia aumentado de edad y de jerarquia biologica. Hablo como
una madre habla a sus hijos.

—He de ser sincera con ustedes. Mi novela no existe. Altamirano me pidio
que me presentara al premio y pocos dias después, hace de eso cinco meses,
Lazaro Conesal me ofrecié diez millones de pesetas por no escribir la novela,
pero por fingir que me presentaba. Asi lo hice. Me presenté con el lema
« Cantores de Viena» y con un titulo no tan supuesto, puesto que sera el de mi
proxima novela: Triste es la noche.

Ramiro daba vueltas en torno a su madre adoptiva.

—Usted cobra, supongo, por no escribir una novela. Pero la noche del
premio, Lazaro Conesal la llama. (Por qué? (Para qué?

Seguia subiendo la madre por la escala biologica, envejecia por momentos y
desde la dignidad de una vieja madre con derecho a conservar su entidad
respondio:

—Eso es cosa mia.

—Lamento decirle que estd muy equivocada, aunque también le asiste el
derecho de negarse a contestar y convertir esta conversacion en un interrogatorio
convencional en presencia de un abogado. De hecho queremos darles toda clase
de facilidades para salir cuanto antes de aqui.

Ella tenia ya preparada la actitud y las palabras. Cruzd las manos sobre el
halda, mir6 fijamente al inspector y dijo:

—Me propuso que me acostara con él.

Las miradas de los alli reunidos, sin excepcion establecieron complejas
asociaciones de ideas entre los diez millones que Conesal le habia dado por no
escribir una novela, su aspecto fisico de dama guapa pero demasiado maltratada
por la maternidad y la propuesta de fornicacion a cargo de un hombre que podia
pagar diezmillones de pesetas a condicion de que no escribiera una novela.

—Naturalmente le dije que no.

—¢Donde se produjo ese ruego y esa negativa?

—No fue un ruego. Fue una zafia orden, como si lo diera por hecho. Paso6 casi
sin transicion de pedirme ver una foto de mis hijos que yo siempre llevo en el
bolso a pedirme que me acostara con é1. El estaba en una suite del piso veintipico,
muy excitado, aunque su agresividad era meramente verbal y cuando yo me
opuse taxativamente se calmo y me dijo algo a la vez enigmatico e intolerable.



—Qué le dijo?

—Menos mal. Se limit6 a decirme eso y a desentenderse de mi.

—Llevaba puesto el pijama? —Por descontado que no. Si lo hubiera visto en
pijama ni siquiera habria entrado en la suite.

—Cabe atribuir la excitacién de Lazaro a un exceso de estimulantes? Creo
que tomaba Prozac. —El Prozac no produce esos efectos. Yo lo tomo porque
tengo tendencia a las depresiones.

Ramiro se coloco frente a ella, mirandole a la cara cuando le pregunto:

—¢Sabia usted que su marido también se entrevistd con Conesal a lo largo de
la noche?

No. No lo sabia. Y no era evidente que lo supiera o todo lo contrario. Con la
misma estudiada perplejidad acepto que el didlogo habia terminado y no tuvo
tiempo de cruzar ni una palabra con su marido que la sustituia en el interrogatorio
y trataba de leer algo en su cara tensa. Ramiro capté la imposible comunicacion
de aquel cruce de miradas y nada mas sentarse el ingeniero Roberto Murga, el
marido varicoso, varén de azulado rasurado, preilador profundo, encorbatado con
aguja de oro y mesador vigoroso de puios de camisa blanca con gemelos con
iniciales, le espeto:

—¢Qué queria usted de Lazaro Conesal esta noche?

Tomo aire el ingeniero, arqued las cejas y planto cara al detective.

—Salir de dudas.

—¢Vio usted a don Lazaro antes que su mujer o después?

No sabia que su mujer se hubiera entrevistado con Conesal pero trato de
disimularlo.

—Sin duda antes. Ella estaba muy nerviosa por lo excepcional de la situacion.
No sabia a qué carta quedarse. (Ganaba el premio? (No lo ganaba? Altamirano le
habia dicho que era el candidato mejor situado.

—¢Le consta a usted que su mujer se presentaba al premio?

—¢Cémo no iba a constarme? Mi mujer me lo consulta todo.

—Qué le respondié Conesal cuando usted le pregunté por sus intenciones
sobre la novela de su esposa?

—Adopté una actitud muy extrafia. Se eché a reir y me pregunté por mis
trabajos. Para qué compaifia trabajaba. Cuanto ganaba. Si percibia tantos por
ciento sobre presupuestos de obras. Que qué opinaba de la penetracion de
multinacionales extranjeras en la industria del cemento. Yo le dije que era un
ingeniero de puentes y caminos al servicio del Estado y que por lo tanto cobraba
un elevado sueldo pero dentro de los limites del alto funcionariado, habida cuenta
de que estoy considerado, modestia aparte, uno de los mejores.

—¢No le aclaré Conesal sus intenciones sobre la novela de su mujer?

—La verdad es que no y sali un poco desanimado del encuentro. Por eso no
le dije nada a Mercedes, perdon, Alma. Mercedes no soporta que la llamen



Mercedes.

—Usted ha dicho que vio antes que su esposa a Conesal. Luego ella le contd
que le habia visto. ;Qué le transmitié su esposa de esa conversacion?

Probablemente disefiaba puentes y caminos velozmente pero mentia con
lentitud.

—No recuerdo demasiado bien.

—En eso estoy de acuerdo, porque su mujer parece ser que se vio con
Conesal antes que usted y no después.

Sali6 del sétano de su escasa aunque torturada imaginacion.

—He de serles sincero. Yo no sabia que Alma y Lazaro Conesal se habian
visto.

—¢Ha leido usted la novela de su esposa concursante al premio?

—Desde luego.

—¢Como es posible que la haya leido si esa novela no esta escrita?

—¢Qué dice usted, sefior mio? ;Si no estd escrita como es que...?

—¢Cémo es que sumujer ya ha recibido un anticipo de diez millones?

Mientras el ingeniero ponia en orden alfabético su sistema interior de
verdades y senales de alarma, Ramiro cambié de tercio y Carvalho le aplaudio
mentalmente. Aquel poli no era tan previsible como se habia imaginado.

—¢Donde le recibié Lazaro Conesal?

—En una suite.

—lIba en pijama?

—No. Pero me sorprendié su laxitud e iba vestido de una manera que no
indicaba que estuviera a punto de fallar un premio tan importante. La verdad es
que quedé muy aturdido, volvi al saléon y no me atrevia decirle nada a mi mujer
sobre el encuentro.

—Ni ella a usted sobre el suyo. Secretos de familia.

La mano de Ramiro seflalaba el camino de la puerta al tan alto como
cabizbajo ingeniero y de alli brot6 como una superestrella del marketing, el
fabricante de sanitarios Puig, alegre como unas castafiuelas nocturnas, con una
ancha sonrisa de dentadura postiza y ademanes de fumador de puros capaz de
repartir habanos a todo el mundo. Pero no llevaba puros en las manos venosas
que ofreci6 a sus cuatro contertulios y como un contertulio mas se senté con la
sonrisa puesta y la calva canosa al desnudo bajo la luz

—¢De qué hablaron usted y Lazaro Conesal esta noche?

—Somos amiguitos. Muy amiguitos y quise pegar la hebra como se dice en
castellano o petar la xarrada como se dice en catalan. Miren ustedes, mi maestro
en managerismo fue un gran publicista catalan que se llamaba Estrada Saladich,
que nos tenia dicho: Un negociante, contra lo que pueda parecer, es un ser
humano y si llegas al ser humano, puedes hacer buenos negocios. ;Me explico?
Yo fuia ver a Lazaro y le dije: Lazaro, como estas, maco, porque teniamos tanta



confianza que yo mezclaba palabras en catalan y ¢l las entendia y se reia
mucho. Le habia tenido infinidad de veces invitado en mi finca de Llavaneras y
era yo quien le habia puesto en relacion con el circulo mas solido del dinero
catalan, no se crean, en Catalufia hay dinero, dinero repartido y solido, pero en
pequefias cantidades, eso si, entre gentes muy solventes. Y a Lazaro, aunque se le
atribuia una cierta frivolidad financiera, le encantaban los empresarios pequefios,
tenaces, solidos, como yo. A cambio é1 nos daba informaciéon. Mira, Quimet, me
dijo en cierta ocasion, la informacion se distribuye por circulos y esos circulos se
van estrechando entre el mas amplio que abarca a los que saben pocas cosas y el
circulo mas pequefio, que abarca a los cuatro o cinco que lo sabemos todo. Pues
bien, Quimet, yo lo sé casi todo. Y a eso iba. Hablar con Lazaro era una delicia y
estuvimos en plena chachara mientras la gente aqui abajo venga sufrir y venga
especular, si ganara zutano, si ganara mengano. A mi, de verdad, estas reuniones
me aburren, a pesar de que yo he leido mucho, mucho en mi juventud. Yo me he
leido la trilogia de Gironella sobre la guerra civil, mas de cuatro mil paginas,
cuatro mil jeh?, que pronto estd dicho. Pero a mi mujer le encantan estos actos
culturales porque ella si es muy lectora y va a todas las conferencias y conoce a
un monton de intelectuales que de vez en cuando me trae a casa y no es que me
sepa mal, pero no tengo demasiada conversacion con ellos. En general los
intelectuales saben pocas cosas interesantes que afecten a la vida normal.

Casi no habia respirado mientras hablaba a pesar de su edad, entre los sesenta
y cinco y los setenta afios, y tras tomar aire se predisponia a continuar cuando
Carvalho intervino desde su penumbra.

—¢Qué informacion especial iba usted a buscar?

—Especial, especial, nada. Hablar por hablar.

Carvalho gano la zona de la luzy puso cara de pocos amigos.

—¢Qué era tan urgente? ;Qué era imprescindible que hablaran usted y
Conesal esta noche?

—Urgente, urgente, es mucho decir. Lo cierto es que yo a veces he servido
de puente entre el empresariado catalan y Conesal u otros hombres del dinero
serio de la capital y todo el mundo sabe que la situacion politica del pais es
delicada. Sin ir mas lejos, la suerte del gobierno socialista depende de los votos de
los diputados catalanes de Convergencia i Unié y esos votos son muy sensibles a
lo que pensamos los empresarios catalanes de la situacion politica y de la politica
de alianzas.

—Es decir, que usted esta noche hizo de correo politico.

—Yo soy apolitico ¢eh?, pero en cierto sentido si. Habiamos hablado esta
tarde, por teléfono, a Gltima hora. Pero hoy no puedes confiar en los teléfonos,
estan pinchados o intervenidos vete a saber por qué grupo de espias publicos o
privados.

—¢Estaba muy afectado Lazaro Conesal por su conversacion con el



gobernador del Banco de Espaiia?

Tanto Puig como Ramiro contemplaron a Carvalho con respeto.

—Veo que estan bien informados. Si. Fue una entrevista tormentosa, asi me lo
dijo mas o menos en clave cuando le llamé desde el hotel, a punto de salir para
este premio y quedamos en hablar de ti a ti1, en un aparte. Como asi hice.

—Lazaro Conesal estaba con la espada contra la pared.

—Peor.

El sefior Puig se habia vuelto conciso, sus ojos se habian achicado, su sonrisa
ya era escasa y su esqueleto se habia revertebrado.

—Y usted le dijo que los empresarios catalanes habian decidido retirar su
apoyo al Gobierno, le dio la fecha concreta y ¢l se lo agradecié mucho porque
esa informacion le permitia jugar sus bazas.

—Tal vez si. A partir de este momento no seré tan generoso con lo que diga.
Aunque hayan grabado mediante circuito televisivo mi entrevista con Conesal,
recuerdo muy bien lo que dije y lo que no dije, porque me temia una encerrona
tipica de Léazaro. Lo grababa todo. Puedo comprometer a otra gente y al
Honorable senor presidente del Gobierno de la Generalitat de Cataluia.

—Comprendo su discrecion.

—Mi maestro, Estrada Saladich, solia decir: El hombre es esclavo de sus
palabras'y amo de sus silencios. ;Me necesitan para algo mas?

Carvalho pasoé a Ramiro el expediente de la respuesta y éste volvid a
encarecer el ritual de costumbre que Puig escuchaba con su sonrisa totalmente
recuperada.

—Han sido ustedes muy gentiles. Tengan. Tengan.

Repartio sendas tarjetas de visita a los cuatro restantes pobladores de la
habitaciéon y se retird tras una suave inclinacién de chambelan de una corte
improbable. Le sigui6 enérgicamente Ramiro y parlament6 con los guardianes
exteriores y con el propio Alvaro. La sefiora Puig esperaba su turno, pero Ramiro
parecia pedir un salto en el programa. Volvid con su verdad secreta y no la
comunicé a Carvalho. ;A quién habria elegido Ramiro como continuador de la
lista? Si de ¢l dependiera hubiera reclamado dos nombres, quiza tres,
Hormazabal, Sagazarraz, Alvaro Conesal. No le defraudé el policia publico. No
estaba tan mal la policia piblica. El «calvo de oro», el «asesino de la
Telefonica» , Hormazabal, calculador pero relajado a aquellas horas ya de la
madrugada. Las dos exactamente. Si, era socio de Conesal en algunos negocios,
pero también tenia sus propias expectativas financieras y estaba en curso una
separacion de intereses motivada por dificultades previsibles en la situacion
estratégica de Conesal.

—¢Me lo puede usted traducir al castellano?

—Creo hablar en castellano, aunque quiza no en castellano policial.

—Eso sera.



—En cambio suele entenderme el jefe superior de policia, con el que
comparto campo de golf'y conversacion.

—Los jefes, sobre todo los jefes politicos, suelen ser mas listos que los
subordinados y juegan mucho mejor al golf.

Admirable, penso Carvalho y le envié un aplauso mental a Ramiro.

—Bien. Lazaro tenia un grave problema de relacion con el Banco de Espaiia.
Era un estratega formidable, pero tal vez para tiempos mas estables. En plena
liquidacion de la filosofia triunfalista de un Gobierno amedrentado por los
escandalos de corrupcion, el Banco de Espafia no podia tolerarle un agujero de
mas de quinientos mil millones de pesetas en la entidad bancaria que regentaba.

—Usted es corresponsable de ese agujero.

—Ya no. Esta mafiana, mientras jugabamos a squash, le he comunicado que
me he ido desprendiendo de los lazos que me unian con su entidad financiera.

—Usted veia venir la catastrofe.

—Digamos que tenia menos motivos para autoengafiarme que Lazaro. En
cualquier caso ¢l disponia de una capacidad de reaccion personal, es un hombre
riquisimo, pero habria de pasar por malos ratos porque el Gobierno no estaba
dispuesto a hacer la vista gorda una vezmas. No puede hacerlo.

—En la entrevista que tuvieron, Lazaro Conesal le reproché el que le hubiera
abandonado.

—Mas o menos.

—Pero eso ya le constaba. ;(Qué mas le reproché después del encuentro con
el gobernador del Banco de Espaiia?

—Estaba convencido de que parte de la informacion en poder del gobernador
se debia a mis filtraciones. Craso error. El Gobierno tiene su propio sistema de
escuchas y Lazaro debia saberlo porque ¢l dispone de topos dentro de los
servicios secretos oficiales. Incluso es posible que usted esté rodeado de topos
dentro del cuerpo superior de policia.

Ramiro estudiaba a Hormazabal. El policia habia aprendido a sostenerle la
mirada, a fingirse tan entero como aquel ricacho de mierda y alcanzo un tono de
voz tranquilo cuando pregunto6:

—¢Qué tipo de amenaza le formulé Lazaro Conesal? ;Qué sabia de usted?

—Nada que yo no tuviera bajo control.

El « calvo de oro» habia salido del circulo del acoso y ponia un pie ante los
del paseante Ramiro, obligandole a dar un paso atrds y ponerse a la defensiva.

—Usted comprendera que cuando yo muevo un alfil pongo a cubierto al rey
y a la reina.

—Pero élle amenazo.

—Digamos que me advirtio.

—¢Como acabo el encuentro?

—Civilizadamente. Me dio un plazo de una semana para liquidar todos



nuestros vinculos. Yo le comuniqué que ya todo estaba en curso y apenas
necesitaba tres dias.

—No envidio sus vidas, no sefior. Han de estar agotados, constantemente entre
la excitacion y la depresion. ;Toma usted algin reconstituyente? ;jAlguna
medicacion?

—Una aspirina infantil todos los dias y deporte. La aspirina infantil es un
vasodilatador formidable. Eso es todo.

—¢Era Conesal tan austero como usted?

—No. Conesal no era austero en nada. Era un ansioso. Tuvo una etapa de
cocaindmano, aunque ltimamente lo habia dejado.

—¢Tomaba algun sustitutivo?

—Lo desconozco. No éramos intimos.

Espero Ramiro a que el « calvo de oro» se fuera para buscar compaiiia y
consejo junto a Carvalho.

—Es imposible. Es imposible que un hombre tan astuto, receloso, informado
como el Lazaro Conesal que nos describen no estuviera al tanto de las maniobras
de su principal socio. No entiendo demasiado de estas marafas, Carvalho, pero
icémo es posible que en tres dias se deshaga toda una trama de negocios
comunes?

Carvalho asinti6 corresponsable de aquel razonamiento, pero ya entraba la
seflora Puig que no se correspondia a lo que Ramiro habia imaginado tras la
metafora « la mujer del fabricante de retretes» . La madurez de la sefiora Puig
se deshacia en anuncio de vejez a pesar del evidente esfuerzo por conservarse
bien y por vestirse como una vamp de pelicula de Holly wood revival de los afios
cincuenta, la ultima década que produjo modelos de vamp.

—He de agradecerles el poder vivir una experiencia tan interesante. Esto es
un interrogatorio, ;no? A mi hijo Josep Maria le hicieron uno a comienzos de los
afios setenta, cuando estaba en la universidad y militaba con los marxistas
leninistas. Fue terrible, pero muy emocionante. No habla mucho de aquella
experiencia pero mas de una vezme ha confesado que le sirvio de mucho. « Ala
verdad por el error» , es su lema y ahora es el brazo derecho de su padre en los
negocios y ademas un hombre interesado por todo, que quiza algin dia pueda
meterse en politica, presidir la patronal. jQué sé yo! Me encanta la gente joven y
eso que mi hijo ya estd por encima de los cuarenta, aunque me ven a miy,
¢verdad que no se lo creen? Sean amables, por favor.

—Desde luego, sefora.

—Asombroso, sefiora.

—Desde luego.

Se sumaron los dos subalternos a la iniciativa de Ramiro y soélo Carvalho
permanecio en silencio aunque adopté una expresion amable por si la dama le
miraba. Le mird.



—Usted esta noche se vio con Lazaro Conesal.

—iDios mio! {Me han descubierto!

Ri6 cantarinamente y mirdé maliciosamente a todos los presentes.

—Adivina, adivinanza, ;qué buscaba la sefiora Puig en la suite privada del
sefior Conesal? Caballeros, porque ustedes son unos caballeros, ;y mireputacion?

Ramiro no contesto, pero mantuvo la seriedad en su rostro como un referente
para que la sefiora Puig lo tomara en cuenta.

—Bien, comprendo que a estas horas de la noche no estén para bromas. Fui a
ver a Lazaro para pedirle una recomendacion, asi de sencillo. Yo creo que seria
de justicia que ganara el premio un eminente escritor catalan, Sagalés, un joven
escritor genial, minoritario, que tal vez sélo podemos leer muy pocos, pero muy
selectos lectores. Miren, y estd mal que lo diga yo que pertenezco a una familia
de industriales y comerciantes desde el siglo pasado, pero en Literatura y Arte lo
bueno es lo minoritario. Hace muchos afios, cuando Garcia Marquez publicé Cien
afios de soledad 1o lei y me maravillo. jQué prodigio! Pero unos meses después
me enteré de que habia vendido trescientos mil ejemplares. Tate. Si le leen
trescientas mil personas ya no puede ser tan bueno. Y eso que conozco a Gabo y
le he guisado mas de una vez un arros amb fesols i naps, un plato valenciano que
le encanta.

—(Qué le contesto Conesal?

—Debia de estar de mal humor o de demasiado buen humor, porque a veces
los extremos se tocan. Me dijo, ;Sagalés? jAh, ese chico cuyos protagonistas
tardan veinte paginas en subir una escalera! Me parecié una poca soltada, qué
quieren que les diga.

—¢Una poca soltada? {Qué quiere decir eso?

—Una chorrada —tradujo Carvalho desde su penumbra.

—¢Es usted catalan?

—Vivo y trabajo en Catalufia.

—Entonces es usted catalan y se lo digo yo que me Illamo Borrell de primer
apellido y Riudetons de segundo y mi marido Puig Llagostera y todo asi hasta el
siglo yo qué sé.

—No le dijo nada mas Conesal?

—La verdad es que lo encontré algo desatento, ¢1 que siempre era un amor
de persona, con prisas para no sé¢ qué y sorprendentemente desastrado. Otra poca
soltada. ;Como se puede fallar un premio con el aspecto aquel tan horrible que
tenia?

Y ya desde la puerta quiso contestar su propia pregunta, pero no se le ocurrio
nada y se llevo la pregunta sin respuesta. A Carvalho empezaban a sonarle
demasiados ruidos a lo largo del interrogatorio.

—Me gustaria debatir su interés por saber si estaba 0 no en pijama Lazaro



Conesal. Comprendo que hay un antes y un después del pijama, aunque también
se puede suponer un numerito de Conesal. Algunos le solicitaron audiencia, pero
otros fueron requeridos por ¢l. Bastaria fijar un horario y hasta ahora no lo
hemos hecho.

—Hasta que no lo fije el forense no es posible utilizar ese antes y después del
pijama. Algo llevaba en la cabeza Conesal con respecto al premio.

—Un premio del que no consta ningin original y en el que si nos consta que
financi6 una no presentacion.

—Respete mi método, Carvalho. Yo voy interrogando y me suministran las
piezas de un puzze. Algunas piezas sobran y poco a poco voy haciendo la
seleccion. Hoy quiero coger a los testigos en fresco. Maifiana, Dios dira.

Respetd Carvalho que fuera convocado Andrés Manzaneque, palida flor
anocturnada, marchita la rosa fulard en su garganta y ojeras moradas por el
martirio de una ansiedad evidente en sus manos sudorosas y en perpetuo vuelo.
En efecto. Se habia presentado al premio respetando una clausula privada que le
exigio la escritora Marga Segurola: garantizar ante notario que solo existia una
prueba impresa de la obra y un disquete que se entregaba al mismo tiempo.

—Pero yo aun escribo con una Olivetti manual. Hay una relacion ritmica
entre el pensar y el escribir que puede traicionar el instrumento mecénico. Un
procesador de textos es demasiado rapido y luego el ejercicio de corregir
deviene perverso, distanciado, como si estuvieras esculpiendo una obra ajena.

—Usted se encontré con Lazaro Conesal en su suite. jAcaso le reclamo ¢é1?

—No. No pude resistir la impaciencia. Pasaban las horas. No se sabia nada.
Sali para cazar alguna noticia y una florista me dijo que el estado mayor del
premio estaba en la planta veintiséis. Alli me fui y casi por casualidad di con la
suite donde permanecia Conesal.

Se le estrangulo la voz y se llevo una mano primero al pecho y luego a los
0j0s.

—Perdonen que me emocione pero fue un encuentro tan humano...

La palabra humano provoco un cierto desmayo muscular en Ramiro, pero se
rehizo inmediatamente.

—E]l sefior Conesal estaba muy triste. Se estaba tomando una bebida que no
pude identificar, pero no era la primera. Me dijo que era la noche mas triste de
su vida y utilizo una metafora que me llegd al corazon: Manzaneque, puedo
escribir los versos mas tristes esta noche. (Comprenden? Es dificil que ustedes
conozcan la procedencia de esta cita.

—Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda —
sentenci6 Ramiro y no pudo evitar buscar con los ojos la aquiescencia de
Carvalho. La tuvo.

—Fue uno de los primeros libros que quemé en mi chimenea.

Carvalho consiguié concentrar la atencion de todos.



—Es mi vicio. Quemo libros.

—¢Como es posible? ;Como se puede quemar un libro?

—Primero lo destrozo y luego lo quemo.

Era algo mas que desprecio lo que expresaba la mueca de Manzaneque y los
demas trataban de resituarse en el mundo y en la habitacion.

—Dejemos de lado las aficiones del detective Carvalho y cuéntenos los
términos de su participacion en el premio y de su conversacion con el sefior
Conesal.

—Fui invitado a presentarme al premio. Yo ya tenia casi acabada una novela
sobre el desencanto de la generacion X vivido por un joven poeta de mi edad que
decide dejar un lugar seguro en la vida cultural de su ciudad natal e irse a
Madrid. Alli cae en la cultura del bacalao y las tribus urbanas, pero no lo vive
desde ese desasimiento y contraliteratura de un Loriga o un Maiias o un Grasa.
Yo respeto la tradicion literaria, la herencia lingiiistica y aunque mi novela es de
corte realista descarnado, reivindico el patrimonio de la lengua también para la
generacion X.

—Usted entregé esa novela.

—La remiti por un mensajero a las sefas indicadas y esperé
acontecimientos. Hace un par de dias supe que se me citaba a este acto e induje
que yo era finalista, pero a lo largo de la noche la frialdad de la gente, el hecho
de que no circulara ni un rumor me angustié6 primero, me deprimioé después y
finalmente provoqué el encuentro con Conesal. Miren. Ya no me importa ganar
el premio o no. Todo lo vale ese maravilloso acto de sinceracion que me ha
salvado del suicidio, porque esta noche yo he estado a punto de tirarme desde el
piso mas alto de este edificio. Se lo he comunicado a Conesal y me ha dicho una
cosa maravillosa, maravillosa. ;A que te dan el premio Cervantes o el Nobel
antes de que cumplas setenta afios? (No crees que vale la pena cumplirlos? No.
No ha sido por el premio, pero ese efecto distanciador de la promesa de futuro,
de la esperanza de futuro, del futuro como esperanza, me ha devuelto el animo.

—Le dijo algo de su novela el sefior Conesal?

—Mi novela se titula Reflexiones de Robinson ante un bacalao'y Conesal se ha
limitado a decirme que le ha parecido una espléndida tension dialéctica entre dos
momias: la de Robinson, el joven que llega a Madrid, Robinson Borgia para ser
mas exactos y la del bacalao salado, metafora de la cultura del bacalao de la
generacion X, esa que vive entre las ruinas de la inteligencia que jamas tuvo, en
Costa Polvoranca. Cabal. {Qué percepcion! De eso se trataba. Los dos a remojo
de noche y de lagrimas, Robinson y el bacalao.

—¢Le dio esperanzas?

—Me dio el Cervantes —respondi6 Manzaneque iluminado, altivo, con los
ojos llenos de lagrimas de gozo y generosidad. Ramiro no sabia a donde mirarle
y continud el interrogatorio de lado.



—Le ha sorprendido algo en su dialogo con Conesal?

—Me ha sorprendido el amor.

—Claro. Es logico. Pero le ha dicho algo el sefior Conesal que pudiera
traducir un estado de animo inusual, temor, angustia, amenaza. ;Iba en pijama?

—No me di cuenta. Creo que no. Solo le diré que cuando me he ido le he
besado la mano.

—Eso es todo. Puede marcharse.

El amante del whisky penetrdé con una parsimonia controlada, evaporado el
whisky sin dejar otra huella que el enrojecimiento del blanco de los ojos. Explico
en seguida el motivo de su evidente satisfaccion.

—Un hijo de puta menos. Si cada dia desapareciera un hijo de puta de la
envergadura de Lazaro Conesal, este pais mejoraria mucho. Los pequeiios hijos
de puta no cuentan. Los que cuentan son esos que estin en condiciones de hundir
a los demas, sean quienes fueren.

—¢Con ese estado de animo se prestd a venir a la fiesta?

—He venido a poner esto.

Lo que parecia un vientre impropiamente abultado en aquel cuerpo magro se
adelgazo en una décima de segundo, el tiempo que tardé Sagazarrazen sacar una
salchicha de tela que fue desplegando sobre el suelo de la habitacion. Una
pancarta lo ocupd totalmente y podia leerse: Lazaro Conesal es el enemigo
publico niimero uno. Las letras parecian dibujadas por un profesional. El naviero
las contemplaba satisfecho y asumia que los demas también, a pesar de que
Carvalho le demostraba una cierta conmiseracion que no tardo en comprobar.

—Muy mal ha de estar el capitalismo espafiol para que vayan ustedes
poniéndose pancartas.

—Sabia que esta pancarta le haria mucho dafio esta noche. Hoy queria
ensefar el rostro de mecenasy yo iba a joderlo vivo.

Ramiro indic6 con un gesto que enrollara la pancarta y luego se la entregé a
uno de sus auxiliares.

—Ya no va a necesitarla.

—No. Ni ese traidor tampoco. Ha hundido el negocio de los Sagazarraz
después de todo lo que hicimos por él, sobre todo mi padre. Cuando le conoci no
pasaba de ser un abogadillo que trataba de ser abogado técnico del Estado y
estudiaba un master en Diisseldorf. Yo también seguia el mismo curso y me
deslumbro, hasta el punto de que se lo recomendé a mi padre y alli empezo la
carrera del brillante Lazaro Conesal, tramitando pedidos internacionales de
nuestros barcos congeladores. Luego mont6 una serie de empresas de
comercializacion basadas en nuestros productos y en nuestro crédito, hasta que se
sinti6 seguro de si mismo y ya con la red montada se dedicé a la importacion de
mercancia de la competencia. Utilizo sus chalaneos politicos para importaciones
ya de por si en el limite de la legalidad y que luego la superaban plenamente con



la complicidad de gentes de la administracion perfectamente untadas.

—¢Cuando sucedi6 eso?

—A fines de los afios setenta.

—Han pasado casi veinte afios. ;Pretendia usted un ajuste de cuentas?

—El hombre es el tnico animal que tropieza dos y tres y trescientas veces en
la misma piedra. Hace unos cinco afios volvimos a encontrarnos en una regata.
El concurria con su yate y yo iba en el barco de unos amigos conserveros. Tenia
una personalidad envolvente cuando queria y me echd los tejos. Luego
comprendi que lo habia hecho porque conocia la delicada situacion de mi
empresa, que no podia abordar el proceso de renovacion de flota y de
concentracion que esta exigiendo una competencia salvaje en la explotacion de
la pesca. Me hizo una oferta de ensuefio: respaldaba un plan de renovacion de
utillaje y de absorciéon de navieras pequefias con problemas, mediante créditos
concedidos por un banco panamefio en el que tenia una participacion cualitativa.
Es decir, el paquete de acciones que condicionaba un determinado bloque de
poder frente a otro. Hicimos la operacion y hace seis meses, cuando creiamos
estar en la salida del tinel, resulta que el banco panamefo ha quebrado, no
tenemos dinero para hacer frente a los créditos y Conesal no solo ya no tenia
nada que ver con el banco sino que nos consta que nos metid en esta operacion
para hundirnos, en cambalache con otros navieros para eliminarnos como
competencia. Tuvimos unas palabras hace dos semanas y me contestd
cinicamente que si yo era tonto en 1978, ;jpor qué habria de dejar de serlo en
1995? Me he pasado todo el dia tratando de hablar con él, de encontrar una
solucion. No ha sido posible. Por fin me he decidido a lo de la pancarta. Queria
tenderla en el momento en que Lazaro fuera a comunicar el fallo, pero ese
momento no llegaba nunca.

—Y entonces usted fue a por Lazaro Conesal.

—¢Quién le ha dicho a usted eso? Yo no sabia donde estaba. Ademas llevaba
encima un colocén que me impedia pensar mas alla de mi vientre abultado por la
pancarta.

—Pero usted sali¢ del comedor, segin consta en los detectores pertinentes y
trato de ver a Lazaro Conesal.

Fingia la estupefaccion o estaba estupefacto.

—TYo solo queria colgar la pancarta en el piso de arriba, colgando sobre el
hall, para que todo el mundo la viera al salir del acto, pero esta mierda de
arquitectura moderna no colabor6. No habia manera de atar la pancarta a lado
alguno y regresé al salon dispuesto a armarme de paciencia. Fue entonces
cuando empezo a circular el rumor de que habia pasado algo.

—¢No rebaso usted el primer piso cuando sali6 para poner la pancarta?

—No recuerdo bien. Creo que vagabundeé algo. Tal vez subi algin piso mas,
pero luego me centré en el primero porque era desde donde la pancarta era



legible. La hemos hecho en familia. Mi mujer. Mis hijos y yo.

—Demasiado bien hecha.

—La chica estudia disefio grafico. —Estalld en sollozos.

—Ha de superar esta depresion. Usted sabe muy bien que Conesal era un
depresivo y tomaba medicacion. Prozac creo que se llama el medicamento.

A Sagazarraz la observacion de Ramiro le parecio surrealista.

—Yo me automedico con las mejores reservas de whisky del mundo.

Y salié de la estancia sin pedir permiso a los policias. Ramiro pensaba en voz
alta:

—Estos tiburones disponen de sicarios para todo. Para espiar a sus enemigos.
Para dar una paliza a alguien que se cruza en su camino. Para almacenar
dossiers y sin embargo se retnen en familia para hacer una pancarta, como si
jugaran al palé o rezaran el Santo Rosario, pero jhabrase visto?

—Realmente permanecemos muy lejos de los objetivos de modernidad. Han
cambiado los estuches de las cosas, pero las cosas siguen siendo practicamente
las mismas.

Estaban tan de acuerdo Ramiro y Carvalho que parecia el final feliz de una
pelicula imposible y que ademaés atin no habia terminado. Como si fuera un
lanzador mecénico de bolas para un entrenamiento de tenis o de béisbol, Alvaro
ya les habia metido en la habitacion la sacristana, por los muchos latinajos que
Carvalho le habia detectado. Mona d'Ormesson tenia ganas de acabar cuanto
antes, desdefiosa de que una conversacion con policias pudiera establecer un
vinculo de comunicacion.

—Si. Subi a ver a Lazaro. No tenia otro motivo que interesarme por la
disposicion de algunos asistentes al acto para suscribir una fundacion que llevo
entre manos.

—¢Benéfica?

—No. Cultural. Creo que hay una laguna muy importante en la cultura
espafiola y es el conocimiento de la generacion de 1936 que ha quedado
sepultada bajo el prestigio y la mitologia de la del 27. Escritores tan notables
como Barea, Vivancos, Rosales, Sender, Max Aub, de los dos bandos de la
contienda civil, no tienen su generacién y si en Espafia un escritor no entra en una
generacion no existe. Lazaro era muy receptivo a estas ideas y admiraba mucho
a un escritor practicamente olvidado, Max Aub. Hablamos sobre Max Aub.

—Precisamente esta noche hablaron sobre un tal Max Aub.

—Si. También sobre mis estudios sobre la materia orfica. Pero
preferentemente sobre Max Aub.

La vozde Carvalho paso a primer plano:

—¢Recuerda usted algin fragmento concreto de la conversacion?

—¢Acaso es usted un especialista en Max Aub?

—No. Pero soy un especialista en conversaciones.



El enojo se convirtio en dos cejas dibujadas y arqueadas sobre los ojos
exactamente redondos de la sacristana.

—Le he recordado que en la sala estaba el duque de Alba, ex jesuita, Aguirre
de nombre cuando vestia de paisano, y como ya teniamos lo del 36 y a Max Aub
entre manos, nos hemos solazado rememorando un fragmento de La gallina
ciega de Max Aub, ese libro documento sobre su regreso a Espaiia, todavia la
Espana de Franco y sus encuentros con la sociedad civil y cultural antifranquista
o afranquista. Especialmente una conversacion que sostiene con un joven jesuita
progresista, partidario del padre Arrupe, que le dice: No se puede ser sacerdote si
no se es hombre.

Sacristana tenia que ser.

—Es mas. Ese sacerdote le cita a un cura guerrillero, a Camilo Torres, y hace
una descripcion de lo que debe ser un sacerdote que a Max Aub, deliciosamente
y con esa mala leche que le caracteriza, le parece la descripcion de un comisario
politico. De risa. Y Léazaro se refa con ganas. Mona, me dijo, yo quiero ser el
comisario politico de la Teologia de la Explotacion. Lazaro tenia mucho esprit.

—Iba en pijama Lazaro Conesal?

—¢Como iba a ir en pijama si estaba a punto de fallar el premio literario?

—¢Qué le hace pensar que tuviera el premio decidido?

—Me ensefi6 unas notas cabalisticas y un circulo que encerraba una palabra.

—¢Qué palabra?

—Ouroboros.

Era consciente del efecto desestabilizador de su palabra. Estaba radiante ante
el desconcierto que presumia y les daba tiempo para que se recuperaran y
acudieran en peregrinacion reconociendo su ignorancia de funcionarios lerdos,
necesitados de que ella les desvaneciese el enigma. Pero Ramiro se saco del
bolsillo de la chaqueta un papel doblado y se lo tendio.

—¢Era éste?

—Si, éste era el papel. Aqui puede leer que pone lo que le he dicho:
Ouroboros.

—¢Una charada?

Ramiro habia rebuscado una palabra a su juicio importante, tan importante
como ouroboros. jCharada!

—De eso nada. Una charada es un acertijo consistente en adivinar una
palabra descomponiéndola en partes que forman por si solas otras palabras.

Ouroboros es una palabra preciosa que traduce el mito de la serpiente que se
muerde la cola y que encerrada sobre si misma simboliza un ciclo de la
evolucion. Da la idea de movimiento, continuidad, autofecundacién, perpetuo
retorno. O también el encuentro fatal de los contrarios, el Bien y el Mal, para
constituir el circulo de la vida. El dia y la noche. El yin y el yang. El cielo y la
tierra, relacionable con Urano el dios del cielo a partir del cual pudo engendrarse



la tierra.

—Ouroboros. jEs una palabra gallega?

Chasque6 Mona la lengua contra los dientes y el paladar superior en prueba
de desestimacion y con voluntad de humillar a Ramiro.

—De gallega nada. Es una palabra de raices griegas, ouro, que quiere decir,
«cola» en griego, recogida en el Codex Marcianus del siglo segundo después de
Cristo y algunos especialistas en simbologia la presentan como la variante
emblematica de Mercurio o de Hermes, los dioses duplex, de la doble conducta.

—Ouroboros. Ya tenemos ganador. O quiza Conesal habia escrito la palabreja
en un momento de euforia. ;Le not6 usted exultante? ;Se habia tomado su dosis
diaria de Prozac?

—Elno sé. Yo si.

Se explay 6 sarcasticamente Ramiro cuando Mona abandono el lugar.

—La unica serpiente que se muerde la cola es esta tia. Imaginaos casados
con una mujer asi.

—O que te salga asi la suegra.

Rieron los policias tratando de relajarse, pero Carvalho no les aplaudio la
gracia, sino que permanecia concentrado, tratando de penetrar en aquel circulo
que unia los contrarios, como el Bien y el Mal y los continuaba, los concatenaba.
Algo habia querido decir Conesal con aquella eleccion de la palabra y el simbolo
Ouroboros y se mantuvo en esta reflexion cuando la silla la ocupé el vendedor de
diccionarios que confesé llamarse Julian Sanchez Blesa, ser el mejor vendedor
del hemisferio occidental espafiol, no solo de Editorial Helios, su empresa, y ser
natural de una pedania cercana a Brihuega, por lo que tenia muy buena entrada
con don Lazaro.

—¢Tan buena entrada como para facilitarle esto?

Ramiro le tendia el informe sobre Helios, S. A. y luego lo hojed ante la
reserva del vendedor, mostrandole los indices de ventas y tendencias del
mercado del libro, para terminar sefalandole la conseja que figuraba en la
portada: Informe Confidencial. Al mejor vendedor de libros del hemisferio
occidental espafiol le temblaban las manos cuando tom¢ el informe, lo examiné
y lo devolvio con el temblor atin mas evidente.

—Yo no le di ningtn informe a don Lazaro. Fue un encuentro de paisanos y
de hombres de negocios porque he recibido un pedido de quinientas colecciones
de libros de la editorial para la que trabajo, a un precio razonable, porque don
Lazaro quiere enriquecer las bibliotecas de sus oficinas, tanto de las bancarias
como de otros negocios que tiene.

—Habia que hablar de eso hoy.

—Se amontonaban las horas. Me aburria. Me ha tocado una mesa de esnobs,
sentia claustrofobia y me he dicho, ¢jpor qué no vas a ver al paisano?

—¢Por qué le invit6 precisamente a usted?



Julian reconocio terreno seguro y se le paralizaron las manos y los codos que
le ayudaban a mesarse la cara, el pelo, la nariz el cogote.

—En mi editorial recibimos diferentes invitaciones, una por seccion y la que
llega a la de vendedores del hemisferio occidental suelo aprovecharla yo.
Siempre. Hoy y cualquier otro dia porque me van bien para relacionarme con
escritores, editores, otros vendedores. Esta salsa a mi me favorece, me da ideas,
me inspira campafias y argumentos de venta. Ademas, el presidente de mi
editorial no contempla con buenos ojos los movimientos de Conesal hacia el
mundo cultural, no queria aparecer esta noche ni tampoco que lo hiciera ningiin
representante de los sectores literarios y administrativos. De hecho yo soy el
representante de Editorial Helios a todos los efectos.

Ramiro volvio a poner en las manos de Julian el informe y el temblor volvi6 a
salir de su escondite.

—Abra la carpeta, por favor, y lea lo que pone en la primera pagina.

El vendedor se saco las gafas que llevaba en el bolsillo superior de la
chaqueta y ley 6.

—« Para la estrategia de opa agresiva contra el grupo Helios» . Eso dice.

—Usted trabaja para el grupo Helios.

—Cierto.

—(Qué resultado daria un analisis comparativo de estas notas manuscritas y
su letra, sefior Sanchez?

—Probablemente mi letra se parezca a ésta, aunque la mia es mas
descuidada. En cualquier caso no tengo por qué aceptar que yo le di ese informe
a Lazaro Conesal.

—Usted visita a Lazaro Conesal. Alguien le mata y a continuacion
descubrimos en el lugar del crimen una carpeta que afecta a su editorial, con una
nota manuscrita en una letra que se asemeja a la suya como una gota de agua a
otra gota de agua. (Le parece absurda esta relacion causa y efecto?

Ponia ojos astutos el vendedor y se habia encerrado en su concha de
galapago curtido en miles de visitas domiciliarias: « Tengo la solucion para el
problema del atraso escolar de su hijo. ;Y cémo sabe usted que mi hijo tiene
atraso escolar? Lo que importa es que yo tengo la solucion, sefiora, ;conoce usted
la existencia de la Gran Enciclopedia Temdtica Helios .

—No estoy aqui para responder a esa pregunta. No sé¢ de qué causas ni de
qué efectos me habla. Mucha gente puede demostrar que me unian lazos de
paisanaje y podriamos decir que de amistad con Lazaro Conesal. El sefior
Conesal queria introducirse en el mundo editorial, més alld del dinero que ya
habia metido en publicaciones y cadenas de radio y television. Lo logico es que
se asesore por un experto. Yo soy el mejor vendedor de libros del hemisferio
occidental espafiol. Ahi si hay una relacion causa y efecto.

—Estaba Editorial Helios amenazada por una opa agresiva ejercida por el



sefior Conesal o algo por el estilo?

—No me consta. Opa agresiva imposible porque Ja editorial no cotiza en
Bolsa. Pero es conocido que la editorial ha asumido demasiados riesgos de
crecimiento y se habla de que estdi negociando un balén de oxigeno de
inversionistas extranjeros. Seria lamentable que un importante grupo editorial
espafiol se viera penetrado por capital extranjero. No digo nada que no pueda
leerse hoy mismo en el diario de informacion econémica Cinco Dias.

—Y sise metia Conesal todo quedaba en casa, jes ése su criterio?

—El de Conesal, sin duda, el mio me lo reservo.

Carvalho no queria alterar los avances de recomposicion del puzzle tal como
la tramaba Ramiro, pero todo le parecia excesivamente rutinario, se dejaba a los
interrogados demasiado territorio personal donde poder mover sus recelos a la
defensiva. Incluso una persona tan evidentemente segura de si misma como
Marga Segurola dejaba la cara ante ellos y se parapetaba tras una linea de
seguridad desde la que contestaba vaguedades. En efecto, habia acudido a una
llamada de Conesal porque en cierto sentido ella era la responsable del montaje
de la noche.

—Lazaro me habia pedido consejo sobre la composicion de los invitados. Se
temia, como asi ocurrid, un boicot de los editores y que este boicot arrastrara a
los escritores de cada cuadra. No hay demasiados escritores nativos que
repartirse. Apenas una docena son realmente comerciales y apenas cinco o seis,
noticia. Lazaro lo tenia muy claro: quiero un escritor que sea noticia y que sea
comercial, porque el piblico desea que cien millones de pesetas vayan a parar a
un consagrado. Yo no era de la misma opinion.

—Supongo que de todo esto hablaron antes de esta noche. jPor qué entonces
la solicitud de la entrevista?

—No veia claro ganador.

No parecia decir la verdad pero la percepcion de Carvalho no parecia ser la
de Ramiro que dio por buena la respuesta.

—Usted veia claro ganador?

—Ustedes sabran quién ha ganado. Habran hablado con el jurado.

—Tenemos una ligera idea.

La mujer sali6 de su linea defensiva. Las dos tetas anchas parecian dos
pulmones situados por encima de la pechera de encaje de su vestido azul.
Carvalho recordo de pronto un fragmento de la conversacion entre Marga y
Altamirano captado al comienzo de la noche.

—Usted podria ser la ganadora.

Toda la atencién y la ansiedad respiratoria de Marga se revolvid hacia
Carvalho.

—¢Podria serlo? jEso es todo? ;Acaso Lazaro cambié de opinion?

No le importaba ir demasiado lejos, porque creia que ese viaje la llevaba a



ser la ganadora del primer premio Venice y casi todo le estaba permitido.

—¢No pensaba concedérselo cuando se vieron?

Ramiro habia tomado el relevo de Carvalho. Su rostro incoloro, inodoro e
insipido empezaba a inquietar a Marga pero ya estaba dando un salto mortal en el
aire y no podia volver atras.

—No. Me llam¢ para decirme que no me lo daba. Que encontraba la novela
inmotivada. Que estaba muy bien escrita, cargada de buena literatura, pero que
le parecia ya leida, una buena novela sobre el adids a la infancia. ;(Cuantas
buenas novelas se han escrito sobre el adios a la infancia? Yo no estaba de
acuerdo, pero ¢l tenia la sartén por el mango. Me irritaba un poco el papel de
juez supremo desde la seguridad que le daba que la novela fuera mia pero los
cien millones suy os.

Carvalho revelé en el laboratorio de su memoria otro fragmento de la
conversacion entre Marga y el critico.

—¢Necesitaba usted vender su obra por cien millones de pesetas? ;No es una
contradiccion con respecto a lo que piensa sobre la relacion entre dinero y buena
literatura?

—Esa relacién es comprobable en los demas. No tiene por qué serlo en mi
caso. Yo le ofrecia mi carrera. Si ganaba perderia mi papel de Sibila literaria, esa
reconfortante sensacion de sentirme la Gertrudis Stein de varias generaciones.

—¢Llego a ser violenta la conversacion que sostuvieron?

—Conesal no se ponia nunca violento con los intelectuales. No lo necesitaba.
Trato de comprarme. Me dijo que si no me daban el premio sabria como
recompensarme. Y asi quedo la cosa. Sali de la suite pensando que el premio no
seria mio, pero ahora...

—No se haga ilusiones. Nada indica que usted pueda ganar, ni todo lo
contrario.

—iEl muy hijo de puta ha sido muy capaz de darsela a ese académico
soportable!

—¢Se refiere usted al premio Nobel?

—Penso en darle el premio al Nobel realmente existente, pero cuando le hizo
a oferta le contesto que ¢l sdlo se presentaba a premios literarios dotados con
doscientos millones de pesetas. Que ésa era su tarifa para premios de millonarios
y medio millon para inaugurar mesas de billar. A Lazaro le hizo mucha gracia
pero lo descartd. Considero la posibilidad de prestigiar el premio y darselo a otro
académico. Conocia bastante bien a Mudarra Daoiz, uno de los académicos que
habia tocado para hacerse con un sillon de la Real Academia, mas adelante.
Lazaro tenia una gran ambicién en el terreno intelectual institucional y estaba a
un paso de que le nombraran miembro de la Real Academia de Ciencias Morales
y Politicas.

Ramiro se saco del bolsillo un frasco de Prozac que Carvalho no tenia
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inventariado. Se lo mostré a Marga.

—(Gusta?

—¢Me invita a Prozac, como quien invita a un porro?

—Creo que es un estimulante de moda.

Ramiro sacé una capsula, la sopesé en la palma de una mano y la lanzd
bruscamente al interior de su boca abierta. Carvalho pestafied pero Marga
Segurola no.

—~Con que académico de Ciencias Morales y Politicas.

La pregunta que se imponia no la podia contestar Marga Segurola. Ella
esperaba la prolongacion del interrogatorio, pero Ramiro pidi6 que pasara el
académico Mudarra Daoiz y la mujer tuvo que dejar su puesto. Livido y de
habla lenta el académico informé que estaba al borde de la lipotimia porque
muchas habian sido las emociones de la noche y no eran horas de acumularlas.

—Me pueden dar las tantas de la noche en mi laboratorio de palabras y
ensueflos, pero no en situaciones tan tensas, mas alla de la vida, instalados en la
muerte evidente de Lazaro Conesal. j Tanto infortunio!

Otro que hablaba en verso. Carvalho se sentia empantanado en tantas
palabras.

—Hay serios indicios, sefior Mudarra, de que usted podia haber ganado el
premio esta noche.

—Podia, es cierto. Pero yo no envié mis naves a luchar contra estos
clementos. Me he pasado toda mi vida escribiendo sobre la obra de los demas,
detalladamente, detallistamente y al mismo tiempo escribia mi novela, la novela,
desde la inocencia creadora del primer novelista y desde la sabiduria del ultimo
novelista. Era mi primera novela después de haber, desguazado cientos,
seleccionadas entre las mas perfectas. (Quién como yo para conseguir ese
ensamblaje entre lo primero y lo ultimo?

—¢Ouroboros?

Pero la intuicion de Ramiro no se corroboro.

—¢Qué dice usted?

—Ouroboros. Un simbolo. El de la continuidad.

—Quizd no me he expresado bien. Traté de exponerle al sefior Conesal mi
punto de vista sobre la conveniencia de que concediera el premio a alguien que
representaba el sentido de la inmortalidad, un académico, un académico en el
sentido real, de los pies a la cabeza. Pero probablemente el sefior Conesal tenia
puesta la intencion en un ganador que conviniera a sus estrategias multiples.

—¢Sospecha que diera el premio a alguien por conveniencia estratégica?
(Estrategia politica? ;Economica?

—Se lo diré sin ambages. Creo que se lo queria dar a un catalan y no pienso
decirle nada mas. No puede obligarme a revelar lo que es una intuicion, no una
sospecha.



—Una intuicion basada en algo.

—Claro.

—En algo que le dijo Conesal o que usted vio. ;Llevaba pijama el sefior
Conesal?

—En efecto. Una curiosa manera de predisponerse a comunicar el fallo del
premio mejor dotado de la literatura universal.

—Tal vez nos ahorraria usted muchas molestias a los demés y a usted mismo
si clarificase lo que vio u oy 6 durante su encuentro con el sefior Conesal.

—Se dice el pecado pero no el pecador. Por lo que vi puedo asegurarle que el
sefior Conesal estaba siendo la victima, propicia, por cierto, de algo parecido al
trafico de influencias.

—Sefior Daoiz, estd usted a media frase de decirnos todo lo que sabe.

Suspir6 el académico especialista en diminutivos en la prosa barroca y alejo
de si el aire, la ansiedad, la discrecion.

—Una mujer estaba con ély Lazaro iba en pijama. No vi quién era pero vi la
silueta de una mujer desnuda en la alcoba, a contraluz probablemente de la luz de
la mesilla de noche.

—¢No vio quién era?

Dijo que no con los ojos, la boca firmemente cerrada, los brazos
bruscamente cruzados sobre su pecho y se retird tan débilmente como habia
llegado. Ramiro miraba y remiraba la lista de metaforas de Carvalho, como si
dudara con la carta a quedarse. Beba Leclerq. Rubia y ojerosa, un poco
ensanchada por la madrugada, en un dulce punto de maceracién que hizo
pestafiear a Carvalho e impuso un elevado respeto masculino en la sala. Con la
voz algo quebrada, Ramiro le expreso su pesar por la pregunta que se veia
obligado a hacer, pero cuando la hizo la voz se habia vuelto de acero.

—Son ciertas las insinuaciones de las revistas del corazon sobre los lazos
sentimentales que la unian con Lazaro Conesal?

Beba cruzd las piernas y los ojos masculinos se volvieron cazadores por si se
repetian secuencias cinematogréaficas o de desplegable de revista carnosa. Pero a
Beba Leclerq le habian enseflado a cruzar las piernas desde que alcanzo la
pubertad y las encabalgé provocando un sonido de tacto de precision entre los dos
muslos enfundados por las medias.

—Forma parte de mi vida privada y debo proteger mi intimidad. Soy una
mujer casada. Tengo dos hijas adolescentes que este afio participaran en el Baile
de las Debutantes de Sevilla. ;Usted cree que yo voy a entregarle, por las buenas,
mi reputacion?

—Usted se entrevisto esta noche con Conesal en su suite privada. jAcaso era
usted una novelista candidata al premio?

—No. Ni siquiera escribo un diario.

—¢Qué motivo tan urgente le llevo a verse con Conesal en una circunstancia



tan poco adecuada como el fallo de un premio literario?

—Este.

Entre dos de sus dedos carnosos pero largos, culminados por dos ufias tan
perfectas que parecian postizas, Beba tendia un papel de aspecto doblado y
redoblado, como si encerrara un mensaje imposible de descifrar. Ramiro lo ley 6
y sin inmutarse lo dej6 a media distancia entre Carvalho y el mecandgrafo, para
que lo leyera el detective y tomara nota el policia subalterno: « Tus relaciones
con Lazaro Conesal seran probadas ante tu marido. Recuerda. Hotel Tres Reyes.
Basilea. Continuara .

—¢Es un falso testimonio?

—Ni siquiera es un testimonio. Es una insidia. Una insidia que s6lo ha podido
salir del grupo que rodea a Lazaro. Es lo que he intentado meterle en la cabeza. Si
hubiera sido una cosa de periodistas o lo hubieran publicado o el duefio de la
revista nos hubiera vendido el favor de su silencio al precio que puede pagar
Lazaro. Si esta insidia fuera fruto de una conspiracion politica con los servicios
secretos por medio, la persona por acosar es Lazaro. Esta nota es una agresion
personal a mi. Si se divulga soy yo la victima. A Lazaro le aplaudirdn y le
pondran una muesca mas en su pistola de financiero que lo conquista todo,
incluso a la mujer de Pomares & Ferguson, destacado miembro numerario del
Opus Deiy posible candidato a la alcaldia de Jerez por el Partido Popular.

Carvalho asom¢ la voz:

—Ha dicho usted que habia intentado meter en la cabeza del difunto sefior
Conesal la verdadera finalidad de esta nota. Que lo habia intentado, ¢sin
conseguirlo?

—La verdad es que no me hizo mucho caso.

—Por ejemplo, esta mafana €l no quiso recibirla.

Beba no se dejé impresionar por el inesperado conocimiento de Carvalho y
se replanteé el cruce de piernas con la misma precision anterior.

—Niayer tampoco. Ni antes de ayer. Ni... Por eso he querido pillarle hoy.

—¢Coémo se desarrollo la entrevista?

—Dificil porque yo me puse histérica ante su cerrazon. No le importaba el
asunto. Estaba muy preocupado por otras cosas y dijo algo que me impresiono:
Estan a punto de meterme en la carcel, tratan de hundir todo lo que he levantado
y ti me vienes con un problema de cuernos de pelicula espafiola de los afios
cincuenta que esta moviendo la resentida de mi mujer. (No te das cuenta de que
elanénimo te lo ha enviado ella?

Reaparecié Ramiro:

—¢Qué le contestd usted?

—Que aunque fuera cosa de su mujer se trataba de una pelicula espafola de
los afios noventa, de fin de milenio casiy que ¢ly yo éramos los protagonistas. El
odio de su mujer era temible. Tal vez compensaba lo mucho que le habia querido



y lo mucho que le habia dado a Lazaro, desde que ¢l empezo especulando con la
poca 0 mucha fortuna de la familia de su mujer y con los Sagazarraz. Tanto a la
familia de Milagros, los Jiménez Fresno, como a los Sagazarraz los ha dejado
para el arrastre.

—Usted y su marido frecuentaban al matrimonio Conesal, es cosa sabida a
causa de la prensa del corazon. Por lo tanto ustedes se conocian bien.

—Dentro de lo que cabe. Se trata de un conocimiento convencional basado en
un vocabulario de doscientas o trescientas palabras.

—Puede saberse si usted y Conesal estuvieron alguna vezal mismo tiempo en
el hotel Los Tres Reyes de Basilea. Ha pasado algo, sefiora. Han matado a un
hombre y lo han hecho basandose en un conocimiento de sus costumbres, de lo
que bebia, de lo que comia, de lo que tomaba para hacer frente a la presion que
soportaba. ;También usted toma Prozac?

—Mi marido, si. Yo no soy depresiva.

—¢Tomaba Lazaro Conesal Prozac?

—Yo qué sé.

—¢Llevaba puesto el pijama Lazaro Conesal cuando se vieron esta noche?

El desconcierto habia caido sobre Beba de repente, como si se le hubiera roto
una linea interior de resistencia. Ramiro sefialé una esquina del techo donde Beba
pudo apreciar una minicamara de TV que podia estar captando lo que hablaban.
Confusa e indignada atn recibio otra agresion moral de Ramiro:

—Todo el hotel esta lleno de camaras de television.

Beba suspir6 rabiosa pero resignada.

—Bien. Si. Llevaba pijama, pero puedo asegurarle que no se lo quito, si es eso
lo que le interesa.

—Tal vez no se lo quité ante su presencia, pero hay evidencias de que tuvo
relaciones sexuales poco antes de morir. ;Sospechd usted la estancia de otra
mujer durante su discusion en la habitacion?

—Ni via esa mujer ni sospeché que pudiera estar alli mujer alguna.

Sito Pomares Ferguson caminaba como un torero irlandés rubicundo y con
unos quilos de mas. En cambio se sentd6 como un fardo, se llevo las manos a la
cara y se echo a llorar. Respetd Ramiro sus sollozos e incluso el silencio que
siguid, sin que el bodeguero retirara entonces las manos de la cara. Decia algo
para si, como una salmodia obsesiva y finalmente se sac6 las manos de la cara y
todos pudieron oir:

—Dios mio, ¢jpor qué me has abandonado?

Contemplé a los cuatro pobladores de su calvario con una mirada
comprensiva. Cristiana, pens6 Carvalho.

—No pretendo que me comprendan. La incomprension es providencial para
que nuestro sacrificio sea mas profundo. Oculto.

Ramiro no estuvo a la altura de la grandeza de Pomares Ferguson.



—Comprendo, y siento utilizar esta palabra, que usted quiera reservarse parte
de su sacrificio para enriquecer su alma. Pero necesito que no lo oculte del todo.
(Qué sacrificio ofrecio a Lazaro Conesal esta noche?

—Fui a sacarle el diablo de dentro, pero no se rian, no se trata de exorcismos,
sino de oponerle el testimonio de mi tranquilidad de espiritu. Me habian llegado
rumores de unas supuestas relaciones de mi mujer con ¢l y quise decirle tres
cosas bien dichas. Que me daba pena que un hijo de Dios se pervirtiera, pero
mucho mas que lo hiciera desde la tibieza y la irresponsabilidad mundana. Te
ofrezco, Lazaro, le dije, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu
actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.

—¢Qué le contestd Conesal?

—Se echd a reir.

—¢Y como reacciono usted?

De nuevo se compungia Pomares aunque Ferguson trataba de recomponerlo,
pero no pudo y estallo en sollozos mientras proclamaba entrecortadamente:

—iMe cagué en todos sus muertos!

Evidentemente, juzgd Carvalho, aquel hombre proyecta el desequilibrio de su
apellido compuesto a la inestable relacién entre la forma y el fondo de su
espiritualidad.

—Mis propositos de apostolado interesado se vinieron abajo. No sé vencerme.
El Fundador me habria contestado: jAcaso pusiste los medios? Estaba en juego
mi honor, es cierto, pero jy el honor de Dios?

Cabece6 Ramiro demostrando una total convergencia con la pregunta que se
hacia el bodeguero.

—En cualquier caso usted es un hombre que ha dado una prueba de entereza
admirable. No sé¢ qué hubiera hecho yo en su lugar. Lo confieso. Usted es una
persona, por lo que sé, depresiva, que tiene que recurrir a los antidepresivos,
como Conesal. Esto les unia.

—Si. Lo habiamos comentado en alguna ocasion.

—Es decir, habian tenido un alto nivel de confianza.

—Asi es. Hasta que descubri lo que descubri.

—La supuesta infidelidad...

—No. Nada de eso. Lo que incitd a cortar mis relaciones con Conesal fue su
intento de penetracion en mi empresa mediante la compra de las acciones de mi
hermana Tota. Llegué a tiempo de impedirlo y me disgusté mucho que lo hubiera
intentado sin comunicarmelo, como si se hubiera aprovechado de nuestra
relacion para enterarse de donde teniamos el talén de Aquiles. Mi hermana es
una desgraciada que entra y sale de procesos de desprogramacion de sectarismo
religioso. Ni eso respetd Lazaro Conesal.

—No podemos pedir a todas las personas la misma estatura moral.

Ya se iba, recuperado el andar de lidia, cuando se volvié quiso dejar alguna



luzen el ambiente.

—¢Otra caida’ iQué caida! ;Desesperarte? No: humillarte y acudir, por
Maria, a tu Madre, el Amor Misericordioso de Jesiis. Un miserere y jarriba ese
corazon!

Costo desvanecer los vapores ligeros del miserere pero Alvaro Conesal habia
solicitado entrar para comunicarles que uno de los retenidos, el editor Fernandez
Tutor, habia tenido un ataque de nervios y podia repetirse de no darle prioridad
en el interrogatorio.

—Preparense para el espectaculo.

Fernandez Tutor habia perdido el sitio de la corbata, de la raya del peinado,
incluso habia perdido la mirada y la medida de la voz aunque trataba de
contenerse y dominar la situacion por el procedimiento de no tirarse al suelo que
era lo que le pedia el cuerpo.

—¢Hasta cuando, sefiores? jHasta cuando? jTengo claustrofobia! No soporto
ni un minuto més esta situacion.

—Lamentamos mucho lo ocurrido, sefior Fernandez

—Si me llama Fernandez no sabré que soy yo. Me he llamado toda la vida
Fernandez Tutor.

—Disculpe, sefior Fernandez Tutor y tratemos de ser lo més breves posible.
Vayase. Pero no al salon. Vayase a su casa. A usted no le necesitamos para una
puiietera mierda.

Fernandez Tutor estaba desconcertado y fue sustituy endo el ataque de nervios
por el de indignacion.

—Asi que me paso aqui las horas mas mortiferas de mi vida y todo para
nada. {Ah, no! jEso seria demasiado facil!

No era amable el tono de voz de Ramiro.

—Prefiere entonces declarar?

—Claro. Inmediatamente. Breve pero inmediatamente.

—Bien. ;A causa de qué se entrevistaron usted y Conesal esta noche?

—Soy editor de libros singulares, raros, mimados en todo el proceso de
claboracién y estaba preparando colecciones selectas para el seilor Conesal, que
tenia un gusto exquisito y queria obsequiar a clientes o enriquecer el acervo de
las bibliotecas de sus centros financieros y comerciales. Todo estaba un poco en
el aire. Circulaban rumores sobre dificultades econdémicas terribles y me
angusti¢.

—Después de la entrevista, jcontinué angustiado?

—El sefior Conesal me dijo: « Fernando, ponte a bien con los que van a ganar
las proximas elecciones generales porque necesitaras subvenciones. Yo contintio
en mi empefilo, pero he de empezar a tomar posiciones. Descuida, lo nuestro
seria lo Gltimo que dejaria caer» . Eso me dijo.

—Es decir, si pero no, no pero si.




—Exactamente.

—¢Qué representaria para usted una pérdida de este proyecto?

—La ruina.

Tenia la gestualidad en desbandada pero habia reunido la suficiente entereza
para confesar la raiz de su angustia y algo parecido a una nube de agua asomo¢ a
sus ojos mientras la nuez de Adan subfa y bajaba como un émbolo. Ramiro le
invito a marcharse con una excesiva amabilidad y asi hizo el editor mediante
unos pasos de punta a talén que trataban de transmitir la imagen de un aplomo
excesivo para la situacion. Suspiré Ramiro.

—No soporto los hombres descompuestos. —Comproboé de reojo el efecto de
sus palabras. Afiadi6—: Tampoco soporto a las mujeres descompuestas.

A salvo de cualquier acusacion de sexismo tratdé a relajarse mediante
movimientos gimnasticos de anciano chino. Los dos policias se miraron
socarrones pero nada exteriorizaron. Carvalho era implacable contra la gimnasia
pero tolerante con los gimnastas.

—Hace un calor insufrible, pero no creo que sea por culpa de la calefaccion.
Las palabras calientan el aire.

Se llevo las manos a la boca a manera de amplificador y gritd:

—iMarchando otro buitre! jRegueiro Souza!

Pero cuando Regueiro Souza se instald en la silla el ambiente recuperé parte
del hielo perdido desde la marcha de Hormazabal. El recién llegado les
obsequiaba con la frialdad del que se dejaba interrogar por subalternos para
ayudarles a cumplir con los deberes de subalternidad.

—Digamos que fui a ver a Lazaro porque apenas me habia querido recibir
durante el dia, en una fase de despegue personal y de negocios que yo no tenia
por qué tolerar. Ademas me interesaba por la suerte de una novela presentada, de
un amigo mio, de hecho es una novela que yo le he inspirado, porque me gusta
fabular a partir de las vidas que vivo y que viven los demas, incluso las que los
demas viven en mi. ;Quieren que les cuente el argumento?

Ramiro no expresd ningiin entusiasmo pero se solidarizd con la tajante
afirmacion de Carvalho.

—Si.

—Pues adelante.

—Es una novela sobre el mundo de los negocios. Entre banqueros y
negociantes de rapifa, segun el titulo que nos dedico el seiior Ekaizer. Una de esas
aves de rapifia quiere desprenderse de su socio porque ya no le interesa en la
etapa de crecimiento que vive en este momento. El rapifiero suele utilizar los
dossiers sobre la vida privada de sus enemigos para chantajearles y dejarlos
vampirizados en las cunetas de las autopistas de la modernidad. Consigue un
dossier en el que se demuestra que su socio vive una doble vida sexual, esposo
amantisimo y sin escandalos durante el dia y homosexual de noche o durante los



viajes al extranjero. Cuando mas dura es la extorsion, el carrofiero descubre que
su propio hijo es uno de los amores del bisexual hombre de negocios y tiene que
actuar en consecuencia. El chantaje se vuelve contra él y se suicida. Mi
argumento entusiasmo a mi amigo novelista, escribio la novela, la presentd y yo
queria saber si tenia alguna posibilidad de ganar.

Carvalho se traslado a la zona de luzy Ramiro le dej6 tiempo y espacio.

—El arte imita a la realidad.

Regueiro Souza asintio.

—Sus relaciones amorosas se¢ parecen a las de la novela que usted ha
inspirado?

—Se refiere usted a mis relaciones amorosas?

—Si. Alas reales. No a las noveladas.

—No s¢ si se da cuenta de lo que acaba de decir.

—Me doy cuenta.

—Si pone usted nombres posibles a los personajes de nuestra novela, jse da
cuenta del resultado?

—Me doy cuenta.

—¢Pretende usted ir tan lejos como su ayudante?

Ramiro estaba en plena operacion de poner nombres reales a los personajes
de la novela imaginada, pero Regueiro le frustré poniéndose en pie.

—A partir de este momento considero que debo negarme a declarar nada, a
no ser que se explicitt mi condicion de retenido y yo pueda reclamar la
presencia de mi abogado.

Le dejo6 ir Ramiro con un ademan pero la voz de Carvalho le detuvo:

—So6lo quisiéramos que facilitara minimamente la investigacion con un dato.

—Soy todo oidos.

—¢Podria indicarnos el nombre del novelista concursante al que usted
encarg6 la novela?

Regueiro sonreia de oreja a oreja cuando dejo el nombre en el aire.

—Ariel Remesal.

—Es de suponer que la novela la conozcan usted, Ariel Remesal y don
Alvaro. jAlguien més?

Regueiro seguia dandoles la espalda y avanzaba parsimoniosamente para
ganar la puerta.

—Se la dia leer a Milagros, la sefiora Conesal.

Ramiro le persiguio aceleradamente, le puso una mano en el hombro y le
obligé a darle la cara con brusquedad.

—Prefiero que las personas me hablen con la cara no con el culo. jPor qué se
la dio a leer a la sefiora Conesal?

—~Queria que interesara en su lectura a su marido.

El rostro no solo estaba maquillado, sino que era de una materia



impenetrable. El policia le soltd el hombro y compuso un gesto de asco que
tampoco inmut6 al financiero. Fue sustituido por Ariel Remesal quien no se
sorprendié cuando Ramiro le preguntd por su novela. Parecia alertado por
Regueiro Souza y reveld que se presentaba con el seudonimo Ayax y el titulo
Telémaco, aunque trato de minimizar el papel de Regueiro en el tratamiento de su
novela.

—Es y no es un encargo. El argumento muy embrionario, apenas quince
lineas, lo redacté ¢él, pero mi trabajo ha consistido en convertir quince lineas de
resumen argumental en una arquitectura narrativa de casi cuatrocientas paginas.
Y no se trata esta vez de una escritura morosa, basada en la liberacion de la masa
verbal, para utilizar una paréafrasis de la liberacion de la masa pictérica tal como
proponia Kandinski. No. Es una escritura proteinica, proteina pura porque implica
dar informacion sobre el poder del dinero que ha ocupado muy poco espacio en
la literatura espafiola. Somos tan primitivos que nos ha interesado literariamente
el poder religioso o el politico o el militar, pero el dinero, ;qué lugar ocupa en la
literatura espafiola?

Carvalho tenia respuesta:

—Hay una excelente zarzuela dedicada al dinero.

—¢Puede saberse cual?

—Los gavilanes. La historia de un indiano que vuelve a su pueblo y trata de
conquistar el amor de una zagala gracias a su dinero. El indiano es el baritono.
Afortunadamente el tenor es un idealista y desprecia su oro y se lleva a la chica
al grito de guerra de: Soy joven y enamorado / nadie hay mas rico que yo / no se
compra con dinero / la juventud y el amor.

No soportaba bien la ingerencia Ariel Remesal y pidi6 con la mirada mudas
explicaciones sobre la intervencion del que consideraba un subordinado del
inspector. Como Ramiro no le contestara e incluso parecia cavilar sobre el sentido
profundo de la romanza del tenor de Los gavilanes, el escritor se enfrentd a
Carvalho.

—Las zarzuelas son estipidas. El reflejo sentimental y canoro de una Espafia
agraria. En esos versos que usted ha recitado hay mas mentiras que palabras.

—No se lo discuto.

—Yo he escrito una novela sobre la encarnacion del poder financiero,
encarnacion, es decir, lo he plasmado en criaturas de carne y hueso, con todas
sus contradicciones.

—¢Ouroboros?

La intervencioén de Ramiro tampoco fue del agrado del escritor. No le gustaba
que le interrumpieran.

—¢Qué dice usted?

—Es el simbolo de la continuidad, del pez que se muerde la cola o la serpiente
que se muerde la cola.



—Si usted lo dice...

—Bien. Agradecemos todos, a estas horas de la madrugada, las disgresiones
relajantes como esa zarzuela, pero estamos saturados de tiempo y ya quedan
pocas personas en nuestra lista. ;Sabe usted a qué lista me refiero?

—Tratandose de un didlogo con la policia no puede ser otra que la lista de
sospechosos.

—No. Nada de eso. La lista de las personas que tuvieron contacto personal
esta noche con Lazaro Conesal. No se trata de inculpar a nadie, sino de ir creando
un banco de informacién que pueda darnos una componente aproximada sobre lo
ocurrido. Por ejemplo, justed fue quien tuvo la iniciativa de ver a Conesal o fue
al revés?

—Fui yo, por consejo del sefior Regueiro Souza. Acababa de hablar con
Lazaro y me dijo: Sube a verle que la cosa camina por el filo. No me dijo de qué
filo, pero supuse que era el de la navaja. Normalmente estas frases hechas
siempre son las mismas. Si me hubiera dicho: la cosa camina por el borde, lo
hubiera interpretado como el borde del precipicio. Logicamente.

—Logicamente.

—Asi es que me fui arriba. Alli estaba Conesal bebiendo y leyendo. Solo. Ni
rastro de jurado. Ni rastro de premio. Ademas iba muy desastrado.
Desconcertante. Le pregunté: ;Oye? Pero ¢es que vais a dejar desierto el
premio? Sonrié desde una cierta astucia y me contesté: Nada de eso. Pero ni
siquiera lo que leia era un original, mas bien parecia un informe de algo. Yo
esperaba que abordara el tema de mi novela pero estuvo hablando de esto y
aquello y me fui desmoralizando. Finalmente era yo el que tenia ganas de
marcharme y €l no se opuso, pero antes de salir me pregunt6 algo enigmatico.
Ariel, me dijo, la historia que cuentas en tu novela, ¢sabes a qué personajes
reales encubre? Francamente yo no lo sabia. En ese sentido era responsabilidad
de Regueiro Souza por ejemplo que la presion moral girara en torno a un
chantaje por homosexualidad. Entonces empecé a atar cabos.

—¢Ya los ha acabado de atar?

Si a Ariel Remesal le habia caido mal la primera intervencion zarzuelera de
Carvalho ahora le caia mal todo el personaje.

—Y si fuera asi?

Carvalho pidi6 permiso a Ramiro para intervenir. El policia estaba cansado y
se frotaba la cara con las manos, como si quisiera borrarse las facciones con un
cierto odio. Sorprendentemente, Ramiro tenia facciones. De un manotazo, dio a
Carvalho entrada de solista.

—Si fuera asi, su novela podria ser leida como un instrumento de extorsion.
Sospecho que el sefior Conesal le advirtié de esta circunstancia y supongo que
tuvieron una reunién movida.

—Si esto se convierte en un interrogatorio me lo tomo con todas sus



consecuencias y solo hablaré en presencia de mi abogado.

Ramiro le dejo marchar y empez0 a dar vueltas por la habitacion.

—Ultimamente nos duran poco los entrevistados. O estoy cansado o me
parece absurdo el sistema.

—Sabemos muchas cosas que no sabiamos y s6lo nos quedan cuatro. Sanchez
Bolin, el amante de los retretes, la borracha melancolica y el hijo de su padre.

Sanchez Bolin tenia los pies cansados de dar tantas vueltas por el salon
recogiendo histerias y cabalas ajenas, tragandose las propias, asi como se habia
tragado ingentes cantidades de pan con tomate que habia repartido
generosamente entre toda la clientela y personal de hotel tan posmoderno.
También tenia los ojos y los oidos cansados, la atencion fatigada, por lo que se
dejo caer en el sillon como si fuera una patria.

—(Qué le dice a usted la palabra Ouroboros?

—Es una de las infinitas palabras que no me dicen absolutamente nada.

—¢Se habia presentado usted al premio Lazaro Conesal?

—Si. Me he presentado bajo seudonimo con una novela de titulo provisional,
Las tribulaciones de un ruso en China. Mi seudénimo, Mateo Morral.

—Usted es un escritor consagrado y por lo tanto no se habra presentado a este
premio a tontas y a locas.

—Usted lo ha dicho. Por eso me he presentado bajo seudonimo.

—¢Necesitaba usted el premio? jPor satisfaccion personal?, ;jpor dinero?

—Evidentemente, por dinero. Estoy en una edad dificil en la que me supone
un escritor rico e indestructible, pero quiza por eso pronto se me retirara el favor
del publico que hablara mucho de mi pero me leera cada vez menos, hasta mi
muerte. Luego, probablemente en torno al 2015 o el 2020, alguien me
redescubrira y mis herederos recibiran sustanciosos derechos de autor, pero yo
ahora debo afrontar la decadencia en las mejores condiciones. Los derechos de
autor que he percibido son muy notables pero las cuentas estin pronto hechas.
Suponga usted que yo vendo cien mil ejemplares de una novela a unas tres mil
pesetas, operacion de la que yo percibo por término medio el diez por ciento. Con
esa excepcional venta yo puedo ganar unos treinta millones de los que el fisco se
me queda la mitad y para escribir esa novela y percibir sus beneficios globales
yo paso tres, cuatro, cinco afios. Repartalo usted por mensualidades.

Como Ramiro no se decidia a repartirlos por mensualidades, Sanchez Bolin se
puso a hacer célculos mentales.

—Seamos generosos con los lectores. Treinta millones que se quedan en
quince, a repartir en treinta y seis meses, es decir, en tres afios. Sale una media
de quinientas mil pesetas al mes, lo que da para vivir con dignidad, pero no para
disponer de los ahorros suficientes para que una enfermera terminal te limpie el
culo con una sonrisa en los labios y te diga: sefior Sanchez Bolin, hace un
hermoso dia, los pajaritos cantan y las nubes se levantan.



—Pues si supiera usted lo que gano yo al mes...

—Pero usted por su mentalidad, por su supuesta mentalidad, se habra rodeado
de un entorno familiar convencional y no es éste mi caso. Yo soy solteron.

—Si, pero a veces he pensado. ;Qué va a ser de ti cuando no puedas trabajar?
(Cuando no puedas valerte por ti mismo? Y ademads, debido a mi oficio,
presencio la miseria humana y compruebo que los mas miserables son los que
mas se enriquecen.

—Usted lo ha dicho. Igual le pasa a un escritor que contempla como puede
hacer rico o pobre a un personaje y ¢l se queda, las mas de las veces, a dos
velas.

—Eso no es justo.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que no era justo y hasta los subalternos
hacian sus calculos sobre los quinquenios que constaban en su haber y la
jubilacion previsible.

—Ademas, en mi caso, acaba de entrar un nuevo manager editorial que se
llama 7erminator Belmazian que ha declarado la guerra biologica a todos los
relacionados con la editorial que tengan una memoria historica diferente a la
suya. Para ¢l la literatura espafiola empieza el dia en que ¢l controla las cifras de
ventas y devoluciones de la editorial.

—Pues si conociera usted a los jefes de personal que nos meten los del
Ministerio del Interior... No tienen tampoco memoria historica.

Carvalho, sabedor de lo que le gustaba a Sanchez Bolin era provocar
situaciones al borde del absurdo, recordd los motivos de su asistencia.

—Le revelo el sefior Conesal si usted era el ganador?

—Todo lo contrario. Me llam6 y me dijo que no ganaba, pero me ofrecié un
contrato fenomenal para escribir una autobiografia de ¢él. Es decir, de hacerme
pasar por Lazaro Conesal y redactar mi supuesta autobiografia. Nunca he hecho
una cosa asi, pero la oferta era tentadora.

—Usted que ha fabulado tantas novelas policiacas...

—No es exactamente mi género pero se acerca.

—Bien. De todo lo que se ha especulado, rumoreado, de todo lo que ustedes
ya habran dilucidado en el salon, ;qué conclusiones se derivan? ;Quién podria ser
el asesino?

—Me cuesta mucho encontrar a los asesinos en la vida real. En las novelas
siempre sé quién es el asesino, como s¢ también que siempre es el mismo.

—¢Quién?

—El autor.

Aunque a Carvalho la respuesta le dejo caviloso, Ramiro la paso por altoy ya
recuperado de su angustia biologica y econémica regreso a la investigacion.

—Supongo que por tratarse de usted el sefior Conesal le dio la negativa muy
amablemente.



—Por tratarse de mi y de cualquiera. Conesal, no es que le haya tratado
mucho, pero siempre era un hombre amable y razonablemente culto.

—(Qué quiere decir razonablemente culto?

—Lo suficientemente culto como para conocer el nombre de las cosas
inutiles y lo suficientemente practico para hacerse rico a pesar de la cultura y de
saber el nombre de las cosas inutiles.

—¢No observo usted nada que fuera sorprendente en el sefior Conesal o en su
entorno?

—La tristeza. El sefior Conesal estaba hondamente triste y el premio parecia
no importarle. Iba desalifiado. Yo tuve incluso una impresion mas sorprendente.
Como si no supiera quién iba a ganar el premio y como si no le interesara
decidirlo. Al menos en aquel momento.

Asi como Sanchez Bolin conservaba el sistema nervioso relajado, Oriol
Sagalés mantenia el suyo como un arbol erguido pero tenso y una lengua
demasiado empapada por el regusto del alcohol. Arque6 su ceja preferida y se
predispuso a demostrar lo obvio, que era mucho mas inteligente que quienes le
interrogaban, aunque le inquietaba la presencia entre la penumbra de fondo de
aquel experto en whiskies que habia conocido en los servicios.

—Asi como los famulos del sistema, los periodistas, suelen acogerse al
secreto profesional, permitame que yo me acoja a lo mismo. Si me he
presentado al premio o no es cosa mia.

El policia mecandgrafo tendio el papel del fax a Ramiro y el inspector lo ley 6
con una cierta desgana.

—Oriol Sagalés. Tiene usted un curioso antecedente delictivo. Usted agredio
en la libreria Ancora y Delfin de Barcelona a un cliente y pretextd que la
agresion se debia al hecho de que estaba comprando un libro titulado Lucernario
en Lucerna, del que es autor usted mismo. Segun consta en esta nota usted dijo
que el autor es el Unico propietario de la obra y que cualquier aspirante a lector
en realidad era un intruso en la propiedad ajena y un imbécil que trataba de
vampirizar la inteligencia del autor.

—Exactamente. Yo vi como aquel indudable analfabeto compraba mi novela
y alacercarse a caja preguntaba: ;Esta bien? ;Me divertird? Y atn habria podido
aceptar tamafia usura mental, pero es que a continuacion informé: Si no tengo un
libro en las manos no puedo dormirme. Fui hacia ¢l. Le adverti lealmente: Voy a
pegarle dos hostias, sefior mio. Y se las pegué.

—Y elagredido?

—Tenfa una fuerza barriobajera y sin elegancia. Tratd de pegarme una
patada en los cojones y como no lo consiguiera me la dio en la espinilla. No sé
por qué da usted tanta importancia a esa peripecia.

—Es sorprendente que un escritor tan exigente con respecto a lo que escribe
y a quien le lee, se presente a un premio literario como éste.



—La plana mayor de la mas quintaesenciada literatura espafola se ha
presentado a esa horterada que es el Planeta, desde Juan Benet a Mario Vargas
Llosa y ésos son nombres conocidos, pero me consta que se han presentado bajo
seudénimo novelistas opuestos por el vértice a la filosofia del premio y de la
editorial. Yo, de haberme presentado, lo habria hecho al mas hortera de los
horteras, es decir, al mas caro. Ya me vendo barato cuando escribo necrologicas.
(Quiere que le componga una necrologica?

—¢Asanto de qué?

—¢Cual es su gracia?

—Antonio Ramiro, inspector del Cuerpo Superior de Policia.

—Ha fallecido Antonio Ramiro, inspector jefe del Cuerpo Superior de Policia
que supo conservar el desorden gracias a la ley. Su afligida esposa, hijos,
familiares agradecen los testimonios de pésame aportados por toda clase de
policias y chorizos de variada condicion...

—Pégale una patada en los huevos, Tonio —recomendé uno de los policias
comparsas hasta entonces silencioso, pero el propio Ramiro le insté a que siguiera
en silencio mientras observaba a Sagalés como si le viera por primera vez

—¢De qué hablo con el sefior Conesal esta noche?

—¢He de deducir que me han espiado?

—Este hotel esta lleno de circuitos cerrados de television.

La palidez de Sagalés tenia tres dimensiones e incluso le pesaba en la cara
hundiéndole las mejillas y las arrugas junto a los labios. Carvalho opiné:

—Deberia usted leer mas novelas policiacas.

—En las de Conan Doyle, que son las que me gustan, no hay circuitos
cerrados de television. —Se puso la ceja en ristre y paso al ataque—. Bien. Si lo
saben todo podran comprender que mi conversacion con Conesal no fue
demasiado agradable. Le dije que puesto que se follaba a mi mujer y yo no, lo
menos que podia hacer era darme el premio.

—(Qué relacion tenia su mujer con Lazaro Conesal?

—Preguntenselo a ella. Yo hablo por mi.

Un temblor en los parpados y los viajes que los ojos trataban de emprender
para salirse ora por la derecha, ora por la izquierda fue descendiendo desde la
cara a las manos pequefias, aunque los dedos fueran largos y delgados, blancos,
casi transparentes, una mano mal crecida.

—Su mujer también estuvo con Conesal.

—Me lo temia.

—¢No lo sabia?

Sagalés ya tenia las dos cejas en posicion de vértices y de pronto se levantd
del sillon para proclamar:

—Quiero confesarlo todo. Si necesitan un asesino de Lazaro Conesal, aqui lo
tienen. Oriol Sagalés.



LAZARO CONESAL sali6 del ascensor y se encamin6 hacia su suite. Le pesaba
la cartera. Le dolia el hombro. El pecho, donde una sustancia gaseosa pero que
sin duda sabria a sal pugnaba por salir. La palabra intervencion le ocupaba el
cerebro, pero todo su cuerpo se orientaba hacia la finalidad de la noche: tomar
una decision sobre el premio de novela Venice. El gobernador del Banco de
Espafia le habia tendido el documento en el que debia estampar su firma,
enterado y recibi por el que quedaba sustituida provisionalmente la direccién del
Consejo de Administracion del banco y se designaban nuevos administradores. Si
hasta entonces habia desbordado al gobernador a base de argumentos y sentido
del humor, el papel a firmar le situaba en el territorio del silencio, de lo
inapelable. Se habia preparado durante dos afios para este momento y sabia
como responder en las semanas sucesivas, pero de momento debia prepararse
para cambiar de imagen y aparecer como el vencedor acorralado y
desautorizado. El sistema le habia dicho, negro eras y negro volveras a ser y en
cuanto gané coche sus oidos se cerraron para la argumentacion esperanzada de
los abogados y sus manos exigieron el teléfono movil. El presidente del Gobierno
no estaba. El Rey no estaba. Para desconcierto de sus abogados, llam¢ al Papa y
Su Santidad no podia ponerse. Tampoco Jacques Delors el que habia sido
presidente de la Comunidad Europea. jA quién mas no podria comunicarle que
acababa de suspender uno de los examenes mas determinantes de su vida? A la
ONU.

—Remedios, déme el teléfono privado de Butros Gali, el Secretario General
de la ONU.

—¢A quién se refiere usted, don Lazaro?

Fue el momento escogido por el abogado para ponerle la mano sobre el brazo
que sostenia el teléfono y decirle:

—Vuelve a Espafa, Lazaro. A Madrid. A este coche. Enfriate.

—¢Mas todavia?

Pero le pidi6 a su secretaria que no llamara a Butros Gali, desconecto el
teléfono y se refugio en el muelle respaldo del Bentley como si fuera un colchon,
una patria, para cerrar los ojos y vivir entregado y confiado entre coordenadas
propicias.



—DMe estan acorralando. Y tratan de hacerme creer que soy yo mismo el
que me acorralo, la serpiente que ha acabado mordiéndose la cola
estipidamente. Ouroboros. Probablemente le dé el premio a una novela que se
ha presentado bajo seudénimo y titulada Ouroboros, me gusto mucho cuando la
comencé porque hacia una clarisima transposicion de un premio literario que el
autor suponia se pareceria al mio. Ya estaba interesado por la trama cuando
decidi dejarla para el final e ir eliminando las que no me gustaban. Esta noche,
cuando llegue al Venice me dedicaré a terminar de leer Ouroboros. (Sabes qué
quiere decir?

—No.

—Es el simbolo del circulo cerrado, que puede entenderse como continuidad
fatal o como fluido que pasa por todo lo que vive intercomunicandolo.

Me lo explico una de mis asesoras, Mona d'Ormesson que es muy letrada,
muy pedante, muy simbolista. Quiza yo sea un circulo definitivamente cerrado,
pero no vacio. Este circulo esta lleno y dispongo en ¢l de informaciones como
para dejar a toda la clase dominante, politica y econdmica en la mas puta
miseria. Voy a poner un ventilador ante toda la mierda que conozco y aqui no se
salva ni Dios, ni siquiera ese estupido gobernador del Banco de Espafia que obra
al diktat de todas las mafias del poder y los sefiores del dinero. Estos socialistas de
pacotilla se cagan ante los seflores del dinero. He conseguido ser lo que queria ser
para que ahora venga esa coleccion completa de derrotados a llevarme con ellos
a su tumba politica. Cuando pierdan el poder no seran nada y en cambio yo me
reharé de esta pufialada por la espalda y bailaré sobre sus esqueletos de
cabrones. Dentro de unos meses, cuando ganen las derechas, toda esa gentecilla
aupada sobre los tacones postizos del poder politico seran cesantes, miserables
cesantes que deberan volver a su mediocre existencia anterior y muchos de ellos
ni eso. Entonces los iré recogiendo con una pala mecéanica y los tiraré al
vertedero mas asqueroso de Madrid o les iré metiendo billetes de cinco mil
pesetas en la boca hasta que revienten y los saquen por el culo. ;Con quién se
creen que tratan? ;Con un chivo expiatorio que quieren exhibir para demostrar
que han abandonado las practicas de corrupcion? jFijaos si somos honestos que
hemos inmolado al financiero simbolo del capitalismo especulativo, Lazaro
Conesal! Quieren llevarme a rastras con una cuerda atada a mi cuello para
escarnio de las masas. Quieren dar carnaza a la chusma para salvarse ellos del
linchamiento. No saben lo que les espera. Los tengo mas fichados que al Lute y
sé incluso si follan con preservativo o si se las menea un chimpancé.

El abogado fingia mirar el paisaje madrilefio atardecido y solo cuando las
palabras eran demasiado crudas apretaba los ojos como si quisiera preservarlos
de las imagenes que le entraban por las orejas. Conesal paso entonces a la fase
de dar instrucciones y el abogado aliviado fue tomando apuntes. Las citas a los
socios afectados, los recursos previsibles quedaban en sus manos, pero Lazaro




Conesal iba a poner en marcha aquella misma noche « El Radioy ente» .

—¢No es prematuro que empieces con « El Radioy ente» ?

—Tus recursos leguleyos solo nos permitirdn ganar tiempo. En cuanto
veamos que realmente vienen a por mi y no se contentan con las medidas
expropiadoras se van a dar cuenta de lo que vale un peine. « El Radioyente»
debe tenerlo todo preparado. Por otra parte quiero hacer trizas a Hormazabal y a
Regueiro Souza. Sobre todo a Regueiro que me esta extorsionando de cintura para
abajo.

—¢Qué quiere decir de cintura para abajo?

Corto la curiosidad del abogado y le encarecié que asumiera las
consecuencias de una inmediata cita con « El Radioy ente» .

—En su calidad de jefe de seguridad y de personal puede hacer lo que le
venga en gana. Quiero verle en mi habitacion dentro de una hora.

— (A quién? —preguntd Alvaro, que se habia incorporado al grupo.

—« El Radioyente» .

—¢Un invitado?

—Eso es.

—Estuvimos repasando uno por uno los invitados.

—Pues no lo repasamos bien, Alvaro. Es un problema menor. Acostimbrate
a no malgastar ni palabras ni inteligencia con problemas menores.

—¢Coémo ha ido lo del gobernador?

—Fatal.

—¢No puedes explicarmelo?

—Primero necesito explicarmelo a mi mismo.

Y se meti6 en el ascensor dejando a Alvaro tenso pero con aquel rostro de
hielo del que siempre hablaba su madre.

—Alvarito cuando peor se lo estd pasando se mete en el igli y se vuelve de
hielo.

A medida que el ascensor le subia, mas a solas se quedaba Lazaro con su
angustia y ya en la suite, no sabia por donde empezar. El Premio. Todo premio
tiene un jurado y el jurado logicamente ya debia estar reunido, cerrado a cal y
canto, deliberante sin ninguna presion exterior, ni siquiera la de Lazaro Conesal,
segln habian pregonado los medios de comunicacion y segiin repetirian mafiana
cuando fuera primera pagina el nombre del ganador y el titulo de la novela. A
quince metros de su suite estaba la de los jurados y a ella se dirigio Conesal
empuiando la llave maestra. Al abrir, los jurados fueron constatados en una
fotofija que les describia expertos en llevarse canapés de caviar y salmoén
marinado a la boca, con una precision de animales omnivoros de coctel que les
permitia capturar la presa a medio camino entre el sutil vuelo del brazo y el
adelantamiento depredador del hocico, sin descomponer el gesto de personajes
inteligentes, conscientes de que hemos venido a este mundo a hacer cosas mas



serias que comer canapés y beber champan Cristal Roederer.

—Hombre, Lazaro, dichosos los ojos. Nos has de informar sobre si fallamos
el Nadal o el premio Loewe de poesia.

Zumbén estaba Bastenier el presidente del jurado, pero habia cierta acritud,
el reproche de Fioreal Requesens, el prestigiado redactor de un Atlas de cuya
sustancia Conesal no se acordaba.

—A medida que pasan las horas percibo en mayor mesura la incongruencia
de formar parte de un jurado que ni siquiera sabe quién se presenta al premio.

—¢Les han pasado los resimenes de las obras finalistas y la valoracion
critica?

—Eso si.

—Aténganse a ello y ya tendran qué contestar a los periodistas cuando les
pregunten si ha sido muy dificultosa la eleccion. Ademas, al dia siguiente, el
unico que interesa es el ganador.

Floreal no estaba conforme.

—Si son ciertos los rumores sobre los autores que se han presentado serd
inevitable hablar de los que no hayan ganado. Este premio sera mas famoso por
los que no hayan ganado.

Conesal se encogié de hombros.

—Todo premio se concede contra alguien o contra algo.

De uno de los bolsillos interiores de su americana sacé tantos sobres como
miembros del jurado y los fue entregando uno a uno, sin atender el gesto de
extrafieza con el que todos asumian el pago de sus servicios, del que ya tenian
constancia pero que tomaban con dedos agiles y el cerebro distante: ;Qué hace
usted? No s¢ si debo. jAh! Pero jesto se paga? Algunos llevaban la teatralidad
hasta el punto de rechazar el sobre levemente pero si Lazaro hacia el gesto de
devolverlo a su lugar de origen lanzaban las manos como garras para apoderarse
del estipendio, sin que los ojos testimoniaran avaricia. La avaricia iba por dentro,
desde la intima conviccion de que el pagano era un ladron de guante blanco, con
la fortuna cimentada sobre un millén de muertos.

—Francamente, Lazaro. Nos aturde cobrar por no actuar de jurados.

—Tomadlo como una situacion literaria —contesté Conesal a Bastenier y
antes de dejarles con sus canapés y sus copas de champan, les recordo—:
Cuando tenga decidido el ganador, seréis los primeros en saberlo. Hemos hablado
repetidamente de la especial logica de este premio. De mi logica. No creo
humillaros. Sabiais a qué jugabais.

—Por descontado, sefior Conesal —le tranquilizo otro jurado que ya habia
metido el ojo por la ranura que sus dedos conseguian establecer en el sobre
abierto.

—Todo acto cultural tiene su liturgia —dijo Lazaro al salir y les cerro la
puerta desde fuera.



Anduvo los escasos metros que le separaban de sus aposentos, pero antes de
meterse en ellos se asomo a la cristalera que perpetuaba el acantilado alzado
desde el hall forestal. Empezaban a llegar algunos invitados y a vista de pajaro
era imposible distinguirlos, salvo por el bracear o por la carencia de brazos. Los
que avanzaban abriéndose camino con los brazos eran sin duda sus compafieros
de carnada y los que no sabian donde poner las manos y generalmente las
ocultaban en los bolsillos eran los intelectuales. Desde las alturas todos aquellos
seres le parecian de su propiedad, convocados a una finalidad de la que ¢l era el
duefio absoluto, hasta un premio Nobel se habia prestado a adornar su premio, un
premio de Lazaro Conesal, el hijo de un fondista de Brihuega, de la mejor fonda
de Brihuega, eso si, y quizd de sus alrededores. Briocenses! jBrihuegos!
iBriocenses! jTodos! jContemplad como maneja el mundo desde la cumbre de
su piramide de cristal el hijo del Inocencio y la Fermina! jAquel joven estudiante
que durante los veranos trabajaba de contable en las canteras de yeso y acabd
duefio de todas las constructoras del lugar y de buena parte de la provincia de
Guadalajara! Lo unico importante que habia pasado en Brihuega eran las batallas
de la guerra de Secesion y de la Guerra Civil y el nacimiento de Lazaro Conesal.

Permanecié en su observatorio con la frente y las palmas de las manos
adheridas al frio cristal, desoyendo la llamada interior de encerrarse a preparar
el desenlace del premio, interesado por los andares de los recién llegados, por el
juego de la adivinacion de quién era cada andar. Y se dio cuenta que uno de
aquellos andares pertenecia a Altamirano que ganaba el ascensor sin duda para
remontarse y volver a presionarle. Lazaro Conesal se aparto del cristal y
comprobo que el pretendido Altamirano venia a por €1, retrocedio hasta la puerta
de la suite, se metié dentro y oscurecid la habitacion. Se tendié en el sofa del
living con el brazo doblado sobre los ojos y sonrio satisfecho cuando Altamirano
ante la puerta realizo toda clase de llamadas.

—¢Lazaro? ;Estas ahi?

Si, estoy aqui tio plasta, pero no para ti. Todo lo que tenfamos que decirnos ya
esta dicho. De pronto soné una nueva vozmas alla de la puerta.

—¢Qué esta usted haciendo aqui?

Era la voz de Sanchez Ariflo, de « Dillinger» , y Conesal repar6 en el tono
amedrentado de la respuesta de Altamirano.

—Buscaba al sefior Conesal.

—Sino le contesta es que no esta. Ademas, yo voy a entrar en la habitacion
para unas diligencias.

—Lo siento.

—Siya lo ha sentido del todo, vayase.

—Oiga, no es para ponerse asi. ;Quién es usted?

—El que puede decirle que se vaya.

Pasaron dos o tres minutos y Sanchez Arifio llamé con los nudillos y



pronunci6 su nombre en voz queda.

—Don Lazaro, soy yo.

Conesal abri6 la puerta.

—Le he alejado un moscon.

—Bien hecho.

Sanchez Arifio permanecié en el umbral sin atreverse a entrar, porque
Conesal no habia encendido la luzy habia recuperado la posicion horizontal sobre
el sofa.

—Pase. Pase y cierre la puerta.

Asi lo hizo el jefe de seguridad y permanecio en la penumbra hasta que sus
ojos se acostumbraron a distinguir los volumenes y sobre todo el de su yaciente
patron.

—Siéntese si distingue una silla o lo que sea, pero no encienda la luz. Lo que
hemos de hablar prefiero hacerlo a oscuras.

—Estoy bien de pie, don Lazaro.

—Sea. De esto no ha de enterarse nadie, ni siquiera mi hijo. Alvaro
desconoce las funciones reales que usted ejerce en mi organigrama. Necesito
que usted deje de ser Sanchez Arifio y vuelva a ser « Dillinger» en los afos en
que estuvo adscrito a los Servicios de Informacion y le llamaban «El
Radioyente» . Recuerde que almacenamos montones de dossiers de los que
ustedes componian a través de las escuchas y de los seguimientos de politicos,
financieros, periodistas, escuchas y seguimientos de cintura para arriba y de
cintura para abajo.

—Lo tengo todo a buen recaudo, don Lazaro.

—Pues ha llegado el momento de filtrarlo. Monte usted una operaciéon de
camuflaje para que los dossiers, tal como yo los seleccione, lleguen a los medios
de comunicacion segiin el plan establecido en su dia.

—Lo tengo todo en clave, don Lazaro. En veinticuatro horas lo puedo tener
todo a punto y los enlaces en cuarenta y ocho.

—Pues eso era todo. Bueno. Todo no. Quiero basura, mucha basura sobre
Regueiro Souza. Caiga quien caiga. Quiero que salgan todos sus lios de pederasta
y muy fotografiado. Quiero que toda Espafa recuerde esa cara de mona
quemada.

—¢Se encuentra usted mal, don Lazaro?

—¢Por qué lo dice?

—Lo veo muy en caliente, don Lazaro, y usted no es asi.

—Mal no es la palabra. Gracias por su interés. Vayase.

—¢Quiere que le monte un servicio de seguridad en la puerta?

—No. Son muy pocos los que conocen la funcion de esta suite y he de bajar
en seguida para recibir al presidente de la Comunidad Autonoma y a la sefora
ministra de Cultura.



Cuando « Dillinger» o «El Radioyente» se hubo marchado, Conesal
recuperd la horizontal y la luz, pero la revelacion de los objetos y de él mismo
entre ellos le acentud la depresion. Volvio a apagar la luz, a encenderla
definitivamente y se fue hacia un sol burlén de hojalata situado a media pared
que una vez desplazado dejo a la vista la puerta de una caja fuerte. Pulso la
combinacion y la puerta se abrié como un tapon que liberara la presion ejercida
por un montén de folios desde el interior, ni siquiera apilados regularmente. Cogié
los papeles con las dos manos, ley 6 la primera hoja donde constaba el seudénimo
del autor y el titulo provisional: Ouroboros y se disponia a sentarse en compaiia
del original cuando son¢ el teléfono: La sefiora ministra estaba a punto de llegar,
acompafiada del todavia presidente de la Comunidad Autonoma de Madrid,
Joaquin Leguina. Conesal se cambi6 de traje, recuper6 una cierta compostura
ante el espejo de un gran cuarto de bafo lleno de bombillitas de camerino de
superestrella y se fue hacia el ascensor para ganar el hall y la puerta donde
apenas se apostaban periodistas y camaras de television para captar la llegada de
un presidente de la Comunidad Auténoma que acababa de perder las elecciones
y de una ministra que las perderia en la proxima convocatoria de elecciones
generales. Acogi6 a Leguina con inteligencia y respeto, debido a su condicion de
intelectual y a la ministra con la efusion que ella misma le demostré al besarle
las dos mejillas.

—Es usted el ministro mas guapo que conozco.

—Pues no habla demasiado en mi favor.

La ministra reia con franqueza y Leguina ponia cara de circunstancias. Les
hizo los honores hasta la mesa, paso por encima de una mirada dura de su mujer
y dejo a las autoridades bajo el cobijo de Alvaro.

—Aunque te dejo bien acompafiada, ministra. Mi hijo Alvaro. Acaba de salir
del MIT y necesita una guia espiritual cultural mediterranea, como ti, ministra.
Recuerda, Alvaro, que la silla es prestada y en cuanto se emita el fallo, ti a tu
sitio y yo al mio.

—He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son aun maés
guapos que sus padres.

—Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero.

No le gustaba que Alvaro se hiciera el pobre porque nunca lo habia sido, no lo
era y nunca lo seria, pero debia desaparecer de la sala y recuperar su mismidad,
molestada porque le seguia de cerca el detective privado contratado por Alvaro y
de cuy o nombre no conseguia acordarse. Milagros le retuvo por una manga.

—He tratado de localizarte.

—Quien te oiga va a pensar que no dormimos juntos.

—Regueiro me ha hecho llegar una novela horrible. Estd en juego el porvenir
de nuestro hijo.

—Podia haberlo pensado él antes.



—No vas a hacer nada?

—Naufragio por naufragio me preocupa mas el mio.

Hormazabal le salio al paso.

—Y de lo nuestro, ;qué?

—Ta crees que es el momento?

Otros se cruzaron en su camino felicitindole o pidiéndole informacion sobre
el ganador.

—(Queréis conversacién o saber el nombre del ganador? El jurado esta
reunido y me espera.

El detective privado se quedo en la puerta y Conesal se metio por el amplio
pasillo de las boutiques dormidas camino de los ascensores del hall. Pero al pie
del ascensor le esperaba el falso barman negro, Simplemente José, el hombre
para todo.

—Quisiera hablar con usted sobre lo de mi hermana.

—Yo, no. Su hermana es una mujer adulta y ya le he dado toda clase de
respaldos.

—Pero ella no quiere abortar.

—Es su problema.

El ascensor asolado era un refugio seguro que le llevaba a la afiorada suite
donde se esperaba a si mismo, irritado por la obligatoriedad del teatro que habia
debido representar. Se quitd la corbata, los zapatos, la chaqueta y se tumbo de
nuevo en el tresillo en busca de una postura que le permitiera reconocer a gusto
su propio volumen y cuando ya la habia encontrado percibi6 otra llamada en la
puerta. Si era Altamirano otra vez le pillaba mas entero y con ganas de echarle
esta vez con su propia vozy manera. Pero en la puerta no estaba Altamirano sino
una escritora con la que se habia entrevistado hacia meses forzado por la presion
de Marga Segurola: « Es la ganadora que te conviene, porque es el valor mas
antitético, tu otra cara de la luna. Figlirate, un ama de casa que escribe en sus
ratos libres novelas que son casi pornograficas, pero de una gran dignidad de
escritura» . Alli estaba aquella madre de familia escritora, con una pose de
protagonista de novela de Gran Hotel, llena de vidas cruzadas y encuentros
imposibles.

—~Querido sefior Conesal. ¢Soy inoportuna? No. jPodria concederme unos
minutos?

Le abri6 la posibilidad de apoderarse de la estancia y ella la aproveché para
dejarse caer grande y ancha sobre el sofa y taparse la cara con una mano para
contener un sollozo. Pero se sobrepuso inmediatamente y ofrecio los ojos
huimedos pero valientes a la mirada desorientada de Conesal que realmente no
sabia donde mirar, ni donde mirarla.

—~Quisiera que usted me relevara el compromiso contraido.

—Perdone, pero no recuerdo.



—Usted me rogd que no me presentara al premio y me dio un anticipo a
cambio. Lo interpreté como una genialidad por su parte, entonces, pero poco a
poco me ha ido pareciendo una humillacion.

—A los escritores mas importantes de la Historia de la Literatura se les
hubiera hecho un favor pagandoles para que no escribieran segiin qué cosas.

—Pero es que yo no le he hecho caso y he escrito mi novela. No. No es un
titulo vacio entre las finalistas. Mi novela existe. Y es tan excelente, estoy tan
contenta con ella, que puedo hacerle un favor por el simple hecho de que la
considere como ganadora.

Si no interpretara el papel de escritora desparramada bajo el peso de su
creatividad probablemente Conesal no se habria exasperado lo suficiente para
preguntarle:

—Estoy calibrando qué favores podria usted hacerme a mi, sefiora. Y no
acierto.

—Mi carrera literaria es limpia, sin concesiones. Nadie va a suponer que ha
habido un cambalache. Mis novelas son productos auténticos, como mis hijos.

—Preferiria que me ensefara usted la fotografia de sus hijos que sin duda
llevara en ese bolsito de mano.

—Tal como lo ha dicho usted suena a groseria.

—No sé por qué, ni siquiera le he propuesto que se acostase conmigo.

Se habia puesto en pie movida por energias imprevistas y encendida abanico
la cara de Conesal con una mano abierta.

—Hubiera recibido una respuesta taxativa: No.

—Menos mal.

Entonces fueron sollozos como estampidos humedos los que salieron de aquel
cuerpo de walkiria ajada, previos a una carrerilla que la llevaba al infinito
exterior donde se cruzé con un hombrén que parecia estar al acecho tras de la
puerta.

—¢Cémo se atreve a hablarle asi a mi mujer? Todo su dinero me lo paso por
el sobaco. Es usted un grosero.

Era uno de esos varones prefiadores y con mucha barba, de acusado menton
y tipo apolineo.

—Vayase antes de que mi servicio de seguridad le saque a patadas.
Mamarracho.

Aunque era mas alto que Conesal se aupo sobre las puntillas para alzarse
amenazador.

—No esta usted hablando con un don Nadie. Yo soy un ingeniero de puentes y
caminos.

—Cuanto gana al dia? ;A la hora? ;Al minuto? ;Sabe usted cudnto gano yo al
segundo? Tanto que no puedo perderlo hablando con un novelista consorte.
iLargo!



La indignacion de Conesal se habia convertido en furia que le hizo
abalanzarse sobre el primer cenicero que encontré y lo lanzo con todo el impulso
de su cuerpo contra el ingeniero de puentes y caminos. Se retir6 el ingeniero sin
cambiar el paso y Conesal se quedo duefio del campo, pero agitado y con ganas
de cambiar de actitud y de piel. Se quitod la chaqueta, el corbatin, los zapatos, a
manotazos. Recupero el original de la caja fuerte y se dirigio al dormitorio con el
fajo de folios en las manos y abrio un frigorifico excesivo para una suite de hotel.
Se sirvio dos botellines de whisky con hielo y bebié la mitad del contenido del
vaso de un solo trago. Recuperaba la normalidad cuando son¢ el teléfono. Le
pedia audiencia el sefior Puig.

—Pasele el teléfono, por favor. ;(Quimet? De qué va la cosa. Bueno. Sube.

Contemplo el fajo de folios y volvio al living para meterlo en la caja de
caudales solar. Silbo una melodia y paseo a lo largo y ancho de las dos estancias,
considerandolas un solo espacio, a zancadas cada vez mas amplias y enérgicas
hasta que le detuvo la llamada a la puerta. Quimet Puig era todo manos y ;Qué
tal? con las vocales abiertas hasta el infinito y su cordialidad de vendedor.

—iQué fiesta, chico, ti, es demasiado! Todo lo que montas es colosal, colosal.

—¢Una copa?

—No quiero mas copas, ti, que luego vienen los sustos de la presion y mi
mujer estd a la que salta. No le gusta ser viuda, ti, qué quieres que te diga, con lo
que me gustaria a miser viuda y rica.

Ya estaban sentados y la pierna de Conesal montada sobre la otra se movia
incontrolada como dando patadas a la distancia que le separaba de Puig que
divagaba sobre los invitados y sobre una entrevista que habia tenido por la
mafiana con los Valls Taberner.

—Los dos a la vez ;eh? He podido con los dos a la vez.

—Quimet. Perdona, pero todavia he de ultimar lo del premio y me gustaria
saber...

—Perdona, chico, es tanta la alegria que me da hablar contigo que se me
habia ido el santo. Bien. Tu sabes mejor que yo que la situacion politica estd mal
y que el Gobierno se aguanta por los votos de Pujol, por los catalanes, como
vosotros decis. Yo estoy en condiciones de decirte casi la fecha en que se va a
producir la ruptura y los socialistas no tendran més remedio que convocar
elecciones anticipadas. —No era todo el discurso preparado, pero Conesal siguio
expectante, sin incitarle a que continuara—. Ta tampoco estis en un buen
momento.

Conesal asinti6 con la cabeza.

—Pero yo soy de los que confian en tu capacidad de recuperacion. Mira,
chico, para serte sincero. Esta mafiana los Valls Taberner no daban ni veinte
duros por tu suerte y yo les he dicho: los que credis que Conesal estai muerto y
enterrado os vais a quedar con un palmo de narices cuando comprobéis la buena



salud que tiene ese cadaver. Asi mismo se lo he dicho. Tal como te lo estoy
diciendo, ti. —Conesal se lo agradecio mediante una sonrisa y un lento,
melancolico cierre de ojos—. Me gustaria saber como quedan nuestras cositas,
maco. Todo eso que teniamos entre manos.

Conesal le enseiié las manos.

—Eso queda fuera del capitulo de la intervencion del Banco de Espaiia.

Puig parpade¢ lo suficiente como para que Conesal supiera que desconocia la
intervencion.

—Habra intervencion?

—La habra. Pero yo ya habia puesto a salvo todo lo de la inversion hotelera
de Cabo Sur y alli te estan esperando miles y miles de agujeritos para que ti
instales tus retretes.

—No es que desconfiara de ello, Lazaro, maco, pero vivimos tiempos dificiles
y las apariencias engafian mas que nunca. Para acelerar los tramites yo te he
traido este compromiso escrito avalado por un acta notarial, porque hasta ahora
todo eran palabras y nuestra amistad, seguro, quedard, pero las palabras son
palabras.

Se sacé varios folios de una inusitada faldriquera que llevaba en el interior de
su esmoquin lila.

—Lo firmaré con tu pluma, sime la dejas.

—DMe cuesta mas dejarte la pluma que la mujer.

A pesar de la aparente distension, Puig no quitd ojo a la ribrica de Conesal.
Le entregd una copia del documento y se metio las restantes en el bolsillo de
gala.

—Mira, me gusta Madrid porque siempre que vengo hago un buen negocio.

—¢Decias algo sobre la fecha exacta de ruptura?

—E1 17 de julio, si Dios quiere.

—Creo que Dios querra.

Conesal se sumid en calculos mentales ante la mirada beatifica y casi
carifiosa de Puig, S. A.

—No paras de pensar, Lazaro, es que no paras.

—Lo sabes de buena fuente.

—La fuente.

—Del propio Pujol?

Puig asinti6. Se incorpord y pos6 su mano en la rodilla de la pierna levantisca
del otro.

—Te dejo, chico, y calmate. Esta es tu noche. Esta noche seras como el Rey
de Suecia. En cuanto a lo de las elecciones anticipadas, ti ya sabes que yo formo
parte del circulo de empresarios de confianza de Pujol y hace tiempo que se lo
deciamos: manda a hacer pufietas a los socialistas, Jordi, que ya ni te sirven ni
nos sirven para nada. Esos son unos muertos y unos gafes. No saben ni hacer



trampas.

Ya a solas, Conesal recupera el original y consigue sumergirse en una lectura
sesgada, cada pagina leida en diagonal, deteniéndose cuando le sorprenden
alguna situacion o frase. Pero no estan dispuestos a dejarle a solas y esta vezes la
voz de Hormazabal la que le impone la necesidad de verle inmediatamente.

—Por qué?

—Por razones obvias. Creo que todavia somos socios.

—Si ta lo dices... Sube.

Y Hormazabal se apodera del living y no le quita ojo al montén de folios que
yace sobre una mesita de centro.

—¢Todavia ley endo?

—Leer una novela es lo mas previsible que hay. Lees pagina si y pagina no
hasta la cincuenta. Luego te lees el final y vas avanzando la lectura, dos paginas
si, dos paginas no, para retomar el final. Ya esta.

—Toda una teoria. Pero no es de novelas de lo que quiero hablarte. Corren ya
informaciones, mas que rumores, sobre el batacazo que te va a dar el Banco de
Espana. Creo que es una informacion que deberias compartir con tu socio.

—Sospecho que esa informacion la dominas mejor ta que yo. El gobernador
se ha demostrado tan conocedor de mis actividades que solo gente muy proxima
a mi podria haberle informado.

—He de ser yo, precisamente?

—¢Por qué no? Regueiro Souza, por ejemplo, se cae conmigo y con los
socialistas. Pero ti te has salvado a tiempo. ;Qué te han dado? Tengo una gran
curiosidad por conocer el precio de mi cabeza, (qué te han dado a cambio?

—Los trueques nunca son tan nitidos. Tu cabeza ya no le importa nada a
nadie y tu capacidad de maniobra ti mismo la has autoanulado pasandote de
listo. Creo que te has creido un hombre de negocios de pelicula o de novela.

—Te crees a salvo? En veinticuatro horas te puedo dejar para el arrastre.

Hormazabal rie con discreta contencién y prosigue el duelo de mordeduras
visuales con Conesal.

—Si te refieres a tus famosos dossiers, los que pudieran afectarme, los tengo
neutralizados.

Ahora es Conesal quien sonrie abiertamente, pero los ojos de Hormazabal no
vacilan, presienten un farol.

—Seguro?

—Qué?

—¢Que tienes mis dossiers neutralizados?

—Seguro.

—También el asunto de la ruina de tu cufiado, del hermano de tu mujer?
(Como le sentaria a Alicia la evidencia de que su propio marido envié a la
mierda y al suicidio a su hermano?



Hormazibal ha puesto la cara impenetrable y piensa. De momento no
necesita responder con rapidez, pero Conesal es consciente de que tiene un buen
bocado entre los dientes.

—Y sino te importa la que pueda armarte Alicia, jqué pensaran tus hijos que
idolatraban a su tio?

Es un suspiro a presion lo que Hormazabal deja en la habitacion al iniciar la
marcha, dar la espalda a su socio y de cara a la puerta preguntar:

—Mis hijos tienen la inteligencia fria. Todos los jovenes inteligentes de hoy
tienen la inteligencia fria. Es una hornada. Pero, en cualquier caso. (Es
negociable?

—Hoy no. Mafiana sera otro dia. En cualquier caso arréglate como puedas,
pero en una semana quiero ver tu nombre borrado de todos los documentos que
todavia nos unen.

—Lo de minombre es facil. Tu lo tienes mas dificil. ;De cuantos documentos
te gustaria borrar el nombre?

(De cuantos documentos le gustaria borrar el nombre? De ninguno. Le
gustaba asumir su condicion de vencedor acorralado y finalmente triunfador
cuando todo el mundo quedara salpicado y la venganza de Lazaro Conesal pasara
a la historia de las catastrofes morales del pais. Una firma en un documento le
separaba de un proceso logico que empezaba a parecerle anticuado,
necesariamente sustituible por la agresividad sin retorno. Le habian forzado pero
se sentia a gusto en el nuevo papel. La novela que tenia entre las manos se
convertia en una entidad abstracta irreal y empez6 a tomar notas sobre cosas por
hacer, junto a otros referentes a pasajes de la lectura. Escribio Ouroboros y
rode6 la palabra con un circulo, pero a la puerta llamaba cualquiera y ahora se
presentaba escotada, arrugada, policromica, encantadora, la sefiora Puig.

—Dos minutitos, Lazaro, dos minutitos.

Pero fue un cuarto de hora de explicacion de las virtudes de la novela de su
protegido, un tal Sagalés, una novela que no se podia leer en diagonal porque
siempre te parecia estar en la misma secuencia.

—Es una novela en la que los personajes tardan veinte paginas en subir una
escalera y cuando orinan parece como si tuvieran prostata literaria.

No le habia gustado el comentario a la Sociedad Anénima de Puig y tal como
vino se fue entre caracoleos, supuestas complicidades, afinidades compartidas.
Decididamente no seguia leyendo la novela y la deposito otra vez en la caja
fuerte antes de contestar al teléfono. ;jAndrés Manzaneque? ;Y ése quién es? Pero
la situacion empezaba a divertirle y anim¢ alegremente al recepcionista.

—Que suba y a partir de este momento, hasta las doce en punto de la noche,
que suba quien lo pida.

Manzaneque iba disfrazado de un escritor que le sonaba, le sonaba como
escritor y como maricon inglés paridor de frases oportunas: Lo mas profundo del



hombre es la piel, por ejemplo. Manzaneque era mas cursi que un guante. Cursi
garabateo sobre la hoja llena de anotaciones y bebi6 su segundo whisky doble al
tiempo que le ofrecia algo al joven.

—Esta noche sélo podria beber ambrosia.

—Puedo escribir los versos mas tristes esta noche —respondio Conesal
dispuesto a enfangarse en lo cursi y ya le esperaba el adolescente sensible con
los ojos cerrados bajo el flequillo y los labios rosados que musitaron con voz de
locutora de radio:

—Sucede que me canso de ser hombre.

—¢Y como es eso?

—También es un verso precioso de Neruda. Usted esta triste. Yo también.
Esta noche puede ser una gran noche. Me muero de impaciencia por saber si los
reflectores proclamardn mi nombre: Andrés Manzaneque y el titulo de mi novela
Reflexiones de Robinson ante un bacalao, ése es el titulo real, aunque usted la
habra leido con el titulo de presentacion al premio: La indefension.

—En efecto, asi que usted es el autor de La indefension. Esta usted indefenso.
Yo, también. Todos estamos indefensos.

—Nacemos indefensos —dijo Manzaneque con los ojos llenos de lagrimas.

—Morimos indefensos —cerrd el circulo Conesal y respiré a fondo para
sacarse del pecho la sensacion de insoportabilidad de la situacion, pero
Manzaneque recibio el aire de aquel suspiro como la sustancia misma de la
angustia.

—No puedo decirle nada, Andrés, querido. La deliberacion del jurado es
lenta, ardua. Si puedo decirle una cosa. De poder decidir yo el ganador, me
gustaria que fuera como usted.

Y Manzaneque se ha levantado y consigue asir la punta de los dedos de una
de las manos de Conesal y se la besa, sin humedad, un beso seco y breve que no
implica posesion, sino el roce de una caricia delicada.

—Ganar es lo de menos. Lo importante es haberle conocido. Esta noche
pensaba suicidarme. Saltar desde lo mas alto de este hotel sobre las calaveras de
los invitados.

—iSuicidarse pudiendo ganar el Cervantes en el proximo milenio!

Manzaneque le cogié una mano otra vez, se la besé sonoramente esta vez, la
retuvo entre las suyas y nada dijo como despedida. Gilipollas, pensé Conesal en
cuanto le perdié de vista, pero no se ri6 de él como se habia prometido
mentalmente, tal vez porque ya tenia en la puerta a Mona d'Ormesson que
hablaba, hablaba sobre la necesidad de que ¢l le recomendase sobre seguro
quiénes podian cotizar en una Fundacion sobre la generacion de 1936, un
proy ecto perseguidor que la D'Ormesson exhibia cada vez que se veian.

—A proposito, Lazaro. ;Qué te parece financiar un revival Max Aub? Se
vuelve a hablar de Max Aub y creo que seria una excelente ocasion esta noche



para anunciarlo. Ademas, fijate que coincidencia, en la sala estd el duque de
Alba, ex jesuita y recuerda aquel fragmento tan precioso de La gallina ciega,
cuando van a ver a Max Aub distintos intelectuales y uno de ellos, un jesuita, se
presenta como una avanzadilla de la Teologia de la Liberacion. Genial la escena
y me recuerda aquella maxima de Ovidio: Quod nunc ratio est, Impetus ante fuit.
Lo que ahora es razon, antes fue impulso. Te tengo que hablar mucho, mucho,
mucho de mis trabajos sobre la materia orfica en los poemas primitivos ingleses.
Me tienes muy abandonada, Lazaro. A ver, ;qué has apuntado en ese papelito?

Mona recogi6 la hoja llena de apuntes y sus ojos se fueron hacia la palabra
Ouroboros rodeada de un circulo.

—Ouroboros. Fantéstico. ¢Te inclinas por esta novela? Ya te dije que el titulo
tiene una significacion simbolica suprema. jPor qué no abres la plica con vapor
de agua? El seudonimo del autor también es prometedor: E/ barén d'Orcy.

—No me interesa saber quién la ha escrito.

—Pero tendras que revelar el nombre. Un premio literario de verdad se
concede con seguridad. Siempre se conocen los nombres importantes que
esconden las plicas.

—Ya llegara su momento.

En cuanto Mona se marcho con sus andares de modelo algo fondona, Conesal
llamé por teléfono y pidi6 la presencia de Julian Sanchez Blesa. El hombre llego
con la afilada nariz oliendo a derecha e izquierda, como si temiera una encerrona
y dejo una carpeta sobre la mesa del living.

—No me parecia el lugar mas adecuado.

—¢Eres el tnico representante de tu editorial?

—Entre los directivos si.

—¢Un vendedor de libros es un directivo?

—Controlo toda la zona occidental de ventas.

—(Qué te parece el momento para hacer una oferta de compra?

—La produccion para librerias flojea porque hay mucha competencia, pero
las ventas domiciliarias de libros gordos y caros, eso es un fortin. Te puedes
beneficiar de las luchas internas por el poder y de lo que ti hayas podido
enterarte por tu cuenta.

—Lo suficiente como para poder mover una pieza hacia el jaque. ;Como se
llama ese falso jaque que lo parece y que no es el mate?

—El ajedrez no es lo mio. Lazaro, por lo que mas quieras, s¢ discreto. Temo
que se sepa que tu informe lo he hecho yo.

—Te gustaria ser el jefe de ventas de un Gran Grupo Multimedia Lazaro
Conesal?

—Coflo, Lazaro. Qué cosas preguntas.

—Pero un grupo multimedia multinacional, capaz de proyectarse sobre
varios paises al mismo tiempo, de plantearse Europa y América como un



mercado inmediato. —Lo de América olvidalo de momento.

—En cada pais latinoamericano, por mas pobre que sea, empieza a haber un
millon de ricos.

—Esos ricos no compran libros.

—Ya tengo el pie metido en diarios, cadenas de radio, television. Todo el
poder se va a quedar sin cara si yo quiero quitarsela. ;Qué es el poder hoy dia sin
imagen?

—Th sabras, Lazaro. Pero no me comprometas. Me puedo ir a la calle.

—¢Qué ganas al ano?

—Oscila. Treinta, treinta y cinco millones.

—Dinero de bolsillo. Si te despiden, yo te contrato y ese dinero que ganas al
afo lo das para obras de caridad.

—Lo sé, paisano, pero t eres un jugador. Recuerdo las timbas de dominé en
el figon de tu abuelo.

Conesal tomo el teléfono y pidi6 a su interlocutor que subiera Marga
Segurola, luego se volvi6 hacia Julian falsamente interesado por la conversacion.

—Tenias mala suerte. Siempre te tocaba el seis doble.

Siempre le tocaba el seis doble y al jovencillo Julian se le afilaba la cara y la
ficha se convertia en negro objeto de manoseo que Lazaro controlaba para irle
impidiendo el paso. Le vio marchar encorvado, no por el peso de la culpa, sino
porque todos los Sanchez Blesa habian ido siempre encorvados, genéticamente
condicionados por generaciones de cobijadores de cepas, los mejores de la
comarca, requeridos incluso desde Valladolid y otros cultivos de la Ribera del
Duero.

Marga Segurola no llegd encorvada, pero parecia una chapa sobre la
moqueta, anhelante y extrafiamente timida.

—Te he llamado, Marga, porque creia que tenia un compromiso adquirido
contigo.

—Que me dirias personalmente, antes de anunciar el fallo, si me dabas o no
el premio.

—No te lo doy. Pero voy a compensarte. T y Altamirano me habéis
ayudado mucho a este montaje y quiero que me asesores de ahora en adelante
para abrirme camino en el mundo intelectual. Quiero montar un salon, a la
manera francesa de comienzos del siglo diecinueve. Quiero que los intelectuales
vengan a comer caviar, a beberse las mejores cosechas de champan y un dia a
la semana abriré mis salones para que los estudiantes de pintura puedan admirar
mi coleccion de Arte. He leido en un libro que en la Rusia zarista habia dos
grandes coleccionistas que asi lo hacian y cuando gan¢ la revolucion cedieron sus
obras a los museos publicos. Al Ermitage, por ejemplo.

—Uno lo hizo de buen grado porque era un rico de izquierdas. Se llamaba
Mozorov.



—Un rico de izquierdas. jQué horterada!

—Lazaro, ja quién le vas a dar el premio? Piensa que este premio puede
nacer muerto si el ganador no lo llena. Llenar un premio de cien millones de
pesetas no es tan facil.

—Sea quien fuere el ganador no sera el mismo después de haber ganado cien
millones de pesetas y se paseara por el mundo envuelto por la mejor aura, la que
emite el oro.

—Yo ademas soy una mujer. Un valor afiladido que daria que hablar.

—T eres rica, Marga.

—¢Ahora vas a discriminar por la riqueza? ;Le vas a dar el premio a un
novelista de Caritas?

—Ya tienes el poder literario, ;ademas quieres la Literatura?

—Yo sé como se escribe, Lazaro, y la mayor parte de escritores, no.

—T0 entras en mis planes, pero tu novela, no.

La noche prometia y la puerta a la otredad del Venice se habia convertido en
un horizonte lejano por el que se acercarian muchos forasteros en demanda de la
gloria literaria o de la limpieza de honor como la que le exigia el sefiorito de
Jerez, Pomares & Ferguson, con los brazos separados del cuerpo, las piernas
abiertas, para aumentar su envergadura de superman blando.

—Lazaro, vengo a salvar mi honor y tu alma.

Conesal no temia los ataques de cuernos. No era el primero que afrontaba en
la vida y se limito a esperar acontecimientos mas alld del monologo de Sito
Pomares.

—Te ofrezco, Lazaro, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu
actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.

Le pareci6 tan comico que se eché a reir. Pomares apreto los dientes, hinchd
las venas del cuello, cerro los pufios hasta blanquear sus nudillos y grito
histéricamente:

—iBasta! {Me cago en tus muertos, joputa!

Pero estaba roto por su propia histeria. Conesal le dejo en el living, se encerrd
en el dormitorio y se tumbo en una chaise longue situada junto a una mesilla y
una lampara de pie para hojear el informe sobre el grupo Editorial Helios. Estaba
alerta a la reaccion de Pomares y oy0 sus pasos alejandose pero no el de la
puerta al cerrarse. La habria dejado abierta como en un acto de estipida
venganza. Para Lazaro bien abierta estaba, de par en par a lo que quisiera
concederle la noche petitoria, la larga cola de los monstruos letraheridos. Y no le
dio tiempo a solazarse con la situacion porque el editor Fernandez Tutor
preguntaba ;con permiso?, jestds ahi, Lazaro?, ;puedes recibirme? Pero no
esper6 respuesta y aparecio de pronto en el dormitorio como un huésped que se
hubiera equivocado de habitacion, de hotel, de dia y alli se le cay 6 la audacia del
cuerpo porque casi le temblaba la mirada cuando pedia disculpas.



—Lo siento, Lazaro. No sé si debia. Estaba la puerta abierta.

—No debias, pero ya que estas aqui, habla. ;También ti quieres saber el
nombre del ganador? ;También ti te has presentado al premio?

—No, Lazaro, ya conoces cuan distante estoy de la vanidad de escribir. Mi
proposito es salvar la cultura literaria en peligro por el canibalismo del mercado.
Ya me conoces. Y de eso se trata. Tal vez te pille en un mal momento, Lazaro,
pero queria decirte que podias contar conmigo, en estos momentos, precisamente
en estos momentos.

—¢De qué momentos se trata?

—No quiero meterme donde no me llaman, pero se habla de tus dificultades
econdmicas, de ese acoso innoble, innoble, Lazaro, lo digo aqui y donde sea
necesario, al que te someten estos bastardos para salvar su propio culo.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

—Te hablo con el corazon en la mano. Nuestros proyectos editoriales,
irecuerdas? Ahora son lo de menos. Supongo.

—Supones bien.

—Me partes por la mitad. Habia puesto en este proyecto todo mi patrimonio,
pero lo primero es lo primero.

—Yo de ti me pegaria al nuevo poder. Tal vez tengan ambiciones culturalistas,
sin duda, las tienen. El poder necesita la cultura como las sepulturas las
siemprevivas. Seguro que un proy ecto como el tuyo...

—Como el nuestro, Lazaro, como el nuestro.

—Bien. Como el nuestro. Seguro que les interesa. Yo no me cierro de banda
pero tienes toda la razon. No es el momento.

—No es el momento. Lo comprendo.

Pero no se iba. Y hacia pucheros. Y lloraba. Y los sollozos no le dejaban
hablar con la respiracion controlada.

—Para ti es calderilla. Para mi es la ruina.

—Y la belleza del intento? TG mismo me has dicho muchas veces que la
realizacion de cualquier suefio envilece el sueflo. Tomatelo como un suefio
incumplido y precisamente por ello maravilloso.

Se llevo consigo el suefio roto. Conesal estaba euférico. La rotura de
convenciones que le habian parecido fundamentales le producia una sensacion de
liberacion. Podia hacer lo que quisiera. Pasar de Mr. Hyde al Dr. Jeckyll y
viceversa sin pécimas ni motivos aparentes, ya no debia disimular ante nadie el
profundo desprecio que sentia contra todos los que se consideraban alguien a base
de ningunarle. Ni siquiera tenia por qué disimular que Regueiro Souza le
repugnaba, le producia malestar fisico que se hubiera introducido en su
habitdculo con una mirada socarrona.

—¢Has leido ya la novela %2/émaco?

—Lo suficiente para no considerarla.



—Haces mal, es de Arielito Remesal, un novelista seguro, de los que ya
tienen su publico. Ademas cuenta una historia verdadera de alta corrupcion del
dinero y el sexo.

—Me ha parecido una estupidez desde la pagina once.

—¢Y la doce?

—Ya no he continuado.

—Te la tendras que tragar, Lazaro, como yo he tenido que tragarme la
campaia de desprestigio con la que me has mantenido a raya o a tus pies durante
estos ultimos diez afios. Eres un carrofiero y acabaras comiendo tu propia
carrofia.

—Te voy a hundir, Celso, te voy a hundir.

—(En qué sustancia? ¢En la miseria? Cuando se publique la novela de
Remesal ti te hundiras en una sustancia peor. En tu propia mierda. —Y ya se iba
cuando considerd que todavia no lo habia dicho todo—. Le he dejado leer la
novela a tu mujer. Tal vezella pueda hacerte entrar en razon. Convencerte de que
pases de la pagina doce.

—A todos los efectos, caiga quien caiga, nunca pasaré de la pagina doce y
andate con cuidado.

Lejos, lejos ya y ojala que para siempre, la silueta perversa, amariconada y
maligna de Regueiro Souza, Conesal decidi6 centrarse en la preparacion de la
ceremonia del Premio: « Sefioras y sefiores, conceder un premio literario es
mucho mas que lanzar el nombre de un autor o proponer la lectura de un libro
privilegiado. Significa escoger una accion creativa y ponerla en movimiento
hacia sus receptores. En cierto sentido es participar en la misma creacion. Si he
dotado este premio con una cantidad inusitada no es porque considere que la
creatividad tiene precio, sino porque sélo aquella creatividad que tiene precio se
instala en el cerebro y en el corazon de la humanidad consumista. Muchas veces
se ha dicho que el dinero no tiene corazon ni patria. Yo quiero que el dinero tenga
corazon, cerebro y patria. El corazon que le lleva a procurar felicidad, el cerebro
que le conduce a fomentar su propia necesidad y la patria de los inteligentes...
iLa Inteligencia!» . Pero antes debia atar los cabos sueltos y pidid6 que subiera
Sanchez Bolin, el escritor inasequible al desaliento que al decir de Altamirano se
habia pasado toda la vida persiguiendo la Literatura, sin que Altamirano se
comprometiera sobre si la habia alcanzado. Sanchez Bolin llegd con la corbata
descentrada, los pantalones demasiado cortos porque habia engordado y debia
cambiar de altura del cinturon o de pantalones. Se subia las gafas con un dedo en
busca de un lugar optimo que no habia encontrado desde que se puso gafas por
primera vez ;Cuando? Probablemente antes de la guerra. Antes de la guerra de
Corea.

—La admiracion que siento por usted me fuerza a comunicarle
personalmente que aunque su novela me parece de las mas estimables, no va a



ser la ganadora. Por descontado que en ningln caso voy a revelar el secreto de
su plica.

—Haga lo que quiera. Todo el mundo sabe que me he presentado. De hecho,
(quién no se ha presentado? Todas las tribus se han presentado: los realistas, los
ensimismados, los policiacos, los minimalistas, los umbilicales, los de la ruta del
bacalao. Incluso se han presentado los que nunca se presentan.

—¢Necesitaba usted el dinero?

—Usted es la tnica persona que puede preguntarle a alguien si necesita cien
millones de pesetas.

—Puede ganarlos de otra manera. ;Qué le parece una novela titulada
Autobiografia de Lazaro Conesal?

—Excelente titulo.

—~Cien millones de pesetas y le doy una informacion, se lo aseguro, que
nadie mas puede darle.

—¢Deberia dejarle bien a usted?

—Me basta con que me deje interesante y algo misterioso.

—Eso es facil. Pero no podria aceptarlo si debiera dejarle como un personaje
positivo. Usted no es un héroe positivo.

—Siempre queda el recurso del Dr. Jeckylly Mr. Hy de.

—En eso soy un experto.

—Acepta?

—~Cien millones de pesetas es una cantidad muy estimable, pero si usted le
resta el diez por ciento de derechos de mi agente literario y el cincuenta y seis
por ciento que me quita Hacienda, se me queda en muchisimo menos que la
mitad. Por esa cantidad yo puedo escribir una novela de éxito con los personajes
que quiera, no con usted.

—Seran cien millones limpios. Aparte el tanto por ciento de su agente y los
impuestos.

—Lo consultaré con mi agente. Sefior Conesal, no me tome por un escritor
pesetero, pero es que estoy en esa edad tonta en la que se me supone un escritor
instalado, casi rico, del que incluso la critica habla bien, pero por cansancio, sin
demasiado entusiasmo, como se habla bien de algo demasiado obvio. Puedo
pasar por una época dura en la que se me retire el favor del piblico, que sin duda
me serd devuelto cuando me muera, pero no inmediatamente. Los escritores
tenaces solemos pasar unas postrimerias en el purgatorio y luego nos resucitan
los redactores de tesis doctorales o los hispanistas o los especialistas en ediciones
criticas. Lo que nos va muy bien es que se cree una pequefia industria a nuestra
costa a base de doctorandos, simposios, subvenciones para una revision. No creo
que a mi costa se consiga una industria vindicatoria postuma a lo Garcia Lorca,
Joyce o Proust, para no hablar de esos chicos tan comentados como Shakespeare
o Cervantes que tuvieron la inmensa suerte de vivir una Edad de Oro y eso es




casi la garantia de eternidad. En cambio ya veremos quién lee, lo que se dice
leer, al plasta de Joyce dentro de cincuenta afios, cuando los lectores del futuro se
muestren mas descreidos que los de hoy. Nunca mas se leerd con veneracion y
por lo tanto nunca més se escribira con veneracion. Por otra parte me ha salido
un nuevo manager editorial, un Terminator, 7Zerminator Belmazin,
completamente convencido de que no hay escritor que treinta afios dure y yo ya
voy para cuarenta afios de escrituras.

—Le contrato para nuestra novela y le hago la vida imposible a ese
advenedizo, « Terminator» . Si usted quiere compro la editorial y le echo a la
calle.

—Terminator Belmazan es el nombre de guerra y huida con el que se le
conoce en las editoriales.

Se iba rumiando la tentadora oferta después de haber imaginado ya algunas
aproximaciones.

—(Qué le parece si empiezo asi la novela: « Me llamais Lazaro Conesal
desde hace demasiado tiempo...» ?

Pero le habia quedado alguna duda enquistada y la expresé ya con medio
cuerpo en el pasillo.

—(Qué piensa hacerle a « Terminator» ? (No ird usted a matarlo?

—Hay muchas maneras de matar.

—Es que si le despide de mi editorial le contrataran en otra.

—Tendré en cuenta el detalle.

Parecia marcharse satisfecho y Conesal se tumbé en la chaise longue del
dormitorio hojeando el informe sobre el grupo Helios y jugueteando con la hoja
donde habia garabateado Ouroboros, a la espera de la proxima visita sorpresa.
Del sombrero de copa del Venice salian fantasmas variopintos, convocados o
voluntarios como Oriol Sagalés que entré en la habitacién sin mirarle, como si no
valiera la pena mirarle y farfullo palabras en un tono ofensivo que ¢l le obligo a
repetir.

—No he entendido lo que me ha dicho.

—Que ya que se folla a mi mujer podria darme el premio.

Conesal consideré que debia cambiar de actitud. Se levantod, se acercd a
Sagalés y le lanzo un pufetazo que al ladear el otro la cabeza le dio en la oreja. El
escritor dio un salto atrds y al ganar distancia compuso la defensa segun el boxeo
mas ortodoxo, pero Conesal se lo tom6 como una payasada y salio del dormitorio
desentendiéndose de él. Dedujo que se habia marchado por el silencio que le
llegaba, pero cuando se asom¢ desde el dormitorio, Sagalés seguia alli, cabizbajo,
con las piernas abiertas, las espaldas cargadas, los pufios cerrados, el flequillo de
envejecido joven colgandole sobre los ojos. Pasé a su lado rumbo a la puerta.
Sabia donde iba pero no se lo queria decir a nadie. Lazaro Conesal habia
empuiado el teléfono y Sagalés le dijo con la boca torcida:



—No llames a tus policias. No te voy a tocar. El médico me ha prohibido
tocar mierda.

Pero Conesal empleaba el teléfono para pedir que rogaran a la sefiora
Sagalés que subiera a verle. Laura llegd urgente, dramatica, propicia. Se le
abrazo y se besaron resucitando la gestualidad de una antigua pasion.

—Tu marido acaba de salir.

Laura se aparté de su cuerpo. Lo examiné a distancia como detectando las
huellas del encuentro.

—(Qué te ha hecho? Borracho es muy violento.

—Me he permitido pegarle un pufietazo.

Conesal apresé con sus labios la boca de la mujer sin permitirle opinar sobre
lo que habia ocurrido y ella se entrego a la caricia y después dejo que las manos
del hombre le apresaran todo lo que sobresalia de su cuerpo, como si tratara de
amasarla y recomponerla a su medida.

—Espera. Espera.

Pero ¢l la empujaba hacia el dormitorio y le retir el abrazo para dejarla
caer sobre la cama mientras empezaba a desnudarse. Laura habia reptado sobre
el cubrecama para sentarse contra el respaldo y abrazar sus piernas dobladas con
los brazos. Desde alli grito:

—iEspera! jLazaro! jEspera!

Conesal estaba desnudo, pero la voz de la mujer le detuvo y le hizo sentirse
ridiculo. Se acost6 a su lado mirando al techo, con un brazo como almohada y el
otro alargando la mano que le permitiera cubrirse el sexo. No se atrevia a
mirarla, pero sabia que ella le estaba contemplando con la antigua ternura y no
tardarfa en acariciarle el cabello como siempre y en decirle que siempre habia
sido un ansioso.

—Todo lo quieres en seguida.

—¢En seguida? Han pasado veinte afios de lo nuestro. (Como puedes soportar
a ese imbécil?

—He invertido demasiado en ¢l. Tiempo. Dinero. Carifio. Compasion. Pero
estoy harta. ;Recuerdas lo que me pediste hace dos afios, cuando me citaste en
Bruselas?

—¢Fue en Bruselas?

Ella le pego un bofeton suave.

—No seas grosero. Sabes perfectamente que fue en Bruselas. Entonces me
llamabas de vez en cuando y me decias: Sefiora, tiene usted un billete en la
terminal aérea con la clave... La espero el lunes doce en... Bruselas, Dakar,
Colombo... jLlegué a ir a Colombo! Pero fue en Bruselas donde me pediste que
me quedara contigo.

—Y ti me dijiste que ¢l no podria soportarlo, que era como un niflo, que se
mataria.



—Entonces me importaba mucho.

—¢Ahora?

Ella no se dio tiempo a contestar y se desnudé diestramente para luego pasar
sobre el cuerpo del hombre y besarle pequefiamente desde los ojos hasta los pies,
dejando en el pene un roce que lo puso en erecciony a ella alegre.

—iEres el de siempre!

—Soy Ouroboros, el mito de la serpiente que se muerde la cola, de la
continuidad. Hoy me han dicho que la cultura del pelotazo y la economia
especulativa se habia acabado y que aquel huevo habia generado serpientes
como yo, pero que yo era una serpiente que acabaria mordiéndose la cola. El
que asi me hablaba era un mandado del gobernador del Banco de Espaiia, que
desconoce el mito de Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, el simbolo
de la continuidad. Aparentemente me estaba diciendo que en mi fin estd mi
principio, pero en realidad me devolvia a mis origenes. Tanto morder a los demas
para finalmente morder mi propia cola.

—¢Lo de la serpiente es una insinuacion falica?

Cabalgo su pubis sobre el pene erecto hasta decidirse a ser penetrada y se
movié la mujer hasta el agotamiento, para caer rendidas sus humedades sobre
las del hombre que la acogié como si se le desplomara encima una patria. Lazaro
le acariciaba los cabellos, sobre la aprehension de descubrir que tenia las raices
canosas, mal teflidas. Hablo a la oreja de la mujer, quedamente:

—He tenido un dia horrible. Vienen a por mi.

—He leido cosas.

—Voy a morir matando.

—¢Qué hablas de morir?

El rostro de ella estaba sobre el suyo, emergiendo de los cabellos
desordenados, con el rimel corrido y los labios maltratados por los besos y los
mordiscos.

—Mantienes lo que me pediste en Bruselas?

Tard6 demasiado tiempo en contestar, el suficiente para que ella desmontara
y se dejara caer a su lado.

—Retiro la pregunta.

—Claro que lo mantengo.

Pero tampoco el tono de voz era el que hubiera deseado y cuando se
predisponia a ser més convincente le llegd una voz insidiosa desde la entrada.

—¢Don Lazaro? —Tras la voz unos pasos y otra pregunta—. ;Molesto?

Conesal cogié precipitadamente un pijama de debajo de la almohada y se lo
puso a la patacoja mientras clamaba:

—iUn momento!

Lo tuvo justo para calzarse los zapatos y llegar a la puerta separadora del
dormitorio del living justo para detener el avance de Mudarra Daoiz. El



académico estiro el cuello para tratar de distinguir mejor la silueta de la mujer a
contraluz que trataba de protegerse con el cubrecama.

—Tenjamos una conversacion pendiente, don Lazaro.

—Pero hombre, precisamente ahora...

—He tenido una idea que creo brillante y que puede solucionar el problema
que sin duda le aturde. Todo premio tiene un imaginario. Decimos Goncourt,
Planeta, Nadal y nos imaginamos una serie de componentes que connotan el
premio. De la primera concesion del premio Venice depende el imaginario
futuro. ;Qué espera la gente?

—Lo ignoro.

—Un show. Un triunfador show. Un escritor consagrado al que usted habra
comprado por cien millones de pesetas. Yo creo que mi candidatura es
justamente lo contrario. ;(Qué soy yo? La Academia. El representante del templo
de la literatura. Un cientifico de las palabras, de la historia de las palabras.
Premiarme significa ligar para siempre el imaginario del premio a La Literatura,
con may usculas.

—La suerte esta echada, sefior Daoiz.

—Ya hay ganador?

—No es usted aunque reconozco los méritos de su novela.

Respird profundamente el académico y se llevo una mano al corazon.

—¢Es usted cardiopata?

—No puedo asegurarlo, pero Gltimamente esta vieja méaquina no marcha
acorde con mis deseos.

—Hoy dia el corazon es solo un problema de fontaneria. Yo tomo una
aspirina infantil todos los dias porque es un excelente vasodilatador que no causa
molestias estomacales.

—Todo el mundo toma aspirinas ultimamente. ¢(Ha de ser infantil,
precisamente?

—Son las mas inocentes.

—Tendré en cuenta su consejo.

Despidié al académico hasta la puerta, pero no consiguié que se fuera
inmediatamente.

—A proposito, esta muy adelantado, don Lazaro, el proyecto de nombrarle
Doctor Honoris Causa en la universidad en la que ejerzo. El rector contempla con
entusiasmo tal posibilidad.

—Digale que sabré corresponderle y atenderé con suma urgencia su peticion
de un Laboratorio Mediatico.

—Don Lazaro. Los medios de comunicacion se han convertido en la tnica
realidad posible y todos vivimos dependientes de sus sombras, como los
personajes del Mito de la caverna de Platon.

—Un referente muy oportuno.



Al asomarse al pasillo para verificar la marcha de Daoiz, crey 6 ver una falda
acampanada de mujer que se retiraba buscando la ocultacion. Qued6 en el
umbral esperando que se confirmara su vision y en cuanto el académico fue
carne de ascensor, Beba Leclerq broté de entre las sombras iluminada por sus
joyasy su espléndida rubiez. Correted sobre sus altos tacones para impedir que el
hombre le cerrara la puerta, pero Conesal la dejo abierta y se contentd con
meterse en el living para comprobar que estaba cerrada la comunicacion con el
dormitorio donde presumia la progresiva irritaciéon acosada de Laura.

—Te he perseguido dias y dias. Eres un inconsciente. Mira.

Le tendia un papel redoblado que Conesal rechazo, pero que ella ley 6 en voz
alta:

—Alguien lo sabe todo. Conoce incluso nuestro encuentro en el hotel Tres
Reyes de Basilea.

—Podias habérmelo comunicado por teléfono.

—Me has dicho mil veces que tienes los teléfonos pinchados. Has de hacer
algo.

Conesal acepté el papel, lo desdoblo y tras leer el contenido se lo devolvio a
Beba.

—Es prematuro. Debe ensefiar mejor las cartas. Ademas, intuy o quién puede
ser.

—¢Quién?

—Mi mujer. Esta menopéausica y me reprocha todo lo que le pasa, incluso la
menopausia. Y si no es ella, cualquiera de la competencia profesional o politica.
Madrid es una ciudad infestada de informadores y yo tengo una instalacion
detectora de posibles escuchas que me hayan instalado. Aqui ni siquiera tolero
que me observen desde mi propio circuito cerrado de television. No hagas caso
del anonimo. Parece de pelicula espafiola de los afios cincuenta.

—Si es de tu mujer mas bien seria una pelicula de los noventa. Pero imagina
que Sito se entera.

—Sito esta enterado. Ha venido a pedirme que me arrepienta.

Beba tenia que caerse en alguna parte y deposito todas sus esperanzas en el
sofa del tresillo, pero Conesal le cerro el paso.

—Beba. He de vestirme y bajar a comunicar el nombre del ganador.
Aplacemos esta conversacion hasta mafana o hasta nunca. Tu Sito ya lo sabe,
iqué puedes temer?

—Y mis hijas? (Como voy a mirar a la cara de mis hijas?

Mientras tanto oculté su propia cara entre las manos y asi sali¢ seguida del
silencio de Conesal que parecia impulsar su huida. Regreso el hombre al
dormitorio donde Laura ya estaba vestida.

—¢Te vas?

Ella lloraba y sigui6 llorando mientras ganaba la salida.



—¢Qué te pasa?

—E]l hotel Tres Reyes de Basilea. Por lo visto te encanta el hotel. A mi
también me citaste alli.

—Laura.

Conesal la retuvo y ella se dejo abrazar.

—Nos hemos acercado y alejado a lo largo de mas de treinta afios. ;Vas a
tener celos? ;Tengo yo derecho a tenerlos?

Ella asinti6 en silencio y se marchaba a pesar de que Conesal le retenia una
mano.

—¢No querias pedirme algo para tu marido?

Ofendida y humillada, la mirada y la boca de Laura.

—¢Por quién me tomas y por quién le tomas? Realmente eres la serpiente
que se muerde la cola.

(Hubiera querido retenerla? ;Quién no teme perder lo que ya no ama?
¢Donde lo habia leido y convertido en su vacuna sentimental? Ya a solas consulto
elreloj y se lanzod urgencias a si mismo.

—Pero ¢a qué estas esperando?

Dudaba sobre el paso inmediato a dar, se sentia sucio dentro del pijama
humedecido en la bragueta y maquinalmente cogié el informe sobre el grupo
Helios como si fuera a premiarlo y al darse cuenta de su acto equivoco, regresd
al living en pos de la caja fuerte. Alguien llamaba a la puerta y al abrirse alli
estaba Ariel Remesal lleno de ojos.

—¢Vas a dejar el premio desierto? (Es ése el ganador?

Le sefalaba el informe que atin llevaba en la mano mientras se colaba en la
habitacion.

—Donde estan los originales? ;Y el jurado? ;Has leido minovela?

—Lo suficiente.

—Preferible que la publicaras ti, jno? Asi la gente no podria especular sobre
los personajes. Nadie iba a tirar piedras sobre su propio tejado y mucho menos

—Desde luego.

—¢Y lo dices asi? No te afecta la historia.

—Ariel, por favor, vete.

—Regueiro me ha dicho que me esperabas.

—Te ha mentido.

—Tuy ¢élosacordaréis de ésta.

Y se marché como un gangster de las literaturas periféricas. Al fin solo.
Conesal se sentia fatigado y volvié al dormitorio en busca del estimulante para
sus cansancios. Las cuatro pastillas de Prozac eran como un fetiche. Se las
tomara a la hora que se las tomase del dia. Siempre antes de las derrotas y las
victorias presentidas. Pero no estaba en la mesilla de noche el frasco habitual. Ni



tampoco en el botiquin del cuarto de bafio. Ni sobre la repisa que respaldaba los
lavabos. Cogio el teléfono y marcoé el nimero del bar.

—¢Lazarillo? Te has olvidado de reponerme el frasco de Prozac. Sube en
seguida.



LA BORRACHA MELANCOLICA tenia el blanco de los ojos llenos de topos de
sangre, sudadas las raices de los cabellos vencidos sobre los ojos, volcado el
escote, martirizados los brazos anchos de tanto amasirselos con las manos.
Miraba hacia los cuatro lados de la habitacién como sorprendida de haber sido
atrapada, pero desde la resignacion de una persona a la que se le ha caido la
noche y la vida encima. Laura Ordeix Segura, nacida en Valencia, profesora de
Estadistica en la Universidad de Barcelona, casada con Oriol Sagalés desde 1975.

—El afio en que muri6 Franco, si.

Nada ni nadie le habia exigido la coincidencia pero ella habia querido
comunicarla.

—Yo soy mayor que mi marido. Siete afios, creo. Siete afios. Antes no se
notaba. Ahora un poco. O mucho, mucho, jverdad?

En efecto, habia acudido a ver a Lazaro Conesal porque él se lo habia pedido
y sino se lo hubiera pedido también habria ido a hablar con ¢1.

—Tuvimos una relacién amorosa al final de los afios sesenta, de hecho
incluso hablamos de vivir juntos pero ¢l se marché a Alemania y a Estados
Unidos para sus masters y sus cosas y yo no tuve valor de dejar a mis padres
solos. Eran agricultores acomodados, muy mayoresy yo su tnica hija.

Cuando volvio aprovechabamos cualquier circunstancia para vernos o cuando
yo viajaba a Madrid, escasamente o cuando ¢l pasaba por Barcelona. No. Nunca
llegd a conocer a Oriol. Era nuestra relacion. Yo tampoco trataba de compartir
los recuerdos de mi marido, su vida privada, bastante he hecho ayudandole a
escribir y a sobrevivir. Mi marido es la gran esperanza blanca de la joven
literatura espafola, pero y pronto tendra cincuenta afios, creo. Nunca sé las
edades de los demas. Solo conozco la mia exactamente. Cincuenta y dos afios.
Dos mas que Lazaro Conesal. Es mi sino. Ser mayor que los hombres que me
atraen.

—¢De qué manera ha ayudado a escribir y a vivir a su marido?

Laura se echd la melena hacia atras, queria tener los ojos y la boca al
descubierto cuando dijera:

—Desde pasarle primero a maquina y ahora al ordenador sus manuscritos
hasta venderme todas las tierras que me dejaron mis padres para que ¢l pudiera



dedicarse unicamente a escribir. Es un hombre de talento, de mucho talento, pero
es como un nifio malcriado que se cree merecidamente el centro del mundo. Ni
siquiera ha querido que tuviéramos hijos. Dice que ¢l es mi hijo. Hace afios me
hacia gracia, pero a partir del momento en que cumpli cincuenta afios, ninguna.

—Sabia usted que se habia presentado al premio Venice?

—Si.

—¢Hablo usted a Lazaro de la candidatura de su marido?

Suspir6 profundamente y quiso dar impresion de la maxima veracidad por el
procedimiento de abrir los ojos hasta desorbitarlos y silabear espaciadamente las
palabras.

—No. Oriol lleg6 a pedirme que lo hiciera. Estaba nerviosisimo y cargado de
mala conciencia. jEl, que tanto habia denostado los premios literarios! Me hacia
reproches a mi, como si yo me hubiera arruinado por mi culpa y ahora
tuviéramos apuros econémicos porque no he sabido conservar el patrimonio de
mis padres. Se tomaba concursar a este premio como un atraco anarquista a un
banco y no le importaba ningun procedimiento, ni siquiera que estuviera por
medio mi antigua historia con Lazaro. Le constaba que Lazaro seguia sintiendo
algo por mi y no se planteaba si yo le correspondia. Es como un nifio que
instrumentaliza todo lo que le rodea para conseguir el éxito. Un perverso
polimorfico, que en ciertos aspectos no ha llegado a la edad de la razén. ;Por qué
les ha dicho que ¢l mat6 a Lazaro Conesal? ;No se hacen esta pregunta? Dudo
que lo haya matado, pero esta noche quiere salir de este lugar como un
triunfador, si no obtiene el premio, lo conseguira asesinando al hombre mas
temido y mas odiado de Espafia. Fabulara que ha actuado como Judith ante
Holofernes o como Charlotte Corday ante Marat.

—Usted se vio con Conesal y dice que no le pidi6 que premiara a su marido.

—No. Yo le dije a Oriol que si, que se lo pedi, pero no lo hice. No podia
empezar a hacer trueques con Conesal y ¢l ni siquiera se refirié a que mi marido
fuera concurrente. Le encontré angustiado, tristisimo, en demanda de ayuda,
como tratando de reconstruir el clima de aquellos aflos en que éramos inocentes.
Todo se le estaba hundiendo. « Soy la serpiente que se muerde la cola, Laura» .
El simbolo de la serpiente que se muerde la cola aparecia una y otra vez Segln
parece se le habia ocurrido por la tarde durante una reunion de altura que habia
tenido con el gobernador del Banco de Espaiia en la que le habia comunicado que
quedaba intervenida la Banca Conesal. Pasaba de la fiereza a la depresion.

—¢Eso ha sido todo?

—Casi todo.

—Siento tener que hacerle una pregunta que pertenece a su privacidad,
seflora, pero el giro que ha dado a los hechos la autoacusacion de su marido
puede llevarla a un examen médico embarazoso.

—¢De qué se trata?



—Hizo usted el amor con Lazaro Conesal?

—Si.

—Se lo dijo a su marido?

—Si, pero no le expliqué el verdadero sentido de lo que habia hecho. Oriol
tenia mala conciencia porque creia que me habia utilizado para ganar el premio
y de esa mala conciencia paso a la irritacién y a suponer que yo era capaz de
acostarme por los cien millones de pesetas del premio. Entonces exploté y le dije
que si, que por su culpa me habia acostado con Lazaro, que era un macarrén, un
miserable macarrén en la vida y en la literatura.

Carvalho hizo una valoracion a la alta de aquella mujer y comprendié que
Lazaro Conesal se hubiera metido en ella como en una patria.

—Hicimos el amor, bueno, ¢l. Estaba compulsivo y ademas fuimos
interrumpidos por una serie de pedigiiefios del premio. Tuvo que ponerse un
pijama que habia bajo la almohada para no salir desnudo.

—Usted conocia la costumbre de Lazaro Conesal de tomar estimulantes.

—Le he visto tomar toda clase de estimulantes y en el pasado no hacia el
amor sin que los dos tomaramos dos rayas de coca cada uno.

—Ahora tomaba un farmaco legal e inocente que se llama Prozac.

—En efecto. Durante dos encuentros que tuvimos el afio pasado ya se habia
habituado y me cantd sus excelencias. Me dijo que habia una serie de productos
y marcas sine qua non para ser un moderno y uno de ellos era el Prozac.

—Usted paso6 al dormitorio y por lo tanto pudo ver la caja de Prozac sobre la
mesilla de noche.

—No recuerdo ninguna caja de Prozac. No creo que la hubiera. Y me
acordaria porque en una mesilla esta el teléfono ocupandola casi totalmente y en
la otra dejé mis joyas.

—¢No habia ninguna caja de estimulantes en el dormitorio del sefior Conesal?

—No. No creo.

Ramiro interrumpié de pronto el interrogatorio y se fue hacia la puerta.
Hablaba enérgicamente con el policia portero y se quedo alli hasta que trajeron a
Sagalés enmarcado entre dos policias diriase que gemelos y aleros de baloncesto.
Laura se echo a llorar cuando vio a su marido y tenia los ojos cerrados por las
lagrimas y los cabellos cuando Ramiro le pregunto a Sagalés:

—¢Coémo asesiné al sefior Conesal?

—Le envenené.

Ramiro no parecia afectado por la revelacion.

—¢Le puso arsénico en el café?

—No. Le meti un toxico en las capsulas de Prozac que solia tomar todos los
dias.

Laura lloraba a voz tendida y Ramiro puso cara de haber encontrado al
asesino. Pero la voz de Carvalho rompi6 el ambiente de conformismo que habia



rodeado al presunto reo.

—¢De qué veneno lleno las capsulas?

—¢De qué veneno? ;Eso importa? De veneno. Del mas fuerte que encontré.

—¢Dénde? ;En qué farmacia lo compro?

—Tengo una familia muy diversa y no carezco de primos que poseen
laboratorios farmacéuticos. Los Sagalés Bel, rama carnal con nosotros, los
Sagalés Dotras. Los venenos curan o matan, no lo olviden.

—¢Qué veneno, sefior Sagalés?

—iY yo qué sé!

Ramiro le pidi6 a Laura que siguiera los pasos de su marido pero le prohibia
cruzar una palabra con él.

—Esta en curso la orden judicial de detencion y usted ya puede movilizarse
buscéandole un abogado.

Sagalés rechazo el intento de abrazo de su mujer y sali6 acompaifiado por dos
policias de paisano como salian de su celda los condenados por el Terror camino
de la guillotina. Laura le seguia como una Dolorosa. Ramiro se revolvio hacia
Carvalho e interpretd su mueca escéptica.

—¢No cree que haya sido ¢1? ;Y el detalle del Prozac? ;Como es posible que
no estuviera la caja en la mesilla de noche?

—Tal vez lo haya hecho, o tal vez su mujer le relatara las costumbres de
Conesal y pensara lo mismo que pens6 el asesino, pero que no lo materializara.
(Por qué no nos supo decir el nombre del veneno?

—Imagine que el sefior Sagalés quiere cometer el asesinato y acude a sus
primos con la excusa de una visita informal. ;Y esto qué es? Un veneno muy
fuerte que puede matar a un elefante. Pues ya estd. Aprovecha cualquier
descuido para agenciarse una porcion y adelante.

—Cierto. Podria haber sucedido asi. Pero no deja de ser un error técnico
desconocer el nombre del veneno que utilizas. Ademas queda una importante
cuestion. O la sustitucion del frasco del Prozac verdadero por el falso la
realizaron ¢l o su mujer Laura o, ;como hizo llegar ese botellin toxico a la mesilla
de noche y como le quitd a Conesal el Prozac auténtico?

—La sefiora Sagalés ha dicho que alli no habia ninguna caja. Claro que pudo
haberla traido después su marido o puede mentir ella. Pero esa caja debié llegar
con la suficiente naturalidad como para que Lazaro Conesal se tragara las
pastillas sin sospechar.

Los inspectores de la puerta avisaron que habia tumulto en el comedor y tras
ellos irrumpieron el jefe superior, Leguina y la ministra con cansados rostros
negociadores.

—No se puede aguantar por mas tiempo a la gente. Le pido por favor que
deje marchar a los que no van a ser interrogados. El premio Nobel estd
arengando a las masas y predica una invasion pacifica de este cuarto.



—S6lo nos falta un testimonio, pero aun puede quedar implicado alguien de
los aqui reunidos. No podemos dejarles marchar del lugar de los hechos sin un
minimo de seguridad. Luego las chapuzas me las atribuirian a mi.

—Ramiro, asumo mi responsabilidad en presencia del presidente de la
Comunidad Autéonoma de Madrid en funciones y de la sefiora ministra. El jefe de
Gobierno exige un memorandum previo para dentro de media hora y para
media hora después ya he convocado una rueda de prensa. El hotel esta rodeado
de las televisiones de medio mundo y de publico que se ha enterado de lo
sucedido por la radio. Tengo el oido taladrado por los gritos que me han pegado
los directores de los diarios que no saben qué decir en las ediciones que estan ya
imprimiendo. Le doy un cuarto de hora, Ramiro y que caiga sobre mi esta cruz.
(Quién le queda?

—Alvaro Conesal.

—Voy a avisarle —advirtio Carvalho y salié de la habitacion morosamente,
sin perderse el litigio entre Ramiro y su jefe.

—No le garantizo que no tenga que hacer algun flash back.

—Pero ;quién se cree usted? j(Almodovar?

Carvalho precipito los pasos cuando salio de la estancia y se acerco al
comedor donde las masas se arremolinaban en torno del Nobel.

—iDigase si se tercia que todos somos asesinos y como tales quedamos
retenidos por la Justicia, pero no se nos toquen los cojones con moratorias que
esconden la falta de capacidad de decision del desgobierno socialista!

Aplaudian hasta los socialistas y los paniaguados del socialismo, mientras
Sanchez Bolin intentaba imponer su brindis con la copa de cava alzada.

—iPor la caida del régimen!

Carvalho rescat a Alvaro. El Nobel era el mas aplaudido, pero Alvaro era el
mas interrogado. Camind junto al muchacho hacia el interrogatorio, pero le
detuvo a unos metros de la puerta.

—Usted es mi cliente y quiero ser honesto con usted. Le espera una pregunta
especialmente desagradable.

Alvaro tragd saliva y aplazo un tiempo la respuesta.

—Lo supongo, jla novela de Ariel Remesal?

—Si.

—Inaki es un hijo de puta.

—¢Eso es todo?

—Casi todo. Supongo que usted ya se habra enterado de que los sexos no son
sélo dos.

—¢No le parecen suficientes?

Alvaro no transmitia irritacion, incluso parecian sonreirle los ojos. Carvalho
habia cumplido y le abrio camino hasta la puerta por la que salia un airado jefe
superior de policia y las restantes autoridades. El jefe superior de policia iba



repasando en un murmullo las frases que habia tramado para tranquilizar al
publico: « Si han podido esperar una eternidad, ¢no podran esperar treinta
minutos?...» . Alvaro atendié el requerimiento de Ramiro y arrugé la nariz
porque la habitacion olia a humanidad cansada.

—Los acontecimientos se precipitan y debo concluir mi encuesta cuanto
antes.

—Realmente los 4nimos estin muy excitados.

—Usted salio frecuentemente del salon y finalmente se contabiliza una
ausencia mas amplia, al final de la cual volvi6 con la noticia, primero retenida,
de que habia encontrado a su padre muerto.

La cabeza de Alvaro dijo si.

—Mas o menos. Mi padre se sinti6 mal y tuvo tiempo de llamar al médico.
Ahi empez0 la cadena de descubrimientos.

—~Cuando confirmé la defuncion bajo al comedor, se lo dijo
confidencialmente al sefior Carvalho y a su madre de usted. Bien, conozco, por
sus manifestaciones previas, todo lo referente al descubrimiento del cadaver,
pero me gustaria saber a través de sus labios tres cosas, solo tres cosas que me
parecen importantes. Primera: jconocia usted la causa de la profunda depresion
que su padre padecia esta noche?

—Si. Acababa de tener una entrevista con el gobernador del Banco de Espafia
y maifana o pasado mafana se sabra que todo el sector bancario de nuestros
negocios ha sido intervenido.

—¢Pudo su padre suicidarse ante el miedo a arruinarse?

Alvaro se echo a reir para sorpresa de los presentes. Carvalho se limito a
cerrar los 0jos.

—Mi padre no estaba arruinado. Era demasiado rico para arruinarse. Es
demasiado rico para arruinarse.

—Se me ocurre que el nimero de personas que odiaban a su padre no caben
en este salon.

—Apenas si caben en Espafia, sumadas a las que lo idolatran.

—¢Y usted? jLe odia? ;Le idolatra?

—Le odi¢ cuando me toco odiarle. Ahora me era no sélo indiferente sino
inverosimil.

—¢Inverosimil?

—Exactamente. Inverosimil quiere decir poco creible. Mi padre me parecia
poco creible como padre e incluso su existencia me parecia poco creible, como
si fuera fruto de un guién de cine que me habia implicado a mi. Sin ganas. Creo
que tenia otras dos preguntas.

—¢Relaciona usted el asesinato con la proclamacion del premio?

—Totalmente. Se buscaba un escenario grandioso, multiplicador y éste lo era.

—Pero imaginese que maifiana aparece la noticia de su ruina o de lo que sea,




¢nho es también un escenario grandioso?

—Probablemente quien lo haya matado desconocia sus problemas
econdémicos o no le importaban.

—(Alguien parecido a usted? A usted no le importan los problemas
econémicos de su padre.

—Me afectan, pero no me importan.

Ramiro pestafie6 como si estuviera ametrallando a Alvaro Conesal.

—Sabe usted lo que acaba de decir? ;Sabe que de seguir este criterio quedan
fuera de sospecha todos los candidatos a asesino por el lado de los negocios o la
politica?

—No necesariamente, pero es probable.

Ramiro estaba indignado contra todo y contra nada, daba paseos, miraba el
reloj, cabeceaba, pero habia prometido tres preguntas y sélo habia hecho dos.

—¢Quién iba a ganar el premio?

—No lo sé. No me importaba demasiado. Presencié toda clase de traficos de
influencia y algunos trataron incluso de utilizarme a mi. Finalmente cumpli con
mi deber, ayudé a montar este show y eso fue todo.

—Conocia la novela presentada por Ariel Remesal y encargada por
Regueiro Souza?

—La sospechaba.

—¢La sospechaba? ;Eso es todo?

—La sospechaba. He dicho lo suficiente. No la he leido, pero la sospechaba.

—¢No le molestaba la idea de que esa novela la leyera su padre?

—-Soy partidario de la libertad de lectura. Mi padre era un ser vivo con sus
propios problemas de supervivencia biologica y mental. Igual que yo. Quizd
conociera el contenido de la novela, pero no, no la habia leido, de lo contrario me
habria hecho algin comentario y ademas mi padre conocia mi homosexualidad,
aunque sin duda no le habria gustado saber que mi primera relacion se produjo
con Regueiro Souza. Mi padre era tan egocéntrico que lo hubiera interpretado
como una agresion sexual a su persona. Mi padre solo leyo, y no creo que
acabara, la novela ganadora, o mejor dicho, la que iba a ganar.

—El sefior Regueiro Souza nos ha dicho que entregé una copia de la novela a
sumadre de usted.

—~Celso es muy extravertido. Sobrestimaba el miedo que mi padre podia
sentir ante mis vicios privados.

—-Su padre murié porque alguien sustituy 6 el contenido de las capsulas de
Prozac por un veneno fulminante, alguien que pudo incluso hacer la sustitucion en
otro momento, puesto que su padre llevaba las pastillas encima o las tenia en su
domicilio.

—Mi padre disponia de reservas de Prozac en todos los lugares donde
previera instalarse, la suite del Venice uno mas. Era un problema de intendencia,



como los batines de seda o las botellas de whisky.

—Es decir, que esas pastillas solo pudieron ser manipuladas o sustituidas aqui.
Pero ni siquiera es forzoso que esa manipulacion o sustitucion se hiciera hoy.

—Si. Ayer mi padre durmié aqui y tomo6 Prozac de ese mismo frasco. La
sustitucion debié de hacerse hoy.

—Sefior Conesal, he hablado con todos cuantos salieron de este salon para
ponerse en contacto con su padre y de todo lo que no entiendo hay algo que me
es especialmente inexplicable. Su padre convoca un premio y la noche misma de
la concesion no sabe quién va a ganarlo, no se encuentran los originales finalistas
y es de prever que haya un ganador. Su padre escribié unas notas enigmaticas y
envolvio con un circulo la palabra OQuroboros. (Qué le dice esta palabra?

—Nada especial, que yo sepa.

Ramiro se encogié de hombros. Alvaro podia marcharse y el jefe superior de
policia comunicar que la fiesta habia terminado.

—Le comunico que he hecho detener al sefior Oriol Sagalés como presunto
autor del asesinato. Lo digo porque puede circular en cualquier momento y no
quiero que se sorprenda.

El rostro de Alvaro era de escepticismo o de desilusion. Ni Ramiro supo
aclararlo, ni Carvalho, que le acompaiié de retorno al salon sin esperar ni ofrecer
una palabra. El jefe superior de policia se metio en la habitacion con sus hombres
y Alvaro afronto el retorno al comedor seguido de Carvalho.

—¢Como esta la cosa, Alvaro?

La pregunta la habia hecho alguien en concreto pero parecia que la habian
hecho todos los presentes, menos un extrafio orfeén compuesto en torno de la
mesa donde permanecia el Nobel realmente existente, que ademas actuaba de
director polifonico secundado por el académico Daoiz y el escritor Sanchez
Bolin.

Los estudiantes navarros

cuando van a la posada

lo primero que preguntan

chin pon jédete patrén saca pan'y vino,
chorizo y jamon

v un porron!

Que adonde se acuesta el ama.

Leguina se habia aflojado la corbata, estaba con los codos desparramados
sobre una mesa en la que sélo le hacia compaiiia la ministra.

—Tengo ganas de que tome posesion de una vez el nuevo presidente. El poder
a veces no corrompe pero te convierte en una esponja, en lo mas parecido a una



esponja que absorbe lo que le echen. Lo que mas deseo en este mundo es
recuperar el esqueleto.

La ministra le dedica sonrisas carifiosas consoladoras de cesantes.

—Yo también tengo ganas de volver a mi tierra y vestirme como me dé la
gana sin que me miren como a un bicho raro. Aqui en Madrid todas las mujeres
visten de beige.

—Es que los valencianos tenéis otro sentido del color.

—Y de la estética, Joaquin. Porque aquel asno que se llamé Unamuno dijo
que nos ahogaba la estética, pero es que aqui a todo el mundo le ahoga el
requeson. {Es que hay una mala leche en Madrid, Leguina!

—¢Qué te gustaria ser cuando fueras may or?

—Marchante de pintores y viajar mucho. Descubrir nuevos talentos. Vivir un
aflo en Bali.

Leguina contemplaba torvamente a todos los presentes.

—Qué lastima que eso de la revolucion sea mentira y no se pueda acabar con
tanto chorizo. En Espafia no hay los suficientes trigales para el pan que se
necesita para tanto chorizo. Seguro que este lio lo han montado Mario Conde y
Pedro J. Ramirez.

—iPor la caida del régimen!

Elevaba su copa y su brindis un hipercalérico Sanchez Bolin, propuesta que
secundaron educadamente Leguina y la ministra, pero que acogio con frialdad el
premio Nobel realmente existente.

—No me toque usted a Su Majestad que es alto y rubio y cualquier presidente
de la Republica seria calvo, regordete y tan bajito que levantaria el polvo de los
caminos cuando se pegara pedos, como usted.

Mudarra Daoiz preferia continuar la vena canora y desafinaba unas veces
atipladamente y otra cual baritono de fondo una version de Antonio Machado
musicada por Serrat.

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar:

La tnica persona viva que le secundaba era su esposa, dotada de mejor vozy
entonacion, pero el duque de Alba decidi6 abandonarles acompafiado por Mona
d'Ormesson, determinado a caminar entre mesas llenas de cadaveres a los que
ya no les quedaba ni indignacion. Alli estaba Beba Leclerq con la mirada perdida
en un lugar del salon que solo ella veia y su marido contemplaba obsesivamente
un vaso como si fuera a embestirlo. Aquel novelista jovencito hablaba por los
codos con Marga Segurola, extrafiamente receptiva, no asi Altamirano que habia
sacado un libro del bolsillo y lo leia 4vidamente ajeno a cuantos chuzos cayeran
a su alrededor.



—¢Qué estas ley endo?

Le mostré el libro: Poesia y Estilo de Pablo Neruda, Amado Alonso.

—Es una edicion vamos a llamarla de bolsillo de Sudamericana del afio 66.

—i1966! Yo entonces era un joven jesuita que estudiaba en Frankfurt y
organizaba encuentros entre marxistas y catolicos.

—¢Quién recuerda ahora a los grandes humanistas de la Republica, Amado
Alonso, Sanchez Albornoz, Américo Castro, Cansinos Asens, Guillermo de
Torre...? En 1936 este pais empezo a ser peor para siempre.

—Hay paises que nacen para hacer la historia y otros para padecerla.

Mona cogid por el brazo al melancolico duque y apostillo:

—Eso no es de la escuela de Frankfurt, duque, eso es de Nietzsche.

—Sea de Nietzsche o de Perico de los Palotes, es una verdad como un
templo. He tenido la santa paciencia de esperar durante los veinte afios de la
Transicion que este pais fuera normal, abandonara el cultivo de la perversa
diferencia metafisica propiciada por aquel generalote de espiritu miserable. Y no
se ha producido el milagro. Modernidad, si, pero con caspa y sarro.

—Duque, duque, te traiciona tu nostalgia del ancien régime.

—T lo has dicho, Mona. Deberiamos ponernos de acuerdo para volver a
empezar bien la Modernidad. El siglo dieciocho. Después de Carlos tercero, un
nuevo impulso ilustrado, un enciclopedismo espanol. Las revoluciones hay que
hacerlas a tiempo y lo peor que le puede ocurrir a una revolucién es el destiempo
como a la Soviética. Llegé demasiado pronto. La finalidad historica de la
Revolucion Soviética solo sera posible en el proximo siglo y condicionada por la
necesidad de sobrevivir, de repartir lo que nos dejen a escala planetaria todos
estos tiburones planetarios.

—Esta vacante la plaza de Lenin, duque.

—Chi lo sa.

Paso el duque ante la mesa de los financieros distantes que no se hablaban y
consumian sus bebidas con la melancolia con la que los extravertidos descubren
que la realidad no les merece.

—FEse si que lo tiene bien. Duque consorte, rentas y primera pagina cuando
quiere —comentd Regueiro Souza. Hormazabal localizé con la mirada al objeto
de su comentario y sonrid conmiserativamente.

—Estos aristocratas no duran ni veinticinco afos. Son puro museo.

El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental espafiol trataba de
venderle a Sanitarios Puig, S. A. una coleccion completa de enciclopedias Helios.

—La gente se cree que solo disponemos del Diccionario enciclopédico, pero
el concepto de lo enciclopédico va mas alla. ;Sabia usted que disponemos de
textos enciclopédicos de la Ciencia, el Arte o la Historia, elaborados a partir de la
obra de un millar de premios Nobel?

—Tantos premios Nobel hay ?



—Un monton. Piense que no solo estan los de Literatura, los mas conocidos,
sino también los de Ciencias o Economia o la Pazo la Pintura.

—Hay premios Nobel de Pintura? —pregunté la sefiora Puig tan
escandalizada como interesada.

—Como si los hubiera. ;Acaso Picasso no es como un premio Nobel?

—Bajo ese punto de vista, desde luego. ;Atin tenemos para rato?

El suspiro desesperanzado de la sefiora Puig se parecia al que emitian Marga
Segurola y Alma Pondal, reunidas para sancionar la maldad literaria de los
tiempos.

—~Cuando yo veo a estos chicos minimalistas que con una novela de ciento
cincuenta folios, y ni eso, en los que se limitan a escuchar discos y a transcribir
de una manera naturalista una vida tonta y decadente, son jaleados como la
esperanza de la literatura espafola es que me descompongo.

—DMarga, contra Franco estibamos mejor. Eramos una sociedad civil con
esqueleto critico, estibamos contra, pero queriamos fervientemente algo, la
democracia. Ahora sélo sabemos que no podemos querer nada realmente
importante como era acabar con una dictadura.

—Desconocia tus actividades antifranquistas, Alma.

—Mi conciencia era antifranquista pero poca practica pude hacer porque yo
era muy nifa, recién salida de las monjas, en seguida casada, traslados de mi
marido, los nifios, la literatura como consuelo, como inmenso consuelo, jqué
inmenso consuelo es la literatura!

—¢Recuerdas esa opcion que Semprun se plantea en La Literatura o la Vida?
Para mino hay opcion. jLa Literatura!

—T puedes decirlo porque no tienes hijos, pero si los tuvieras sabrias que la
Vida, su vida, la vida de tus hijos es lo mas importante y que no puedes vivirla por
ellos.

—Seria contraproducente —aclar6 el mejor ingeniero de puentes y caminos
de Espafia.

—Desde luego, desde luego —concedié Marga y afadio—: No me voy a
oponer al criterio de los especialistas. Por cierto, se rumorea que la policia ha
retenido a Sagalés, ese joven escritor catalan.

—¢Joven? Pero si es de mi edad.

—Es que ti eres muy joven, Alma. jHas hecho tantas cosas en tan poco
tiempo!

—Joven o viejo que se lo queden y nos dejen marchar a los demas —opiné el
ingeniero con sentido practico. Pero a Marga aun le restaba una cita literaria.

—Quiza sin saberlo hayamos vivido lo que Aristoteles llama una anagnorisis,
concepto que Northrop Frye analiza con rigor en La estructura inflexible de la
obra literaria. Dice Frye que la anagnorisis es el sentido de una continuidad lineal
o participacion en la accién desde diferentes perspectivas. En los relatos



policiacos cuando descubrimos quién lo hizo, el punto de anagnorisis es la
revelacion de algo que antes constituia un misterio. El lector conoce ya lo que
estd a punto de ocurrir, pero desea participar en la terminacion del disefio.

El jefe superior de policia volvia al salon rodeado de un séquito grave pero
aparentemente satisfecho y consiguio avanzar bajo los reflectores de la television
y las amenazas de los microfonos. Los fotografos daban empujones a los
periodistas de la radio porque les ocultaban la imagen de las personalidades y en
torno a la llegada de los policias al lugar donde les aguardaban Leguina y la
ministra se organizd un zafarrancho de combate. Leguina y la Alborch
parecieron delegar en el jefe superior la responsabilidad del momento y el
hombre se fue ufano a por la tarima donde el micréfono esperaba desde hacia
seis horas la noticia del ganador del I Premio Venice-Fundacion Lazaro Conesal.
Esta vez sirvié para que el funcionario proclamara con gran satisfaccion que la
fiesta habia terminado.

—Se han cubierto los objetivos previstos por las fuerzas de seguridad y las
autoridades que en todo momento han mantenido el control sobre la situacion.
Pueden marchar a sus casas.

—En este pais todo termina en un parte de guerra —se quej6 Sanchez Bolin al
primero que encontro. Puig, S. A. se rié mucho por la ocurrencia y traté de saber
con quién se jugaba la conversacion y los pasos que le devolvian a la normalidad.

—Usted, jescribe o trabaja?

Sanchez Bolin mir6 neutralmente a aquel hombre tan excesivamente
encantador, capaz de mantener la sonrisa llena de dentadura y la mano sobre su
brazo y le contesto:

—Trabajo.

Habia cola y empujones para abandonar cuanto antes el regusto de la fiesta
abortada y ya iba de boca en boca la noticia de que el escritor Oriol Sagalés
permanecia retenido por la policia. Los tertulianos radiofénicos debian comentar
todo lo ocurrido ante los micréfonos de sus respectivas emisoras y apenas les
quedaban dos horas para desperezarse y encontrar una argumentacion critica.
Pero ;contra quién?, ;contra qué? ;Contra los premios literarios? ;Contra la
estricnina? ;Contra Sagalés?

—Hablad mal de los socialistas. Tenéis el éxito asegurado. Hablad mal de mi
—1les ofrecia Leguina retador.

—El crimen puede ser la mas completa de las Bellas Artes —opinaba el
mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas a quien quisiera retener sus
opiniones, pero eran tantas las prisas por abandonar el comedor que ya sélo le
quedaba como interlocutor el naviero borracho, entre dos cabezadas y dos
regiieldos de su perplejo estomago, incapaz de comprender como habia podido
almacenar tanto alcohol desde el mediodia.

—Tienes toda la razon, chico. Sobre todo si no te matan a ti.



—jHay tantas maneras de que te maten!

—So6lo hay una, muchacho. Que te maten.

Habia nacido una gran amistad y Sagazarraz se puso en pie apoy andose sobre
un brazo de Andrés Manzaneque. Asi consiguio el naviero de barcos dedicados a
la pesca del calamar ponerse en pie, dar los primeros pasos y los segundos
utilizando a su joven compafiero como muleta. Pero nada mas llegar a las
puertas del hotel, Sagazarraz se desplom¢ en lo alto de la escalinata con la
exactitud del plomo y de la retaguardia dé los fugitivos. Manzaneque repesco a
un médico y a Terminator Belmazan que acudieron a su llamada. El médico
desabrocho el cuello de la camisa del caido, le palpo las venas del cuello, le tom6
el pulso. Estaba evidentemente muerto y los tres tnicos testigos de lo sucedido
reaccionaron profesionalmente. El médico hablo de no tocar el cadaver,
Terminator Belmazan sefiald al yaciente como si se lo ofreciera a Manzaneque.

—Ahi tienes un best seller. Te lo ofrezco a ti porque tienes mucho futuro por
delante. Te garantizo el premio Almansa.

Fue cuando el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas recuperé de
pronto el fragmento de Oscar Wilde que habia querido rememorar a lo largo de
toda la noche y se lo recité a Belmazan.

—Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama, sépanlo todos. Unos lo hacen
con una mirada de odio. Otros con palabras que acarician. El cobarde con un
beso. El valiente con una espada. Unos matan su amor cuando son jévenes, otros
cuando son viejos. Algunos lo estrangulan con las manos del deseo, otros con las
del oro, los mejores utilizan un cuchillo, porque asilos muertos se enfrian en
seguida. ..

Alvaro y Carvalho habian esperado la vaciedad total del comedor y lo
atravesaron, asi como el hall bajo las palmeras dormidas aunque muertas, para
buscar refugio en el bar. Fue alli donde Carvalho vio al falso negro con los ojos
llenos de telarafias y el tinte amenazado por el sustrato blanco. También estaban
las dos mujeres. Una era Carmela que dormitaba en una esquina del sofa que
marcaba el perimetro de toda la estancia, con los brazos cruzados sobre el bolso
y la boca ligeramente abierta. La otra era la madre de Alvaro que se levanto
para abrazarse a su hijo. Estaba conmovida y asustada.

—Alvaro. T estas a salvo. Eres lo inico importante que me queda.

El no estaba ni conmovido ni asustado y lo exteriorizo sacandosela de encima
con enérgica suavidad. Parecia estar acostumbrada la mujer al distanciamiento
de su hijo y volvio a dejarse caer en su asiento jugueteando con la mirada con
los pocos asideros que le ofrecia el bar casi vacio.

—No puedo velar a tu padre. Me horroriza ese aspecto, esa horrible muerte,
ese horrible cuerpo que le ha quedado. No me parece él.

—Es él, mama, es él.

—Ha muerto tan horriblemente como ha vivido. Tan horriblemente como



era. Sin saberlo. Nunca me pidi6 todo lo que yo podia darle.

Alvaro se habia situado mas alli de la barra y estaba sirviéndose,
prescindiendo del falso camarero negro en pleno decoloramiento. Carvalho no
quiso despertar a Carmela y se acodd en el mostrador para compartir lo que
bebiera el muchacho. Ron, tonica, mucho hielo, lima. Estaba bueno y era
refrescante. Carvalho distrajo la mirada sobre el camarero y éste le
correspondio abriendo desmesuradamente los ojos para exagerar el contraste del
blanco de sus ojos.

—(A qué hora le subid las pastillas de Prozac a don Lazaro?

Los ojos del falso camarero negro se abrieron hasta la desmesura, pero luego
se cerraron, como tratando de consultar un reloj mental interior. No se apartaban
de los de Carvalho como preguntandole: ;Por qué te metes en lo que no te
importa? ;Qué te he hecho yo para que me preguntes esto? ;No te he dado
conversacion y buen whisky ?

—¢No era usted el jefe de intendencia? ;No era usted el encargado de que no
faltara el whisky ni el Prozac?

—Alas once y media aproximadamente. Fue a causa de una llamada interior
desde el teléfono directo que el sefior Conesal tenia en su suite. Habia observado
que no estaba alli la caja de Prozac.

—Usted es su proveedor habitual.

—Si.

Carvalho hizo un gesto como entregindole a Alvaro al culpable, pero al
muchacho solo le quedaba cansancio. Fue Carvalho quien le pregunté al barman:

—¢Por qué? ;Por qué lo ha hecho? ;Ha sido por lo de su hermana?

—Por lo de mi hermana, jqué?

—Las pastillas contenian veneno.

Los buenos barman deben acoger con frialdad la acusacion indirecta de que
pueden ser el asesino, pensé Carvalho, pero en el aplomo del falso negro habia
otro componente que se hizo sonrisa negra. Ahora Simplemente José le hablaba
inplacablemente a su seflorito:

—La caja de pastillas me la dio su madre, don Alvaro. Me dijo que habia
notado que su padre no las tenia en la mesilla de noche y me las dio para cuando
¢l las reclamara. Si usted recuerda me acerqué a la mesa durante la cena
abandonando mi habitual puesto de trabajo. Su madre me habia hecho llamar.

Esta vez Carvalho se separ6 de la barra y pensé qué debia decir. El cansancio
le caia encima como una catarata de relente y madrugada. No debia decir nada.
Simplemente despedirse. Le tendié una mano a Alvaro que ¢l le estreché sin
entender por qué se la tendia, ni por qué se la estrechaba.

—Asunto terminado. Me vuelvo a Barcelona. (Quién me acompafia al
aeropuerto?

Simplemente José se estaba quitando la negritud con un delantal.



—Yo lo haré. El aire fresco me desvelara.

Carvalho removio el cuerpo de Carmela hasta despertarla. De reojo veia
todas las heridas de la noche grabadas en el rostro hieratico y arrugado de la
madre de Alvaro y al muchacho con la cabeza entre las manos y los codos sobre
la barra.

—Me llevan al aeropuerto. Vente conmigo, Carmela.

Habia cara de susto en el rostro de Carmela, resucitado de entre los suefios.

—¢A qué aeropuerto? ;Qué pasa?

—¢No recuerdas que nos despedimos en un aeropuerto hace quince afios?

Carmela lo recordaba y se dejaba conducir por Carvalho hacia la salida
donde se mezclaron con el Gltimo reguero de invitados a la desbandada. Se
hablaba de un muerto, de dos muertos y vieron partir una ambulancia que
Carvalho supuso llevaba los restos de Conesal. Al pie de la escalinata del Venice
un coche de la policia esperaba a un huésped, el personaje de la noche y del dia,
Sagalés, el novelista desairado que asesind a Conesal por despecho literario y
sexual. El inspector Ramiro estaba junto a la portezuela con los brazos cruzados
sobre el pecho y al ver que Carvalho y una acompafiante femenina se situaban a
unos metros, como a la espera de un taxi, hizo una senal amistosa hacia el
detective y luego lo pensé mejor y fue a su encuentro.

—Sigo sin entender como Sagalés sustituy 6 el frasco de capsulas normales
por el de las capsulas adulteradas. A no ser que mienta su mujer cuando dice que
el frasco no estaba en la mesilla de la habitacion cuando la compartié con
Conesal.

—Hagame caso. No se encarifie con el detenido. Le va a durar poco. Déjele
vivir por una noche el suefio de ser un falso culpable, el falso culpable mas
notorio de la Historia de la Literatura Espafiola. Todos estos escritores son iguales.
Gente normal que tiene mas miedo que los demés a que nadie sepa lo que
piensan y lo que sienten. Son exhibicionistas frustrados. Si tuvieran cojones se
irian por los parques con la desnudez cubierta por una gabardina y ensefiarian sus
encantos a las muchachas o a los muchachos en flor. Pero como no se atreven,
escriben para seducir. Seguro que dentro de unos aflos a Sagalés le saldra una
novela sobre lo que hoy le ha ocurrido. Pero mafiana por la mafiana usted lo vera
todo mas claro.

—Me esta usted diciendo que un detenido convicto y confeso no es el
culpable?

—Le estoy diciendo que ya es de dia.

ElJaguar fren6 ante Carmela y Carvalho. Al volante iba el hombre para todo,
fresco como una rosa marchita regenerada por una ducha rapida, impecable
dentro de su uniforme de chéfer almirante suizo y con la piel mas blanca que
nunca. Cuando Carmela se sinti6 dentro del coche exclamé:

—iGuai! {Qué cosa mas guapa! Debuten. ;Y adonde me llevas si se puede



saber?

—A un avion particular que nos llevara hasta Barcelona. Te invito unos dias en
mi casa. Esta noche no hemos podido hablar y tenemos una conversacion
pendiente desde 1980.

—Pero bueno, justed ha oido esto?

El chofer lo habia oido pero como sinada.

—O sea que te vas hace quince afios. Nos decimos cuatro cosas tristes al pie
de un avion de Iberia y vuelves en un avion privado, jtuy o?

—No.

—~Que ni siquiera es tuyo y me propones que me vaya a Barcelona, como si
nuestra despedida hubiera ocurrido hace una hora y yo estuviera en condiciones
de cambiar de ciudad, de vida porque te lo pide el cuerpo.

—Se cambia de vida asi o no se cambia.

—¢Y aquella novia que tenias? ;Y tu socio, o lo que fuera?

—Charo me abandond hace unos tres afios. Quiza cuatro. Vive en Andorra.
Ha dejado la prostitucion y trabaja de recepcionista de hotel. Biscuter trata de
emanciparse, de encontrar sus razones para vivir al margen de ser mi ayudante
para todo. Solo mi vecino Fuster sigue siendo Fuster, pero estd muy asustado
porque todos sus amigos van teniendo infartos de miocardio. Es imposible
emborracharse con él. Ni siquiera mi ciudad es mi ciudad. Los Juegos Olimpicos
la han convertido en una desconocida para mi. Es como si sobre ella hubieran
pasado aviones fumigadores que han matado todas las bacterias que rae
permitian sobrevivir.

—¢Y por qué no te quedas ti en Madrid?

—Madrid fue la capital de un imperio por casualidad. Ahora es la capital de
un inmenso cansancio. En Barcelona en el fondo nunca nos pasa nada. Todo lo
que nos pasa es por culpa de Madrid. Esta ciudad vuestra siempre esta llena de un
millén de personas raras. En 1945 de un millon de cadaveres. En 1980 de un
millon de chalecos. Ahora de un millén de nuevos ricos.

—Pues qué quieres que te diga, a mi Barcelona me parece una ciudad sosa y
en Madrid se ven mucho mas claras las contradicciones del capitalismo salvaje.
Ademas mafiana tengo mucho que hacer. Trabajo en la seccién de refugiados de
la ONU por las mafanas. Por la tarde tengo reunion en SOS Racismo y luego
debo coordinar un grupo sobre la ayuda a Chiapas. Yo, como ayer. Mientras
haya hijodeputas en el mundo, yo, como ayer.

—El avion es casi tan bonito como este coche y lo viviremos para ti y para
mi solos.

—Qué quieres que te diga, este coche me da corte. ;De qué raza es?

—Un Jaguar.

—Pues sera un Jaguar o lo que ti quieras, pero a mi me da corte.

Apoyada sobre el respaldo del asiento, Carmela estudiaba a aquel antiguo



desconocido y Carvalho ley 6 en sus ojos un sorprendido diagnostico comparativo
con el que sin duda ella habia establecido quince afios antes.

—Estas cansado.

—La noche ha sido larga.

—No rae refiero a la noche. Estas cansado. Sea de noche o sea de dia.
Maiiana por la mafiana seguiras estando cansado.

—Es probable.

—Quédate.

—También estoy cansado para quedarme. Siento haberte presionado. Si
quieres el chofer te lleva a casa antes de acercarme al aeropuerto.

—Me gusta despedirte en los aeropuertos.

Carmela tenia cuarenta afios y de pronto a Carvalho le parecid casi una
muchacha, una muchacha que le regalaba su compaiiia hasta el momento de una
despedida que la liberaria de una querencia enquistada. Ella seguia estudiandole
y ¢l no fue capaz de devolverle la investigacion, recorriendo uno por uno los
detalles de su anatomia sazonada. Habia conseguido reunir los quilos de mas que
Carvalho le habia exigido, pero cada despedida tiene su melodia secreta y asi
como habia sonado para ¢l quince afios antes, esta vez la despedida solo
convocaba el silencio de los deseos y finalmente el de la memoria. Hace quince
afios ella habria secundado la locura de subirse a un avién para dos, de
madrugada, casi de amanecida, porque las claridades se colaban por los cielos
altos de Madrid.

—¢De quién es el coche? ;Y el avion?

—De Lazaro Conesal.

—:Del muerto? jQué grima! ;Trabajabas para ¢1?

—Hoy. Sélo hoy.

—Pues vaya dia para empezar a trabajar para Lazaro Conesal. A esto se
llama trabajo precario.

—Estoy cansado, tienes razon. De mi mismo en parte. Ademas este pais
cansa. Esta gente cansa. No sé por qué, pero supongo que ser suizo u holandés o
francés debe de ser mucho mas relajado. Tengo ganas de irme una temporada y
he aceptado un encargo en Buenos Aires. Te gustaria la historia. Encontrar a un
desaparecido.

—¢Todavia quedan desaparecidos?

—Un desaparecido residual, voluntario. Alguien que ha querido desaparecer,
pero cuya historia se relaciona con la de los desaparecidos bajo la Junta Militar.

Carmela le observaba atentamente.

—Es curioso. Me estis hablando como si nunca se hubiera interrumpido
nuestra conversacion y a mi me parece lo mas natural de este mundo.

—¢No te gustaria ir a Buenos Aires conmigo?

—Pero bueno, jtu eres una agencia de viajes!



El chofer ensefio sus credenciales y los guardianes del aeropuerto le
permitieron seguir hasta el pie del Pére Lachaise. Para Carvalho era un pajaro
familiar que le esperaba para el ultimo viaje. El chofer le entregd una carpeta y
un sobre en el momento de despedirse.

—Me lo ha dado el sefiorito Alvaro para usted.

Se cuadr6 el chofer barman hispanista falsamente negro.

—Aqui tiene a su disposicion a Simplemente José.

Carmela le siguio maquinalmente hasta la escalerilla, pero tanto Carvalho
como ella tenian ganas de concluir la escena. Se besaron las dos mejillas y en el
viaje de las caras los labios se rozaron, pero ni el hombre ni la mujer hicieron
ningun esfuerzo para ultimar el encuentro de las bocas.

—Que no pasen quince afos.

—No. No pasaran quince afios.

A punto de meterse en el avion se volvio para despedirse de ella, pero
Carmela le daba la espalda avanzando hacia el Jaguar que la devolveria a casa, a
Dios nos pille confesados, a sus militancias altruistas, a todas las militancias
altruistas necesarias en el final del segundo milenio y Carvalho no esper6 a que
se volviera antes de subir al coche, se metid en el avion y recibié un saludo
relajado del mismo piloto de la madrugada anterior. Las azafatas avanzaban
majestuosas por el pasillo central, irreales, como si fueran hologramas de si
mismas, pero no le tentaron esta vez los canapés ni la carta de vinos excelentes,
ni siquiera el whisky. Se sentia saturado de alcohol, palabras y sensaciones y
cuando el avion empezo a remontarse abrio el sobre que le habia hecho llegar
Alvaro a través de Simplemente José, el hombre para todo. Era un cheque. El
resto del dinero acordado. Una azafata le dejo a mano la edicion de un diario
recién cocido.

Lazaro Conesal asesinado antes de poder fallar
el premio Venice.
La policia ha detenido al escritor Oriol Sagalés
como sospechoso del crimen.
Fallece de la impresion uno de los invitados:
el naviero Justo Jorge Sagazarraz.

El tercer titular le lleno el alma de compasion hacia si mismo y pidio a una de
las azafatas que le sirviera un whisky doble.

—In memoriam —afadi6 enigmaticamente. Pero le atraia sobre todo abrir la
carpeta adjunta y al hacerlo se encontr6 con el original de una novela. Empezo a
leerla. Apenas tres paginas. Hasta que se dio cuenta de que ya la habia vivido:

QOuroboros. Novela. Baron d'Orcy.



Ouroboros, segin Evola, es la disolucion de los cuerpos: la serpiente

universal que, segun los gnosticos, camina a través de todas las cosas.

Veneno, vibora, disolvente universal, son simbolos de lo indiferenciado,

del « principio invariante» o comin que pasa entre todas las cosas y las
liga.

(Diccionario de simbolos,

JUAN EDUARDO CIRLOT)

Letraheridos. Catalanismo derivado de lletraferits: dicese de las personas
obsesionadas por la literatura hasta el punto de sufrirla morbosamente
como una herida de la que no desean sanar.

ERAINEVITABLE, ¢ inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el filtro
de periodistas mas o menos especializados en premios literarios, merodeantes en
torno a criticos y subcriticos establecidos que habian acudido al reclamo para
gozar la sensacion de que no eran como los demads y podian asistir a la concesion
del Premio Venice-Fundacion Lazaro Conesal, cien millones de pesetas, el mas
rico de la literatura europea, a pesar del desdén que siempre les habia merecido
la relacion entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento
de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias potentadas,
cuando no oligarquicas. Las camaras de todas las televisiones habian seguido la
entrada de los personajes mas conocidos, bien porque las caras les fueran
familiares, bien bajo las 6rdenes del jefe de expedicion experto en el quién era
quién. Pero luego se habian aplicado a describir el marco, avidas de reflejar la
exhibicién de « ... un disefio ludico que expresa la imposible relacion metafisica
entre el objeto y su funcion» , segin explicaban los folletos propagandisticos del
hotel. El comedor de gala del hotel Venice reunia todo el muestrario del disefio de
vanguardia que habia conseguido dar a las mesas un aspecto de huevo frito con
poco aceite y a los asientos el de sillas eléctricas accionadas por energia solar
como una concesion a la irreversible sensibilidad ecologista. La luminosidad



emergia de la yema del supuesto huevo frito, acompafiado de la guarnicion de
alcachofas, zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de
techos y paredes segtn el disefio de un nifio poco amante de las hortalizas. Lazaro
Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los alli congregados, habia
encargado el disefio del Venice al ala dura de los discipulos de Mariscal, capaces
de superponer la poética de los suefios peterpanescos de Mariscal el desafio
sistematico a la groseria funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa se
habia dado a la naturaleza antes de que naciera el disefio, y asi eran como eran
las manzanas y los escarabajos, subdisefios creados por una nefasta evolucion de
las especies en la que no habia podido intervenir ningn disefiador. A Lazaro
Conesal le habian hecho mucha gracia estas teorias, desde la creencia firme de
que la teoria no suele hacer dafo a casi nadie, otra cosa son los tedricos, pero los
tedricos de los objetos no suelen ser peligrosos.

—Me apunto a la subversion de los imaginarios —le habia declarado a Marga
Segurola cuando le hizo una entrevista para E/ Europeo.

—¢Y a las otras subversiones?

—Ah. Pero jhay otras?

FIN
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incorporadas a la cronica literaria contemporanea. Creador de un personaje,
Pepe Carvalho, protagonista de un ciclo que ha conseguido universalizarlo a partir
de Los mares del sur (Premio Planeta 1979 y Prix International de Litteérature
Policiere 1981, Paris).

Entre sus ultimos libros cabe citar Los alegres muchachos de Atzavara, Moscii de
la Revolucion, Galindez (Premio Nacional de Literatura y Premio Literario
Europeo), El laberinto griego, Autobiografia del general Franco, Sabotaje
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Ha obtenido también el premio Bunche de la Critica de la R.E de Alemania por
El balneario, el premio Ciudad de Barcelona por El delantero centro fue
asesinado al atardecer y el Premio Recalmare por El pianista y Asesinato en el
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Murié a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok
(Tailandia), en la medianoche del 17 de octubre de 2003.



Notas



(1 Sangre en las calles, corre un rio de tristeza. / Sangre en las calles, me llega
hasta el muslo. / El rio desciende por las piernas de la ciudad. / Las mujeres
lloran rios rojos de lagrimas. / Ella llego a la ciudad y después se fue. /La luz del
sol en su pelo. / Indios esparcidos por la autopista del amanecer sangrando. /
Espiritus atestan la fragil mente de céscaras de huevo de un nifio. / Sangre en las
calles de la ciudad de New Heaven. / Sangre tifie los tejados y las palmeras de
Venice. / Sangre en mi amor en el terrible verano. / Rojo sol sangriento de la
Fantastica Los Angeles. <<



2 N
[2] iCojones! <<



[3] Pepito, no te lies. Son escritores. Ya se sabe / jEscritores!... jEscritores!...
Unos gilipollas es lo que son. <<
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