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Sinopsis

Todo empieza un dia normal y corriente en el que Frank y su madre ganan el gordo de
la loteria. A partir de ese momento, ya no habran mas dias normales y corrientes para
ellos. Todos en el pueblo se movilizan para rascar algo del premio. Entonces su madre
lo complica mas al proponer un gran pellizco para quien realice la mejor accion para la
comunidad. Una historia superdivertida sobre lo dificil que resulta ser increiblemente
rico y, a la vez, una buena persona.
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PRIMERA PARTE



Una noche cualquiera Frank y Madre ganan la loteria. Estan sentados cada uno en un lado del sofa.
En la tele hay una bonita mujer con un bonito vestido que sonrie sin parar, seguramente porque
sabe que es una mujer bonita con un vestido bonito.

Frank hojea una revista.

Al cabo de un rato oye como Madre inspira profundamente, como si fuese a bucear.

—Frank —susurra.

El levanta la vista de la revista. Madre mira su billete. Se le pone la piel de gallina.

—Frank —susurra una vez mas. Y se cubre la boca con la mano.

En la pantalla azul sale el nimero mas alto que Frank ha visto en su vida.

Frank y Madre han ganado con estos nimeros:

2 — porque Frank y Madre son dos

5 —letras en el nombre de Madre

5 —letras en el nombre de Frank

7 — dias de la semana que pasan juntos

8 — porque es un numero que se parece a un muiieco de nieve que hizo Frank el dia en que él y
Madre pensaron la combinacion de nimeros de la loteria

11 — dos cepillos de dientes en un mismo vaso en el cuarto de bafio

18 — el muieco de nieve después de colocarle una escoba

Es una combinacion de nimeros con mucho peso en las primeras cifras. Nunca vamos a acertar,
dijo Madre cuando la crearon. Ahora han acertado. Ahora es nunca.

Madre le pide a Frank que compruebe los numeros. Dos veces. Luego suena su movil. Frank
oye que es una mujer. No entiende lo que dice, solo lo que dice Madre:

—Es demasiado —dice Madre.

Y:

—Nunca he ganado mas de ochenta y nueve coronas.

Y:

—No esté bien ganar tanto sin trabajar por ello. jEs posible que solo nos den la mitad?

—Mama —dice Frank. Se levanta y niega enérgicamente con la cabeza.

—Chisss, estoy sentada al teléfono —dice ella.



Es raro que diga eso. Seguramente sea una expresion de los viejos tiempos, cuando habia
cabinas de teléfono en las que uno podia entrar y sentarse en una banqueta.

—Imagina que se nos sube a la cabeza —dice Madre.

Después de la conversacion, Madre entra en el bafo. Se rie a carcajadas, de una forma
espantosa, en el pequefio aseo. Quiza se esté riendo del papel higiénico barato que tienen.

Frank mira por la ventana del salon. Alli las vistas son las de siempre. Césped con casas.
Casas con césped. Alguna que otra oveja. El fiordo con las olas, las olas con los barcos. La tienda
iluminada. Y el colegio, por supuesto, que continfia alli como recordatorio permanente de los
deberes. Pero ahora, mientras Madre se encuentra en el bafio riéndose a carcajadas, Frank ve mas
cosas. Ve una piscina con agua azul celeste cerca del puerto. Ve una pista de esqui alpino en la
pendiente de la colina, con puertas rojas y azules. Ve una pista de tenis de tierra batida rodeada de
una valla. Un parque de atracciones con tiovivos.

Cuando Madre vuelve del aseo, tiene la cara roja. Esta despeinada, como si hubiese intentado
ahuyentar a unos mosquitos de su pelo.

—Ahora podemos tener todo lo que queramos —dice con voz temblorosa—. Una casa nueva,
con un porche que la rodee completamente. Un coche nuevo, con garaje. Una cabafia en la
montana.

—Yo he pensado en algo totalmente distinto —dice Frank.



Frank y Madre van a la cafeteria para celebrarlo. Es un verano fresco, con viento y lluvia.

—No sonrias asi —dice Madre.

Pero ella sonrie tanto como él.

En la mesa de al lado hay tres adolescentes con chaqueta. A menudo hace un poco de frio en la
cafeteria, asi que muchos se dejan la chaqueta puesta hasta que llega la comida.

—Imaginad que conocemos a la que ha ganado —dice una chica.

Tiene un grano de metal en la nariz.

—No es seguro que sea de aqui. Solo que el billete ha sido vendido aqui —dice un muchacho.

—Seguramente sea una tia vieja que tiene todo lo que necesita —dice el tercero—. Solo querra
unas zapatillas nuevas de andar por casa. Y daré el resto a sus hijos, que vivirdn lejos.

Madre se sienta de espaldas al grupo. Por eso puede sonreir enigmaticamente mientras lee el
mentl.

—ilmaginad, veinticuatro millones! —dice la chica.

Los jovenes hablan en voz alta, quiza sea porque llevan puestas las chaquetas. Cuando caminan
por la calle con ellas puestas, estan acostumbrados a hablar en voz alta. Luego se olvidan de bajar
la voz en el interior, hasta que se las quitan.

Frank y Madre piden lo de siempre.

—Con extra de queso? —pregunta Frank.

—Con extra de queso —dice Madre en voz baja al camarero, como si temiese que el extra de
queso fuese a desvelar lo ricos que son.

—Conozco a un futbolista extranjero —dice Frank mientras esperan— que solo se pone los
calzoncillos una vez. No los lava. Simplemente los tira a medida que se los cambia.

—Eso me pone enferma —dice Madre.

Frank tendra unos diez o doce calzoncillos para cambiarse. Cuando hay muchos secdndose en
el tendedero, parece que la casa esté llena de chavales.

El camarero se acerca con los vasos y las bebidas. Madre gira el vaso y dice en voz baja:

—Este lo podrian haber cambiado. Mira todos estos rasguios. Casi hay mas rasguiios que
vidrio.

Mientras Frank y Madre comen, escuchan a los adolescentes.
Uno de ellos dice:



—Lei sobre un basurero en Inglaterra. Gandé muchisimo dinero en la loteria, seguro que unos
cien millones. Luego, se lo gast6 todo en coches y mujeres y aviones privados. Cuando se quedd
sin blanca, no consigui6 recuperar su trabajo de basurero. Ahora trabaja en una fibrica de
galletas.

Los otros dos se rien.

Frank y Madre comen en silencio. Los jovenes hablan sobre gente que ha desperdiciado su
dinero. Aparece una arruga en la frente de Madre. Frank disfruta del extra de queso. Su mitad de
pizza tiene pina. Trocitos de pifia que se parecen a los rayos de sol cortos y gruesos que solia
pintar en la esquina superior de la hoja cuando iba a primero de primaria.

Madre y Frank no son capaces de comérselo todo. Madre pregunta a los adolescentes si ellos
quieren lo que queda. Les coge desprevenidos. Sus caras se iluminan.

—Muchisimas gracias, qué amable —dice la muchacha con el granito de metal.

Madre rebusca en la cartera monedas para la propina. Tiene que elegir entre un billete de
cincuenta y una moneda de cinco. Deja la moneda de cinco.

—Quiza sea la ultima vez —dice.

—¢La ultima vez de qué? —pregunta Frank.

—La ultima vez que pueda dejar tan poca propina.

En el coche, de vuelta a casa, Madre dice:

—Creo que lo mejor sera seguir viviendo como antes.

Frank la mira.

—(Como antes?

—S1i, no debemos despilfarrar.

—(No?

—No necesitamos una casa grande. No necesitamos un coche nuevo, ni necesitamos joyas y
relojes.

Habla como si recitase uno de los diez mandamientos, en opinioén de Frank. O podria ser el
decimoprimero.

—Tenemos veinticuatro millones de coronas —protesta.

Madre aprieta las manos con fuerza alrededor del volante. Es dificil hablar con alguien que
tiene las manos en un puio.

—No tenemos por qué decirselo a nadie. Puede ser un secreto. Tu parte estard en el banco
hasta que cumplas los dieciocho.

—¢Dieciocho? —exclama Frank. Ya puestos, podria haber dicho que tiene que ir a buscar el
dinero a otro planeta.

—En cualquier caso, primero vas a acabar los estudios. No dejaré que te conviertas en un
malcriado.

—¢Por qué no? —pregunta Frank.



Sus compaieros de clase tienen abuelos que los malcrian. Muchisimo. Frank solo tiene unos
abuelos que viven lejos.

—Yo voy a seguir trabajando. No voy a quedarme haciendo el vago en casa en bata.

—TFriegas suelos —dice Frank.

—Y también mesas y sillas y escaleras —afiade Madre—. Y ademas jhablo con la gente!



Una vez en casa Frank se quita las zapatillas a patadas. Una golpea la pared, con algo mas de
estruendo del esperado. Es como si esta estuviese cabreada. La zapatilla cabreada le contagia.
Entra en su cuarto y cierra la puerta de un portazo, tirindose bruscamente sobre la cama.

—Tienes suerte de tener tu propia habitacion para estar de mal humor —grita Madre desde el
pasillo—. En el extranjero no la tienen. Piensa en Asia.

Frank no quiere pensar en Asia.

Saca un cémic, pero no lee. Solo pasa las hojas tan deprisa que los sonidos —frish, frish—
recuerdan a los esquis cuando rodean las puertas de eslalon. Deja el tebeo y se queda en la cama
de mal humor, un mal humor que llena el cuarto.



Para desayunar Frank pone una loncha extra de salchichdn en la rebanada de pan. En cuanto le da
el primer bocado, se lleva la loncha extra de salchichon. Entonces pone otra mas.

—No comas solo embutido —dice Madre, de espaldas.

—Veinticuatro millones —responde Frank.

—S1, pero debes sujetar el salchichon en la rebanada de pan como antes.

Ella esta trasteando con algo en la encimera de la cocina, pero Frank no puede ver qué es.
Después se sienta con una tostada y una taza de café y mira por la ventana. Afuera todo es como de
costumbre. Una mezcla de nubes oscuras y claras. Al parecer, llovizna.

En la encimera hay unas tijeras.

Frank observa la tostada que Madre se lleva a la boca.

—La mayonesa —dice él—. Es mas ancha. jHas hecho un agujero mas grande en el sobrecito!

Madre niega con la cabeza mientras mastica. Tiene mayonesa en los labios. Tiene mayonesa en
las puntas de los dedos. La rayita de mayonesa que suele poner es tan fina como un hilo de coser.
Ahora es tan gruesa como el cable de una lampara.

—No pongo mas ahora que antes —manifiesta ella—. Antes solia hacer garabatos con la
mayonesa, pero ahora solo hago lineas rectas, ;sabes? Mdas bien pongo menos que antes.

Después del desayuno Frank va al colegio de color amarronado del centro del pueblo. Es
posible que las personas que eligieron el color marrdn pensasen que a los nifios les iba a recordar
a una gran tarta de chocolate. Sin embargo, recuerda mas bien a una vaca, o a lo que sale de la
vaca.



En un charco fuera del colegio hay un chaval que se llama Pal. Si alguien se acerca lo suficiente,
le salpica barro. Frank y los demas dan un rodeo para librarse. Es una tonteria que alguien pueda
estar plantado en medio del barro y salpicar a los demas sin mancharse a si mismo.

—Rita Cagadita —grita Pal— E Ida Malnacida. Peter Catéter. Frank Choripan, o Lise
Matarife.

—FEres tan infantil —dice Vibeke—. Cuando seas mayor, si es que llegas a ser mayor, te
convertirds en un lelo que insulta a la gente debajo de una farola.

—Vibeke Culo-panqueque —vocifera Pal.

—P4&l Subnormal —dice Vibeke.

Pero es demasiado flojo como para ofender a Pal.

Cuando ya no queda agua en el charco con la que salpicar, Pal entra.

A primera hora tienen ciencias sociales, pero los alumnos no hacen mas que hablar del gran
premio.

—La persona que ha ganado veinticuatro millones ;puede levantar la mano? —pregunta la
profesora.

A Frank le entran ganas de levantar un dedo, como si se ofreciese voluntario para ir a buscar
leche. Pero lo deja estar.

—Pues no, siempre son otros los que ganan —suspira la profesora.

Pero no abre el libro y, por lo tanto, se supone que van a charlar un poco.

—Pero si vosotros hubieseis ganado semejante cantidad de dinero, jen qué os lo gastariais?

Deja que todos suefien despiertos durante un instante.

—Una excavadora —dice Oskar sin levantar la mano.

Oskar se ha criado en el arenero; siempre acompafiado de una pala amarilla. Ahora han
ocupado su lugar los nifios mas pequefios, pero ¢l a menudo se queda observandolos,
ofreciéndoles buenos consejos.

—Para que puedas excavar un solar para construir un gran palacio —dice la profesora.

—No —puntualiza Oskar—. Solo para cavar. Y tiene que tener luz en el techo para que pueda
cavar de noche.

El padre de Oskar tiene su propia excavadora. Es €l quien cava las tumbas del cementerio. En
ocasiones deja que Oskar lo acompatfie para rellenar los agujeros con tierra, sobre los ataudes.

—Yo voy a ser una estrella del pop —dice Edel.



No es una respuesta a la pregunta, pero es lo que suele contestar a la mayoria de las preguntas.
En este momento estd ahorrando para comprarse un ventilador. Lo colocard en el borde del
escenario cuando cante. Luego su melena se agitard al viento. De esta forma la cancion cobrara
mas vida. En breve cantara en un estadio de futbol, delante de diez mil personas, y lo hara tan bien
que la gente se tirard de los pelos y se arrojaran sillas los unos a los otros. Eso no va a ocurrir, le
han dicho los chicos. Ella canta bastante bien, pero no tan bien. Si pretende que la gente grite y se
tire de los pelos, tendrd que pagar para que lo hagan.

—Denisa —dice la profesora.

Denisa se sienta delante de Frank y lleva un buen rato agitando en el aire una regla partida por
la mitad.

—Un cohete a Marte —grita sin bajar la regla, como si quisiera sefialar el rumbo del cohete a
Marte. La profesora sonrie y cierra los ojos un momento, como si se imaginara a Denisa en Marte,
o en otro lugar muy lejano.

—Frank?

—Qué? —responde Frank sobresaltado.

—¢En qué te lo gastarias?

—¢Yo? —pregunta, y nota que le arde la cara. Debe responder algo rapido. No se le ocurre
nada. Solo dice—: jExtra de queso!

La clase se rie.

—¢Nada mas?

—No —dice Frank apretando los dientes.

—Tienes que ir al bafio?

La clase rie a carcajadas.

—No —dice Frank.

—De acuerdo. (Y tu, Aleksandra? —continta la profesora. Aleksandra es la que se sienta mas
alejada de Frank.

—Una piscina gigantesca —responde—. Con chorros de masaje que salgan de las paredes y
con una plataforma de salto, y un quiosco de helados gratis y hamacas y sombrillas, y una enorme
palmera.

—Una palmera —dice Denisa con desdén, como si una palmera fuese mas estupida que un
cohete a Marte.

Enseguida todos han dicho lo suyo. La profesora lanza una breve mirada a Frank antes de coger
el libro de ciencias sociales.

—¢Y ta? —pregunta Oskar.

Se lo pregunta para escaquearse de sociales.

La profesora hace el esfuerzo mental de esbozar una sonrisa.

—Supongo que viajaria.

—(¢A Marte? —pregunta Denisa.



—Para nada —responde—. Tal vez un martes, pero no a Marte.



Frank no ha dicho ni mu. Es Madre quien se ha ido de la lengua. Ha llamado a su Madre, o sea, la
abuela, que vive a una distancia de dos horas, y se lo ha contado. La abuela seguramente ha
prometido guardar el secreto, pero luego ha ido a la peluqueria y alli no ha sido capaz de
aguantarse. Después puede que la peluquera se lo haya mencionado a la chica que barre el suelo,
diciéndole que no debe decirselo a nadie, etcétera, y de pronto, esa misma noche, llaman a la
puerta de Frank y Madre, y alli fuera, bajo la lluvia, sin paraguas y con zuecos de goma, aparece
la vecina cacareando:
—(Es cierto?

Madre pasa las proximas horas al teléfono. Dice gracias y no. Frank presupone que dice no
cuando la gente le pregunta si va a dejar el trabajo. Madre limpia en un hogar para manazas. Es
insoportable, dice al menos una vez a la semana. La gente rellena las tazas de café hasta arriba y
piensa que puede volver a su cuarto sin derramar nada. En el suelo de la cafeteria podrian hartarse
a comer grandes animales de tantas migas que hay. En el cuarto de bafio nadie es capaz de tirar el
papel de secarse las manos a la papelera. Simplemente se dan un par de toquecitos en las manos
con el papel y lo dejan suspendido en el aire, como si fuera una paloma mensajera.

—Podrias buscar otro trabajo, ;no? —le sugiere Frank al menos una vez por semana.

Frank adivina por su voz que Madre estd sonriendo. Mira por la ventana. Alli todo es como
antes. Césped con casas. Casas con césped.



A la mafiana siguiente, antes de la primera clase, Frank se encuentra rodeado en el pasillo. Todos
quieren alborotarle el pelo y darle una palmadita en el hombro. Los nifios mas pequefios quieren
su autdgrafo, y una nifia de séptimo le pregunta si quiere ser su novio. Oye palabras como
«Ferrari» y «aerodeslizador» y «escalera eléctrica» y «Barcelonay». A nadie le importa que suene
la campana, antes de que llegue un profesor y diga «jhola!» en tono estricto.

Se tarda en conseguir calma en el aula. Todos miran a Frank. El profesor tiene una expresion
picara. Tienen clase de mates. Escribe en la pizarra:

Frank tiene diez afnos y ha ganado 24 millones de coronas. éCuanto puede gastarse cada dia del resto
de su vida si llega a los ochenta afios?

La clase ha aprendido a calcular la media. Los mas aplicados se inclinan sobre la calculadora.
Los que no son tan estudiosos miran a Frank, como si la respuesta fuese a aparecer en su rostro.
Frank sabe como calcularlo, pero no lo hace. Mira el cuaderno cuadriculado. Uno de los alumnos
quiere saber cudntos ceros hay en un millon. El profesor tiene que escribir el nimero en la pizarra.
Sofie lo mira y levanta la mano. Es la mas pequefia de la clase. Un poco rarita. Pregunta:

—¢Con carita sonriente?

—No —responde el profesor.

—¢Por qué no?

Cuando Sofie escribe, suele adornar la letra O y el nimero 0 con una carita sonriente. El
profesor le ha dicho que tiene que dejar de hacerlo. Si alguna vez trabaja en una oficina,
redactando cartas y haciendo calculos, no puede perder el tiempo rellenando las oes con caritas
sonrientes. Entonces la despedirian.

Jorgen levanta la mano. Su padre trabaja en un banco.

—Novecientas treinta y nueve coronas al dia —dice.

—Y treinta céntimos —afade una chica.

—Y si solo llegas a los cuarenta afos, puedes gastar el doble —comenta Oskar.

—Eh, no —apunta Jergen—. Ahora no tiene cero afios.

El profesor escribe el nimero en la pizarra, debajo del enunciado, subrayado con dos lineas:

939

Se hace un silencio total. Los alumnos miran la respuesta y a Frank. Sus sonrisas expresan
asombro. Distancia. Cuando Frank no devuelve la sonrisa, contagia a los demas. Sus sonrisas se



convierten en labios con un agujero en medio. 939 coronas. Toda la clase se sabe la tabla de
multiplicar. Cinco por cinco son veinticinco. Seis por siete son cuarenta y dos. Ahora es cuando
Frank descubre, en la mirada de los demas alumnos, que ¢l quiza se haya convertido en un calculo
demasiado complejo para ellos. Frank pertenece a la tabla del 939.

—Hum —dice el profesor cuando se percata del silencio que se ha cernido sobre el aula. Se
apresura a borrar la elevada respuesta y el enunciado. Todos sacan el libro de mates.

—Pagina veintinueve —dice el profesor. Es un nimero bajo.

Sin embargo, el nimero de la pagina es el mayor nimero que aparece en toda la pagina.



Frank se encuentra rodeado en cada recreo. Se le acercan manos. Manos que le dan palmaditas
y le empujan de una forma amistosa. Oye palabras como «parque de skate» y «mesa de billar» y
«carril bici». Cuando tiene tantas manos encima, no sabe donde colocar las suyas propias. En un
recreo se acercan a ¢l dos nifias pequefias.

—Eres Frank?

—Si —responde.

—Puedes comprarnos lapices de color carne?

Los de primero colorean mucho, le cuentan, y se les ha acabado el color carne. Solo les queda
un trocito pequefio que se van intercambiando. Es algo que causa mucha inquietud en la clase, lo
cual le preocupa especialmente al profesor. El trocito de lapiz es tan corto que apenas puede
sujetarse. Y el profesor ha dicho que no tiene intencidon de comprar nuevos. Tendréis que usar el
naranja, les dice. Pero todos saben que el naranja no tiene nada que ver con el color carne.

—No somos naranjas —dicen las nifias.

—Ya veremos —dice Frank.



Frank pasa la mayor parte del tiempo con Denisa y Oskar. Denisa lleva una camiseta roja. Quiere
ir a Marte. Marte se conoce como el planeta rojo y, por lo tanto, lleva una camiseta roja para ir
acostumbrandose al color. En unos afios saldrd un transbordador espacial para alld. Cuando uno
oye la palabra «transbordador», piensa quiza en una embarcacion que va de ida y de vuelta cada
media hora. Sin embargo, el transbordador a Marte solo ird en una direccion —de ida— y no de
vuelta. Los que se marchen jamas volveran a ver a su familia. A lo mejor a través de una pantalla,
pero nunca podran tocarse. No pasa nada, dice Denisa, porque en su casa tampoco es que se
toquen mucho. Mas que nada le echan la bronca por quedarse fuera hasta muy tarde y por no
recoger su habitacion, y porque guarda las cosas en la nevera sin cerrarlas. Frank y Oskar no
creen que Denisa vaya a poder ir a Marte jamas. Han intentado explicarle que cuando vayan a
colonizar un nuevo planeta, elegiran a los mas fuertes y listos. No se llevardn a gente que confunda
las letras b y d y que destroce reglas y agite botellas hasta desparramar su contenido. Denisa no se
lo cree. Cuando se va a poblar un nuevo planeta, dice ella, hay que mejorar lo que estaba mal en
el planeta antiguo. Es decir, crearan un nuevo alfabeto en el que las letras no se parezcan tanto.

Denisa ha intentado persuadir a Oskar para que la acompafie. Puede llevarse una pequena
excavadora a Marte. Primero puede preparar las parcelas para construir las casas. Luego, cuando
la gente empiece a morir, puede cavar tumbas. Oskar responde que ya hay suficientes personas que
enterrar en este planeta. Y no se sabe qué tipo de tierra hay en Marte. A juzgar por las imagenes
que ¢l ha visto, Marte parece un planeta hecho de arena de gatos.

Oskar sabe qué quiere ser de mayor. Cavara agujeros, meterd a las personas muertas dentro y
luego tapara los agujeros. Es como sembrar una semilla, solo que al revés. Ademas, algunos
piensan que cuando se planta a una persona muerta, es decir, un cadaver, brota un fantasma en su
lugar. Un muerto viviente. Pero Oskar dice que no es asi. Los caddveres son devorados por
gusanos y bichejos. El sabe de lo que habla. Ha cavado desde que era pequefio. En primaria los
demas niflos excavaban carreteras y tineles y diques. Oskar se limitaba a cavar agujeros,
metiendo cosas dentro y volviendo a taparlos con arena. Algunas veces venia un nifio con una sola
manopla y resultaba que Oskar habia enterrado la otra. En una ocasion en que Oskar lo nego, el
profesor sali6 y revolvio la mitad del arenero, y encontr6 la manopla y la tartera de una chica de
sexto, y una carta que Oskar deberia haber llevado a sus padres a casa, y una pala. jImagina
enterrar una pala! Mas tarde, en clase de ciencias naturales, vieron una pelicula sobre un raton que
enterraba su comida para almacenarla para mas tarde. Entonces todos se giraron y miraron a



Oskar. Comprendieron que habia enterrado su pala para que nadie se la quitara, y en compaiiia de
su padre enterraba a gente en el cementerio para tener guardada algo de carne para comer si se
llegaba a quedar sin pan. Eso lo decia Denisa. Muchos se rieron, pero el profesor dio un manotazo
a la mesa y dijo que era horrible decir algo asi, muy horrible, y que no queria oir ese tipo de
comentarios en el aula. Tendria que poderse proyectar un documental de naturaleza sobre un raton
que enterraba media patata debajo de un arbusto sin que todo terminase en una conversacion de-
sagradable. Después, la clase permaneci6 en silencio durante muchos segundos, hasta que Denisa
rompid una regla y pidi6 perddn, al profesor o a la regla.

Frank tiene la impresion de que Oskar, cuando se haga mayor, puede acabar enterrando a gente

prematuramente, es decir, antes de que se mueran del todo. Mas debido al entusiasmo, quiza, que a
la maldad.



La clase de Frank ha elaborado una larga lista de deseos que quieren que ¢l se lleve a casa. Le
piden que espere a que Madre est¢ de buen humor. No debe entregarle la lista cuando ella esté
buscando algo en el congelador o se sienta insatisfecha con su cuerpo. Por eso, después de cenar,
Frank recoge la mesa, lo mete todo en el lavavajillas, limpia la mesa y la encimera y abre la
ventana para ventilar.

—Qu¢ bien lo has hecho —dice Madre desde el sofa. Esta reposando la cena; albondigas y
patatas en salsa marron.

—Ahora voy a hacer los deberes —responde Frank.

Solo tiene unos pocos ejercicios de nimeros bajos. Usa la lista de deseos como marcapaginas.
Es un papel que contiene diez letras diferentes. Una lista de todo lo que sus compaiieros de clase
quieren hacer y tener. Hay mas sobre hacer que sobre tener.

Después de descansar, Madre dice:

—~Quiza hornee algo. (Hay algo que te apetezca?

—Nudos de canela —dice Frank.

Madre no hace nudos grandes y duros como los que venden en la tienda, sino unos pequefios y
blanditos que caben enteros en la boca.

Mientras canturrea, Madre estira la masa con el rodillo para formar un gran cuadrado. Frank
saca la lista de deseos.

—Tengo algunas propuestas de mi clase —dice—. Algunas estan bastante bien.

—Bueno, 1éemelas en alto —dice Madre.

No esta bien que Madre esté de espaldas. Ella misma siempre dice que la gente debe pasar mas
tiempo junta, cara a cara, y que no hay que estar todo el rato pegado a una pantalla. Lo Uinico que
¢l ve ahora es sunuca, donde se ha recogido el pelo en una especie de nudo.

—Viaje de estudios a Londres —lee.

—~Una gran responsabilidad —dice Madre—. jSigue!

—Salto en paracaidas desde un avion para toda la clase.

—No podemos matar a la gente —dice Madre.

—Una pista de eslalon con telesqui y puertas de verdad, una apisonadora de nieve y...

—No hay suficiente nieve —declara Madre.

—... y un caiién de nieve —afiade Frank.

—No —protesta Madre.



Espolvorea aziicar y canela sobre la masa.

—Un trampolin de esqui —lee Frank.

—No, no —dice Madre.

—No tiene que ser muy grande. Quiza de unos veinte metros. Y puede ser de plastico. No
necesitamos nieve.

—iSiguiente!

Seria mejor si Madre leyese la lista ella misma. Algunos deseos estan escritos con boligrafo de
purpurina y una bonita letra de chica. Frank intenta llenar su voz de purpurina.

—Una playa, de arena clara, increiblemente hermosa.

—De donde vamos a sacar la arena?

—Del Sahara. En barco. Es posible encargarla, ya se ha hecho antes.

—Estas loco? jSigue!

Frank suspira.

—iNo puedes negarte a todo!

—Estoy esperando a que surja algo sensato —dice Madre.

Enrolla el gran cuadrado para formar una larga salchicha.

Frank musita el proximo deseo.

—Un campo de golf, con nueve hoyos.

—Pero, Frank, jpor favor!

—Solo estoy leyendo lo que pone aqui.

—Te crees que soy la ministra de Agricultura?

—No, pero...

—¢Tienes mas peticiones? —pregunta Madre.

Coge un cuchillo afilado y corta la larga salchicha en trozos pequefios. Después coloca los
nudos sobre el papel de hornear.

—Una excavadora. Para Oskar. Para que pueda cavar los hoyos del campo de golf. Es decir, no
los hoyos pequefios donde debe ir la pelota, sino los hoyos grandes, donde no va la pelota.

—Se llaman fosos —dice Madre, muy orgullosa de poseer conocimientos sobre el deporte.

—No —dice Frank—. Se llaman bunkeres.

Salen muchos nudos. Primero hay que hornearlos. Después deben reposar un poco vy, a
continuacion, Frank y Madre se comeran todos los que puedan. Finalmente, Frank metera los que
sobren en bolsas, cuatro en cada bolsa, y los pondra en el congelador.

—Pista de tenis. De tierra batida. Y con una valla alrededor. Y lineas blancas. Y una red tensa.

—Frank —dice Madre.

—Si?

—:Donde se va a poner todo esto? ;Campo de golf, pista de tenis y trampolin de esqui? No
tenemos donde ponerlo.

—Podemos comprar un terreno. Al granjero. El granjero tiene grandes parcelas que solo estan



ahi —dice Frank.

Madre coge un huevo de la nevera.

—Los terrenos no solo estan ahi, Frank. Son pastizales. Para las ovejas.

—Mejor tenis que ovejas —dice Frank.

Enseguida se da cuenta de lo infantil que suena.

—Y eso lo dices t1, que comes salchichon de oveja todos los dias —dice Madre.

Casca el huevo en un plato y bate la yema y la clara con un tenedor, rapido, rapido, rapido,
para que quede una mezcla espumosa. Frank la mira.

—¢Los pincelas tu después? —pregunta.

—No.

Antes ¢l solia pedir que le dejase usar la brocha de cocina, pero ya es muy mayor para eso.

—¢Hay algo mas en tu lista?

Frank mira la lista. Pista de tenis es lo ultimo que pone.

—Si —dice.

—(Qué?

—iUna bomba nuclear!

Madre se vuelve para mirarlo a la cara, pero ¢l le da la espalda.



Por la noche toman nudos de canela en el sofd. Madre también ha preparado chocolate caliente.
Intenta buscar algo en la tele, pero solo hay hombres jugando al tenis y mujeres jugando al golf'y
gente que se tira en paracaidas desde un avion y un programa sobre construir una piscina en tu
propio jardin y otro programa de viajes sobre todo lo excitante que se puede hacer y ver en
Londres. La gente que aparece en la pantalla estd contenta, concentrada y emocionada.

—¢Lo ves? —dice Frank.

Con la boca llena de nudos de canela recién hechos no estd permitido estar de mal humor. Pero
debe estar permitido preguntar «;Lo ves?».

—Dios mio —dice Madre.

Cambia de canal una y otra vez y, finalmente, la salva un programa de cocina en el que cuatro
mujeres compiten haciendo tartas. Sin embargo, resulta tan aburrido que Madre sigue zapeando
hasta dar con un programa sobre las bombas nucleares que se lanzaron sobre Japon en la Segunda
Guerra Mundial.

—¢Lo ves? —repite Frank.

Madre suspira. Apaga el televisor.

—Escucha —dice. Mira a Frank.

Frank mira la pantalla negra.

—Si fuese por ti, te gastarias todo el dinero de una vez. jEres como una planta de maceta!

—¢Planta de maceta?

—Pues si. La planta siempre se estirara hacia la luz, sin pensar que estd en una maceta. La flor
se inclinara con todo su peso fuera del tiesto, en busca de luz, y enseguida volcard. Hay que estar
pendiente de girar la maceta y, a veces, apartarla de la luz. Lo mismo le ocurre a la abuela Anne:
es imparable cuando hay chocolate en casa. También te ocurriria a ti, Frank, si te pusiesen doce
millones en la mano.

—Yo no uso tiesto —dice Frank.

Es un buen comentario, en su opinion. Es dificil que Madre tenga una respuesta tan buena. Sin
embargo, se vuelve a salvar, esta vez porque le suena el movil. Habla durante un largo rato. Frank
no oye quién es. A menudo sabe quién llama solo escuchando lo que dice Madre.

Cuando la conversacidon acaba, Frank ha vuelto a encender el televisor. En Londres tienen
autobuses rojos de dos pisos. Madre permanece con el movil entre las manos, mirando a las
musarafas.

—Era mi primo Age. Quiere moverse los pelos de la espalda a la cabeza.



—¢Como? —pregunta Frank.

—Tiene una calva. Se siente viejo. No se atrevera a hablar con mujeres mientras tenga una
calva.

—¢Coémo puede uno moverse el pelo?

—Se llama trasplantar. Cuesta como minimo cincuenta mil coronas.

—¢Pregunt6 si se lo podiamos pagar?

—No directamente. Pero si ayudamos a Age, también tenemos que ayudar a la tia Ofelia.

Frank mira a Madre.

— ¢ Tenemos una tia que se llama Ofelia?

—Tu no. Yo si. Apenas ve. Necesita una operacion de ojos, con laser. Y luego tenemos a la
abuela Marie, que estd deprimida porque ya no ve el fiordo desde su salon. Lo tinico que ve son
abetos altos. Toma pastillas.

—Contra los abetos?

—No. O si, de alguna manera.

—¢Y funciona?

—Lo dudo. Y puedo continuar asi, pasando por toda la familia. No podemos ayudarlos a todos.
No podemos ayudar al mundo entero, Frank.



—Ahora todos debéis estar atentos —dice el profesor en cada clase. En primero y segundo el
profesor tiene que esperar un rato hasta que todos tengan su pupitre recogido y se hayan sacado el
dedo de la nariz y miren hacia delante y estén callados como un cocodrilo—. Tenéis que dejar a
Frank tranquilo. Es el mismo Frank que antes. Desde la sala de los profesores parece que es la
unica flor para cien abejorros.

Para Frank el recreo son las clases.

En la ultima hora tienen debate. Lo tienen una vez por semana. Van a aprender a debatir. Cada
vez hay un tema nuevo y, en esta ocasion, van a hablar de palabrotas. En el recreo se oyen
bastantes palabrotas, segin los profesores que tienen guardia. Algunos alumnos jamas dicen
palabrotas, mientras que otros las dicen a menudo. También ocurre lo mismo con los adultos. Si
empieza a llover, por ejemplo, muchos se limitan a decir: «jOh, no, estd lloviendo otra vez!».
Mientras que otros dicen: «jMierda, otra vez se pone a llover!». Sobre todo, en los lugares donde
se juntan muchos hombres, hay muchas palabras que empiezan por la M. Nunca dicen «vayay,
«ups» o «vaya por Dios». Solo dicen «mierda». Cuando se les escapa el balon por la banda.
Cuando resbalan sobre el hielo. Cuando se les acaba la bateria del mévil.

Jorgen levanta la mano y dice que, una vez, se encontrd con un hombre en el supermercado. El
hombre estaba en la fruteria y se dijo a si mismo: «jNi de cofia voy a pagar cuarenta coronas por
unas uvas!».

La clase se rie a carcajadas.

Resulta raro que un alumno diga «ni de cofia» en clase sin que la profesora se enfade. Pero,
dice la profesora, si usas una palabra tan fuerte para hablar del precio de las uvas, ;qué vas a
decir el dia que ocurra algo serio, como un incendio en tu casa?

No es facil responder, aunque Denisa lo intenta lo mejor que puede. Los alumnos se rien por lo
bajini cada vez que alguien pronuncia una nueva palabrota.

Sin embargo, por otro lado, dice la profesora, hay gente que jamas dice palabrotas. Y eso, ;jno
resulta algo raro? Porque hay algunas situaciones en las que quiza resulte natural soltar alguna
palabrota, ;no?

Si, afirma la clase. Cuando alguien te da una patada en tus partes. Y cuando te atropella un
camion. Entonces debe estar permitido gritar: «;Qué cofio pasa aqui?». Y cuando casi bates un
récord en un videojuego. Y cuando te lanzas en bici por un precipicio de trescientos metros de



altura. Entonces muchos gritaran: «jMierda, este es el fin!». La abuela de Aleksandra, no obstante,
se limitaria a agarrarse a la bici y exclamar: «jAy, caramba!» o «jAve Maria Purisima!» o «Jamas
he visto nada semejante».

Se trata de una costumbre, opina la profesora. Una vez que se empieza a decir palabrotas, es
facil seguir haciéndolo. En la clase de Frank hay tres alumnos que cogen el autobus y cuentan que
siempre hay tacos escritos en las marquesinas donde esperan. Si alguien limpia las palabrotas,
vuelven a aparecer enseguida. Es una pena, porque también hay alumnos de primero y segundo
esperando el autobus que casi no saben leer, y se pasan la espera intentando descifrar un taco tras
otro. Lo mas bonito que se puede leer es: «jCaca gratuita, llame al rector!». Las palabrotas no se
pueden ver escritas en otros lugares, como en la pizarra, en el supermercado o en el periddico. Si
uno no tuviese ninguin conocimiento sobre el tema, cabria pensar que es alli, en las marquesinas de
autobus, donde habitan las palabrotas. En una pequefia caseta fria y sin puerta.

—¢Y qué pasa con las palabras bonitas? —pregunta la profesora.

Las palabras bonitas, responden los alumnos, habitan en la boca de los novios, en las recetas
de tartas, o bien estan colgadas, con un clavo, en un marco en la pared.

Hacia el final de la clase hay silencio. La profesora pregunta si les parece bien haber hablado
de este asunto. Todos dicen que si. Algunos con una sonrisa, la mayoria con gesto serio. Bien, dice
la profesora. Anota los deberes en la pizarra. Es una tarea para el resto de vuestra vida:

«jUsad palabrotas con moderacion!».



Madre vuelve enfadada del trabajo. Arroja la comida dentro de la nevera. Un paquete de
mantequilla acaba boca abajo sin que le importe.

—Qué ocurre? —pregunta Frank. Esta haciendo los deberes, totalmente inocente.

—Alguna vez has leido lo que pone detras de los paquetes de chicle? —pregunta Madre.

—Pues no.

Madre da vueltas taconeando y mete la bolsa de la compra vacia en un cajon atiborrado de
otras bolsas vacias y suelta palabrotas cuando la bolsa intenta salirse de nuevo.

Frank aguarda. Habra mas.

—Estoy en el supermercado, jde acuerdo? Me toca pagar. Delante de mi hay una anciana que
va a pagar por una bolsa de naranjas.

—Y?

—El cajero dice que le falta una corona. La anciana rebusca, pero no encuentra nada. Le falta
una corona.

—Y esto qué tiene que ver con los chicles? —pregunta Frank.

—Entonces me ven. Tanto el cajero como la sefiora de las naranjas. Se dan cuenta de que soy
yo la que estd ahi. La nueva millonaria. ;No te puedo dar esa corona mafana?, pregunta la
anciana. jPasa por el supermercado todos los dias! No, responde el cajero. Entonces no cuadra la
cajay jla caja tiene que cuadrar!

—Y entonces?

—Pues ella saca todos los trastos del bolso, el maquillaje, los rulos y un queso de olor
fortisimo. Tanto lio por una corona, se queja. Me mira varias veces, con ojos suplicantes.
Finalmente encuentra dos monedas, pero una es de cincuenta céntimos y el cajero no se la quiere
aceptar, y la otra es una moneda de Croacia, de unas vacaciones, cuyo valor es superior a una
corona, asegura ella. Pero ¢l no acepta monedas extranjeras. Y entonces la anciana empieza a
lamentarse diciendo que espera la visita de sus cuatro nietos y que le gustaria darle una naranja a
cada uno. A continuacion, pide al cajero que las vuelva a pesar y €l lo hace, pero sale el mismo
precio.

—¢Y luego? —pregunta Frank.

—ILuego los dos me miran y dicen al unisono: «;No tiene usted una corona para una pobrecita
miserable?».

—¢Eso han dicho?

—No —dice Madre—. No lo han dicho. Pero lo irradiaban.



—AM, si. /Y entonces?

Madre gesticula con los brazos.

— T qué habrias hecho?

Frank reflexiona medio segundo.

—Le habria dado la corona.

—.Y si le faltasen dos coronas? ;O diez? ;O cien? Entonces fue cuando cogi un paquete de
chicles y me puse a leer lo que ponia detrés.

—(Por qué?

—Para no tener que mirarlos a los ojos.

Frank reflexiona.

—Te has vuelto tacafia. Antes no lo eras. Antes le hubieses dado esa corona.

Madre no responde. Se limita a suspirar irritada y entra en el bafio para cambiarse de ropa.

—Suspiras mas ahora que eres rica de lo que lo hacias antes —le dice Frank a voces cuando se
marcha.

—Suspiro todo lo que quiero —le grita ella.

Frank no sabe si grita porque estd enfadada o porque estd en otra habitacidon, o por ambas
cosas: estd enfadada en otra habitacion.

Cuando vuelve tiene las mejillas rojas, como si hubiese estado al aire libre durante dos horas
en enero, montando en trineo.

—No me mires asi ti también.

—Solo era una corona —dice Frank.

—Si, pero, por Dios, ¢una naranja a cada uno? Como si los nifios de hoy en dia comiesen
naranjas. jAcaso ti querrias una naranja entera?

Frank niega con la cabeza.

—Entonces ;como ha acabado la cosa?

—Ha tenido que dejar una naranja —responde Madre, y se va al salon, en direccion al sofa.

—Qué hay para cenar?

—iChicle!

Frank levanta la voz.

—Entonces (los has comprado?

—Si.

—¢Y cuanto te han costado?

—No lo sé. Veinte tal vez.

—Pero... —dice Frank.

—Es cuestion de principios —le interrumpe Madre.

—Rica y tacafia —murmura Frank, en voz lo suficientemente alta como para que lo oiga—. Los
principios de ser rica y tacafia.



Han llegado cartas por correo. Ayer llegd una y hoy dos, cuenta Madre. Después de la cena deja
que Frank las lea. No hay chicle para cenar. Hay chicle de postre.

La primera es de un hombre. Ha adjuntado una fotografia de cinco mocosos en un sofd. A
simple vista, lo que mas deben necesitar son pafiuelos de papel. Sin embargo, es un coche. Resulta
que esperan al hijo nimero seis y el coche se les hace pequefio. Necesitan minimo cien mil
coronas para comprarse un coche mas grande. Si no, toda la familia no podrd irse de vacaciones
junta.

Frank se pregunta cudl serd el aspecto de su tendedero cuando se esté secando toda su ropa
interior.

En la otra carta pone:

Nuestro hijo esta en silla de ruedas y tenemos que reconstruir nuestra casa para que pueda
seguir viviendo con nosotros. Si no, tendra que vivir en una institucion con solo gente mayor.
Le importaria...

La ultima carta dice:

Tenemos constancia de que usted tiene un lunar bastante grande en la mejilla derecha. Este
tipo de lunares pueden transformarse facilmente en cancer. Tenemos una larga experiencia
en extirpar lunares peligrosos y podemos realizar esta operacion por el modico precio de...

—Cien mil coronas por un coche —dice Frank—. Seguramente cueste menos traer un barco
con arena del Sahara.

Madre sale a la terraza sin responder. Es una terraza pequefia, apenas lo suficientemente grande
para sacudir una alfombra. Permanece alli bastante rato. Frank la mira. Es una sefiora rica con la
melena al frio viento y una taza de café frio.

—Tendriamos que haber pensado en Africa —dice Madre tras ver las noticias.

—Y eso por qué? —pregunta Frank. Pensar en todo un continente es una tarea bastante grande.

—Piensa en todos los que no lo estan pasando bien. Tantos nifios sin comida ni agua, sin
colegio, sin padres.

Frank estd sin campo de golf, sin piscina y sin pista de tenis con maquina de refrescos. El
constituye un minisculo continente que a nadie le importa. Es el millonario mas pobre del mundo.
Pero tiene comida y agua y colegio y una madre que no quiere que se convierta en un malcriado.



Por lo tanto, intenta imaginarse a un nifo famélico y desnudo con moscas en la cara y un cuenco
vacio de arroz entre las manos. jQué lastima! Se morird de hambre o de sed. No obstante, es
dificil mantener ese pensamiento. Frank sabe algo mas de Africa. Alli hay piramides y camellos.
Le gustaria trepar a la cima de una pirdmide o montarse en un camello, mecerse sobre su lomo a
través del desierto, en una larga caravana. Los camellos caminan en caravana de la misma forma
que la gente cuando atraviesa un glaciar: en una larga fila. Es extrafio, pues el motivo por el que se
camina asi sobre el glaciar es que alguien puede caerse dentro de una grieta. En el desierto no hay
grietas en las que caerse. Sin embargo, los camellos andan en fila. ;Quiza sea porque lucen mejor
en las fotografias caminando de esa manera que si caminasen como una manada cadtica? Frank
recuerda una vez que hicieron como que atravesaban un glaciar. Fue en segundo. Vino un profesor
sustituto que at6 a todos los alumnos a una cuerda y les hizo caminar en fila sobre los pupitres.

—¢En qué piensas? —pregunta Madre.

—En un glaciar —responde Frank.

—Se suponia que ibas a pensar en Africa.

—Lo he intentado.

—iInténtalo mas!

—No es tan facil. No conozco el nombre de ningun africano.

—NMandela —dice Madre.

—Esta muerto —comenta Frank.

Madre suspira, como si la decepcionase el hecho de que Mandela no se hubiese mantenido
vivo mas tiempo. Después se coloca la mano en la frente, tal y como se suele hacer para
comprobar si se tiene fiebre. No obstante, si se tiene fiebre, es mejor que la mano la ponga una
persona que no tiene fiebre.

—iRayos! —dice ella finalmente—. No me sé el nombre de ningln africano vivo.

—Yo tampoco —constata Frank—. ;Qué hay de Asia?

—¢Te refieres a nombres de personas?

—Si.

—¢De Asia? —pregunta Madre para ganar tiempo.

—Si.

—Asia es todavia mas grande que Africa. Alli viven varios miles de millones de personas. Por
lo tanto, deberia ser posible conocer el nombre de al menos uno de ellos.

»Lampoon —recuerda Madre de repente.

—¢Lampoon? ;Quién es?

—La del sitio de comida para llevar que hay al lado de mi trabajo. Se casé aqui, pero tiene a
sus hijos en Tailandia. Hay fotos suyas en la pared de detras del mostrador. Les envia dinero todos
los meses.

—(Cuanto?

—Eso no lo sé. Esas cosas no se preguntan.



Hay silencio durante un rato. Frank piensa en los rollitos de primavera que a veces Madre
compra para llevar. Son muy cryjientes. La mayoria de las cosas crujientes saben bien. Las patatas
fritas. El pan de gambas. Los tirabeques. Las avellanas. Los ganchitos.

—Quiza traiga fake away manana —dice Madre.

—NMe parece bien —dice Frank.

Asi pueden ayudar a Asia, de manera indirecta.



El profesor mas viejo del cole dice lo mismo que Madre, que la juventud es demasiado exigente.
Cancha multiusos. Piscina. Pista. Trampolin. Antiguamente haciamos el trampolin de esqui con
nieve, dice. Pero antes habia mas nieve, replican los nifos. Si ahora se junta la nieve para
construir un trampolin, no queda nieve para aterrizar. El viejo profesor no quiere oir hablar de
eso. Simplemente sigue hablando del hermoso fiordo, donde se puede nadar boca abajo o de
espaldas, bucear y remar de ida y vuelta al pueblo vecino. Eso si que es un buen ejercicio, dice.
Es importante remar para entrenar los ligamentos musculares de la espalda. Uno puede trepar a los
arboles. Los arboles son gratuitos. Y hay montafias para hacer senderismo, lagos para pescar y
bayas para recolectar. Y si todo esto no es suficiente, cada uno tiene su propio cuerpo, que es el
mejor aparato de entrenamiento del mundo. Con su propio cuerpo uno puede correr, hacer
flexiones subir una escalera a la pata coja o acurrucarse como una pelota y echarse a rodar por
una pendiente. No siempre es cierto que lo caro es bueno y lo que es gratis, malo. Uno puede
divertirse y emocionarse con un huevo, continia ¢l. Colocaos a una distancia de dos metros y
tiraos el huevo el uno al otro. Aumentad la distancia a cuatro metros, a ocho, a diez. jAl aire libre,
claro! jNo en clase!

El veterano profesor afirma que la rayuela que hay en el patio del colegio es una instalacion
deportiva. Sin embargo, no consiste en nada mas que en unos cuadrados blancos dibujados con
tiza en el asfalto. En una ocasidn, los nifios pequefios tenian una piedra bonita y plana para usar en
la rayuela, pero entonces Pal se la robo y la usé para jugar a la cabrilla un dia en que el agua del
fiordo estaba totalmente en calma.



Frank se junta con Denisa y Oskar entre clase y clase. A veces van a mirar a Vegard, de sexto, que
practica salto de longitud. Si se descarta la rayuela, el foso de salto de longitud es la unica
instalacion deportiva que hay en el pueblo. Consta de una tabla y un foso con arena. Es preciso
tener unas piernas largas para saltar lejos. Denisa y Oskar y Frank las tienen cortas. Vegard tiene
unas piernas largas y calcetines que le llegan a las rodillas. Se pasa el dia pensando en el salto de
longitud. Intenta averiguar con qué fuerza debe atarse los cordones y qué tipo de arena es la mejor
para aterrizar. Ha probado con arena de mortero, arena de playa y arena de arenero. Arena para
gatos. Arena por aqui y arena por alla. Es una parte fundamental del salto, dice Vegard. Todavia le
quedan dos afos para la semana de practicas de secundaria, pero ya ha acordado que va a trabajar
en la cantera de arena. Seguramente no podra vivir del salto de longitud. Casi nadie puede. Pero a
lo mejor puede vivir de esparcir arena en las carreteras resbaladizas en invierno. Luego puede
hacer salto de longitud en verano.

—¢Ha empezado tu madre a malgastar dinero? —pregunta Oskar mientras Vegard se ata bien
los cordones.

—No —dice Frank en voz baja.

—Tienes que insistir —dice Denisa.

—Si insisto —replica Frank.

—Si consigues que malgaste dinero en ella misma, también lo malgastara en nosotros —opina
Oskar.

Una nifia de séptimo se acerca al foso de salto de longitud. Le dice a Frank que se puede reunir
con ella detras de la caseta de los juguetes dentro de un minuto. Entonces Denisa dice:

—iLargo de aqui! ;O te esconde Oskar bajo tierra!

—Conde Oskar —dice la muchacha—. ;Quién es ese?

En el recreo Frank se encuentra con aquel al que simplemente llaman el Rarito. Esta fuera del
colegio, en la parada de autobus. Todos los dias pregunta a la conductora del autobus:

—¢ Vas a Estocolmo?

El Rarito probablemente no sepa que Estocolmo estd en otro pais, y que debe cambiar de
autobus varias veces para llegar hasta alli.

—No —responde la conductora, y cierra la puerta. Ella solo trae y lleva a los nifios al colegio.

Al Rarito le gusta hablar con los que pasan por alli. Ahora es Frank quien pasa por alli. Se
dispone a cruzar la calle para ir a la tienda.



—¢Coémo te llamas? —le pregunta el Rarito.

Siempre lleva el pelo pegado al craneo, como si se lo hubiese humedecido para aplastarselo.

—Frank —dice Frank.

—Tienes coche?

—No.

—(Qué marca es?

—No tengo coche —responde Frank.

—¢Mazda?

—No tengo coche. Todavia no soy lo suficientemente mayor.

—Los Mazda son malisimos —dice el Rarito.

Frank entra en la tienda y compra siete lapices de color carne en la seccion de papeleria. En
primero hay siete alumnos. Paga con dinero de su hucha. Es dinero que ha recibido por pasar la
aspiradora en casa. Cuando sale de la tienda, recuerda que una de las nifias de primero se llama
Fatima. Es morena. Frank se da la vuelta para descambiar un lapiz por otro marrdn, pero después
se le ocurre que en el colegio seguramente no falten lapices marrones. En el siguiente recreo
entrega a cada uno de los alumnos de primero un lapiz de color carne. Lo hace detrds de una
esquina, como si se tratase de droga. Fatima le da las gracias y le sonrie tanto como los demas.



Cuando Frank regresa a casa, huele a rollitos de primavera en la cocina. Aun asi, Madre estd
irritada. Se ha marchado del trabajo una hora antes de lo habitual porque no habia nada mas que
hacer. Los manazas ya no son tan torpes como antes. No quieren que ella, que es tan rica, tenga que
recoger sus cosas y, por lo tanto, han hecho un esfuerzo por mejorar. A Madre no le gusta esto.
Ella quiere ser ttil. Para consolarse se ha comprado una cosa, dice. Saca una pequefia bolsa.

—¢Un anillo? —pregunta Frank.

Recuerda lo que dijo Oskar sobre malgastar el dinero y espera que Madre se haya comprado
algo caro e inutil.

—No —dice Madre.

—¢Un collar?

—No, no.

De la bolsa extrae un cortatias.

—FEIl que teniamos antes cortaba bien —dice Madre—, pero las ufas, es decir, los trozos
recortados, solian saltar por todas partes. Habia que dar vueltas por la habitacion recogiéndolos
después. El nuevo cortatifias guillotina las ufias en vez de recortarlas y los trozos caen en un
compartimento. Al acabar de cortar se puede retirar el compartimento para tirar las ufias al vater o
a la basura. ;Quieres probar? —pregunta Madre.

—No —responde Frank.

—Es totalmente diferente a un cortatifias normal.

—No puedo invitar a mis compaiieros de clase a casa para cortarse las ufias —dice Frank—.
iNadie va a querer venir y hacer cola para probar un cortaufias!

Frank empieza a comprenderlo todo ahora. Es millonario, pero todo el dinero estd en una
cuenta corriente, y la cuenta corriente estd en un banco, y el banco se encuentra atravesando un
tinel y un puerto de montaia. Van a seguir viviendo como hasta ahora. Simplemente van a comer
rollitos de primavera mas a menudo para ayudar a Asia. Hasta que no cumpla dieciocho afios no
podra gastarse su parte como le plazca. Pero queda mucho tiempo para eso. Cuando Frank tenga
dieciocho serd adulto y, seguramente, ya no le apetecerd hacer cosas divertidas. Los que tienen
dieciocho afios llevan camisetas de color azul marino, sin estampar. Tienen que permanecer solos
junto a una barbacoa y saber cuando hay que darle la vuelta al entrecot. Tienen que afeitarse. En
una ocasion Frank vio a un alumno de bachillerato conversando con un profesor. Primero hablé el
profesor, y el alumno asinti6. Después hablé el alumno de dieciocho afios, y el profesor asintio.



En primaria, adonde va Frank, los alumnos pueden hablar perfectamente con un profesor, pero
después el profesor niega con la cabeza. Entonces el profesor dice algo, y los alumnos tienen que
asentir.

Cuando Frank tenga dieciocho, seguramente se comprara un coche demasiado caro y conducira
de aqui para alla con la muisica a tope y comera perritos calientes con queso. Es ahora cuando
necesita el dinero, para aprender a nadar de espaldas, meter un disco de hockey sobre hielo en la
porteria, entrenar el equilibrio en una pista de eslalon, hacer orientacién en el bosque y encontrar
los controles. Los adultos siempre quieren tener el control.



Alguien llama a la puerta mientras comen comida de Asia. Madre sale a abrir. Frank deja de
masticar un rollito de primavera para poder oir lo que dice Madre alli fuera. Madre dice «;si?» y
«;de veras?» y «;cuenta como qué?» y «,cOmo?» y «no» y «jvaya, me parece caro!» y «je, je» y
«no, gracias» y «no, no, no». Entonces regresa. Gesticula con las manos.

—Fra una mujer —me cuenta—. Solo queria dejar claro que el mundo estd a punto de
acabarse. El dia que esto ocurra los seres humanos seran divididos en tres grupos. Los
afortunados seran quemados en la hoguera. Los desafortunados serdn comidos vivos por animales
salvajes. Solamente se librara un tercer grupo. En un pequefio aeropuerto de Suiza, en la parte alta
de un valle, hay un avion preparado en el que caben cuarenta y cuatro personas. Justo antes del fin
del mundo, el avion despegara y volara dentro de una luz blanca, a un paraiso.

La mujer habia ensefiado a Madre una foto del avion y un fragmento de la Biblia que
respaldaba lo que ella decia. Todavia quedaban dos plazas libres en aquel avion, por lo que, si
Madre y Frank aspiraban a la vida eterna, la mujer podria organizarlo. Los billetes eran algo mas
caros que en los vuelos normales. Costaban doce millones por persona. A Madre le parecid un
poco caro, dijo a la myjer, sobre todo considerando que solo se trataba de un billete de ida.
Entonces la mujer habia respondido que, en la parte delantera, quedaban dos asientos de espaldas
a la cabina, es decir, en sentido contrario, y que resultaban algo mas econémicos. Solo costaba
diez millones. La mujer llevaba los billetes consigo, tanto los caros como los baratos.

Madre se toma una pausa en el relato y se sirve ensalada. Come mas ensalada que rollitos de
primavera.

—¢Y entonces? —pregunta Frank.

—¢Y entonces? ;Deberia haber algo mas?

—Qué le has respondido?

— T qué crees? He declinado la oferta. Pero se me ha olvidado preguntarte a ti. ;Quieres
comprarte una vida eterna?

Frank mira por la ventana. Observa el tejado de la residencia de ancianos. Alli viven personas
de mas de noventa afios. Tienen la espalda encorvada y la piel arrugada. No hacen nada. Cuando
hace frio, se ponen al sol. Cuando hace calor, se ponen a la sombra.

—Y si es verdad?

—Yo creo que no lo es.

Van cayendo migajas en el plato mientras comen. Es dificil comer rollitos de primavera sin
manchar.



—Pero ;crees que ella misma se lo cree?

—No. Es una estafadora. Vive de engafiar a gente ingenua.

—¢Y qué pasa con el avion?

—Seguramente es un avion normal del que ella ha sacado una foto. O lo ha encontrado en
Internet.

Madre come arandanos de un cuenco en el centro de la mesa. Se supone que son el postre, pero
Madre se los come al mismo tiempo que la cena.

—Quieres? —dice, y le acerca el cuenco unos centimetros.

Frank niega con la cabeza.

—Son sanos —dice—. Te proporcionan una mejor visién nocturna.

—Yo duermo por la noche —dice Frank.

Madre come arandanos como si tuviese planes de quedarse fuera dando vueltas toda la noche.

Entonces suena su mévil.

—Tia Ofelia —dice Madre, y suspira pesadamente antes de contestar.

Mientras Madre habla por teléfono, Frank lee una nueva carta que ha llegado por correo. Dice:

Nuestra hija quiere estudiar chino en Australia, pero es ciega y muda y, ademas, tiene miedo

a volar y probablemente sea alérgica a los marsupiales. Pero, bueno, es lo que ella quiere

hacer y es importante apoyar a los hijos. Por lo tanto, estaria muy bien si nos pudiese

ayudar un poco con...

A la tia Ofelia le han hecho una buena oferta para someterse a una operacion con laser. Cuesta
veinticinco mil por el primer ojo. Y después solo veinte mil por el segundo.

—No podemos seguir asi —se lamenta Madre.

—Es i1gual de caro que un viaje de estudios a Londres —dice Frank.

—Me voy a volver loca —dice Madre.



Unos dias mas tarde hay un periddico fuera, en el recreo. Debe de venir de la sala de profesores.
Tu madre, dice Oskar. No hace falta que Frank se desplace. El periddico viene de camino hacia €l.
Se lo prestan, seguramente porque los alumnos mayores piensan que ¢l puede responder a algo.
Madre sale en el periddico, en la portada y en dos paginas enteras dentro. Regala un buenillon,
dice el titular de la portada. Dentro del periddico hay una foto grande de mama en su trabajo, en la
residencia para manazas, donde limpia una mesa con un pequefio trapo. Dejar limpia la mesa
significa ganarlo todo. Por ejemplo, en el poker. No tiene nada que ver con la limpieza. Frank
intenta leer todo el articulo rapidamente. Hay dos noticias. En primer lugar, se dice que mama ha
ganado una fortuna. Eso ya lo sabe. En segundo lugar, se dice que quiere regalar un millon. Eso es
nuevo. Ha decidido regalar un milléon a una persona del pueblo que haga algo especialmente
bondadoso. Seguramente sea el periodico el que se ha inventado la palabra «buenillén». Ella no
necesita tanto dinero, explica Madre. Solo tiene un hijo que come salchichon de oveja y lleva los
mismos zapatos todos los dias. Por lo tanto, puede compartir. De esa manera quiere inducir a la
gente a hacer algo bondadoso y, de paso, hacer que el pueblo sea un lugar mejor para vivir.

(Qué debe hacer la gente para ganar?, pregunta el periddico. Madre ha contestado con solo una
frase: «El buenillén sera para alguien del pueblo que sea amable o haga algo bueno por los
demas».

Los alumnos se retinen en dos corros. Uno alrededor del periddico, el otro alrededor de Frank.
Esta rodeado de puntas de zapato y de nariz. De cada boca salen preguntas impacientes.

—¢Pueden ganar los nifios o es solo para adultos?

—¢Como sabra tu madre que he sido bueno?

—Se lo vas a chivar?

—Qué le gusta a tu madre?

Le hacen tantas preguntas que Frank solo puede responder unas pocas.

—Mayonesa —dice.

—¢No son las reglas un poco difusas? —pregunta una nifia.

—Yo suelo llevar el periddico del vecino. ;Crees que eso sera suficiente?

—Depende de adonde lleves el periddico —responde Frank.

Hay una nifia pequeia, aplastada entre dos mas grandes, que lo mira y le pregunta:

— Tt puedes ganar?

Se produce un silencio. Un pajarito pia en un arbol grande muy alejado. Frank abre la boca,



pero no le sale ninguna palabra.

—No —interrumpe una voz. Es la de P4l—. Su madre no puede decir: «Y el ganador es... mi
hijo, mi pequefio tesoro Frank». ;Verdad que no lo puede hacer?

No, no lo puede hacer. No puede.

Frank es el unico que no puede ganar.



—Escuchad —dicen los profesores en cada clase—. El dinero no lo es todo, pero no hace dafio
ser amable. Quiza podamos debatirlo. ;Cudndo se es bueno? ;Qué significa ser bondadoso?

En primero los alumnos responden:

—No quedarse lloriqueando debajo de la mesa.
—Hablar alto y claro cuando el abuelo viene de visita.
—Prestar la goma de borrar a los que no tienen.

En segundo responden:

—Ayudar a abrir la tartera a un alumno de primaria.
—Sacar un clavo de la zarpa de un le6n.

—No estar cotorreando en clase sin levantar la mano.

En tercero:

—No coger el trozo de tarta mas grande.

—No tener envidia cuando es el cumpleafios de los demas.

—Escribir una carta a la tia que trabaja en una plataforma en el Mar del Norte, con un dibujo

que pueda colgar en la pared.

En cuarto:
—No acercarse al lugar donde los pajaros ponen huevos en primavera.
—Poner la lata de caballa en tomate sobre un plato para no manchar la mesa.

—Cluidar de la cobaya del vecino en vacaciones.

En quinto:

—Reciclar la basura como se debe, lo organico en lo organico y el plastico en el pléstico.

—Echar los calcetines usados en la cesta de la ropa sucia y no dejarlos tirados por toda la
casa.

—Usar el jersey que te ha regalado la abuela cuando la abuela viene de visita.

En sexto:
—Saludar al rival cuando acaba el partido.



—Preparar gofres y recolectar dinero para los paises pobres.
—No colarse en la cola del supermercado. Dejar pasar a los que solo llevan un platano.

En séptimo:

—No cortar el césped cuando el vecino va a echarse la siesta.
—Pagar con monedas en la tienda para que no se queden sin cambio.
—Decirle a la gente fea que lleva unos zapatos bonitos.

—Bien —dicen los profesores en todas las aulas—. Los deberes para mafiana son hacer algo
bondadoso, hacer algo bueno por los demas, y asi podemos comentarlo.



—Yo soy el unico que no puede ganar —dice Frank—. Pero se nos puede ocurrir una idea juntos,
una idea bondadosa, y asi podemos ganar y compartir el buenillon.

Van a la cafeteria para compartir un refresco. Justo detras de ellos van dos nifios pequefios con
la esperanza de que caiga alguna moneda de los bolsillos de Frank. Sin embargo, hoy es Denisa la
que tiene dinero y a quien le toca invitar.

—Entiendo como debe de ser para ti —dice ella—. Eres millonario y, sin embargo, estas sin
blanca. Es como tener un novio al que no puedes besar.

—Y ti qué sabes de eso? —pregunta Oskar.

—EI afio pasado estuve en Suecia de vacaciones y alli conoci a un tipo llamado Jonas.

—De eso no nos has contado nada.

—Llevaba ortodoncia y, cuando sugeri que nos besaramos, sonri6 tanto que se le engancho el
bigote a los braquets.

—¢Bigote? —grita Oskar—. (Cuantos afios tenia en realidad? —Abre la puerta y entra el
primero en el restaurante. Frank sostiene la puerta para Denisa.

—Trece. Bueno, bigote lo que se dice bigote... En cualquier caso, tenia unos pelillos largos
sobre el labio que se le engancharon a la ortodoncia. No conseguia soltarselos. Intent¢ ayudarlo.
Tenia que sonreir para que no le hiciese dafio. Luego empez0d a llorar. Tuvo que ir corriendo a ver
a su madre para que le cortase los pelillos. Después de eso se quedd en su caravana y no quiso
salir.

Frank y Oskar se rien. Denisa no se rie.

—Estuve tan cerca —dice Denisa, y gesticula con los dedos un poco separados. Tal vez
pretenda representar la longitud de los pelillos del bigote de Jonas.

—Tan cerca —murmura Frank para sus adentros—. Tan cerca de ser millonario.

Denisa compra un refresco. Frank va a buscar tres vasos. Oskar coge un puiiado de servilletas.
Solo hay cinco metros desde el mostrador hasta la mesa. No obstante, Denisa ha agitado tanto la
botella que su contenido se desparrama cuando desenrosca el tapon.

Oskar le entrega las servilletas sin decir nada.

—Tenemos que hablar del buenillon —dice Frank.

Oskar saca una revista de su mochila. Otras personas compran revistas con recetas de comida,
crucigramas, o coches, o mujeres con ropa bonita, o mujeres sin ropa. En la de Oskar hay
fotografias de excavadoras pequenas. Cada mes recibe una nueva por correo. La hojea mientras
Denisa espera a que la botella deje de burbujear.



—A lo mejor te secuestran —comenta ella, sin venir a cuento.

—Como? —dice Frank.

—Ocurre a menudo con los hijos de la gente rica. ;Oiste las noticias ayer? ;Sobre la nifia en
Alemania?

—Pues no.

—La hija de un ricachdn. La secuestraron. El padre se neg6 a pagar el rescate. Y una mafiana la
encontraron fuera, en la puerta, en una bolsa.

—En dos —Ila corrige Oskar, y levanta la mirada de la revista.

Frank mira a su alrededor. En una mesa hay sentada una mujer grande con un pequefio bolso. En
otra, hay un anciano tomandose una tortilla. Ambos parecen inofensivos. Detras del mostrador esta
la mujer que regenta la cafeteria. Limpia la encimera con un trapo. Después lava el trapo.

Denisa reparte el refresco en tres vasos. Frank toma un trago del suyo y lo vuelve a poner en la
mesa con un golpe. Un punto.

—Oskar —dice—. ;{Qué es lo mas bondadoso que has hecho?

—Lo mas bondadoso —dice Oskar. Lo repite varias veces, como si fuese una palabra inglesa
cuyo significado intentara recordar. Bebe del vaso hasta dejarlo por la mitad—. Una vez, en el
muelle, salvé a Aleksandra de que se ahogase.

—Eh... nosotros estabamos alli —dice Denisa—. Tu la empujaste.

—Le lancé una cuerda —dice Oskar.

—Si, pero no sujetaste el otro extremo. Tiraste toda la cuerda —dice Frank.

Oskar arruga la frente y vacia su vaso.

—Temia que me fuese a arrastrar con ella.

—¢Y ta, Denisa?

Denisa se muerde el labio mientras reflexiona.

—Yo doy regalos en Navidad.

—Si, pero seguramente es tu madre la que los compra, ;no?

—Siii.

—Y es tumadre la que busca los regalos?

—Si.

—¢ T no haces nada?

—Yo pongo mi nombre en la etiqueta.

—Si yo fuese tu madre, no me arriesgaria —dice Oskar—. Siempre confundes las letras dyp y

—LY qué?

—No te lo he dicho antes, pero la primera vez que viniste a mi cumpleafios, habias escrito tu
nombre en la etiqueta. Habias empezado con letras demasiado grandes que luego iban
disminuyendo, y no te cupieron las ultimas. No habias aprendido a escribir la d. Ponia: «Para
Oskar. De Penisy.



Frank y Oskar se rien. Denisa se sonroja.

—iNo es verdad!

—Pensé que habias envuelto una botella con pis.

Oskar habla bastante alto. Estd acostumbrado a dar voces, ya que a menudo charla con gente
cerca de excavadoras en funcionamiento.

—Estamos en una cafeteria —Iles rifie una voz estricta. Es la mujer de detrds del mostrador. Ha
oido dos palabras que empiezan por la p.

La mujer del bolso y el hombre de la tortilla también parecen irritados. jEstdn comiendo! Al
mismo tiempo Denisa también se sobresalta porque Oskar coge su vaso y se lo acaba de un trago.

—iOye! —grita Denisa.

—iUps! Me he equivocado —dice Oskar mirando el vaso vacio.

—¢Te has equivocado? {Si acabas de terminarte el tuyo!

—Estaban tan cerca. jPerdon!

—Estaban cerca para que tuvieses sitio para tu estipida revista.

—No gritéis asi —dice Frank.

—Encima he sido yo la que ha pagado —vocea Denisa.

Oskar coloca el vaso vacio sobre la mesa. No dice nada. Intenta esperar a que se le pase; es
casi como esperar a que una botella acabe de burbujear. Sin embargo, a Denisa no se le pasa.

—FEra mi dinero, mio. Eran mi vaso y mi refresco.

—Te ha pedido perdén —dice Frank frustrado—. ;Qué mas quieres que haga? ;Que se clave
un tenedor en la cara?

La sefiora de detras del mostrador carraspea y dice:

—iEsto es una cafeteria!

—Creo que nos vamos a quedar con las ganas en cuanto al buenillon —suspira Frank.

Cuando pasan por delante del mostrador, la sefiora estd escribiendo nuevos precios en la
pizarra del mend. Todo serda mas caro. Para compensar dibuja una carita sonriente. Sin embargo,
la sonrisa le queda demasiado codiciosa y, por lo tanto, la borra y lo vuelve a intentar.



De camino a casa, Frank pasa por delante de la residencia de ancianos. Una anciana estd sentada
fuera, en un banco, con un andador al lado.

—¢Eres el hijo de tu madre? —vocea.

—Si —responde Frank.

—iVen aqui!

Frank se acerca a ella. Tiene el cabello completamente blanco y unas gruesas pantorrillas
envueltas en unos leotardos.

—iEste es para ti!

Saca algo blanco y pequefio, elaborado con hilo.

—Es un tapete hecho a ganchillo —explica.

—(Ah, si? —dice Frank—. ;Lo ha tejido usted?

—A ganchillo, como ya he dicho. Se puede poner debajo de las velas o los floreros, o
simplemente encima de la mesa.

—Aj4 —responde Frank sin mucho entusiasmo.

—Una mesa sin mantel estd desnuda —continia ella—. Antes habia manteles bonitos en todas
las mesas. Y cuadros en las paredes, con marcos llenos de volutas. Traian armonia a las
habitaciones.

Frank mira el tapete. Esté lleno de agujeros.

—Pero hoy en dia la gente quiere cuadros sin marco. No quieren que nada tenga adornos. jSolo
mira a las chicas! Antes se rizaban el pelo. Ahora se lo alisan. Todo tiene que ser simétrico y
grande y hueco, y asi acaban también los seres humanos: grandes y huecos.

—Hum —dice Frank. Se mete el tapete en el bolsillo y le da las gracias.

—No puedes simplemente metértelo arrebujado en el bolsillo —comenta la anciana—. No es
un pafivelo. En la vida... —dice. Etcétera.

Frank vuelve a casa y entra en la cocina, donde permanece en el centro con los brazos
extendidos a cada costado.

—No puedes regalar un millon asi por las buenas —dice—. jCuando a mi no me das ni para
pipas!

Madre esta sentada con un pie sobre el otro. Bebe de una taza. El periddico estd en la mesa,
con mayusculas. Mayusculas y numeros altos.

—Cuando tienes mucho... —dice Madre— es de buenos modales compartir. Si por ejemplo es



tu cumpleafios y te regalan una enorme bolsa de golosinas, la compartes con tus invitados. Lo
echas todo en un bol y lo pasas alrededor de la mesa. No te sientas en un rincén y te las zampas
solo, ;verdad?

Frank no responde. Hay una bolsa de nudos de canela en la encimera de la cocina. Madre la ha
sacado del congelador. Van a compartirla. Hay dos para cada uno.

—Estas de acuerdo en eso, ;no?

—Si —responde Frank—. Cuando lo dices asi.

—Lo digo asi porque es asi —dice Madre—. No hay otra manera de decirlo.

Toma un sorbo de la taza y mira por la ventana.

—Ademas, creo que a partir de ahora habra menos demandas. ;/No crees?

—No lo s¢ —responde Frank. No sabe a qué demandas se refiere, si a las que tiene ¢l o a las
de los demas. Saca el tapete de ganchillo. Prueba a colocarlo en la mesa de la cocina para que la
habitacion se vuelva armodnica.



Ha llovido toda la noche. Pal tiene un charco enorme en el que meterse. Escupe a los nifios que
pasan por delante. Parece como si el charco le atravesase el cuerpo, entrandole por los pies y
siendo expulsado en forma de saliva.

—Frank Choripan. Venke Viuda enclenque. Emma Cara-flema.

Sin embargo, a Emma le da igual. Se limita a decir «qué» y sigue caminando, dejando que Pal
continie haciendo de las suyas.

Cuando llega el pequenio Bjerge, a Pal no se le ocurre nada. Eso es bueno para Bjerge, piensa
Bjorge. Pero Pal no quiere que nadie se libre. Por ello ha robado una esponja del cuarto de
material escolar. La empapa en el charco. Le cabe practicamente todo el charco en esa esponja, y
se la tira a Bjerge. No le da en toda la cara, que seguramente es lo que pretende, solo en la parte
superior del brazo, con un sonoro y hiimedo chof. Sin embargo, a Bjerge le parece tan doloroso
que empieza a llorar. No quiere entrar en el aula para la primera clase. Solo quiere lavar su
chaqueta, aunque un asistente ya la ha limpiado con un trapo hiimedo.

—Pal es malvado —dice Bjerge.

—Tiene algo por dentro que t no tienes —dice el asistente.

—Mierda —dice Bjerge.

—Es una pena que haga estas cosas. Solo sera peor para €l.

El asistente saca un trozo de papel del dispensador que hay en la pared. Bjorge se suena la
nariz con el papel.

—Lo hace a propdsito —dice Bjorge. Unas lagrimas caen sobre el papel. No tiene sentido
apartar el papel de su cara. Le salen lagrimas por los ojos, la nariz y la boca.

—Me vengaré —lloriquea Bjorge.

—No, no lo haras.

—Si, lo haré. Le gritaré algo feo. Lo hablamos ayer, Ida y papa y yo.

—¢Ah, si?

Bjerge tira el papel en la papelera. No llega al dispensador de la pared. El asistente tiene que
arrancarle otro trozo.

—Papa dice que Pal no es mas que un tonto en un charco. Que es un bocazas. Mas o menos
como el trol de debajo del puente.

—Eso también lo creo yo —dice el asistente—. ;Te encuentras ya un poco mejor?

—No —responde Bjorge—. Pero este papel no se pondra tan himedo como el primero. Y
luego papa nos ayudé a buscar una palabra que podamos gritarle como respuesta.



—iVayal

—A mi solo se me ocurrié «Pal es el maly», pero no es lo suficientemente feo. Y a Ida solo se le
ocurri6 «Pal tiene un aliento fataly, pero es demasiado largo y tampoco es lo suficientemente feo.

—FEs mas que suficientemente feo, si quieres saber mi opinion —dice el asistente. Le frota la
espalda a Bjerge con una mano. Frotarle la mano a alguien hacia arriba y hacia abajo es como
usar la goma de borrar cuando uno se equivoca. Bjarge tira el papel en la papelera. Escupe en el
lavabo y contempla como el escupitajo va escurriéndose lentamente hacia el desagiie.

—Pero luego papa reflexiono, durante diez segundos, o tal vez solo cinco. Y entonces dijo que,
si Pal vuelve a gritar «Ida Malnacida», otra vez, Ida debe responderle gritando a todo pulmén
para que lo oiga todo el colegio.

—¢Qritar el qué? —pregunta el asistente.

Abre el grifo para que Bjorge no siga mirando el trayecto de su escupitajo.

—Algo feo —responde Bjerge con los dientes apretados.

—No tienes permiso para hacer eso. Yo no te lo doy —dice el asistente.

—Eso no lo decides ti. Solo eres un asistente —comenta Bjorge—. Lo voy a hacer ahora
mismo —afade en voz alta. Entonces echa a correr por el pasillo. Ahora que sus lagrimas estan a
salvo en un pafiuelo en la papelera, es mas valiente.

El asistente intenta detenerlo llamandole a voces: «jBjerge!». Sin embargo, Bjerge sabe muy
bien donde esté el aula de Pal. Las enormes botas de agua de Pal son las que estdn mas cerca de la
puerta y se yerguen por encima de las zapatillas al uso de los demas. Bjorge llega hasta la puerta,
se estira hacia el pomo y la abre con fuerza, haciendo que se estrelle contra la pared.

Todos los alumnos del aula se sobresaltan y miran hacia el vano de la puerta. Se extiende un
silencio absoluto. Bjerge coge aire y grita con todas sus fuerzas:

—PAL OJETE CON SAL! {PALOJETE CON SAL!



En el aula de Frank hay mas tranquilidad. En la Gltima clase todos deben contar lo buenos que han
sido el dia anterior. La primera en hablar es Sofie. Es bastante pequena, pero muy entusiasta. Sus
pies se balancean por debajo del pupitre cuando habla.

—Fui a ver a mi bisabuela a la residencia de ancianos. Ha sido la primera vez que he ido sola.
Llevé un periddico con un cuestionario de diez preguntas y un crucigrama. Solo respondid
correctamente a dos preguntas y se puso un poco triste, pero hizo muy bien el crucigrama. Ella
sefialaba y yo lo rellenaba con mayusculas. Me cont6 que su hermana, cuyo nombre era algo que
empezaba por M, pero que ahora estd muerta, hacia caligrafia en los crucigramas. Escribia de
forma que las letras quedaban unidas por largos trazos. Yo también lo intenté¢ hacer, pero parecia
la letra de una arafia, me dijo la bisabuela. Cuando me fui, me agradecid la visita y me dijo que le
gustaria que volviese otro dia.

—NMuy bien —dice la profesora—. ;Fue divertido?

—Hum, si.

—Pensaste, mientras estabas alli o después, que hubieses preferido hacer otra cosa?

—No.

—Cuanto tiempo te quedaste?

—Una hora, quiza.

—Te sentiste buena persona mientras estabas alli?

Sofie se queda pensativa.

—Si y no. Al principio pensé: «Qué buena soy viniendo aqui y haciéndole preguntas a la
bisabuela para que no se aburra». Pero cuando estdbamos haciendo el crucigrama juntas, ya no
pensé que fuese buena.

La profesora parece intentar encontrar una ultima pregunta, algo que pueda resumirlo todo:

—¢Has aprendido algo de esto?

Sofie vuelve a reflexionar, mordisquea un lapiz y balancea los pies.

—Tengo que hablar lentamente y de manera muy clara para que ella me entienda. Si no solo
dice «jeh?».

Todos pueden compartir sus historias por turnos. Jergen ha ordenado el especiero
alfabéticamente. Edel ha comprado un nuevo collar a su perrita y le ha regalado el viejo a una
nifa vecina que a lo mejor va a tener perro. A Frank no le preguntan. Al final solo queda Denisa.
Suele ser la primera, pero hoy la profesora tiene que sacarle las palabras.

—Yo pensé en hacer reir a carcajadas a la gente. Por lo tanto, queria ir casa por casa contando



un chiste —murmura.

—Buena idea —dice la profesora.

—Llamé al timbre de en una casa. Pero no abri6 nadie.

—No se dice «al timbre de en una casa» —murmura Edel, lo suficientemente alto como para
que todos lo oigan.

—Ya, ya —susurra la profesora.

—Se dice «llamé al timbre de una casay, no «llamé al timbre de en una casa» —dice Edel.

—Es posible —dice la profesora.

—Es posible? —pregunta Edel—. O bien se dice...

—(LLAME AL TIMBRE! —grita Denisa—. {EN UNA CASA!

La profesora detiene a Edel con una mirada estricta y un dedo levantado. Denisa puede
continuar.

—No abrid nadie. Volvi a llamar al timbre manteniendo pulsado el botdn, pero después este no
volvid a sobresalir otra vez. Se habia atascado. Sonaba sin parar. No sabia que un boton podia
sonar tanto.

—Se llama botdn de timbre, ;qué esperabas? —dice Edel.

—Sonaba como veinte ovejas con cencerro rodando por una pendiente. Entonces se abrid la
puerta y salieron todos los habitantes de la casa. Me preguntaron que qué diablos estaba haciendo.
No supe qué decir. Solo sefialé el boton con el dedo con el que habia llamado.

—El dedo indice —murmura Edel.

—Y debieron de olvidar que tenian la comida puesta en el fuego, hirviendo, y se salio y
empez0 a sonar el detector de humo, que debia estar conectado en serie, ya que empezaron a sonar
todos los detectores de la casa, como si fueran un coro, y entonces se despertd un nifio pequeiio y
empezo6 a llorar a moco tendido. Fue una mierda.

—Denisa —dice la profesora.

—Perdon.

Uno tras otro los alumnos han empezado a reirse.

—Si que tienes mala suerte —dice la profesora.

—Si —dice Denisa—. Cuando todo se calmd, excepto el nifio que lloraba, y empecé a contar
mi chiste, el hombre de la casa comprendié que solo iba a contar un chiste y entonces parecio que
le hervia la sangre también, como la cena. Largo, dijo. Asi que me fui. No obstante, fue detras de
mi, en calcetines, hasta pasar el buzon.

La profesora es la que menos se rie del relato de Denisa. No es hasta mas tarde, tal vez a los
cinco minutos, cuando estd de espaldas escribiendo algo en la pizarra, que sus hombros empiezan
a sacudirse. Las letras salen torcidas de su tiza. Se rie como una bruja sobre un caldero. Tira de
uno de los mapas que cuelgan delante de la pizarra para bajarlo, se esconde tras €1 y explota en
carcajadas. Es un mapamundi. Parece que el mundo entero se ria a carcajadas. A uno le entran
ganas de tener una hora doble de geografia.



—Qué ocurre? —pregunta Denisa.

Frank cree que la profesora se ha dado cuenta de qué casa se trata; quizd conozca al hombre
furioso.

—A menudo se te pone roja la cara cuando estds con nosotros —dice Sofie cuando la
profesora aparece de nuevo.

—Perdon —dice la profesora.



Una anciana a la que simplemente llaman la Tronca recoge basura en la cuneta que hay situada al
lado del colegio. Hay mucha porqueria alli, pues muchos tiran todo tipo de objetos por la ventana
del coche en vez de llevarselos a casa. Lo que hace estd muy bien. Sin embargo, resulta algo
extrafio que la Tronca lleve dos dias seguidos recogiendo basura justo cuando Madre pasa por ahi
volviendo del trabajo, en algin momento entre las dos y media y las tres.

Hay muchos que se merecen un buenillon. La directora del colegio es bastante amable. Aunque
no es profesora, a veces entra en las clases de lengua noruega para ayudar a Denisa a leer. Intenta
ensefarle la diferencia entre las letras b y p y d. A Denisa le parece que son idénticas. Tan
idénticas como las ovejas, dice. Todas las ovejas son blancas y comen hierba. Por lo tanto, la
directora y Denisa se pasan una clase de lengua estudiando las ovejas del granjero. Rolf; el
granjero, se toma el dia libre en el trabajo. Sefiala y va nombrando a cada una. Después, Denisa se
sabe el nombre de todas las ovejas y quiere contarlo a toda costa. La oveja Petra, por ejemplo,
tiene una postura especial, esta tiesa como si estuviese vigilante. Samuline menea la cabeza como
para espantar a las moscas, incluso cuando no hay moscas. Umbrella muge como una vaca cuando
hace caca. El granjero creyo durante una temporada que tenia una infeccion en el trasero, pero no
es asi. Simplemente le gusta mugir cuando caga. En solo una hora Denisa ha aprendido a
diferenciar a todas las ovejas. No obstante, al dia siguiente, en el colegio, le sigue pareciendo que
by p y d son totalmente idénticas.

La hermana pequefia de Vegard podria ganar. Vegard practica el salto de longitud. Junto al foso
estd su hermana pequefia, con una cinta de medir y un cepillo. Cuando lleva una camiseta negra
parece una brujita. Primero mide la longitud del salto de su hermano. Luego barre la arena otra
vez hacia el foso. Se trata de una arena especial, por lo que Vegard insiste en que ella la recoja
toda. Es afortunado de tener una hermana asi. Pero también tiene un hermano, uno pequeio, y
Vegard quiere que este hermano se siente junto a la linea con una bandera roja y otra blanca, justo
como en la tele. Cuando es el Campeonato Mundial o los Juegos Olimpicos, siempre hay un sefior
mayor con sombrero junto a la tabla de batida. Debe levantar una bandera roja si el pie sobrepasa
la linea de batida de la tabla, y una bandera blanca si todo estd bien. No es muy dificil. No
obstante, su hermano no quiere hacerlo. Solo lo ha hecho una vez, el dia siguiente al 17 de mayo,
con una bandera noruega, pero la agitaba todo el rato, por lo que todo acab6 siendo un lio.



Frank y Oskar visitan a Denisa en su casita de juguete. Son demasiado mayores para estar en una
casita de juguete, pero Denisa se ha traido la escopeta de perdigones y todavia queda media hora
para que sus padres regresen a casa. Es el padre de Denisa el que le ha ensefiado a disparar. Al
principio solo disparaba a una diana colgada en una pared. Después descubrié que era mucho mas
divertido disparar a dianas que se mueven y dicen «uiuiui» cuando uno les da en el trasero.

Lo bueno de las escopetas de aire comprimido es que son practicamente insonoras. Lo malo es
que tardan mucho en cargar. Cargar y apuntar. Solo se pueden disparar tres o cuatro perdigones
por minuto. Las gaviotas a las que disparan son pajaros muy glotones. Solo emplean un par de
minutos en zamparse un monton de patatas y pan viejos en la orilla.

Denisa apoya el cafidon sobre el alféizar de la ventana y apunta con la lengua torcida. Cuando un
perdigon alcanza a una gaviota, esta se sobresalta y grazna ruidosamente y ataca a la gaviota que
tiene al lado. Cree que es la otra gaviota la que la ha picoteado en el trasero. Frank y Denisa y
Oskar se alternan para disparar. No saben si el perdigdn rebota o si se hinca en la carne. No saben
cuanto duele un perdigon. A las gaviotas parece que les duela algo todo el tiempo, también sin un
perdigdn en el culo, por lo que no es facil saberlo.

Es gracioso ver como se enfadan las gaviotas unas con otras. A la persona que dispara no se le
permite perder el tiempo entre risas. Debe concentrarse. Solo los que no estan disparando pueden
reirse.

Poco a poco las aves empiezan a sospechar. Seguramente oyen las carcajadas que salen de la
casita y, cuando ya no queda comida, alzan nuevamente al vuelo.

Una gaviota se choca con la pared de un cobertizo de botes y cae al suelo con un jcataplin!
Grazna un par de veces con desesperacion antes de echarse a volar de nuevo, zigzagueando tras
las oftras.

—iUps! —dice Oskar, que fue el ultimo en disparar.

—Parece bastante herida —dice Frank.

—Los péjaros tienen los ojos en los laterales de la cabeza —razona Denisa en voz alta—. ;Es
posible que el perdigdn le entrase por un ojo y le saliese por el otro?

Le coge la escopeta a Oskar y sopla fuerte en la boca del candén, como si fuese una pistola
humeante de una pelicula del oeste. Frank también suele soplar asi, aunque solo en el lapiz,
después de sacarle punta.

Denisa entra corriendo a casa con la escopeta para colocarla en su sitio antes de que regresen
sus padres.



—Imaginate que hayamos cegado a la gaviota —dice Oskar cuando se marchan de alli.

—Si —dice Frank—. ;Como conseguira encontrar comida?

—Yo me rindo en cuanto al buenillon —dice Oskar.

—A lo mejor tiene que irse a vivir cerca del vertedero para mantenerse con vida —dice Frank.



No hay cartas en el buzéon de Madre y Frank, sino uvas crespas. Las ha dejado una vecina. En su
jardin crecen uvas crespas blancas. Hace mermelada con ellas. Llena diez tarritos y los cierra con
tapas de cuadritos azules y les pega pequenas etiquetas. Alrededor les pone un lazo, y los mete en
los buzones de los vecinos. Frank y Madre pueden untarla en el pan, o en los gofres. Quiza
piensen: «Esa mujer si que es buena persona. Imagina todo el trabajo que ha tenido que hacer.
Recolectar, lavar, cocer, azucarar. Y simplemente lo regala. ;Deberia ganar el buenillon?».

Ahora hay muchas buenas personas en el pueblo.

Dos sefioras que son mayores, pero aun asi muy agiles, pintan las astas de las banderas. ;Como
se habran subido hasta ahi?, piensa Frank cuando se entera. Por supuesto, lo que hacen es
tumbarlas. Un dia estan en el jardin de al lado del colegio. Las sefioras llevan ropa blanca y el
asta yace sobre el suelo, como si fueran dos doctoras con un paciente. En el recreo tienen que
espantar a algunos nifios pequeios que quieren balancearse sobre el asta. «No podemos dejar que
se combe —dicen—. Ni dejar huellas de zapato. Si la gente descubre que hay huellas de zapato
subiendo o bajando por el asta de una bandera, puede preocuparse.»

Un jubilado ensefia a un extranjero a pronunciar la o en noruego. El extranjero decia
«calzuncillus» y «museuw» y «periquitu» y «extranjeru». En su pais de origen no usaban la o,
aunque fuese un pais en vias de desarrollo.

—Solo se baja un poco la lengua y sale la 0 —dice el jubilado.

Puede que Rolf el granjero sea bondadoso. Tiene algunos materiales que le sobran. Un sébado
varios nifios entusiastas le ayudan a cortarlos con la sierra y a clavar algunos clavos. Los
martillazos se oyen por todo el pueblo. Frank y Denisa siguen el sonido. Cuando es Rolf el que
martillea los clavos, es como si el cabrito mas grande cruzase el puente. Cuando lo hacen los
nifios, le siguen los cabritos mas pequefios.

iVan a ser pistas de minigolf!

—No es dificil —dice Rolf—. Solo hay que poner una plancha de metal grande, algunas tablas
de madera, marcar con un lapicero y seguir la linea con la sierra.

No tienen el fieltro verde sobre el que rueda la pelota, por lo que Rolf envia a los nifios a casa
para que busquen suelo vinilico que les haya sobrado. En todas las casas lo hay, en un trastero en
la buhardilla, dice. Después deben medir, cortar y pegar.



Rolf el granjero no hace nada de esto ¢l mismo. Se pasea entre los nifios y les va explicando,
como un profesor de carpinteria sin manos. Sin ¢l todo seria un caos. Los nifios se clavarian los
pantalones a la pista y se pelearian por usar la sierra.

Denisa va a buscar un rollo de suelo vinilico que sobré cuando construyeron la casita de
juguete. Es rojo, por supuesto, con estrellas blancas. Lleva enrollado diez afios y ya no sabe hacer
otra cosa que no sea ser un rollo. Frank y Denisa lo desenrollan para medirlo, pero en cuanto
Denisa se va a por un metro, se vuelve a enrollar, como si tuviese miedo a acabar como parte de
una pista de minigolf, como si prefiriese volver a su polvoriento trastero.

Rolf coloca una jarra de refresco rojo en la escalera, una torre de vasos de papel y un rotulador
negro. A unos metros, a una distancia prudente del martillo, hay un gato observando.

Las pistas de minigolf no tienen que ser exactamente como en los campings, pero tienen que
tener pequefios tubos, cuestas, barreras. Una barrera puede ser un cubo de madera que desvie la
pelota a un lado, apartandola de la meta, que es el hoyo. O una fosa circular en la que pueda rodar
la pelota. O simplemente un clavo en medio de la pista, en posicion vertical. Natalie se va
corriendo a casa para buscar un tubo. Su padre es fontanero.

Sofie es la primera a la que le entra sed. Coge un vaso, el rotulador negro y escribe su nombre
con una O mayuscula con una carita sonriente dentro.

Un buen consejo de Rolf: jSi vas a clavar un cubo de madera a una superficie, el clavo debe
ser mas largo que el cubo! jTienes que perforar el cubo y también la superficie! {Si no solo
tendras un cubo suelto con un clavo dentro!

A Frank se le va el santo al cielo y tiene que volver corriendo a casa para cenar. Aun asi, llega
demasiado tarde. El pollo esta seco y el arroz esta frio.

—Esta bien —dice Madre con una sonrisa.

—¢Qué es lo que esta bien? —pregunta Frank.

—Esta bien que llegues tarde.

A Frank le parece un comentario extrafio.

—De verdad?

—Ocurre rara vez. Quiere decir que te has olvidado de la hora. Y estd bien olvidarse de la
hora.

Frank come rapido y mucho.

—¢Qué estais haciendo con Rolf? —pregunta Madre.

Frank responde con la boca llena.

—Ji-ja-je-ji-ji-jo.

—¢Eso qué significa?

Frank mastica y traga.

—Pista de minigolf.

Se come una lata entera de pifia. Necesita la lata vacia para la pista, para el hoyo en el que cae



la pelota. Cuando acaba de cenar, se come otra lata de pifia de postre.

—Hace mucho tiempo que no te veia asi. Se te ha ido la pinza —dice Madre entre risas.

—La pifia —aclara Frank.

Cuando sorbe ruidosamente todo el liquido solo para vaciar la lata, Madre se rie a carcajadas.
Hacia mucho que no oia a Madre soltar una carcajada. Quiza se ria porque no llegan cartas por
correo y porque la gente se porta bien, tal y como ella queria.

Frank quiere recoger la mesa, o por lo menos echar una mano, pero ella le dice que se vaya.
iFuera, fuera!

Un joven de otro pais tiene un arbol alto en su jardin. La vecina suele echarle la bronca porque
en el arbol anidan unos pajaros muy ruidosos. Este sdbado saca la motosierra. La vecina oye el
estruendo y sale a la terraza para gritarle que tenga cuidado para que el arbol no caiga sobre su
seto. El hombre la saluda con la mano. Poco después, el arbol cae elegantemente en su propio
jardin, lejos del seto. Lo desrama y corta el largo tronco en trozos. La vecina le observa desde la
terraza. No sale. jEs que hay un extranjero con una motosierra suelto en el jardin de al lado! A
mediodia se toma el almuerzo sentado en el tocon. Después se quita la camisa y corta la lefia en
trozos mas pequenos. Llena una carretilla y la empuja hacia el garaje de la vecina.

—Adonde vas? —grita ella desde la terraza.

—Madera —responde ¢él.

—Se llama lefia —comenta ella.

—iTenga!

Empuja la carretilla hasta el garaje debajo de donde esta ella.

—Esta un poco hiimeda, no esta seca —se lamenta ella.

—Para invierno ser seca. Préximo invierno —dice él.

La vecina se inclina sobre la barandilla y grita:

—iNo vayas a robar nada!

—Yo amontonar aqui —dice ¢él.

—Se dice apilar —dice ella.

—Yo apilar aqui.

—No puedo pagartela —le advierte ella.

—Gratis —dice él.

—Ah —comenta, y permanece callada.

Cuando el joven apila la quinta carga, ella afade:

—iMil gracias!

Ha sido muy amable por su parte, piensa Frank cuando le cuentan el incidente. Casi hermoso.
La historia quedaria bien en la Biblia. Quiza lo de la motosierra no, pero el resto si.



Rolf tiene dos botes de pintura. Roja, del mismo color que el granero. Si los nifios llevan ropa
demasiado elegante, los manda a sus casas a cambiarse. En la escalera coloca un paquete de
servilletas huimedas que se pueden extraer una tras otra. Huelen a limdn, pero no deben comerse.
Son para frotarse las manos y quitarse la pintura.

Cuando el martillo se encuentra tranquilamente en la hierba, aparece el gato con las patas y la
punta de la cola blancas. Quiere restregarse y que le acaricien. Se tira un buen rato oliendo a un
nifio de sexto curso que tiene tres gatos en casa.

Han terminado. Estan sentados en una escalera esperando a que se seque la pintura. Es curioso.
Alguien deberia comentarlo. De alguna manera acaba siendo Edel. La madre de Edel la llama y le
pregunta si no va a sacar a la perra, Chuchi, que es lo que mas ama en el mundo. Edel esta
tomando refresco rojo sentada en una escalera de piedra, y dice que estd ocupada y pregunta si su
madre puede darle una vuelta.

Nadie se va a casa. Sofie lo dice con mas claridad de lo que lo hace Edel:

—No ocurre a menudo esto de que todos hagamos pifia.

—Como es eso? —pregunta Rolf.

—Todos nosotros. Y todas las cosas. Al principio tenia la sensacion de que el martillo y la
sierra y todos los clavos iban con el otro equipo, pero luego se pasaron al nuestro igualmente.

Rolf asiente.

Sofie levanta la mirada.

—Abhora son solo las nubes las que estan en el otro equipo.

De repente aparece una nube tras otra por encima de la montafia. Todas son grises, pero no
traen lluvia.

Rolf el granjero tiene que ir en coche a por mas sirope rojo para hacer refresco. Regresa con
tres botellas. Deja que los nifios entren en la cocina y lo mezclen con agua ellos mismos; deben
mezclarlo bien para que el refresco tenga el mismo color que la pared del granero.

—iQué extrano! —dice Denisa cuando ve la bolsa de la compra.

—¢El qué? —dice Frank.

—No ha ido al supermercado, sino a la gasolinera.

—Esta el doble de lejos —dice Frank.

—Y es el doble de caro —dice Denisa.

Beben refresco de sirope rojo y contemplan las cuatro pistas. Han construido una instalacion
deportiva. La mas grande del pueblo. Hecha en casa, con la superficie cubierta de suelos vinilicos



diferentes. El rojo es de Denisa. Otro procede del cuarto de bafio de Jorgen, es oscuro y con
grandes copos de nieve blancos. El tercero tiene cuadrados amarillos y blancos. El ultimo
proviene del muchacho que tiene tres gatos. Es azul celeste, porque su madre se entristecia
facilmente y, por lo tanto, queria que todos los suelos fuesen de color azul celeste para que su
estado de 4nimo mejorase.

—Ahora s¢é algo mas de las casas en donde vivis —dice Rolf—. Al tener en mi jardin el suelo
que hay en vuestras casas, €s un poco como si estas viniesen de visita.

Regresan a sus casas con manchas de serrin en los pantalones, pintura en la cara y tiritas en los
dedos.



Madre tiene novedades que contar mientras Frank come. Ha hablado con una sefiora de Irak. Irak
estd en Asia. La mujer vendra a casa todos los jueves a las doce, cuando Frank y Madre estan
fuera. Pasard la aspiradora por toda la casa y fregara el suelo del salon y de la cocina y tenderd la
ropa. Frank no la verd. Simplemente volvera a casa para descubrir que todo estd limpio, y que
huele un poco a amoniaco.

A Frank le parece bien. No tiene nada en contra del olor a amoniaco. Hasta existen caramelos
con sabor a amoniaco.

—¢Envia dinero a casa? —pregunta Frank.

—No. Esta es su casa.

—Entonces (el dinero no va a Asia?

—No, ella tiene a su familia aqui, Frank.



A la mafiana siguiente es domingo y no hay colegio. Los que se despiertan con las manos delante
de la nariz perciben el olor a lim6n y se apresuran a ir a casa del granjero a jugar.

Los nifios tienen que hacer cola. Anotan los resultados con un rotulador en una caja de carton
grande.

Frank necesita 22 golpes para terminar las cuatro pistas. El récord es de 17.

La que lo hizo en 17 golpes, una nifia de sexto, esta sentada en un arbol riéndose de todos ellos.

Una regla importante: alguien tiene que encargarse de acariciar al gato. ;Si no intentard atrapar
la pelota!

Frank llega tarde a cenar hoy también, sin que Madre se enfade. Ella descubre que tiene un
rasgufio en un dedo. Brota una gota de sangre. Lo besa y asi elimina la sangre antes de ponerle una
tirita.

Algo mas tarde, mientras cada uno se toma un gofre con mermelada de uva crespa, observan
que algo se acerca hacia ellos por los aires, fuera de la ventana. Es una escalera. Oyen un sonido
sordo cuando esta choca con el borde del tejado. Frank y Madre se miran, interrogantes. Oyen
pasos en la escalera. Alguien sube. Es un hombre, un tipo completamente desconocido que lleva
un cubo y una pala en la mano. No mira a través de la ventana, se limita a seguir subiendo hasta
que Frank y Madre solo le ven la parte inferior del pantalon y los zapatos.

Madre se levanta rapidamente. Sale a la pequeiia terraza. Frank la sigue justo detras.

—¢Quién es usted? —pregunta Madre.

—Ah, hola —saluda el hombre—. Soy el que lleva lo de los canalones.

—¢Los lleva? —comenta Madre.

—S1, no es que me los lleve literalmente. Los limpio. Se ha acumulado suciedad en uno de los
extremos. Es porque estan torcidos. El agua corre en sentido contrario, alejandose del desagiie. Es
bastante comin. jMire!

El hombre introduce la pala en el canalon y levanta una masa grande y viscosa, como de tierra
himeda, de la que sobresale un pequeno brote verde.

—¢ Viene usted del ayuntamiento? —pregunta Madre.

—No —responde.

—Entonces ;de donde viene? Jamas he oido hablar de gente que se ocupe de los canalones.

—Soy practicamente como un deshollinador, solo que no deshollino —afirma.

—Por tercera vez, ;de donde viene usted? —pregunta Madre elevando la voz.



—No vengo del ayuntamiento —responde él.

—Esa no es ninguna respuesta —dice Madre.

—Si que lo es —insiste él.

—No —dice Madre—. jB4jese inmediatamente!

—Pero... —protesta.

—iB4jese! —grita Madre.

—Es gratuito —declara.

—NMe importa una mierda —dice Madre.

El hombre se baja de la escalera farfullando:

—Si, seguro que si.

Después dice algo mas que Frank no oye, pero que quizd oye Madre, ya que le pide que cierre
la boca. Incluso escupe cuando se marcha. Es la primera vez que Frank ve a Madre escupir otra
cosa que no sea pasta de dientes. Es la primera vez que ha visto a Madre escupir detras de una
persona. No sabe qué es peor: escupir o decir palabrotas.



La mafiana del lunes es seca. A Pal le falta su charco. Debido a esto se ha tumbado sobre el
tejadillo de la entrada. Es un tejado bajo el cual se pueden resguardar los alumnos cuando llueve.
Para entrar al colegio todos tienen que pasar por debajo de ¢l. Los nifios vacilan. Temen que Pél
les escupa, o incluso algo peor. Pero cuando la primera nifia, que se llama Ingrid Liv, se aventura
a entrar, lo inico que dice es:

—ilIngrid Liv apesta a regaliz!

No es algo bonito. Sin embargo, es mucho mas bonito que lo que le ha dicho en anteriores
ocasiones. Ingrid Liv Culo de mandril. Después dice Rita Enanita y Mari Rastafari y Frank Cara-
pany Vibeke Guateque.

Los alumnos se miran. ;Qué le pasa hoy a Pal?

En la primera clase, Pal estd sentado quieto en su silla. Escribe palabras enteras sin levantar el
lapicero del cuaderno. Fenomenal, dice la profesora. Fenomenal, escribe Pal. Cuando llega el
descanso para tomar la fruta, no le apetece comerse su naranja. No tiene hambre. Si Ida la quiere,
se la regala.

Entonces los alumnos se dan cuenta.

Pal Ojete con sal quiere ganar el buenillon.

—Hay un hombre que pasea por la calle de noche —dice Denisa en el primer recreo—.
Anoche me levanté¢ para beber leche. Habia bastante luz afuera y descubri a un tipo que iba
caminando por la calle.

—Ajé —dice Frank.

—Sac6 cosas de una bolsa y las fue tirando por la cuneta.

—Aj4 —dice Frank con paciencia.

—Y habia suficiente luz como para que pudiese ver quién era.

Frank no responde. No puede seguir repitiendo «aja».

—Era ese al que llaman el Tronco. Mientras me tomaba la leche, pensé: estd loco. Pero es
viejo, y los viejos no siempre saben lo que hacen. Tal vez sea sonambulo, pensé. Luego volvi a
acostarme.

—Y entonces?

—Entonces me quedé dormida, pero de repente volvi a despertarme con un pensamiento.
Pensé: ;el Tronco? jEse es el marido de la Tronca!



—¢Y? —pregunta Frank.

—Ella es la que recoge basura de dia.

Frank reflexiona un segundo.

—(No?

Denisa asiente.

—Su marido se dedica a tirar basura por la noche. Por el dia, la mujer la recoge.
—Estas segura de que no lo has soflado? —pregunta Frank.

—Piensa lo que quieras, pero yo ya te lo he dicho —responde Denisa, y se marcha.

Cuando Frank vuelve a casa, se lo cuenta a Madre. Ella lo escucha, mastica lentamente la
comida y traga. Cuando ya no tiene comida en la boca y puede hablar, se limita a meterse mas
comida.



Es por la manana, y Madre llega al trabajo. Inmediatamente descubre que el cuarto donde se
guardan los cubos no estd como lo dejé. Sobre el lavabo cuelga una funda de mopa, como si fuera
una lengua. Madre la toca. Estd himeda. Sale del cuarto, sube la escalera y recorre el pasillo. El
suelo resplandece hiimedo bajo la luz del techo. En la cocina se encuentra con uno de los manazas.
Tiene la cara roja y esta bebiéndose un gran vaso de agua.

—¢Ha pasado alguien la mopa? —pregunta.

—Si —responde é€l.

—¢Quién ha sido?

—Yo —responde.

—(Por qué?

—Pensé que podria ahorrartelo.

Se acaba el vaso.

—Es mi trabajo —dice ella.

—Si, pero soy terriblemente desordenado. Seguramente estés cansada de recoger mis cosas.

—Es mi trabajo —insiste ella.

—No necesitas un trabajo. Ahora, digo.

Ella lo mira. El hombre tiene el vaso vacio entre las manos. Lo sujeta como si todavia quedase
agua.

—Abre la ventana —dice Madre.

—Eh... ;co6mo?

Ella hace un gesto con la cabeza sefialando la ventana.

Se acerca vacilante y la entreabre.

Madre gesticula para indicarle que la abra mas. El abre la ventana de par en par.

—Lanza el vaso —dice ella.

—{(COémo?

Madre da unos cuantos zapatazos en el suelo.

—iLanzalo!

—Pero... se rompera —protesta ¢él.

—iLéanzalo! —vocea ella.

Se miran. El parpadea bastante. Ella no parpadea. No tiene eleccién. Se inclina sobre el
alféizar de la ventana, estira el brazo todo lo que puede e intenta soltar el vaso con cuidado sobre
el asfalto, cuatro metros mas abajo. Se rompe en pedazos; quiza no en mil, pero si en muchos.



—En el cuarto de la limpieza hay escoba y recogedor —dice Madre.

—¢Para mi?

—Efectivamente. Ya que quieres hacer mi trabajo.

El asiente, baja la mirada y pasa ante ella lentamente, atraviesa el pasillo y baja la escalera.
Acto seguido ella abre el armario de la cocina y saca varios vasos. Se los lleva a la ventana. En el
momento en que €l aparece con la escoba y el recogedor, arroja los vasos sobre el asfalto: tres,
cuatro, cinco, Seis.

—Recogelo todo. El mas minimo trozo de cristal puede pinchar la rueda de un coche —le grita
ella.



Cuando Frank vuelve del colegio ese mismo dia, Madre est4 haciendo la maleta.
—Nos vamos —dice—. jDe vacaciones!
—¢Nos vamos? —pregunta Frank.
—Nos tomamos una semana libre.
—¢Ahora?
—Necesitamos salir un poco de aqui. Necesitamos sol. Conozco una piscina calida y enorme.
—¢(De veras?
—Se llama mar Mediterraneo.
—Pero... —dice Frank.
—¢Pero? ;Qué ocurre? ;No te apetece?
—¢Qué pasa con tu trabajo... y el colegio?
—Cuando no esté, veran lo 1til que soy. Y ti puedes llevarte un par de libros.
—¢Qué pasa con el minigolf?
—Solo serd una semana —dice Madre.
—Tenemos examen de inglés el jueves —recuerda Frank.
—Podras pedir todas las comidas en inglés —concluye Madre.



SEGUNDA PARTE



Frank y Madre se marchan temprano por la mafiana. En el colegio solo hay una ventana iluminada.
Seguramente alli haya un profesor tramando algin ejercicio perspicaz. Frank debe estar atento por
si ve unos ojos amarillos en el arcén. Todavia no ha amanecido, y los ciervos no saben lo que les
conviene mas. En vez de salir corriendo para alejarse de un coche, corren hacia ¢l. El coche de
Madre ya tiene dos abolladuras, una a cada lado.

—LEspero que no nos estemos marchando demasiado pronto —dice Madre.

—Para coger el vuelo?

—No. Que no nos estemos yendo demasiado pronto del pueblo.

—Qué quieres decir?

—Las personas somos animales de costumbres, Frank. Yo, por ejemplo, siempre me pongo el
calcetin derecho primero. Cuando limpio los cristales, a menudo empiezo a silbar.

—¢Y qué? —pregunta Frank.

—Tu también tienes tus costumbres, Frank. Siempre haces los deberes de mates primero.

—Si.

—Haces pequefios crucigramas en la cama antes de dormirte.

—Si.

—Son viejas costumbres. Eso es lo que pretendo conseguir con el buenillon. Cuando la gente
lleva un tiempo siendo buena, esto se convierte en una costumbre, y por lo tanto seguiran siendo
buenos aunque nosotros nos vayamos.

Madre cambia las luces largas por las cortas cuando vienen coches. Si aparece un autobus o un
camion, se acerca mas al lateral para dejarle paso.

—Cuando no estés en casa para vigilar, no es nada seguro que a la gente le apetezca portarse
bien —piensa Frank en voz alta.

—Creo que ira bien. Solamente vamos a estar fuera una semana —dice Madre.

Frank intenta encontrar una buena comparacion.

—Es como si un arbitro de fatbol soplase para que comience un partido y luego, cinco minutos
mas tarde, se marchase diciendo que vuelve en un rato.

Entran en un tinel.

Madre no responde.

Quiza no le guste hablar dentro de las montafias, o quiza necesite tiempo para reflexionar.
Tampoco responde cuando salen por el otro lado. Se concentra en la conduccion. Quiza sea dificil
conducir un coche. Aunque hay sefiales junto a la carretera que indican lo que a uno le espera.



Madre lo mira de soslayo:

—Cuando eras pequeio, siempre estirabas el cuello para mirar hacia el bosque cuando
pasabamos una sefal que avisaba de ciervos. Ya no lo haces.

Suena un poco decepcionada.

—Mir¢ tantas veces sin ver nada —dice Frank.

Piensa un poco y afiade:

—Es una costumbre que he dejado.

En la lejania ve un avidn con una luz roja parpadeante en su parte inferior. Vuela hacia el sur.
La mayoria de los aviones vuelan hacia el sur. Eso es porque ellos viven muy al norte.

Cuando entran en el siguiente tunel, Frank dice:

—A veces en clase puede haber silencio y que estemos trabajando bien durante media hora,
escribiendo o haciendo cuentas. Pero cuando el profesor se marcha a hacer fotocopias, a menudo
se lia parda.

Madre no responde.

Tampoco cuando han salido del tinel.



—Tenemos billetes en primera clase —susurra Madre justo antes de embarcar en el avion.

Estan haciendo cola para poner el codigo de barras bajo una luz verde. Una sefiora se encarga
de comprobar que haya un pitido por cada billete.

—¢No es eso caro? —pregunta Frank.

—Hay mas espacio para las rodillas —dice Madre.

Frank echa un vistazo a sus rodillas. Son bastante pequeias.

La sefiora ayuda a todo aquel que no consigue que pite. Un anciano pregunta si no va a romper
el billete, pero eso ya no se hace. Ahora tiene que pitar. Frank coloca el cddigo de barras en su
sitio. Transcurren un par de segundos en silencio, como si la maquina dudase un poco. Luego
suena el pitido. Buen viaje, dice la mujer. Es un trabajo extrafio, piensa Frank, el de desplegar
billetes y hacer que el papel pite y luego decir buen viaje.

—Nos ahorramos el tener a la gente tan cerca —dice mama cuando atraviesan la puerta de
embarque. En este tiinel si puede hablar—. Piensa en todos los nifios llorones. Y ademas nos dan
la comida antes que a los demas.

Madre ha empezado a despilfarrar, piensa Frank. Eso esta bien.

En cuanto el avion esta en el aire, Madre se quita los zapatos y estira los pies separando los
dedos. Inspira hondo y espira durante largo rato, mira a Frank, sonrie y dice «aah» y «ahora si que
vamos a disfrutar» y «esto si que es otra cosa y no la jaula de pajaros que hay ahi detrds» y «creo
que nos dejan compartir el servicio con el capitany.

Estan solos en primera clase. Todos los demas estan detras de una cortina.

Hay dos azafatas a bordo. Son rubias y dicen palabras que empiezan por b, ¢ y ¢. Bienvenidos y
quiere y tenga.

Los asientos son blandos y amplios. Tienen una pantalla cada uno para ver peliculas. Madre se
toma primero una taza de café y luego otra mas, como si intentase que le entrasen ganas de hacer
pis para poder ir al bafio.

El capitan dice que estan a diez mil pies de altitud.

—¢Cuanto es un pie? —pregunta Frank.

—FEres tu el que va al colegio —dice Madre.

—¢Por qué no lo dice en metros?

—Los hombres miden las cosas en pies —dice Madre—. También cuando hablan de su barco.
Asi suena mas largo.

Las azafatas preguntan a Frank si quiere algo. Una almohada por si quiere dormir. Un periddico



para leer. Pollo caliente en salsa amarilla para comer. Asi es la vida de millonario. Esto es otra
cosa y no el hacer un agujero mas grande en el envase de mayonesa o poner extra de queso. Le
sirven un refresco. En el reposabrazos hay un agujero donde puede poner la lata. El agujero le
recuerda a Frank al hoyo en el campo de golf, donde tiene que entrar la bola. Mientras come pollo
en salsa amarilla, medita sobre cémo va a batir el récord de la nifia del arbol. Tiene que ocurrir
en la pista 4. Es la mas complicada. Quizad no sea conveniente que intente pasar la pelota a través
del tinel con el primer golpe. (Es quizd mas inteligente golpear la pelota hacia el hoyo?



La habitacion del hotel tiene paredes blancas y camas blancas, y una cortina blanca que ondea con
el aire que se cuela por la puerta del balcon. En las dos almohadas hay un cuadrado rosa con un
lazo. Frank tiene la esperanza de que sea chocolate, aunque es jabon. En el cuarto de bafo hay
cuatro toallas blancas, dos grandes y dos pequenas. Todos los dias les llevaran toallas limpias.
Madre ha pagado un poco mas por eso. Hay una cabina de ducha con mampara de vidrio. Cuando
Madre era pequena, en la ducha habia cortinas de plastico. Era asqueroso, dice, porque cuando la
cortina estaba mojada, solia pegarse al trasero de la persona que se estaba duchando.

En la habitacion hay dos sillas y una pequefia mesa que pueden sacar al balcon si quieren
comer fuera. Desde el balcon pueden ver una gran piscina de aguas turquesas y un trampolin.

—iQué bonito! —dice Madre.

Mientras deshacen las maletas, el movil de Frank pita. Oskar y Denisa son los tinicos que
saben que se ha marchado.

—Hum —dice Frank cuando lee el mensaje.

—¢Quién es? —pregunta Madre sin especial interés.

—Oskar.

—Qué dice?

—Te acuerdas de la mujer que recoge basura en el arcén?

Madre busca perchas en un armario para colgar sus vestidos.

—1La Tronca, ;no?

—Hoy se desmay6. En la cuneta, fuera del colegio. Se la llevaron en una ambulancia.

—De veras? —pregunta Madre—. ;Dice algo mas?

—No.

—¢Te manda foto?

—¢Foto? (Como va a sacar una foto de eso?

—Y yo qué s¢ —dice Madre—. jPregiintale como esta!

Frank se lo pregunta.

Mientras espera la respuesta de Oskar, Frank coloca las camisetas y los calzoncillos en su
sitio. Los calzoncillos van con los calzoncillos, las camisetas con las camisetas. Acaba enseguida.

Oskar tarda en responder. Frank podria haber colocado treinta camisetas y treinta calzoncillos
mientras tanto. Lo que no hace es caer en la cuenta de que quiza Oskar tenga mas palabras que el
nimero de calzoncillos que ¢l tiene. Escribir palabras no es como colocar camisetas en un
armario o colgar calzoncillos en un tendedero.



Escribir requiere tiempo. Escribir oraciones es como disparar con una escopeta de aire
comprimido, gaviota a gaviota. Oskar intenta comenzar a redactar la historia varias veces. Pero
resulta demasiado larga. Si no hubiese sido tan caro, habria llamado a Frank para decirle que fue
¢l quien la descubrid. Vio que la Tronca caminaba por la cuneta con su baston. Habia colocado un
clavo en el extremo del baston para poder recoger basura con él. En la otra mano llevaba una
bolsa de pléstico. Oskar la vio caer. Ella permanecié tumbada, asi que alert6 a un profesor.

—Esta tumbada en la cuneta —dijo Oskar.

—No veo nada —respondi6 el profesor.

—Eso es porque se ha caido en la cuneta.

Llegd una ambulancia amarilla con letras verdes. En el techo parpadeaba una luz azul. Del
vehiculo se bajaron dos individuos vestidos de rojo. Recogieron a la Tronca y la subieron a una
camilla naranja. No permitieron salir a los alumnos. Tuvieron que quedarse observando desde la
ventana.

Hacia el final del dia, cuando el sol se asomo6 por el otro lado del edificio e ilumind la ventana
del aula, descubrieron que los cristales estaban llenos de huellas de dedos.

En vez de escribir todo esto, Oskar se limita a poner dos breves palabras.

—No s¢ —lee Frank.

—Esperemos que todo vaya bien —dice Madre.

—Quiz4 se haya esforzado demasiado —declara Frank.

—La Tronca es bastante mayor —comenta Madre.

—1Iban detras del buenillon. Ella y su marido. No lo habria hecho si no fuese por el buenillon.

—A todo el mundo le viene bien algo de aire fresco —dice Madre.

—No tiene sentido que una persona que usa baston esté andando por la cuneta —dice Frank.

—Podria haberse desmayado igualmente en su cocina —dice Madre.

Antes de acostarse se lavan los dientes juntos en el cuarto de bafio. Solo hay un vaso de
plastico para colocar los cepillos. Si los cepillos apuntan en la misma direccidn, el vaso se
vuelca. Para mantener el equilibrio, cada uno debe apuntar en una direccion distinta.



Entre el hotel y la playa hay una larga calle peatonal. Se denomina paseo maritimo. Pasear es una
forma de caminar, dice Madre. Cuando se pasea, hay que ir tranquilo y relajado y no apresurarse,
mas 0 menos como cuando un crucero turistico entra en un fiordo noruego.

Madre paga por dos hamacas con sombrilla. Un hombre con camisa blanca y una rifionera
colgando bajo la barriga los acompafia, pasando por delante de muchos que estan tumbados en las
toallas directamente sobre la arena. Es una locura, opina Madre.

—¢Son caras las hamacas? —pregunta Frank.

—Un poco —dice Madre.

Antes seguramente hubiese dicho que era una locura pagar para ponerse en una hamaca. Madre
no es como antes. Eso estd bien. Cuando lleve una temporada despilfarrando, esto se convertira en
una costumbre, y entonces continuard con el despilfarro. Al final quiza acabe despilfarrando tanto
que le entregue a Frank su parte del premio, aunque eso en realidad no seria despilfarrar, solo ser
justos.

El hombre instala la sombrilla. Frank mira a su alrededor. Ve arena con guiris, guiris con arena,
bolsas de playa y colchonetas con forma de animales.

El hombre traec una mesa blanca de plastico. Parece uno de esos banquitos a los que se subia
Frank cuando era pequefio para alcanzar el lavabo en el cuarto de bafio. Se supone que es una
mesita para poner la crema solar y el agua y el libro.

—Esto serd maravilloso —dice Madre.

»Siente lo calido que es el aire —afade.

Frank tiene que untarle crema en la espalda. Alli no hay nadie mas que pueda hacerlo. No es
como untar una rebanada de pan, porque entonces usa un cuchillo. No es como pincelar el huevo
batido en los bollos, pues entonces usa una brocha de cocina. Tiene que usar los dedos. La piel de
Madre arde, como una taza de chocolate caliente vacia. Extiende la crema sobre su piel rosada
con un masaje hasta que ya no es blanca, mientras ella dice:

—iNo muerdo, Frank!

Y:

—ijApenas me estas tocando!

Y:

—iPonme mas!

—¢;Donde? —pregunta Frank.

—Por todas partes —dice a voces—. Y jpuedes echarles un vistazo a mis lunares?



—Quieres que les eche un vistazo?

—Para ver si parecen inofensivos.

—Yo no s¢ cudl es el aspecto de los peligrosos —responde Frank.

Después ella le unta crema en la espalda. El tiene una espalda bastante pequefia. Sin embargo,
tarda en acabar. El sospecha que lo usa como excusa para poder tocarlo. Solo se tocan en verano.
La espalda.

—Ahora vamos a relajarnos y a disfrutar —dice Madre.

—Si —dice Frank.

—Cuando nos hayamos bafiado, tendremos que volver a aplicarnos crema —dice Madre.

Frank espera un poco antes de bafarse.

A la hora del almuerzo, Madre entabla conversacioén con una mujer noruega. Ella esta alli con
su hijo, que se aburre porque no tiene con quien jugar al pimpon.

—Frank puede jugar con é]1 —sugiere Madre.

Frank mira al chaval. Estd moreno y lleva cera en el pelo rubio para que se le quede de punta.
Esta chulo eso de llevar el pelo de punta. El muchacho niega con la cabeza.

—Contra —dice.

—Como? —pregunta Madre.

—Jugar contra mi, no conmigo. No podemos ponernos en el mismo lado de la mesa, vaya.

Parece cansado, como si ya hubiese intentado explicar la diferencia a Madre en numerosas
ocasiones. Madre se da cuenta y le lanza una mirada que dice: «jYa sabes lo que quiero decir,
nifiato!».

—Vale, vale, Magnus —dice la otra madre.

—Eres bueno? —pregunta el muchacho. Mira a Frank con insolencia.

—NMas o menos —dice Frank.

La madre de Magnus recoge dos palas y una pelota en la recepcion.

La mesa de pimp6n estd a la sombra, debajo de una palmera. Es de piedra y puede permanecer
a la intemperie todo el afio. Frank estd un poco expectante por comprobar lo bueno que es Magnus,
o lo bueno que es ¢l mismo. Solia jugar en el recreo, en el refugio antiaéreo, antes de que Pal
destrozase la mesa. Sabe que no es muy bueno. Le falta el tipico golpe de gracia.

—La mesa de pimpo6n es mi mesa favorita —dice el muchacho.

—Ah, si? —dice Frank. No sabe qué otra clase de mesa le puede gustar a uno.

Empiezan a jugar. En pimpon se tarda poco en descubrir el nivel del contrincante. Este
muchacho, Magnus, que seguramente sea un poco mayor que Frank, de hecho, juega peor. No es
capaz de hacer que la pelota bote en la mesa tres veces seguidas. Es demasiado impaciente.
Intenta poner en practica técnicas que no controla. Intenta golpear la pelota con efecto. Golpea la
red, o fuera de la mesa.

Con el marcador a 6-2 a favor de Frank, Magnus contempla su pala.



—Creo que esta es para zurdos.

Se las intercambian.

No sirve de nada. Frank sube a 8-3 y 10-4 y 13-5.

Hablan poco. El sonido de la pelota yendo y viniendo es como charlas breves. Una pareja de
ancianos se detiene para verlos jugar. En los arboles hay grillos que, constantemente, emiten un
sonido extrafio. Es como si roncasen a toda prisa.

Magnus empieza a sabotear su propio juego. Da golpes altos a propdsito mientras emite un
silbido, emulando una bomba que cayese sobre la tierra. Sostiene la pala como si fuese una
pequefia guitarra y se pone a cantar un poco, como si el hecho de perder no le afectase. En una
ocasion, cuando Frank hace un saque, se pone a hurgarse la nariz con el dedo, como si su palabra
favorita fuese fosa nasal y no mesa de pimpon.

La pareja de ancianos que estaba mirando se marcha. Magnus dice de repente:

—¢Tumadre es rica?

Frank lo mira. Es Magnus el que estd en posesion de la pelota y, por lo tanto, el que decide
cuando se reanuda el partido.

—No —miente Frank—. ;Por qué?

—Os vi en el avion. En primera clase.

—Es por cuestiones de salud —dice Frank.

—¢El qué es por cuestiones de salud?

—Necesita espacio para las rodillas.

Ambos miran hacia la orilla, donde Madre reposa sobre una tumbona debajo de una sombrilla.
Justo en este momento, un sefior que viste camisa blanca esta girando la sombrilla, ya que el sol se
ha movido un poco.

—A mi me parecen unas rodillas perfectamente normales.

Frank golpea la pala con la palma de la mano para reanudar el partido. No le apetece quedarse
parado debajo de una palmera debatiendo sobre las rodillas de Madre.

La pelota va y viene unas cuantas veces antes de que el muchacho la envie fuera a medio metro
al golpearla con efecto. Frank la recoge y la lanza por encima de la red.

—Seis-diecisiete —dice.

Lo dice sin tono de burla, como un locutor deportivo imparcial.

—~Cuando estamos en la playa, solemos llenar botellas de agua y dejarlas en el congelador por
la noche —dice el muchacho.

—¢Ah, si? —dice Frank.

—Luego las metemos en la mochila para ir a la playa. Para ahorrar dinero. Es caro comprar
botellas de agua todo el rato.

Ambos miran hacia la playa. El hombre de la camisa blanca regresa al chiringuito. En la mesa
de Madre hay una botella de agua y una taza blanca, seguramente de café.

—Seis-diecisiete —repite Frank.



—No. Son siete-dieciséis —dice el muchacho.

—Son seis-diecisiete —dice Frank.

—No estd permitido hacer trampas —dice el muchacho.

—No hago trampas.

—Entonces mientes.

—Claro que no.

—Vale. ;Tu madre es rica?

El muchacho lo mira. Frank mira la mesa. El partido no estaba siendo demasiado emocionante,
pero tampoco ha acabado del todo. Quiere acabar y ganar, por lo que responde:

—A lo mejor, un poco.

—¢Como de rica?

—Lo suficientemente rica como para comprarse agua.

—No lo parece. Parece una tipa cualquiera —dice Magnus.

Se va a hacer caca. Ese es el motivo por el que estaba jugando tan mal, dice. Tenia muchas
ganas de hacer caca.

Frank se queda esperando. Observa a unos hombres que juegan a la petanca justo al lado. El
juego consiste en tirar una pequefia bola amarilla en primer lugar, y luego tienen que intentar
lanzar otras mas grandes para que se acerquen tanto a la amarilla como sea posible. Poco a poco
las bolas forman un universo, un sol rodeado de planetas.

Frank espera un largo rato. Magnus no regresa. Quiza haya cola en el cuarto de bafio, piensa.
Al final, Frank lo localiza. Esté junto a la orilla, no muy lejos de su madre. Ella le da algo, fruta
tal vez, que se introduce en la boca. Ahora vendra hacia aqui, piensa Frank. Sin embargo, Magnus
se quita la camisa, coge una colchoneta y sale corriendo al agua.

Frank deja la pelota en la mesa con la pala encima. Baja a ver a su propia madre, la millonaria
con agua, que estd leyendo un libro.

—¢Como ha ido? —pregunta.

—No muy bien —contesta Frank.

—Has perdido?

—No —dice Frank.

Mientras Frank jugaba al pimpon, ha llegado un nuevo mensaje de Oskar. Frank lo lee en voz
alta:

—Alguien ha entrado en el garaje de Helge Myr y ha cortado la cuerda de arranque de su
cortacésped.

Madre aparta el libro.

—¢De quién has dicho?

—Del jubilado que corta el césped de la gente mientras esta esta trabajando.

—¢Eso hace? Qué amable.



—Mucho —dice Frank—. Habra sido precisamente por eso. Tal vez tuviese posibilidades de
ganar.

—¢A qué te refieres? —dice Madre, y se estira para alcanzar la taza de café que hay sobre la
mesa de pléstico.

—Se trata de un acto de sabotaje. Para que no ayude a mas gente.

Madre bebe de la taza. Contempla el mar Mediterraneo. Cuando vuelve a dejar la taza, ha
aparecido una arruga en su frente. Frank no sabe si se debe al café o si estd pensando en algo.

—Ese tipo de cuerdas se rompen por si solas. Sobre todo, si se dedica a cortar el césped de
todo el pueblo. No es una cuestion de sabotaje, sino de desgaste —comenta, y sigue leyendo su
libro.

—Quiz4d —dice Frank—. Pero se puede distinguir si la cuerda ha sido cortada o si se ha roto
por si sola.

—Frank —dice Madre—. Hemos venido hasta aqui para disfrutar. No podemos estar pensando
en la cuerda de arranque del cortacésped de Helge Myr.

Frank observa a la gente. A cierta distancia hay un barco de motor que lleva a remolque una
banana acuatica gigante. Encima de la banana hay cinco o seis personas que intentan no caerse.
Gritan de alborozo, o tal vez de miedo. Es un trabajo, piensa Frank, el remolcar una banana
hinchable sobre el mar. Ain mas lejos hay un hombre con esquis en los pies que estd atado a un
barco. La cuerda se extiende muchos metros en el aire. El hombre estd colgado alli arriba, bajo un
paracaidas, justo entre la tierra y el mar.

—Me pregunto cuanto costard —dice Frank.

Madre sigue su mirada.

—Estas loco? Eso estd demasiado alto.

—O el platano ese —dice Frank.

Al momento de decirlo, la banana colisiona contra una enorme ola y dos de sus pasajeros salen
despedidos y desaparecen en el agua.

—No, no, no —dice Madre—. jDebes quedarte por aqui donde yo te pueda ver!

Frank camina mar adentro. En el fondo hay arena fina. No hay algas ni piedras resbaladizas
como en casa. El agua le resulta fria tan solo en la entrepierna, y solo por un breve instante.
Permanece de pie antes de echarse a nadar mar adentro. Las olas son pequefias. Nada bastante
bien, pero cuando le entra agua en los ojos, no es capaz de quitdrsela parpadeando. Tiene que
levantar una mano y secarse los ojos. El fondo se oscurece bajo sus pies. Oscuro quiere decir
profundo. Nada para volver, se pone de pie un instante cuando hace pie y entonces vuelve a nadar
hasta donde estd permitido, hasta las boyas. Estdn sujetas al fondo con una cuerda. Madre le
saluda con la mano desde la hamaca. Frank le devuelve brevemente el saludo. Permanece
chapoteando un rato en el agua, agarrandose a una boya mientras intenta flotar de espaldas.
Cuando tiene los oidos sumergidos en el agua, apenas oye todo el ruido que proviene de la playa.

De repente aparece un rostro justo a su lado. El rostro escupe agua y dice:



—Es maravilloso bafiarse y comer pizza. Pero uno se cansa de ello enseguida.

Es Magnus. Ahora también sigue teniendo el flequillo de punta. No menciona el pimpon.

—Es muy agradable ir sin calcetines —dice Frank, como si tuviese ochenta aflos—. Y también
se puede practicar un poco de inglés.

—Solo hablamos con los camareros —dice Magnus—. Lo tnico que decimos es «hola» y
«gracias» de forma torpe. Seria mas interesante conocer a nifios que vivan aqui.

—Si, es cierto —dice Frank.

—Pero para conocerlos necesitamos dinero.

—(Ah?

—Y tu tienes mas dinero que yo.

—(Eso crees?

—O lo tiene tu madre.

Frank mira a Madre. Ha dejado el libro. Quiza vaya a echar una cabezadita. Frank no responde.
Magnus lo mira directamente. Dice:

—¢Sabes donde esta su tarjeta de crédito?

—Tarjeta de crédito? —pregunta Frank.

—Te sabes el codigo?

—El codigo?

—No me mires tan asustado. Solo te he preguntado si conoces su codigo.

Frank descubre a una persona que camina sobre el agua. Es una mujer. Lleva unas botas
especiales, y estas estan conectadas a una manguera gruesa; de las suelas salen chorros de agua.
Se balancea sobre el agua como si llevase zancos.

—Seguramente habras mirado su dedo cuando paga —continia Magnus.

—LY qué?

—Puedo mostrarte cosas que jamas has visto. Solo saca algunos billetes de cien. Euros, me
refiero, y te lo mostraré.

Frank no contesta. Nunca ha sacado dinero de un cajero.

—Piénsatelo —dice Magnus, y vuelve a la playa nadando—. Cuando empieces a aburrirte.



Madre no dice nada del buenillon. Puede que esté cavilando sobre a quién se lo deberia entregar.
Cuando deja el libro y mira pensativa al mar, Frank le pregunta:

—¢Estas pensando en el buenillon?

—No —responde.

—No digo ahora mismo, pero ;en general?

—A veces.

—¢Hay alguien que destaque?

—Si y no —dice ella.

Es una respuesta extrana. ;Si y no? Eso quiere decir que algunos destacan y que otros no
destacan, por lo que podria haber contestado que si.

—¢Quién?

—No lo s¢ muy bien —dice—. ;Sabes algo mas de la Tronca?

—No —dice Frank.

A continuacion, Madre empieza a hablar de un tema totalmente diferente, de algo que carece
por completo de interés. Crema solar. Es bueno que la tengan en crema y no en espray, dice ella.
El aerosol puede ser nocivo para el aparato respiratorio. Sin embargo, la crema que se vende en
el paseo maritimo es completamente inutil, pues estd expuesta en la calle, a treinta grados, por lo
que igualmente se podria usar mantequilla. Si Frank nota que le escuece la piel, se ha puesto poca
crema. Entonces tiene que ponerse mas, dice Madre. Al final no queda nada mas que decir sobre
las cremas solares, piensa Frank. jPero resulta que si! Madre sigue hablando de su abuela, es
decir, la bisabuela de Frank, que Frank jamas ha visto en persona, solo en una foto en blanco y
negro. La bisabuela naci6 mucho antes de que se inventasen las cremas solares y por eso tenia la
cara tan roja y arrugada, porque antiguamente se trabajaba mucho al aire libre. Ella cuidaba de los
animales arriba, en los pastos de verano. Frank se limita a decir «humy» y «vaya». Estd escuchando
con solo un oido; pronto lo hara tinicamente con el 16bulo de la oreja.



Madre y Frank cenan fuera. Hay cafeterias por todas partes. Frank pide pizza de jamoén con pifia.
Ya desde el primer mordisco nota que la pifia tiene sabor a minigolf. Frank se pregunta si alguien
habra batido el récord de la nifia del arbol. Se pregunta si Rolf el granjero tendra que comprar
mas sirope rojo. Se pregunta si estaran construyendo otra pista.

Cuando termina de cenar, ocurre algo inesperado. Madre dice:

—Coges las servilletas?

En el centro de la mesa hay un taco de servilletas de papel blancas con una piedra lisa y
redondeada encima.

El camarero esta de espaldas.

—¢Para qué las queremos? —pregunta Frank.

—Podemos usarlas en la habitacion.

—Pero ¢no estan aqui para los clientes?

—Nosotros somos clientes —dice Madre.

—~Quiero decir, para después de comer.

—Nosotros acabamos de comer —dice Madre.

Frank mira al camarero. Estd de espaldas limpiando una mesa. Sin embargo, estd prestando
atencion. Esta atento por si alguna persona quiere pagar, algo mas de beber, o por si puede atraer a
alguien del paseo maritimo para que se siente a una mesa.

—Podemos comprar servilletas en el quiosco, ;no? —dice Frank.

En la planta baja de donde se alojan hay un pequefio quiosco.

—No es necesario si las podemos tener gratis aqui —dice Madre.

Frank no entiende nada. Por fin Madre ha empezado a despilfarrar dinero en billetes de avion y
hamacas y cafés bajo una sombrilla. jPero ahora no quiere pagar por un paquete de servilletas!
(Se le ha olvidado que es millonaria?

—Si puedes comprar la fibrica de servilletas entera... —comenta Frank.

Justo en el momento en el que Frank se inclina hacia delante y levanta la piedra, el camarero se
da la vuelta y mira en su direccion. A Frank se le escapa la piedra, que cae sobre la mesa como si
estuviera ardiendo, y el penetrante sonido del golpe hace que el camarero mire a Frank y este se
convierta en un tomate mediterrdneo, completamente rojo.

Madre suspira y vuelve a colocar la piedra. El camarero asiente, como si dijese: «jAsi se
hace!». Quizé pensase que Frank queria llevarse aquella piedra tan bonita, que es tan pequefio que
se deja deslumbrar por piedras lisas y redondeadas.



En el momento en que el camarero entra en la cocina, Madre se hace con casi todas las
servilletas.
Suben la escalera que lleva a la habitacion desacompasados.



El segundo dia en la playa es idéntico al primero. Frank nada un poco mar adentro y regresa,
manteniendo la nariz y los ojos por encima de las olas. Madre lee y toma café. Hace mucho calor.
Se untan crema solar. El observa sus lunares. Frank oye frases extranjeras que no entiende. Un
hombre va de un lado a otro con un bolso o, mejor dicho, con una caja sobre el hombro y grita
«cucuruzay, pero nadie le pide que se pare. Frank se pregunta qué serd cucuruza. {Puede ser coco
rosa?

No ve a Magnus por ninguna parte.

Nadie juega al pimp6n bajo las palmeras.

—Deberiamos tener una colchoneta —dice Frank.

Resulta agradable estar en el agua, pero parece incluso mas agradable estar sobre el agua.

—Seguramente ese chico te pueda prestar su colchoneta —dice Madre. No recuerda que
Magnus se llama Magnus.

—No lo creo. Prefiero que nos compremos una. jPero no tengo dinero!

—Vale, vale —dice Madre, que percibe un cierto tono sarcastico.

—¢No es extrafio que no tenga dinero? —le pregunta Frank.

—Calmate. Esos de ahi son suecos. Tienen dos colchonetas ahi muertas de risa.

—Te puedo devolver el dinero cuando cumpla dieciocho —dice Frank.

—No se trata de dinero —dice Madre—. Pero es una estupidez que cada uno tenga su
colchoneta. Si preguntas si te la dejan, puede que también llegues a conocer a otros nifos.

Frank no pregunta a los suecos. No entiende qué le pasa a su madre. Primero no queria pagar
por las servilletas y jahora tampoco por una miserable colchoneta! Seguramente no cueste mas que
un café y una botella de agua.

Entra en el mar Mediterraneo.

Tiene que mantenerse en un sitio donde Madre pueda verlo en todo momento. En la playa. En el
agua. No le dice por qué. ;Acaso teme que alguien lo vaya a secuestrar?

Madre desaparece durante cinco minutos y regresa con un sombrero de paja. Es un sombrero de
playa, dice. Un sombrero de playa y de paseo. Es blanco y trenzado y ligero. Ella jamas ha usado
sombreros en casa. Frank recuerda una foto de un libro del colegio, en blanco y negro, de los
viejos tiempos. Las mujeres pobres trabajaban en el campo, sin sombrero, mientras que las
sefioras ricas se sentaban en la terraza a tomarse el té, con sombrero.

—¢A que es bonito? —pregunta Madre.



—¢Era caro? —pregunta Frank.

Quiere que ella le conteste que si, que era demasiado caro.

—Cincuenta coronas —responde ella.

—¢No es una estupidez que cada uno tenga su propio sombrero? —pregunta Frank.

—Qué quieres decir?

—Aqui hay muchos sombreros que nadie estd usando. Si hubieses preguntado si alguien te
prestaba uno, puede que también llegues a conocer a otras senoras.

Madre no contesta. Se mete en el agua. Resulta extrano ver a Madre con sombrero. Lleva la
espalda mas erguida que antes. Es como si el sombrero fuese mas alto que ella y tuviese que
estirarse para llegar a él.



Madre y Frank desayunan pan blanco con queso y huevo todos los dias. Notan que la yema de
huevo es mucho mas palida aqui que en casa.

—Creo que en Noruega las gallinas se alimentan de maiz —Ie dice Madre—. Comida amarilla
da yema amarilla.

—Entonces, si las gallinas comen frambuesas, ;se vuelve roja la yema? —pregunta Frank.

—No. Solo hablamos de tonos de amarillo. ;No habéis aprendido nada sobre los huevos en el
colegio?

—Estoy en quinto curso —dice Frank.

—Y?

—He aprendido a escribir Auevo y a cocer huevos. No sabemos mas que eso.

Madre menea la cabeza.

—iEs increible que no os hayan ensefiado a batir huevo con un tenedor!

Madre siempre suele batir los huevos con un tenedor, aunque tengan una casa llena de
electricidad.

—Podemos usar la batidora —dice Frank.

—Y qué pasa si se va la luz?

—Tampoco tenemos que ponernos a batir huevos justo cuando se va la luz—replica Frank.

Madre no le contesta. En lugar de eso esta pendiente de la mesa de al lado. Hay una familia
china de cuatro. Al menos parecen chinos. Los cuatro tienen el pelo negro y corto y llevan gafas.
El padre hace mucho ruido al comer. La madre sorbe con descaro cuando bebe. La hija eructa
varias veces. El hijo tira la corteza del pan debajo de la mesa sin que sus padres le digan nada.
Cuando acaban, arrastran las sillas con estruendo y las dejan de cualquier manera. Parece que las
sillas pertenezcan a otras mesas. En la suya quedan diez o doce platos sucios y un nimero todavia
mayor de tazas y vasos, esparcidos por la mesa, ademas de latas y cuchillos y cucharas y
servilletas arrugadas. Debajo de la mesa hay un tenedor y nueces y queso y una tarrina de yogur.

—Son de Asia —murmura Frank—. Aquellos a los que vamos a ayudar.

—Nunca habia visto tal descaro —dice Madre—. jAsi es exactamente como jamas voy a dejar
que acabes ta!

—Parece que vengan de un pais de manazas —dice Frank.

Cuando Madre se acaba el desayuno, recoge las migas en el plato, apila los platos y las tazas.
Enrolla la servilleta y la coloca en la taza superior. Asi les facilita el trabajo a los que vayan a
recoger.



El tercer dia en la playa es idéntico a los dos primeros. Frank nada un poco mar adentro y luego
vuelve, con la nariz y los ojos por encima de las olas. Madre lee y toma café. Hace calor. Se untan
crema solar. Un hombre con una caja sobre los hombros grita «cucuruzay, pero nadie le pide que
se pare. Dos nifias pequefias estan junto a la orilla e intentan pasarse una pelota la una a la otra.
Gritan de alegria cada vez que consiguen darle tres veces o mas.

—Frank —dice Madre.

—Si —responde Frank.

—Estabas suspirando.

—Si?

—Si. ;Te aburres?

—No —contesta Frank.

—(Seguro?

—Si.

—No te estaras empezando a aburrir ya, ;no?

—No —dice Frank.

No ve a Magnus por ninguna parte. No esta en el paseo maritimo y tampoco en la playa. Frank
estd tumbado en la hamaca, mirando a dos chicos en el agua que se lanzan una pelota roja entre si.
Hablan a voces y se divierten.

Un minuto mas tarde dice:

—Aqui se pueden alquilar bicicletas. Podemos ir en bici hasta el final del paseo maritimo y
luego volver.

—Yo prefiero quedarme aqui tumbada, descansando —dice Madre.

—No cuesta mucho. Es casi gratis.

—No tiene nada que ver con el precio —dice Madre—. Es maravilloso no hacer nada. Leer un
poco. Dormir. Bafiarse. No llevar casi nada de ropa. jBroncearse!

Asi es la vida de rico, piensa Frank. Uno no tiene que hacer nada. Solo estar tumbado bajo una
sombrilla y descansar y descansar, mientras los de su clase tienen que estudiar y estudiar.

Frank tiene una semana entera de recreo. Puede estar de recreo el resto de su vida, pero no es
divertido estar solo en el recreo.

Madre se mete en el agua. No nada mucho, solo se mete hasta los hombros y salta un poco para
que las olas no le salpiquen la cara. Cuando vuelve a la orilla, le ponen otro café y una galletita.
Frank espera a que se haya acomodado en la hamaca.



—Mama —dice.

—Si —dice Madre.

—¢No resulta extrafio que yo no tenga dinero?

—Yo te doy todo lo que necesitas.

—Si me dieses algo de dinero, no tendria que molestarte cada vez que quiero algo —dice
Frank.

—No es molestia —dice Madre.

—A lo mejor a ti no te parece molesto, pero a mi me parece que es molestar.

—Qué es lo que quieres? ;Un refresco?

—No —dice Frank—. Ahora mismo no quiero nada, pero si paso por delante de una tienda,
quiza me apetezca algo, y entonces tendré que pedirte dinero. Es un poco molesto. Seria mejor si
me dieses algunos billetes de cien.

—Billetes de cien? Tienes pantalones cortos y gafas de sol. Es lo unico que necesitas aqui —
dice Madre.

—A lo mejor me apetece otra cosa —dice Frank.

—¢Y qué podria ser?

—No lo sé. Un libro.

—Aqui no venden libros en noruego.

—O unos prismaticos.

—No puedes usar prismaticos en la playa —dice Madre.

—Un par de zapatillas —dice Frank.

—Por mi perfecto. Pero no tenemos sitio en la maleta. Espera a que volvamos a casa. Entonces
te compraré unas buenas zapatillas.

Hay un claro punto final tras las oraciones de Madre. Frank no pregunta nada mas. Ahora
entiende cémo es ser un gato. Frank tuvo uno cuando era pequefio. El animal tenia que maullar
para entrar en casa. Maullar delante de la nevera. Maullar para volver a salir.

Una hora mas tarde, Frank ve a Magnus. Estd mas alld de las boyas, dormitando sobre una
colchoneta que se mueve arriba y abajo. De todas partes llegan sonidos alegres. La gente disfruta
de lo que quiere disfrutar. Helados. Libros. Palas y arena. Un novio o una novia. Si el jefe de
Gobierno de este pais apareciese caminando para preguntar:

—¢Se lo estan pasando bien ustedes?

Todos responderian:

—Si, gracias, jmuy bien!

De repente, de la nada, Madre dice:

—Frank?

—Si?

—¢Qué mano usas cuando te limpias atras?



—(COémo?

—¢Qué mano usas cuando te limpias atras?

—Eh... ja qué te refieres?

—Yo creo que la izquierda. Yo lo hago. Lo he intentado con la derecha, pero no me sale.

—No hace falta que hables tan alto —dice Frank.

—Aqui solo hay extranjeros —dice Madre—. ;No os ha hablado de eso la enfermera del
colegio?

—No.

—A veces, cuando me duele el hombro, es dificil llegar atras del todo. Entonces deberia usar
la otra mano.

—Mama —dice Frank.

—No eres lo suficientemente mayor como para comprenderlo, pero poderte limpiar el culo ti
mismo es un lyjo.

—Esos de ahi son suecos —susurra Frank.

—FEsto es importante —dice Madre—. Imaginate cuando seamos mayores. Necesitaremos
ayuda. ;Te imaginas como te sentirias si otras personas tuviesen que limpiarte el culo?

—No —dice Frank.

—Por lo tanto, es importante mantenerse flexible.

—Entiendo.

Frank asiente para convencer a Madre de que lo entiende. Cuando vuelva a casa, los
compafieros de clase le preguntaran qué ha hecho. Teme tener que responder: «He untado crema
solar en la espalda a mi madre y he intentado limpiarme el trasero con la otra manoy.

Tendra que ocurrir algo mas, ;no?

Algo emocionante.

Algo que pueda contar a Oskar y a Denisa cuando vuelva a casa.

Mira a Magnus. Magnus lleva gafas de sol, pero parece que mire hacia la playa, hacia donde
estd Frank. Este levanta levemente la mano y saluda tan discretamente como le es posible, de la
misma manera que hace el rey desde su balcon el dia nacional.

Frank espera un minuto mas. Luego dice:

—Tengo que ir al bafio.

Dice que no quiere ir al bafio cutre que hay en la playa. Madre le entiende perfectamente.
Quiere subir a la habitacion. No hace falta que ella lo acompafie, dice. Solo se tardan dos minutos
en subir.

Madre saca la llave.

—Prueba con la otra mano —dice.

Frank se sabe el codigo de la tarjeta de Madre. Ha observado el dedo de Madre muchas veces.
No lo ha hecho con ninguna intencidon. Simplemente, lo ha visto. Tampoco puede sacarse los ojos



para no ver un codigo. Se encierra en la habitacion. Alguien ha entrado para hacer las camas y
dejar toallas blancas limpias. El bolso de Madre esta colgado en el respaldo de una silla. En el
bolso estd su cartera. Madre no se la quiere llevar a la playa. Frank se mira los dedos. Tiene
granitos de arena. Se sopla para quitdrselos. Madre no debe encontrar la cartera con restos de
arena. En la cartera guarda la tarjeta de crédito. En la tarjeta hay dinero. Madre podria haber
evitado esto si no fuese tan tacafia. Es culpa suya. Puede decirselo si lo descubre, que no se podia
haber esperado otra cosa.

Tienen mucho dinero. Son millonarios. /Y no van a gastar nada?

(Quién construy6 el muiieco de nieve que dio origen al nimero 8?

iFue él!

(Quién coloco la escoba que lo convirtié en 18?

iFue él!

Jamas ha sacado dinero de un cajero antes. Pero tampoco puede ser tan dificil, ;no? ;Saldran
instrucciones en la pantalla? No es un robo. Es un préstamo. Toma prestado dinero de é1 mismo.
La mitad es suya. Toma prestado de su propia mitad.

—Has tardado mucho —dice Madre—. ;Te duele la tripa?
—No —dice Frank.

—¢ Vas a bafiarte mas?

—Todavia no. Pensaba ir a ver a Magnus.

—Crei que no te gustaba.

—No lo conozco mucho.

—De acuerdo. Ten cuidado.

Magnus lo espera en el paseo maritimo. Lleva gafas de sol reflectantes. Cuando Frank lo mira,
solo se ve a si mismo en una version algo distorsionada.

—¢Listo? —pregunta Magnus.

—Si —responde Frank.

Camina junto a Magnus por el paseo maritimo. No pasean. Van haciendo eslalon gigante entre
los turistas y los camareros. Cuando tienen que colarse entre la multitud, es siempre Frank el que
se coloca detras de Magnus, nunca al revés.

—¢Listo para qué? —pregunta Frank.

—FI teatro —dice Magnus.

—¢El teatro?

—Sip. (Has ido al teatro?

—No —dice Frank—. O, bueno, si, una vez el Teatro Nacional Itinerante vino al cole de visita.

—¢Has estado en Roma, en el Coliseo?

—No.



—Pero te suena, ;no?

—Si.

—Y qué es lo que te suena?

—Que era un gran estadio en el que la gente luchaba entre si —dice Frank.

—Contra —dice Magnus—. Contra leones e hipopdtamos. Esclavos sin armas contra animales
salvajes. La gente estaba sentada en las gradas, comiendo y disfrutando. Casi como en los partidos
de futbol de hoy en dia, solo que en el Coliseo nunca habia tiros libres.

—Lo hemos estudiado en el colegio —dice Frank.

—De acuerdo. Entonces sabras que el Coliseo estd hecho de piedra. No obstante, el escenario
de en medio, donde se hacian los combates, era de madera, cubierto de arena. ;Sabes por qué?

Frank no lo sabe. Sabe poco sobre arena. En casa suele ser Vegard el que habla de arena, sobre
qué tipo de arena ha puesto en el foso de salto de longitud.

—Debido a toda la sangre —explica Magnus—. Después de los combates habia personas y
animales tirados por todas partes, vomitando, sangrando y cagando. La arena absorbia todas las
porquerias. Los que recogian después solo tenian que cambiar la arena roja por arena nueva. Se
tardaria demasiado en limpiar las piedras si hubiese que frotarlas para eliminar la sangre.

Frank asiente tras la espalda de Magnus. Pasan por delante de una mujer sentada en el suelo
con una sabana azul envuelta alrededor del cuerpo. Tiene la piel oscura, africana, y los ojos
blancos. Sacude un vaso con moneditas. Desprende un olor rancio. La gente se tapa la nariz 'y da
un rodeo cuando pasa junto a ella, de la misma manera que los alumnos del colegio dan un rodeo
para evitar a Pal Ojete con sal y su charco.

Magnus dice por encima del hombro:

—¢Te gustaria ver a la gente luchando contra animales salvajes?

—Eh... no lo s¢ —dice Frank—. Ver a gente asesinada...

—Al final te acostumbras —dice Magnus.

—Pero ;por qué estamos hablando de esto? ;Donde esta el teatro del que hablabas?

Magnus se detiene.

—ijAqui!

Frank mira a su alrededor. No entiende nada. Lo inico que ve es gente que pasea de aqui para
all4, de camino a la playa o volviendo de ella.

—La gente hace lo que sea por dinero. Si tienes dinero, puedes crear tu propio teatro, donde
sea —dice Magnus. Levanta la mirada y contempla el mar Mediterraneo. Se ajusta las gafas de sol
un milimetro mientras dice en voz baja:

»;Ves a la muchacha que hay a nuestra derecha, la que estd limpiando zapatos? jNo mires
descaradamente!

Frank mira con disimulo. Algunos metros mas adelante hay una nifia con el pelo negro sentada
en una banqueta, con un cepillo y un trapo en una caja de zapatos. Mira abatida los pies de la gente
que pasa por ahi. Los turistas no llevan zapatos, solo sandalias y chanclas.



—Un poco mas allé hay un bar, y alli hay un hombreton con una mujer menuda.

—(El de los musculos y los tatuajes?

Magnus asiente y extiende una mano.

Magnus es nombre de rey, y la mano de Magnus es una mano real. No pide. Exige, como lo
hace la mano de la persona a la que le toca el testigo en una carrera de relevo en clase de
educacion fisica. Frank lleva guardado el dinero en los pantalones cortos, en un bolsillo con
cremallera. La cremallera antes se abria sin problemas, pero ahora tiene que tirar fuerte para que
se abra; es como si los pantalones cortos no quisiesen ir al teatro. La mano de Magnus no se retira
hasta que Frank le ha entregado el dinero. Cien euros. Eso son mil coronas. Magnus
probablemente se da cuenta de que Frank tiene dos billetes mas, que vuelve a guardar en el
bolsillo.

—Espera aqui. Esto va a ser mejor que el Teatro Nacional Itinerante.

Frank permanece quieto. Magnus se acerca a la nifia. Se agacha para hablar con ella. La
muchacha levanta la mirada. Es limpiabotas, sin embargo, no lleva zapatos. Frank no oye ni una
palabra. La nifia mira hacia la cafeteria. Observa a Magnus y niega asustada con la cabeza. Pero
entonces descubre lo que Magnus lleva en la mano. Vuelve a echar un vistazo a la cafeteria, al
billete, a la cafeteria, antes de asentir, mas al billete que a Magnus.

—Esto puede ser divertido —sonrie Magnus burlonamente cuando regresa.

Frank observa que la nifia se mete el dinero en un bolsillo. Después toca el bolsillo por fuera
para comprobar que el dinero realmente esta ahi. Se levanta y deja sus cosas. Se dirige descalza a
la cafeteria. Alli se detiene y se vuelve para comprobar que Magnus sigue ahi. Entonces empieza a
desplazarse entre las mesas. El hombreton tiene una enorme jarra de cerveza en la mesa y una
novia menuda sentada en una silla. La novia lleva un vestido verde y bebe de una copa mas
pequeiia a través de una pajita. La muchacha llega hasta la mesa. Agarra la jarra de cerveza con
ambas manos y se la acerca a la boca. El hombre no se da cuenta. Esta sentado de lado, trasteando
con el movil. La jarra estd practicamente llena, por lo que apenas necesita inclinarla. Bebe rapido,
dando numerosos sorbitos. Cerveza. Es una jarra gigantesca. Casi le cabe toda la cara dentro.

Es la novia la que se percata.

Grazna como un pajaro. El hombre se sobresalta y descubre a una nifia desconocida que esta
bebiéndose su cerveza. Pega un golpe. Una mano enorme. En la mesa. La sal y la pimienta y las
servilletas dan un bote. Todo el mundo se percata del estruendo y se gira hacia él. La nifia
seguramente pretende apresurarse a poner la jarra en su sitio, pero esta se vuelca encima de la
mesa. El liquido marrén se derrama sobre el regazo de la novia, que pega un grito y se levanta de
la silla de un salto, como si la cerveza fuese una serpiente venenosa. La muchacha intenta salir
pitando, pero el hombre la agarra del brazo. Un camarero se acerca a zancadas. Todos, tanto el
camarero como el hombre y la myjer, regafian a la nifia. El camarero incluso le da un cachetazo en
la cara con un trapo. Magnus se rie. La nifia suelta un enorme sollozo. Frank observa que tiene
espuma de cerveza alrededor de la boca torcida. El camarero intenta que el hombre la suelte.



Conversan rapido en voz alta, cada uno en su respectivo idioma. La nifia se tapa el ojo donde la
golped el trapo. Tras ellos esta la novia, mirandose el vestido, que tiene una gran mancha oscura.
Parece que se hubiese hecho pis.

—Sorry —dice el camarero.

—Sorry? —grita el hombre.

—Sorry, sorry —insiste el camarero.

Regafia severamente a la nifia. Frank no entiende ni una palabra, pero por el tono parece que
dice mas o menos: «jVete de aqui, nifia asquerosa, y no vuelvas nunca!». Por fin, la muchacha
consigue escapar. Desaparece entre los turistas. El camarero intenta calmar al cliente. Este le
muestra el dedo mas largo y se marcha. La novia agarra su bolso y escupe a la mesa con
desprecio.

Magnus emite unos pitidos. Son risas. Le da un empujon a Frank.

—Por qué estas tan serio?

—Solo era una nifia pequeila —dice Frank.

—LY qué?

—Has hecho que beba cerveza.

—Por mil coronas. ;No habrias hecho ti 1o mismo?

—Hacer el qué?

—Beber cerveza, si te dieran mil coronas.

Frank busca a la nifia con la mirada. Ha desaparecido. Lo tnico que queda de ella es la
banqueta, el cepillo y el trapo.

—Imaginate que le hubiese llegado a pegar —comenta Frank.

—Nadie pega a las nifias pequefias. O, bueno, si, pero no en plena calle.

—¢Y si nos hubiese senalado?

—Entonces le habria exigido que me devolviera mi dinero.

—¢Tu dinero?

—Tt me lo diste.

Frank le da la espalda a Magnus y empieza a caminar bastante rapido en direccion hacia donde
estd Madre.

—Si, pero jpor Dios! —dice Magnus tras él—. ;Por qué estds de mal humor? Para nosotros ha
sido divertido y a ella le hacia falta el dinero. No le hemos hecho dafio a nadie.

Frank no responde, simplemente sigue andando.

—Si ha sido un sorbito de nada. Si se lo pidiésemos mafana, lo volveria a hacer.

Magnus tiene que dar largos pasos para seguirle el ritmo. Cuando se cruzan con gente, es
Magnus el que tiene que colocarse detras.

—Esto no tiene nada que ver con el teatro —dice Frank—. El teatro es solo de mentira.

—A los que trabajan en el teatro se les paga por ello —dice Magnus—. Esto es lo mismo.
Pagamos a una nifia para que beba cerveza y entonces un hombre se enfada y quiere darle una



bofetada a la nina y pegarle al camarero, y su novia empieza a llorar y quiere un vestido nuevo.
iEs divertido!

Frank se detiene. Ha caminado muy répido. Resuella.

—Es peligroso —dice.

Se ve a si mismo en las gafas de Magnus; un tipo pequefio y alterado.

Magnus gesticula con las manos, como hacen los futbolistas justo antes de que les saquen una
tarjeta amarilla.

—No era precisamente el Coliseo. No ha habido sangre. Y la pareja solo estaba alli,
trasteando con sus méviles y aburridos el uno del otro. Ahora tendran algo de que hablar.

Frank continiia caminando sin decir nada mas.

Los pasos de Magnus no le siguen, solo su voz:

—Pues vale, jvete a untar crema en la espalda a tu madre! Eso si que es emocionante.



Frank intenta bafarse, pero no es capaz. Su cuerpo estd demasiado enfadado como para banarse.
Permanece en la tumbona, mirando a la gente. Dos chicas estdn metidas en el agua pasandose una
pelota la una a la otra, exactamente como el dia anterior. Una de ellas se parece a la nifia que
acaba de beber cerveza. Gritan de alegria cada vez que consiguen pasarse la pelota mas de cuatro
veces. Gritan de alegria con la misma intensidad con que la chica de la jarra de cerveza sollozaba.

—La gente que vive aqui jes pobre? —pregunta Frank.

—No lo s¢ —dice Madre. Se ha colocado el libro sobre la barriga. Es como si este intentase
abrazarla, como si fueran mejores amigos—. Creo que trabajan en verano y tienen libre en
invierno. Pero aqui el verano dura bastante. ;Por qué lo preguntas?

Frank no responde. Desplaza su mirada hasta un hombre mayor con vello en la espalda. Esta en
el agua, intentando subirse a una colchoneta. Pertenecen a siglos diferentes, el hombre y la
colchoneta. El quiere pasar un pie por encima de la colchoneta y colocarlo en el otro lado, como
si fuese un caballo. Pero su pie esta demasiado rigido. Prueba a tumbarse en la colchoneta,
atravesado. Se resbala y se cae dos veces. Intenta subirse de un salto. Entonces el bafiador se le
baja casi del todo y Frank se echa a reir. Una voz de mujer grita algo en una lengua desconocida.
El hombre se ata el cordon del bafador y responde con una sola palabra, sin darse la vuelta.
Luego da un par de pasos para acercarse a la orilla e intenta saltar de nuevo sobre la colchoneta.
Esta vez, sin embargo, salta demasiado lejos; cae al otro lado y dentro del agua. La colchoneta se
da la vuelta, como si hubiese sido objeto de una llave de judo. Frank y otros se rien a carcajadas.
Madre también. Se tapa la boca. Un hombre que esta a la derecha de Frank se rie tanto que le entra
hipo. Finalmente aparece la mujer de la voz extranjera. Le sermonea severamente mientras anda
de puntillas sobre la calida arena. Es extrafio ver a alguien hablar con tanta severidad al mismo
tiempo que camina de puntillas. Acude para ayudarlo a sujetar la colchoneta. A pesar de todo, no
lo consiguen. Ella estd en medio. Hay olas. Aparecen otras personas con colchonetas. Estd mal
reirse de los demas, dice Madre riéndose. Frank intenta que sus carcajadas sean lo mas
silenciosas posible. El hombre mayor seguramente sepa conducir, construir muros y pescar peces,
pero no es capaz de subirse a una colchoneta. Finalmente, la aparta con desprecio. La muyjer se
apresura a ir tras ella para que no se la lleve el viento. Ella le dice algo a ¢l, una frase enfurecida.
El no responde, solo echa a nadar mar adentro.

Nadar si que sabe.

Sus brazadas son largas, seguras. Cuando se ha alejado de todos los demas, se da la vuelta y
permanece tumbado, flotando bocarriba con los brazos extendidos a los lados. Se queda alli como



un crucifijo, dejando que las olas eleven y hagan descender su cuerpo.
—Miralo ahora —dice Frank.
—iOh! —exclama Madre envidiosa cuando localiza al hombre con la mirada.
Es capaz de cabalgar el Mediterraneo, pero no una colchoneta.



Cuando Madre y Frank esperan a que les sirvan la cena, el camarero les trae un platito con
aceitunas. Las aceitunas son un pequefo fruto alargado, verde. Son gratis, explica Madre. Frank
prueba una. El sabor le resulta demasiado fuerte y amargo, como amoniaco filtrado a través de
calcetines viejos.

—No pongas esa cara. Son una exquisitez —dice Madre.

Se mete una aceituna entera en la boca e inmediatamente parece que vaya a echarse a llorar. No
obstante, se la traga toda sin rechistar.

—Tienen algo asqueroso por dentro —comenta Frank.

—Anchoas —dice Madre.

—¢Anchoas? ;Eso no es un pescado?

—Si.

—¢Como es posible? ;Como se puede meter pescado dentro de una aceituna?

—No sé. De alguna manera, lo consiguen —dice Madre.

—¢Hay maquinas que hagan eso?

—Seguramente.

«Imagina que no sean maquinas —piensa Frank—. Imaginate que hay personas sentadas en una
larga, larguisima fila metiendo pequefios trozos de anchoa dentro de las aceitunas, empujandolas
quiza con la punta de una cerrilla. Imaginate que ese es su trabajo.»

—La comida es cultura. Tenemos que estar abiertos a otras culturas —dice Madre.

Sin embargo, deja el resto de la cultura en el platito. Frank se ha quedado con un sabor
desagradable en la boca. Intenta secarse la lengua con una servilleta, pero Madre dice que no es
para tanto. En una de las mesas cercanas hay un hombre con barba gris atiborrandose de aceitunas
como si fueran cacahuetes, sin hacer mueca alguna.

Frank piensa que puede comprar aceitunas para llevarselas a casa y usarlas como castigo en
alguna competicion. De minigolf. El que quede en Ultimo puesto deberd comerse tres aceitunas
rellenas de anchoa. jSin beber! Y no estara permitido tragarselas directamente. Serd preciso
masticarlas con detenimiento.

Cuando llega la comida, Frank recibe un mensaje en el bolsillo. Es de Oskar.

—iAbhora tienes que comer! Se te va a enfriar la comida —dice Madre.

—Es sobre el autobtis escolar —comenta Frank.

—Qué le pasa?

Frank lee en voz alta. Madre mastica lentamente. Levanta las cejas. Enseguida deja de masticar.



Permanece quieta con la boca llena de comida.

—No puede ser verdad —declara.

—Aqui lo pone —dice Frank, y le muestra la pantalla.

—No tiene por qué ser verdad por mucho que lo ponga ahi —dice Madre—. Debe de haberlo
entendido mal. O exagerado.

—Quiza deberia llamarlo —dice Frank.

—No, es demasiado caro —dice Madre—. jAhora tienes que comer!

Frank cena pizza de jamon con pifia. Piensa en el autobus escolar en casa, que ya no esta en
casa, sino que ha desaparecido, segiin Oskar. Oskar no lo ha enterrado, aunque le hubiese gustado.
Enterrar un autobus entero.

El autobus esta saliendo del pais con dos adultos a bordo. La conductora y el Rarito. Algunas
horas antes, fuera del colegio, se detuvo y la puerta se abrio, y el Rarito estaba ahi como siempre,
preguntando lo de siempre:

—¢ Vas a Estocolmo?

—No —solia decir la sefiora tras el volante, ya fuese lunes o viernes. Pero esta vez mir6 al
Rarito y se quedo reflexionando.

El volvié a preguntar, y entonces ella respondio:

—Si.

—¢COémo? —dijo el Rarito. Se sac6 las manos de los bolsillos.

—Hoy el autobus va a Estocolmo. jSube!

El Rarito se subi¢ titubeante. Se sent6 en el primer asiento. La conductora puso el intermitente.

—iPonte el cinturén! Encima de ti veras un boton rojo. Pulsalo si cambias de idea. O si tienes
que ir al lavabo.

El hizo lo que ella dijo, se puso el cinturén, miré el boton, comprobd el cinturdn y pregunto:

—Esta lejos?

—Si.

—Tenemos que comer?

—Si.

Ella llevaba una camisa azul celeste remangada hasta el codo, de la misma manera que los
hombres grandullones se la colocan cuando van a levantar cosas pesadas.

—Entonces no se nos debe olvidar comer —dijo él.

—No. No se nos olvidara.

El autobtis tenia un enorme parabrisas. En las casas habia mas pared que ventanas. En el
autobus casi habia solo ventanas. De vez en cuando el Rarito echaba un vistazo al boton rojo, pero
no lo pulsé. Sobre el parabrisas habia un reloj que marcaba la hora.

—Esta bien que vaya hacia delante —dijo él.

—Qué es lo que va hacia delante?



—La hora. No me gustan los relojes que van hacia atras.

—¢Hay relojes que van hacia atras?

—En las peliculas van hacia atras. Hasta el cero. Y luego, jbum!, explotan.

—En este autobtis no tenemos relojes asi —dijo la conductora.

A partir de entonces el Rarito pudo contemplar todo lo que iba pasando y no solo el boton de
los niimeros rojos. Descubri6 un gran rio que corria blanco a causa de la velocidad de su caudal.
Vio un gato en el tejado de una caseta de perro. Un tractor azul en un campo verde. Una mancha de
nieve arriba, en la montafia, que habia conseguido escaparse del sol. Un nifio que intentaba montar
en bicicleta solo. Ver tantas cosas le resultd agotador. Se quedé dormido con la cabeza apoyada en
el hombro.

En cuanto se volvid a despertar, la conductora le inform6 de que habia una palanca al lado del
asiento. Si la empujaba hacia delante, podia reclinarlo.

Mas tarde, aquel mismo dia, cuando los nifios se disponian a volver del colegio, el autobus no
aparecio. El director del colegio llam6 a la conductora.

—¢A Suecia? —grit6 el director—. No puede marcharse asi sin mas. Necesitamos el autobus.
iTiene que dar la vuelta!

La conductora pulso el botdn rojo de sumovil.

—¢Queda mucho para llegar? —pregunto el Rarito.

—No —respondi6 ella—. ;Por qué quieres ir a Estocolmo? ;Conoces a alguien alli?

—No.

—¢Anadie?

—Vi un programa en la tele y me entraron ganas de ir.

—(Por qué?

—MHay una cafeteria.

—¢Una cafeteria?

—Preparan un café muy especial. Le afiaden leche y luego hacen un dibujo, con la leche, todo
tipo de dibyjos, de arboles de navidad, corazones, manzanas...

—Pero... —dijo la conductora.

—... 0 una rosa, lo que sea.

—Por eso estamos yendo a Estocolmo? ;Por una taza de café?

—Saben hacer todo tipo de dibujos, seguramente incluso el de un autobus. Solo les dices:
jhagan un autobus!, y lo haran.

Ella negd lentamente con la cabeza.

—Es totalmente cierto —dijo él.

—Y sabes como se llama la cafeteria?

—No. Pero tiene paredes amarillas y mesas azules.

Su respuesta le arrancé una sonrisa al mismo tiempo que negaba con la cabeza.



—¢Y ta para qué vas a Estocolmo? —preguntd el Rarito.

—¢Yo? —respondi¢ ella, y se quedo pensando un buen rato.

Durante todo el trayecto se habia encontrado con otros autobuses con otros conductores a los
que saludaba. Ahora se encontraba con autobuses con conductores a los que no conocia.

—Solo estoy siendo amable —dijo ella.

Frank vacia el plato. Sumadre le da también los Gltimos trozos de su pizza. Se toma dos vasos
de refresco. Puede pedir otra pizza, dice ella, si €l quiere. A uno le entra hambre después de pasar
todo el dia al aire libre, continfia ella. Frank niega con la cabeza y apila los platos sobre los
platos y los vasos en los vasos. Mientras esperan la cuenta, aparece un nuevo mensaje en el
bolsillo de Frank.

Es de Oskar.

La Tronca ha muerto, escribe.

Frank y Madre suben en silencio a la habitacion. Madre se da una ducha y se sienta en la cama.
Frank tiene que hacer los deberes. Madre suda sin parar. Bebe agua y come patatas fritas A través
de la puerta del balcon les llega el sonido de los turistas bafiandose, hablando y paseando.

—Imagina morir en una cuneta —dice Madre.

Tiene la mirada perdida.

Frank lee en el libro de ciencias naturales. Trata sobre la Luna. La Luna emplea un mes en dar
la vuelta a la Tierra. La palabra «mes» guarda relacion con la Luna. Pone que en la parte trasera
del satélite no vive gente, tal y como se creia antiguamente. Bueno, tampoco en la parte delantera.
Y viene que la Luna es la que crea las mareas altas y bajas, la que arrastra e impulsa el agua que
hay en la Tierra. Cuando hay marea alta en un sitio, hay marea baja en otro. Jamas hay marea alta o
baja en todas partes.

—Bueno —dice Madre—. La Tronca era mayor. Seguramente tendria unos ochenta afios.

Frank cierra el libro.

Intenta imaginarse como sera esta leccion de ciencias naturales en casa. Quizd apaguen la luz
del techo y vean un corto sobre la Luna. A continuacion, antes de que Jorgen encienda la luz, Edel
soltara algiin comentario, por ejemplo:

—iA mi no me gusta la marea baja!

—¢Por qué no? —preguntara el profesor.

—Queda muy feo cuando el agua se retira. Ovas y algas y... jqué asco!

—Si —dira Aleksandra—. Mas o menos como cuando los hombres adultos se inclinan hacia
delante y se les ve la piel entre la camisa y el pantalon.

—Si, qué asco —exclama Edel—. jCon la raja del culo al aire! {Es como la marea baja!

Después el profesor concluird con algo positivo y dird que la Luna es un precioso adorno en el
cielo y que cuando esta llena se debe tener a alguien para dar un paseo cogidos de la mano.



—Cuando uno ronda los ochenta debe conocer sus limitaciones. ;Verdad, Frank?

—La gente hace lo que sea por dinero —responde Frank.

—Yo no le he pedido que ande por ahi —continiia Madre.

—No habria estado andando por ahi si no fuera por el buenillon —dice Frank.

Sale al balcon. Hay un borde azul oscuro alrededor de la piscina. Vista desde arriba, la piscina
parece un cuadro que puede colgarse en la pared. Gente en banador y bikini entra y sale del
cuadro, o permanece sentada un rato en el marco, con los pies colgando, antes de caer fuera o
dentro de este.

En la piscina no hay ni marea alta ni baja. El agua permanece al mismo nivel todo el rato.



Madre envia a Frank para que baje a comprar mas patatas fritas. Fuera del quiosco estd Magnus.
Frank intenta pasar de largo, pero Magnus extiende la mano de forma adulta y un poco extrafia.
Frank se la coge de un modo algo mas juvenil.

—Lo de la nifia tal vez fuera pasarse un poco —dice Magnus.

—Si —afirma Frank.

—~Quiero decir, no para mi, pero si para ti. En casa juego bastante a videojuegos. Ahi le
volamos los sesos a la gente de un disparo y, finalmente, la arrollamos con una excavadora. Uno
se acostumbra a cosas bastante fuertes. Por lo tanto, no habia imaginado que ver a una nifia
bebiendo cerveza te fuese a conmocionar.

Frank no responde.

—La proxima vez encontraré algo mejor —dice Magnus.

—¢La proxima vez?

—Si —dice Magnus.

—De acuerdo —dice Frank.

Frank y Madre pasan la mayor parte del resto de la noche trasteando cada uno con su movil.
Madre lee las noticias de casa. No viene nada de la Tronca, comenta. Sin embargo, pone que el
autobus escolar ha desaparecido y que los padres tienen que llevar ellos mismos al colegio a sus
hijos. Algunos padres estdn enfadados. Otros comprenden que la conductora necesita tener
vacaciones. Frank ha enviado una foto de sus pies a casa, con la playa y el mar de fondo. Pasa un
buen rato antes de que reciba respuesta. Viene de Denisa. Le envia una foto que se ha sacado ella
misma, con un matamoscas reposando sobre el hombro, como si fuese un rifle. «De casa en casa
—escribe—. Es un acto de bondad. jCuéntaselo a tu madre!»

Es una buena idea, piensa Frank. Si hubiese estado en casa, podria haber acompanado a
Denisa. Hay bastantes moscas en las casas. Si se deja abierta la puerta del jardin unos minutos,
entran moscas que luego no encuentran la salida. Van zumbando de una ventana a otra. Las moscas
creen que las ventanas son salidas. Rebotan contra el cristal, como una piedra sobre la superficie
del agua. Se nota que estan cabreadas.

Pero Frank no esté en casa.

Denisa va sola de casa en casa matando moscas, con tanta vehemencia que se quedan pegadas
en su propia sustancia pegajosa. Una seflora la alaba.



—Qu¢é rapida eres —dice.

—Si —responde Denisa.

—Pero ya estd muerta. No hace falta que la mates mas veces.

Sigue a Denisa con un rollo de papel de cocina.

—No te caigas —le ruega la mujer—. jVaya, ahora la mosca se marcha a la otra ventana!
Espera, jestas loca? jDeja que aparte los tulipanes!

La sefora esta enfadada con las moscas porque se posan sobre la comida. En una ocasion,
cuando tenia visita, sacod bollos, queso y mermelada y luego pidi6 a su invitado que se sirviese
algun bollo con pasas, pero entonces una de las pasas se despego y echo a volar.

En la siguiente casa, Denisa se encuentra con un anciano que se las apafia solo.

—ILas moscas persiguen la luz —dice—. Para sacar una mosca de una habitacion, lo primero
que haces es apagar todas las luces. Luego enciendes la luz en la habitacion contigua. Entonces se
ird hasta alli. Asi puedes llevar a las moscas de una habitacion a otra hasta llegar a una que no sea
tan importante; el cuarto de los invitados, por ejemplo. Cuando has reunido unas cuantas moscas
en el cuarto de los invitados, apagas la luz del techo y abres la ventana. Entonces salen volando.

En clase de plastica Denisa ha fabricado unas tarjetas con su nombre y su nimero de teléfono.
Las reparte en todos los buzones. Cuando a la gente le entra una mosca insoportable en casa,
pueden llamarla y pedir que acuda.

—Eso es todo? —pregunta Oskar.

—No. Cuando ven lo répida que soy, me piden ayuda también para otras tareas. Arrancar el
cortacésped, por ejemplo. La gente mayor no es capaz de tirar de la cuerda con la suficiente
fuerza. Han perdido mafia en las manos. jPero yo si tengo mana!

—¢También cortas el césped?

—No, solo les arranco la maquina y luego ellos mismos cortan el césped.

—Supongo que es un acto de bondad —dice Oskar, y examina la tarjeta que ha hecho Denisa
—. Pero no creo que te haga ganar el buenillon.



Después del desayuno, al siguiente dia, Madre y Frank visitan una pequefia tienda de frutas y
verduras. Madre compra tomates; Frank, caramelos de fruta. De camino al hotel ve dos lagartijas y
a una anciana sentada en un balcén, hablando con la patata que esta pelando. Al menos eso es lo
que parece. Entonces Frank oye una voz procedente del interior de la casa. Probablemente sea su
marido.

—¢Puedo irme hoy con Magnus? —pregunta Frank.

—Supongo que si —responde Madre—. Es un poco disoluto, ;no?

—Un poco —dice Frank, aunque no est4 seguro de qué significa disoluto.

—(Qué hacéis juntos?

—Solo paseamos.

—Que no te engane para subirte a la banana acuatica.

—No, no.

—Y no quiero despertarme y verte en un paracaidas.

—No, qué va —dice Frank.

—NMe lo tienes que prometer —dice Madre.

—Te lo prometo —dice Frank.

Frank intenta caminar como cuando un crucero turistico entra en un fiordo. Magnus va unos
pasos por delante, buscando algln teatro. No obstante, enseguida abandonan el paseo maritimo y
se dirigen al puerto deportivo, pues hay un grupo de personas contemplando un barco, o un yate,
como dice Magnus. Un yate es un barco grande. En la cubierta del yate hay un hombre con el
craneo reluciente, lleva un bafiador azul y gafas de sol negras. A su alrededor, en la cubierta
blanca, hay tres chicas con bikinis de diferentes colores. Rosa, marrén y blanco. En la parte de
atras del yate hay al menos dos mujeres mas.

—Jolines —dice Magnus.

En el grupo de personas que estdn mirando solo hay hombres. Al parecer algunos hablan del
yate, mientras que los otros solo miran a las mujeres. Ahora una chica delgada se acerca al
hombre con una copa delgada. Su bikini parece estar hecho de oro. Uno de los hombres entre la
multitud silba. Ninguno de los que estdn a bordo parece inmutarse.

—Cinco mujeres —dice Magnus—. jAsi es ser rico!

—~Quiza sean sus hijas —dice Frank.



Magnus se parte de risa.

—Por la edad, podria ser —anade Frank.

Magnus y Frank tienen que ponerse de puntillas para ver. La mujer de la copa fina besa al
hombre calvo en la cabeza antes de marcharse. A ¢l se le dibuja una sonrisa torcida en el rostro y
le mira el trasero a la chica.

—Estan con €l por su dinero —dice Magnus—. Y €l estd con ellas por lo que ya sabes.
Apuesto a que bajo la cubierta hay una cama gigantesca en la que caben todas las chicas. Y que
alli esté prohibido llevar ropa. Habra bikinis desparramados por todo el suelo.

—Hum —dice Frank.

—Asi es como morira.

—(COémo?

—Se tropezara con un bikini y se golpearé la cabeza contra un pomo de oro.

Un hombre que estd delante de Magnus, con barba y una enorme barriga peluda, se gira y dice
en noruego:

—Es la mejor forma de morir, tropezarse con un bikini y morirse por un golpe contra un pomo
de oro.

Frank no sabe nada de barcos. Prefiere mirar a las mujeres. Sus tangas son tan pequeiios que
desaparecen entre sus nalgas. Tienen que volver a sacarse la tela con los dedos. A causa de las
minusculas braguitas se les ha bronceado el trasero. Frank estd bastante seguro de que ¢l tendra el
culo palido toda la vida. Madre también. Madre lleva una braguita de bikini enorme y tiene el
pecho pequefio. Las mujeres del yate tienen unos pechos bastante grandes. Frank sabe bien que
muchos hombres compran revistas en el quiosco con mujeres extranjeras desnudas, con pechos
falsos. Hay gente que trabaja de eso, convirtiendo los pechos pequefios en grandes. Frank no le ve
el sentido. Debe de ser dificil hacer salto de longitud con unos pechos grandes.

El hombre calvo vacia la copa de un trago. Después se inclina hacia delante e intenta poner el
recipiente en equilibrio sobre una de las nalgas de la mujer del bikini blanco. Ella se rie. Las
otras chicas también. El hombre levanta el dedo indice con severidad. Quiere que haya silencio.
Nada de risas. Pretende colocar la fina copa en una nalga y, por ello, la nalga no puede estar
agitindose a causa de las risas. Entonces nadie mas debe reirse, pues resultaria contagioso, dice
el dedo indice. Coloca la copa en el lugar que piensa que es mas estable. Sus dedos se despegan
lentamente de la copa y —itatatachan!— la copa reposa tan estable como si estuviese en una mesa.
Las otras mujeres aplauden, y algunas personas del grupo que hay en el muelle también.

El hombre se recuesta y contempla su obra.

—Mariana —grita a voces.

La mujer del bikini dorado enseguida acude con una nueva copa.

El se la bebe y vuelve a inclinarse hacia delante. Con la cabeza algo ladeada, estudia las
nalgas de la mujer del bikini blanco. Quiere colocar una segunda copa en la otra nalga. Las



mujeres ya han empezado a reirse. El levanta el dedo indice. Deben permanecer en silencio. Tiene
que concentrarse. No se trata de un vaso de leche comiin. Se trata de una fina copa alta que debe
permanecer en equilibrio sobre una superficie viva. Las mujeres callan. La muchedumbre en el
muelle calla. La primera copa, en la primera nalga, apenas se mueve al compas de la respiracion
de la mujer que hay debajo. El hombre se seca las puntas de los dedos en el bafiador y se las sopla
para que no se peguen a la copa, segiin entiende Frank. Emplea solo dos, colocados en la parte
superior. Va bajando el pie de la copa hacia la piel de ella. Tiene que encontrar el punto
adecuado. Frank observa que Magnus se muerde el labio inferior de la emocion. La mujer del
bikini blanco permanece totalmente quieta. El hombre se concentra y Frank comprende que esto es
lo que le gusta hacer en su tiempo libre: balancear altas copas vacias sobre nalgas femeninas
bronceadas. Las puntas de los dos dedos se coordinan con los ojos que hay detrds de las gafas de
sol. Los dedos abandonan la copa a tientas. El hombre levanta lentamente la mano. Ambas copas
quedan en pie, como en una mesa. Sin embargo, el hombre levanta ambos dedos indices. No solo
debe haber silencio. Debe haber un silencio doble. No ha acabado. Algo mas va a ocurrir.

—Nazdarovie! —exclama.

Frank no sabe qué significa. Es extranjero. La muyjer, sin embargo, debe de haberle entendido
porque, de repente, las dos copas chocan entre si con un sonido claro y tintineante, como cuando
dos personas hacen un brindis.

—Ostras! —dice Magnus.

Las copas se escurren de las nalgas. La muchedumbre grita de regocijo. Las chicas de la
cubierta aplauden de manera boba. Si una mosca se hubiese colado entre las palmas de sus manos,
no le doleria. El hombre se reclina satisfecho en la silla.

—¢Has visto eso? Lo ha hecho con los misculos del culo —dice Magnus—. Ha brindado con
dos copas sin usar las manos.

—Parecia que lo habia hecho antes —comenta Frank.

En ese mismo instante Madre llama diciendo que Frank lleva demasiado tiempo fuera y que
ella tiene hambre y que debe volver para almorzar. Frank dice «si» y «de acuerdo» y «enseguiday.
Magnus sonrie frustrado. No hay nada que Magnus deba hacer. El hace lo que quiere. Cuando
alguien dice «debes hacer esto, debes hacer lo otro», ¢l hace lo contrario.

—Tienes que esperar —dice Frank.

Magnus extiende la mano. Frank vacila un instante. Tiene la esperanza de que la cremallera de
los pantalones cortos se atasque, pero en esta ocasion se abre con facilidad. Saca un nuevo billete
del bolsillo y lo coloca en la mano extendida de Magnus.



Madre quiere probar una cafeteria nueva para almorzar. Caminan lentamente por el paseo
maritimo, en sentido contrario al habitual, y ocupan una mesa con un mantel a cuadros azul.

—Seria mas bonito si los cuadritos fuesen rojos. Es mds italiano —dice Madre.

—No estamos en Italia —puntualiza Frank.

—No, pero igualmente. Quiz4 puedas preguntar al camarero.

—¢Preguntarle el qué?

—Si nos puede poner un mantel a cuadros rojo.

Frank echa un vistazo a las otras mesas. Todas tienen manteles azules.

—No sé como se dice «rojo a cuadros» en inglés —dice él.

Madre parece decepcionada.

—AUn no lo hemos dado —explica Frank.

—De acuerdo —dice Madre.

Cada uno hojea su menu en silencio.

—A lo mejor lo aprendemos en la ESO —afiade Frank.

Madre no responde. Pide una ensalada. Frank pide una tortilla. Tiene cebolla, pero tal vez se
pueda apartar. Mira su movil. No hay ninguna novedad. Esperan la comida, seguramente media
hora, sin apenas intercambiarse ninguna palabra. Cuando Madre se va al servicio, €l se pregunta si
realmente tiene que ir al servicio o si se marcha para alejarse de la silenciosa mesa con mantel
azul.

Justo después de que hayan traido la comida, Frank recibe un mensaje. Cree que sera de Oskar
o Denisa, pero resulta ser de Edel. Jamas ha recibido un mensaje de Edel antes.

—La comida se enfria —dice Madre.

—Es de Edel —dice Frank.

—Vaya nombre para ponerle a una hija —comenta Madre.

Come ensalada con pollo y daditos de queso. La tortilla de Frank lleva huevo y trozos de
salchicha y champifiones y cebolla.

—Escribe que tenemos que volver a casa —dice Frank.

Madre sonrie brevemente.

—¢Esta enamorada de ti?

—No —responde Frank—. Escribe: «jMi perrita ha desaparecido! jVolved a casa!».

—Qué quiere decir con eso? ;Se supone que tenemos que interrumpir nuestras vacaciones y
volver a casa para buscar a un perro?



—Quiere decir que ha ocurrido porque nosotros estamos fuera. O porque tu estas fuera. T
eres la que decide sobre el buenillon y, cuando no estas en casa, la gente deja de portarse bien.

Madre resopla con la nariz.

—Y eso qué tiene que ver con el perro de Edel?

—Seguramente piensa que alguien se lo ha llevado.

—Uf!l —resopla Madre—. Si yo me fuese a llevar algo, lo tlltimo que se me ocurriria seria el
perro de Edel.

Frank estd de acuerdo. Chuchi es un perrucho asqueroso que no ha aprendido a mantener el
hocico cerrado. Corretea por el pueblo ladrando a todo y a todos, como si fuese mas grande de lo
que es en realidad.

—Estan ocurriendo muchas cosas extrafias en casa ahora. Primero encuentran a la Tronca en la
cuneta, luego el cortacésped de Helge Myr, después el autobiis escolar se va a Suecia y ahora la
perrita de Edel —enumera Frank.

Madre mastica. Eso es bueno. Cuando tiene la boca llena de comida, es probable que tenga que
pensar en vez de hablar.

—Tal vez se esfuercen menos cuando yo no estoy —dice ella—. Pero eso no quiere decir que
se conviertan en ladrones de perros de la noche a la mafiana. Lo de la Tronca fue muy triste. Pero
todo lo demas que me cuentas son solo nimiedades.

—¢Nimiedades? —pregunta Frank—. ;Que el autobus escolar se haya ido a Suecia?

—Eso es casi tan insignificante como una picadura de mosquito —dice Madre.

Frank aparta un trozo de cebolla con el tenedor, arrastrdndolo hasta el borde del plato, de la
misma forma que un profesor se lleva a un alumno ruidoso fuera de clase.

—Tu misma lo dijiste cuando nos fuimos. Esperabas que no nos estuviésemos marchando
demasiado pronto. Esperabas que portarse bien se hubiese convertido en una costumbre.

—Efectivamente —dice Madre—. Pero los perros y los gatos desaparecen a menudo. Solo
quieren tomar un poco el aire. Luego regresan al cabo de unos dias y siguen exactamente igual que
antes, solo que con un poco mas de hambre.

Frank mastica lentamente. Niega con la cabeza.

—Yo creo que nos marchamos demasiado pronto. Creo que ird a peor. Creo que esto solo es el
principio.



Madre quiere probar una cafeteria nueva para almorzar. Caminan lentamente por el paseo
maritimo, en sentido contrario al habitual, y ocupan una mesa con un mantel a cuadros azul.

—Seria mas bonito si los cuadritos fuesen rojos. Es mds italiano —dice Madre.

—No estamos en Italia —puntualiza Frank.

—No, pero igualmente. Quiz4 puedas preguntar al camarero.

—¢Preguntarle el qué?

—Si nos puede poner un mantel a cuadros rojo.

Frank echa un vistazo a las otras mesas. Todas tienen manteles azules.

—No sé como se dice «rojo a cuadros» en inglés —dice él.

Madre parece decepcionada.

—AUn no lo hemos dado —explica Frank.

—De acuerdo —dice Madre.

Cada uno hojea su menu en silencio.

—A lo mejor lo aprendemos en la ESO —afiade Frank.

Madre no responde. Pide una ensalada. Frank pide una tortilla. Tiene cebolla, pero tal vez se
pueda apartar. Mira su movil. No hay ninguna novedad. Esperan la comida, seguramente media
hora, sin apenas intercambiarse ninguna palabra. Cuando Madre se va al servicio, €l se pregunta si
realmente tiene que ir al servicio o si se marcha para alejarse de la silenciosa mesa con mantel
azul.

Justo después de que hayan traido la comida, Frank recibe un mensaje. Cree que sera de Oskar
o Denisa, pero resulta ser de Edel. Jamas ha recibido un mensaje de Edel antes.

—La comida se enfria —dice Madre.

—Es de Edel —dice Frank.

—Vaya nombre para ponerle a una hija —comenta Madre.

Come ensalada con pollo y daditos de queso. La tortilla de Frank lleva huevo y trozos de
salchicha y champifiones y cebolla.

—Escribe que tenemos que volver a casa —dice Frank.

Madre sonrie brevemente.

—¢Esta enamorada de ti?

—No —responde Frank—. Escribe: «jMi perrita ha desaparecido! jVolved a casa!».

—Qué quiere decir con eso? ;Se supone que tenemos que interrumpir nuestras vacaciones y
volver a casa para buscar a un perro?



—Quiere decir que ha ocurrido porque nosotros estamos fuera. O porque tu estas fuera. T
eres la que decide sobre el buenillon y, cuando no estas en casa, la gente deja de portarse bien.

Madre resopla con la nariz.

—Y eso qué tiene que ver con el perro de Edel?

—Seguramente piensa que alguien se lo ha llevado.

—Uf!l —resopla Madre—. Si yo me fuese a llevar algo, lo tlltimo que se me ocurriria seria el
perro de Edel.

Frank estd de acuerdo. Chuchi es un perrucho asqueroso que no ha aprendido a mantener el
hocico cerrado. Corretea por el pueblo ladrando a todo y a todos, como si fuese mas grande de lo
que es en realidad.

—Estan ocurriendo muchas cosas extrafias en casa ahora. Primero encuentran a la Tronca en la
cuneta, luego el cortacésped de Helge Myr, después el autobiis escolar se va a Suecia y ahora la
perrita de Edel —enumera Frank.

Madre mastica. Eso es bueno. Cuando tiene la boca llena de comida, es probable que tenga que
pensar en vez de hablar.

—Tal vez se esfuercen menos cuando yo no estoy —dice ella—. Pero eso no quiere decir que
se conviertan en ladrones de perros de la noche a la mafiana. Lo de la Tronca fue muy triste. Pero
todo lo demas que me cuentas son solo nimiedades.

—¢Nimiedades? —pregunta Frank—. ;Que el autobus escolar se haya ido a Suecia?

—Eso es casi tan insignificante como una picadura de mosquito —dice Madre.

Frank aparta un trozo de cebolla con el tenedor, arrastrdndolo hasta el borde del plato, de la
misma forma que un profesor se lleva a un alumno ruidoso fuera de clase.

—Tu misma lo dijiste cuando nos fuimos. Esperabas que no nos estuviésemos marchando
demasiado pronto. Esperabas que portarse bien se hubiese convertido en una costumbre.

—Efectivamente —dice Madre—. Pero los perros y los gatos desaparecen a menudo. Solo
quieren tomar un poco el aire. Luego regresan al cabo de unos dias y siguen exactamente igual que
antes, solo que con un poco mas de hambre.

Frank mastica lentamente. Niega con la cabeza.

—Yo creo que nos marchamos demasiado pronto. Creo que ird a peor. Creo que esto solo es el
principio.



Magnus no ha almorzado. Solo ha estado esperando. Promete que enseguida Frank vera algo que
jamas ha visto antes. Bueno, Magnus no sabe lo que Frank habrd visto antes, pero estd bastante
seguro. Solo estd a dos minutos de distancia. Frank sigue a Magnus por el paseo maritimo, como
un bote salvavidas arrastrado por un yate. Pasan por delante de la azulada mujer africana que pide
limosna. Se arrastra a cuatro patas recogiendo moneditas del suelo. Alguien debe de haberle
pegado una patada a su vaso, con o sin intencion. Cuando levanta la vista, la mirada de Frank se
cruza con la suya. Un par de ojos blancos sin hogar sobre una nariz torcida.

Se detienen en una parte completamente normal del paseo, junto a un hotel, una cafeteria y
pequefias casetas con accesorios de bafio de plastico. Desde el paseo maritimo hasta la playa hay
un muro corto y empinado. Si uno se cae, se hard un poco de dafio. Por eso se ha instalado una
barandilla.

—El chico del pantalén corto rojo y la camisa blanca —dice Magnus en voz baja.

—¢El que bebe agua? —pregunta Frank.

Al otro lado de la barandilla hay un muchacho que se toma el Ultimo trago de una botella de
plastico.

—Acabo de encontrarmelo —dice Magnus—. Estaba haciendo cola fuera del servicio.

El muchacho parece autoctono. Tiene algo que ver con el porte, la espalda recta y los hombros
puntiagudos, como si estuviese preparado para salir corriendo e ir a buscar algo. La mayoria de
los hijos de los turistas son mas redonditos.

—¢ Va a hacer algo? —pregunta Frank.

—Si, si no haré que me devuelva mi dinero —responde Magnus.

—¢Tu dinero?

Magnus asiente. Frank quiere protestar, decir que es su dinero, pero se da cuenta de que el
gesto con la cabeza es una sefial para el muchacho.

Frank no sabe qué va a ocurrir. ;O en el fondo lo sabe? Se inclina sobre la barandilla. Sobre la
arena, justo debajo del muchacho, hay dos personas tomando el sol. Una mujer y un hombre. Estan
un poco gordos. Cada uno estd tumbado boca arriba sobre su toalla. La mujer lleva gafas de sol.
El hombre se tapa los o0jos con una camisa.

Las primeras gotas alcanzan a la mujer. Frank observa que su cuerpo da un respingo. Pero no
grita. Lo que cae sobre ella no esta frio. Levanta la cabeza y mira al hombre. Seguramente piensa
que ¢l le esta gastando una broma. Sin embargo, ¢l estd tumbado con la camisa sobre los ojos, sin
moverse. A continuacidon, se da cuenta de que no son solo gotas lo que la cae encima. Es un



chorro. Se da la vuelta, mira hacia arriba, descubre al muchacho del chorro. Pero no grita. Quiza
no dé crédito a lo que ve. Ve algo que jamas ha visto antes. No es hasta que el muchacho desvia el
chorro hacia el hombre que grita como un grajo, y el hombre se asusta, ya sea por el grito o por el
chorro, o por ambas cosas. Ella grita en una lengua desconocida, sefialando al muchacho, un chico
desconocido en lo alto del muro que estd orinando encima de ellos. El hombre también grita, algo
amenazante, pero es grande y pesado, atrapado en su propio cuerpo, necesita tiempo para ponerse
en pie y mientras tanto el muchacho es capaz de darle en medio de la calva reluciente, haciendo
que la orina salpique por todas partes. El hombre suelta un berrido. Frank estd boquiabierto.
Magnus rie a carcajadas. Entonces el muchacho no se atreve a seguir. Se mete el pene en el
pantalon corto, al parecer, antes de terminar, salta la barandilla y desaparece entre los turistas que
estan parados preguntdndose de donde vienen las terribles palabrotas.

Los dos de la playa salen corriendo hasta llegar a una escalera de piedra que lleva al paseo
maritimo, donde estaba el muchacho. Ambos maldiciendo mientras corren. Maldicen a todos los
que estan a su alrededor. {Nadie lo vio? ;Por qué diablos no lo detuvo nadie? ;Est4 todo el mundo
ciego? Pero nadie los puede ayudar. Una mujer sefiala en la direcciéon en la que desaparecio el
muchacho, rdpido como una lagartija, por un callejon que se bifurca en dos.

Magnus celebra el incidente comprando dos helados. Intenta dejar de reirse. Cuando ve la cara
de Frank, tiene que reirse todavia mas.

—¢No lo has visto? ;Cuando le ha dado en toda la calva?

—Si —responde Frank. Coge uno de los helados.

—¢No te ha hecho gracia?

—No.

—¢Por qué no? ;Si ha sido tronchante!

Magnus le pega un buen bocado al helado. Frank se limita a mirar el suyo.

—Imagina que lo pillan.

—Si, ¢y qué?

—Le habrian dado una paliza.

—Si, ¢y qué?

—Podria habernos sefialado.

—Lo habriamos negado rotundamente. O habriamos salido por patas.

Frank niega con la cabeza. Se alejan del quiosco y hacen zigzag entre la gente que va en sentido
contrario. Magnus devora su helado. Frank le da un pequefio bocado; lo mantiene frente a él, casi
como una vela.

—Un recuerdo para toda la vida —dice Magnus.

—¢Le has pagado de antemano? —pregunta Frank.

—Si.



—¢Por qué simplemente no cogi6 el dinero y se pir6?

—Era un tipo honesto. Se 1o noté.

Magnus se introduce el palito en la boca y lo chupa, como si hubiese absorbido una parte del
helado. Frank no es capaz de comer mas. El helado se derrite y va cayéndole por los dedos.

Cuando llegan al préximo quiosco de helados Magnus va a buscar servilletas. Tira el helado de
Frank a la basura y le entrega las servilletas, como si fuese un nifio pequefo.

—Simplemente ha sido divertido —dice Magnus—. Nosotros nos hemos reido. El ha recibido
el dinero. Mil coronas por un trabajo que ha durado unos pocos segundos. Que no te dé lastima.
Ahora puede comprar comida para su familia.

—¢Tua lo habrias hecho? —pregunta Frank mientras se limpia los dedos. Las servilletas son
lisas y rigidas y apenas absorben nada.

—No es lo mismo —dice Magnus.

—¢Coémo que no es 1o mismo?

—Si me hubiesen pillado, me habrian dado una buena paliza. Los nifios pequefios, sin embargo,
se escaquean de casi todo.

Siguen caminando sin decir nada. Frank estd rodeado de gente que estd pasando un rato
agradable. Magnus lo mira de soslayo.

—No ha resultado herido.

—Pero los dos turistas... —declara Frank.

—Jopé, solo ha sido pis, eso se les va con una ducha. Piensa en todos los que mean en el agua.
Bafarte en agua con pis es lo mismo que que te meen encima antes y luego te duches.

Frank mira a Magnus.

—¢La gente se mea en el agua?

—Claro que si, por Dios.

—(Quién te lo ha dicho?

—Es de logica. Piensa en toda esa gente que bebe agua sin parar y nunca va al bafio. jPor algin
lado tendré que salir!

Frank no lo habia pensado. El pensaba que todos los que se meten en el agua lo hacen para
banarse, pero resulta que algunos lo hacen solo para hacer pis.

— Tt lo haces?

—Si, hombre.

Delante de ellos va una chica con una colchoneta. Cuando su madre la llama se gira, y entonces
le da en el culo a un camarero con la colchoneta, de modo que a ¢l casi se le cae un almuerzo al
suelo. Frank tiene que sonreir.

—Pero ha sido emocionante verlo, ;verdad? —pregunta Magnus.

—No ha sido bonito —dice Frank.

—No te he preguntado si ha sido bonito. Te pregunto si ha sido emocionante.

—Bueno... —responde Frank.



No hay més que decir. Han llegado. Ven a sus madres.
Frank se tumba al lado de Madre. Madre esta roncando bajo el sombrero. El libro sube y baja
sobre su barriga, como una colchoneta entre las olas.



—Tampoco estd permitido aparcar ilegalmente en Suecia. Pero cuando de todos modos vas a
aparcar donde no estd permitido, estd bien tener un autobus entero para hacerlo —dice la
conductora—. Entonces no es tan facil que retiren el vehiculo.

—Paredes amarillas y mesas azules —dice el Rarito cuando se alejan del autobtis. Tienen el
pelo revuelto después de dormir en un asiento doble cada uno.

—No es necesario que sea exactamente la misma cafeteria —dice ella.

—Si —insiste él.

—Tampoco es que te vayas a beber las paredes y las mesas, ;jno? Lo importante es el café,
(verdad?

—Es cierto —dice ¢l.

Entran en varias cafeterias pequefias. El Rarito quiere que ella pregunte en el mostrador. Aqui
no hablan noruego. Sin embargo, se da cuenta de que cuando ella habla en noruego, la entienden.
Es otro pais, pero tampoco es tan diferente. Hay muchas palabras iguales, explica ella. «Holay,
por ejemplo, se dice hej. Y «no» es nej. «Yo» se dice jag. «Leche» y «taza» se dicen igual que en
noruego. Sin embargo, «ti» se dice ni.

— Yo soy ni?

—No th. La palabra «ti».

El hombre detras del proximo mostrador tiene barba y bigote. Sus labios apenas son visibles.

—¢Tiene café? —pregunta el Rarito.

—Si, esto es una cafeteria —responde el hombre.

—¢Sabe hacer dibujos con la leche?

—A-a —dice el hombre. Significa si.

—Arboles de navidad?

—A-a.

—(Corazones?

—A-a.

El Rarito reflexiona.

—(Gatos?

—Gatos? —repite el hombre.

—A-a ——constata el Rarito.

—No, eso no s¢ hacerlo. Lo siento. Pero si quieres, puedo intentarlo.

—No —dice el Rarito—. ;Sabe hacer ruedas? ;Como las de un autobus? ;Neumaticos?



El hombre mira al Rarito, a la mujer que lo acompafa y al Rarito de nuevo.
—A-a. (Neumaticos de verano o de invierno?
Entonces el Rarito se rie tan escandalosamente que los otros clientes levantan la mirada.

Ocupan una pequeina mesa redonda. No hay espacio para platos grandes. Es una mesita de café.
Ambos contemplan sus tazas.

—Solamente tiene neumaticos el primer trago —dice ella.

—Entonces, que el primer trago sea grande —dice él—. Para que no resulte aburrido beberse
el resto. Y necesitamos dos tazas.

—¢(Dos?

—Un autobus tiene cuatro ruedas —dice ¢él.

—Es cierto. Necesitamos dos tazas cada uno.

Es un recuerdo de la excursion en autobus que pueden compartir; el haberse bebido una taza de
café con una rueda cada uno.

El Rarito se acerca la taza a la boca y le da un gran trago caliente. Cierra los ojos. Tiene la
rueda de leche en la boca. Deja que ruede un poco antes de tragarsela. Cuando abre los ojos, mira
al techo.

Alli arriba cuelgan viejas cafeteras, como si existiese un cielo para ellas.

Pronto regresaran a casa. Tardaran mucho. Pero es pan comido ir en autobus durante muchas
horas cuando uno lleva las ruedas dentro.



Madre se duerme enseguida. Frank se queda despierto pensando un poco, se da la vuelta y piensa
un poco mas. En la habitacion hay un silencio casi absoluto. Solamente se oye el zumbido del
sistema de ventilacion del techo. Se pregunta como sera la casa del muchacho que orind sobre los
turistas. Se pregunta si Madre hace pis en el mar Mediterraneo. Se pregunta como van las cosas en
casa, si al dia siguiente también ocurrirdn sucesos extrafios con los perros, los autobuses o las
cuerdas de arranque. Piensa en el minigolf. Denisa le ha enviado una foto. Un nifio de tercero esta
sentado junto a la nifia en el arbol. No puede significar otra cosa que no sea que ¢l ha igualado el
récord. Ahora hay dos en el arbol. No deberia ser posible. Un mocoso de tercero que apenas ha
salido del arenero y que ni siquiera ayudd a poner ni un simple clavo! Es lo ultimo que piensa
Frank antes de quedarse dormido.

Denisa y Oskar también duermen, en casa, cada uno en su cama, cada uno en su casa. Hay un
silencio casi absoluto en el pueblo. Quiza ocurra algo extrafio mafiana también, piensa Frank.

Pero no hace falta esperar hasta la mafnana siguiente. Algo ocurre aquella misma noche, cuando
la calma se cierne sobre el pueblo. Cada media hora se oye el rumor de un coche, después solo
cada hora. A las cuatro de la mafiana pasa el ultimo. Es la que trabaja en la gasolinera, que va a
casa. En cuanto entra en el pueblo descubre una luz que no ha visto antes. No proviene de una
bombilla encerrada en una farola. La luz esta libre y viva. Frena. Procede del jardin del granjero.
El granjero quema desechos a menudo, pero nunca lo hace en el jardin, y jamas de noche. Ella da
la vuelta con el coche y se dirige a toda prisa a su casa, toca el timbre, golpea la puerta, intenta
llamarlo por su nombre, pero no recuerda como se llama, solo grita «oiga, oiga, tiene que salir,
jhay un incendio!».

El granjero sale con la camiseta puesta del revés. Va corriendo a por una manguera que cuelga
en la pared. En el jardin hay cuatro hogueras. Desenrolla la manguera y empieza a echar agua
sobre la mas cercana, pero enseguida se da cuenta de que es demasiado tarde. Lleva demasiado
tiempo encendida. Cada pista de minigolf estd coronada por un gorro alto y amarillo. Se conforma
con regar con agua el césped de alrededor de las pistas para que las llamas no se extiendan bajo
la tierra.

La mujer resuella.

—Huele a gasolina —dice.

Ella sabe como huele la gasolina. Trabaja en una gasolinera.



—Si —dice él.

—Esto ha sido provocado.

—Si —dice él.

Corta el agua. La manguera cuelga languida entre sus manos.

—Escucha —dice.

Las hogueras chisporrotean. Parece que las pistas compitan por quemarse lo mas rapido
posible.

—iQué horror! —dice ella.

Se acercan el uno al otro. Junto a una hoguera parece conveniente estar cerca de alguien.

—Si —dice ¢él—. Pero es hermoso contemplar las hogueras. Y escucharlas. Antes solia pasar
mas tiempo en la naturaleza. Encendia una hoguera y dormia en una tienda de campaiia.

Ella lo mira a él.

El observa las hogueras, dentro de ellas.

—Si hubiesen sido mias, habria estado muy cabreada —dice ella.

—¢A qué te recuerda el sonido?

—¢El sonido de las hogueras?

—Si.

Ella se queda escuchando mientras niega con la cabeza.

—A nada.

—Es como el crujido cuando se abre un papel vegetal en el que hay envuelto una enorme
merienda.

El la mira.

Ella mira las hogueras.

—YOo uso tartera.



Aunque acaba de desayunar, Frank no puede esperar mas. Levanta un dedo y dice:

—Hello!?

El sefior con la caja al hombro se detiene sorprendido.

—One cucuruza, please —dice Frank.

En el extranjero habla en inglés. El hombre se acerca a la tumbona y levanta la tapa de la caja.
Sale vapor.

Saca una cucuruza.

Probablemente es facil verle a Frank en la cara lo decepcionado que queda.

Una cucuruza solo es una mazorca de maiz. Se la pone en la mano, envuelta en una servilleta.
Esta caliente. Y tiene algo untado. Es posible que sea mantequilla, pero, aun asi, Madre le paga.
Frank espera a que el hombre se haya marchado antes de darle un mordisco. Los granos de maiz
parecen minusculos gorros de bafio amarillos y tienen mas o menos el mismo sabor. No es de
extrailar que las ventas vayan fatal. Visto asi, el hombre podria igualmente anunciar que vende
«colinabo» o «pepitas de uvay.

—Es cultura —dice Madre.

Ella se come el resto.



A Magnus le gusta hablar. A Madre también, aunque ella habla sobre todo de temas a los que
Frank no sabe qué responder. Lo que Magnus dice le parece mas importante. En este instante, por
ejemplo, cuando los dos estan sentados en un banco a la sombra, observando a unos ancianos que
juegan a la petanca, Magnus pregunta:

—Qu¢ prefieres, ;divertirte o aburrirte?

—¢A qué te refieres? —pregunta Frank.

—¢A qué me refiero? Es una pregunta sencilla. jPrefieres divertirte o aburrirte?

—Divertirme, esta claro.

—Bien. Yo también lo prefiero. ;Prefieres estar contento o de mal humor?

—Es la misma pregunta —comenta Frank.

—Contento o de mal humor?

—Contento —responde Frank.

—Entonces somos iguales —dice Magnus—. Yo quiero divertirme. Quiero estar contento. Pero
resulta que todo el mundo no puede estar contento todo el rato. Si ganas un partido de futbol, por
ejemplo, te pones contento. Los que pierden, sin embargo, se ponen de mal humor.

—O de pimp6én —dice Frank.

Magnus arruga levemente la nariz, pero continda:

—Hay situaciones en las que todo el mundo esté triste. Por ejemplo, si un conductor atropella a
una nifia. Entonces la nifia tiene que ser ingresada en el hospital, los padres lloraran y el conductor
se sentira triste. Todos sufriran, ;verdad?

—Pues si —constata Frank.

—También puede ocurrir lo contrario. Digamos que un niflo no es capaz de pronunciar el
sonido de la erre, aunque lleva mucho tiempo intentdndolo. No obstante, al final lo consigue.
Entonces el nifio se pondré contento, los padres estaran aliviados, y el profesor, orgulloso. Todos
se ponen contentos.

—Si —confirma Frank.

—Sin embargo, al cabo del tiempo, todo se equilibra. Cuando la nifia est¢ en el hospital
llorando, sus compafieros de clase la visitaran; le llevaran chocolatinas y comics del pato Donald
y todo eso. Le escribiran palabras bonitas en la escayola. Se reiran a carcajadas. Todo ya no es
tan triste. Y el nifio que finalmente ha conseguido pronunciar la erre empezard de repente a usar
palabras con erre que jamas ha dicho antes. Palabras que se ha guardado dentro. Posiblemente
palabrotas. Por ejemplo...



Magnus se queda pensando.

—Caraculo —sugiere Frank.

—Ja, ja. Si —dice Magnus entre risas—. jGuarro!

—Vete a freir esparragos —suelta Frank.

—Vete a la mierda —prosigue Magnus.

Ambos se parten de risa. Se imaginan a un nifio que lleva toda la vida diciendo palabras dulces
sin la erre, como «campanula azul» y «almohada de sofd» y que, cuando por fin aprende a
pronunciar la erre, suelta de repente a su madre:

—iVete a la mierda, guarra!

Los hombres que juegan a la petanca los miran. A lo mejor piensan que Frank y Magnus se rien
de su juego.

—En definitiva —dice Magnus. Se quita las gafas de sol y las gira para mirarse y comprobar
que su peinado estd como debe—. Todo se equilibra.

—Si —dice Frank—. Pero...

Magnus niega con la cabeza.

—No hay peros.

Magnus va a comprar helados. El invita. Frank observa a un hombre que pasa rapidamente de
largo. Se tira un pedo por cada paso que da a medida que camina por el paseo maritimo. Pedeo
maritimo. Seguramente esté buscando un lavabo. Puede ser que la gente haga pis en el mar, piensa
Frank, pero no cree que nadie haga caca en el agua. Magnus regresa con dos cucuruchos de helado
de bola. Los cucuruchos son una buena idea. Sirven para sujetar y de comida a la vez. Uno es de
chocolate con virutas de regaliz. El otro es de regaliz con virutas de chocolate.

Magnus mastica el cucurucho ruidosamente y con la boca abierta, como si fuese de China.

—Pero no esta bien —apunta Frank— pagar a la gente para que sea mala.

—Lo Unico que no estd bien es que pagamos demasiado —dice Magnus—. Aqui es caro. En
Asia puedes encargar un asesinato por doscientas coronas.

—¢Un asesinato?

—Si. En Asia hay mucha gente que se dedica a eso, a ser asesino a sueldo.

—Y ti qué sabes de eso?

—Solo lo sé. (No hay nadie a quien quieras matar?

—¢Matar? No.

—~Quiero decir, no hacerlo ti mismo, sino si quieres que alguien sea asesinado.

—No —dice Frank.

—¢No hay ninglin abusén en tu cole?

—Pues si. Pero lo tnico que hace es salpicarnos de barro y fanfarronear.

Se oye el penetrante ruido de una maquina. Frank se da la vuelta y ve un cocodrilo llenandose
de aire.

—¢No te gustaria que estuviese muerto? —pregunta Magnus.



—No —dice Frank—. Solo que estuviese lejos.

—Eso es mas caro —comenta Magnus.

—(Qué es mas caro?

—Llevar lejos a la gente. Se tarda mas. Y se corre el riesgo de que vuelva, y de tener que hacer
que se lo lleven muchas veces. Es mas sencillo matarlo y ya esta.

De repente Frank siente que Magnus coloca una mano sobre su muslo. Con la palma de la mano
hacia arriba. La mano reposa ahi, vacia.

—¢No te quedaba uno?

Magnus realiza unos gestos breves y seductores con la punta de los dedos.

—Pero... —dice Frank—. Acabamos de hablar de... No estaras pensado...

—Frank —dice Magnus.

—Si —dice Frank.

—No estamos en Asia.

Frank hubiese preferido que Magnus dijera «gestas loco?» o «;qué piensas de mi?». Ahora
parece que el tinico motivo por el que Magnus no quiere encargar un asesinato es que no esta en
Asia.

Frank se palpa el bolsillo de los pantalones cortos por fuera. Ahi guarda el ultimo billete.

—No sé, la verdad —dice Frank.

—Tu decides —dice Magnus.

Frank se muerde el labio inferior. Cuando se estd en compafiia de gente como Magnus, uno se
pasa el tiempo mordiéndose los labios. Magnus es el opuesto de Madre. Madre quiere pagar para
que la gente se porte bien. Magnus paga a la gente para que se porte mal.

—Nada de cerveza —dice Frank.

—De acuerdo.

—Ni de pis.

—Esta bien.

—Y nada de nifios —anade Frank.

—¢Nada de nifios? —repite Magnus.

—iNo!

La mano se cierra en un puio. Los dedos se juntan, palpandose, como si debatiesen las
exigencias de Frank. Las ufias se clavan en la piel. A continuacion, la mano se abre. Reposa sobre
sumuslo, vacia y pesada. Frank saca el tltimo billete. Estad doblado varias veces. Lo coloca en la
mano, que se cierra enseguida, como una planta carnivora atrapando una mosca.

Magnus se levanta.

—Tendras noticias mias a lo largo del dia. Tengo que pensar un poco.



Frank aun no sabe nada de lo que ha ocurrido en casa. Nadie se lo ha contado, aunque huele a
humo frio en todo el pueblo. Todos los nifios estan en el colegio y no pueden pasar por la casa del
granjero para echar un vistazo. La mujer de la gasolinera puede ir, después de dormir un rato.
Rolf; el granjero, ha reunido toda la ceniza de las hogueras y se la ha llevado. Ahora permanece
sentado en la escalera, contemplando las manchas negras sobre la hierba.

—He llegado demasiado tarde —dice ella.

Se apoya en el cap6 del coche, como si solo pasase por alli de casualidad.

—Wy a echar de menos los sonidos —dice ¢€l.

—¢De qué? —le pregunta ella—. ;De las llamas?

—No. De los nifios. Solia dejar abierta una ventana para que entrasen los grititos de alegria.
Las discusiones. Las palabrotas.

Ambos contemplan las negras huellas rectangulares. Son sus ojos los que las buscan. Esta es la
oscuridad que compartian anoche. Las marcas son restos de la noche anterior.

—¢Sabes quién ha sido?

El niega con la cabeza.

—Es un acto terrible. Todo el pueblo te alaba por lo bien que has tratado a los nifios —afirma
ella.

—¢(De veras?

—¢ Vas a hacer otros?

El sol ciega al granjero y la mira con un solo ojo, como si le estuviese guifiando un ojo todo el
rato.

—¢Nifios?

—No. Je, je. jCircuitos de minigolf!

Niega con la cabeza sin meditarlo antes.

—Ahora mismo no —dice—. ;jQuieres un café?

—¢Cémo? No, gracias.

—¢No tienes tiempo?

—Pues no —responde ella—. Tengo que...

Sin embargo, no se le ocurre nada que tenga que hacer. Lo Unico que tiene que hacer es ir a
trabajar, y todavia queda mucho para eso. Trabaja de noche.

—Quiero decir... Prefiero no tomar café. Duermo muy mal. Trabajo por las noches.

Al cabo de un rato estan sentados sobre la escalera con un vaso de refresco de sirope rojo cada



uno. Ella estd igual de comoda en una escalera que en una silla. Agita la mano para ahuyentar a un
insecto que pretende meterse en su vaso.

—Anoche no recordaba si te llamabas Rolf o Lars, por lo que solo me puse a gritar «joiga!» —
dice ella.

—Lars es mi hermano. Yo me llamo Rolf —constata Rolf.



Hasta que no es la hora del recreo en casa y del almuerzo en el paseo maritimo, no le llega un
mensaje a Frank. No es un mensaje cualquiera. Es un mensaje que le provoca escalofrios, por
mucho calor que haga.

No es capaz de seguir comiendo, a pesar de que acaba de empezar, a pesar de que es la mejor
pizza del mundo, con masa fina y queso y jamén y pifia.

—¢Qué ocurre? —dice Madre cuando le ve la cara.

Frank relee las cuatro palabras que Oskar ha escrito una y otra vez.

—Pero (qué pasa? —exclama Madre en voz tan alta que varias personas en las mesas de
alrededor los miran.

—Las pistas de minigolf —susurra Frank.

—Qué pasa con ellas? —pregunta Madre.

—... Se han quemado —dice Frank.

Madre baja el tenedor.

—(En casa?

—Si.

—(Quién te lo ha contado?

—iOskar!

—¢Dice algo mas?

—No.

—¢Hay alguna foto?

—No.

Frank y Madre se miran sin parpadear. A Frank se le humedecen los ojos. Madre le entrega una
servilleta. Deja el tenedor sobre el plato. No dicen nada mas. Seguramente podrian haber dicho
algo. Podrian haber continuado con la conversacion mas o menos asi:

—Las pistas de minigolf no se queman por si solas, ;no?

—No.

—Crees que alguien lo ha hecho a proposito?

—Si.

—(Quién podria ser?

—No lo sé.

Sus miradas deambulan perdidas unos instantes, buscando una especie de telon de fondo para
sus pensamientos. La superficie de la mesa es el mejor.



La Tronca en la cuneta, la cuerda de arranque de Helge Myr, el autobus escolar en Suecia, la
perrita de Edel y ahora —lo peor de todo— jlas pistas de minigolf! En casa anda suelto un
buenillon, sin correa. El buenillon llama a todas las puertas y después sale corriendo. En cada
casa hay un buenillon colgado en la pared, haciendo tictac; coronas arriba, segundos abajo.

Madre trabaja en un hogar para manazas. Ahora ella misma ha sido una manazas al dejar suelto
un buenillon.

—Nos marchamos demasiado pronto —dice Frank.

Madre no responde.



«jMira hacia fuera!», ha escrito Magnus.

Frank y Madre estan en la habitacion. Madre se ha quedado dormida en la cama. Frank no
comprende como es capaz de dormir en un momento asi. Se supone que ¢l tiene que hacer los
deberes, pero ahora mismo no puede concentrarse en un libro. Sus pensamientos estdn a ocho
horas de distancia, en un jardin quemado. Envia preguntas a Oskar que este no responde. Denisa
solo envia fotos de moscas que ha matado. Sopla para quitar los granitos de arena que hay sobre
libro.

El mensaje de Magnus hace que Frank salga al balcon. La piscina estd llena de gente. Un nifio
va dejando huellas hiimedas a lo largo del solarium. El socorrista estd sentado en su alta silla,
mirando el mévil. Frank oye el rumor del mar Mediterraneo.

Se va al bafio y vuelve a leer el mensaje de Magnus. Se fija en el punto del signo de
exclamacion. Es negro. Le recuerda a la pista de minigolf, que ahora seguramente es igual de
negra. Frank jamas podra sentarse en el arbol del jardin de Rolf, el granjero, a regocijarse.
Cuando termina en el bafio, oye ruidos que provienen de fuera. Hay una conmocioén alli fuera.
Voces. Madre sigue en la cama, durmiendo. Frank se apresura a salir al balcon. Ahora resulta facil
saber hacia donde mirar. Solo hace falta seguir la mirada de todos los demas, hacia la plataforma
de salto. La gente se ha levantado de las tumbonas. Los nifios que hay en la piscina nadan
rapidamente hacia el bordillo. El socorrista, en un bafiador rojo, se apresura a bajar de su alta
silla. Todos miran hacia el trampolin.

Arriba hay una mujer.

Una mujer azul de Africa.

Frank la ha visto todos los dias, en el paseo maritimo, con monedas en un vaso. Ahora se
encuentra al borde del trampolin. Una tela azul envuelve su cuerpo. Frank no sabe si esta inclinada
hacia delante para mirar el agua o si realmente es asi, con la espalda encorvada.

El socorrista la llama, severo, como si le hablase a un perro. La gente le grita en varios
idiomas. Es probable que estén gritando «jbajal» o «;estas loca?». El trampolin apenas se
balancea bajo su cuerpo escudlido.

Frank sabe que justo al lado de la piscina hay una sefial. La sefal indica que todos deben
ducharse antes de meterse en la piscina. La mujer azul lleva bastante tiempo sin ducharse. Frank
ha pasado muchas veces por delante de ella en el paseo maritimo. Huele a calcetines sucios,
aunque no lleva calcetines. Por la noche tal vez duerma en un banco, o debajo de uno.



Frank avista a Magnus mientras el socorrista sale corriendo hacia la escalerilla Se encuentra en
medio de un grupo de gente, junto a la piscina. El resto de las personas del grupo permanecen
boquiabiertas. Magnus tiene los brazos cruzados y una amplia sonrisa en la cara. Saluda a Frank.
Frank no le devuelve el saludo, sino que mira al socorrista, que ahora ha subido hasta arriba del
todo. Seguramente haya realizado un curso para aprender qué debe hacer cuando surge un
problema, al menos en el agua. Pero ahora estd subido a una altura considerable, a pocos metros
de una mujer indigente al borde de un trampolin. No se acerca a ella. Permanece quieto.
Seguramente quiera evitar tocarla. Debe intentar hablar con ella para que entre en razon. Intenta
atraerla, intenta amenazarla. Frank ha visto a menudo este tipo de escenas en las peliculas. Una
persona esta sobre un tejado a punto de saltar. Entonces llega un detective e intenta convencerla de
que no lo haga. La cosa suele ir bien después de que uno de ellos, o ambos, hayan estado colgando
un rato de un canaldn, a veces solo con las puntas de los dedos.

El socorrista se acerca lentamente a ella. Le ofrece su mano mientras habla con voz hipnética,
como si conversase con un animal asustado. Frank coloca las manos sobre la barandilla que tiene
delante. Alrededor de la piscina todo el mundo permanece inmévil. Hay un silencio tan grande que
Frank mira por encima del hombro para ver si Madre se despierta.

Cuando el socorrista se aproxima demasiado, la mujer se deja caer. Esto ocurre con mas
rapidez aqui que en las peliculas. En las peliculas hay mucha mas conversacion. Aqui ella
simplemente inclina la espalda un poco mas y se deja caer. Pero, como en las peliculas, el
socorrista se echa hacia delante y agarra un extremo de la tela azul con su fuerte brazo. Es
suficiente para suavizar su caida. Durante un segundo ella queda suspendida en el aire mientras la
tela se tensa alrededor de su cuello. Emite un gorgoteo desagradable, como cuando Frank est4d mal
de la tripa e intenta vomitar sin que le salga nada. La multitud empieza a dar voces, el socorrista
la suelta y la mujer cae al agua.

No sale inmediatamente a la superficie. Todos los que Frank ha visto saltar emergen enseguida.
La mujer azul permanece bajo el agua, envuelta en la tela.

—Se ahoga —grita Frank desde el balcon.

Nadie lo oye a ¢l, porque todo el mundo esta gritando exactamente lo mismo. Cada uno en su
idioma. Y a pesar de la cantidad de gente que hay alrededor de la piscina, nadie hace nada.
Esperan al socorrista. jPara algo es el socorrista! jTiene que saltar y salvarla! Este, en cambio, se
queda contemplando la escena estupefacto antes de empezar a descender la escalerilla.

Frank cruza la habitacion y sale por la puerta a toda prisa. Baja las escaleras corriendo,
descalzo; solo se oyen las plantas de los pies contra los peldafios, deprisa, deprisa, deprisa. De
repente se acuerda de una clase de ciencias naturales. Les pusieron una pelicula sobre pajaros
carpinteros y los sonidos que estos emiten. Realizan un repiqueteo golpeando el pico contra el
tronco de un arbol. Lo hacen para llamar a otros pajaros carpinteros, o quiza para espantarlos. Son
unos sonidos resonantes, casi como las erres cuando tienes frio y dices «jbrrr!». Después de ver la



pelicula, el profesor dejé que los alumnos golpeasen la cabeza contra la pared para simular el
sonido. No con fuerza, solo con rapidez, para que entendiesen como es ser un pajaro carpintero.
Lo hicieron hasta que empezaron a golpear la pared desde el aula contigua.

Sus pies corren velozmente. Con la misma velocidad con la que Madre bate los huevos.
Recuerdan al sonido del pico contra el arbol, solo que mas silencioso, como si se tratase de un
pajaro carpintero timido. Si se cae ahora, se hara dafio, tal vez mucho. Se abalanza a través de la
puerta de la planta baja, pasa por delante de unas macetas de flores, observa a una serie de
personas en el borde de la piscina. En medio de la piscina Frank localiza la tela azul de la mujer.
Ve un hueco entre dos hombres y grita «jfueral», pero corre mas rapido que el sonido y cuando los
dos hombres se echan a un lado, €l ya esta saltando.

Al sumergirse, Frank traga agua. Esta mas caliente que la del mar y sabe a cloro en vez de a sal
marina. Alguien grita. ;Puede ser que sea a ¢1? Emerge a la superficie con los ojos llenos de agua.
No tiene tiempo para secarselos. Escupe el agua que tiene en la boca, la garganta y los pulmones.
Intenta sacudirse la de los ojos mientras bracea hacia donde cree que estd la mujer azul. Vuelve a
oir gritos. Tal vez quieran guiarlo. No hace falta. Ya palpa la tela entre las manos. Ahora también
ve la tela de color azul marino con un ojo, a través de una pelicula de agua con cloro. Intenta
agarrar un pie o un brazo o el cabello de la mujer. Pero no encuentra ningin cuerpo. Se frota un
0jo para quitarse el agua. La tela azul estd vacia. Debe de estar sumergida, piensa. Toma aliento
rapidamente, se tapa la nariz y se zambulle con tanta rapidez como puede. Vuelve a oir gritos.
«Oye, oye», gritan. Frank abre los ojos e intenta ver bajo el agua, pero estd ciego. Recorre a
tientas la humeda oscuridad, sin aire. No puede mas. Se rinde, se rinde a la luz.

En el borde de la piscina el socorrista estd de rodillas, inclinado sobre un esqueleto moreno.
El bafiador del socorrista estd mojado. El esqueleto resuella. El socorrista ya ha sacado a la
mujer. Debid de haberlo hecho mientras Frank bajaba corriendo las escaleras. Lo tinico que ella
lleva puesto son unas bragas grises. El socorrista le da unos golpecitos leves en la mejilla. Ella
responde tosiendo. Frank estd solo en el agua. La gente le rodea como un marco. Algunos lo
sefalan y se rien a carcajadas. Seguramente haya resultado muy comico el verlo pelearse en el
agua, presa del panico, para salvar una sabana azul.

—iFrank! —lo llama Madre desde arriba, en el balcon.

Frank arrastra la tela hasta el bordillo la piscina. Sube, retira la tela del agua y la deja como un
bulto hiimedo junto a los pies de la mujer. Ella se ha acurrucado, haciéndose lo mas pequena
posible, y ha empezado a sollozar como una nifia pequefia con el rostro arrugado.

El socorrista recoge su movil del suelo. Frank se da cuenta de que por eso no podia saltar al
agua desde el trampolin. Estaba preocupado por su mévil.

Madre acude corriendo, despeinada, mientras Frank sigue respirando con dificultad.

—Qué ocurre? —pregunta ella a voces.

Rodea a Frank con los brazos, a pesar de lo empapado que esta él y lo seca que esta ella. El



busca a Magnus con la mirada. Ha desaparecido.

La mujer ha dejado de llorar. Permanece tumbada en el mismo sitio, rodeandose con los
brazos, inspirando y espirando a través de la boca, como si hubiese recorrido una gran distancia a
gran velocidad. La gente se aparta de ella. Algunos vuelven a recostarse en las tumbonas.

—Hay algo en el agua —dice Madre.

Un muchacho también lo ha descubierto. Se tira al agua. Hay un trozo de papel flotando en la
piscina. Lo saca y se lo muestra a su amigo. Es un billete. Son cien euros.

—iCon este dinero podemos montarnos en la banana acuatica! —vocifera el amigo.

Alguien deberia escurrir la tela azul para quitarle el agua. La mujer probablemente no tenga
fuerzas suficientes como para hacerlo ella misma. Cuando se levante, quiza tenga que envolverse
en la tela empapada y empezar a caminar encorvada y chorreando por el paseo maritimo, como un
barco que se estd hundiendo en un fiordo.



Frank no consigue dormir. Se imagina a la mujer azul desnuda, en el borde de la piscina, llorando
sin parar. Se imagina las pistas de minigolf quemandose sin parar, en el jardin del granjero, y que
¢l mismo se encuentra alli, entre las hogueras, queriendo llamar al 110, pero el nimero cero no
funciona porque Sofie ha dibujado una carita sonriente en su interior y entonces el teléfono no
entiende que se trata de un niimero, y Pal Subnormal también estéd en el jardin del granjero, asando
una salchicha en una de las hogueras. Entonces Frank debe haberse quedado dormido a pesar de
todo, porque se despierta y es de noche y alguien estd gritando. En otro idioma. Se oyen varias
voces. Voces masculinas. Al principio cree que necesitan ayuda. Estdn discutiendo. O cantando.
(En inglés? A coro. Frank se levanta y echa un vistazo a través de las cortinas. En un balcon hay
un grupo de gente. Beben y cantan. Desde su habitacion sale una muisica tan alta que tienen que
gritar para oirse los unos a los otros.

—Menudos imbéciles —dice Madre desde debajo del edredén. Su voz suena como
proveniente de un sdtano hiimedo.

—Son cuatro o cinco —comenta Frank.

—Sera posible —dice Madre.

—Creo que dos de ellos estan desnudos —dice Frank.

—Esto es un hotel familiar —declara Madre.

—Parece que uno de ellos esta meando desde el balcon.

—iQué asco! ;No hay vigilante nocturno aqui?

Todo se equilibra, piensa Frank. Cuando alguien ha pasado un buen dia con sol y helados y
baniandose, tiene que haber lio por la noche. Se enciende la luz en otras habitaciones. Sale gente a
otros balcones. Gritan «shut up» y «be quiet». No obstante, los jévenes solo se rien y los imitan.
Poco después se oye el sonido de una botella que se estrella contra el suelo.

—De verdad —dice Madre, y se levanta.

Frank estd contento de no ser vigilante nocturno. Debe de ser lo peor que te puede pasar
trabajando de noche en un hotel grande: que los huéspedes no estén durmiendo en sus camas, sino
que se encuentren cada uno en un balcon insultdndose los unos a los otros. El vigilante nocturno
debe ir a la habitacion de los que arman jaleo y pedirles silencio. Frank se pregunta qué les diria
¢l mismo. Eso no lo han aprendido en el colegio. Han aprendido a pedir la comida en un
restaurante: «/ would like a glass of coke, please!». Y: «Excuse me, can you tell me the way to
the train station?». Pero ;qué se puede decir a un balcéon lleno de jovenes borrachos y desnudos



que beben, mean y cantan? ;Se debe llamar cuidadosamente a su puerta y pedir: «Can you please
be quiet, misters?». ;O es mejor abrir la puerta de una patada y gritar algo sobre noise y police?

Otra botella se estrella contra el suelo del solarium, donde la gente se pondré a tomar el sol al
siguiente dia.

—Habra trozos de cristal en la piscina —dice Madre, y se apresura a salir al balcon.

Uno de los jovenes ha empezado a gritar «cuci». Frank cree que es porque toda la gente que
sale al balcon le recuerda al cuclillo que sale de un reloj de cuco. La mayoria se conforma con un
par de palabras, como «hey, you» y «stop it». Solo una voz se distingue de todas las demas. Es la
de una mujer que grita: «If you don't turn off that shit, I come up and kill you all and piss on
your graves!».

Es la voz de Madre.

Madre habla inglés en el extranjero.

Parece que se haya criado en Naciones Unidas.

Todo se queda en completo silencio. Durante varios segundos.

—¢Mama? —dice Frank.

Posiblemente no hayan visto a Madre, pues no ha encendido la luz de la habitacién. Pero al
parecer la ven a pesar de todo y entonces Madre recibe al menos dos respuestas. Una es: «Shut
up, you silly cow». La segunda, que Frank no pilla del todo, acaba en «... you fat, stinking
assholex». Es decir: «jCallate, vaca estupidal», y «... gilipollas gorda y apestosay.

Frank considera que no es buena idea llamarle eso a Madre. Ahora entra a la habitacion
pataleando contra el suelo. Las finas cortinas intentan detenerla. Es inuatil. Va a recepcién a
encargarse del asunto, dice.

Cinco minutos mas tarde hay un silencio absoluto.

Madre le cuenta que van a echar a los jévenes. Pero no cree que se vayan a sentir avergonzados
por eso. Lo mas probable es que les mole que los echen. Alardear de ello cuando vuelvan a casa:
montamos tal escandalo que nos echaron del hotel.

Frank se queda dormido con el sonido de una escoba barriendo el solarium. Madre esta tan
furiosa que no puede dormir. Cuando Frank se despierta, Madre estd recogiendo sus vestidos
ligeros del armario.

—Volvemos a casa —dice.

—¢Ahora? —pregunta Frank.

—Después del desayuno.

—Pero ;tenemos billetes? —pregunta Frank.

—Compraremos billetes nuevos —responde Madre.

—¢(No sera muy caro?

—NMe importa una mierda —declara Madre.



En el autobus, de camino al aeropuerto, los muslos de Frank y Madre van rozandose. Frank no ha
comprado nada para Denisa y Oskar. Lo tinico que ha comprado es una lata de aceitunas rellenas
de anchoa, por lo que le queda bastante espacio en la maleta. Pero ya es demasiado tarde. El
autobus recorre una carretera con muchas curvas a lo largo de la costa. La cabeza de Madre rueda
de un lado a otro sobre el reposacabezas. Frank no sabe si es ella misma la que menea la cabeza o
si es el autobus.

Levanta la cabeza cuando Frank recibe un mensaje en el bolsillo.

—De quién es? —pregunta antes de que le haya dado tiempo a sacar el movil.

Es de Edel.

—«He encontrado a Chuchi» —lee Frank en la pantalla.

—iJal —exclama Madre—. jVes! Vuelven por si solos. No habia mas misterio que ese.

Frank lee el resto del mensaje:

—«Un pescador lo encontr6 en un escollo. Lejos de la orilla. Alguien tiene que haberlo dejado
ahi».

Madre se queda mirando durante unos segundos el respaldo que tiene frente a si.

—iMierda!

El mensaje no se presta a malentendidos. Si Madre hubiese llamado al pescador, se lo habria
dicho tal cual. El estaba pasando el rato pescando cuando avistd un ser vivo en un escollo. Un
animal de color pardo, temblando de lo empapado que estaba, gimoteando como un pajarito
asustado. El perro no podia haber llegado hasta ahi por si solo. Alguien tenia que haberlo dejado
alli. Alguien con una embarcacion. Afortunadamente, los Gltimos dias habia hecho buen tiempo,
sin viento. Una ola fuerte podria haber arrastrado el perro al mar.

Si Madre hubiese llamado a Edel, ella le habria respondido que estaba contenta y furiosa al
mismo tiempo. Tiene la intencidn y la obligacion de averiguar quién lo ha hecho. ;Tal vez sea la
misma persona que incendio el minigolf? ;Tal vez sea Pal? ;Es posible que Pal Ojete con sal haya
salido de noche para incendiar el minigolf? Pero Pal no tiene embarcacion. En cambio, Edel
recuerda a un hombre que en una ocasion hablo mal a la perrita fuera de la tienda. Dijo: «jCallate,
perrucho de mierdal!». jEse hombre si que tiene bote! Gasolina para el barco y gasolina para
provocar un incendio, piensa Edel. Est4 tan furiosa y envalentonada que se presenta en su casa,
llama a la puerta y le pregunta directamente:



—¢Tu perro?

—Si —responde ella.

—¢En un escollo?

—iExacto!

El hombre apesta. No esta afeitado. Hay calcetines usados del revés desparramados por el
pasillo, y dice:

—Te diré una cosa, pequeniaja. Si hubiese pillado al repugnante chucho ese al que no eres
capaz de llevar con correa y que zascandilea por todas partes haciendo sus necesidades, no le
hubiese invitado a dar una vuelta en barco. Lo habria ensartado con una horca, lo habria pasado
por la trituradora de ramas y luego lo habria usado como abono para mi seto.

Edel se apresura a marcharse de alli.

El resto del dia se dedica a acariciar a Chuchi, la envuelve en una manta y la mantiene en su
regazo. De vez en cuando Chuchi empieza a temblar, como si todavia estuviese en el escollo.
Finalmente, ambas se quedan dormidas en el sofa, primero la perrita y luego Edel.

—¢Ahora me crees? —pregunta Frank en el autobus.
—Es posible que haya sido un dguila —insiste Madre.



Tienen que volver a casa en un avidn sin primera clase. Tienen que comprar billetes nuevos.
Cuestan varios miles de coronas. Hay poco espacio para las rodillas. No hay ninguna pantalla en
la que pulsar. Ningln capitan con el que compartir el aseo. Frank se sienta al lado de una nifia que
estd coloreando el dibujo de un loro. En ¢l hay niimeros, seis diferentes, segin el color que se
debe usar. La nifia pregunta si Frank le puede sujetar los lapices. Considera que es mala idea
ponerlos sobre la bandeja, pues entonces se caen al suelo. Frank se los sujeta. Cuando ella no esta
segura de qué color debe emplear, ¢l asiente o niega con la cabeza. Cuando le entra suefio, cierra
los ojos, aunque sigue sujetando los lapices. Se percata de que la nifia canturrea un poco mientras
colorea. Ocasionalmente le vuelve a colocar un lapiz en el pufio y saca otro nuevo. Permanece asi
como una hora. Cuando por fin llegan y Frank se levanta para bajarse, nota una mano sobre su
hombro. Es la madre de la nifia.
—Muchas gracias —dice—. Eres un buen chico.



TERCERA PARTE



Rolf, el granjero, acumula un montén de desechos detrds del granero. Alli tira las cosas con las
que no sabe qué hacer. Frank se encuentra al lado del montdn y les da un puntapié¢ a los restos
calcinados de un circuito de minigolf. El trozo de carbon se deshace a causa de la patada. Aparece
una mancha negra en la punta de la zapatilla.

—Nadie sabe quién lo ha hecho? —pregunta.

—Solo el que lo ha hecho —responde Denisa.

Varios trozos de suelo vinilico han quedado retorcidos. No es posible identificar de qué pista
procedian. Uno de los vinilos, el de Denisa, era rojo con estrellas. Otro, el de Jorgen, tenia copos
de nieve blancos. El tercero era de color azul celeste, del chico que tiene tres gatos y una madre
melancolica. Ahora todos los colores se han fundido en el negro. Uno de los tubos de Natalie esta
ahi tirado, casi aplastado, con forma de boca malhumorada.

—¢Crees que ha sido Pal? —pregunta Frank.

—Pal se dedica al agua —dice Denisa—. Del agua al fuego hay buen trecho.

Rodean el monton contemplando todos los objetos negros. En alglin lugar se esconden una lata
de pifa vacia, vasos de papel con sirope rojo, toallitas con olor a limoén, una pelota que el gato
intent6 atrapar, clavos puestos de manera torcida, la risa burlona de una nifia subida a un arbol y
un récord que Frank y Denisa jamas podran batir.

Denisa lo mira. Se muerde el labio inferior para no llorar.

En la escalera de delante de la casa esta sentado Rolf; el granjero, con una mujer a la que Frank
no conoce. Los cuatro se saludan. Sobre la hierba han quedado las marcas negras y rectangulares
de las pistas. Parecen indicar el lugar donde hay que cavar unas tumbas. Las de cuatro hombres de
una considerable altura.

—Ha sido muy triste lo del minigolf —dice la muyjer.

Su cabello es del mismo color que las marcas en la hierba.

—NMucho —exclaman Frank y Denisa al unisono.

—Fui yo la que descubri6 el incendio. Volvia a casa del trabajo en mitad de la noche. Entonces
vi que todo estaba en llamas.

—¢Y no viste a nadie?

—No —responde ella.

—¢Nadie que saliese corriendo?

—No. Habia un silencio absoluto.



—¢Ha venido la policia? —pregunta Frank.

Rolf, el granjero, niega con la cabeza.

—Les habrés llamado, ;no?

El granjero, mira al suelo.

—La policia no acude por algo tan insignificante.

—¢Insignificante? —dice Frank.

A nadie se le ocurre nada mas que decir.

Frank y Denisa se marchan.

—Papa dice que hay que encontrar al culpable y atarlo a un poste, para que no pueda hacer mas
dano —dice Denisa.

—Yo creo que hay mas de uno —comenta Frank—. Y que esto continuara. Siempre habra
alguien que vaya en cabeza para ganar el buenillén y los deméds no querran que gane. Lo querran
ganar ellos mismos.

—Si —dice Denisa.

Van de camino a casa de Oskar. Frank no se ha percatado antes de que ella lleva una camiseta
nueva. Se la muestra. Es roja y tiene el dibujo de un matamoscas con una mosca muerta pegada. La
ha comprado por Internet. Puedes ponerle el motivo que quieras, dice Denisa, cualquiera, y ellos
te lo hacen.

Frank no quiere una camiseta nueva. Tiene un tendedero lleno de camisetas.



Frank y Denisa tienen que caminar por la gravilla del cementerio. No estd permitido pisar el
césped. Es una falta de respeto hacia la gente que se encuentra debajo. Tampoco deben reirse
escandalosamente. Se lo ha dicho Oskar. Lo encuentran junto a una lapida gris. Lleva una enorme
regadera. En cada lapida hay dos fechas, la primera y la ultima de la gente que esta bajo tierra.

—Hola —saluda Frank.

—Hola —dice Oskar.

A continuacion, Oskar podria preguntarle a Frank qué ha hecho durante las vacaciones, y Frank
podria haberle hablado de Magnus. No obstante, se limita a regar unas flores azules y amarillas.
La tierra marron claro se vuelve de color marrdn oscuro por el agua.

—Nosotros tenemos esas flores en casa —dice Denisa.

—Se llaman pensamientos —comenta Oskar—. Soportan algo de frio, por lo que puedes
plantarlas muy pronto en primavera, en abril.

—¢COémo? —preguntan Denisa y Frank a coro.

Oskar levanta el pitorro para que deje de caer agua.

—Desde abril —repite.

— T qué sabes de eso? —pregunta Frank.

—Los pensamientos son habituales en las tumbas. Justo como el boj comin que veis alli y las
plantas perennes —prosigue Oskar sefialando otras tumbas.

—Y yo que pensaba que solo te interesaban las excavadoras —declara Frank.

Oskar se acerca a la siguiente lapida. Alli crece algo reseco y morado.

—No todos tienen tiempo para cuidar las tumbas ellos mismos. O hay algunos que viven lejos.
Me pagan por hacerlo.

Oskar vierte agua, espera a que la tierra la absorba, vuelve a regar.

Frank sefiala la lapida que esta al lado, donde crece un pequeiio arbusto verde con escamas.

—Y ese como se llama?

—Pino San José —responde Oskar—. Crece solo un par de centimetros al afio.

—¢Quién te ha ensenado todo esto? —pregunta Denisa casi gritando.

—Mi padre —dice Oskar.

Frank mira a su alrededor. Hay varios centenares de lapidas contenidas dentro de la cerca
blanca. Fuera de ella hay un enorme arbol con péjaros negros posados. En el interior de la cerca
hay una pequefia excavadora. Junto a un monticulo de tierra hay un hoyo alargado y rectangular.

—¢Es para la Tronca? —pregunta Frank.



—Si —responde Oskar, y deja la regadera en el suelo. Se acercan al agujero. El monticulo de
tierra contiene varios tonos de marron, ademis de un poco de arena gris y piedras. Huele
ligeramente a primavera.

—¢Lo has cavado ti? —pregunta Denisa.

—Un poco —responde Oskar—. Al principio. Pero papéa se encargd del final, para que los
bordes quedasen perfilados y bonitos.

Frank y Denisa se acercan al borde y se asoman al interior. Algo se mueve por los laterales.
Son pequenos escarabajos negros. En el fondo hay agua fangosa.

Denisa respira hondo, sin volver a soltar el aire.

Las negras aves del arbol apenas se mueven.

Finalmente, Oskar pregunta:

—¢Tu madre ha empezado a despilfarrar? ;Se compro6 algo en la playa?

—Un sombrero —responde Frank.

—¢Con diamantes?

—Con agujeritos —dice Frank.

Denisa suelta el aire.

Cuando Frank y Denisa se inclinan hacia delante y miran hacia abajo ante sus pies, ven sus
propios rostros reflejados en un charco, dentro de una tumba.

—No es una buena idea —les advierte Oskar, un paso por detras de ellos.

—El qué?

—Mirar dentro de una tumba.

—¢Por qué no?

Oskar aparta la mirada.

—No lo sé. Yo solo he dejado de hacerlo.



Frank y Denisa se marchan taciturnos del cementerio. Probablemente atin quede mucho tiempo
antes de que acaben en un hoyo asi, pero Frank tiene la sensacion de llevarse una parte del hoyo
consigo. Quiza Denisa sienta lo mismo. Ella no suele estar tan callada.

Afortunadamente, enseguida se encuentran a Edel y a Chuchi. Estan de camino al puerto para
que la perrita revele cual de los barcos lo 1levo al escollo. Frank y Denisa los acompafian. Tienen
que caminar detrds de Chuchi, porque si van a su lado o la adelantan, empieza a ladrar.

—Esta nerviosa —dice Denisa.

—Excitada —la corrige Edel.

En el puerto hay muchas embarcaciones. Todas son blancas y parecen inocentes. Estan
amarradas al muelle flotante con grandes nudos adultos. Unas pequefas olas hacen cryjir el
muelle.

—Vamos a ir hasta el final del muelle y luego regresamos —sugiere Edel a Chuchi—. Cuando
pasemos por delante del bote en cuestion, debes parar, ladrar.

—Parar de ladrar o parar y ladrar? —pregunta Frank.

Edel lo mira sin entender a qué se refiere.

—Es casi como lo de «llamar al timbre de en» —dice Denisa.

Edel niega con la cabeza. Baja una escalera y sale al muelle. La perrita corretea delante de ella
con sus cortas patitas. Caminan hasta el final y luego se dan la vuelta. Cuando vuelven, la perra se
detiene delante de una de las embarcaciones, un pequeilo bote con motor fueraborda, y empieza a
ladrar. Exactamente como habia previsto Edel. No obstante, en la borda, justo al lado del motor,
hay una gaviota posada. El ave no se asusta especialmente; sin embargo, despega y alza el vuelo.

Edel se queda pensativa. Mira al bote y a la perrita, que ladra a la gaviota.

Lleva a Chuchi hasta el final del muelle de nuevo, se da la vuelta y regresa. En esta ocasion la
perrita hace caso omiso al bote, se limita a pasar por delante con paso ligero, feliz de estar al aire
libre, de estar viva, en compaiiia de Edel.

—Es posible que el barco que buscamos haya salido a navegar —comenta Edel.

—También es posible que la perra se haya olvidado de todo el asunto —sugiere Denisa.

—Eso no es posible. jAcaso a ti se te olvidarian tres dias y tres noches en un escollo?

—No soy un perro —dice Denisa.

—Los perros son igual de inteligentes que las personas —declara Edel.

—Y por eso tiene que llevar correa, jno? —pregunta Denisa.



Dejan que Edel sea Edel y que el perro sea perro y se van a la tienda a comprar golosinas.
Frank mira a su alrededor. Mientras estaba de vacaciones, dos sefioras han pintado todas las astas
de las banderas. Frank no se habia fijado en ellas antes. Ahora se da cuenta. La pintura tiene un
brillo especial. Parece que cada asta esté esperando con ansia el préximo dia oficial de izado de
bandera.

—A las dos sefioras simplemente las 1lamamos el Cubo y la Brocha —le cuenta Denisa—. Es
porque una de ellas es delgada y la otra gorda.

El Cubo y la Brocha también han pintado rayas sobre el asfalto fuera de la tienda. Ahora los
coches pueden aparcar perfectamente en fila entre las rayas, y no al tuntin como antes. Después el
Cubo y la Brocha pintaron varias cercas de jardin que estaban descoloridas por el sol y el paso
del tiempo. Ahora las flores que se encuentran en su interior parecen mucho mas sanas. Se respira
el otofio, pero la pintura blanca recién aplicada hace el dia mas luminoso.

—Creo que tienen grandes posibilidades de llevarse el buenillon —dice Frank.

Eso es exactamente lo que Madre quiere. Ella quiere que la gente haga el bien. El pueblo tiene
un aspecto hermoso y ordenado; parece un estuche de lapices de colores con la punta recién
sacada y colocados en el orden correcto. En lo que Madre no ha pensado es en la noche, cuando la
nueva pintura blanca no reluce. No se sabe qué puede ocurrir cuando alguien estd solo en la
oscuridad. Si quieres hacer algo que no sea el bien, quiza te descubran, pero si llevas ropa oscura
y corres deprisa, nadie te alcanzara.



A la manana siguiente, cuando el encargado de la tienda llega al trabajo, descubre que alguien ha
hecho pintadas en el asfalto, entre las nuevas rayas donde deben aparcar los coches. Han escrito
con grandes letras y pintura blanca. Hay palabras como «tarugos» y «arpias» y «pederastas» y
cosas mucho peores, y mas alejado de la puerta principal pone «discapacitadosy.

—Pero qué demonios... —susurra el encargado de la tienda.

A lo largo de la mafiana aparecen varias personas que aparcan en el sitio en el que pone
«tarugosy, pero nadie quiere ponerse en las otras plazas.

—Estoy perdiendo clientes —dice el encargado de la tienda. Clientes equivale a dinero. Tiene
que eliminar las palabras limpiando con alcohol y una escoba y una manguera a presion.

—Eso es sabotaje —comenta Frank a la hora de la cena.

—Son gamberradas —dice Madre.

—Tienes que entregar ya el buenillon para que esto acabe antes de que ocurra algo peor.

—Todavia no me he decidido —dice Madre.



Ahora todos los nifios del colegio reciben una manzana gratis al dia. Proceden de la vecina de
Oskar, que se sube a una escalera y recoge pequeilas manzanas rojas mientras escucha la radio,
afirma Oskar. Las coloca con cautela en cajas y las lleva al colegio. Tienen un sabor dulce. Es
muy amable por parte de la vecina de Oskar. Cuando Sofie entré en la sala de profesores para
preguntar algo, apenas le respondieron, pues todos los profesores tenian la boca llena de tarta de
manzana.

A una muchacha de séptimo curso también se le ha ocurrido algo ingenioso. Tiene una bicicleta
con cesta en el manillar. Visita a los ancianos que no pueden salir de casa. Le dan dinero y la lista
de la compra, y va en bicicleta hasta la tienda y compra todo lo que pone en la lista, mete la
comida en la cesta y regresa en bicicleta. Es muy amable por su parte.

Pal ha vuelto a su charco. Al parecer, ha renunciado a ganar el buenillon. Cuando grita sus
insultos, le devuelven el suyo. jPal, Pil Ojete con sal!, gritan los alumnos, a menudo a coro. El se
limita a salpicarles con agua. Es lo mas cercano a una fuente que tienen en el pueblo.



Denisa deja que Frank la acompafie a ver a una anciana. La mujer ha llamado diciendo que
necesita la ayuda de una persona mafiosa. Denisa lleva su matamoscas. Lo agita mientras camina
como si fuese una botella de refresco. Cuando llegan, no les deja pasar a la casa. Van a la terraza.
La mujer ha colgado sus alfombras en la barandilla y quiere que las sacudan.

—Yo mato moscas, no sacudo alfombras —afirma Denisa.

—Es practicamente lo mismo —apunta la anciana. Le entrega un sacudidor de alfombras. Se
parece a una raqueta de tenis, solo que es algo mas flojito.

—No es lo mismo —insiste Denisa—. Las moscas son dificiles de golpear. Estas alfombras
son tan grandes que es imposible fallar.

—Bueno, bueno —dice la mujer—. jInténtalo!

Denisa entrega el matamoscas a Frank, se inclina sobre la barandilla y lo intenta. Sale polvo de
la alfombra. Se produce un sonido bastante estruendoso. Si todo el pueblo sacudiese las alfombras
al mismo tiempo, aquello sonaria como unos fuegos artificiales o una guerra civil.

—Tienes que darle mas fuerte —dice la sefiora—. jTe ensenaré!

Coge el sacudidor de alfombras. Golpea con una fuerza mucho mayor de lo que lo hacia
Denisa. Las nubes de polvo son gigantescas, como las que levanta un coche que va por el desierto.
Golpea la alfombra varias veces. Cada vez sale mas y mas polvo. Poco a poco, cada vez va
saliendo menos.

—Asi es como tienes que hacerlo —insiste.

Acto seguido azota a Denisa.

Con fuerza.

En el culo. Mientras se rie a carcajadas. Vuelve a azotarla una vez mas.

—Qué haces? —vocifera Denisa, y se cubre el trasero con las manos.

Frank levanta el matamoscas.

—Ha sido una broma —dice la mujer entre risas—. No te he dado fuerte.

—NMe arde el culo —grita Denisa.

—De verdad, jno exageres!

—iMaltratadora de nifios! —grita Denisa.

Agarra una de las alfombras y la tira por encima de la barandilla de modo que cae al jardin,
sobre unos arbustos.

—Oye, ya esta bien —dice la mujer. Levanta el sacudidor de alfombras para volver a darle un
azote, pero entonces Denisa y Frank echan a correr, y Denisa grita a pleno pulmon:



—iSocorrooo!

Cuando la mujer va detras de ellos, doblando la esquina, aparece un vecino. Esta podando el
seto. La anciana se detiene y baja el sacudidor.

—DMe est4 pegando —grita Denisa.

El hombre mira a una, luego a la otra.

—No ha sido fuerte —dice la mujer.

—Ha sido fuerte —dice Denisa.

—Solo ha sido una broma —dice la myjer.

El vecino no dice nada. Solo las mira. No sabe qué ha ocurrido, pero si ocurre algo mas, lo
verd. Cuando ven que no dice nada, ni hace nada, Denisa y Frank se apresuran a salir de alli.

—NMe duele —se lamenta Denisa.

Se tapa el culo mientras corre.

—iQué tia mas loca! —vocifera Frank. Corre junto a ella con el matamoscas en la mano. No
puede correr detras, entonces pareceria que la estd persiguiendo.

Van corriendo a casa de Denisa para contarselo a sus padres, pero estos declaran que conocen
a la anciana y estdn convencidos de que es un trozo de pan. No tiene maldad ninguna.

—Que no tiene maldad, dicen —grita Denisa, y se lleva las manos al trasero.

Frank no sabe qué hacer. No seria de gran ayuda que ¢l también le tocase el trasero.

Frank la invita a un helado. Se lo comen fuera de la tienda. En el aparcamiento todavia queda
rastro de las enormes palabras blancas.

—No sé quién habra hecho lo de la perra o lo del minigolf o las pintadas, pero s¢ quién me ha
pegado una paliza.

Frank no puede evitar sonreir un poco.

—No creo que esa mujer precisamente haya remado hasta el escollo para dejar alli a la perra.

Denisa levanta la voz.

—No tiene gracia. Estoy segura de que todavia tengo marcas en el culo. Deberia vengarme.
(T qué harias?

Frank se encoge de hombros. Sin embargo, Denisa 1o mira como si ¢l tuviese una respuesta. O
alguna responsabilidad.

Si Frank hubiese tenido dinero, podria haber hecho como Magnus. Magnus pagaria a alguien
para hacer algo. Quizd Frank podria haberle pagado a Pal, por ejemplo, para entrar
disimuladamente en la casa de la anciana y pegarle con el mismo sacudidor de alfombras, azotarla
con fuerza en el trasero mientras duerme en su cama.

Esto es lo que Frank ha aprendido en las ultimas semanas: la gente hace cualquier cosa por
dinero. Puedes pagar a alguien para que te friegue el suelo cada jueves. Se puede pagar a cinco
mujeres en bikini para hacer equilibrios con copas finas sobre sus nalgas y pagar a alguien para



que te gire la sombrilla. Puedes pagar a alguien con una cesta en la bicicleta para hacerte la
compra si ti mismo no eres capaz de hacerlo.

Por esa misma regla de tres, también puedes pagar a alguien para que le dé una paliza a una
persona que se la merezca si ti mismo no eres capaz de hacerlo.

Pero sin dinero no se puede pagar nada.

—Antiguamente uno podia retar a un duelo —dice Frank—. Si alguien habia ofendido a otro,
por ejemplo, se encontraban al dia siguiente en un descampado, cada uno con su pistola.

—No la puedo retar a un duelo —dice Denisa—. ;Nos imaginas a mi con un matamoscas y a
ella con un sacudidor de alfombras? Lo tinico que ocurriria es que me volveria a dar una buena
paliza. Simplemente no entiendo por qué lo hizo.

—Hum —musita Frank.

—Qué quieres decir con «hum»?

A Frank casi le queda solo el palito del helado.

—Quiza piense que tienes posibilidades. Que puedas ganar. jPor eso te pegd!

Denisa mira a Frank. Enarca las cejas. Tiene helado en las comisuras de los labios. Intenta no
sonreir para no mostrar su esperanza, pero no consigue evitarlo.



Al siguiente dia no reciben manzanas gratis en el colegio. A Oskar le parece raro: los manzanos de
la vecina atn no pueden estar vacios. Envian a Sofie a la sala de profesores para pedir un clip,
pero alli tampoco hay nadie comiendo tarta de manzana. En el recreo Frank y Oskar y Denisa
salen corriendo del colegio para comprobarlo.

La vecina esta en el jardin, con un rastrillo. No estd recogiendo hierba, sino manzanas. En los
arboles apenas quedan, pero en el suelo hay al menos cien. Las retine en pequefios montones.

—Qué ha ocurrido? —pregunta Oskar a voces.

—Esta noche no ha hecho viento —responde ella.

Se acercan. Frank recoge una manzana. Tiene una mancha marrén en un lado. Todas las
manzanas tienen manchas marrones. A nadie le gustan las manchas marrones.

—¢Se han caido? —pregunta Oskar.

—Caido, lo que se dice caido... —se limita a responder la mujer.

—¢No puedes contestar en condiciones? —dice Denisa. Pega una patada a una manzana y esta
desaparece dando botes.

—Creo que lo ha hecho alguien, creo que alguien se ha colgado de las ramas y las ha sacudido
para que las manzanas caigan —se lamenta la vecina. Las manzanas hacen mucho ruido cuando las
echa bruscamente en una carretilla. Por eso tiene que hablar a voces. También es posible que
hable a voces porque esta enfadada.

—Tienes que acabar con esto —dice ella mirando a Frank.

—¢Yo? —pregunta Frank.

—Si —responde—. Antes de que ocurra algo peor.

Descarga las manzanas en un extremo del jardin, detras de unos arbustos, para que se queden
ahi, pudriéndose.

Quiza tenga razon, piensa Frank. El es el unico que no puede ganar. Por lo tanto, es posible que
sea ¢l quien deba hacer algo. Madre no tiene intenciéon de mover ni un dedo. Solo dird que un
aguila ha arrasado el jardin y que no tiene importancia. A Frank le importa, pero es demasiado
pequefio. Solo estd en quinto. Puede sujetarle los lapices a una nifia en el avion. pero no puede
controlar de la misma manera a un pueblo entero.

Mas tarde ese mismo dia, en el recreo, a Frank le comunican que a la nifia de séptimo le han
pinchado la bicicleta. Es ella misma quien se lo dice. Le ensefia con dos dedos el ancho de los



pinchazos. En ambas ruedas. Ese tipo de pinchazos no aparecen por si solos. Ya no podra ir a
hacer la compra para los ancianos.

—Esto ya no es divertido —dice a Frank.

—A mi me duele el culo —dice Denisa.

—Y la Tronca esta muerta —dice Oskar.

Frank baja la mirada. Tiene una mancha negra en la punta del zapato. Un buenillén anda suelto
por el pueblo. Y todos esperan que €1, Frank, un muchacho de quinto, lo detenga.



De repente aparece la solucion, por si sola, durante una clase de ciencias naturales. La clase de
Frank va a ver un documental sobre la Tierra. Entonces comprende como debe hacerlo. No es algo
que aprenda del documental, sino de Jorgen. «;Puedes apagar la luz, Jorgen?», pregunta el
profesor. Jorgen es el que se sienta mas cerca de la puerta. Asiente y se levanta. Antes, cuando
eran mas pequeflos, en primero y segundo, muchos alumnos solian levantar la mano para que les
dejasen apagar la luz. Los que no podian hacerlo, se indignaban. Insistian en hacerlo la proxima
vez. Sobre todo, Sofie, a pesar de que apenas llegaba al interruptor. Ahora el profesor le ha dicho
que en breve serd mayor, y que si va a trabajar en una oficina donde alguien va a proyectar algo en
una pantalla grande, no puede sentarse y refunfufiar si no la dejan apagar la luz.

Pero ahora le toca a Jorgen. El sabe muy bien por donde se apaga la luz. Hay un interruptor
junto al marco de la puerta. Ahi se enciende y se apaga la luz. La luz se enciende y se apaga en el
mismo sitio, piensa Frank.

Madre ha encendido el pueblo.

Frank debe apagarlo. Hasta aquel momento no habia entendido como hacerlo. Ahora Jorgen le
muestra lo sencillo que es. Si el profesor le hubiese pedido a Frank que apagase la luz, y Frank se
lo hubiese planteado de la misma manera que el buenillon, habria empezado a buscar el
interruptor por detras de las cortinas y dentro del cajon de la mesa del profesor y en la tartera de
Sofie. Toda la clase se habria echado a reir y le habrian dicho: «jPero Frank, si el interruptor esta
ahi, al lado de la puerta!».



Frank tendréd unas zapatillas nuevas. Madre no ha olvidado que se las pidi6 en la playa. Tienen
que conducir un rato, alejandose del pueblo, pasando por un tinel y cruzando un puerto de
montafia. «Un buen calzado es importante para la espalday», dice Madre. Le deja probarse todas
las que quiera, hasta que encuentre un par que le guste. Frank escoge las zapatillas de deporte mas
caras. Son blancas y azules, con un poco de naranja. A Madre le parecen demasiado grandes. jSe
resbala hacia delante y hacia atras dentro de las zapatillas! El hombre de la tienda también esta de
acuerdo. Cuando aprieta el pulgar contra la punta de la zapatilla, el dedo gordo de Frank no
aparece. Frank se ve en la obligacion de mentir y decir que quiere tener unas zapatillas grandes.
iYa crecerd! Puede ponerse unos calcetines gordos al principio. Si no le compra esas zapatillas,
jno quiere ningunas!

De camino a casa, Frank dice lo que ha pensado.

—iTienes que entregar el buenillon ya!

—No, no lo har¢ hasta la primavera —dice Madre—. Piensa en toda la nieve que caera este
invierno, en todos los ancianos que necesitan ayuda.

—Entonces serd demasiado tarde. Tienes que hacerlo ya, antes de que ocurra algo todavia
peor.

Le cuenta lo del jardin de los manzanos.

Le cuenta lo de las ruedas pinchadas de la bicicleta de la chica de séptimo.

—Son simples gamberradas —declara Madre—. Y lo de Denisa, jestoy segura de que no fue
con mala intencion!

Entran en el tinel. Mientras lo atraviesan, Frank puede hablar todo el tiempo que quiera sin que
Madre lo interrumpa. Mira el reloj del coche.

—A las cinco viene una periodista a casa. La que te entrevistd. Queda media hora. La he
llamado. Le diré que tengo mas dinero del que necesito. Le diré que mi madre gasta muy poco.
Solo conduce un viejo coche con una abolladura a cada lado a causa de los ciervos.

Madre no frena, pero suelta un poco el acelerador. Lo mira fugazmente. Aparecen coches en
sentido contrario. Debe estar atenta. Frank continua:

—Le diré a la periodista que yo voy a regalar dos. No dos buenillones, sino dos millones
normales y corrientes. Y no a alguien que haga algo especial para ganarselos, sino a alguien que
no haga nada especial. A alguien que no intente ganar el buenillon.

Frank mira a Madre. Tiene la boca ligeramente abierta y posiblemente parpadea mas de lo



normal.

—Es egoista no dar cuando se tiene tanto —dice Frank—. Si a uno le dan, por ejemplo, una
enorme bolsa de golosinas en su cumpleafios es normal compartir con los invitados. Uno no se
queda en un rincén comiéndoselo todo €l solo.

Madre permanece en silencio. Todavia queda un trecho para salir del tinel.

—Creo que entonces la gente dejara de fastidiarse entre si —continia Frank—. Si la gente
puede ganar un millon por hacer algo, o dos millones por no hacer nada, ;qué crees que haran?

Madre pisa el acelerador para llegar antes a la boca del tinel. Entonces dice:

—¢Se te ha ido la olla?

—Esto tiene que terminar. Tienes que entregar el buenillon ya —dice Frank.

—No hay nada que haya empezado que tenga que acabar —dice Madre casi gritando—. Es
algo que solo te estas imaginando. Es pura supersticion.

Frank permanece callado un rato. Madre agarra el volante con rigidez. El coche da pequefios
tirones en las curvas. El mira la hora.

—Veinticinco minutos.

—No me creo ni una palabra —dice Madre—. jDe lo de la periodista! Y, ademas, no puedes
regalar algo que no tienes. No cumpliras los dieciocho hasta dentro de mucho tiempo. Hasta que
no los cumplas no tendras nada. ;Quién ha pagado las zapatillas hoy, por ejemplo?

—Puedo prometerlo —dice Frank—. Puedo redactarlo por escrito, que la persona en cuestion
recibird el dinero en cuanto yo cumpla los dieciocho. Luego firmaré con mi nombre para que
conste que voy a mantener mi promesa.

Pasan por delante de una sefal que avisa de la presencia de ciervos. Frank mira hacia el linde
del bosque. No hay ciervos a la vista. Quiza hayan descubierto que el coche ya tiene abolladuras.

—No creo que hayas llamado al periddico —dice Madre—. No creo que venga nadie a las
cinco. Te gustaria haberlo hecho, pero no vas a hacerlo. Justo como lo del paracaidas y la banana
acuatica de los que hablaste en la playa. Si te hubiese dado permiso y dinero, no lo hubieses hecho
de todas formas. Te pareces demasiado a mi. Prudente. jDemasiado bueno!

Frank toma aire y lo suelta con un suspiro. Algunas palabras suenan mejor después de un
suspiro.

—Cuando estdbamos de vacaciones, saqué trescientos euros con tu tarjeta, cuando fui al
servicio y te parecio que tardaba mucho.

Madre no dice nada mas, permanece callada hasta llegar a casa.

Frank coloca las zapatillas nuevas en el pasillo. Madre saca su ordenador, seguramente para
comprobar su cuenta bancaria.

No le da tiempo a hacerlo antes de las cinco. Entonces suena el timbre de la puerta.



Madre envia a la periodista a casa. Es una mujer joven que protesta diciendo «pero...» varias
veces. No obstante, Madre es la propietaria de la casa y la puerta y el umbral de la puerta, y es la
que decide quién lo cruza. Frank espera en la cocina. Cuando el ruido del coche desaparece,
declara:

—La llamaré mafiana o al dia siguiente, o en el momento que me apetezca.

El estid sentado en la cocina. Madre se encuentra en el salén, con los brazos cruzados,
mordiéndose el labio inferior. Ha tenido tiempo para reflexionar.

—Si lo haces, mi buenillon tan solo sera un calentamiento para tus dos millones.

—Si —dice Frank—. La gente se lo pensard dos veces antes de hacer favores a los demas.
Pensaran que pueden ganar un millon, pero que se arriesgan a perder dos. Podran ganar el tuyo,
pero perderan los mios.

Resulta extrafio emplear palabras como «mio» y «tuyos», «uno» y «dos», para hablar de
millones.

Cada uno mira por una ventana, cada uno en una habitacion.

—Este sera un pueblo sin buenas acciones —afiade Madre.

—Un pueblo sin maldad —comenta Frank—. Todo se equilibra.

Madre se rasca la frente enérgicamente, como si le picase algo por dentro.

—Querras tener una casa y un coche cuando seas mayor, Frank. Vas a necesitar cada corona.
No puedes despilfarrar el dinero de esta manera. Ademas, parecera de locos que primero yo... y
que luego vengas tu y hagas todo lo contrario.

Frank no responde.

—Esto es sabotaje —dice ella.

El niega con la cabeza, aunque ella no lo vea.

—No —repone ¢l—. Es solo desgaste.



A mitad de una clase de lengua noruega, las campanas de la iglesia empiezan a taiier, a lo lejos,
lentamente. Suenan por la Tronca. Se extenuo, dicen. Su corazon se detuvo. Las campanadas de la
iglesia también hacen que el profesor se detenga a mitad de una frase antes de reanudar su
discurso. Oskar se endereza y estira el cuello, igual que hacia Frank antes cuando veia una sefial
de ciervos. Quiza sea Oskar el que luego tenga que cubrir el atatid de tierra, mientras su padre lo
mira ddndole indicaciones. Fuera del colegio la bandera esta a media asta. Ahora que el asta luce
tan blanca y bonita, es una pena que la bandera cuelgue flacidamente a la mitad.

Frank levanta la mano y le dejan ir al servicio. Pero no va al servicio. En lugar de eso se dirige
a la puerta del aula de Pal. Las botas de agua verdes de Pal estan al lado de la puerta. Al otro lado
de la puerta se oye al profesor diciendo «jnecesitamos silencio para trabajar!». Frank coge las
botas y se apresura a cruzar el pasillo hasta llegar a un cuartito en el que hay una enorme bolsa de
basura negra. Aparta algunos desechos y coloca las botas de Pal debajo. A continuacion, entra en
el cuarto del material escolar, donde ha escondido una bolsa en un rincén. Dentro de la bolsa estan
guardadas las zapatillas nuevas, blancas y azules, con un poco de naranja. Todavia huelen a nuevo.
Las coloca en el mismo sitio donde estaban las botas de agua, junto a la puerta. Cuando Pél salga,
no encontrard sus botas. Seguramente se pondré a decir palabrotas y a armar un escandalo y a salir
corriendo por los pasillos. Pero nadie sabrd nada. Cuando todo el mundo haya salido del aula,
solo quedaran las zapatillas que son para Pal.

Pal suele ser el primero en salir al recreo. Hoy es el ultimo. Sale con las zapatillas puestas.
Jaméas antes habia tenido zapatillas, solo ha tenido botas de agua. Contempla su nuevo calzado
mientras pasa por delante de su charco. Los nifios se giran para observarlo. jPal pasa de largo
ante el charco! Lo habrian mirado menos si hubiese aparecido montado en un cerdo. Incluso el
charco lo observa.

Las zapatillas llevan a Pal al foso de salto de longitud. Vegard no salta tan temprano. Teme que
le dé un tiron. Sin embargo, se mantiene en los aledafios del foso para ahuyentar a los nifios que lo
confunden con un arenero.

Pal quiere saltar. Pregunta, de hecho. Le pregunta a Vegard.

—iSalta! —dice Vegard.

La primera vez P4l corre con pasos demasiado largos y pesados, como si todavia llevase las
botas. Hace un salto corto. Aterriza con los pies juntos, como en el charco, para salpicar lo
maximo posible.



—Tienes que volver a barrer la arena a su sitio después de cada salto —dice Vegard.

Pal mira la arena y la escoba. Esta acostumbrado a que el agua fangosa regrese al charco por si
sola. Eso no ocurre con la arena y el foso. Pal seguramente podria haberle dado una paliza a
Vegard, porque no es mas que un tallo larguirucho. Sin embargo, Pal recoge la escoba. En el patio
hay un silencio insolito. Al parecer, Pal jamas ha usado una escoba antes. No obstante, nadie se
rie. Cuando ha barrido la arena, quiere volver a saltar.

—Intenta dar pasos mas cortos —dice Vegard.

—De acuerdo —dice Pal.

Esta vez Pél corre mas deprisa. Descubre que sus zapatillas no tienen limite de velocidad. Las
zapatillas de deporte nunca constituyen un obstaculo, como las botas, sino que solo ayudan.

—Aterriza con los pies por delante. La velocidad hara que el torso los acompafie —vocifera
Vegard, como un profesor de educacion fisica.

Es el dinero de Frank y de Madre el que despega de la tabla de batida. Frank espera que las
zapatillas sirvan tanto para correr como para saltar. Espera que sean una buena compra.

A Pal todavia le falta algo de velocidad. Cuando aterriza, se cae de culo en la arena.

Su culo deja una huella en el foso.

Un hoyo.

Un Pal Ojete con sal.

—Otra vez? —pregunta Vegard.

—iSi! —responde Pal.



Hay una carta en el buzon. El nombre de Madre estd escrito a mano en el sobre. Parece una carta
para pedir limosna, de las que Frank ya ha leido unas cuantas. La abre. En el sobre solo hay una
fotografia de unos nifos pequefios. Son seis. Posan delante de un coche que parece bastante nuevo.
En el reverso de la fotografia hay escrita una sola palabra: «jGracias!».

Cuando Frank entra por la puerta, tira la carta a la basura.

No se la menciona a Madre.

Huele a amoniaco, por lo que debe ser jueves. Madre estd de buen humor. Los manazas, por lo
visto, vuelven a ser tan desordenados como antes y, por lo tanto, ella tiene mucho que hacer en el
trabajo. Mientras se toman la comida para llevar, Madre le cuenta que la hija mayor de Lampoon
va a empezar a estudiar en la universidad, en su pais de origen, y no todo el mundo se lo puede
permitir. Es porque Lampoon ha estado enviando dinero. Cuando se lo contd desde detras del
mostrador estaba tan feliz que las lagrimas le caian por la sonrisa.

Frank no responde. O responde:

—Eso no nos ayuda en nada. No detiene lo que ha empezado.

Madre responde acentuando cada palabra:

—iYa estoy harta! jNo ha empezado nada que tenga que acabar!

—Diselo al Tronco —responde Frank—. jO al culo de Denisa!

Frank no le dice ni una palabra mas en lo que queda de dia. Ni siquiera le da las buenas
noches.

Al siguiente dia solo mantienen alguna conversacion breve y fria. Cuando Madre regresa del
lavabo, Frank comenta:

—Bebiste mucho en la playa, café y agua, ;verdad?

—Si? —responde Madre.

—Pero no ibas mucho al bafo.

—¢Ah, no?

—Fuiste al bafio en el mar?

—¢A qué te refieres?

—Cuando te metiste en el agua durante dos minutos y luego volviste, ;hiciste pis ahi?

—Qué clase de pregunta es esa? —pregunta Madre.

—No es un retrete. Es un mar —dice Frank—. No puedes cagarte en todo por muy millonaria
que seas.



Cuando Madre retira del salon una maceta con una planta seca, Frank comenta:

—Me rindo. Tenias razon.

—¢En qué? —pregunta Madre.

—En lo que dijiste de las plantas de interior.

—¢Qué he dicho yo de las plantas de interior?

—Dijiste que yo era como una planta de maceta.

Madre echa un vistazo a la planta reseca. La ha descuidado, no la ha regado lo suficiente.

—Estas muy quejica —dice ella.

Antes de acostarse, ven un poco la tele. En todos los canales la gente estd ocupada jugando al
golf, al tenis y al pdker, y construyendo casas con piscina en el tejado, y subiendo y bajando en
una montana rusa. Madre la apaga. Ambos se quedan contemplando la pantalla negra. Se ven
reflejados, cada uno en su lado del sofd. Madre pregunta en voz baja, casi susurrante:

—No soy muy buena millonaria, ;verdad?

—No —responde Frank igual de bajito.

—No podemos seguir asi.

—No —dice Frank.

—Solo quiero lo mejor —anade ella.

—Yo también —apunta ¢él.

—No quiero que te conviertas en un malcriado —dice ella.

—No tienes nada que temer —comenta él.

— Lo prometes?

—Si —dice Frank.

Madre permanece un largo rato contemplando la pared. Es una mujer con un vestido veraniego
colgado en un armario.



Un reloj en la pared cuenta hacia atrds con niimeros rojos. El reloj estd en el gimnasio, sobre la
espaldera, y solo quedan cinco minutos para que se ponga a cero. El gimnasio estd totalmente
repleto. La tienda estd cerrada. El cartero se ha tomado un descanso. Los profesores han hecho
acto de presencia, cada uno con su clase. En medio del gimnasio esta el bedel, diciendo a voces
que hay demasiada gente. En realidad, hay reglas con respecto al nimero de personas que puede
haber dentro. Si se produjese un incendio, por ejemplo, ¢l seria el responsable. Deben marcharse
al menos veinticinco personas, vocifera. Es su trabajo.

—Yo he llegado primero —afirma todo el mundo.

Llevan zapatos de calle dentro, en el gimnasio, donde los nifios en breve se echaran al suelo
para descansar después de la clase de educacion fisica. Para respirar con la tripa. El Rarito es el
unico que no quiere entrar del todo. Estd situado en el umbral de la puerta, mirando el reloj.
Cuando el reloj llegue a cero, dice, todo estallara: jboom! Lo ha visto en la tele muchas veces. El
saldrd corriendo con tiempo, cuando quede un minuto, para esconderse detrds de la caseta de
juguetes y taparse los oidos.

—iDeben abandonar la sala al menos veinticinco personas! —grita el bedel.

Todos miran al escenario, por donde Madre ha asomado la cabeza una vez. Frank est4 con los
de su clase. Han intentado sonsacarle informacion, que diga quién va a ganar, pero Frank no tiene
ni la menor idea. Mira a su alrededor. Muchos se han puesto guapos en caso de tener que subir al
escenario para recibir el buenillon. Helge Myr ha usado los restos que quedaron de la cuerda de
arranque para hacerse una especie de corbata. El Cubo y la Brocha llevan camisas blancas. La
conductora del autobus lleva ropa amarilla y azul, como si fuese sueca. Un hombre desconocido
se saca una notita del bolsillo, la contempla durante un rato y se la vuelve a guardar. Quiza sea su
discurso de agradecimiento. Denisa esta al lado de Frank, mordiéndose el labio inferior.

Cuando quedan dos minutos, el bedel consigue finalmente convencer a tres hombres para que se
marchen. Gracias a Dios, dice. Coloca la mano en el hombro de uno de ellos y los acompafa hasta
la salida. Sin embargo, en cuanto salen al pasillo, le quitan el manojo de llaves y lo encierran en
un cuartito; a juzgar por los ruidos, es el cuarto de la limpieza. Los tres hombres se rien. Varias
personas mas también. El bedel golpea la mano contra la puerta y grita que tiene que salir.

—Abhora tienes todo un cuarto para ti solo. Ahi es imposible que haya demasiada gente.

El Rarito mira el reloj y niega preocupado con la cabeza.

Cuando solo queda un minuto, sale corriendo.

Cuando quedan treinta segundos, la gente empieza a chistar pidiendo silencio. Sobre el



escenario solo hay un pie con un micr6fono a la altura de Madre.

Cuando quedan veinte segundos, el bedel se percata de que es el tnico que esta haciendo ruido.
Si quiere oir quién gana el buenillon, debe permanecer en silencio. (Tal vez sea él mismo? El
cuida de la gente. Siempre se asegura de que no haya demasiadas personas dentro de un aula.

Entonces aparece Madre.

Estaria bien que se pasease por el escenario. Sin embargo, se dirige hacia el micréfono con
bastante rapidez.

Intenta sonreir, pero no lo consigue del todo. Unicamente ensefa los dientes durante un
segundo.

Lleva una enorme lamina de cartéon blanca en la mano. Si se hubiese arrodillado, podria
haberse escondido tras ella. Es un cheque. Un cheque era algo que se usaba antiguamente para
transferir dinero de una cuenta a otra. Ahora los cheques se usan cuando se reparte dinero en un
escenario. Frank entiende que el nombre del ganador o la ganadora figura al dorso de la lamina de
carton.

Madre no esta acostumbrada a hablar delante de tanta gente. Esto es bien distinto a estar en una
tumbona y hablar de cualquier cosa que le venga a la mente, sobre la piel de su abuela, por
ejemplo, o sobre qué mano debe usarse para limpiarse detras; estar delante de varios cientos de
personas es peor, y mas si se tiene un micréfono que hace que cada palabra se convierta en algo
grande e importante.

—Bueno, en realidad habia pensado esperar hasta la primavera —dice Madre—. Pero ya se
han hecho tantas cosas buenas por aqui que opino que no hay que esperar mas.

Frank jamis ha visto a tanta gente estar tan callada. El es el tinico que puede estar
completamente seguro de que no va a ganar. Todos los demas parecen expectantes. Seguramente
tengan la esperanza de que lo que han hecho, ya sea pequefio o grande, aunque solo sea haber
ordenado un estante de especias por orden alfabético, sea suficiente para ganar.

—NMuchos aqui merecen mas que un agradecimiento, pero solo uno recibira el buenillon —dice
Madre.

Entonces anuncia el nombre del ganador al mismo tiempo que gira la cartulina. El propietario
del nombre no comprende, de buenas a primeras, que ha ganado. Ha sido muy de sopeton.
Probablemente pensaba que Madre iba a decir: «Y el ganador es...», y luego hacer una larga
pausa.



—Hay algo de ese hombre que no me cuadra —dice Denisa.

Han salido. Estan en el patio, esperando a que el ganador salga hacia su coche. Tarda bastante,
ya que muchos quieren hablar con ¢l y felicitarlo. El hermano pequefio de Vegard agita una
bandera y grita «jhurral». La madre de Edel estd en medio del patio con Chuchi, que ladra sin
parar porque todos pasan por delante de ¢él. Se oyen muchos sonidos. En medio de todo suena el
timbre del colegio. No es posible saber si suena para anunciar el comienzo o el final de las clases,
pues es exactamente el mismo sonido, por lo que los alumnos se quedan fuera. Los adultos que
atraviesan el patio, de camino a casa o de vuelta al trabajo, dicen «se lo merece» y «después de
todo lo que ha hecho por los crios» y «qué alegria que se haya echado noviay.

—¢Qué es lo que no te cuadra? —pregunta Frank.

Ahora el ganador, Rolf, el granjero, sale en direccion al aparcamiento con el gigantesco cheque
en una mano y la novia en la otra. La novia lleva los labios pintados de rojo. Rolf tiene una marca
de pintalabios en la mejilla. Su alegria parece contagiar a los demas. A excepcion de Denisa.

—No lo s¢ muy bien. Pero algo hay.

La novia de Rolf se acerca primero al coche y abre una de las puertas traseras. El cheque es tan
aparatoso que es preciso meterlo en el asiento trasero. jUn buenillon entero! Un periodista saca
fotos. El encargado de la tienda se apresura a ir a abrir su negocio. Tal vez piense que Rolf querra
ir a hacer la compra alli.

Denisa los mira de soslayo. Cuando uno mira de soslayo, parece suspicaz.

Rolf, el granjero, arranca el coche. La novia sonrie y saluda desde el asiento del copiloto,
como si fuese una famosa. Muchos le devuelven el saludo. El coche emite pequefios y alegres
toques de claxon. Es el sonido contrario a las campanadas en un entierro.

Se quedan mirando el coche hasta que desaparece. Luego vuelve a sonar el timbre del colegio.
Si antes no sonaba para anunciar que era hora de entrar, esta vez si que lo hace.



Ahora todo se calma. Pasan muchos dias sin que nadie se desmaye en una cuneta o escriba
palabrotas en el asfalto. Todos los gatos y perros pueden ir tranquilos. El autobts escolar no
desaparece en paises extranjeros. Si alguien saca fuera sus alfombras, solo golpea las alfombras y
no a los nifios inocentes que pasan por alli. Una semana entera transcurre sin fechorias. Frank
recibe dibujos de color carne de los nifios pequefios de primero. Ha apagado lo que Madre
encendi6. El pueblo vuelve a ser como antes.

Vegard y Pal practican salto de longitud después del colegio casi todos los dias. Vegard tiene
unos nuevos calcetines de esos que llegan hasta las rodillas. Antes llevaba unos azules con rayas
blancas. Ahora tiene unos calcetines blancos con rayas azules. Los nuevos parecen un poco mas
adultos.

—¢Por qué usas realmente calcetines hasta las rodillas? —le pregunta Frank.

—Todos los mejores del mundo llevan ese tipo de calcetines —responde Vegard.

—Pero ¢no saltas igual de lejos con calcetines cortos?

—No, qué va —dice Vegard con una sonrisa que deja claro que era una pregunta estupida.

Pal también sonrie con desprecio, aunque ¢l lleve calcetines cortos. Se rie burlonamente de
Frank a pesar de que es Frank quien le ha comprado las zapatillas que lleva.

—En voleibol también usan calcetines altos, ;verdad? —comenta Vegard.

—Si?

—Y en baloncesto.

—No me digas.

—Y en salto de altura.

—Si, si —dice Denisa—. jPero Frank te esta preguntando por qué!

Vegard no quiere responder a eso. Se limita a sonreir y permanece callado, como si fuese un
secreto, como si fuese algo que le hubiesen comunicado en una carta por correo desde la
Confederacion Noruega de Salto de Longitud y no tuviese permiso para compartirlo con nadie
mas.

Se quedan un rato viéndolos saltar. Frank sospecha que Denisa admira a Vegard de alguna
forma. Vegard es el inico del pueblo que ha mostrado interés por abandonar la faz de la tierra,
aunque solo sea a través de un salto de longitud, permaneciendo un segundo en el aire; aun asi, es
posible que ella considere el salto de longitud como una especie de aerondutica.



La terraza de Madre y Frank es bastante pequefia. Lo suficientemente grande para sacudir una
alfombra, y lo suficientemente grande para asomarse cuando se le esta echando la bronca a la
gente que revuelve en los canalones. Apenas es lo suficientemente grande para que quepan tres
sillas pequefias y una miniscula mesa con un bol. En el bol hay nudos de canela recién hechos que
Denisa se mete enteros en la boca. Mastica con toda la cara, sin embargo, intenta hablar. Madre
toma café y lee un libro con un ojo. Frank se ha quitado un calcetin y lo ha doblado por la mitad,
poniéndolo debajo de la pata de su silla para que no se tambalee.

—Queda muchisimo para que Frank cumpla dieciocho —comenta Denisa.

—Los afios pasan muy rapido —dice Madre.

Lleva puesto el sombrero con agujeritos, aunque no haga especial calor.

—Entonces, hasta que cumpla los dieciocho, ;Frank tendré que ser un nifio normal y corriente?

—Si —responde Madre con determinacion.

Desde la terraza tienen buenas vistas. Observan cémo un avidon dibuja un trazo blanco en el
cielo, hacia el sur. Del muelle zarpa un barco en direccion a los bancos de pesca. Un coche con la
musica a tope atraviesa el pueblo con gran estruendo, seguramente de camino a la gasolinera, a
por un perrito caliente con queso. Por lo demas, el pueblo es exactamente como antes. Césped con
casas. Casas con césped. Alguna oveja que otra. Desde la casa del granjero se oyen martillazos.
Esta construyendo una terraza alrededor de toda la vivienda.

—Nosotros también podriamos ampliar la terraza —dice Frank.

—Para jugar al badminton —propone Denisa. Hace un gesto estiloso con la mufieca que no esta
usando.

Madre toma un sorbo de café y niega levemente con la cabeza.

—Aqui tenemos un bol lleno de nudos de canela, ;verdad? Si el bol hubiese sido mas grande,
solo estaria medio lleno, ;jno?

—S1, ¢y qué? —preguntan Frank y Denisa al unisono.

—La nueva terraza del granjero serd grande y bonita. Pero la mayoria del tiempo estard vacia.
Una terraza grande vacia es mas triste que una terraza pequeia vacia, ;no os parece?

—Siii —dice Denisa lentamente—. Visto asi.

—Tenéis que coméroslos mientras estén calientes —dice Madre.

Frank y Denisa cogen un nudo cada uno y lo engullen con refresco rojo, que a Denisa le gusta
mucho mas que el amarillo. Cuando no hablan, oyen los martillazos del granjero con especial
intensidad.



—Hay algo de ese hombre que no me cuadra —dice de nuevo Denisa, exactamente como lo
hizo fuera del colegio cuando el granjero sali6 con el enorme cheque.

A lo lejos ven como la novia del granjero le ayuda a construir la terraza. Los dos parecen mas
pequefios que las moscas que Denisa ha matado ultimamente.

—¢El qué? —pregunta Frank nuevamente.

—¢Te acuerdas de cuando construimos las pistas de minigolf y €l tuvo que ir a comprar mas
sirope para refresco?

—Si —responde Frank.

—No condyjo hasta la tienda, sino hasta la gasolinera, aunque esté el doble de lejos.

—Y también es el doble de caro.

—AMhi es donde trabaja sunovia. En la gasolinera.

—¢Y? —pregunta Frank.

—Creo que ¢l ya estaba enamorado de ella por aquel entonces. Por eso fue a la gasolinera a
comprar.

Frank mastica con la misma lentitud con la que asiente.

Denisa ha hablado tanto que se ha acalorado.

—Pero no se atrevia a hablar con ella. Estaba enamorado de ella sin que ella lo supiese.

—LY qué?

—Pues... que creo que lo hizo ¢l mismo —declara Denisa.

Madre aparta la mirada del libro.

—¢Hizo el qué? —pregunta Frank.

—iDestruir el minigolf! jLo rocid con gasolina y lo incendio!

Frank la mira. Ella le devuelve la mirada; lo mira a €él, solo a él, como si Madre no existiese.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Ella regresa del trabajo en mitad de la noche. Seguramente, todas las noches a la misma
hora, ;no crees?

—Si.

—Y a esa hora no hay nadie mas despierto. Por consiguiente, Rolf puede haber pensado: «Si
hay un incendio en mi jardin cuando ella pase por delante, se detendrd y vendra a despertarmey.
Asi podré conocerla.

Frank siente que se le eriza la piel, como cuando le lleg6 el mensaje sobre el incendio mientras
estaba en la playa.

—FI puede haber pensado: «Si todo se quema, le daré l4stima a la gente» —dice Denisa.

—Yo, que me he portado tan bien con todos los nifios del pueblo —replica Frank con la voz de
granjero.

—Les he comprado sirope y todo. He hecho que se levanten del sof4. Les he ensefiado a hacer
carpinteria. Como consuelo recibiré el buenillon. Y quizd hasta me lleve a la princesa al mismo

tiempo.



Frank mira a Madre. Denisa probablemente haya estado reflexionando sobre el tema por un
tiempo. Tal vez haya pensado que Madre atara cabos y se levantara de un brinco y cogera el coche
y se ird hasta la casa del granjero para apuntarle con un dedo severo y acribillarle a preguntas. Sin
embargo, Madre solo eleva ligeramente el menton para echarle un vistazo a la granja y luego le da
un sorbito al café antes de continuar con su lectura.

—Pero ;tienes pruebas? —pregunta Frank.

—No —responde Denisa.

—(Es solo algo que crees?

—Si.

El bol de nudos de canela estd medio lleno. Si el bol hubiese sido mas grande, estaria casi
vacio.

—¢Y todo lo demas? —pregunta Frank—. ;La cuerda de arranque y el aparcamiento y las
manzanas y los pinchazos? ;Crees que ha sido ¢é1?

Denisa se encoge de hombros.

—NMadre piensa que ha sido un 4guila —comenta Frank.

Denisa espira por la nariz.

Frank se imagina un 4guila entrando al vuelo en el garaje de Helge Myr y picoteando la cuerda
de arranque del cortacésped hasta partirla en dos. Madre llega a una pagina en blanco. Mete el
dedo en medio como si fuese un marcapaginas. Se quita el sombrero y reclina bien la cabeza,
como si quisiera broncearse el cuello.

Frank y Denisa tardan unos minutos mas en vaciar el bol y la jarra de refresco de sirope.

—Yo creo que ha sido un 4guila —dice Madre.

Siguen su dedo con la mirada. En lo alto vuela un enorme pajaro negro con alas deshilachadas.
No es necesariamente un aguila. Puede ser otra ave grande y salvaje. Apenas se ven aguilas. No se
dejan seducir por algin que otro resto de comida sobre una piedra en la orilla. Frank y Denisa
observan al ave, se miran el uno al otro y después a Madre.

En su rostro se dibuja una sonrisa. Es una sefiora con dos nifios saciados en una terraza
pequena.



Pal y Vegard hacen salto de longitud después del colegio. Se alternan para barrer. Frank y Denisa
y Oskar y Sofie y muchos otros se quedan observandolos algunos minutos. Denisa ya no mata
moscas. Lo dejé cuando el buenillon desaparecio en el asiento trasero del granjero. Jorgen no se
va a casa para ordenar el estante de las especias. Oskar ha cubierto con tierra a la Tronca y nadie
mas ha muerto mientras tanto. Tienen mucho tiempo, pero nada especial en que emplearlo.

—Es mas o menos como antes —dice Sofie.

—¢Antes de qué? —pregunta Frank.

—Antes del buenillon.

A Sofie le gusta dibujar caritas sonrientes, pero ahora no hay ninguna sonrisa dibujada en su
cara. Frank también nota las miradas de los demas. Albergaban la esperanza de que fuese capaz de
convencer a Madre para despilfarrar, pero no ha conseguido sacarle ni un céntimo. Lo tnico que
se ha comprado es un sombrero y un cortaufias. Frank suspira, de la misma manera en que Madre
lo ha hecho ultimamente.

—Tenemos un jardin bastante grande en casa —dice Jorgen.

Todos lo miran interrogantes.

—¢Jardin?

—Y algunos contrachapados de cuando hicimos la buhardilla. Son bastante largos.

Pasan unos segundos antes de que los demds se percaten de qué esta hablando.

—Yo puedo conseguir tubos —dice Natalie—. Y creo que tenemos pegamento en el garaje.

—Yo tengo mas suelo vinilico —comenta Denisa.

—Nosotros tenemos vasos de papel en casa —anuncia una voz desconocida.

Todos se giran. Es el crio de tercero que igual6 el récord; esta un poco alejado del grupo y
parece querer acercarse.

—Y yo tengo un rotulador negro —dice Sofie.

—Pero ;tienes un arbol en el jardin al que pueda subirme para reirme a carcajadas? —pregunta
la nifia de sexto.

—Un abedul —responde Jorgen.

—De acuerdo —dice la muchacha—. Aunque los manzanos son mejores.

—Yo no tengo un gato —dice Edel—. Pero si una perrita a la que le gusta que la acaricien
debajo del hocico.

Todos miran a Frank. Es el unico que no ha dicho nada.

—Yo tengo una lata de pifia —dice Frank.



Nota que se le escapa una sonrisa, malévola y bondadosa al mismo tiempo.
—Y una lata de aceitunas que compré en la playa. jCon anchoas!
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