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A mis hijos, Lucas y Malena



Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
(Abandona toda esperanza, si es que entras aqui.)

La Divina Comedia
DANTE ALIGHIERI



Pasion. Sensacion que genera el erotismo mas sublime y el dolor de la tortura.
Con un pie en la vereda del deseo y el otro en el dolor. Esa fuerza
desbordante que nos atraviesa mas alld de toda voluntad consciente. Pulsion
de vida y pulsion de muerte unidas en una sola palabra: pasion.
Raro artilugio del lenguaje para recordarnos que, de un lado o del otro,
siempre habra algo que no podremos controlar.

GABRIEL ROLON
Cara a cara



El consultorio es un lugar apasionado.

Estar frente a un paciente es una experiencia impactante.

En el divan se despliegan su dolor, sus deseos ocultos, se exponen sus
temores, y a veces se desata un llanto que busca un sentido que calme la
angustia.

Desde mi lugar escucho e intento crear un vinculo que aloje esa emocion
desbordada y abra un resquicio por el que se filtre la palabra que acota en
algo el tormento.

Muchos creen que los analistas somos inmunes a ese dolor. Se equivocan.
El analista es alguien que ya ha recorrido el laberinto de sus contradicciones y
visitado los rincones mas oscuros de su ser. Conoce el miedo, el desengaio, la
desesperacion, y ha comprobado en carne propia que la voluntad no alcanza
cuando choca con mandatos Inconscientes. Por eso, comprende el abismo que
desafia quien, acostado en el divan, ha resuelto iniciar el camino del analisis.
Un camino que, a diferencia de los demas, avanza hacia atrds... y hacia
adentro.

Lacan dijo: «FEl Psicoanalisis es una terapia que no es como las demas
terapias». ;Qué lo hace diferente? La singularidad del vinculo que entablan
profesional y analizante, esa relacion particular que llamamos «transferencia,
ese lazo que los une incluso en los momentos en que estan separados. «Esto se
lo tengo que contar a mi analistay, piensa el paciente, y de ese modo nos da un
lugar en su psiquis. Un lugar desde el cual conducimos el tratamiento.

Bajo el efecto de la transferencia las emociones se agigantan porque,
alentado por esa union profunda, el paciente no recuerda, sino que revive las
experiencias traumaticas de su vida.

La transferencia nos deja percibir sin velos el universo emocional de los
pacientes. Por eso el consultorio es un lugar apasionado. De ahi el deseo de
escribir este libro, para dar cuenta de ese mundo limite con el que convivo a
diario. He visto el efecto que genera la pasion, la he mirado a los ojos, y
conozco la fuerza con que puede arrastrarnos tanto al limite del placer como al
punto maximo del sufrimiento.

(Que situaciones pueden generar efectos tan extremos? Entre otras, el amor,
la desesperacion, el erotismo, la soledad, el odio, la felicidad, la frustracion o
el miedo. De todas ellas se ocupa este libro funambulo que hace equilibrio
permanente entre la dicha y el padecimiento, entre lo latente y lo manifiesto,
entre la 1lusion y el desengaiio, entre lo anhelado y lo imposible, en busca de



acercarse a la comprension de las pasiones humanas.

La idea es recorrer juntos un camino brumoso que lleva hacia un horizonte
sin certezas. Me impulsa el deseo de mirar el abismo. Un abismo inquietante,
un abismo inconsciente, sin olvidar el riesgo que senald Nietzsche: «A veces
es imposible involucrarse sin ser arrastrado».

Segin los mitos griegos, las almas de los muertos llegaban a la orilla de la
laguna Estigia, donde debian esperar a Caronte, encargado de cruzarlos hasta
su destino. A cambio del viaje, el barquero infernal exigia como retribucion
una moneda. Por eso, en aquellos tiempos, se acostumbraba colocar un 6ébolo
debajo de la lengua, o sobre los ojos de los difuntos, para que cuando llegaran
al mundo subterrdneo pudieran pagar los servicios de Caronte. Quienes no
cumplian con este requisito, debian vagar por la ribera durante cien afos.

Se describe al barquero como un anciano harapiento, de barba gris y rostro
desagradable que, aunque conducia la barca finebre, se negaba a remar y
obligaba a que los condenados lo hicieran por é€l.

Fueron muy pocos quienes lo conocieron sin morir y pudieron cruzar en su
barca. Heracles, el héroe griego, lo consiguié doblegandolo con su fuerza.
Orfeo, en cambio, lo hizo gracias al hechizo que generaba con su musica.
Como sabemos, también Dante Alighieri lo logrd, segin nos cuenta al
comienzo de La Divina Comedia. Sin embargo, en este caso, el destino final
no fue el Hades, el infierno de los helenos, sino el infierno cristiano. Una
aventura que El Dante no pudo realizar solo; necesitd la ayuda de un poeta,
Virgilio, para descender a la region infernal.

Acercarse a los dominios de la pasion también es una experiencia
perturbadora. Por eso, como Dante, convoco a algunos compafieros que
remaran junto a mi.

En estas paginas dialogan Robert Graves y Octavio Paz, Mark Twain y
Afrodita, Discépolo y Nasio, Stevenson y Baucis, Compte-Sponville y
Dioniso, Schopenhauer y Dolina, Grimal y Descartes, Spinoza y Lacan. Ellos
seran algunas de nuestras armas. Nuestro motor, el deseo de comprender lo
que parece indescifrable.

Subamos a la barca. Adelante nos esperan El Creador y la serpiente,
Homero y Kierkegaard, héroes mitoldgicos y héroes muy nuestros, Adan, Eva
y Lilit, Horacio Ferrer y Helena, y algunos, que en el divan, se animaron a
enfrentar sus regiones oscuras. La soledad, el amor platonico y el amor cortés,
la lucha por mantener la dignidad en el desamor, el infierno del melancolico,



el sinsentido de la esperanza, y el enigma de la felicidad.

Es hora de empezar.

Vayamos entonces rumbo a ese mundo fugitivo e intentemos atravesarlo de
la mano del Psicoanalisis.

Avancemos juntos hacia el abismo de las pasiones.



Preludio



Solos... espantosamente solos

Suele decirse que los griegos inventaron la tragedia, pero esta afirmacion es
cierta s0lo desde el punto de vista del arte. La verdadera tragedia nacié mucho
antes, con el aliento del primer ser humano que llegd a la vida, este lapso que
va de una inexistencia a la otra. Nada éramos antes de nacer y nada seremos
después de morir, al menos desde el punto de vista psicologico. Eso que
llamamos «Yo» cada vez que hablamos de nosotros, contiene nuestra memoria
consciente e inconsciente, las herencias emocionales que nos aguardaban atin
antes de que naciéramos, las huellas que nos ha dejado la infancia, y los
miedos y deseos que hoy nos condicionan, alientan y definen.

Nos ha tocado habitar un tiempo breve y complejo que al universo parece
importarle bien poco, y sin embargo es lo tnico que tenemos.

La vida sélo es tiempo. Por eso, quien juega con nuestro tiempo juega con
nuestra vida.

Es indispensable, entonces, darle valor a cada instante.

Hace muchos afios, cuando trabajaba en un geriatrico, me ocurrio algo que
no pude olvidar nunca. Una mujer de noventa y cinco afios agonizaba en su
cama. Sentado a su lado, yo sostenia su mano entre las mias en silencio. En un
momento gird la cabeza para hablar. Me acerqué.

—(Quiere decir algo? —Ila interrogué.

Mirandome a los 0jos murmuro:

—(Esto fue todo?

Sus palabras me golpearon. Senti la carga que llevaban y, aun asi, respondi
con la verdad.

—Si, esto fue todo. Pero le juro que mientras le quede un segundo de vida y
quiera hablar voy a estar aqui para escucharla.

A los pocos dias fallecid.

Ha pasado el tiempo, y todavia su pregunta me recorre como una
advertencia. Desde aquel instante, hice lo que pude para evitar ese destino.
Quiero que, cuando llegue el momento, quien esté conmigo guarde una imagen
distinta. Quizas una sonrisa, y una frase:

—Tranquilo, vali6 la pena... no estuvo tan mal.
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Hegel dijo que era posible que la Tierra no fuera mas que un enorme cascote
que gira alrededor del sol. Pero lo cierto es que en ese cascote habita un ser
que se pregunta por el sentido de la vida: nosotros. Y aqui estamos,
condenados a encontrarle un significado a nuestra existencia, e invitados a
enfrentar el desafio de vivir siendo conscientes de nuestra finitud.

No somos hombres y mujeres porque vivimos. Somos hombres y mujeres
porque sabemos que vamos a morir.

Parafraseando a don Miguel de Unamuno, €se es el sentimiento tragico que
recorre nuestras vidas. ;Como hacemos para no vivir angustiados siendo
conscientes del fin que nos espera? La respuesta es clara: jugando nuestros
suefios, construyendo proyectos que se interpongan entre la muerte y nosotros.
Y para que esos proyectos no se derrumben, es necesario que estén sostenidos
por una fuerza que resista el embate de las adversidades. A esa fuerza la llamo
deseo.

El deseo es enemigo de la muerte.

Al igual que Hegel, Nietzsche imagin6 que la Tierra era sélo un astro entre
muchos otros, olvidado en algin rincon del universo, habitado por animales
inteligentes que desarrollaron la cultura, el arte, la ciencia y el conocimiento.
Hasta que un dia ese astro se enfrio tanto que todos los seres que vivian ahi
sucumbieron a la catastrofe.

El escritor y filosofo Gustavo Varela extrae un pensamiento perturbador de
este parrafo:

A pesar del esfuerzo, a pesar de la inteligencia y el tiempo dedicado
[...], aunque hayan escrito miles de libros y fundado universidades [...]
una vez que los habitantes (de ese astro) murieron, no pasoéd
absolutamente nada. A pesar de tanto esfuerzo y de tanta verdad [...] una
vez que la Tierra se hel6 es como si nada hubiera sucedido.

Esto es asi porque al universo poco le importa lo que nos pase. ;Cudntos
milimetros creen que se modificara el eje terrestre el dia que muramos? Ni
siquiera uno.

Sin embargo, como aquellos guerreros que se entrenaban toda la vida en el



arte de matar dragones aun sabiendo que los dragones no existen, aspiramos a
comprender el misterio que encierra ese universo que permanece indiferente a
nuestras pasiones.

Nace el hombre. Muere Dios

Durante toda la Edad Media, la religion fue la inica herramienta para intentar
desentranar el misterio de la vida. Hasta que, en el siglo XVII, René Descartes
conmociond al mundo con una conclusién subversiva: cogito ergo sum
(pienso, luego existo).

Ese postulado desafio una cosmovision que se habia sostenido por mas de
mil afos en los que el ser humano habia estado relegado ante la figura de
Dios. Toda esa época estuvo tefiida de religiosidad, y la existencia era
considerada apenas un tramite, un valle de lagrimas que debia atravesarse
para obtener luego el premio en el reino de los cielos. Guiadas por esta
premisa, las personas cedieron sus anhelos en esta vida a la espera de la
recompensa divina que vendria luego de la muerte. No hubo revoluciones,
lucha en contra de la injusticia, huelgas ni protestas y, hombres y mujeres,
soportaron hasta lo insoportable.

Pienso en lo que se conocié como «derecho de pernada». Una ley que
autorizaba a los sefores feudales a mantener relaciones sexuales con las
doncellas que fueran a casarse con cualquiera de sus siervos. Imaginen lo que
sentirian esa mujer obligada a tener sexo sin desearlo, y su futuro esposo que
debia esperar en la puerta de la cabafia a que «el Sefior» terminara su tarea.
Ninguno de los dos podia decir nada. Tenian que controlar su angustia, su
rabia y su vergiienza, es decir, sus pasiones, porque asi sucedian las cosas en
aquel tiempo. Era lo que les habia tocado, y creian que si lo soportaban con
sumision encontrarian consuelo en la otra vida.

Pero, como dijimos, llegd Descartes y se permitié6 dudar de todo, incluso
de Dios.

No fue un acto gratuito. En aquellos tiempos, negar a Dios equivalia a ser
condenado a muerte por herejia. Por eso, el pensador francés marchd a
Amsterdam, ciudad alejada del poder de la iglesia, y desde alli sostuvo que
todo lo que creiamos podia no ser cierto, incluso la idea misma de Dios. Sin



embargo, habia algo de lo que ¢l no podia dudar: de que estaba dudando, y eso
le daba la certeza de existir. Es decir, sabia que existia porque dudaba, porque
pensaba. De alli su maxima: «Pienso, luego existoy.

A partir de ese momento, la religion fue cediendo terreno y comenzd el
imperio de la razodn que puso fin a aflos de oscurantismo.

Quizé pueda parecer inverosimil que una idea sea capaz de impactar tanto
sobre la realidad como para llegar a modificarla. Pero €se es el poder de la
palabra. Imaginemos la situacion.

Un hombre reflexiona en soledad sobre el momento en que le toca vivir y
cuestiona el orden existente. Luego comunica su pensamiento a los demas vy,
asi como en mil afios no habia cambiado nada, ese pensamiento golpea las
estructuras y lleva a una conclusion: si no hay Dios nadie gobierna por
derecho divino. Un siglo y medio después rueda la cabeza de Luis XVI y cae
la monarquia.

Pero no seamos ingenuos. Tampoco fue tan sencillo. Aunque, como analista
experimenté en carne propia el poder que tiene la palabra. He visto a
pacientes derrumbar universos de dolor para alzarse con ideales nuevos.

Laura era una médica brillante de cuarenta y cinco afios que, luego de un
tiempo de analisis, narrd un suceso ocurrido en su pubertad.

En aquella época vivia s6lo con su mama y su hermano, porque el padre los
habia abandonado. Producto de ese desgarro, la madre habia caido en una
fuerte depresion y no pudo hacerse cargo de los hijos. Por esa razon, desde
que tenia siete afos, Laura era la responsable de la familia.

A los catorce comenzd a salir con un muchacho del barrio y poco después
quedd embarazada. Al comunicarselo, €l respondi6é que no tenia nada que ver
con eso, porque era probable que para mantener a su familia ella tuviera sexo
con otros por dinero y que, por ende, no pensaba hacerse cargo.

En sesion, Laura liberd un llanto mudo retenido durante casi treinta anos.

—Te das cuenta? Me traté como a una puta.

Me contd que no tuvo otra alternativa mas que abortar y que jamas habia
hablado del tema hasta ese dia.

—Es injusto —repetia con voz entrecortada.

Su llanto y su angustia tenian una intensidad que no se condecia con un
recuerdo. No se trataba del dolor moderado de la reminiscencia sino del



tormento apasionado de la repeticidon, porque en transferencia ella no estaba
recordando, sino reviviendo aquella escena. En ese momento, delante de mi
tenia a una adolescente asustada y desvalida, y a ella le hablé. Le dije que
tenia derecho a estar enojada y que no debia sentir culpa por la decision que
habia tomado.

—Mirame, Laura —le indiqué—. Eras una nena muerta de miedo que
estaba sola. Vos sabés el infierno que pasaste y nadie tiene derecho a juzgarte.
Ahora es momento de que te perdones. Ademas, ya no estas sola. Yo estoy aca
para ayudarte.

Ella agradeci6 con la mirada y, en ese gesto, la nifia dejo paso a la mujer.
Una mujer que ahora podia hablar. Y esa palabra posible desgastaba una
angustia de afios y abria la puerta a un destino diferente.

Con la razon no alcanza

Anos después de Descartes, Immanuel Kant planted que s6lo podemos conocer
el mundo a partir de nuestros sentidos. Es decir, accedemos a las cosas por lo
que podemos tocar, ver, degustar, oler o escuchar. Asi, todo nuestro
conocimiento arranca por los sentidos, pasa de ellos al entendimiento y
termina por ultimo en la razon.

Pero no podemos engafiarnos: no basta con la razon para entenderlo todo.
Lo sabemos. Lo sentimos a diario cuando alguna de nuestras emociones
derrumba cualquier argumento. ;Qué otra cosa es la pasion, sino una fuerza
que se lleva todo por delante, incluso la razon?

El mismo Kant lo reconoce. En su obra mas importante, Critica de la razon
pura, el filésofo sostiene que apenas obtenemos un conocimiento limitado de
las cosas a partir de lo que percibimos de ellas, y que esa realidad fenoménica
(fendmenos), es la Unica experiencia posible. Ademds, admite que nunca
podremos conocer la esencia de esas cosas (notimeno).

Si leemos entre lineas, si hay una experiencia posible deducimos que hay
otra imposible. ;Cual? Justamente la que escapa a los sentidos y remite a los
temas existenciales: Dios, el origen, la existencia del alma, la sexualidad o la
muerte. Esas cuestiones sobre las que no hay un saber. Ese mundo que no
abarcan las palabras. Ese continente estremecedor al que el Psicoanalisis, a



partir de Jacques Lacan, llama Lo Real. Todos, en algin momento, nos hemos
abismado a é€l.

Nadie puede comprenderlo todo. Por lo tanto, debemos aprender a vivir
con una falta de saber acerca de muchas de las cosas mas importantes de la
vida.

Algunos autores de tango han plasmado en su poesia esta sensacion de
angustia ante lo imposible de aprehender: «;Ddénde estaba Dios cuando te
fuiste?...» «;Quién se robé mi nifiez?...» «Sus 0jos se cerraron y el mundo
sigue andando...» «Uno esta tan solo en su dolor...» «Los afios han pasado,
terribles, malvados...» «La vida es una herida absurda...»

El querido poeta Horacio Ferrer dijo que el tango era «poesia vuelta
pregunta constante que habita en el territorio del misterio», de lo que no tiene
respuesta. Una especie de duelo o batalla (o una armonia) con la existencia.

El arte es un intento de acceder a lo innombrable. Con un movimiento, un
trazo, una melodia o una metafora rasguiian la piel de lo imposible y calman,
al menos un poco, la desazon ante el vacio.

Un siglo después de la muerte de Kant, Karl Jaspers postul6 que, a medida que
avanzamos en el intento de entender el mundo, mas tarde o mas temprano,
vamos a toparnos con un limite infranqueable. Por mucho que lo intentemos,
hay un paso que no podremos dar de la mano de la razon. Llegado ese
momento, tendremos que tomar una decision: o nos resignamos o abandonamos
la razén y damos un salto al vacio. A ese salto, Jaspers lo llama fe. La razén
no alcanza para demostrar la existencia de Dios, pero la fe posibilita la
aceptacion de la presencia divina sin necesidad de pruebas ni
cuestionamientos.

Mas allad de la postura que se tenga ante la fe, debemos admitir que no es
suficiente la razon para comprender, ya no solo el cosmos o Dios, sino nuestra
propia vida.

Somos para nosotros un enigma tan grande como el universo mismo.

Ni especiales, ni divinos

En su articulo «Una dificultad del Psicoanalisisy», Sigmund Freud senalo que, a



lo largo de la historia, la humanidad ha sufrido tres grandes heridas
narcisistas.

La primera de ellas fue la revolucion copernicana.

En pleno Renacimento, Nicolas Copérnico demostrd que la Tierra no era el
centro del universo. Ese fue el primer gran cachetazo a nuestro orgullo.
Tuvimos que admitir que no vivimos en un lugar privilegiado, sino que, como
luego dira Nietzsche, nuestro planeta es s6lo uno mas de los astros que
deambulan por el cielo.

La segunda herida narcisista la produjo Darwin al negar que el ser humano
sea una creacion divina hecho a imagen y semejanza de Dios. Segin €1, no
somos sino un eslabon mas en la escala evolutiva.

Sin embargo, nos quedaba todavia un motivo para sentirnos distintos:
¢ramos los Unicos seres racionales y conscientes capaces de tomar decisiones
que armonizaran sus actos y deseos. Entonces lleg6 Freud y produjo la tercera
y mas profunda de las heridas a nuestro ego al develar la existencia del
Inconsciente. Con este descubrimiento sefiald 1la ambivalencia que nos recorre
y denunci6 que nadie puede decir con exactitud qué desea, porque es posible
que, mientras una parte de nosotros quiera una cosa, otra desee exactamente 1o
contrario y, aunque creamos buscar la felicidad, llevamos una fuerza que nos
empuja a sufrir. A esa fuerza, los analistas la llamamos pulsion de muerte.

Por ejemplo, ;qué hace la persona que ha sido abandonado por quien ama?
Llega a su casa, enciende una luz tenue, se sirve una copa de vino, mira si su
ex estd en linea e imagina con quien estard chateando, relee los mails antiguos,
esos que fueron escritos por alguien que ya no existe, llora, se entrega a un
goce masoquista y, de esa manera, complace a esa parte que busca el
sufrimiento como modo de satisfaccion. Ojald pudiéramos circunscribir la
pulsion de muerte a un momento tan acotado, seria mucho mas sencillo. Pero la
pulsion de muerte no se detiene ahi, va por todo y, en ocasiones, contamina las
relaciones de pareja, familia o trabajo, dificulta el estudio y destruye cada una
de nuestras actividades.

Lo sabemos. A diario vemos como la pulsion de muerte se aduefia de
nuestras pasiones y, cuando eso ocurre, los celos, la necesidad de posesion, el
miedo, la desconfianza, o la violencia, aparecen y se llevan por delante la
vida.

El concepto de pulsion de muerte revela que tampoco es cierto que
hayamos nacido para ser felices. Como sentencid Freud: «No hay nada en el



plan del universo que contemple la felicidad humana». Por el contrario,
alcanzar la felicidad es todo un reto y, para lograrlo, muchas veces debemos ir
en contra de nuestra propia naturaleza.

(Por qué, tantas veces, arruinamos todo sin darnos cuenta? Porque hay
motivaciones ocultas que condicionan nuestro comportamiento. Con el
descubrimiento del Inconsciente cae una creencia tan ingenua como errada: no
es verdad que seamos duefios de nuestra voluntad y nuestros deseos.

Experimentamos el Inconsciente como si fuera algo extrafio a nosotros. Por
eso, cuando aparece bajo alguna de sus formas (suefios, lapsus, actos fallidos,
chistes o sintomas) nos invade una sensacion de asombro. Si eso ocurre,
miramos 1o que hemos hecho y, como escribid Serrat, «nos despertamos sin
saber qué pasa».

kK

A fines del siglo XIX, Robert Stevenson publica una nouvelle, una novela
breve, en la que relata el extrafio caso de Jekyll y Hyde.

El doctor Jekyll era un hombre educado y correcto que se habia ganado la
amistad y el respeto de todos quienes lo conocian. Sin embargo, en lo
profundo, era consciente de que a veces lo asaltaban pensamientos agresivos y
emociones violentas. Fue asi que descubrié que contenia dos naturalezas
opuestas: una bondadosa y otra maligna, y decidi6 que debia encontrar la
forma de separarlas. Necesitaba romper los lazos que lo ataban a esas
pasiones bajas y destructivas.

Trabaj6 durante mucho tiempo en su laboratorio, hasta que descubri6 una
formula que le permiti6 concretar su anhelo. Al probar la pocion, aparecio ese
costado oscuro que lo habitaba y se convirtié en otra persona. Un ser malévolo
y repugnante: Mr. Hyde. Alguien despreciable y sin consciencia moral que
cometia todo tipo de delitos, incluso asesinatos. Enterado de esto, Jekyll
comprendio que no podia permitir que Hyde reapareciera y decidié dejar de
tomar la férmula. Pero no dio resultado, porque esa otra personalidad, Mr.
Hyde, comenzo a aparecer en los momentos mas inesperados y sin necesidad
de que ¢l bebiera la pocion.

Desesperado, tomd la decision de dejar a un amigo una carta explicando
todo y suicidarse. Aunque, en realidad, ese suicidio, es decir, la muerte del



doctor Jekyll, no fue sino uno mas de los asesinatos de Mr. Hyde.

Como vemos, al mismo tiempo que Freud investigaba acerca de las
motivaciones psicologicas que producen el dolor emocional, también la
literatura lo hacia a su manera.

No deja de ser una rima interesante que la palabra «hide» —con «i»—
signifique «esconder». Entonces, si «hidden» es «escondido» u «oculto», poco
cuesta deducir que Mr. Hyde es la metafora que Stevenson encontrd para
nombrar los impulsos destructivos que, secretamente, recorren a todo ser
humano: la pulsion de muerte.

También Mark Twain se sinti6 perturbado por el tema. Periodista y escritor,
conocido especialmente por Principe y mendigo y Las aventuras de Tom
Sawyer, Twain fue un hombre atormentado. No era para menos. Su hija Susy
fallecio a los veinticuatro afios de edad producto de una meningitis. Ocho afos
después murid su esposa, Olivia. Al poco tiempo, durante una nochebuena, su
hija Jean sufri6 un ataque de epilepsia que le produjo la muerte.

Se entiende que, después de todo eso, Twain haya renegado del mundo, de
la vida y hasta del mismo Dios. Es probable que ese vacio existencial 1o haya
llevado a la introspeccion mas profunda. Asi lo escribid en sus diarios:

Hay dos personas en nuestro interior: el que esta despierto y el que
aparece cuando dormimos, que se separa de nosotros y puede vagar por
donde quiera, haciendo lo que no nos atrevemos a hacer despiertos. Los
actos y las palabras de una persona son s6lo una infima parte de su vida.
Su vida verdadera se da en su cabeza y nmi siquiera esa persona la
conoce. Todos los dias, durante todo el dia, el molino de su mente muele
y tritura esa masa que bulle sin descanso mientras duerme.

Una manera precisa de sugerir la existencia del Inconsciente. Pero hay un
detalle mucho mas escalofriante.

Twain habia nacido en 1835, durante una de las visitas del famoso cometa
Halley. Al respecto, dijo:

Vine al mundo con el cometa Halley, en 1835. Vuelve de nuevo el
proximo afio, y espero marcharme con €l. Serd la mayor desilusion de



mi vida si no me voy con el cometa Halley. El todopoderoso ha dicho,
sin duda: «Ahora estan aqui estos dos fendmenos inexplicables; vinieron
juntos, juntos deben partir». jAh! Lo espero con impaciencia.

Mark Twain murié cuando tenia setenta anos, a las seis de la tarde del 21
de abril de 1910, un dia antes de que el cometa Halley tocara en su recorrido
el punto mas cercano a la tierra.

De esa manera brutal actia la pulsion de muerte.

Lo que esta de mas, lastima

Los griegos acufiaron la nocidén de hibris para sefialar algo que temian y
despreciaban: la desmesura. Esos momentos en que las emociones nos
avasallan y hacen que perdamos el control.

Al parecer, los dioses aceptaban solo una cierta cantidad de placer o dolor
en el ser humano, y toda sensacion que escapara de esos limites era vista como
una transgresion que debia ser sancionada.

Como es sabido, los Juegos Olimpicos eran algo muy serio en aquellos
tiempos. Los vencedores eran distinguidos con todo tipo de homenajes: se
realizaban fiestas, se erguian monumentos en su honor y se construian leyendas
que los sobrevivian por siglos. Muchas ciudades encontraron su fama a partir
de sus campeones.

Se cuenta que Filipo II de Macedonia recibio el mismo dia tres noticias
importantes: el nacimiento de Alejandro, su heredero, el triunfo en Olimpia de
uno de sus caballos y la victoria de su ejército en uno de los frentes de batalla.
Abrumado, rogd a Tique, diosa del destino, que por favor le enviara una
desgracia pequena porque, como todos en ese tiempo, temia a la desmesura.
Creia que los dioses exigian una cierta simetria en la vida de los seres
humanos, y ¢l habia tenido una suerte tan grande que tuvo miedo de ser
castigado por esa fortuna excesiva. Algo que ocurria a menudo.

Cuando el héroe Ayax marché a la guerra, su padre, Telamén, le dijo que
siempre aspirara a vencer con la ayuda de los dioses. Pero Ayax, lleno de



soberbia, contestd: «Con tal ayuda de los dioses puede adquirir fuerza incluso
uno que no valga; yo me creo capaz de adquirir fama aun sin ellos». Los
habitantes del Olimpo no se caracterizaban por su tolerancia, y esos dichos
provocaron el encono de Atenea, diosa de la sabiduria y de la guerra. Cuando
Ayax rehuso una vez mas su ayuda jactandose de que el enemigo no podia
pasar por donde ¢l estaba, la diosa mont6 en colera y lo condeno a la locura,
llevandolo a realizar actos indignos para alguien como €l. Al despertar de su
delirio, Ayax descubri6 que habia mancillado su espada de guerrero vy,
deshonrado, prefiri6 quitarse la vida antes que vivir en la vergiienza.

Ayax habia incurrido en la desmesura de la soberbia y, como dijimos, en la
Grecia clasica todo exceso era mal visto. De alli la frase que recibia a los
consultantes en la entrada del ordculo de Delfos: «Nada en demasiay.

También Dante, en La Divina Comedia, suscribe esta idea. Al describir el
purgatorio, lo divide en siete giros, en cada uno de los cuales el alma debe
expiar los siete pecados capitales: la soberbia (desmesura del amor propio),
la envidia (desmesura en el afan de tener una posesion o virtud ajena), la ira
(desmesura del enojo), la pereza (desmesura del descanso), la avaricia
(desmesura del anhelo de posesion), la gula, (desmesura del hambre) y la
lyjuria (desmesura del deseo sexual).

Esta mirada acerca de la desmesura no es ajena al Psicoanalisis.

La teoria psicoanalitica diferencia dos conceptos que en el uso cotidiano
solemos utilizar como si fueran sindnimos, pero no lo son.

El placer. El goce.

Los estimulos que recibimos, tanto internos como externos, producen un
aumento de la excitacion psiquica. El placer aparece cuando logramos que esa
excitacion disminuya. Por el contrario, cuando esa tension aumenta y atraviesa
el limite de lo tolerable, surge una sensacion de malestar extremo que
denominamos goce. Por lo tanto, el goce no es placentero, es doloroso, porque
es desmesura. Es el disfrute que se experimenta, por ejemplo, en los momentos
de padecimiento. Instantes en los que nos aferramos al dolor de modo
pasional.

Es decir que, lejos de ser sindnimos, placer y goce se excluyen. Son
conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay goce. Donde hay goce no
hay placer.



Comer, por ejemplo, disminuye la tension que produce el hambre y genera
un estado placentero. Pero si comemos hasta mas no poder, lejos de
experimentar la calma de la saciedad, tendremos una sensacion de molestia.
En esos casos no decimos que nos encontramos satisfechos, sino que estamos
llenos. ;Llenos de qué? De goce.

El placer va de la mano del deseo y el goce, en cambio, de la pulsion de
muerte.

(De qué lado se encuentra la pasion?

Por ahora, diré que la pasion es una energia que nos impulsa a ir en busca
de algo que deseamos: un ideal, un amor, o una vocacion. Pero también es
posible que nos arrastre hacia la busqueda desmedida del poder, la lyjuria, o,
como al Quijote, nos lleve a enfrentar desafios delirantes. En esos casos,
alentados por la pasion, arremetemos incluso contra las barreras que marcan
los limites de la sanidad. Es decir que la pasion puede llevarnos tanto al apice
febril del encuentro amoroso, o a ese punto descontrolado de dolor al que
denominamos goce.

Teniendo en cuenta esto, llamaré pasion a aquellos momentos limites del
placer y del dolor que nos ponen ante el desconocimiento de lo mas profundo
de nosotros. Situaciones en que la razon pierde el control, ya sea porque el
dolor es tan fuerte que no se encuentra la manera de ponerle coto, o porque la
promesa del placer absoluto brilla de tal forma que ciega.

Una de las dificultades que aparecen al intentar comprender las cuestiones
afectivas es que debemos hacerlo utilizando la razon y, como afirmé Blaise
Pascal: «EI corazdn tiene razones que la razon no entiende». /Y por qué no las
entiende? Porque el razonamiento se construye con palabras y, técnicamente
hablando, las razones del corazén (las emociones), son pensamientos sin
palabras.

Por eso, somos incapaces de responder con exactitud una pregunta tan
simple como: «;qué sentis por mi?». Y, en la pretension de hacerlo, decimos
«te quieroy», o «te amoy, sin lograr abarcar la verdad de nuestros sentimientos,
porque los sentimientos no se dejan definir por completo. Apenas si podemos
rodearlos, caminar por su borde con frases que no terminan de expresar
nuestra realidad afectiva.

(Coémo poner palabras en un terreno que, por definicion, es mudo? No es



facil, pero vamos a intentarlo. Para hacerlo echaremos mano de la literatura, la
filosofia, el cine y, como ya se ha visto, de la mitologia. ;Por qué mitos?
Porque los mythos (historias) también postulan el enfrentamiento entre
contrarios irreconciliables: el bien contra el mal, lo divino versus lo humano,
la (pulsion de) vida batallando con la (pulsidén de) muerte. No s6lo intentan
dar respuestas a preguntas existenciales (;como se cred el mundo? ;jPara que
vivimos? ;Qué hay después de la muerte?), sino que, ademas, ensayan
metaforas que abordan cuestiones psicologicas: el porqué del amor, la tortura
de un duelo, las causas que generan que alguien lleve a cabo una venganza o
las motivaciones ocultas que alientan el camino del héroe.
Pero, antes de continuar, una Gltima historia y una advertencia final.

En 1824, don José de San Martin se fue para siempre de Buenos Aires. Su
esposa habia muerto hacia poco y su hija Merceditas era una nifia de apenas
ocho afios.

En 1827, la caida de su gran enemigo, Bernardino Rivadavia, lo alent6 a
volver, pero no bajé del barco que lo traia porque el pais estaba envuelto en
una guerra fratricida de la que se negd a participar. No estaba dispuesto a
levantar su sable para pelear contra hermanos y, luego de una breve estancia
en Montevideo, partié rumbo a Europa.

Aquello fue un verdadero exilio para el Libertador. Un exilio en el que, a
pesar de contar con su hija y sus nietas, se sentia profundamente solo. El
mismo lo confiesa en una carta que envia a su amigo Pedro Molina: «Hace
mas de tres afios que vivo retirado en este desiertoy.

El Libertador deseaba regresar a su Patria y vivir en su chacra mendocina.
Por eso dijo que, cuando la tranquilidad politica de la Argentina se lo
permitiera, volveria para pasar aqui su vejez, «pues no deseo otra cosa que
morir en su seno». Un deseo que no pudo alcanzar jamas.

Desde su casa de Grand Bourg (Francia) le escribe a Tomas Guido una
carta para contarle como vive:

Ocupo mis mafianas en la cultura de un pequefio jardin y mi pequefio
taller de carpinteria; por la tarde salgo a paseo y en las noches, en la
lectura de algunos libros; he aqui mi vida. Usted dira que soy feliz; si,
mi amigo. Verdaderamente lo soy. A pesar de esto, /creera usted si le



aseguro que mi alma encuentra un vacio que existe en la misma
felicidad?

San Martin era feliz. Sin embargo, no lograba evitar el vacio que lo
recorria. Producto, quizd, de no poder descansar en su chacra de Mendoza,
ganada luego de luchar por nuestras libertades. Tal vez, la pena por el suefio
perdido de la Patria Grande. A lo mejor, la ingratitud de una tierra por la que
arriesgo su vida.

Fue un hombre apasionado. Pasion que lo llevd a realizar la gesta de los
Andes, a renunciar a los honores por mantener sus ideales, a ofrecer a Rosas,
siendo ya un anciano, sus servicios de soldado para defender la Patria ante la
invasion de Inglaterra y Francia, arriesgando incluso su residencia en ese pais.

Llevo al extremo la pasion por la valentia, el honor y la dignidad.

Pero esa pregunta, «;creerd usted si le aseguro que mi alma encuentra un
vacio que existe en la misma felicidad?», desnuda la inteligencia con la que
advirtié una verdad tan dura como inevitable: en la vida todo no se puede,
todo tiene un precio. Y la pasion no escapa a esta ley.



|
Nocturno al amor
(o primera noche desvelada)

El amor es una llaga regalada, un cauterio suave,
una herida deleitosa.

San Juan de la Cruz, segin OCTAVIO PAZ



Del polvo sagrado a la inmundicia

Los mitos tienen como protagonistas a deidades que se involucran en
cuestiones humanas e influyen sobre las personas de diversas maneras: los
enamoran, los enloquecen, los protegen o traicionan.

Desde esta mirada, la Biblia no seria un escrito mitologico, aunque la
discusion al respecto es enorme.

Durante mucho tiempo se confundié mito con «mentiray —de alli el
término «mitdmano» para describir a una persona que miente de modo
compulsivo—. Se entiende, entonces, que los primeros cristianos se
resistieran a que su libro rebelado fuera considerado un relato mitologico.
Género que, por otra parte, identificaban con el paganismo. El término pagano
significa «campesinoy», aunque la religion le dio un significado diferente dada
la tenaz resistencia que los aldeanos presentaron a la llegada del cristianismo.
Desde entonces, se lo utiliza para aludir a quienes adoran a varios dioses.

Como otro de los argumentos que separa a la Biblia de la mitologia
sostiene que la idea de mito esta asociada al politeismo, en un relato con un
Dios tUnico no habria saga mitica posible.

De todos modos, y sin alborotar a nadie, podemos reconocer en la narrativa
biblica patrones propios de la mitologia, como la lucha entre el bien y el mal,
descensos a los infiernos, seres celestiales y destinos heroicos.

Mas alld de esta disputa, cabe aclarar que algunos textos sagrados
anteriores a la Biblia expusieron una mirada diferente. Muchos de ellos se
perdieron y otros fueron suprimidos de manera deliberada, en especial
aquellos que mostraban indicios de la existencia de mas de un dios. Sin
embargo, como si hubieran logrado eludir la censura, en el Génesis
encontramos algunas de sus huellas. Por ejemplo, la presencia de dioses
buenos y malos disfrazados de angeles o serpientes.

Vamos a tomar ese escrito, el Génesis, para iniciar nuestro recorrido, pero
no como figura en el corpus del Antiguo Testamento, sino utilizando una
version distinta que forma parte de aquellos antiguos escritos hebreos, de esos
relatos primigenios que fueron olvidados o proscriptos.

(Por qué partir del Génesis? Porque, si se trata de pensar el amor, lo mejor



es comenzar por el principio, por Adan y Eva. Aunque, como veremos, no es
tan cierto que ésta haya sido la primera pareja de enamorados que piséd la
tierra.

Es sabido que Dios cred el mundo en seis dias y descansoé el séptimo. El
primero hizo la luz y la separ6 de la oscuridad, el segundo el cielo y lo aparto
de las aguas, el tercero la tierra con sus bosques y sus hierbas, y los dias
restantes los dedicd a adornar lo ya existente. El cuarto embellecio lo que
habia creado al inicio. Introdujo el sol, la luna, las estrellas, y diferencio asi
el dia de la noche. El quinto amuebl6 el mar y el cielo dando nacimiento a las
aves y los peces, y el sexto a las bestias que caminan sobre la tierra.

Una vez hecho esto se detuvo a observar su creacién y no se sintio
conforme. Le parecid que su trabajo todavia no estaba concluido. Hasta que
comprendid el porqué de su insatisfaccion. Al mundo le faltaba un detalle:
algo que se pareciera a El. Ordend entonces a una niebla que humedeciese la
tierra, tomo un pufiado y lo amaso hasta dar forma al primer hombre que, como
era hijo de Adama (tierra) se llam6 Adan. Otras versiones sefialan que en
realidad el nombre deriva de adom (rojo) porque, al parecer, Dios, Yahveh,
habia tomado arcilla colorada para darle forma, lo cual nos invita a sospechar
que el primer hombre podria haber sido pelirrojo.

Se sabe que Dios no tomo6 cualquier polvo al azar para crearlo. Por el
contrario, eligi6 el mas puro que existia porque deseaba que el hombre fuera
la cima de su creacion. Por eso, aunque su cuerpo se formdé con materiales
terrestres, su alma fue creada con elementos celestiales.

Dios le otorgd ademas la potestad de dar nombre a todas las bestias, para
lo cual Adan (que por entonces era un joven de veinte afios) las hizo desfilar
frente a €l en parejas, macho y hembra. Y sintio celos al comprobar que todos
tenian una compainia en tanto que ¢l estaba solo. Intentd6 copular con cada
hembra de las distintas especies, pero no encontro satisfaccion en ello.

Enojado, grit6 al creador que no podia ser que todas las criaturas tuvieran
una pareja adecuada y ¢l no, y le suplic6 que remediara esta injusticia. Dios
accedio a su pedido y, como lo habia hecho con Adéan, formé a la primera
muyjer, aunque esta vez no utilizo tierra sagrada sino inmundicia y sedimento.
Este dato perturbador, extraido de Los mitos hebreos, el libro de Robert
Graves y Raphael Patai, demuestra que la degradacion de las mujeres no es un
fendmeno reciente. Por el contrario, muchos mitos fundacionales, como el que
estamos tomando, plantean la hegemonia del hombre sobre la mujer por el



modo mismo en que uno y otra habian sido creados.

El hecho es que Yahveh cumplié el deseo del hombre y le dio una mujer,
aunque su nombre no fue Eva, sino Lilit. Pero esta relacion no prosperd
porque ella se negd a yacer con Adan. Al parecer, se sentia ofendida por la
postura reclinada que ¢l le exigia a la hora del sexo, y le cuestiond por qué
debia tenderse debajo de ¢l. «Yo también fui echa con polvo y, por lo tanto,
soy tu igual», protestd. A pesar de sus demandas, Adan intent6 forzarla a tener
relaciones hasta que, furiosa, Lilit «pronuncio el nombre magico de Dios, se
elevo por los aires y lo abandond».

Adan se quejo ante el Padre celestial, pero por mas que éste le ordend a
Lilit que volviera al Edén, ella se negd a obedecerlo. A partir de entonces, su
nombre fue olvidado por algunos y convertido en un simbolo demoniaco por
otros.

Es evidente que, desde mucho antes de lo que pensamos, las mujeres que
arriesgaron la vida en defensa de sus derechos molestaron a quienes
detentaban el poder.

La cuestion es que Yahveh no se dio por vencido y, a pesar de su fracaso,
volvio a intentarlo. Esta vez le permiti6 a Adan observar mientras €l creaba a
la primera Eva. El hombre vio como Dios mezclaba huesos, misculos, sangre
y los cubria de piel y pelos, y la escena le resultd tan repugnante que, cuando
ella se par6 delante de €l con toda su belleza, lo tnico que sintid fue asco.
Dios habia vuelto a fracasar.

Sin embargo no iba a darse por vencido, probaria una vez mas. Aunque no
cometeria dos veces el mismo error. Espero a que Adan estuviera dormido y
recién entonces extrajo una parte de su cuerpo para formar a la mujer. Los
relatos hebreos indican que se tratd de una cola terminada en un aguijon que,
en esa €poca, formaba parte de la especie humana. La cicatriz de aquella
amputacion sigue presente en toda su descendencia hasta nuestros dias: el
coxis. Aparece aqui una nueva ofensa a la femineidad: Eva nacida de un
aguijon.

Otros relatos, menos misoginos, dan cuenta de que fue una costilla lo que
Dios tom6 de Adan para crear a la mujer. Mas tarde le puso cabello y la
adorn6 con veinticuatro joyas, como si se tratara de una novia. Cuando Adan
despertd quedd deslumbrado ante su belleza y, al parecer, Eva no tuvo
objeciones en acostarse debajo de ¢l. Por fin Dios lo habia conseguido, dando
quizas origen a una frase que haria historia: la tercera es la vencida.



Satisfecho, Yahveh dio por concluido su trabajo. Adan y Eva ya podian
vivir en el paraiso y disfrutar de su amor para siempre. Sin embargo, las cosas
no serian ni tan faciles ni tan eternas.

Del paraiso al sufrimiento

Como sefialdé Alejandro Dolina, en la vida todo tiene al menos una condicion,
y con esa condicidn alcanza para arruinarlo todo. En este caso, la condicion
que Dios les impuso fue la prohibicion de acercarse al fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal, porque comerlo, o s6lo tocarlo, bastaria para que
murieran. Pero El Creador no tuvo en cuenta que la prohibicién es la manera
mas eficaz de generar el deseo. Y el deseo llegd despertando la tentacion.

Segin un midrds, un antiguo estudio rabinico, la serpiente empujo a Eva
contra el Arbol de la Ciencia y le dijo: «No habéis muerto después de tocar
este arbol, ni moriréis después de comer su fruto... comed y sed sabios para
que Dios no envie nuevos seres que usurpen vuestro gobiernoy.

El relato sostiene que, ni bien los hombros de Eva rozaron el arbol, ella
vio que el Angel de la Muerte se acercaba y la invadié un temor profundo,
pero no a morir, sino a que luego de su muerte Dios le diera a Adan una nueva
mujer. Desesperada ante la posibilidad de que €l se acostara con otra y, antes
de que Yahveh se enterara de su desobediencia y la castigase, corrié al
encuentro de su hombre para convencerlo de que también mordiera del fruto
prohibido.

Imagino la escena.

Eva estd angustiada, le cuesta hablar y el dolor le arranca un llanto
primitivo.

—He pecado —balbucea— y si no comes junto conmigo, cuando Dios me
expulse del paraiso, estaremos separados por toda la eternidad.

Intuyo sus manos temblorosas acercandole el fruto y los ojos de Adan que
lo observan sin saber qué hacer, dudando si acceder al impulso de seguirla o
acatar el mandato divino. Hasta que la mirada de Eva, quizas el recuerdo de su
respiracion agitada, de sus gemidos, y la humedad de ese cuerpo que tanto
placer le daba durante el encuentro sexual terminaron por convencerlo y
mordio. De seguro, Adéan sinti6 que jamas podria aceptar a otra mujer por



compafiera y prefiridé morir a sobrevivirla.

Se cuenta que una vez que mordio el fruto la mir6d y advirtié que estaba
desnuda, aunque me permito dudar de esto. Es obvio que Adédn ya se habia
dado cuenta de esa desnudez, que ya se habia extasiado con su vision y que la
habia disfrutado hasta el punto tal que la angustia de tener que renunciar a Eva
fue mas fuerte que el temor a Dios.

Por haber desobedecido al Creador todos los arboles se negaron a darles
sus hojas para cubrirse con excepcion del Arbol de la Ciencia, quien valord
que hubieran preferido la sabiduria a la inmortalidad.

El resto de la historia es conocido.

Enojado, Yahveh los castigd, no sélo con la expulsion del paraiso. Ademas,
condeno a Eva a parir con dolor y a ser dominada por su marido, y a €ste a
trabajar para conseguir el alimento con el sudor de su frente todos los dias.
Sin embargo, tuvo un gesto de indulgencia con respecto a la vestimenta.
Considerando que las hojas iban a resultar insuficientes o débiles ante las
tareas que los esperaban, les hizo unas tinicas de piel, después de lo cual los
echd del Edén. Al parecer, el ardor que despiertan dos cuerpos desnudos
siempre preocupd a los espiritus religiosos. Y eso tiene una explicacion. Ya
veremos cual.

Es probable que muchos se estén preguntando por qué Adan, sabiendo el
destino que le esperaba si mordia del fruto eligi6 hacerlo de todos modos.
(Por qué opt6 por Eva y no por la vida eterna?

Nadie respondio6 esa pregunta mejor que Mark Twain en su libro Diario de
Adan y Eva. Alli imagina el epitafio que Adan dejo en la tumba de su
compafiera. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares lo rescatan en una
compilacion que realizaron juntos: Libro del Cielo y el Infierno.

Vislumbro la escena.

Eva ha muerto y Adan llora de dolor sobre su tumba. En un momento, se
inclina y escribe unas palabras sobre la lapida. Segundos después se retira
abatido, y podemos leer que, en la piedra, el enamorado ha grabado la
siguiente frase: «FEl paraiso estaba, donde ella estabay.

Por eso Adan tomo aquella decision. Dios se habia equivocado. El paraiso
no era el Edén que construyd para ellos, sino la pasiéon que los recorria y
demandaba la urgencia del encuentro amoroso. Sin ese encuentro cualquier
lugar seria el infierno.

El amado es el verdadero dios del amante.



Pero no siempre la divinidad jugd en contra de los enamorados.

Los mitos griegos cuentan que mientras realizaban un viaje, disfrazados de
mendigos, Zeus, el principe del Olimpo, y su hijo Hermes, el mensajero de los
dioses, llegaron a la ciudad de Frigia en momentos en que arreciaba una
tormenta.

Los veo con sus harapos, suplicando a los habitantes del lugar un sitio
donde refugiarse y pasar la noche. Pero ellos los miran con desprecio y se
alejan. Les molestan su aspecto, sus ropas y se niegan a darle asilo. De pronto,
una pareja humilde se les acerca: Filemon y Baucis. Les comentan que son
muy pobres pero que, si ellos lo desean, pueden quedarse en su cabafia. Al
entrar en la casa, Zeus y Hermes comprueban que, en efecto, se trata de un
matrimonio con muchas carencias. Y se asombran mas aun, al ver que no solo
les brindan cobijo, sino que también les ofrecen de comer y beber.

Al rato, Baucis se percata de algo muy raro. Ha servido en reiteradas
oportunidades los vasos de los visitantes y, sin embargo, la jarra de vino
continda llena. Al notar su asombro, los forasteros le sonrien y ella comprende
que, en realidad, sus invitados no son mendigos sino dioses. Avergonzada,
siente que la comida que acaba de servirles es demasiado humilde para
semejantes invitados, y se pregunta qué puede hacer para agasajarlos como se
merecen. En ese instante decide sacrificar su Unica pertenencia: un ganso que
guardaba con recelo. Entonces, sale en busca del animal, quien, al verla, corre
desesperado y salta hacia el regazo de Zeus. El dios sonrie, mira a su
anfitriona y le asegura que no es necesario tal sacrificio.

—Estamos satisfechos. Ademas, debemos marcharnos.

Pero antes de partir les revela sus intenciones.

—En realidad, al pedir ayuda estdbamos poniendo a prueba la hospitalidad
de los pobladores. Y no han pasado esa prueba. Por eso, voy a destruir la
ciudad y a todos aquellos que nos negaron su favor. Pero ustedes son distintos
y no merecen el castigo. Les ordeno que suban a 1o alto de la montafia conmigo
y no miren atrds hasta llegar a la cima. —Y sin mas comienza a andar.

La pareja acata la orden divina y camina sin voltearse hasta llegar a la
cumbre. Una vez alli, se dan vuelta y observan como la ciudad de Frigia yace
devastada por una inundacion.

—Miren allad —les senala Zeus.

Con asombro, la pareja comprueba que, a pesar del diluvio, su casa
permanece intacta.



—ILa he conservado para que, a partir de ahora, alli se levante un templo en
mi honor —concluye el dios y, antes de marcharse, su gesto se suaviza y
agrega—: Ustedes fueron los Unicos que tuvieron piedad con dos
desconocidos, honraron la obligacion del anfitrion y compartieron su alimento.
Como despedida quiero hacerles un regalo. Pidan un deseo y les sera
concedido.

Baucis y Filemon se miran un segundo, después del cual, ella le ruega que
los deje permanecer como guardianes del nuevo templo. Zeus esta a punto de
aceptar cuando Filemon lo interrumpe.

—Principe de los dioses, es tan grande el amor que sentimos el uno por el
otro que no podriamos vivir separados. Por favor, deja que vivamos la mayor
cantidad de tiempo posible juntos. Permite que la muerte nos llegue en el
mismo instante —Ile suplica—. Que yo no vea la pira de Baucis ni que ella
me sepulte.

Zeus les concede el deseo y se marcha. No obstante, nunca se olvidé de
ellos y del amor que los unia. Por eso, mucho después, regreso para verlos.

El tiempo habia pasado, Filemon y Baucis estaban a punto de morir. Sin
molestarlos, mientras ellos se decian sus Ultimas palabras, el dios los
convirtid en arboles para que pudieran inclinarse uno hacia el otro y asi
acariciarse eternamente con sus ramas. A Filemon lo transformé en roble, y a
Baucis en tilo.

Ya viejo, Unamuno decia: «No siento nada cuando rozo las piernas de mi
mujer, pero me duelen las mias si a ella le duelen las suyas». También eso es
el amor.

El maestro Octavio Paz, quien nos acompaiiard en muchos tramos del
camino, sostuvo que «el amor es una de las respuestas que el hombre ha
inventado para mirar de frente a la muerte». Como ese roble y ese tilo que los
dioses plantaron frente a frente para vencer al destino, «por el amor le
robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que a veces transformamos
en paraiso y a veces en infierno.

Deseo y dolor



La palabra amor tiene un extenso recorrido, y a lo largo de la historia, aludi6 a
diversos tipos de vinculo o emocion. Tenemos la costumbre de creer que lo
que es siempre ha sido y siempre lo sera. La fuerza del presente es tal que
suele ignorar el pasado y el futuro. Por eso pensamos que el amor, el deseo o
la pareja han significado 1o mismo en todos los tiempos y lugares. No es asi.
Basta con mirar alrededor para darnos cuenta de que ahora mismo hay modos
muy diferentes de experimentar el amor.

Los griegos tenian tres palabras que designaban distintas formas de amar.
Eros es la pasion. El amor a lo que no tenemos. El amor que anhela posesion.
Filia, en cambio, es el amor en el encuentro. El disfrute de lo compartido.
Agape, por su parte, refiere al amor cristiano. Amor al projimo, al enemigo, a
aquel con quien no me une nada.

El banquete, la obra maravillosa de Platon, relata el encuentro de seis
amigos que se retnen a festejar que uno de ellos gan6 un premio con una de las
tragedias que habia escrito. Cabe aclarar que los griegos, como los argentinos,
acostumbraban a celebrar sus encuentros comiendo. Pero, a diferencia de
nosotros, eran muy organizados y elegian de antemano cual seria el tema de
conversacion, e incluso el orden en que cada comensal expondria sus ideas.

La cuestion es que aquella noche fue dedicada al amor, y por turnos cada
uno dio su opinion. Si bien eran seis, me gustaria detenerme en lo expuesto por
dos de ellos, cuyos dichos han dejado una impronta que sigue vigente en
nuestros dias.

El primero es Sdcrates, que sostuvo un juicio inquietante: «El amor es
carencia y la carencia es dolor». Es decir que, segin ¢l, estamos condenados a
amar siempre lo que nos falta. El amor es eros.

Esta postura deja al enamorado en un lugar de permanente frustracion
porque, si s6lo se ama lo que no se tiene, deducimos que, en caso de concretar
ese vinculo, el desengafio vendria a matar al amor.

En la misma direccion, Schopenhauer dijo que cuando deseamos lo que no
tenemos obtenemos carencia y frustracion, lo que denomind sufrimiento. Y
concluy6d que si llegaramos a conseguir lo que buscamos no lograriamos la
felicidad sino el aburrimiento. Por eso afirmo: «la vida oscila, como un
péndulo, del dolor al hastio».

Recuerdo que, en una fria madrugada portefia mientras charlabamos acerca
del amor, un poco en serio y un poco en broma, mi amigo Alejandro Dolina me
confeso que ¢l fluctuaba todo el tiempo entre la angustia del rechazo y el tedio



de la aceptacion. Un modo mucho mas poético de suscribir la hipotesis
fatalista de Schopenhauer.

Desde el Psicoandlisis, podria compartir la postura de Sécrates a no ser
por un detalle: en ella se confunden el amor y el deseo, dos cosas bien
distintas. Es el deseo y no el amor el que queda siempre insatisfecho. El deseo
se alimenta de la falta y, por ende, es deseo de lo que no hay, es siempre deseo
de otra cosa, de algo diferente a 1o que creemos anhelar.

Las religiones orientales acuiiaron el concepto de «nirvana» para describir
un estado de paz en el que ya no se desea nada. Segin ellos, quien lo ha
alcanzado, como Buda, vive en calma y armonia porque ha roto las cadenas
que lo ataban a los deseos mundanos.

Freud toma esta nocion y plantea la existencia del «principio de nirvanay
como la légica psiquica que sostiene la pulsion de muerte. Porque la abolicion
de todo deseo implicaria perder, incluso, el deseo de vivir.

La ausencia de deseo no conduce a la felicidad sino a la angustia, y no trae
la paz sino la depresion.

Dentro de mi mismo me he perdido

Enrique Santos Discépolo, ese Homero aporteriado creador de algunas de las
paginas mas hermosas de la mitologia tanguera, con motivo de una gira que
realizaba por Europa visitd el Monasterio de Cartuja de Valldemossa.

Lo veo entrar en el lugar con su extrema delgadez y su rostro anguloso.
Mira alrededor y tiene la impresion de ingresar a una tumba. Sabe que en ese
lugar vivieron Frédéric Chopin y George Sand. Se detiene e imagina al genial
musico alli, sabiéndose enfermo, con poco tiempo, atormentado y urgido por
concluir su obra. El sonido del viento azota las paredes derruidas con
ferocidad. El clima sombrio y el recuerdo del pianista agonizante lo sumen en
un estado tal que, sin pensarlo siquiera, esboza unos pocos versos tan
atormentados como el sitio en donde esta.

En ese momento no sabe que aquellas palabras son el germen de lo que
afios mas tarde se convertird en una de sus obras mas sublimes:

;Soy una cancion desesperada!



Hoja enlogquecida en el turbion...
Por tu amor, mi fe desorientada

se hundio, destrozando mi corazon.
Dentro de mi mismo me he perdido,
ciego de llorar una ilusion...

Soy una pregunta empecinada

que grita su dolor y tu traicion...

/Por qué me enseriaron a amar,

si es volcar sin sentido los suenios al mar?
Si el amor es un viejo enemigo

que enciende castigos y ensena a llorar...
Yo pregunto. jpor qué...?

Si, ;por qué me enseniaron a amar,

si al amarte mataba mi amor?

Burla atroz de dar todo por nada

v al fin de un adios, despertar: ;llorando!

;Donde estaba Dios cuando te fuiste?
;Donde estaba el sol que no te vio?
;Como una mujer no entiende nunca
que un hombre da todo, dando su amor?
;Quién les hace creer otros destinos?
JQuién deshace asi tanta ilusion?

Soy una cancion desesperada

que grita su dolor y su traicion...

Discépolo vuelve poema lo que Freud hizo teoria: «Quien ama sufre, quien
no ama, enfermay.

Quien ama sufre porque el amor y el dolor son inseparables. Nadie sufre
por algo que no haya amado. Una pareja que nos deja, un ser querido que
muere, un suefio que no fue, la juventud que se ha ido, o algin tiempo en que
fuimos felices y ya no esta.

Todo lo que hoy nos duele, duele porque antes fue amor.

Freud sostuvo ademas que «nunca estamos tan indefensos como cuando nos



enamoramos». Ocurre que, cuando nos liga a algo o alguien, el amor nos
coloca en una situacion de extrema vulnerabilidad.

Tomemos como ejemplo el amor de pareja.

Cuando amamos, comprendemos que nuestra felicidad ya no depende de
nosotros sino de otro. Otro que puede ausentarse, dudar, o angustiarnos con sus
€nojos, otro a quien tememos perder.

Todo amor atraviesa momentos de crisis, inseguridades, diferencias, y en
esos momentos se sufre. Una vez pasada la ilusion del enamoramiento, cuando
nos quedamos cara a cara con lo mas genuino del otro —es decir con sus
virtudes, sus defectos y limitaciones—, reaparece la falta que el
enamoramiento habia velado, y con esa falta, se reinstala el dolor de sabernos
solos. Toda persona que haya amado de verdad alguna vez, puede dar cuenta
que el amor no trae la completud anhelada, ni disipa la sensacion de soledad
que a veces nos recorre.

Pretender un amor sin dolor es una utopia. Un cierto grado de incomodidad
marca la sanidad del vinculo amoroso, porque evidencia que percibimos que
no todo es tan simple ni tan perfecto, que debemos trabajar para construir
acuerdos, y aceptar que el otro no tiene por qué ser igual a nosotros. Cuando
esto no sucede, el amado no cae del pedestal, se niegan las diferencias, los
deseos individuales que no tienen lugar en la pareja, y se olvida que el amor
es la union de dos sujetos solos que construyen un espacio comun. Si el
vinculo es sano, en ese espacio compartido la vida es mas placentera. Cuando
el amor es enfermo, la vida es mucho peor.

De cualquier modo, la vida duele, pero nadie muere de dolor. Por el
contrario, el dolor es la prueba de que estamos vivos, dando batalla. Es la
manifestacion concreta del trabajo que la psiquis realiza al intentar recuperar
el equilibrio emocional que se ha perdido. Como sefial6 el doctor Juan David
Nasio: «El dolor es la ultima barrera que se levanta para protegernos de la
muerte o la locuray.

Vivir requiere tener el valor de habitar un espacio lleno de ausencias, de
anhelos inalcanzables y amores imposibles.

Completando el analisis de la cita de Freud, quien no ama, enferma,
porque ha perdido esa energia vital que llamamos libido y, por ende, no puede
erotizar su mundo. Ausente de deseo, su vida se oscurece y se silencia. Una
tristeza, diferente a la tristeza cotidiana, mucho mas cruel y profunda lo
recorre e instala la idea de que no vale la pena seguir.



La «Cancion desesperada» de Discépolo es la descripcion feroz del horror
que atraviesa quien sufre una depresion. ;Para qué?, es la pregunta que se abre
paso en su mente. ;Para qué?, si no hay suefios por sofar ni anhelos que
iluminen el tiempo por venir. Y €sa es la pregunta empecinada que grita su
dolor...

El infierno depresivo es otra de las formas de la pasion. En €l anida la
desmesura de la tristeza, del dolor, de la ira y de la soledad.

kK

Frente a mi, aferrado a una mochila de color negro, German me mira fijo. De
pronto saca un cuchillo y lo coloca sobre 1a mesa.

—¢(Que significa esto? —le pregunto.

Se toma unos segundos antes de responder.

—Es la cuchilla que usa mi padre cuando hace asados.

—Y por qué la llevas encima?

Su voz se quiebra.

—Hace un par de semanas la agarré del cajon... queria matarme. —Pausa.
—No soy un psicdpata, ni pretendo engafiarte. Te juro que, de verdad, ese dia
senti que mi vida no tenia ningiin sentido. Pero cuando iba a hacerlo me acordé
que Valeria, una vecina que se atiende con vos, el otro dia me vio mal y me
sugiridé que te contactara. Entonces, le toqué el timbre, le pedi tu teléfono y
decidi llamarte.

—Por qué?

Duda.

—Realmente, no sé por qué te llamé.

—No te pregunto por qué me llamaste, sino por qué querias matarte.

Baja la vista.

—Porque no tengo nada por qué vivir.

—Contame algo de vos —lo interrumpo.

Se asombra.

—¢Y qué te puedo contar?

No me importaba lo que pudiera contarme. S6lo queria que hablara para
que las palabras desgastaran un poco su angustia.

—Lo que quieras.



—Bueno... No tengo pareja, no tengo amigos... Tengo treinta y ocho afos,
y todavia vivo con mis viejos.

—¢Por qué «todavia»? ;Te parece mal?

—Claro que me parece mal —me encara—. A esta edad ya deberia estar
casado, tener hijos, una casa propia, y sin embargo sigo con el «pecado» sin
vender.

Hago una pausa y, al darme cuenta de que no ha advertido el lapsus, lo
interrogo.

—Y cudl es ese pecado?

—(Que pecado? —pregunta.

—FEIl que decis que sigue sin venderse.

Esta a punto de responder, pero se da cuenta de lo sucedido.

—(Eso dije?

—Si.

—Quise decir pescado.

—Pero dijiste otra cosa.

—Y por qué?

—No lo sé. ;)Y vos?

—Tampoco.

German se queda callado y yo me relajo. Comprendo que ya no esta
pensando en matarse, sino en por qué dijo lo que dijo.

Estar delante de alguien que tiene ideas suicidas es muy dificil. No siempre
puede advertirse si se trata solo de una fantasia o si, por el contrario, el
paciente esta llegando a un punto sin retorno. El hecho de que hubiera traido el
cuchillo no era un detalle menor, y deduyje que ese acto era la manera que
habia encontrado de exponer su dolor. Un modo no tan sano ni eficaz como la
palabra, pero al menos queria ser escuchado, y me dispuse a hacerlo.

Algunas sesiones después hablamos de su trabajo. German se mostraba
disconforme. Segun ¢l, tuvo que aceptarlo porque su padre movid algunas
influencias para que lo tomaran como empleado en un banco, cosa que no era
facil porque ni siquiera habia terminado los estudios secundarios. En su tono
habia un dejo de tristeza y avancé en esa direccion.

—¢ Te apena haber abandonado el colegio?

—Si.

—¢Y por qué lo hiciste?

—Y, ya sabés como es eso. Al principio no me gustaba, después fui



dejando las materias colgadas y nunca las rendi. Primero por vago,
luego porque cada vez me acordaba menos... y ahora, porque hace dieciocho
anos que me fui. Ya estd, es demasiado tarde.

Suelta la frase como una sentencia e intuyo que alude a algo mas. Me quedo
en silencio y espero a que continde.

—Soy hijo Unico. A lo mejor, por eso me cuesta tanto irme de la casa de
mis viejos. Si no los cuido yo...

—(Que edad tienen tus padres? —interrogo.

—Mi papa sesenta y siete, y mi mama cincuenta y nueve.

—Ah, pero entonces, son muy jovenes —subrayo.

Piensa un instante.

—Puede ser. Pero viste que a los viejos uno siempre los ve grandes, ;no?

—No lo sé. Vos, ;como los ves?

—Hincha pelotas, asi los veo. Me llaman todo el tiempo para averiguar por
donde ando, si estoy bien o a qué hora vuelvo.

—Bueno, parece que se preocupan por vos. ;Por qué te molesta tanto?

German eleva la voz.

—Lo que me molesta es que me sigan tratando como si fuera un nene. Ya
estoy grande, /no te parece?

—Depende. ;Para qué creés que ya estas grande?

—Para vivir con ellos, para llegar y tener la ropa planchada, la comida en
el horno y la camita tendida.

—Y, ;por qué no te vas?

—Ya te dije. Porque me necesitan.

Su argumento no es coherente y se lo sefialo.

—Decime, jtus padres trabajan?

—Si. Mi viejo tiene una ferreteria y mi mama es vicedirectora en un
colegio.

—O sea que se mantienen sin tu ayuda.

Piensa.

—Bueno, si... pero ;qué tiene que ver?

—¢Estan sanos? —continto.

—Si.

—Entonces, si no estan enfermos ni tienen problemas econémicos, ;/por que
decis que te necesitan. —German no responde. —A lo mejor es s6lo una idea
tuya, o quizd no sea ése el verdadero motivo por el cual no podés irte de su



casa.

—No entiendo.

—No importa.

Me pongo de pie y lo acompaiio a la salida.

Buena o mala, todo ser humano tiene una pasion que lo recorre, y la de
German parecia ser la ira. Sin embargo, yo percibia que, detras de eso, habia
algo mucho mas fuerte: la tristeza. Semanas después lleg6 furioso con su
padre.

—Casi lo mato, Gabriel. Te juro que lo hubiera cagado a trompadas.

—Pero ;qué hizo para que te pusieras asi?

—(Podés creer que me estaba organizando una fiesta sorpresa para mi
cumpleanos? Justo a mi... a ver, decime: ;A quién pensaba invitar? ;Quién
carajo iba a venir si no me relaciono con nadie? Es una locura.

—Puede ser. Aun asi, no entiendo por qué te molestd tanto que quisiera
organizarte un festejo.

—Porque no hay nada que festejar. No quiero una fiesta para mi solo.

—Esté4 bien. Tal vez no haya sido una buena idea, pero tampoco era para
que te lo tomaras tan mal... a no ser que te hayas enojado por otra cosa. —Se
queda callado y me mira. —;Se te ocurre algo? —se angustia.

—FEs que mi cumpleafios nunca fue una fecha muy feliz para nosotros.

—¢Por qué? —No responde. —Recién dijiste que no querias una fiesta
«para vos solo», y me parece que no te referias a los invitados. Decime, ;para
quién mas deberia haber sido ese festejo?

—Para... —se interrumpe. Le cuesta hablar.

—Contame, por favor.

Breve pausa.

—Es que hace treinta y ocho afios, junto conmigo, nacié otro hijo.

Acuso recibo de la frase, pero continto.

—¢Y qué paso con €1?

—Muri6. Una semana después de nacer. De la nada... muerte subita.

—Entonces, vos no sos hijo tnico, como me dijiste. Vos tenés un hermano.
—German se sorprende ante la intervencion. —Un hermano que estd muerto,
pero no por eso deja de serlo. Hablame de ¢€l.

Me mira confundido.

—Y qué te puedo decir? No tengo el menor registro.

—¢Estas seguro? No parece. Al menos, lo registrds en cada uno de tus



cumpleafios y, por lo que veo, te angustia bastante. —A pesar de estar
conmovido me escucha con atencion. —Por eso dijiste que no querias una
fiesta para vos solo. Preferirias que fuera para dos, pero eso no es posible
porque tu hermano murid, y no fue tu culpa. —Aquel lapsus inicial vuelve a mi
memoria. —Decime, ;€se es el «pecado» que creiste cometer? ¢ Vivir? —Con
cada frase, se conecta mas con un dolor arcaico y reprimido. —No, German,
no te equivoques. No soOlo tenés derecho a estar vivo. Ademas, tenés la
obligacion de hacer con tu vida algo digno.

El no deja de llorar, y yo no digo nada més. Diez minutos después doy por
terminada la sesion.

La semana siguiente volvid mas tranquilo.

—Lo que hablamos me estuvo dando vueltas en la cabeza, y creo que tenias
razon. Que todos estos afios me quedé al lado de mis viejos porque senti que
les debia algo. Que no podia irme también yo, como lo hizo mi hermano.

—Pero tu hermano se muri6 —le sefialo—. Vos, a lo sumo, en algln
momento decidirds irte, pero no para morir, sino para vivir en otro lugar...
quiza, con otra persona. Porque tené€s derecho a eso.

Me mira.

—¢Vos creés que mi imposibilidad de estar con alguien también tiene que
ver con esto?

—No importa lo que yo crea. Pero pienso que es probable que no tener
pareja ni amigos haya sido una manera de estar solo para ellos. ;Qué opinas?

Gesto de contrariedad.

—Que a lo mejor desperdicié la vida por esto.

Sus palabras vuelven a mi memoria.

—German, en una sesion, cuando habldbamos de tus estudios, dijiste que
«ya era tarde», ;te acordas? ;Y si estuvieras equivocado? Si no fuera tarde,
Jque te gustaria ser?

Me mira avergonzado.

—A mi me hubiera gustado trabajar en los medios, como vos. Ser
productor de radio o de television.

Mis palabras suenan como una orden.

—Hacelo, entonces.

—(Como?

—Termina la secundaria y anotate en la carrera.

Sus ojos se llenan de lagrimas.



—Pero tengo casi cuarenta afios.

—Y eso qué importa? —le respondo—. Que yo sepa, en la facultad
todavia no pusieron un limite de edad. Mirame —le pido—. Yo no sé si vas a
recibirte o no, pero si lo hacés, te juro que voy a acompaiiarte a recibir el
titulo, y luego de la ceremonia te voy a invitar a cenar.

Sonrie.

—¢Y si no me recibo?

—Seguiremos trabajando juntos, como cada semana.

Ese afio, German termin6 la secundaria y se anot6 en la facultad. Cursé el
primero, el segundo, el tercero y el cuarto afio, hasta que se recibid.

Me lo comunic6 con una profunda emocion y me pregunto:

—( Vas a venir a la entrega del diploma?

—Por supuesto —respondi. Un analista no debe faltar al compromiso que
toma con su paciente.

Esa noche hacia frio. S6lo daban dos entradas por egresado, y ¢l habia
decidido que estuviéramos su madre y yo. El papa esperaba ansioso en la
vereda. Cuando lo nombraron, subid al escenario a recibir el pergamino.
Luego bajo, besd a su mama, me dio un abrazo muy fuerte y susurré en mi
oido:

—¢Te acordas el dia que fui a verte por primera vez? Yo tenia en la mano
un cuchillo... mird lo que tengo ahora —levant6 el diploma.

Yo estaba conmovido, pero seguia siendo su analista. Por eso le pregunté:

—Y qué tenés en la mano, German?

Me mir¢ sorprendido.

—Mi titulo.

—No —lo contradije—. Lo que vos tenés en la mano es la prueba de que
siempre vale la pena jugarse por lo que se desea. Esta vez pudiste concretar tu
suefio. Es posible que en otra ocasion no lo consigas, pero /sabés qué? Eso no
le va a quitar mérito a tu esfuerzo. —Lo palmeé. —Ahora andd, que afuera
esta tu viejo esperando para darte un abrazo.

Esa noche cenamos los cuatro, y el domingo, el padre hizo un asado para
agasajarlo. No estuvo solo. Muchos de los amigos que habia hecho en la
facultad estuvieron junto a €l.



Quien ama, sufre, quien no ama, enferma...

German sufri6 por no poder duelar a su hermano, por sentirse en deuda
permanente con sus padres. Esa mezcla de tristeza y rencor trajo aparejada una
depresion crénica que arrastro casi cuarenta afos. La enfermedad no le
permitid construir relaciones, amar a los demas ni a su propio deseo. Pero
pudo torcer su destino porque tuvo el valor de habitar ese espacio lleno de
ausencias y pelear por los anhelos que parecian inalcanzables. En cuanto a la
relacion de pareja, guardo para €l esa parte de la historia.

Para salir de un estado depresivo es fundamental reencontrar el deseo.
Como lo hizo German.

Baruch Spinoza sostuvo que el ser humano es antes que nada deseo. El
Psicoanalisis refuerza esta idea e instituye al deseo en un lugar de privilegio,
reconociendo en ¢l la fuerza que nos empuja a seguir y permite que tengamos
adelante algo que nos separe de la muerte. Aunque, como hemos dicho,
siempre habra una diferencia entre lo buscado y lo obtenido.

Sin embargo, que el deseo no se satisfaga nunca por completo, no implica
que debamos vivir insatisfechos, porque no es lo mismo tener adelante un
suefio que nos mantenga deseantes que llevar el peso de la insatisfaccion
permanente. Una cosa es que algo nos falte y otra muy distinta, es que eso que
nos falta nos condene a una eterna frustracion. La diferencia la marca el
placer.

Es necesario permitirse el placer y maravillarse con el milagro de estar
deseando lo que se tiene, al menos por un instante. Un instante que, por mas
breve que sea, resultara eterno. Parafraseando a Octavio Paz, digamos que la
pasion «no nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se
entreabren las puertas del tiempo y del espacioy.

La eternidad no implica que algo dure para siempre. La sensacion de vivir
en un presente pleno, de estar donde, como y con quién queremos, eso es la
eternidad.

La eternidad

Alfredo es un anciano que, luego de la muerte de su esposa, se muda a un
departamento en Madrid con la ayuda de su hija, Cuca. Ese mismo dia, por



accidente, Elsa, una mujer mayor, choca el auto de Cuca y se da a la fuga. Pero
el nieto de Alfredo ha visto todo y delata a la responsable de los dafios del
vehiculo. El hijo de Elsa, avergonzado, le deja un cheque a su madre para
cubrir los gastos del arreglo, aunque ella inventa una historia lastimera y logra
que el anciano se haga cargo de la reparacion. En agradecimiento, lo invita a
comer a su casa y alli comienza una historia de amor.

Desde el dia en que enviudo, Alfredo se ha convertido en un ser osco y
taciturno, un hombre melancolizado y sin deseos. Sin embargo, Elsa ha visto
algo mas en €l y no piensa detenerse. Se le acerca, intenta seducirlo, lo invita
a reirse y disfrutar, hasta que logra enamorarlo. Fred siente como el deseo
comienza a recorrerlo y vuelve la sensacion de estar vivo. Se siente feliz, pero
calla, porque ha prometido a su difunta esposa que jamas volveria a decir a
una myjer que la amaba.

Cierto dia, antes de salir de compras, el hombre se siente un poco
avergonzado, pero ha tomado coraje. Le pide a Elsa que se fije en la pizarra el
listado de las cosas que hacen falta. Cuando ella gira para observar la lista se
encuentra con s6lo dos palabras: te quiero.

Como Alfredo no podia romper con su promesa, en lugar de decirlo, lo ha
escrito. Ella lo abraza por detras, emocionada, saboreando aquella silenciosa
confesion.

Fred esta enamorado. Sabe que esa myjer transformo su existencia oscura y
sin sentido en una suma de dias alegres, y decide cumplirle el suefio de su
vida. ;Qué otra cosa es amar a alguien si no hacer todo lo posible para que
alcance sus deseos mas profundos? Pero ;cual era ese suefio? Ella queria ser
la protagonista de La dolce vita y, como Anita Ekberg, bafiarse en la fontana
di Trevi. Entonces, Fred compra los pasajes a Roma y la lleva hasta la fuente.

Ella no puede creerlo. Esta alli, en ese sitio que hasta ahora habia sido nada
mas que una imagen anhelada en una pantalla de cine. A pesar de su edad y del
frio intenso del invierno, entra en la fontana para que las aguas la empapen. El
se sienta a un costado y la mira emocionado. Pero el suefio de Elsa atin no se
ha cumplido, porque en la pelicula, Marcello Mastroianni ingresa junto a
Anita Ekberg a la fuente. Entonces, lo mira y dice:

—Veni, entrd conmigo.

El se sorprende. Se imagina tiritando bajo el agua y le susurra.



—Pero... nos vamos a enfermar.

Y ella... si, ella. La myjer valiente y transgresora que le devolvio las ganas
de vivir, le responde.

—Y qué? ;Acaso te importaria mucho morirte aqui, ahora, a mi lado?

Alfredo lo piensa un segundo, luego sonrie, se quita los zapatos y camina
hacia el agua.

—Marcello —pronuncia Elsa con los ojos llenos de lagrimas—, te amo
mas de lo que nunca ame¢ a nadie.

Sin animarse a tocarla para no quebrar el hechizo, ¢l rompe su promesa y
habla.

—Yo también... Gracias.

El silbato de un policia los interrumpe y, entre carcajadas, Fred dice:

—Nos van a detener.

Ambos se abrazan y disfrutan de ese momento magico.

Ese es el argumento de la pelicula Elsa y Fred, protagonizada por China
Zorrilla, Manuel Alexandre y dirigida por Marcos Carnevale.

(Por qué Alfredo decidid seguirla en esa locura a pesar del frio, de la edad e
incluso de la ley?

Porque ella pronuncid las palabras exactas: «;Te importaria mucho morirte
aqui, ahora, a mi lado?» Y ¢él, sin saberlo, supo que eso era la eternidad.

Como hemos dicho, la eternidad no implica que algo dure para siempre. La
eternidad es la conjuncion del pasado y el futuro en un presente unico. La
posibilidad de sentir cuando miramos unos 0jos, tomamos unas manos O nos
fundimos en un abrazo, que no importa mucho si morimos en ese instante
porque no hay otros ojos, otras manos u otros brazos en los que quisiéramos
estar, mas que en esos que, por un segundo, nos han cerrado el mundo para
siempre. Aunque, en las cuestiones del amor, sabemos que «para siempre» es
algo que puede durar muy poco.

Otro bocado en El banquete

El siguiente expositor que quiero rescatar del libro de Platon es Aristofanes.
Cuando le llego el turno, el comediante relatd lo que se conoce como «el



mito de los androginos». Segun €1, en un principio, el mundo estaba habitado
por seres circulares compuestos por dos de 1o que somos ahora, de modo que
habia tres tipos de androginos: uno totalmente masculino formado por dos
hombres, otro totalmente femenino formado por dos mujeres y un tercero
constituido por un hombre y una myjer. Como eran inmortales se atrevieron a
compararse con los dioses e intentaron invadir el Olimpo. La consecuencia de
semejante acto de soberbia —otra vez la desmesura—, fue que Zeus los
castigd partiéndolos al medio con un rayo. Luego los esparcid por el mundo v,
desde entonces, todos vamos por la vida buscando esa mitad perdida.

Deducimos, entonces, que, para Aristofanes, el amor es la emocidon que nos
invade cuando por fin nos encontramos con la persona que nos completa.
Desde esta Optica, el amor seria la busqueda desesperada de la completud.

Es asombroso qué impronta fuerte conserva en nuestros dias aquella idea
formulada en un banquete de vinos y manjares hace mas de dos mil quinientos
anos.

Es cierto que el amor genera la ilusion de hacer de dos uno, pero es
necesario denunciar que esa creencia no €s mas que eso, una ilusion, un deseo
condenado al fracaso. No existe alguien que nos complete. Sin embargo, he
escuchado a muchos pacientes decir que estaban solos porque atin no habian
encontrado quien pudiera completarlos. Pero el amor no se encuentra ni se
busca, se construye. Es el fruto de un trabajo cotidiano, casi artistico en el que
cada detalle cuenta. No es la aparicion milagrosa del ser esperado, sino el
desafio de esforzarnos para acercarnos 1o mas que podamos a la persona que
nuestra pareja anhela. Intentar llegar a eso que con tanta certeza escribid en
una cancion Pablo Milanés: «No es perfecta mas se acerca a lo que yo
simplemente sofié».

Como vemos, en El banquete se contraponen dos miradas bien distintas.
Una que sostiene que el amor es carencia y otra que, por el contrario, asegura
que es completud. ;Coémo hacer coincidir estas posturas? Tal vez la llave que
puede sacarnos de ese laberinto es, precisamente, la pasion.

Segin Octavio Paz:

La palabra pasion significa sufrimiento y, por extension, designa
también al sentimiento amoroso. El amor es sufrimiento, padecimiento,
porque es carencia y deseo de posesion de aquello que deseamos y no



tenemos; a su vez, es dicha porque es posesion, aunque instantanea y
siempre precaria.

(Por qué la posesion del amor es precaria? Porque es breve. Porque no es
mas que un instante. Nos guste o no, debemos aprender a vivir en falta y, de
alguna manera, en soledad.

En el comienzo fue la infancia

En un parrafo de La [lama doble, Octavio Paz se pregunta por qué nos
enamoramos de una persona y no de otra, y concluye que nadie ha podido
esclarecer ese enigma. El Psicoanalisis, al menos, lo ha intentado.

Juan David Nasio dijo: «En los asuntos del corazdn, no elegimos sino lo
impuesto» y no queremos sino lo inevitable.

En la vida sélo existe un amor, y muchas personas a lo largo del tiempo en
las que podemos reencontrarlo. Todo nuevo encuentro, en realidad, no es mas
que un reencuentro. Ese es el fendmeno extrafio que se da cuando alguien nos
enamora: en esa persona, hasta ahora desconocida, reencontramos un rasgo
que venimos amando desde siempre.

De alli que los enamorados, al poco tiempo de estar juntos, tengan la
sensacion de conocerse de toda la vida. No es verdad, aunque de cierto modo,
si lo es. Es decir, no son ellos quienes se conocen desde siempre, sino e€sos
rasgos que los habitan y despiertan la pasion.

En el amor no existe el libre albedrio, porque todos llevamos desde chicos
las marcas que nos conducen a una eleccidn inevitable.

(Eso quiere decir que estamos condenados a repetir siempre esa eleccion?

No. En ese mismo libro, con enorme lucidez, Octavio Paz resalta que el
amor pone en juego dos condiciones contradictorias. Por un lado, la atraccion
involuntaria que experimentan los amantes, porque «nace de un magnetismo
secreto y todopoderoso»; eso que €l no podia responderse, esos rasgos de los
que hablamos. Y por otro, la posibilidad de elegir ceder o no a ese
magnetismo. Es decir que en el amor se cruzan la predestinacion y la libertad.
No podemos evitar sentirnos atraidos por una persona, pero tenemos la
potestad de ceder o no a esa atraccion.



El Psicoanalisis, entre otras cosas, estd para evitar la repeticion sufriente,
para ayudarnos a eludir los condicionamientos que nos empujan al dolor. ;De
qué manera? Trabajando para cambiar nuestra historia y modificar las huellas
que nos impiden construir un buen destino.

Alguien cuestionara como es posible cambiar lo que ya ha sucedido.
Después de todo, como dijo Aristoteles: «Lo que ha sido ha sido y ni Dios
mismo puede cambiarlo». Pero la historia no es el pasado, sino la apropiacion
que cada persona hizo de ese pasado. La historia esta hecha de recuerdos
erroneos, difusos, a veces fabulados e, incluso, de reminiscencias de cosas
que jamas ocurrieron y, sin embargo, para ese sujeto tienen peso de verdad.

kK

Gustavo llegd al consultorio una tarde de lluvia.

Se lo veia triste y carente de toda confianza en si mismo. A pesar de ser un
hombre brillante, no disfrutaba de su profesion y desestimaba cada gesto de
reconocimiento que recibia. Tenia una esposa y un hijo que, segin sus propias
palabras, no lo amaban demasiado. Nada en el comportamiento de ellos hacia
pensar eso, pero asi lo sentia.

Esos sentimientos de rechazo suelen tener su raiz en la infancia. Por eso,
empecé a indagar en sus primeros anos.

—Mi familia nunca me quiso —dijo terminante.

—Por qué decis eso?

—Porque es asi.

Hizo silencio.

—Decime lo primero que se te venga a la mente —Ilo insté.

—Vengo de una familia muy humilde. Mi papéa trabajaba en una fabrica y
mi vieja era empleada doméstica. Somos tres hermanos... tal vez ahi esté el
problema.

—¢Por qué?

—Y... ;Ustedes, los psicologos no dicen que los hijos del medio se llevan
la peor parte? Bueno, yo soy el hijo del medio.

—Y por qué creeés que te llevaste la peor parte?

Sus ojos se humedecen.

—(Sabés? A pesar de que éramos muy pobres, mi casa tenia tres cuartos.



Eran precarios, pero nosotros no nos dabamos cuenta de eso. Un dia mi viejo
armoO una cuarta habitacion, lejos, separada por el patio, para que cada hijo
tuviera su lugar. Eso fue cuando yo tenia mis o menos diez afios.

Se detiene.

—Segui. —Noto su angustia.

—FEs que me duele.

—¢(Que te duele, Gustavo?

—Que me mandaran a mi alli. No era l6gico. Yo no era el mayor. Pero aun
asi tuve que irme al otro lado de la casa. Solo, alejado de mi familia. ;Te das
cuenta? Me echaron.

Esta angustiado, y es una primera entrevista. Por eso, elijo preguntar sobre
otras cosas y aminorar su dolor. Sin embargo, el tema volveria mas adelante.

—Anoche tuve un suefio —dijo una sesion luego de unos meses de tratamiento
—. Es un suefio recurrente.

—Contame.

—Me despierto en medio de la noche. Estoy en «la habitacion del patioy.
De la casa llegan risas y se escucha musica fuerte, como si hubiera una fiesta.
Me levanto y entreabro la puerta y veo que mis padres y mis hermanos estan
bailando. Me pregunto si puedo ir con ellos, pero algo me detiene. Siento que
no, que no estoy invitado, y vuelvo a mi cama y me pongo a llorar hecho un
ovillo.

Me resulta obvio que el suefio esta ligado a la sensacion de rechazo que
experimentd cuando sus padres lo mudaron a ese cuarto que ¢l llama «la
habitacion del patioy», y le pregunto si conoce el porqué de aquella decision.
Me responde que no, que jamas les habia preguntado.

—(No te parece que es momento de hacerlo? —Duda. —;Qué pasa?

—Es que no quiero lastimarlos. Ya pasoé... y ademas estan tan grandes.

—Por eso mismo —lo increpo—. Quiza no tengas mucho tiempo mas para
hacerlo. Y me parece que no seria bueno que pases toda la vida con la carga
de una duda tan pesada. Ademas, te estds equivocando.

Me mira.

—(En qué?

—En decir que ya paso6. (No ves que ese dolor te recorre todo el tiempo,
que reaparece cada noche con ese sueflo recurrente?



Le costd tomar la decision de hablar con sus padres, pero por fin, junt6
coraje y lo hizo. Esa misma noche me pidi6o adelantar la sesion. Al dia
siguiente entrd en el consultorio en silencio, se acosto en el divan y rompio en
llanto. De a poco se fue acurrucando hasta hacerse un ovillo, como en el
suefio. Estaba repitiendo en transferencia la angustia que lo acompafiaba desde
hacia mucho y que se representaba por las noches en sus pesadillas. Dejé que
llorara durante unos minutos y luego le dije que se sentara frente a mi. Le
sefialé que ya no necesitaba tramitar su dolor de esa manera porque ahora
podia ponerle palabras, y le pedi que me narrara lo sucedido.

Le llevo un rato poder hablar.

—Nosotros, todos los domingos almorzamos con mis viejos. Vienen
también mis hermanos y mis sobrinos. La cuestion es que, después de lo que
trabajamos aca, estaba dispuesto a hablar con mis padres. Le pedi a mi1 mujer
que fuera a casa con mi hijo y esperé hasta quedarme a solas con ellos.

—LY?

—Y les hablé. Les dije de mi sensacion de haber sido rechazado, incluso
les cont¢ de mi suefio, y les pregunt¢ por qué me echaron de la casa, por que
me dejaron solo en la habitacion del patio, qué hice para que no me quisieran
como a mis hermanos.

—¢Y qué te respondieron?

Agacha la cabeza y se esfuerza por contener el llanto.

—Se miraron entre ellos... A mi viejo se le llenaron los ojos de lagrimas y
mi mama se levantd de golpe, se arrodillo y me abrazo fuerte. ;Como se te
ocurre eso? —Me cuestiond. —;Queres saber por qué te mandamos alli? Para
que tus hermanos no te molestaran. Porque queriamos que tuvieras un lugar
tranquilo para estudiar, porque vos eras diferente... eras el hijo en que
volcamos todas nuestras ilusiones... el que iba a poder, el que iba a llegar.

Sostengo el silencio.

—¢Te das cuenta? —continla—. Yo no era el hijo de la vergiienza. Era el
hijo de la esperanza, del orgullo.

Comprendo que es un momento crucial para Gustavo. Por eso, doy por
terminada la sesion. Quiero que se lleve esas palabras porque sé que serdan un
mojon en su vida y que, a partir de este momento, su historia sera otra.

De esa manera, el trabajo analitico logra que alguien cambie su historia. Una



historia en la que habitan las marcas que condicionan nuestras decisiones
futuras. Alli se encuentra el origen de todas nuestras elecciones.
Especialmente, de nuestras elecciones de amor.

No nos enamoramos de cualquier persona, sino de quien tenga algo
especial, un rasgo que amamos desde la infancia. Porque la capacidad de amar
no es un don natural e instintivo.

A amar se aprende.

kK

Recorramos esta idea. El ser humano nace indefenso y comprende rapidamente
que no puede vivir sin alguien que lo asista, por lo cual, debe enfrentar el
desafio de hacerse amar para que ese Otro lo alimente, lo cuide y lo proteja.
Entonces, se pregunta: ;como debo ser para que me amen? Decodificando las
palabras y los gestos de su entorno, comienza a construir su personalidad
intentando adaptarse a lo que, supone, se espera de €1, e incorpora algunos
atributos que circulan en su hogar y dan cuenta de como se ama. Por ejemplo,
si sus padres se tratan bien, es posible que el buen trato sea una caracteristica
que tenga que ver con su manera de ver el amor en el futuro. Por el contrario,
si su familia se relaciona con agresividad e indiferencia, no deberia
asombrarnos que, de adulto, requiera de estos rasgos para enamorarse.

Hefesto, el dios griego del fuego, el herrero del Olimpo, tuvo una historia
dificil. Al nacer, mostré algunas deformidades fisicas y una notoria fealdad.
Su madre, Hera, ofendida por haber dado a luz a un ser que consideraba
grotesco y desagradable, lo arroj6 del Olimpo y el pobre hijo cayod durante
nueve dias y nueve noches hasta llegar el mar. Como consecuencia del golpe,
quedd herido de ambos pies y tuvo que andar siempre con la ayuda de un
baston. En las representaciones se lo ve sudoroso, desalifiado y con un aspecto
desagradable, aunque los relatos 1o nombran como un dios noble y querido.

Sin embargo, a pesar de su fealdad, Hefesto se casé con Afrodita, la diosa
del deseo, la encarnacion misma de la belleza y el erotismo. Al parecer, el
propio Zeus se la entregd en pago de un favor. Aunque, en secreto, Afrodita
mantenia un romance con Ares, el poderoso dios de la guerra.

El esposo se enterd de este engafio por medio de Helios, el sol, que todo lo



ve, y armo un plan para sorprenderlos. Teji6 una red de oro, casi invisible, y
con ella logr6 atraparlos cuando estaban en la cama. Luego llamé a todos los
dioses para avergonzar a los amantes, pero lejos de eso, los habitantes del
Olimpo estallaron en algarabia y manifestaron su envidia por Ares que habia
logrado acostarse con la mas bella del mundo.

Luego de arrancarles la promesa de interrumpir el romance, Hefesto los
liber6. Pero, ni bien quedaron libres, ellos huyeron y continuaron con su
aventura amorosa.

Como se ve, ni siquiera los dioses son ajenos a los condicionamientos
inconscientes. Por eso no sorprende que, habiendo recibido semejante trato de
su madre y llevando como rasgo de amor el desprecio, Hefesto haya elegido
unirse a una diosa que lo traiciond y llegd a humillarlo delante de todos.
Tampoco llama la atencion su figura deprimida y solitaria. Es muy dificil
transitar la vida cuando de nifios no hemos recibido demostraciones de afecto.

Muchos cuestionan por qué el Psicoandlisis se ocupa tanto de los detalles de
la infancia. Algunos pacientes, al comienzo del tratamiento, preguntan qué
tiene que ver la relaciéon con sus padres con la imposibilidad actual de
terminar su carrera, animarse a cambiar de trabajo, o construir una pareja.

La respuesta es, al mismo tiempo, compleja y muy sencilla: todo lo que
somos encuentra sus raices en nuestros primeros afios de vida. Porque en esa
época se han forjado nuestro carécter, nuestros ideales y las causas de las
inhibiciones, sintomas y angustias que dificultan nuestra vida presente.
Especialmente en las cuestiones del amor.

Dijimos que, para sobrevivir, el bebé necesita de alguien que lo cuide, lo
abrigue y alimente. Para que eso ocurra es necesario que esa persona lo
reconozca, porque en definitiva eso es el amor: un acto de reconocimiento.

Hace siglos, los griegos comprendieron que el peor de los castigos no era
la muerte sino el destierro, esa penitencia que obliga al condenado a estar
lejos de todo lo que quiere. A diferencia de lo que ocurre en nuestros tiempos,
para ellos, la identidad no estaba dada por lo que cada uno era
individualmente, sino que dependia de la nocidon de pertenencia. De alli que
acompafiaran su nombre con el de su ciudad. Por eso los recordamos como
Edipo de Tebas, Heraclito de Efeso, Herodoto de Halicarnaso, Milén de
Crotona o Teagenes de Tasos.



La mitologia griega recuerda a Anteo, un gigante, hijo de Poseidon, sefor
del mar, y de Gea, la tierra.

Anteo habitaba en la region de Libia y, sabiéndose un guerrero invencible,
obligaba a todo el que quisiera atravesar sus dominios a luchar contra ¢€l. Se
dice que, luego de vencerlos, utilizaba los despojos de sus victimas para
construir un templo en honor de su padre, Poseidon.

Al parecer, Anteo tenia un secreto que lo hacia invulnerable. Pero, cierta
vez, Heracles, el Hércules de los romanos, tuvo que atravesar Libia cuando se
dirigia en busca de las manzanas de oro y, como todos los viajeros, debio
aceptar el desafio del gigante.

Luego de una lucha tremenda, el héroe logr6é derribarlo tres veces. Sin
embargo, cuando lo creia vencido, Anteo se ponia de pie con mas fuerzas que
antes y reiniciaba la batalla con mas brios. Hasta que, por fin, Heracles
comprendio. Anteo era hijo de Gea, por eso, cada vez que caia al suelo, su
madre, la tierra, lo abrazaba y reanimaba sus fuerzas. Entonces, Heracles lo
levantd sobre sus hombros para impedir que recibiera el aliento de su madre y
de esa manera lo ahog6 hasta matarlo.

No deja de conmoverme la relacion profunda que los griegos establecian
con su tierra, sobre todo cuando escucho a muchos que, al hablar de la
Argentina dicen «en este pais», en lugar de «en mi paisy.

Sea como fuere, lo cierto es que en la antigua Grecia privar a alguien de su
patria significaba derrumbar todo su ser. Asi, el errabundo vagaba de un lado
a otro sin hallar paz hasta que pudiera encontrar alguien dispuesto a
purificarlo de su delito. Mientras tanto, debia sufrir la compafiia de las
Erinias, unas divinidades violentas con cabeza de perro, alas de murci¢lagos y
cabellos de serpientes, que llevaban latigos y antorchas para atormentar a sus
victimas. Sospecho que las Erinias son la manera simbolica de dar cuenta de
un desgarro tan grande que podia llegar a desencadenar un estado de locura.

(Por qué el destierro era capaz de producir semejante efecto traumatico?
Porque privaba al condenado de la posibilidad de ser reconocido por los que
amaba, es decir, a perder 1a mirada de los otros.

A lo mejor se hace dificil imaginar esta situacion mitica y lejana, pero
preguntémonos qué nos pasa cuando la persona que amamos deja de
reconocernos y nos destierra de su vida, y podremos comprender ese
sentimiento de soledad y vacio. Todos hemos sido alguna vez caminantes
solitarios rodeados de Erinias.



A partir de esto formularemos una nueva definicion:

El amor es la emocion que nos recorre cuando nos encontramos con
alguien que, al mirarnos, nos hace sentir que existimos.

No hay manera mas potente de manifestar el amor que el reconocimiento.
Parense unos minutos a la salida de un jardin de infantes y observen. Veran los
ojos de los chicos que van de un lado a otro, hasta que se detienen en una
persona. Si, la han reconocido. Es su mama. Y esa mirada alcanza para
comunicar lo que sienten, como si dijeran: «Te amo... sos Unica porque, para
mi, sos distinta a los demasy.

Amar en soledad

Despidiéndonos de a poco de Octavio Paz, subrayemos una frase que aparece
en La llama doble: «El amor es una apuesta insensata por la libertad. No la
mia, la ajenay.

La cita alude a un tipo de amor dificil de imaginar: el amor sin celos, sin
posesion, sin anhelo de devorar la individualidad del otro.

En el libro 1T de la Etica, Spinoza lo describio asi: «El amor es una
alegria unida a la idea de su causa». ;Qué quiere decir? Que, cuando amamos,
el otro nos alegra simplemente por su presencia. No porque esté con nosotros,
no porque nos elija, sino porque esa presencia vuelve al mundo mas bello.

Qué lejos estamos de la idea platénica de amar lo que falta. Por el
contrario, en esta vision no amamos lo ausente, sino lo que existe, aunque esa
existencia no nos prefiera a nosotros.

koK

Page es una joven artesana que realiza obras en arcilla. Leo, un misico que
tiene un pequefio estudio de grabacion. Viven en la ciudad de Chicago y llevan
una vida feliz. Se aman y han construido una relacién basada en la pasion, la
ternura y el respeto.

Una noche, cuando el semaforo los detiene en una esquina, Page se



desabrocha el cinturon de seguridad y se inclina sobre €l para besarlo. En ese
momento, un camion que no puede frenar los enviste por detras. Como
consecuencia del accidente, ella queda internada en estado de coma. En todo
ese tiempo, Leo no se separa de su lado. Hasta que, por fin, un dia, ella abre
los ojos. El se le acerca, le pregunta si estd bien, y la joven responde:

—Si, doctor, estoy bien.

El intenta explicarle que no es sumédico sino su marido, pero lo tnico que
consigue es que ella se altere. Los profesionales ingresan de inmediato y la
llevan para realizarle todos los estudios necesarios. Por fin diagnostican que,
aunque su estado general es bueno, en el accidente se daii6 la zona del cerebro
que guardaba el recuerdo de los Ultimos afios de su vida, justo el tiempo en
que habia conocido a Leo. Es decir que ella se despertd como si lo hubiera
hecho cuatro o cinco afios atrds, con un agravante: en ese entonces amaba a
otro hombre, Jeremy.

Enterados del accidente, los padres de Page, una pareja adinerada que vive
en una mansion en las afueras de la ciudad, aparecen en el hospital. En ese
momento, la joven se da cuenta de algo extrafio: sus padres y su esposo no se
conocen. Confundida, le pregunta a Leo el porqué, pero ¢l elude la respuesta.

La familia pretende llevarla a su casa para que se recupere, pero el marido
se opone y la convence de que vuelva al hogar que compartian. Ella acepta,
aunque no demasiado convencida, después de todo Leo no es mas que un
desconocido.

Ansioso por ayudarla a recordar, €l intenta algunas maniobras. La lleva al
atelier para que vea las obras que ella realizaba, le muestra fotos de su vida
juntos, la retne con amigos, pero nada de esto surte efecto. Por fin, le propone
una aventura. Le cuenta que todos los afios, antes de que el lago se congelara,
durante la madrugada, cuando nadie podia verlos, ellos se metian en el agua
desnudos, al salir se abrazaban en el auto para darse calor y terminaban
haciendo el amor. Page acepta el desafio, pero sin la obligacién de la
desnudez ni el sexo. El resultado de la experiencia no es el que Leo esperaba.
Su esposa sigue sin recordarlo.

Luego de unas semanas, aprovechando la excusa del casamiento de su
hermana, ella le comunica que se mudara a la mansién de sus padres para
ayudarla con los preparativos. El acepta, aunque insiste en visitarla.

Cuando llega el dia de la boda, durante la fiesta, sentado en un rincon, Leo
la mira y piensa que esa mujer ya no es su esposa... Se viste diferente, cambio



el color de su pelo, retomé los estudios de derecho que cursaba antes de
conocerlo y ha abandonado el arte que tanto la apasionaba. En ese momento
Jeremy se le acerca.

—Se te ve aburrido —lo aborda—. Podria presentarte a algunas personas
para que no estés tan solo. Después de todo, aqui nadie te conoce, en cambio,
a mi me conoce todo el mundo.

Leo lo mira.

—Imagino que estaras muy contento —dice—. Resulta que hace mucho
tiempo Page dejo de amarte, abandono la universidad y esta mansion, se fue a
vivir a un departamento pequeiio en la ciudad, conocié a un mediocre como
yo, se enamord, se casO y fue feliz. Hasta que un dia tuvo un accidente y
despertd amandote otra vez. Pero te digo algo: ella me contd por qué dej6 de
amarte, yo lo s€, y seguro va a recordarlo muy pronto. S6lo es cuestion de
tiempo para que vuelva a hacerlo.

Jeremy sonrie antes de responder.

—Puede ser. Pensaré en eso mientras me acuesto con tu mujer.

Al escucharlo, Leo se pone de pie y lo derriba de un golpe.

Se produce un alboroto en la reunion. Page, que ha visto todo, llega
corriendo y le cuestiona por qué lo hizo. Leo, con los ojos rojos, le contesta.

—Porque no aguanto mas, porque estoy cansado de esperar que te acuerdes
de mi. Y tengo que aceptarlo, eso nunca va a pasar. Ademas, acabo de
comprender que ya no significo nada en tu vida, vos lo amas a ¢l.

—Y como lo sabés?

—Porque lo mirds como antes me mirabas a mi. Ya esta, se termind, no voy
a molestarte mas. Te dejo para que tengas la vida que querés. —Y, tras una
pausa, continia: —jQu¢ dificil es mirar a la persona que se ama y saber que
ha llegado el momento de decirle adios! Pero antes quiero decirte algo: no te
olvides de que sos un ser hermoso... el mas hermoso del mundo. No aceptes a
nadie que no sea capaz de dar todo para hacerte feliz.

Gira para retirarse cuando la voz de Page lo detiene.

—Lo siento mucho. No sabés como me gustaria, algin dia, llegar a amar a
alguien como vos me amas a mi.

Por toda despedida, ¢l le susurra.

—Encontraste la forma una vez. Volveras a encontrarla.

Y sin decir mas se va, no solo de la fiesta, sino de su vida. A pesar de su
dolor, firma el divorcio, la deja libre y no vuelve a molestarla.



Pasa el tiempo y Leo sufre. Por las noches se queda hasta tarde tocando la
guitarra en su estudio, componiendo, pensando en ella que, a pesar de su
ausencia, todavia vive en é€l.

Con el correr de los meses el duelo hace su trabajo. Leo no la ha olvidado
aun, pero intenta conectarse otra vez con la vida. Una tarde, cuando se dirige a
su casa junto a una joven, se sorprende al ver que en el escalon de la entrada
esta sentada Page. La mujer que lo acompana los mira y enseguida comprende.

—Creo que ustedes tienen que hablar —dice antes de retirarse.

Leo se sienta junto a su ex esposa y le pregunta por qué esta alli. Page le
cuenta que ha descubierto el motivo por el cual €l no conocia a su familia. Se
ha enterado de que ella misma se habia negado a presentarlos porque un hecho
doloroso la llevo a tomar la decision de no verlos mas.

—Vos lo sabias —lo increpa. Fl asiente. —;Por qué no me lo dijiste?

—Porque no queria que perdieras a tu familia otra vez.

—Pero si lo hubieras hecho, yo no habria vuelto a esa casa, me hubiese
quedado con vos.

—Lo s¢ —contesta con dulzura—. Pero no queria que te quedaras conmigo
por eso. Yo deseaba que lo hicieras por amor... y vos ya no me amabas.

Se hace un silencio, luego del cual Page le confiesa.

—Tengo miedo. No sé¢ si en esta situacion puedo darme el lujo de perder a
mis padres otra vez.

La respuesta de Leo es contundente.

—Entonces no lo hagas. Dales una oportunidad.

Ella asiente y se va.

Lejos de aprovechar la situacion para retomar el contacto, €l sigue sin
llamarla y cada uno continia con su vida. Tiempo después, mientras ordena un
baul, Page encuentra los «votos de amor» que habia escrito en el ment de un
restaurante para leerle en el dia de su casamiento:

Prometo ayudarte a amar la vida. Tratarte siempre con ternura y tener la
paciencia que el amor requiere. Hablar cuando sea necesario y
compartir el silencio cuando no. Vivir en la calidez de tu corazon, y
considerarlo siempre mi hogar.

Pasan los inviernos, los afios, hasta que, en una noche muy fria, Leo camina



hasta un bar en busca de un chocolate caliente, pero al llegar a la puerta se
encuentra con un cartel que indica: cerrado por nieve. Gira para irse y alli,
parada a unos metros, esta Page.

—Espero que no hayas venido hasta la ciudad en busca de chocolate —
dice extranado al verla.

—No viene hasta la ciudad —responde ella—. Desde hace seis meses vivo
en Chicago otra vez.

—¢(En serio? Qué bien.

—Si. Ademas, volvi a dejar la carrera de derecho. Era el suefio de mi
padre, no el mio. Estoy asistiendo como oyente a las clases del instituto de
arte. Es increible todo lo que mis manos recuerdan y mi mente no. —E]I asiente
y, luego de un silencio, ella suelta una sola palabra: —Gracias.

—¢Por qué? Si yo no hice nada.

—Lo hiciste todo —lo interrumpe—. Me aceptaste por lo que era y no por
lo que querias que fuese. Me ayudaste a recuperar a mi familia, aunque te
odiaran, y me alentaste a recobrar mi vida, por mas que no tuvieras lugar en
ella.

El se encoje de hombros.

—Solo queria que fueras feliz.

Se miran. La nieve sigue cayendo. De pronto ella lo interroga.

—(No habia un lugar cubano al que ibamos cuando €ste cerraba?

Leo la mira con ansiedad.

—Te acordaste?

La respuesta lo desilusiona.

—No, pero estuve saliendo con nuestra amiga, Sonia, y hablamos mucho
acerca de nosotros.

—(Ah, s1? ;Y queé te dijo?

—Me contd como era mi vida cuando estdbamos juntos, como me tratabas,
cOmMo nos amabamos... y dijo también que cree que, en este momento, no estas
saliendo con nadie.

El sonrie.

—Es cierto. /Y vos, estds viendo a alguien?

Ella niega y, luego de una pausa, le clava la mirada y propone:

—Te gustaria ir al café cubano a tomar algo conmigo?

Leo asiente sin dudar y comienza a caminar hacia la esquina. Sin embargo,
a los pocos pasos se detiene.



—No, no es una buena idea. No vayamos al bar cubano. Vayamos mejor a
un lugar nuevo, a un sitio al que no hayamos ido nunca.
Page acepta, lo toma del brazo y ambos se van caminando bajo la nieve.

Este es el argumento de la pelicula Votos de amor, protagonizada por Rachel
McAdams y Channing Tatum. Pero ;qué es lo mas interesante? Que, mientras
ellos se pierden en la noche, comienzan los titulos y alli nos cuentan que el
film esta basado en una historia real. Aparecen las fotos y los nombres de los
verdaderos protagonistas, Kim y Krickitt Carpenter. También nos enteramos de
que volvieron a casarse, que tienen hijos y que ella jamas record6 que lo habia
amado antes.

Amar de frente

Aunque esa apuesta insensata por la libertad del otro, esa alegria unida a la
idea de su causa es un postulado noble, resulta demasiado idealista. Seria
ingenuo negar que la mayoria de las personas quiere ser correspondida.
Después de todo, es la tnica manera de poder vivir la otra [lama del amor: la
que compromete al deseo. A diferencia de la ternura, esta vertiente si requiere
de la reciprocidad. Cuando alguien nos atrae, lo que en realidad buscamos es
que esa persona nos reconozca con su deseo. Y es tan fuerte ese deseo de ser
reconocido, que queremos que lo diga de todas las maneras posibles. Que lo
diga con las manos, con los actos, con las palabras.

Como sefiala Octavio Paz, no extrafia que copular frente a frente, ese
encuentro en el cual los dos participantes se miran a los 0jos, sea un invento
humano que no practica ninguna otra especie. ;Por qué fue necesario crear ese
modo de amar? Porque necesitamos percibir en una mirada que, para el otro,
no da lo mismo cualquiera, que somos nosotros y nadie mas.

Los animales, en cambio, no lo requieren porque el instinto les garantiza la
adecuacion del encuentro. No hay alli duda posible. El objeto sexual de un
perro es una perra que esté alzada, y ambos tienen un saber instintivo que les
indica qué hacer. En el ser humano, en cambio, no existe un saber acerca de la
sexualidad y el objeto erdtico no esta dado por la naturaleza. Las perversiones
demuestran que ese objeto puede ser cualquiera. El sadico se excita con el



dolor que causa, el masoquista con el que recibe, el voyerista mirando, el
exhibicionista mostrando y el fetichista con un par de botas, un pafiuelo en el
cuello u otro objeto. Pero, para no ejemplificar sdlo con conductas extremas,
digamos que tampoco en las relaciones «habituales» existe un objeto de amor
natural.

Aunque algunos se resistan a aceptarlo, hace tiempo que la Organizacion
Mundial de la Salud ha reconocido una verdad innegable: el objeto de amor de
un hombre puede ser otro hombre, y el de la myjer, otra myjer, sin que ello
implique grado alguno de enfermedad.

Cuando fui invitado como orador al Senado de la Nacion con motivo del
tratamiento de la ley de matrimonio igualitario, recuerdo que un médico que se
oponia sostuvo que, si aceptaramos la union de parejas homosexuales con el
argumento de que cada quien tiene derecho a elegir su objeto de amor,
deberiamos aceptar la zoofilia, la necrofilia y la pedofilia, puesto que esas
personas también hacen uso de su libertad de eleccion.

Por desgracia, yo habia hablado hacia unos minutos y no tuve la
oportunidad de responderle. Me hubiera gustado sefialarle a ese profesional
que no soOlo estaba mezclando conductas sanas con patologicas, sino que,
ademas, su argumento omitia el detalle mas importante: ni los animales, ni los
muertos, ni los nifios, estan en condiciones de elegir. Es decir que, en esos
casos, no hay una union generada por un deseo compartido, sino el
aprovechamiento de alguien que, desde un lugar de poder, impone su capricho
sin consentimiento de la otra parte. El vinculo homosexual, en cambio, es una
eleccion que hacen dos personas que ejercen la libertad de amar como y a
quién quieran. Por fortuna, la ley fue promulgada el 15 de julio de 2010.

Como se ve, nos llevd mucho tiempo aceptar lo que ya en El banquete,
Platon considerd «natural». Recordemos que Aristéfanes hablo de tres tipos
de androginos: uno compuesto por dos hombres, otro por dos mujeres y el
tercero por un hombre y una mujer. Cuando el castigo divino los separo
condenandolos a buscar por el mundo la mitad que les faltaba, resulta evidente
que algunos hombres buscaron hombres y algunas mujeres, mujeres. Salta a la
vista que los griegos consideraban el amor homosexual un vinculo tan genuino
como el heterosexual.

A diferencia de lo que ocurre en otras especies, en el ser humano no hay
adecuacion natural entre un género y el otro, porque lo que importa no es la
reproduccion sino el placer, no el sexo, sino el erotismo.



La llama doble 1o plantea asi:

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del
erotismo y €sta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula, la
del amor. Erotismo y amor: la 1lama doble de la vida.

Y subraya que:

El erotismo no es mera sexualidad ammal: es ceremonia,
representacion. El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora.

El erotismo nace apoyado en la sexualidad y se independiza de ella para
dar surgimiento a dos fendmenos claramente humanos: el amor y la pasion.
Dicho de otra manera: no hay adecuacién sexual entre el hombre y la myjer,
porque en el ser humano el objeto erdtico no es instintivo, sino pulsional.

Durante largo tiempo se pensé que si, y esa creencia caus6 mucho dafio.

koK

Ariel tenia treinta y cinco afos la primera vez que vino a verme. Lo noté
apesadumbrado, como si llevara una carga pesada.

—Contame por qué estas aca.

Suspira antes de responder.

—Te cuento. Soy un profesional muy reconocido en mi area. Egresé de la
universidad mas prestigiosa del pais con medalla de honor y estuve viviendo
unos afios en Estados Unidos, donde consegui un trabajo por concurso entre
mas de mil aspirantes al puesto. No voy a fingir una humildad que no tengo.
Soy un hombre muy inteligente que logro casi todo lo que se propuso en la
vida.

—Bien —intervengo—. Pero no creo que hayas venido al consultorio para
contarme tus logros. ;O si?

Menea la cabeza.

—No, claro. No vine a hablar de lo que consegui, sino de un proyecto que
intento realizar desde hace afios en vano. Y quiero que me ayudes a
conseguirlo.



—Contame de qué se trata.

Me mira.

—Quiero ser heterosexual.

Hago una pausa.

—Podrias decirme algo mas sobre eso?

—Puedo decirte que intenté estar con mujeres muchas veces, pero nunca
logré excitarme. No sé qué me pasa... las veo lindas, las respeto, me divierto
con ellas, pero...

—Pero no te calientan. —Asiente. —;Y los hombres? ;Qué te pasa con los
hombres?

Baja la mirada.

—Me gustan. Es mas, pienso que por eso renunci¢ a mi trabajo en Nueva
York.

—(COomo es eso? —Ilo invito a continuar.

—Lo que hice fue una locura. Era el puesto sofiado. Prestigio, dinero,
placer...

—Y qué paso?

—Conoci a alguien.

—Un hombre.

—Si, Richard. Me senti atraido desde el principio. No era la primera vez
que me pasaba, pero antes yo era un adolescente y... no sé... pensé que eran
cosas de la edad. Te daras cuenta de que soy un bicho de biblioteca. Asi que,
en aquella época, me puse a investigar y supe que era bastante comin que en
una etapa de tanta confusion aparecieran obsesiones extrafas, pensamientos
raros.

—(Raros? ;Putos, querés decir? —Se rie. Dada su cultura, descuento que
sabe que la palabra «puto» viene del latin, y significa, justamente, «raro». —
(Siempre fantaseaste con hombres?

—Si, pero nunca concreté con nadie. Sin embargo, con Richard estuve muy
cerca.

—Y por eso decidiste volver a Argentina.

—Creo que si.

—Tuviste miedo. —Vuelve a asentir. —;A que?

—A hacerme gay.

Lo miro.

—Ariel, vos sos gay. El hecho de que todavia no hayas concretado con



nadie no implica que tu identidad sexual no esté definida. En todo caso, sos un
gay virgen.

Hace un gesto de disgusto.

—Entonces no vas a ayudarme.

—(Con qué? ;Con tu proyecto heterosexual?

—Si

—No, no voy a ayudarte a ser quien no sos. Pero, si vos estas dispuesto a
enfrentar tus miedos, puedo ayudarte a que intentes ser feliz siendo quien si
SOS.

Con Ariel compartimos muchos afios de tratamiento. Al despedirnos, ¢l estaba
en pareja con un hombre, era feliz y, mas alla de algunas sensaciones de culpa
que cada tanto lo invadian pensando que habia defraudado el ideal de sus
padres, comprendié que esta era su vida y tenia derecho a vivirla con
honestidad. El destino que su familia anhelaba se derrumbd en el analisis, y lo
golped con dureza. Pero ¢l se mantuvo de pie sosteniendo su deseo.

Luego de anos de experiencia conozco el dolor que causan los prejuicios
acerca de la sexualidad, del amor, de lo que est4 bien o esta mal. He intentado
enfrentarlos siempre, apostando a la verdad que recorre a quienes se acuestan
en mi divan. No todos han sido éxitos. Sin embargo, casos como el de Ariel
sostienen mi pasion por la practica clinica y por el andlisis. Ese magico
recorrido hecho de palabras... y silencios. Porque el silencio, cuando es
elegido y no padecido, es otra de las formas de la palabra.



Entonces

La insatisfaccion

Como hemos visto en el relato hebreo de la creacidn, la insatisfaccion aparece
desde el inicio. Dios mismo, al mirar su obra, tuvo la sensacion de que al
mundo le faltaba algo. Puso en juego su pasion creadora y encontrd la
decepcion. La suya, la de Adan y la de Lilit. Eran los tnicos seres humanos
que habitaban el planeta, hechos el uno para el otro por El Creador, y aun asi
no pudieron satisfacerse.

El ser humano es un sujeto del deseo, y el deseo es siempre deseo de otra
cosa, que es lo mismo que decir que el destino de todo deseo es la
insatisfaccion. Por eso, quien va detrds de una ilusioén suele llevarse por
delante un desengafno. Siempre habra algo que nos falte y nadie lo puede todo,
ni siquiera Dios.

Sin embargo, lejos de ser una mala noticia, es precisamente esa falta la que
lo nos sigue manteniendo vivos y apasionados.

Una sexualidad complicada

Dijimos que, en el ser humano, no existe un objeto erdtico ni un fin
determinado por la especie. Desde lo natural, la tinica adecuacion posible
seria la unién de un hombre y una mujer con fines reproductivos. Segin este
punto de vista, los besos, las caricias, el gusto por contemplar el cuerpo
desnudo del amante, y todo lo que conocemos como «juego erotico previoy», no
solo serian innecesarios, sino perversos. Sin embargo, aunque muchas
religiones han intentado, e intentan todavia mantener esta idea, es claro que no
es asi como funciona la sexualidad humana. Muy pocas veces en la vida una
persona tiene sexo para procrear, porque la pasién no se propone la
preservacion de la especie, en cambio, nos arrastra por caminos complejos en



busca del placer.

Desde la optica de la concepcidn bioldgica que supone una sexualidad
natural, la sexualidad humana es perversa por definicion, porque casi ninguna
de sus practicas persigue un fin natural. Por suerte, muchas de ellas estan
dentro del campo de la sanidad, a diferencia de la actitud de Adan, quien
intentd copular con las hembras de todas las especies animales antes de la
llegada de la mujer.

Machismo y misoginia

Es muy fuerte asomarse a las estructuras de pensamiento que apuntalaron el
lugar relegado de la mujer en la historia. En este momento de lucha tan
particular que atravesamos, considero importante realizar algunos
sefialamientos.

Para acceder a su pedido, Dios le cede a Adan una companera que lo
satisfaga sexualmente. Es decir que a un hombre que habia hecho a partir del
polvo sagrado le entrega una mujer (Lilit), nacida de la inmundicia.

Luego aparece la primera Eva, que Adan rechaza por asco. Recién entonces
llega la otra Eva, la de la historia oficial, aceptada solo por haber admitido la
postura sumisa que Adan le exigia a la hora del sexo.

Asi como el hombre por haber sido creado por Dios a su imagen y
semejanza queda en deuda con El y esta obligado a pagarle con la sumision
eterna, la myjer, creada de una parte del cuerpo de ese hombre (el rabo o la
costilla), simbolicamente, también quedaria en deuda con ¢l. Deuda que
muchos hombres intentan cobrar imponiéndoles la sumision.

Por otra parte, aparece la mujer como la culpable de la pérdida del paraiso
y, ademas, por castigo divino queda condenada a ser dominada por su
companero.

Sin mucho esfuerzo, se entiende el enojo que las «actuales Lilit» sienten
por las ideologias patriarcales que ain hoy pretenden mantenerlas en un lugar
postergado. Hablo de esas Lilit que luchan cada dia en las manifestaciones
populares en busca de la reivindicacion de los derechos que, hasta ahora, les
han sido negados. Esas que levantan el grito sagrado de la primera feminista
de la historia: «Yo también fui echa con polvo y, por lo tanto, soy tu igualy.



Las he visto en las calles, en las plazas, resistiendo la lluvia, los insultos y
el maltrato de quienes todavia se aferran a mandatos arcaicos para sostener la
desigualdad y la injusticia.

En la mitologia clasica, en cambio, los roles parecen ser mas equitativos.
Incluso en muchos mitos, como veremos mas adelante, las diosas se rebelan e
imponen sus deseos.

Un tltimo detalle.

El amor cortés, esa forma de amor que nacid en el siglo XII y del que
hablaremos en breve, introduce la primera inversion de roles, ya que si bien
no otorga a la mujer derechos civiles o politicos, la coloca en un lugar
idealizado en donde «la dama» es motivo de adoracion y el caballero se
convierte en su vasallo.

Es decir que, de algin modo, este amor da cuenta de un acto subversivo, en
tanto que coloca a la myjer en un lugar de privilegio.

Pasion y desmesura

Los griegos tenian en claro que la desmesura, la hibris, en cualquier ambito,
era la causa de la mayoria de las desgracias. Y el amor no es la excepcion.
Recuerdo la frase de sor Juana: «El amor es como la sal. Dafian su falta y su
sobray.

La pasion es un concepto limite que lleva a que las emociones y conductas
rocen el borde de la desmesura, ya sea en las fantasias, el erotismo, los celos
o la posesion. Y es en ese juego extremo donde aparece el peligro de cruzar
hacia la vereda de la patologia. De un lado Adén, violento y descontrolado
intentando forzar a Lilit. Del otro, la pasion de esta primera mujer por
defender su integridad y su deseo.

La pasion también se juega en los celos de Eva que, al pensar que Dios le
daria a Adan otra mujer, la llevaron a convencerlo de morder del fruto
prohibido. También hay pasion en ¢€l, al aceptara la muerte con tal de no
perderla.

La muerte y los celos son dos condimentos que casi nunca faltan en una
buena historia de amor. Ya se trate de Romeo y Julieta, Tristan e Isolda, Paris
y Helena o los protagonistas de una novela. Pero no siempre lo que sirve al



arte, sirve a la vida.

Hemos crecido con tantos relatos en donde la pasion entra de lleno a la
enfermedad, que muchos creen que los detalles que vuelven atractivos esos
relatos deben, necesariamente, formar parte del amor. Asi, los celos, la
posesion, la venganza, las «Erinias» de la culpa, o el sacrificio, aparecen en
muchos vinculos cotidianos y de esta manera los pervierten.

Todo tiene un precio

No hay decision sin consecuencias. Mucho mas, cuando esas decisiones son
tomadas en momentos apasionados, porque la pasion desenfrenada
ensombrece a la razon. Las personas sanas se hacen cargo de las
consecuencias de sus actos. Las enfermas, en cambio, tienden a proyectar esa
responsabilidad y le echan la culpa a Dios, el destino o a los demas.

Adan y Eva se hicieron cargo. Y, aunque el precio que pagaron fue muy
grande —perder el paraiso, parir con dolor, conseguir el pan con el sudor
diario e, incluso, la muerte—, el epitafio que ¢l escribiera en la tumba de su
compafniera —«el paraiso estaba donde ella estaba»— hace pensar que tal
sacrificio valio la pena.

El arbol de la ciencia los premid por haberse entregado a la pasion del
conocimiento al precio de enfrentar el enojo de Dios. Por eso, creo que se han
ganado el lugar simbdlico que ocupan en la historia. Segiin Alejandro Dolina,
solo hay dos cosas importantes en la vida: el amor y el conocimiento. Y ellos
jugaron apasionadamente su destino por ambas.

Mas fuerte que Dios

Senalamos que el ardor que genera la vision de los cuerpos desnudos siempre
preocupo a los espiritus religiosos, y dijimos que eso tenia un por qué.

No en todos los tiempos se amé de la misma forma. La idea que tenemos
acerca de como se vive el amor tiene su origen en el siglo XII, y es lo que se
conoce como «el amor cortés». Es ese amor idilico que hemos visto en tantas
peliculas o series. El caballero que se juega por su dama. Una dama que



justifica cualquier sacrificio y a quien €l quiere mas que a Dios. Como sefiala
Octavio Paz, una verdadera herejia. De ahi el horror que la pasion amorosa
desperto en las religiones.

Con el fin de la Edad Media, la mirada deja de estar puesta en el mas alla
para buscar la felicidad aqui. Con este cambio, las pasiones encuentran su
lugar de privilegio. Después de todo, si €sta es nuestra Unica vida, ;jpor qué no
correr riesgos y jugarse el todo por el todo para alcanzar una dicha que la
justifique? Quizd porque no siempre la pasion implica la satisfaccion
placentera de un deseo. En ocasiones, la pasion despliega un desborde
patologico que, lejos de avanzar hacia el placer, nos conduce al sufrimiento.

Mas alla de 1a muerte

Hay una falsa etimologia de la palabra amor que sugiere que proviene de «a»
—sin— y «morten» —muerte—. De donde la palabra amor significaria «sin
muerte». Esta etimologia es errdnea, porque mezcla raices de dos idiomas
diferentes, ya que el prefijo «a» es de origen griego y «mortem», en cambio,
latino.

Sin embargo, la idea de que el amor es capaz de vencer a la muerte tiene
algo de estimulante. Es Filemon suplicando a Zeus no ver la pira de Baucis ni
que ella lo sepulte, y el guifio final del dios que les permitid, siendo ya roble y
tilo, acariciarse por toda la eternidad.

Guiado por esta rima poética, diré que el amor sano genera una pasion que
nos permite sentir, al menos por un instante, que somos inmortales.

Oscuridad y vacio

Nuestra situacion no es facil. Habitamos en un mundo injusto al cual no le
importamos nada y, al mismo tiempo, somos un universo desconocido para
nosotros mismos. Lejos del ideal racionalista del Hombre capaz de manejar a
voluntad sus decisiones y sentimientos, debemos afrontar el desafio de vivir
siendo sujetos sujetados al Inconsciente, cuyas pasiones provienen de un lugar
sombrio y desconocido. Y tenemos que animarnos a andar hacia esa oscuridad



si es que queremos averiguar qué¢ deseamos. Es el camino que propone el
analisis: mirarnos cara a cara para saber quiénes somos.
Algunos piensan que al psicdlogo van los débiles. Se equivocan.
Analizarse es una aventura que solamente pueden emprender los valientes,
los que tienen el coraje de admitir que solos no pueden y deciden que ha
llegado la hora de enfrentar los miedos.

La eternidad en un instante

Una fria noche de invierno, una ilusion anhelada mucho tiempo y dos ancianos
delante de una fuente. Esa es la epopeya de Elsa y Fred. Dos personas que, en
el horizonte de sus vidas se animan a vivir un suefio. El suefio grande del amor
sin futuro, del presente que apasiona hasta llevarlos a pagar un alto precio.

—Pero... nos vamos a enfermar —comenta ¢l aferrado a la razon.

—Y qué? —pregunta ella apasionada—. jAcaso te importaria mucho
morirte aqui, ahora, a mi lado?

La pasion en su cara mas develada. La que no mide costos y abre la puerta
de la eternidad.

El exceso de los dioses

La belleza de los mitos antiguos radica no sélo en la poesia con que fueron
narrados, sino también en la humanidad de sus deidades. Celan, odian, aman,
mienten y, como nosotros, no pueden con todo.

Es la pasion frustrante de Hera que arroja a su propio hijo desde las alturas
del Olimpo. La necesidad de reconocimiento de Hefesto que lo lleva a
exponer la traicion de su myjer buscando un consuelo que no llega. Es el ardor
de Afrodita y Ares que rompe el juramento en busca de la satisfaccion erotica.

Los dioses griegos se nos parecen. Quiza por eso nos resulten tan
atractivos.

La doble llama



No s6lo somos sujetos sujetados al Inconsciente. Somos, ademas, seres
recorridos por una sexualidad que no tiene que ver con la biologia, sino con la
palabra.

Los primeros filésofos marcaron la division entre el cuerpo y el alma. Una
division que todavia muchos sostienen. Ellos ubicaron el cuerpo como el lugar
donde se originan las pasiones, y el alma (psique) como la responsable de
controlarlas.

En efecto, la sexualidad nace en aquellas partes del cuerpo que llamamos
«zonas erogenasy, esas que estimulan los padres cuando bafian o acarician al
bebé sin saber que, de esa manera, lo estan erotizando. Tarea indispensable
para que algun dia ese hijo pueda decir: «Yo».

Sin embargo, esa etapa fundamental del desarrollo marca una fatalidad: la
sexualidad nace estimulada por aquellas personas con las que no va a poder
satisfacerse. Es decir, que son papa y mamad quienes despiertan nuestras
sensaciones, los mismos con quienes la sexualidad estd prohibida. De ahi en
adelante, el sexo sera siempre un enigma y, muchas veces, un conflicto.

El cuerpo es, entonces, el lugar del que parte nuestra sexualidad, pero seria
un error creer que queda alli. Por el contrario, el estimulo fisico impacta en la
psiquis € impone un esfuerzo permanente por satisfacer sus demandas o
refrenar sus urgencias.

Parafraseando a Freud, diré que la pasion es un concepto limite entre lo
psiquico y lo somatico. Con esa caracteristica particular de todo limite: une a
la vez que separa.

La vida y el dolor

Quien ama, sufre. Quien no ama, enferma.

El amor y el dolor son conceptos inseparables. Es imposible pensar un
amor que no duela, y no existe dolor que no tenga como origen un amor. El
dolor psiquico aparece cuando nos vemos obligados a separarnos de algo que
amamos. Una separacion tan dolorosa que, por momentos, tenemos la
sensacion de que no podremos soportarla. Como dijo el doctor Juan David
Nasio: «No existe dolor sin un trasfondo de amor.

Sin embargo, no es lo mismo el dolor que la enfermedad. Muchas veces, el



dolor da cuenta del esfuerzo que hacemos por mantenernos sanos.
Solemos escuchar que alguien dice que va a morir de dolor. No es cierto.
De dolor no se muere; con dolor se vive.

La dignidad y el amor

A amar se aprende, y es posible que alguien lo haya hecho de la mano del
sufrimiento o la violencia. No resultara extrafio, entonces, que de adulto, esa
persona construya vinculos basados en aquel modelo sufriente. Si quiere salir
de ese circulo enfermo, debera pagar el precio de estar solo hasta que aprenda
a amar de un modo distinto. Es dificil, pero vale la pena. Después de todo, la
soledad, cuando es necesaria, es el mejor de los caminos posibles.

No todos los amores merecen ser vividos. S6lo aquellos que nos permiten
amar de pie. El precio del amor jamas puede ser la pérdida de la dignidad,
porque la dignidad es otro de los nombres del amor propio. Sélo puede amar
sanamente quien tiene algo noble para dar y, para eso, es imprescindible
comenzar por respetarse a si mismo.

Los amores que humillan nos cosifican, nos transforman en objetos, y un
objeto no es capaz de dar amor. Si alguien esta en una relacion enferma, lo
mejor sera que la abandone, aunque duela. Serd el dolor que implique el
trabajo de duelo, que puede durar meses, pero pasarad. En cambio, estar en un
vinculo sufriente, puede durar toda la vida.

En el amor cortés, por ejemplo, el caballero ofrecia sus servicios a una
dama que no podia tener porque, en general, estaba casada. Aun asi, para
gloria de su nombre, el caballero se iba en busca de hazafias que pusieran a
prueba su valor. La dama tenia el derecho de pedirle lo que quisiera, y algunas
fueron especialmente crueles.

Segiun cuenta Paul Tabori en su libro Historia de la estupidez humana,
cierto dia, el Caballero de Genlis, un noble francés al servicio del rey
Enrique III, paseaba con su amada sobre uno de los puentes del Sena cuando
ella dejo caer al rio su panuelo y le ordend que lo recobrara. EI hombre le
confesd6 que no sabia nadar, pero la dama lo tratd6 de cobarde y jurd que
rechazaria sus servicios si no lo hacia. Ante la posibilidad de perderla, el
caballero se zambull6 sin dudarlo. Unos boteros lo rescataron poco después,



cuando estaba a punto de morir.

Muy distinta es la actitud que se narra en la conocida «Balada» de
Friedrich von Schiller. En este caso, el caballero acompafiaba a su dama por
el zooldgico del castillo cuando, al pasar delante de los leones, la mujer
arrojo su guante dentro de la jaula y le exigido que entrara a rescatarlo para
probar su valor.

Sin dudar, el hombre 1o hizo. Con este acto, ¢l habia probado que era digno
de amor, pero ella no. Por eso, al salir, le arroj6 el guante en la cara y se fue
sin mirar atras.

En la pelicula Votos de amor, su protagonista encarna ese ideal que
postularon Octavio Paz —«El amor es una apuesta insensata por la libertad.
No la mia, la ajena»— y Baruch Spinoza —«Fl amor es una alegria unida a la
idea de su causa».

Leo am6 a Page por quien era. Sin embargo, no entregd su dignidad a
cambio de ese amor. Luchdé mientras sintid6 que tenia una oportunidad y luego
se fue. Sin humillarse, sin dar lastima. Y quizd por eso pudo recuperarla.
;/Quién puede amar a una persona que se arrastra? El, en cambio, se mantuvo
de pie y atraveso el infierno. Porque cuando se pierde al amado también
aparece un dolor pasional. Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el
desamor.

Cuando estamos frente a alguien que nos dejo de amar, tenemos la
sensacion de que esa persona, como Page, ha perdido la memoria. Se ha
olvidado de todo: de la ternura, de los proyectos y, sobre todo, de la pasion
que nos unia.

Sin embargo, por dificil que resulte, el desafio es resistir la tentacion de
quedar melancolizado, ponerse de pie, levantar la vista y dejar que el otro se
vaya. De lo contrario no habremos perdido un amor sino dos: el de la persona
que amamos, y el nuestro, el amor propio.

Pero ya es demasiado tarde.

Mariana sera otra noche.



Entre bahias y fiordos, glaciares y volcanes, no lejos del circulo polar
drtico, se encuentra una tierra de hielo. El frio la azota y el océano lastima
sus acantilados. El sol de medianoche, la extensa vegetacion, los rayos de la
aurora boreal y la luz eterna del verano breve completan un escenario tan
bello como hostil.

La historiadora inglesa Hélene Adeline Guerber, sostuvo que no
resultaba extrano que, al mirar el mundo que los rodeaba, sus habitantes,
los islandeses, pensaran que el universo habia sido creado a partir de una
extraria mezcla de fuego y hielo.

Quizad por eso la mitologia nordica es tragica y estd recorrida por una
obsesion. la eterna lucha entre el bien y el mal, entre fuerzas beneficiosas y
daninas.

Por ahora nos guia una hipotesis: la pasion desata una fuerza que, en su
desmesura, es capaz de llevarnos al limite del placer y del dolor. Hemos
dicho también que tiene un precio.

Odin era el mas importante de los dioses nordicos. Representacion del
aire, se encargaba ademds de proteger a héroes y principes. Vivia en Asgard,
una suerte de Olimpo, y tenia un trono conocido como Hlidskialf, ubicado en
un lugar tan elevado que le permitia de un vistazo observar qué hacian, no
solo los hombres, sino también los enanos, los gigantes, los elfos e, incluso,
los otros dioses. Era, ademads, el dios de la sabiduria. Mérito que le costo
muy caro.

Segun los mitos, la inteligencia y la sabiduria se guardaban en una
fuente que se hallaba en el centro mismo del mundo. El lugar era
severamente custodiado por el gigante Mimir, del cual el manantial habia
tomado su nombre.

Se cuenta que un dia Odin llego hasta la fuente y le pidio al gigante que
lo dejara beber del agua del conocimiento. Mimir le respondio que si queria
probar un sorbo debia sacrificar un ojo. El dios, que anhelaba la sabiduria,
no lo dudo un segundo. Se saco un ojo y lo entrego al guardian. Recién
entonces pudo beber y, al instante, obtuvo el saber y la comprension acerca
de todo.

Como Adan y Eva por morder el fruto de la ciencia, tambien el principe
del Asgard pago un alto precio para obtener el saber. Ellos perdieron el



paraiso, a él, en cambio, la pasion por el conocimiento le costo un ojo de la
cara.

Por fortuna conto con la ayuda de Hugin y Munin, dos cuervos que
recorrian el universo y eran sus ojos y sus oidos.

Pero no era la sabiduria la unica de las pasiones de Odin. El dios,
ademds, queria ser poeta.

En el mundo mitico de los nordicos, los enanos eran los encargados de
fabricar un hidromiel tan especial que conferia la inspiracion poética.
Obviamente, no se trataba de un hidromiel cualquiera. El brebaje contenia
un ingrediente secreto: lagrimas de Odhr, Serior de la inspiracion. Aquel
brebaje era tan codiciado que los gigantes lo robaron y lo dejaron
custodiado por una giganta llamada Gunnlod. Pero eso no iba a detener a
Odin.

Decidido a adquirir el arte de la poesia, se metamorfoseo en un gigante
hermoso, sedujo a Gunnlod y, luego de dos dias de desenfreno erdtico, logro
que ella le ofreciera un sorbo. Desde entonces, el dios solo habla en verso.

Resulta bella esta idea de que la poesia sea una mezcla de miel y
lagrimas, es decir, de placer y sufrimiento. Hielo y fuego. Sangre y miel...
Como la pasion.



II
Nocturno a lo perdido
(o segunda noche desvelada)

Después...
La luna en sangre y tu emocion,
v el anticipo del final en un oscuro nubarron.

HOMERO MANZI



La petite mort

La pelicula Votos de amor instald un tema arduo: el desamor. Situacidon que
genera un dolor intenso que puede afrontarse de maneras diferentes, unas mas
sanas que otras.

Algunos lo atraviesan a solas, llorando y despertandose por las
madrugadas sin comprender qué esta ocurriendo. ;Por qué no? Es valido.
Después de todo, es sano darle espacio al dolor, y cada quien lo hace a su
manera. Sin embargo, conviene resistir la tentacion de compartir el infierno
que estamos pasando con la persona que nos abandond. Es un error buscar
consuelo alli; nadie puede ser al mismo tiempo el problema y la solucién. Por
eso, cuando alguien no nos ama mas, hay que dejarlo ir. En primer lugar,
porque esa persona merece ser feliz. Pero, sobre todo, porque tenemos
derecho a estar con quien también nos elija, quien juegue su deseo por
nosotros, y no permanezca a nuestro lado por culpa o lastima. Para elegir este
camino, primero hay que aceptar el desamor. Luego, evitar obsesionarse con la
idea del retorno. Esa es una pasion condenada al fracaso.

En tal sentido, Alejandro Dolina nos regala un pensamiento:

No hay suefio mas grande en la vida que el Suefio del Regreso. El mejor
camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible.

Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las
calles del barrio, planeaban volver. Volver a cualquier parte.

A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.

A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas. A la primera novia,
para jurarle que no ha sido olvidada. A la escuela, para sentir ese olor a
sudor y tiza que no se encuentra en ninguna otra parte. Volver fue para
ellos la aventura prohibida.

Cada noche sofiaban con patios queridos y carifios ausentes. Y cada
mafana despertaban llorando desengaiados y revolvian la cama para
ver si algin pedazo de suefio se habia quedado enganchado entre las
cobijas.



Como la infancia, la adolescencia, o las bolitas perdidas, nadie vuelve
tampoco de un desamor. Porque, en caso de producirse el retorno, seria un
error creer que quien regresa es el mismo. La ruptura, la soledad, la crueldad
de la distancia sufrida dejan su marca y nos hacen diferentes. Por eso, quien
reintenta con una persona del pasado, no debe desesperarse por reencontrar 1o
que no esta, y restituirse en un sitio que ya ha desaparecido.

Es cierto, no debe desesperarse. Pero muchos lo hacen. ;Por qué? ;Que
pasion los arrastra? ;Qué los lleva a ceder al llamado intempestivo que busca
un regreso infructuoso? El goce. La pasion por sufrir. La pulsion de muerte. El
miedo a la soledad.

Pero el suefio del regreso es un intento vano. Como dijo el poeta Pablo
Neruda: «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos». Hay que
entenderlo. Leo 1o hizo. Por eso se negod a ir al bar cubano de siempre.

—Vayamos mejor a un lugar nuevo —dijo—, a un sitio al que no hayamos
1do nunca.

Y estaba en lo cierto, porque el desafio, despu€s del duelo, es siempre
construir un nuevo amor. Que sea 0 no con la misma persona es un detalle sin
importancia.

Laberintos del duelo

(Quée pasiones despierta el desamor?

Hemos adelantado que se trata de una situacion que genera un afecto que se
parece mucho al que despierta la muerte. Por eso, no es raro que utilicemos la
palabra duelo al hablar tanto del proceso que debe recorrer quien afronta la
muerte de alguien importante, como quien ha perdido un amor.

Imaginemos la situacion:

La persona que amamos nos dice que no desea estar mas con nosotros. Al
observarla, percibimos que sus 0jos no son los mismos, su mirada esta vacia.
Entonces comprendemos que ya no nos quiere y todo cambia: la casa, la cama;
la vida misma se transforma en un espacio tan vacio como aquella mirada.
Algunos lo niegan e intentan sostener a cualquier precio ese lugar ausente de
pasion, incluso a costa de mucho sufrimiento. No los une el amor sino el
espanto. Un espanto apasionado. Otros, en cambio, aceptan que ha llegado el



momento del adids. Y asi como antes la presencia del amado era promesa de
felicidad, su falta dejara un hueco que con el tiempo se llenard de impresiones
nuevas y dolorosas.

La primera es la sensacion de extrafieza.

Recuerdo haber escuchado hace afios esta anécdota.

Una mafiana, muy temprano, un periodista llam6 por teléfono al escritor
Adolfo Bioy Casares. Sabiendo de la profunda relacion que lo habia unido con
Jorge Luis Borges, el hombre le pidio una reflexion acerca de la muerte de su
amigo. Pero Bioy atn no se habia enterado de esa muerte.

—(Borges murio? —preguntd con asombro.

—Si —contesto el periodista.

Se produjo un silencio prolongado. Pasados unos segundos, Bioy se
despidio con la voz quebrada.

—ILe pido disculpas, pero no puedo continuar. Debo salir a la calle de
inmediato. No logro imaginarme cémo es Buenos Aires sin Borges.

Esa es la sensacion de extrafieza que sigue a la pérdida de un ser querido.
La misma que aparece cuando nos deja un amor. El mundo ha cambiado y
guarda poca relacion con el que conociamos hasta entonces. Salimos del
cuarto, recorremos la casa y nada es como era hace unas horas atrds. Las
calles que caminabamos con placer hoy son el continente de una pena que no
cesa, y deambulamos por ellas con un desconcierto doloroso.

Otra de las sensaciones que aparece es la incredulidad. «No puede ser»,
repite el enlutado —término utilizado por Martin Smud y Eduardo Bernasconi
en su libro Sobre duelos, enlutados y duelistas—. «No puede ser que ya no
me ame... no es posible que haya muerto... debe haber un error». Y esa
incredulidad lo lleva a desconfiar del mundo que lo rodea.

Es una etapa sufriente donde la estabilidad psiquica trastabilla. Aumenta el
riesgo de accidentes e, incluso, aparecen algunos trastornos perceptivos.

Existen dos grandes trastornos de la percepcion: alucinaciones e ilusiones.
Una alucinacion es una percepcion sin objeto, es decir que se capta alguna
cosa alli donde no hay nada. La ilusidon, en cambio, refleja una percepcion
deformada. En este caso hay algo, pero se lo registra de modo diferente.

Es posible que estos trastornos, tan comunes en las afecciones graves,
ocurran también durante la etapa de duelo. Bajo el efecto de estos fenomenos
no es raro que la persona escuche que se abre la puerta a la hora que solia
llegar su pareja, sienta mientras duerme que el otro estd a su lado, o crea verlo



en alguien que se acerca por la calle.

Esto no implica que el enlutado haya enloquecido, sino que esta librando
una batalla entre la realidad externa y el deseo y, para defenderse del
sufrimiento que causa la pérdida, intenta amortiguarlo acomodando esa
realidad externa, donde el otro ya no esta ni va a volver, a la realidad psiquica
que se niega a aceptar la ausencia y alucina, por ejemplo, el ruido de la puerta
que se abre. Estos episodios forman parte del proceso normal de un duelo.

El enlutado se parece a aquel paciente del cuento de Dolina que le rogaba a
su analista: «Lo Gnico que me queda de ella es el dolor, no me lo quite».

(Por qué el proceso de duelo es tan doloroso?

Todo lo que amamos tiene una doble existencia. La primera, fuera de
nosotros. Es esa persona real con quien desarrollamos un vinculo. La otra, es
la que habita en nuestra psiquis, donde atesoramos su imagen. Al construir una
relacion, volcamos nuestro afecto —/ibidinizamos— tanto a la persona como
a su representacion interna. Cuando alguien se va, desaparece de nuestro
entorno, pero esa representacion sigue intacta. Con un agravante: al no tener un
referente exterior, el amor que antes se dirigia a la persona del amado ahora se
internaliza y se vuelca a su imagen intrapsiquica. Entonces, se produce una
sobrecarga de afecto sobre ella que hace que quien falta esté mas presente que
nunca, y nos preguntamos: ;Por qué si cuando estabamos juntos podia pasar
dias sin verla, ahora que no esta, no dejo de pensarla nmi un segundo?
Precisamente, porque a su representacion, la que aun nos habita, se ha
derivado toda la carga emocional que antes se volcaba en quien se ha ido.

Es el infierno discepoliano en «Tormento» y «Cancidon desesperaday: el
dolor que muerde las carnes, la herida que hace gritar, el tormento de no
olvidarla y de saber que no vendra... Es la burla atroz de dar todo por nada
y al fin de un adios despertar llorando.

Ese es el dolor apasionado que recorre con desmesura cada segundo del
enlutado. Un sentimiento que puede, incluso, llevar a la locura.

Kk

En la mitologia griega se cuenta que Laodamia, hija de Acasto, se enamoro6 de
modo violento de Protesilao, quien correspondio6 a ese amor. Poco después de
su casamiento, el esposo tuvo que marchar a Troya para librar la famosa



guerra que durd diez afios, y fue el primero de los griegos que murié en
combate. Al enterarse, Laodamia entr6 en un estado de desesperacion. El
tiempo pasaba y no podia olvidarlo. Por esa razon, con sus propias manos,
construyo una estatua de cera que era el reflejo exacto de su esposo muerto, y
jamas se separaba de ella.

La siento aferrada a la ilusion de recuperar lo imposible. Veo sus manos
recorriendo cada centimetro de esa estatua, reviviendo sensaciones perdidas y
negando una verdad que no puede soportar.

En un momento, su padre, Acasto, la observa aterrado y se acerca decidido.
Forcejea con ella hasta arrebatarle el muiieco y lo arroja de inmediato al
fuego. Su hija lo mira con furia; una certeza la recorre: nada va a separarla de
su amado. Entonces, mientras la imagen se derrite, Laodamia logra soltarse de
los brazos de su padre y salta a la hoguera. Acasto intenta retenerla, pero ya no
puede hacer nada. S6lo contemplar con angustia como su hija muere abrasada
por las llamas.

En este caso, también Laodamia se aferra al espanto apasionado, al
absurdo de una estatua de cera puesta en el lugar de lo perdido para intentar
mitigar el sufrimiento. Como ella, muchos hombres y mujeres se empecinan en
sostener relaciones que ya estan quebradas, y pagan el precio de poner sus
vidas en las manos del dolor.

Este mito muestra como, en ocasiones, la pasion descarriada lleva a la
locura y a la muerte.

Por suerte, el trabajo de duelo suele tener otro desenlace y permite que el
enlutado acepte la pérdida y deje ir al otro. De eso se trata. El duelo es un
recorrido inevitable que va de una muerte a la otra. Comienza con la pérdida
de algo «real» (un amor, un trabajo, la juventud...) y concluye con una nueva
pérdida, la que se afronta al dejar ir también la representacion de «aquello»
amado que ya no esta.

Este punto final es, quizas, el mas dificil. Porque implica aceptar que quien
se va, no se va solo, que una parte de nosotros se va con ¢€l.

Kk

Naci un primero de noviembre de 1961 a las doce menos veinte del mediodia.
Desde hace casi cuarenta afios, en esa fecha y a esa hora, suena mi teléfono y



escucho la voz de mi madre emocionada: «hijo, nacistey.

El dia que llegue un primero de noviembre y a las doce menos veinte en
punto mi teléfono no suene, sabré que ella ha muerto. A partir de ese dia, ya no
ser¢ mas el hombre a quien en su cumpleafios, a las doce menos veinte, le
suena el teléfono para que la voz amada de su madre le susurre que ha nacido.
Algo de mi habra muerto con ella.

En ese momento tendré que aceptar morir un poco para no morir del todo.
Porque quien no esta dispuesto a ceder una parte de si para concluir un duelo,
queda atrapado en esa desmesura de la ausencia a la que llamamos
melancolia.

A veces para ganar algo hay que perder. Aunque no se trata solo de ganar,
sino de vivir. De amar y andar, jugar y sofiar, desear, ganar y volver a perder.
Ganar y perder es poder las dos cosas. Vivir para tener el poder de volver a
perder. Es un poco el desafio que nos propone Georges Bataille: la voluntad
de perder.

Bilis negra

Si bien el término melancolia deriva del latin, tiene un origen griego que
significa «bilis negray.

Hipocrates, uno de los médicos mas famosos de la antigiedad, planted que
hay cuatro humores que regulan el cuerpo humano: la sangre, la flema, la bilis
amarilla y la bilis negra. Segin ¢l, esta ltima era la causante de la tristeza.
No asombra, entonces, que el gesto apesadumbrado que recorre al
melancoélico, haya llevado a atribuir a la bilis negra el origen de su mal. Sin
embargo, seria un error confundir tristeza y melancolia.

La primera es un afecto que, en si mismo, no tiene nada de patologico. Ante
muchas circunstancias de la vida, es la reaccidn mas sana. Quien pierde algo
que valora y no se entristece, devela un mecanismo de negacion que puede ser
peligroso. Tras la aparente carencia afectiva se esconde un esfuerzo
inconsciente por no reconocer la importancia de lo perdido. Cuando esto
ocurre, la emocion que no pudo descargarse deambula hasta encontrar una via
de escape que, por lo general, es sintomatica y suele causar dafio. Muchas
reacciones agresivas, crisis de angustia, trastornos de la ansiedad, y



comportamientos autodestructivos, tienen su origen en la imposibilidad de
tramitar las emociones de manera adecuada.

La tristeza no s6lo es comprensible sino, a veces, necesaria. La melancolia,
en cambio, es una patologia grave.

Por su belleza sonora y las asociaciones que genera, esta palabra ha sido
muy utilizada en la poesia o las canciones de amor, y goza de muy buena
prensa. Pero desde el punto de vista clinico se trata de una dolencia extrema y
dificil de tratar que oscurece la vida del paciente.

kK

Sarah llega al consultorio puntual. La derivd un psiquiatra que la atiende
desde hace meses. Por 1o que me anticipd, se trata de un caso muy severo. A
pesar de la advertencia, al tenerla frente a mi, siento el impacto. Su gesto
sombrio, la mirada carente de vida, el lenguaje corporal, todo transmite una
profunda desolacion.

Se desploma en el sillon y acomoda la cartera a su lado. Le pido que me
cuente algo de ella. Comienza a hablar con pocas ganas. Dice que se siente
vacia y sin deseo de vivir. Le pregunto si tiene idea del motivo de esta
sensacion. Asiente.

—Desde que rompi con Andrés, mi pareja, nunca volvi a estar bien. Lo
extrafio cada dia de mi vida. Espero su llamado con desesperacion, pero ese
llamado no llega nunca. Me paso todo el dia mirando por la ventana con la
esperanza de verlo. No quiero ni salir de casa, por si ¢l pudiera aparecer...
pero nunca aparece.

—¢(Volvid a estar con alguien luego de esta ruptura?

Me mira como si hubiera pronunciado una herejia.

—No, no podria —responde terminante—. No quiero que nadie mas me
toque. Mi hombre era €l... y tiene que ser €l.

Esta tensa. La interrogo con todo el cuidado que puedo.

—Sarah, jcuanto hace que termin6 su relacion con Andrés?

—Weintiocho afios.

No es facil comunicar lo que se siente al estar frente a una situacion como
esta, al tener adelante a una persona que ha pasado la mitad de su vida presa
de una imagen que la atormenta y no la abandona jamas.



Freud lo ilustr6 de manera contundente: «La sombra del objeto ha caido
sobre el yo». Una metdfora perfecta para dar cuenta del fendémeno
melancolico, y mostrar como la presencia constante de «eso» que ya no esta lo
ensombrece todo. Desaparece el deseo y se pierde el interés por la vida.

Sarah no so6lo estaba triste. Ademas, se percibia un enojo profundo con ella
por no haber podido conservar su amor, con la vida que se lo habia
arrebatado, e incluso con Andrés que no regresaba. Esta combinacion de
tristeza y odio estd en el trasfondo de toda melancolia. Pero no se trata de
emociones mesuradas como las que solemos encontrar en otros cuadros
clinicos. Por el contrario, son sentimientos desmedidos que invaden y lastiman
al paciente. La tristeza y el enojo del depresivo son tan extremos que bien
podriamos llamarlos desgarro e ira.

Quienes rodean a un melancolico conocen sus oscilaciones, su posicion
«odiante», su andar laberintico. A pesar de eso, es posible que no reconozcan
su estado, porque, muchas veces, la persona continiia con su vida: estudia,
trabaja o visita a sus familiares. Pero, detrds de esa actividad que
desconcierta, suele haber una parte oscura que se oculta. Un lugar doloroso
donde el melancoélico se desvanece de a poco, como si viviera en el terror
infernal de un tunel que va de lo perdido a la muerte, sin salidas de
emergencia.

En la persona melancoélica el duelo se interrumpe y, lejos de avanzar hacia
una resolucion sana que permita retomar la vida, se detiene en un calvario que
no cesa, donde no existe consuelo ni paz.

La renuncia del cielo

Chris es médico pediatra; Annie artista plastica... y eran tan felices.

Siempre lo fueron, desde el primer dia, y mucho mas cuando llegaron sus
hijos, lan y Marie. Pero una mafana, el auto que los llevaba a la escuela fue
embestido por un camion. Como resultado del accidente, ambos murieron.

Ante semejante pérdida, la estabilidad psiquica de Annie se desmorond y
cayo en una depresion profunda de la que no podia salir. Luego de un intento
de suicidio, tuvo que ser internada en un instituto psiquiatrico.

Chris la visitaba a diario, le hablaba, e intentaba hacerla reaccionar,



mostrarle que no lo habian perdido todo, que ain se tenian el uno al otro y
podian pelear para recuperar la felicidad. Sin embargo, no pudo sacarla de
ese estado.

Entra en el psiquiatrico y pregunta por ella. Le indican que esta en el jardin.
Agradece y se dirige hacia el lugar. En su camino se topa con algunos
pacientes. Los observa con pena y suspira. ;Por qué alguien debia ser
condenado a tanto sufrimiento, a dejar de ser quién era? Y, sobre todo, ;por
qué Annie?

Pasa entre los arboles y alld, a lo lejos, la ve sentada sobre el pasto. Esta
demacrada y débil, sin embargo, sigue siendo tan bella. Se acerca, la saluda y
conversan unos minutos. La nota triste, como siempre. jCuanto la ama! De
todos modos, debe comunicarle algo importante.

—Annie, he tomado una decision. —Ella lo interroga con la mirada y ¢l le
extiende un papel.

—(Qué es esto?

—Un pasaje... para mi... solo de ida.

—No entiendo. ;Qué quiere decir?

Conteniendo su llanto, Chris intenta una sonrisa.

—Quiere decir que me voy de la ciudad, y no voy a volver. Me di cuenta
de que mi presencia no te ayuda. Vengo aca, te hablo, y es inttil. Te juro que lo
intenté, pero debo aceptar que elegiste tu destino, y no tengo un lugar en él.

Annie lo mira sin gesto alguno. El sabe que es hora de irse. Se arrima para
besarla en la mejilla y, sollozando, le susurra:

—No te rindas.

De pronto, ella comprende que esta a punto de perderlo; de perder lo tnico
que le queda en la vida, y de un modo inesperado reacciona y lo retiene.

—Dame eso —le ordena.

—(Que cosa?

—Ese papel... damelo. —Luego de forcejear le quita el pasaje de las
manos y lo hace pedazos.

Los ojos de Chris se humedecen.

—Entonces, ;vas a luchar?

Ella asiente, ¢l la abraza y ambos lloran conmovidos.

A partir de ese dia las cosas cambian. Annie sale del instituto, retoma sus



actividades y, a pesar de la tristeza que los envuelve, recuperan algunos
momentos de alegria.

Una tarde, mientras Chris esta atendiendo en el hospital, Annie lo llama
ansiosa.

—(Qué pasa?

—Tuve un problema. Esta noche es la inauguracion de mi muestra de arte y
alguno de los cuadros que debia exponer no han llegado a tiempo.

—No te preocupes —intenta calmarla.

—Es que no s¢€ qué hacer. Estoy desesperada.

El habla con dulzura.

—S1 no recuerdo mal hay otros cuadros muy hermosos que pueden servirte.

—Si —reconoce ella—, pero no tengo tiempo de ir a buscarlos.

—FEso0 no es un problema, amor. Yo paso por ellos y te los alcanzo.

—¢En serio?

—Por supuesto. Termino con una paciente y salgo para alla.

Annie sonrie agradecida y se despiden.

Minutos después Chris se dirige en busca de los cuadros. Al atravesar un
tinel, justo delante de ¢él, se produce un accidente de transito. Por suerte puede
frenar a tiempo. Esta ileso.

Baja del auto para observar lo ocurrido y escucha los gritos de una mujer
que pide auxilio. Corre hacia ella y comprueba que ha quedado atrapada en el
vehiculo.

—No se preocupe —intenta tranquilizarla—, soy médico. Voy a ayudarla.

Pero en ese mismo instante, un coche que viene detras lo embiste, y muere.

Abstraida, como si no la recorriera ninguna emocidn, Annie contempla el
cajon que contiene el cuerpo de Chris. No siente las caricias de sus amigos,
tampoco escucha sus palabras. Se ha ido a otro lugar. Un lugar solitario y
silencioso. Un lugar donde no hay espacio para la vida. Lo conoce muy bien.
Alli se refugio cuando perdid a sus hijos. Pero llegd su esposo a rescatarla.
Ahora comprende que fue s6lo una tregua, una broma del destino que le
devolvid la esperanza solo para castigarla una vez mas.

Ya no vendra nadie a buscarla y no quiere estar alli. Pero sabe lo que tiene
que hacer.



Chris abre los ojos y comprueba que se encuentra recostado sobre el césped.
Se pone de pie y mira alrededor. Es un mundo diferente, lleno de colores.

Una voz interrumpe sus pensamientos.

—Si, estds muerto, y este es tu cielo personal. Asi que puedes hacer todo lo
que quieras.

De a poco, con la ayuda de ese muchacho, Chris comienza a entender como
funciona el lugar. Lo recorre sin apuro y se reencuentra con su hija, que ha
tomado la forma de una joven china. Asi son las cosas alli, cada uno tiene el
aspecto que desea.

Pregunta por su hijo, y el muchacho le dice que ya lo encontrard cuando
este preparado para hacerlo.

—Entonces, es cuestion de tiempo —comenta alegre—. S6lo debo esperar
un poco y volveremos a reunirnos los cuatro.

El joven se pone serio.

—Eso no va a pasar nunca.

—Por qué?

—Porque Annie no pudo soportar tu muerte... se suicido. Y los suicidas
van a otro sitio.

—(Que? —Reacciona con enojo. —;Acaso despues de todo lo que sufrio,
Dios la condena al infierno?

—No, no es Dios quien la condena. Es ella misma que ha elegido el dolor y
la locura.

En un intento por no perder la esperanza, Chris comenta:

—Bueno, pero a lo mejor, en alglin momento va a reaccionar, y cuando €so
ocurra, vendrd con nosotros.

—No. Eso tampoco pasara.

—(Por qué? —lo interroga furioso—. ;jAcaso hay una ley que lo prohibe?

—No, pero hasta ahora nadie lo ha logrado.

Chris lo toma de los hombros y lo atraviesa con la mirada.

—Entonces, vas a sorprenderte. Annie y yo hicimos muchas cosas que
nadie podria hacer. Esta sera una mas. —Gira y comienza a caminar.

—(Adonde vas?

—A buscarla.

El muchacho le dice que solo puede llegar al infierno con la ayuda de un
guia, y se ofrece a presentarle uno. Cuando lo encuentran, el anciano le
advierte que pasaran por situaciones dificiles y que, atn si lo consiguieran,



Annie no seria capaz de reconocerlo. Pero Chris no piensa renunciar.

Tal como el hombre le habia advertido, atraviesan lugares horrorosos, y
Chris observa los gestos de dolor de quienes estan condenados alli.

—Fste no puede ser el destino de Annie —le comenta al joven—. No voy a
dejarla aca.

El muchacho asiente y transita el camino a su lado a pesar de los riesgos.
En un momento, Chris se detiene y lo mira. Es cierto, debe tener unos treinta
afios y su imagen es diferente, sin embargo no tiene dudas. Entonces lo abraza
y le dice.

—WVos sos lan, mi hijo.

El joven asiente y llora en sus brazos.

—(Como lo supiste? —le pregunta.

Y el padre, con una mirada conmovida responde.

—Porque sos la unica persona en el mundo que elegiria para que me
acompanara a enfrentar el infierno.

Al llegar a un punto del camino, el anciano indica que, a partir de alli, ellos
deben continuar solos. Ian no puede acompanarlos mas. El hijo se resiste, pero
Chris le pide que obedezca, que confie en ¢l, y luego de despedirlo con un
abrazo, le indica al guia que retomen su camino.

Poco despuges, llegan a un lugar que Chris cree reconocer.

—Se parece a nuestra casa. Pero esta abandonada, derruida.

—Asi es. Porque ya no es tu hogar. Ahora es la morada en la que vive
Annie. En su mente, ella la ha construido asi. Este es su infierno propio.

—Woy por ella —arremete Chris.

El hombre lo detiene.

—Valoro mucho tu esfuerzo, pero, como te dije, todo este viaje ha sido
inatil. Annie no va a reconocerte. Ahora vive en un mundo oscuro, viendo y
escuchando cosas que la atormentan.

—De todos modos, voy a ir.

—Como quieras. Pero solo tienes dos minutos. Si te quedas mas de eso, es
ella quien te llevara a su infierno. Entonces, vas a olvidarte de quien eres y ya
no podras salir jamas.

Chris acepta el desafio y camina hasta la casa.

Al llegar, empuja la puerta y la ve. Alla, en un rincon, meciéndose en el
piso, como en el jardin del psiquidtrico. Y, como aquella vez, se le acerca
lentamente y se inclina a su lado.



—Hola, Annie. —FElla se sobresalta. —;Te acordas de mi?

—No —responde alejandose.

—Por qué estas aca?

—Porque maté a mis hijos... y a mi amado esposo.

El intenta acotar algo pero el grito de Annie lo paraliza. Con movimientos
descontrolados, ella se golpea el cuerpo como tratando de quitarse de encima
insectos que la lastiman. Chris no puede verlos, pero igual la ayuda.

—Ya estd —pretende calmarla—. Se han ido.

A medida que los segundos pasan, ¢l comprende que no podrd devolverle
la cordura. Entonces, se levanta y sale de la casa. A unos metros de alli, el
anciano lo espera con gesto comprensivo.

—Tenias razon, no voy a lograrlo.

—Al menos lo intentaste. Ahora tenemos que irnos.

—No, no me voy —lo interrumpe—. Sali para pedirte que les dijeras a mis
hijos que me perdonen por no volver con ellos. Diles que me quedo con su
madre.

—No lo hagas —ruega el anciano.

Chris sonrie.

—No tengo opcion. La amo y no voy a dejarla sola en este sitio.

Y, sin decir mas, se despide y regresa a la casa.

Annie sigue en el mismo lugar. Continila golpeandose y tiembla de miedo.
Esta vez, ¢l camina decidido hasta ella.

—Quiero que me escuches —le dice—. En un minuto ya no sabré quien soy
y quizd me olvide hasta de por qué estoy aca. Antes de que eso suceda
necesito pedirte perdon. —Annie lo mira atemorizada. —Perdon por todas las
discusiones que pudimos tener, por no haber sido el hombre perfecto que
sonaste, por las veces que quemé la comida —sonrie—. Pero, sobre todo,
quiero que sepas que sos la mejor persona del mundo.

—¢Por qué? —Solloza ella. —;Por haber matado a mi familia?

—No. Porque hay que ser alguien muy especial para que un hombre esté
dispuesto a renunciar al cielo solo para quedarse a tu lado.

Luego de decir eso, ¢l siente como su mente comienza a nublarse. Esta
confundido y se aleja un poco. Mira su entorno sin comprender. Annie lo
percibe y, en ese instante, 1o recuerda.

—Chris, por favor, no te vayas —Ile suplica.

El no reacciona. Entonces Annie lo sacude con fuerza y, como si la frase



viniera desde lejos, grita:
—Por favor, no te rindas.

Dejo aqui el relato de la historia. Quien quiera conocer el final puede ver la
pelicula Mas alla de los suerios, dirigida por Vincent Ward y protagonizada
por Robin Williams y Annabella Sciorra. So6lo voy a permitirme algunos
comentarios acerca de la trama.

Hemos hablado de la pulsién de muerte y la pasion por el sufrimiento que esa
pulsion genera. Annie es un claro ejemplo. Ante el impacto de la muerte de sus
hijos cae en una depresion tan profunda que intenta matarse. Por suerte, en ese
momento, estaba Chris, representante del amor, de la libido, para volver a
conectarla con la vida. Pero era ¢l quien la sostenia desde afuera. Ella no
pudo encontrar nunca la fuerza para soportar sola su pérdida. Por eso, cuando
¢l murio, con esa calma de quien ya no desea nada se mato.

Annie mir6 el abismo y el abismo la mir6 a ella... hasta que la voz muda
de la pulsion de muerte le susurrd «soltate», y se solto.

Como sefiala la pelicula: «En el infierno radica el unico de los castigos
posibles: la locuray.

Hay un detalle mas que aparece velado en el relato. Aunque en apariencia
Chris era el fuerte de los dos, el final nos demuestra que no fue asi. Annie era
su apoyo. Por ella pudo soportar 1la muerte de sus hijos. Sin embargo, al ver
que no podria tenerla mas a su lado, renunci6 a ellos, al cielo, y se conden¢ al
infierno.

«Hay que ser alguien muy especial para que un hombre esté dispuesto a
renunciar al cielo sélo para quedarse a tu lado», dijo Chris. Eso es lo que el
inconsciente le murmura al melancolico todo el tiempo. Que es preferible
condenarse antes que soltar lo perdido.

Esta historia muestra de un modo descarnado que la melancolia es una
enfermedad que detiene la vida, y hay personas que de tanto mirar el abismo,
se sueltan y terminan siendo parte del vacio.

Pulsion de muerte. Pasion por lo perdido.

ko



Argirea era la ninfa de una fuente de la region de Arcadia. Se cuenta que hace
mucho tiempo se enamord de un joven hermoso llamado Selemno. Apasionada,
salia de las aguas cada dia para amarlo. El la esperaba con el corazon
acelerado hasta verla aparecer en el bosque. Ella lo acariciaba, lo envolvia
con su magia y juntos se entregaban al ardor de los cuerpos. Pero el tiempo es
cruel con los humanos y, a medida que los afios pasaban, la belleza del joven
se fue marchitando hasta que Argirea perdi6 todo interés por €l y dejo de
visitarlo.

Puedo ver a Selemno sentado sobre el pasto, suplicante, anhelando con
ansiedad un encuentro que no volvera a suceder. Al principio, quiza pensé que
la ninfa llegaria en cualquier momento para sorprenderlo con sus besos y
caricias, como antes. De seguro, la esper6 con los ojos clavados en la
distancia intentando descubrir una figura que nunca aparecid. Hasta que, sin
poder soportarlo mas, murio de angustia.

Pero su dolor no pas6 desapercibido.

Afrodita, la diosa del deseo, que valora a los amantes tenaces, se apiado de
¢l y lo transformo en rio. Sin embargo, a pesar de la metamorfosis, Selemno
seguia penando por Argirea. Conmovida por eso, Afrodita le concedid el don
de olvidar todas sus penas y, de ese modo, alivid su pesar. Dicen que, desde
ese momento, quien se bafia en las aguas del Selemno olvida los tormentos
amorosos.

Pausanias, geografo e historiador griego del siglo II, sefialé que las aguas
de este rio valian mas que todas las riquezas del mundo. Y tenia razon. ;Que
no daria quien estd atravesando el infierno del desamor por aliviar su dolor
con el olvido?

Es esperable que todo enlutado desee sumergirse en el rio Selemno para
dejar de lado la omnipresencia del amado perdido, pero el proceso de duelo
es mucho mas dificil. Como sefiald6 Borges: «No basta ser valiente para
aprender el arte del olvido».

Entre la realidad y la verdad

Sarah da cuenta de la tortura de vivir en un mundo oscuro y solitario. Un
mundo que no puede habitar nadie mas que ella y el fantasma de un hombre al



que no ve desde hace veintiocho afios. Entregada a la pasion destructiva de sus
emociones, se niega a escuchar a todo aquel que intente contradecir su anhelo
de que Andrés regrese.

Tiene hermanos, sobrinos, y su madre atn vive. Pero, por mas que intentan
acercarsele, es en vano. Sarah los rechaza con violencia, porque ellos
pretenden convencerla de que €l no volvera.

Es habitual que la persona depresiva termine expulsando a quien se le
aproxime para darle auxilio. No estd dispuesta a escuchar razones ni ceder su
dolor. A eso le llamamos goce. Y si ese goce es el precio que debe pagar por
no renunciar a lo amado, lo pagara, aunque el costo sea la vida misma. Es la
pertinacia de Selemno, que aun rio y muerto sigue sufriendo. Pasion que
plasmo6 Quevedo en su poema: «Polvo seras, mas polvo enamoradoy.

Pocas patologias muestran la pulsién de muerte de modo tan crudo.

Cuando recibimos un impacto emocional doloroso, nos invade una profunda
ambivalencia. El mundo exterior nos muestra algo que querriamos que no fuera
asi. Entonces, se entabla una lucha entre la realidad externa y el deseo. En esa
situacidén, una parte de nosotros, a la que llamaremos «Yo», debe hacerse
cargo de resolver el conflicto, y puede hacerlo de dos maneras.

La primera, la mas sana, es aceptar la realidad, soportar la angustia,
comenzar el duelo y transitarlo hasta recuperar el equilibrio afectivo. La otra,
por el contrario, es tomar partido por lo que inconscientemente se desea y
negar la realidad que lastima.

En estos casos, ese deseo impone al sujeto la renuncia a esa realidad
«objetivay y su reemplazo por otra distinta, una realidad psiquica fantaseada a
la que llamaremos verdad. ;Por qué? Porque es aquello en lo que el sujeto
cree. Sarah, por ejemplo, esta convencida de que Andrés va a volver. No
repara en el tiempo que ha pasado ni en las sefiales que muestran que el
regreso es imposible. Por el contrario, espera su retorno en cualquier
momento. Por eso, pasa sus tardes mirando hacia la calle y permanece en su
casa a la espera de que suene el timbre.

Durante el duelo, el enlutado pasa por distintos momentos. Como dijimos,
al principio, su relacion con la realidad se ve perturbada, incluso en los casos
en los que el proceso se lleva adelante con sanidad. De alli los trastornos de
la percepcion de los que hablamos. Esos fenomenos dan cuenta de la verdad



interna que se niega a admitir lo sucedido. Sin embargo, la persona no rompe
del todo su relacion con el mundo externo y es de esperar que, con el paso del
tiempo, esos episodios desaparezcan y se restituya el vinculo entre ella y la
realidad.

En la melancolia, esto no sucede. El melancolico no niega la realidad.
Hace algo mucho mas drastico: la sustituye por otra.

Sarah ha tomado partido por su idea desmesurada de recuperar a Andrés.
No entiende razones, prioriza su verdad y renuncia al mundo real. Por eso esta
sola, porque nadie puede entenderla ni compartir su universo psiquico. A
pesar de los afios, sigue sosteniendo tenazmente un deseo que, a esta altura, no
podemos seguir llamando deseo, sino pulsion de muerte.

En el intento por continuar ligado a la vida, el melancoélico llena los huecos
generados por el rechazo de la realidad con delirios y alucinaciones. Percibe
cosas inexistentes y desarrolla argumentos que justifican sus actitudes y
sostienen sus certezas. Estos trastornos perceptivos, no tienen el efecto
transitorio que ejercen durante el duelo «normal». Lejos de eso, construyen los
cimientos de una nueva realidad que da cuenta de un estado de locura.

kK

Inmévil en su silla, mira a través del ventanal. Observa el arbol deshojado, el
techo de tejas y ratifica lo que ya sabe... llueve.

Divisa el cielo gris, el piso lleno de hojas muertas y advierte como todo se
ha ido vistiendo de otofio. La tarde cae, se duerme y se mece como un nifio.

Siempre hace lo mismo cuando se acerca la noche. Se ubica en ese lugar
junto a la ventana y pierde la mirada. Al rato comienza a recorrerlo un
lamento, una voz, un murmullo que, como el viento, lo golpea con fuerza, y
piensa en ella.

Querria contarle tantas cosas... que estd quemandose el Ultimo lefio en el
hogar, que la extraia, que daria lo que fuere por volver a sonreir, que esta muy
solo, que tiene miedo. Y, en ese extremo del dolor, le habla. Le cuenta que esta
seguro de que, si ella pudiera verlo, escucharlo, olvidaria todo lo pasado y
volveria con él. No es s6lo un pensamiento. Lo dice en voz alta a una lampara
de pie que, en ese momento, percibe como si fuera ella. Y asi se queda,
esperando una respuesta que no llega, abstraido en ese mundo sin tiempo,



mientras lo envuelven las sombras.
Conmovedora descripcion del momento melancolico que Joan Manuel
Serrat plasmo en «Balada de otofio».

Llueve,

detras de los cristales, llueve y llueve
sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados,

sobre los campos, llueve.

Pintaron de gris el cielo
v el suelo se fue abrigando con hojas,
se fue vistiendo de otono.

La tarde que se adormece
parece un nino que el viento mece
con su balada en otorio.

Una balada en otono,
un canto triste de melancolia,
que nace al morir el dia.

Una balada en otoro,

a veces como un murmullo,
a veces como un lamento,
y a veces viento.

1e podria contar

que esta quemandose

mi ultimo lerio en el hogar,

que soy muy pobre hoy,

que por una sonrisa

doy todo lo que soy,

porque estoy solo y tengo miedo.



Si tu fueras capaz

de ver los ojos tristes de una lampara y hablar
con esa porcelana que descubri ayer

¥ que por un momento se ha vuelto mujer.

Entonces, olvidando
mi maniana y tu pasado,
volverias a mi lado.

Se va la tarde y me deja
la queja que mariana sera vieja
de una balada en otoro.

Llueve,
detras de los cristales, llueve y llueve...

Una dolencia dificil de curar

La melancolia es una enfermedad compleja y muy resistente al trabajo
analitico.

El Psicoanalisis no es como la Medicina. Se puede medicar a alguien sin su
consentimiento, como ocurre, por ejemplo, cuando una persona esta en estado
de coma, y las drogas haran efecto de todas maneras. Los estudios daran sus
resultados, la anestesia lo dormira y la cirugia podra realizarse mas alla de la
confianza o el compromiso del paciente. Para el Psicoanalisis, en cambio, ese
compromiso es parte fundamental del tratamiento. No hay analista en
abstracto. Se es analista s6lo de aquellos que nos instituyen en ese lugar por
decisién propia, de quienes al vernos llegar dicen: ese es mi analista.

Ser psicoanalista es consecuencia de un recorrido que empieza con el
tratamiento personal, al tiempo que se estudian la teoria y las técnicas del
Psicoanalisis. No basta con haber obtenido el titulo universitario. En todo
caso, quien lo haya hecho, podra decir que es licenciado en psicologia, pero
no analista. Segin aconsejaba Freud, para serlo, es importante conocer de
musica, literatura, matematica, y mitologia, entre otras cosas. Asimismo,



nuestro contacto permanente con los psiquiatras nos obliga a tener nociones
del campo médico y de la farmacologia. De otro modo, no podriamos
intercambiar opiniones con ellos, ni comprender los efectos que puede
producir alguna droga recetada a nuestros pacientes. Y aun después de todo
esto, falta el detalle mas importante: alguien que, por decision propia, nos
convoque a escucharlo y nos otorgue el derecho a intervenir. Alguien que
confie en nosotros como para contarnos cosas que no habla con nadie mas.
Alguien capaz de cuestionarse, poner en juego sus enojos, sus miedos, y vivir
apasionadamente ese mundo unico que se da entre las cuatro paredes del
consultorio. Sin la participacion del paciente no hay transferencia y, sin
transferencia, no hay analisis.

Lo primero que exige el Psicoanalisis es, entonces, que el sujeto ponga en
juego un deseo; el deseo de abandonar el lugar de sufrimiento. Sin eso, todo
intento sera inutil. Porque, a diferencia de la medicina, que actia desde afuera,
el analista actia desde adentro del paciente, y si €l no juega ese «desde
adentro», no hay tratamiento posible.

Por todo esto, la melancolia es un cuadro clinico dificil de abordar, porque
el paciente no quiere luchar contra la enfermedad. Se atrinchera en la
desmesura de la pulsion de muerte y desde alli resiste porque no esta
dispuesto a ceder su objeto amado y perdido.

Para decirlo con claridad: la melancolia, cuando no es metafora romantica
sino cuadro clinico, es una psicosis grave y muy dificil de tratar.

kK

Juana naci6 en la ciudad de Toledo, el 6 de noviembre de 1479.

No era hermosa, sin embargo, su cara angulosa y sus ojos rasgados le
daban cierto atractivo. Tenia destino de reina, pero su vida fue muy distinta.

Ya de chica dio muestras de un equilibrio emocional precario, y algunas de
sus actitudes resultaban preocupantes. Tenia un caracter demasiado fuerte y, en
ocasiones, buscando imitar a los santos, cuando nadie la veia, se flagelaba
hasta quedar deshecha en el piso.

A los dieciséis afios sus padres, los Reyes Catolicos de Espafia, decidieron
casarla con Felipe de Austria, soberano de Flandes. Una importante comitiva
la acompaii6 en el recorrido que la uniria a su marido.



A ¢l lo apodaban «el hermoso». Algunos decian que ese sobrenombre tenia
mas que ver con su adiccidn por las mujeres que con su belleza. Lo cierto es
que, al verse, Juana y Felipe se apasionaron de tal forma que pidieron la
presencia inmediata de un sacerdote para que los casara aquella tarde. No
podian contener el deseo de estar juntos esa misma noche.

Desde el primer encuentro, ella sinti6 un ardor descontrolado por su
esposo, quien, a pesar de corresponderla, no dejaba de visitar a otras damas.
Por ese motivo, discutian a menudo, y unos celos indomables la invadieron.

Es una mafiana soleada y decide salir a pasear. Mientras camina por el
castillo, ve a una joven rubia, muy bella que tiene un papel en la mano.

La mira con odio y se le acerca.

—Dame eso —Ile exige.

—No, sefiora... es algo privado —balbucea la mujer.

Pero lo tnico que consigue es que Juana se enfurezca ain mas.

—FEs una carta que te escribié mi esposo, ;verdad?... Te ordeno que me la
entregues ya mismo.

La joven, quiza por coraje, o tal vez por miedo, lleva la nota a la boca y la
traga. Juana se abalanza y la golpea descontrolada. La rubia cae al piso. La
infanta se arroja sobre ella y la ataca con unas tijeras que llevaba en la mano.

Al rato se pone de pie y la observa. La mujer estd sangrando y su rostro
desfigurado. Entonces, Juana sonrie.

—Puedes irte. Felipe no volveréd a mirarte mas.

A medida que corria el tiempo, Juana empeoraba. Pasaba noches en vela y
dias enteros sin alimentarse, después de los cuales parecia reaccionar, sélo
para comer con voracidad. En algunas ocasiones se mostraba abulica y sin
energia y, otras, tenia episodios de violencia cada vez que alguien la
contrariaba.

Los médicos de cdmara intentaron hacer algo pero no consiguieron
ayudarla. Era un caso demasiado extrafio para ellos.

—Algunas veces no quiere hablar; otras, da muestras de estar
«transportaday... pasa dias y noches recostada en un almohadon con la mirada
fija en el vacio.



Por fin diagnosticaron que la heredera al trono sufria de una enfermedad
muy grave a la que llamaron «melancoliay.

Ante semejante situacion, Felipe decidio regresar a Flandes, donde se
divertia mucho mas que en Espafia.

Juana lo ve partir y no puede creerlo. Se desespera y decide correr tras €l.
Asi como est4, descalza, con ropa de cama y sin abrigo sale de su cuarto y
arremete el pasillo. Las damas de la corte intentan detenerla, pero no pueden.
En su auxilio llega el obispo de Cérdoba, quien debia cuidarla esa noche.
Entre todos logran encerrarla en su habitacion y ella, fuera de si, se arroja
contra los barrotes de la ventana y los sacude con furia.

A partir de ese dia se neg6 a vestirse, a bafiarse y salir de su habitacion. A
pesar del frio, dormia en el piso y rechazaba a todo aquel que se acercara a
asistirla. Dada la gravedad del cuadro, se decidido dejar que marchara a
Flandes para reencontrarse con su esposo.

Presa de su delirio de celos, Juana impide que cualquier dama la acomparie
y, al llegar, expulsa a toda myjer del palacio. Sin embargo, no le basta con eso.
Permanece despierta por las noches hasta escuchar que la habitacioén de al
lado, la de Felipe, se abre. Entonces, embiste contra la pared y la golpea.

En enero de 1506, el matrimonio se trasladé definitivamente a Espafia. Meses
después, algo terminaria de derrumbar el pobre equilibrio psiquico de Juana.
Luego de un juego de pelota, Felipe, transpirado, bebidé un jarro de agua
helada. Al dia siguiente cay6d preso de un estado febril. Su esposa lo cuid6 y
no se apartd de su lado ni un momento, pero no pudo hacer nada. Ocho dias
después, el hombre muri6 en sus brazos.

Ella no soltd ni una sola lagrima. Ordend que ninguna mujer se acercara al
cadaver. Presencid el proceso de embalsamamiento, impidié que lo enterrasen
y mando trasladar el féretro a un monasterio de clausura de hombres.

De su cuello colgaba la tnica llave del atatid. Llave que utilizaba cada vez
que iba a visitarlo.

Juana entra en el sepulcro, toma la llave y abre el cajon. Levanta la tapa y
contempla el cadaver de Felipe. Mira su rostro y lo acaricia; le sigue
pareciendo hermoso. Durante un largo rato se entrega a un mundo de fantasia
en donde todavia hay lugar para su amor. Sonrie, quiza pensando que caminan
juntos, o que se entregan a la pasion. Se inclina y lo besa. En su obsesion



erotica no percibe que el cuerpo fue mal embalsamado, ni registra el hedor y
la putrefaccion que van dejando sus huellas.

En el mes de noviembre, un brote epidémico obligdb a mudar la corte a otra
ciudad, pero Juana se negd a dejar el cuerpo de su marido y decidio
trasladarlo con ella. La acompafiaron unos pocos frailes, algunas criadas que
consideraba viejas y feas, y unos soldados que tenian la orden de impedir que
cualquier mujer se acercara a su esposo que, a esa altura, era un despojo
maloliente.

Juana nunca aceptd que Felipe estuviera muerto. Tenia la idea delirante de
que estaba embrujado y despertaria después de un tiempo para estar a su lado
para siempre.

Cuatro afios después, la soberana yacia encerrada en una oscura habitacion.
Sucia, flaca, vestida con harapos, casi no dormia y comia de tanto en tanto. Su
padre intentd ayudarla poniendo un séquito de mujeres para que velasen por
ella, aun en contra de su voluntad, pero no pudieron hacer demasiado.

El rey Fernando muri6 en 1516. Un afio después, Carlos y Leonor, hijos de
Juana, fueron a visitarla y la sacaron del cuarto. Pero al dia siguiente, ella
empezo a llorar y a quejarse con tanta angustia que tuvieron que devolverla a
su encierro.

Magos, brujos y sacerdotes intentaron exorcizarla, pero todo fue en vano. Y
asi pasaron afios, entre arrebatos de furia, llantos, gritos desgarrados y
silencios eternos.

Cuarenta y seis afios pasaron de su primer encierro. En la madrugada de un
viernes santo, en una oscura habitacion de Tordesillas, Juana, la loca, murid
después de haber estado entre muros desde los veintinueve.

Como en Sarah o Laodamia, la pasion de Juana se desplegd imantada,
atraida hacia regiones de lo perdido en donde abunda lo inhdspito y el
desencuentro con uno mismo. Tanto que Juana dej6 de ser Juana I de Castilla
para pasar a ser Juana La Loca. Tal fue su precio: perder incluso hasta su
nombre.

La pasion tiene un precio. En este caso, el precio fue la locura.

Certeza y locura



El ser humano estd recorrido por un milagro que no suele valorar, y ese
milagro es la ausencia de certezas, al menos en las personas que conservan
cierto nivel de salud mental. En cambio, hay cuadros clinicos graves que
desarrollan algunas formas de pensamiento patologico —como los delirios de
interpretacion y de atribucion— en los que aparece la certeza como rasgo
distintivo.

El delirio de interpretacion da cuenta de coémo, quienes lo padecen,
interpretan la realidad de manera tal que encaje en su logica delirante. Sarah,
por ejemplo, tenia la certeza de que Andrés volveria. Cierta vez se quedo sin
luz durante dos dias, y concluyd que debia ser una estrategia para que ella no
pudiera escuchar el timbre que, estaba convencida, Andrés se habria cansado
de tocar. ;Una estrategia de quién? De Dios, del destino, o de alguien que la
odiaba. Daba lo mismo, mientras le permitiera sostener aquella idea delirante
de que su amado regresaria.

No siempre el delirio mantiene la idea del retorno de lo perdido. Algunos
melancolicos aceptan la pérdida, sin embargo, se aferran a la creencia de que
todo lo que pudiera venir solo sera un sustituto fallido.

De alli el desdén, el rechazo o la furia hacia esos otros que no pueden
colmar la ausencia. Insatisfaccion cronica. En ocasiones, estas personas se
permiten algin nuevo intento. Intentos que abandonan al poco tiempo
denigrando al otro por no ser precisamente lo perdido.

Este tipo de melancélico sostiene una certeza: «yo ya perdi». De ese modo
el vacio y el dolor se actualizan de manera constante.

En el delirio de atribucidn, en cambio, el enfermo piensa que todo lo que
ocurre le estd dedicado. Una persona que estd parada en la esquina, una
noticia televisiva, o el ruido de una sirena, se procesaran en su mente como
hechos dirigidos a €l. Asi, por ejemplo, interpretara que esa manifestacion que
llena la plaza para festejar un triunfo deportivo, es en realidad un grupo de
gente que se ha reunido para alabarlo o agredirlo, segln la caracteristica de su
delirio particular.

Son trastornos graves que comparten un rasgo: la certeza. Quienes los
sufren, no dudan de que esas cosas tienen que ver con ellos. Asi, el delirio
resulta inconmovible y de nada valen los argumentos que se puedan levantar
en su contra.

Todos podemos pasar por un episodio parecido. Ante la decision de un jefe
0 una pareja, quieén no penso alguna vez: «esto me lo hizo a propdsito». Sin



embargo, al recibir una explicacion, esa idea puede trastabillar y aparece la
duda. La persona podrd aceptar o no aquello que le digan; podra, incluso,
seguir creyendo que tiene razon. Pero se trata solo de eso, una creencia, no una
certeza. Y esta diferencia es fundamental.

Suele haber una mirada romantica acerca de la locura que la une a la
genialidad. Sin embargo, son dos fenomenos muy diferentes. Esa confusion
parte de un razonamiento erroneo. Que algunos perros enfermen de cancer no
implica que todo ser vivo que enferma de cancer sea un perro. Del mismo
modo, que algunos locos hayan sido geniales no implica que todos los genios
hayan estado locos.

Hay en la locura un desenfreno que lastima a quien la padece, y angustia o
pone en riesgo a los demas. He presenciado momentos de descompensacion en
pacientes con patologias graves, y puedo asegurar que no hay nada de
maravilloso en ello. El genio de Van Gogh lo llevo a crear una de las obras
pictoricas mas hermosas de la humanidad. Su locura, lo llevo a cortarse la
oreja.
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Los griegos conocian muy bien el infierno que implica la locura. Por eso, era
uno de los castigos preferidos de los dioses cuando querian escarmentar a
alguien.

Se cuenta que Zeus tuvo muchos romances clandestinos. En uno de ellos se
relaciond con la bella Sémele, hija de Cadmo, rey de Tebas, deidad de la
tierra.

Como se sabe, Zeus estaba casado con Hera, una diosa obsesionada por los
celos que, cansada de las constantes infidelidades de su esposo, habia
decidido que no dejaria pasar ninguna mas. Tal era su furia que no tenia
reparos a la hora de castigar a las amantes y sus hijos bastardos. Enterada de
la traicion de su esposo, rapidamente encontr6 la manera de destruir a Sémele
y al hijo que estaba en su vientre. Para llevar a cabo su venganza, inspiro en su
rival el anhelo de contemplar a Zeus en toda su plenitud. Al principio, €l se
rehuso, porque sabia el efecto que eso podria causar, pero Sémele le recordd
su promesa de cumplir cualquiera de sus deseos. Obligado por ese juramento,
el principe del Olimpo se mostrd en toda su grandeza, entre rayos y truenos.



Sémele quedd maravillada por esa vision, que seria la ultima de su vida. En
unos segundos se vio envuelta por las llamas que manaban de Zeus quien,
desesperado, abandon6 su poderosa imagen para salvarla, aunque ya era
demasiado tarde. Sin embargo, pudo rescatar al nifio que Sémele llevaba en su
vientre y lo injertd en su propia pierna para que pudiera completar los tres
meses que le restaban de gestacion.

Pasado ese tiempo, Zeus encargd a Hermes, su mensajero, que se llevara al
bebé y lo dejara al cuidado del rey Atamante y su esposa Ino. Estos lo
vistieron con ropa de nifia para engafar a Hera, pero el truco no surti6 efecto y
la diosa, enojada, los enloquecio. Entonces, Zeus decidi6 llevar a su hijo a un
pais lejano llamado Nisa, lo transformé en cabrito y lo entregd a la proteccion
de las ninfas del lugar. Y asi crecid Dioniso, rodeado de amor, paz y armonia.
Pero Hera jamas olvidaba.

Esa tarde estaba inquieta. Un presentimiento la empujaba a pasear su mirada
divina, hasta que lo vio. Es cierto que habia pasado mucho tiempo, pero los
anos so6lo habian acrecentado el parecido entre el joven y su padre. Por eso, 1o
reconocio6 al instante. Al ver su rostro hermoso, sus gestos suaves y delicados,
sintio como la furia la recorria, y el viejo rencor emergid de las sombras.
Decidida a transformar el refinamiento en barbarie, la inteligencia en
perversion, y la delicadeza en horror, Hera maldijo a Dioniso con la locura.

Al fin se sinti6 tranquila. Ahora si podria descansar... su venganza estaba
consumada.

A partir de ese momento, Dioniso se roded de satiros y ménades con los que
recorria las distintas regiones de la Grecia antigua generando a su paso el
desenfreno en todas sus variantes, en especial el sexual. Ademas, hacia tiempo
habia descubierto una extrafia bebida que enloquecia a quienes la tomaban: el
vino.

Bajo los efectos de la locura, Dioniso fue en busca de la conquista del
mundo. Sin quererlo, Hera habia creado un ser tan desmesurado como los
propios habitantes del Olimpo. Alguien cuya fama seria inmensa.

Sin embargo, el maleficio no fue eterno. Luego de un largo peregrinar
enajenado, al llegar a Frigia, la diosa Cibeles lo purificd, lo inici6 en los ritos



de su culto, y puso fin a su locura.

Se cuenta que poco despues, luego de haber destruido una nave pirata que
quiso tomarlo como esclavo, Dioniso lleg6 a la isla de Naxos. Al desembarcar
encontro durmiendo sobre la arena a una myjer hermosa. Era, ni mas ni menos,
que Ariadna, hija del rey Minos, aquella que con su hilo habia ayudado a
Teseo a escapar del laberinto del Minotauro.

Apenas la vio, el dios se sinti6 enamorado y le suplico a Hefesto, el dios
herrero, que le hiciera una diadema de oro. Entonces, la despertd con
suavidad, le entregd la joya, y la convirtiéo en su esposa. Con ella tuvo seis
hijos y pudo hallar la felicidad.

Culminada su aventura en la tierra, Dioniso se elevo y ocupo un lugar entre
los dioses, no sin antes rescatar a su madre Sémele del reino de los muertos
para llevarla con ¢l, para escarnio de la vengativa Hera, quien tuvo que
aceptar que la antigua amante de Zeus y su hijo formaran parte del pante6n
olimpico. Un acto de justicia. Toda venganza deberia tener el costo de su
propio infierno.

La orgia fue la forma oficial de celebrar el culto a Dioniso. En estas
celebraciones, conocidas como fiestas dionisiacas, o «bacanales» —dado que
el nombre romano de Dioniso es Baco— se daba rienda suelta a todas las
variantes del placer de los sentidos. Eran fiestas llenas de danza, vino y, por
supuesto, de sexo.

Ser 0 no ser

Si, como dijimos, la certeza sélo es posible en casos de psicosis graves, €so
implica que, para el resto, s6lo queda el camino de la duda. Vacilar ante cada
decisidon y avanzar a pesar de la incertidumbre y el riesgo. Pero, lejos de ser
una desgracia, es precisamente esta caracteristica la que da sentido a la vida.
Me asombran aquellos que desean conocer su futuro. Esas personas que
consultan a adivinos para saber qué les depara el destino. Me pregunto qué
atractivo encuentran en una vida sin misterio. Por suerte para ellos, las
predicciones suelen ser tan oscuras que terminan diciendo nada. Como
advirtié Heraclito de Efeso: «El sefior, cuyo oraculo estd en Delfos, ni dice ni
oculta, sino que da sefiales». Y esas sefiales son tan confusas que da lo mismo



que estén o no.

Kk

Cuenta Soéfocles en su tragedia, Edipo Rey, que antes de que Edipo fuera
concebido, sus padres, Layo y Yocasta, estaban muy afligidos porque no
lograban descendencia. Decidieron, entonces, consultar al ordculo para saber
cudl era la causa de su infortunio. Pero la respuesta los llend de estupor:
«Sobre vosotros se cefiird la mas cruel de las desgracias si llegarais a tener un
hijo, pues esta escrito que €ste matara a su padre y se casara con su propia
madre».
Tiempo después, y a pesar de este consejo, Yocasta dio a luz un hijo.

Sospecho a Layo parado junto al lecho del bebé, observandolo con ternura. De
pronto recuerda las palabras de la pitonisa. Sabe que debe deshacerse del
nifio para evitar una desgracia, pero no tiene el valor de matarlo con sus
propias manos. Por eso, llama a un vasallo y le ordena que lo lleve al monte
Citeron y lo asesine.

El sirviente acata, pero a medida que se acerca al lugar lo invade una
sensacion de angustia. Mira al chico que lleva en brazos y siente que no tiene
el valor para matarlo, aunque sabe que no puede volver con €l porque el rey lo
castigaria con la muerte. Entonces, decide tomar una soga que lleva en su
cintura, y atar los pies del nifio para colgarlo de un arbol. Esta seguro de que
no podrad sobrevivir. Morird de hambre o lo devorard algin animal; pero al
menos no tendra que asesinarlo ¢l mismo.

Al quedar solo, el nifio rompe a llorar y su llanto llama la atencion de un
pastor que, cerca de alli, cuida los rebafios del rey de Corinto. EI hombre se
acerca y no puede creer la escena que se despliega ante sus 0jos. Con mucho
cuidado desata al chico. Esta confundido, se pregunta qué hacer, y comprende
que debe consultar al rey Polibio y su esposa, Peribea.

Al ver al bebé la reina sonrie. Es hermoso, piensa. Mira a su marido
suplicante. Después de todo, ellos no han podido tener hijos. Con un gesto el
rey acepta. Van a adoptarlo y, dado el estado en que se encuentra el nifio
después de estar suspendido tanto tiempo en aquel arbol, deciden llamarlo
Edipo (pies hinchados).



Edipo mira con furia al muchacho con el que acaba de pelear. No puede creer
lo que le contd. ;Como que no es hijo de los reyes? No puede ser. Corre hasta
el castillo. Su padre lo ama y es un gran hombre, no va a mentirle.
Seguramente le dird que no es mas que un invento. Pero se equivoca. El rey
Polibio le confiesa que es verdad.

Sale de alli consternado con la determinacion de averiguar quiénes son sus
verdaderos padres. Sabe perfectamente adonde ir. Llega al oraculo de Delfos
y la respuesta de la pitonisa lo angustia: «No retornes jamas a tu pais natal si
no quieres ocasionar la muerte de tu padre y casarte luego con tu madrey.

Edipo no puede permitir que eso ocurra. No regresard jamas a Corinto, por
eso decide marcharse a otro lugar. No va a arriesgarse a lastimar a Polibio y
Peribea. Después de todo, lo criaron como si fuera su propio hijo.

Esta cansado. Hace mucho que camina. De pronto, ve llegar a un grupo de
personas.

—Apartate, deja paso al rey —le gritan de mal modo.

Edipo estd demasiado agotado y molesto como para obedecer.

—Vamos —Ile ordena otro—. Deja avanzar el carruaje real.

Los mira con odio. Le molesta la arrogancia de esa gente. No permitira que
lo traten de ese modo. Peleara con ellos. El enfrentamiento dura pocos
minutos. Tiempo suficiente para que el mas anciano de sus rivales, el rey
Layo, pierda la vida.

Sin saberlo, Edipo acaba de cumplir la primera de las profecias: ha matado
a su padre.

Sin imaginar lo que hizo, Edipo continu6 su peregrinar hasta llegar a Tebas.
No pensaba detenerse. Necesitaba saber quiénes habian sido sus padres. Pero
al llegar a la puerta de la ciudad, desde lo alto de la colina, una figura
espantosa le interrumpe el paso. Es un monstruo con rostro de myjer, cuerpo,
patas y cola de ledn, y alas como un ave de rapina: la Esfinge. Una criatura
que, desde hacia tiempo, obligaba a los caminantes a aceptar un reto: les
formulaba una adivinanza. Si el peregrino no era capaz de resolverla, lo cual
ocurria siempre, el monstruo lo devoraba.

Los tebanos estaban tan asustados que, tras la muerte de Layo, habian
decidido conceder el trono vacante y la mano de la reina viuda a quien
liberara a Tebas de la Esfinge.

Edipo la mira a los ojos. No va a permitir que lo intimide. La Esfinge,
sorprendida por el valor del caminante, formula la adivinanza:



—(Cudl es la criatura que tiene cuatro pies por la mafnana, dos al mediodia
y tres al anochecer y que, al contrario que otros seres, es mas lento cuantos
mas pies utiliza para andar?

Edipo sabe que su vida esta en juego. Piensa un instante, y responde.

—FEl hombre. Porque cuando es bebé gatea, de joven camina en dos piernas
y de anciano requiere la ayuda de un baston.

La respuesta es correcta. La Esfinge sabe que ha perdido. No tiene
alternativa. Inspira y con un grito escalofriante se arroja desde lo alto de su
roca.

Agradecido, el pueblo de Tebas recibe a Edipo con euforia y, como lo
prometiera, le entrega el trono de la ciudad y 1a mano de la reina Yocasta.

Edipo no lo sabe, pero acaba de cumplir la segunda profecia oracular. Se
ha casado con su madre.

Edipo y Yocasta tuvieron cuatro hijos: Etéocles, Polinices, Antigona e Ismene.
Pero los dioses, indignados por el incesto, enviaron una terrible enfermedad
que asoldo la ciudad. Consultado otra vez, el ordculo dictamind: «La
desolacion y la muerte se alejaran cuando el asesino de Layo sea expulsado de
Tebasy.

En busca de la respuesta, Edipo consultd al ciego Tiresias, el adivino,
quien, al principio, se negd a responder, pero luego, amenazado de muerte,
devel6 todo lo que sabia.

No puede creerlo. Intentando huir de la profecia, no hizo mas que
cumplirla. Aunque no quiera aceptarlo, es verdad. El mat6 a su padre y
durante afios se acostd con su madre.

Esta angustiado y se siente tan despreciable que no se cree digno de ver la
luz del sol. Por eso, toma unos estiletes de bronce y se los clava en los ojos.
Escucha los insultos a su espalda y percibe como sus propios hijos lo expulsan
de la ciudad. S6lo Antigona, la menor de ellos, lo toma del brazo y lo
acompafia hasta Colona, lugar de su destierro.

Pero esa es ya otra historia.

Una pasion incestuosa



De todos los conceptos del Psicoanalisis, es posible que el complejo de Edipo
sea el mas difundido y, por consiguiente, el mas deformado de su sentido
teorico.

Una creencia muy arraigada sostiene que refiere a la atraccion que existe
entre un hijo y el padre del género opuesto, es decir, a la predileccion de las
nenas por el padre y los varones por la madre. De igual modo, esta creencia
supone que existe reciprocidad en el vinculo; una preferencia de las mamas
por los hijos y los papas por las hijas e, incluso, algunos hablan del complejo
de Electra como un complemento del Edipo.

Es un error. No existe ese concepto en Psicoandlisis. Las diferencias entre
un mito y otro son enormes y resultan cruciales a la hora de elaborar una
nocion teorica. No se trata de describir simples predilecciones afectivas, sino
de develar una vivencia infantil que estructura el psiquismo y determina los
motivos que llevan a un sujeto a sufrir, amar y desear como lo hace.

La sexualidad tiene un lugar primordial en la teoria psicoanalitica. Pero no
se trata de cualquier sexualidad. No es, por ejemplo, la sexualidad de la
biologia, la sexologia y mucho menos de las religiones. El analista, lejos de
proponerse como alguien que tiene un juicio moral o un conocimiento sobre el
tema, sostiene la imposibilidad de un saber acerca del sexo. Para el
Psicoanalisis la sexualidad es, antes que nada, un enigma. El enigma de la
Esfinge. El enigma del sujeto humano.

Como dijimos, no hay un instinto biolégico que indique a hombres y
mujeres como se debe actuar en relacion a lo sexual. Al animal lo guia su
instinto. No tiene dudas, sabe. El ser humano, en cambio, no sabe, duda.

Muy lejos de la historia de Electra, el mito de Edipo esconde en su
simbologia huellas que llevan a la comprension del funcionamiento psiquico.

En la mitologia griega, Electra veng6 a su padre que habia sido asesinado
por el amante de su madre. Para ello, convencid a su hermano de que matara a
ambos: a su madre y su amante.

Electra planifica, es consciente de lo que va a hacer. La suya es una historia
de rencor y venganza. Edipo, en cambio, sufre su drama de un modo
inconsciente, mas alla de su voluntad.

Segin Freud, el «Yo» es antes que nada un yo corporal. ;Pero de qué
hablamos en Psicoanalisis cuando hablamos de cuerpo? Ciertamente, no solo
de algo bioldgico. Por el contrario, pensamos al cuerpo como una
construccion que surge del atravesamiento que la palabra y el deseo hacen



sobre lo organico. La tinta del lenguaje escribe sobre el papel de la carne.
Hablamos de un cuerpo que se constituye a partir de identificaciones y
acontecimientos que ocurren en los primeros cinco o seis afios de vida, lapso
en que se juega el futuro psiquico de un syjeto. Es la etapa del Complejo de
Edipo.

Dijimos que la sexualidad humana es dificil y potencialmente traumatica
porque nace estimulada por aquellas personas con las que no se podra
concretar nunca: los padres. Sefialamos también que son ellos quienes, con sus
caricias y cuidados erotizan al nifio. Los primeros que, al bafiarlo, secarlo o
acariciarlo durante los juegos, producen un desprendimiento de placer que se
independiza de la funcion bioldgica inicial. De esa manera, escriben en ese
cuerpo infantil las marcas del deseo y la palabra.

No se trata de actitudes que se realizan conscientemente para generar
angustia en los hijos. Por suerte, la mayoria de los padres no son perversos.
Pero el chico no posee todavia la capacidad de discriminar, ni el dominio del
lenguaje como para preguntar qué esta ocurriendo. Tampoco tiene que ver con
la buena o mala intencion de los padres y, en verdad, ni siquiera con ellos
mismos. Lo que estd en juego en esta etapa no es la mama o el papa reales, de
carne y hueso, con su amor y su ternura, sino esa persona que toca, estimula,
da placer y a la que no se tiene el derecho a desear. El nifio incorporara en su
inconsciente a estos padres y seran esas representaciones internalizadas las
que, en definitiva, protagonizaran el drama edipico. El pequefio, por su parte,
debera hacer algo para resolver este dilema que lo angustia y excita al mismo
tiempo.

Subrayo las palabras del doctor Nasio:

El Edipo es una inmensa desmesura. Es un deseo sexual propio de un
adulto vivido en la cabecita y el cuerpo de un nifio o una nifia de cuatro
afos que no tiene la maduracidn psiquica ni fisica para asumirlo y cuyo
objeto son los padres.

El Complejo de Edipo no es una historia de amor y odio entre padres e
hijos. Es una historia de sexo. No involucra sentimientos tiernos u
hostiles, sino que es un asunto de cuerpos, de deseos, de fantasias y de
placer.



No se trata, entonces, de una historia de amor, sino de sexo, en la que el
hijo competird alternativamente con uno de sus padres por el amor del otro.
Sentira odio, amor y miedo. Se identificara con cada uno de ellos e ira
buscando un lugar en esa escena. Lugar que repetird después en cada acto de
su vida.

(Por qué es tan importante este concepto para el psicoanalisis?

Porque da cuenta de la pasion incestuosa que, de manera inconsciente,
recorre a todo ser humano. Del porqué de la atraccion y el miedo que genera
lo prohibido. Mirar en el drama edipico es otra forma de asomarnos al vacio.
Un descenso al infierno personal que, muchas veces, resulta imprescindible
para desatar los nudos que nos atan al dolor. Alli se esconden nuestras peores
pesadillas. Alli habitan criaturas aterradoras que tienen el rostro de los seres
mas amados.

Nasio sostiene que un concepto psicoanalitico soélo tiene valor si responde
problemas que plantea la practica clinica, se pregunta a qué cuestiones da
solucion el Edipo, y se responde que a dos: el origen de la sexualidad del ser
humano, y la génesis de la neurosis.

Suscribo estas palabras y agrego que, ademas, el drama de Edipo marca las
dos grandes prohibiciones que normativizan la psiquis y permiten que un ser
humano viva en la cultura: la prohibicidn del incesto y del parricidio.

Otra manera de decir que todo no se puede y que todo tiene un precio.

kK

—Me dijo que quiere cortar conmigo. Que €l no estd dispuesto a ser mi
amante —suelta Mariana ni bien se sienta frente a mi—. Creo que voy a
perderlo.

— A quién?

—A Marcelo, ja quién va a ser?

—No sé... también podria ser que decidieras perder a tu esposo, ;0 no?

Me mira con rabia.

Conoci a Mariana hace cuatro afos. Llegd en un estado de tristeza profunda.
Habia descubierto que su marido la engafiaba desde hacia un tiempo con
alguien a quien ella conocia.



—Contame como estas —Ile pregunté al enterarme de 1o sucedido.

—Dolida, avergonzada... furiosa.

—¢(Como te enteraste de que Franco te era infiel?

Sonrie sin ganas.

—Como se entera ahora la gente de todo. Una computadora encendida, un
mail que quedo abierto... y listo. Una vida destrozada.

—¢;Cual?

Pausa.

—ILa mia... o la de Franco.

—Por qué decis eso?

—Porque ¢l también se puso muy mal. Estaba desesperado. Lloro, me pidio6
perdon...

—¢Y vos que hiciste?

Baja la cabeza.

—Lo abracé. —Silencio. —;Qué? —Me increpa. —Yo no iba a hacerle un
escandalo, ni agarrarme de los pelos, ni encerrarme a gritar en mi cuarto. No
soy asi.

—Me parece bien, pero de alli a consolarlo hay una gran distancia, jno te
parece?

—Por qué decis eso?

—Porque la que estaba herida eras vos. Quizd no era ¢l quien debia ser
consolado.

Menea la cabeza.

—Es que vos no lo conocés. El no esta capacitado para contener a nadie.

—Y vos, en cambio, estds capacitada para contener a todo el mundo.
Incluso a quien te traiciono.

—(Qué pensas?

—Que no s¢ si voy a poder perdonarlo.

—Mariana, no estas obligada a hacerlo.

—Ya lo s¢. Pero siempre fui una buena mina.

—Y eso qué tiene que ver?

—Supongo que la gente buena sabe perdonar. Ya conocés el dicho. —La
interrogo con la mirada. —Errar es humano y perdonar es divino.

—ijAh, bueno! Entonces, no estds obligada a hacerlo... porque, que yo
sepa, no sos Dios. ;O si?



Pasaron unos meses y Mariana empeoraba. Vivia angustiada, casi no comia, y
habia empezado a tener sintomas fisicos preocupantes.

—¢(Que te dijo el médico?

—Que tengo una ulcera.

—;Doénde? —Niega. —;Qué pasa?

—No quiero hablar de eso.

—Por qué?

—Porque me da vergiienza.

—Aqui no tenés por qué sentir vergiienza.

Asiente.

—En el intestino... o el recto...

—(Sangras? —le pregunto.

—Si.

El cuerpo es un territorio propicio para la aparicion de sintomas. Aquello que
no puede ser dicho se hace escuchar de alguna manera, y los sintomas fisicos
son una de ellas. En esos casos, el malestar psiquico se vuelve carne, y ese
sufrimiento mudo, ese dolor apasionado, lastima lo mas esencial que tenemos.
Como dijimos, el Yo es antes que nada un Yo corporal. Y en ese cuerpo cada
vez mas fragil, mas pequenio, Mariana desplegaba su drama.

Todo sintoma tiene una doble cara. Una es silenciosa y cruel: en el sintoma
se canaliza la pulsién de muerte. Atento, escondido, ese impulso destructivo
acecha esperando la oportunidad de aferrarse a lo que pueda con tal de gozar.
Con ese goce que no es placer, que es atin mas fuerte que el dolor, se satisface
ese masoquismo primario que nos recorre por el hecho de ser humanos.

La otra cara del sintoma, en cambio, intenta comunicar algo. De modo
extrafo, esquivo, hasta ininteligible por momentos, pero al menos lo intenta. Y
el arte del analista es descifrar el jeroglifico para desanudar la angustia del
cuerpo y volverla dolor a fuerza de palabras.

En este caso, era facil deducir que Mariana sangraba en su cuerpo la herida
emocional que le habia producido la traiciéon de su marido. Pero detrds del
primer sentido de un sintoma, siempre hay otro, mas arcaico, mas doloroso
que se reaviva con los hechos del presente. Y a €l tenia que llegar si pretendia



ayudarla.

Durante un tiempo, Mariana se debatio entre perdonar o no a su esposo. Lo
amaba, pero a la vez se sentia desilusionada, lo cual no auguraba un buen
prondstico. La desilusion es el camino mas directo al desamor. Dudé. Pero
luego de un tiempo, decidid darle una oportunidad a su matrimonio.

—Nos vamos de viaje —me dijo sonriente unos meses después.

—(Quiénes?

—Franco y yo, obvio.

—(Adonde?

—A Europa. Siempre quise conocer Espafia, Portugal... no sé... quiza
tenga que ver con mis raices.

—Y estas contenta?

—Si. Los dos estamos felices. Creo que necesitamos un tiempo para
reencontrarnos. —Sonrio. —;Qué pasa?

—Nada. Me causa gracia que tengan que ir tan lejos para reencontrarse...
tengan cuidado... Seria una pena que, al llegar, después de cruzar todo el
océano, se den cuenta de que alla tampoco estan.

Me observa con seriedad.

—No me causa gracia.

—A mi tampoco. —Me pongo de pie. —Que tengas un lindo viaje. Nos
vemos a la vuelta.

Tres semanas después volvio al consultorio.

—¢Y como la pasaste? —Ile pregunto con verdadero interés.

—Mas o0 menos.

—(Qué paso?

—Tenias razon —se lamenta—. Alld tampoco estabamos. ;Cémo lo
sabias?

—Mariana, ese viaje estaba destinado al fracaso. Vos fuiste en busca de un
reencuentro, es cierto, pero de un reencuentro con el pasado. Querias
recuperar algo que ya no esta.

—(Qué?

—Tu confianza, tu admiracién por Franco. Y eso no se reencuentra. A lo
sumo, se reconstruye.

—Te juro que lo intento... pero no me sale.



—Y qué pensas hacer?

—No sé.

—Tenés miedo.

—No, tengo dudas. S¢é que yo puedo separarme de €l, pero no s¢€ si quiero.

—Y Franco qué¢ dice de todo esto?

Sonrie.

—Nada. Ni siquiera sospecha lo que me pasa. El vive en su mundo. Cree
que atravesamos la tormenta y que esta todo bien. Va a jugar al futbol, después
cena con sus amigos... en fin... lo de siempre. Como si nada hubiera pasado.

—Pero pas6é —la interrumpo— y mientras ¢l juega al futbol y come con sus
amigos, vos seguis sangrando.

—Si.

—No parece justo. Pero quién dijo que la vida es justa, ;no?

No responde.

Pas6 mas de un ano. Mariana parecia haber recuperado el equilibrio. Le
gustaba pintar, tenia mucho talento, y estaba feliz porque le habian ofrecido
hacer una exposicion en un importante atelier del barrio de Palermo.
Aparentaba estar alegre, pero casi nunca hablaba de Franco. Era como si
hubiera decidido quedarse e irse de su lado al mismo tiempo.

Una sesién me comentd que empezaria un curso de pintura con un profesor
al que admiraba mucho. A la semana regres6 movilizada.

—Me pasan cosas con Marcelo —dijo ni bien se acosto en el divan.

—(Quién es Marcelo?

—Mi profesor de pintura.

—Aja... y (qué tipo de cosas te pasan?

—No lo sé, pero lo siento. Y sé que a ¢l también le pasan cosas conmigo.

—Te dijo algo?

—No.

—¢ Entonces?

—No hace falta —responde segura—. Creeme que es asi. —Hace una
pausa. —QGabriel, me parece que estoy en problemas.

No le respondo, pero percibo algo nuevo en ella. Por primera vez la siento
inquieta... deseante.



Mariana curs6 todo un semestre de clases sin que hubiera ninglin intercambio
con Marcelo. Aun asi, no dejaba de remarcar el trato especial que habia entre
ellos.

—Lo noto en su mirada —explicaba.

Hasta que un dia lleg6 alterada.

—Marcelo me invito6 a salir.

—(Como fue?

—Inesperado. Hubo una reunion para brindar por el final del curso.
Estabamos todos sus alumnos. Charlamos, la pasamos bien.

—LY?

—Bueno... a eso de las diez la gente empezo a retirarse... Teniamos que
bajar de a tres, por el ascensor, ;viste?

Asiento.

—Y a que elegiste el Gltimo turno para irte?

—Si —Sonrie. —Pero te juro que fue sin querer.

—Lo imagino.

—ILa cuestion es que nos quedamos un rato en la vereda y, cuando se
despidi6 de todos, me preguntd si podia subir un momento. Me dijo que se
trataba de un tema importante. —Pausa. —Yo pens€ que era algo con respecto
a la muestra de fin de afio, pero no. Cuando estuvimos en su departamento me
mird y me dijo que tenia la necesidad de comprobar algo. Y asi nomas, me
acaricio el pelo y me beso.

—Y vos? —Ile pregunto.

—Yo no sabia qué hacer.

—No me digas. Pero ;lo besaste?

—No entiendo.

—Te estoy preguntando si participaste de ese beso.

—Si.

—Ah, entonces si sabias qué hacer.

—No me cargues —protesta.

—No te cargo. —Pausa. —Segui.

—Fue un beso largo... increible. Era como si nos hubiéramos besado
siempre, no s¢ si me entendés. Y en un momento me soltd, agarrd la copa de
vino, y después de tomar un trago me dijo que ya habia comprobado lo que
queria saber.

—Y qué era?



—Que estaba seguro de que podia enamorarse de mi.

—Y vos?

—No dije nada.

—No. Te estoy preguntando si vos podrias enamorarte de ¢l. —No
responde.

Luego de un breve silencio, continuo.

—Estuvimos més de dos horas besandonos, acariciandonos. El queria
hacer el amor, pero no quise.

—¢(Como reacciond?

—Me dijo que estaba loca. Que no se podia sentir eso y dejarlo pasar. Pero
yo no estaba segura... nunca fui infiel, jsabés?

—Aunque tenias ganas.

—Muchas. Pero también mucho miedo.

—De todas maneras, fue la ultima clase. Ya no vas a volver a verlo.

—Si voy a volver a verlo —me interrumpe—. Te dije que ¢l me habia
invitado a salir. Bueno... en el momento le pedi que me diera unos dias para
pensarlo. Hoy lo llamé y le dije que queria que nos encontraramos el
miercoles de la semana proxima.

Su comentario me sorprende.

—No entiendo. Hoy es jueves... jpor qué el miércoles de la semana
proxima?

Suspira.

—Porque el martes Franco se va a un congreso en Italia por diez dias.

—Y vos preferis ver a Marcelo sin tener un horario para volver a tu casa.

—Si.

—¢Eso quiere decir que decidiste tener sexo con €l?

—Si —responde segura—. El miércoles proximo voy a saber lo que se
siente ser infiel.

Durante la ausencia de Franco, Mariana vivio una verdadera historia de amor.
Estaba confundida, con una mezcla de miedo y deseo. Se sentia viva y no
queria separarse de Marcelo ni un segundo. Pero un dia antes del retorno de su
esposo, su amante le comunico que queria terminar con ella.

—Me dijo que quiere cortar conmigo. Que no estd dispuesto a ser mi
amante —suelta Mariana ni bien se sienta frente a mi—. Creo que voy a



perderlo.

— A quién?

—A Marcelo, ja quién va a ser?

—No sé... también podria ser que decidieras perder a tu esposo, ;0 no?

Me mira con rabia.

—Te das cuenta de lo que decis?

—Si. Y vos, /te das cuenta de lo que tenés delante?

—No s¢ si te entiendo.

—Mariana, hace mucho que trabajamos juntos y nunca te habia visto tan
conmovida...

—Y tan confundida —me interrumpe—. Y con tanto miedo...

—Exacto —sefialo—. ;Sabés por qué te pasa todo eso? Porque estas viva.
Porque te corriste de ese lugar horrible que venias sosteniendo desde que te
enteraste de la infidelidad de Franco, y por primera vez lo que te conmueve no
es tu enojo, o la obligacion de perdonar. Ahora te conmueve tu emocion, tu
sexualidad, tu deseo. Y ya sé que tenés miedo y no estds segura de lo que
debées hacer. Pero, a veces, €se es el precio que hay que pagar por estar vivo.
Y me alegro de que tengas que pagarlo.

La sesion siguiente estaba muy seria.

—Franco volvio.

—FEra esperable.

—Ya sé.

—LY?

—Y qué?

—(Como fue el reencuentro?

Pausa.

—(Querés saber si tuve sexo con €1?

—Contame lo que quieras.

—Si —continla—. Tuve sexo con €l.

—(Como te sentiste?

—Bien. Es mi esposo, no es un extrafio, ni le tengo asco —se justifica.

—Bueno, la pasaste bien, entonces.

—Si... (Y qué? —me increpa.

—Mariana, me hablas como si estuvieras enojada, y como yo no te hice
nada, deduzco que ese enojo es con alguien mas.

Se queda pensando.



—Si, estoy enojada conmigo, con Franco, incluso con Marcelo.

—¢Por qué? ;Que hizo Marcelo?

—Me propuso que fuéramos amigos. ;Te das cuenta? jEsta loco! Yo no
puedo ni quiero ser suamiga. Yo quiero estar con €l.

—>S1i, pero cogés con Franco.

Se irrita.

—Y qué pretendias que hiciera? Es mi esposo.

—Mariana, no creo que hayas tenido sexo sélo por eso. Asumi que, a lo
mejor, al verlo después de tantos dias tuviste ganas de estar con ¢l. No tiene
nada de malo.

—Yo qué sé€ si tuve ganas o no... no s€ nada, no entiendo nada.

Esté asustada.

—Quiza por eso Marcelo prefiera ser tu amigo. Porque te ve confundida y
no quiere salir lastimado. Es comprensible.

—Pero yo no quiero perderlo.

—Entonces, vas a tener que pensar qué hacer con tu marido, porque
Marcelo dijo que no esta dispuesto a ser tu amante.

—Es que no puedo dejar a Franco...

—Por qué?

Se hace un silencio pesado. Después de unos minutos retomo la palabra.

—Mariana, vos podés quedarte con tu esposo o podés jugartela por
Marcelo. Es tu vida. Y es un momento muy importante que tiene algo a favor y
algo en contra.

—¢(Que tiene a favor?

—Que la decision es tuya.

Asiente.

—Y en contra?

—Que la decision es tuya. —Hago una pausa. —Nadie mas que vos puede
sacarte de esta situacion.

Finalmente, Mariana se separ6 de Franco. Un dia, casi como quien se escapa,
tomo algunas cosas y se fue a lo de su hermano. Aunque, en realidad, durmi6
cada noche con Marcelo.

Estaba feliz, se sentia amada y deseada. Sin embargo, la presencia de
Franco era muy fuerte. La llamaba, la instaba a volver y le prometia cambiar.



Ella resistia sus embates, al mismo tiempo que construia un fuerte vinculo con
Marcelo.

Fueron tres meses de pasion.

Una noche, al volver de una cena, mientras reian y estaban a punto de
acostarse, Mariana recibi6 un mensaje desgarrado de Franco. Marcelo
percibio su cambio, pero no agregd nada.

A la manana siguiente, ella le dijo que debia pasar a buscar unas cosas por
lo de su hermano. Se fue y no volvio mas.

Esa noche hablaron por teléfono y Mariana le confes6 sus dudas, que
estaba confundida, deshecha, que tenia muchos problemas y que, en ese
momento, ¢l era s6lo uno mas de esos problemas. Habld desde el miedo, la
duda y el enojo. Marcelo respondi6 que la entendia, le prometié no molestarla
y le pidid que no volviera a llamarlo.

Fueron sesiones muy intensas. Mariana lloraba y se ahogaba en un mar de
confusiones. Wlvid a ver a Franco, estuvieron juntos. Una luz se abria en el
camino de su matrimonio y, sin embargo, solo repetia una frase: «No quiero
perder a Marceloy.

—No quiero perder a Marcelo.

—Mariana, todo tiene un precio. El precio de estar con Marcelo es que te
separes, y no estas dispuesta a pagarlo. Una vez me dijiste que vos si podias
separarte de tu esposo, ;te acordas?

—Si.

—Bueno, me parece que te equivocaste. No sé por qué, pero vos no podés
separarte de Franco. —De pronto me interrumpo. Algo viene a mi mente. —
Cuando ocurrid el episodio de su infidelidad me dijiste que esa noche lo
abrazaste y lo consolaste porque vos no ibas a hacerle un escandalo, ni
agarrarte de los pelos, ni encerrarte a gritar en tu cuarto. ;Te acordas?

—Si. Pero ;qué tiene que ver ahora?

—Decime, jquién hizo eso? ;Quién se desgarrd de ese modo y aun asi no
pudo separarse?

La siento angustiada.

—Mi papa —responde asombrada—. Lo habia olvidado.

Hace una pausa.

—Contame.

—Yo tendria cinco o seis afios. Era de noche y me despertaron los gritos.
Mi mama habia decidido dejarlo y ¢l no paraba de llorar, de suplicarle que se



quedara.

—(Sabés qué fue lo que paso?

—Si. —Se toma un momento. —FEl tenia una amante y, ese dia, mi mam4 lo
descubri6. Fue una noche horrible. En un momento me levanté y me asome a su
cuarto.

—Y qué viste?

—A mi mama4... desolada, guardando unas cosas en un bolso... y a mi papa
en el piso, llorando, acunandose como un chico, golpedndose la cabeza contra
el borde de la cama.

Se detiene. La dejo con su recuerdo por unos segundos antes de hablar.

—Contame qué sentiste en ese momento.

—Pena... vergiienza. No podia hacer nada.

—Te equivocds. Hiciste algo.

—¢(Que? —pregunta confundida.

—Tomaste una decision. Sin saberlo, inconscientemente, decidiste que vos
no ibas a pasar por esa vergiienza, que jamas ibas a llorar ni a agarrarte de los
pelos. Al contrario, como el infiel te daba pena, vos lo ibas a abrazar y a
consolar, ;no? Y asi lo hiciste. Y es cierto, no te lastimaste la cabeza contra el
borde de la cama... te lastimaste por dentro... te ulceraste, te desangraste,
Mariana. —Pausa. —;Me equivoco si digo que tu mama se fue con ese bolso y
después de unas semanas volvio?

—No. —Me mira con asombro. —;Como lo supiste?

Mariana no entiende como lo deduje. Como su analista, interpreté cual era
su drama edipico y en qué lugares habia quedado improntada dentro de aquella
escena infantil. Ahora, es momento de mostrarle lo que una parte de ella ya
sabe desde hace tiempo.

—1Lo supe porque es 1o mismo que hiciste vos. Aquel suceso te marco para
siempre. Te identificaste con tu mama y, como ella, no pudiste separarte de
verdad. Solo irte por un rato. Identificaste a Franco con tu padre, y lo
consolaste como te hubiera gustado consolarlo a tu papa aquella noche. Y, al
igual que ¢€l, te lastimaste... por dentro.

Como senalé, el sintoma tiene un sentido cercano y otro escondido. Este era el
sentido que se ocultaba detras del sintoma de Mariana.
Fue una sesion muy dura. La dejé llorar durante mas de una hora sin hablar.



Pero dio sus frutos. Al mes tomo6 una decision firme. Se separ6 de Franco y, a
pesar de sus ruegos, no volvio a caer en las asociaciones inconscientes que la
empujaban a abrazarlo y a quedarse. Ya no se trataba de sus padres, sino de
ella. Asi lo entendi6 y se hizo cargo de su vida.

Cuando alquilé un departamento y se instalo, decidio llamar a Marcelo.
Ahora era una muyjer libre. Ya estaba lista para vivir su amor. Pero, para su
sorpresa, ¢l no quiso volver a verla. Esos meses le habian resultado muy
dificiles y no estaba dispuesto a correr el riesgo otra vez. En la tltima charla,
Mariana habia mostrado una actitud dubitativa y le habia dicho cosas muy
duras. Marcelo le confes6 que seguia amandola con locura pero que, a pesar
de eso, no volveria con ella.

Mariana me lo contd en medio de un ataque de llanto parecido al que su
padre tuvo aquella noche. Y, cada tanto, repetia la misma frase:

—No quiero perder a Marcelo.

Pero era tarde. Ya lo habia perdido.

Cierto grado de duda es signo de sanidad, pero eso no implica que haya que
dudar todo el tiempo. Porque asi como hay un peligro en la certeza, existe
también un posible exceso en la duda que resulta patoldgico, algo que aparece
con frecuencia en casos extremos de neurosis obsesiva.

Se trata de personas que, imposibilitados de tomar decisiones, postergan
siempre lo que desean hacer. Nunca es el instante para darse un gusto, o tomar
una decision importante. Todo debe esperar a un momento mas propicio;
momento que, por lo general, no llega nunca. Sintomatologia que recibe el
nombre de procrastinacion (tendencia a demorar o retrasar las cosas).

No era el caso de Mariana. Sus dudas fueron comprensibles. En medio del
misterio de la vida, si no estamos locos, dudamos. Pero, aun asi, la duda tiene
un precio. Y para ella el precio fue perder a Marcelo. También €1 pagd un alto
costo por no animarse a confiar en una mujer que, por fin, estaba dispuesta a
jugarse para estar a su lado.

A veces el precio de sostener una relacion sufriente puede llevar a poner en
riesgo la vida. Otras veces, dudar por mucho tiempo para tomar una decision
puede traer el costo de perder un gran amor.

A Mariana le cost6 mucho perdonarse por haber desperdiciado la
oportunidad de estar junto a ese hombre que la habia amado tanto.



Desde hace un afio esta sola. Ha transitado su duelo en mi divan y, aunque
todavia no lo ha concluido, sé que va a lograrlo. Doy fe de su entereza. No
caera en la pasion melancolica.

Mariana cumplié su palabra y no volvio a llamar a Marcelo. Aun lo
extrafia, pero desde hace seis meses ha dejado de sangrar.

Miedo a perder(se)

Después del erotismo, el miedo es la pasion mas fuerte que recorre al ser
humano. Toda disciplina que intente comprende las conductas humanas debe
tenerlo en cuenta. Por eso, tanto los antiguos filésofos como los médicos
actuales han dedicado gran parte de su esfuerzo en develar como funciona el
miedo, esa vivencia tan particular que ya aparece en el comienzo de los
tiempos.

Luego de que Adan y Eva comieran del fruto prohibido, La Biblia dice:

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que estaban
desnudos; y cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales. Y
oyeron al Sefior Dios que se paseaba en el huerto al fresco del dia; y el
hombre y su mujer se escondieron de la presencia del Sefior entre los
arboles del huerto. Y el Sefior Dios llam6 al hombre, y le dijo: ;Donde
estas? Y ¢l respondio: Te oi en el huerto, y tuve miedo porque estaba
desnudo, y me escondi.

Leyendo el Génesis podemos deducir que la primera pasion del ser humano
tuvo origen en el sexo, luego en la curiosidad y después en el miedo. Miedo a
la autoridad.

El filésofo inglés Thomas Hobbes naci6 en abril de 1588, justo cuando
Espafia estaba a punto de invadir Gran Bretafia. La fuerza de aquella flota era
tan grande y destructiva que la denominaron «LLa Armada invencible». Como
sabemos, no resultd tan invencible después de todo. Sin embargo, en las
visperas de la batalla, los tedlogos, convencidos de que se acercaba el fin del



mundo, no dudaron en sostener que Espafia era el Anticristo.

En medio de semejante situacion, la madre de Hobbes tuvo un parto
prematuro. Al respecto, el filésofo escribio: «Mi madre tenia tal miedo que
dio a luz a gemelos: a mi, y, conmigo, al miedo».

La infancia tiene una enorme incidencia sobre nuestro futuro. Por eso, no
extrafia que Hobbes haya sido un apasionado del miedo. Segin €l: «El origen
de las ciudades grandes y duraderas no se ha debido a la mutua benevolencia
de los hombres, sino al miedo mutuoy.

Hobbes deduce algo que el Psicoanalisis comparte: el sujeto humano no es
un ser natural, sino social. De alli que, mientras que en la naturaleza lo que
pertenece a alguien puede ser arrebatado por otro de mayor potencia o astucia
—un ledn robando la presa a una hiena—, la sociedad permite que una
persona pueda reclamar un bien que le ha sido quitado por la fuerza. Es decir
que, para Hobbes, las sociedades surgen a partir de un contrato social que
obliga a que todos sus miembros se sometan a un poder superior a ellos. A
partir de ese contrato, ya no deben tener miedo a su semejante. En cambio,
nace un miedo diferente: el miedo a la autoridad. El Estado es ahora ese dios
que nos dice qué esta bien y qué esta mal.

La ley nos protege y atempera la sensacion de estar en peligro. Sin
embargo, como sabemos, todo tiene un precio. El costo que la autoridad cobra
por esa proteccion es el sometimiento a su dominio. Es decir, que el propio
Estado es capaz de generar miedos para dominarnos.

El miedo ha sido siempre un arma para ejercer el sometimiento. Cierta vez,
en un programa radial, el guionista y director Orson Welles transmitié en vivo
una supuesta invasion de marcianos a Nueva York. La gente reacciond con
desesperacion, se lanzo a las calles, se refugio en los subterraneos y suplico al
Ejército de los Estados Unidos que hiciera algo para protegerlos. El terror se
habia apoderado de ellos y la ciudad era un desierto.

De ese modo se manejan desde el poder nuestras conductas y emociones.
Asi de sugestionable es el ser humano. Algo a tener en cuenta a la hora de
escuchar radio, mirar television, o leer un diario.

Recuerdo que, siendo adolescente, la dictadura militar se apropié de un
slogan de la época tendiente a evitar la contaminacion sonora y roded el
obelisco con una frase: «FEl silencio es salud». De esa manera imponia una
amenaza que, con un mensaje subliminal, pretendia generar un silencio
complice a través de la obediencia y el miedo.



Ana Prieto es una periodista argentina que, afios después de sufrir de ataques
de panico, escribié un libro muy interesante llamado Pdnico: diez minutos
con la muerte, titulo que revela el infierno que atraviesa quien padece esa
enfermedad.

El término panic attack se ha vuelto tan masivo que muchas personas
sostienen, de modo equivocado, haber atravesado un episodio asi. En
realidad, se trata de una crisis de ansiedad. Hemos dicho que la psiquis tolera
hasta un determinado monto de tension, después del cual, aparece una
sensacion de profundo displacer. El ataque de panico es una de las posibles
consecuencias de ese aumento desmesurado de excitacion psiquica.

Por lo general no son episodios muy extensos, aunque algunas situaciones
pueden prolongarlos. Por ejemplo, si la crisis se desencadena en una
autopista, el sujeto sabe que no podra escapar de alli hasta la proxima salida
que, en algunos casos, estd a muchos kilometros de distancia. Entonces, siente
que no tiene forma de huir y esa circunstancia hace que el padecimiento se
prolongue un poco mas.

El ataque de panico suele aparecer de modo repentino e inesperado. De
pronto, sin que medie una razon aparente, la persona entra en un estado que no
puede manejar y experimenta una serie de sintomas, tanto fisicos como
psiquicos.

Dentro de los primeros, es comun la aparicidon de taquicardia, aumento en
la sudoracion, falta de aire, opresion en la garganta, parestesia —cosquilleo
en el cuerpo— sensacidon de baja presion y pérdida del conocimiento. Pero,
para diagnosticar que estamos ante un verdadero episodio de ataque de
panico, son fundamentales los sintomas psicologicos: la sensacién de muerte
inminente o el miedo a la despersonalizacion. Es decir que cuando en verdad
estamos frente a un caso de panic attack, encontraremos que la persona tiene
la idea irrefrenable de que va a morir o que se volvera loco.

Es una experiencia tan tremenda que, una vez que se ha pasado por ella, el
miedo mas grande es que esa experiencia se repita. Es decir, el miedo al
miedo.

Se trata de un cuadro que genera un sufrimiento desmesurado en el paciente
y, por lo general, requiere de un tratamiento interdisciplinario, un trabajo
conjunto de terapia psicologica y medicacion psiquiatrica.
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Como suele ocurrir con muchos personajes, los mitos no se ponen de acuerdo
a la hora de establecer el origen de Pan. En este caso hay diecinueve versiones
diferentes, aunque dos son las mas aceptadas.

Segin una de ellas, Pan es hijo de Hermes y de una ninfa —hija de Driope
—. Al parecer, el rechazo que la madre sinti6 al ver al hijo que habia dado a
luz, fue tremendo. No podia entender como de ella habia surgido ese bebé de
cara barbuda y expresion bestial. El nifio tenia el mentdn saliente, estaba lleno
de arrugas y su cuerpo cubierto de un vello espeso. Ademas, dos cuernos le
adornaban la frente y las piernas eran las de un macho cabrio. Como si esto
fuera poco, sus pies terminaban en unas desagradables pezuiias.

La ninfa no quiso saber nada con ¢l, pero su padre, Hermes, lo envolvid en
una piel de liebre y lo llevd al Olimpo. Una vez alli, mostré a su hijo a los
demas dioses, y todos se regocijaron al verlo. No era comun que los
habitantes olimpicos acordaran de ese modo, por lo cual decidieron llamarlo
Pan, porque el chico habia alegrado a «todos». Se sabe que, en griego, la
palabra «pany» significa «todo».

Otra version sostiene que, en verdad, se trataba de un hijo de Penélope. Al
parecer, la famosa esposa de Odiseo —el Ulises romano— no habia sido fiel
a su esposo en los veinte afios de su ausencia. Es mas, algunos sostienen que
se habia entregado a «todos» los hombres que quisieron acostarse con ella y
que Pan era el producto de esos encuentros. Sea como fuere, hay acuerdo en
que Dioniso fue el dios que mas se encarifid con €l y que lo tom6 como
compafiero en sus locas aventuras.

Con el tiempo, Pan se convirtié en dios de los pastores y los rebafos. Se
cuenta que, por su anatomia, tenia una gran agilidad, virtud que utilizaba para
perseguir a las ninfas por el bosque, quienes huian desesperadas al ver
aparecer su desagradable figura entre los arboles. También los humanos le
temian y ante su presencia escapaban generando grandes estampidas. Pero Pan
era astuto, llegaba en silencio, cuando nadie lo esperaba, para liberar sus
insaciables deseos sexuales. De alli que se lo considerara también como el
dios de la fertilidad y la sexualidad masculina. Como vemos, compartia
muchas caracteristicas con Dioniso.

Los atributos de Pan son la siringa (la famosa flauta de Pan), el tipico



baston que usan los pastores y una corona de pino.

«Panikon» era el término utilizado para referirse al terror inesperado que
causaba Pan con su presencia, y muchos sostienen que de alli proviene la
palabra «panico» con la que describimos ese miedo repentino y desmesurado
que a veces nos invade.

Después de haber descripto el horror inmanejable que generaba la llegada
del lascivo semidids, queda claro que no toda situacion de miedo es un ataque
de panico.

La palabra miedo proviene del latin metus, de donde derivan algunas
palabras tales como meticuloso, medroso, o amedrentar. Los griegos, en
cambio, encontraban su origen en Deimos, un hijo de Ares, el dios de la
guerra.

Segin cuentan los mitos, Deimos tenia un hermano gemelo con quien tiraba
del carruaje de su padre. Su nombre era Fobos, de donde deriva la palabra
«fobia». Aunque Homero no encuentra en el hijo de Ares la personificacion
del miedo, sino de la huida. Un detalle que resulta muy interesante, dado que
la huida es la caracteristica principal de los pacientes fobicos.

No es lo mismo una fobia que un ataque de panico. El paciente fobico huye
de algin objeto o situacion que siente amenazante. El panicoso, en cambio,
entra en crisis a partir de un aumento descontrolado de la ansiedad. En el
ataque de panico no se trata de un miedo a algo externo; el peligro es interno y
amenaza la integridad del syjeto.

La fobia, en cambio, es uno de los cuadros posibles en las afecciones
neurdticas y, como toda neurosis, la resultante de una manera equivocada de
defenderse frente a un hecho traumatico.

Kk

Dario tiene cinco afos. Esa noche se durmi6 enseguida, después de comer. De
pronto, en la oscuridad, algo lo despierta. Unos ruidos extrafios vienen del
cuarto de su papa y su mama. Aprieta los 0jos y escucha a su madre quejarse
mientras una voz masculina la obliga a obedecer. Ella solloza y acata, pero el
hombre no cede. Por el contrario, suena cada vez mas exigente y eleva su tono.

Dario quiere intervenir en defensa de la myjer, pero no puede. Un miedo
atroz lo paraliza. Esta angustiado y no consigue moverse. La oscuridad le



resulta densa y amenazante. Odia esa oscuridad y odia esa puerta cerrada.
Mientras tanto, los gritos de su madre se hacen mas fuertes, hasta que, al llegar
al limite del dolor que puede soportar, estalla en un alarido.

En su cuarto, presa de un estado de angustia desbordado, Dario ahoga su
llanto y sufre.

Esta es la escena traumatica que Dario y yo pudimos reconstruir muchos
anos después en analisis. Juntos llegamos a la conclusion de que, en realidad,
su mama no estaba siendo atacada, sino teniendo sexo. Aquella voz que
recordaba perversa y agresiva, era la de su padre que le pedia cosas que, por
su edad, Dario no podia comprender. Los quejidos eran jadeos placenteros de
la madre, y el grito que escucho al final, daba cuenta del momento del orgasmo
de la myjer.

En su mente de cinco afios, Dario se defendié contra esa situacion que no
comprendia. Aquella noche, su tension psiquica llegé a un punto que no pudo
manejar. Entonces, reprimid la escena sexual que ocurria a metros de ¢l, la
«olvidoy», y derivo la angustia que sentia a la oscuridad y a la puerta cerrada.

Por eso, al llegar al consultorio, veinticinco afios después del hecho,
padecia de una fobia que no le permitia estar en sitios oscuros, ni dormir si no
dejaba la puerta abierta.

La fobia es una enfermedad muy sufriente, sin embargo, brinda una salida
que a pesar de su precio tan alto resulta exitosa. Porque, mientras las otras
formas de la neurosis (histeria y neurosis obsesiva) dejan la angustia dentro
del sujeto, ya sea en su cuerpo o sus pensamientos, la fobia, en cambio, la
transforma en miedo y la proyecta hacia algo externo. La ventaja es que, de un
peligro exterior, se puede huir. Dario, por ejemplo, lo hacia durmiendo con la
luz encendida y la puerta abierta.

Volviendo al libro de Ana Prieto, éste comienza con una frase de Joseph
Conrad:

Un hombre puede matar lo que hay en su interior: el amor, el odio, sus
creencias, incluso sus dudas. Pero mientras se aferre a la vida, no podra

destruir el miedo.

Una frase perturbadora.



Sin embargo, a pesar de las connotaciones desagradables que suele
generar, hay que decir que el miedo, en si mismo, no es algo negativo. Hay
quienes, haciendo alarde de una supuesta valentia, niegan esta realidad y
sostienen que no hay que tener miedo a nada. Se equivocan. El miedo esta alli
para cuidarnos, para protegernos, para poner en movimiento nuestros
mecanismos de defensa, para alertarnos de que estamos ante la posibilidad de
un peligro y debemos prepararnos para enfrentarlo.

Imaginemos que caminamos por una calle y al pasar frente a una casa
escuchamos una discusion y luego una serie de disparos. Seguramente, el
miedo nos llevara a cruzar de vereda y huir de inmediato de ese lugar para
evitar ponernos en riesgo. En situaciones como esas, no escuchar al miedo es
un error que puede costar muy caro.

El problema surge cuando el miedo, lejos de prevenirnos de un peligro
real, nos paraliza. Por ejemplo, el caso de alguien que se niega a enamorarse
por temor a sufrir, o de quien no se anima a iniciar una carrera ante la
posibilidad de no recibirse. En circunstancias como esas, el miedo se vuelve
patologico y la vida queda detenida en un mundo de deseos que no avanzan ni
pueden transformarse en proyectos porque el miedo los frena mucho antes.

Es importante, entonces, diferenciar si estamos ante un miedo sano o
enfermo, porque sobre estos ultimos debemos trabajar.

Para resolver los miedos patologicos hay que analizarse y para analizarse
hay que ser valiente. Quien comienza a recorrer el camino del analisis tiene
que saber que va a toparse con muchas muertes, muchas pérdidas, y que
debera pasar por lugares en donde habitan sus desengafos, sus mandatos, los
suefios que no fueron, la infancia que no estd, los seres amados y perdidos, es
decir, todas las muertes que lleva consigo.

En sintesis, el primer miedo que debe enfrentar quien se acuesta en el
divan, es el miedo a transitar ese territorio lleno de fantasmas y de ausencias.
Ausencias que se haran mas presentes que nunca a medida que avance en el
camino del analisis.

En cambio, al miedo sano hay que dejarlo alli, como guardian de nuestra
seguridad. Pensemos que si no hubiésemos enfrentado el miedo todavia
estariamos gateando. Aunque el beb¢, para gatear, ya tuvo que afrontar un
desafio.

Para el ser humano, es inevitable aceptar algunos retos. Es mas, es algo que
debe hacer todo el tiempo, porque de eso se trata la aventura de vivir. Como



dijo Conrad, mientras se esté vivo «no se puede destruir el miedo».

Existe el miedo porque existe la muerte.

La muerte en cualquiera de sus formas. La muerte de la nifiez, de la
inocencia, de un ser querido o de una ilusion. Porque, en definitiva, todo
miedo, es miedo a perder algo importante.

Sin embargo, Freud hablo de algunos casos que parecieran contradecir esta
idea. Los llamo: los que fracasan cuando triunfan. Personas que, por el
contrario, temen ganar y, por €so, boicotean sus proyectos y destruyen sus
logros. Parece asombroso y cabe preguntarse por qué alguien podria hacer
eso. Los afos de experiencia me han dado la respuesta. Esto ocurre porque
para ser feliz hay que sentir que se tiene derecho a serlo.

Aqui es donde entran en juego los mandatos. Esas frases, ordenes o
consejos que alguien significativo para nosotros pronuncié cuando éramos
chicos y que ahora, como una voz inconsciente, nos empujan a poder algunas
cosas y no poder otras.

Asi como el miedo, tampoco todos los mandatos son siempre negativos.
Cuando nos murmuran que nos pongamos de pie y nos sacudamos el polvo
para seguir caminando, son propiciadores y nos ayudan a vivir. En cambio,
cuando esas frases generan la sensacion de que no merecemos ser felices, hay
que 1ir a buscar donde se originaron, donde estan alojadas, dejar de quejarse, y
resolverlas. Para eso hay que entregarse a la pasion de hacerse cargo de uno
mismo. Porque, mas alla del momento en que se haya originado ese mandato, y
quién lo haya formulado, hoy nos pertenece y la batalla debe librarse dentro de
nosotros.

Cierta vez le dije a una paciente que maltrataba a su madre por las cosas
que le habia dicho durante su infancia que, mientras se peleara con ella, no
resolveria su conflicto. En cambio, si luchaba con esas frases que la recorrian
y lograba liberarse de esa atadura inconsciente, no solo iba a liberarse del
mandato, sino que también desapareceria el enojo y podria construir un
vinculo mas sano con ella.

Entonces, si miramos bien, también en los que fracasan al triunfar se pone
en juego un miedo: el miedo a una pérdida. La pérdida de la relacion que se
tiene con ciertos mandatos. Mandatos que, en este caso, dicen, por ejemplo:
nunca vas a llegar a nada, sos un perdedor, vas a fracasar o vos hacés todo
mal.

Las personas recorridas por estos mandatos, los que fracasan al triunfar,



sienten que no tienen derecho a disfrutar de sus logros e, inconscientemente, se
encargan de arruinarlo todo. Renuncian a una pareja, un trabajo, una carrera o
una pasion, por temor a romper el lazo que los une a esos mandatos que
indican que tienen que sufrir. ;Por qué? Porque en esos mandatos subsisten las
voces de sus amores infantiles. Otra vez Edipo.

Volviendo al tema del miedo, como senald Spinoza: «Todo lo que es tiende a
perseverar en su ser». Es decir que el inico miedo verdadero es el miedo a la
muerte, a dejar de ser, a perderse. Las demas cosas a las que tememos, no son
mas que una proyeccion, un disfraz, del gran y enorme miedo que recorre a
todo ser humano: el miedo a morir.

(Cudl es, entonces, el miedo que anida en la muerte?

El poema LXXII de Gustavo Adolfo Bécquer, sugiere una respuesta: «Dios
mio, qué solos se quedan los muertos». Tal vez esa sea la profecia aterradora
que tanto nos angustia: la soledad. Porque tal como sefiala la frase de Cynthia
Wila: «A los muertos ya nadie los abrazay.

El miedo a la muerte es también miedo a la soledad. A ese tiempo
inextinguible en que nadie podra acompafiarnos.



Entonces

Una noble emocion

Adolfo Bioy Casares corta el teléfono y sale a la calle. Estd confundido.
Todavia le cuesta aceptar que su amigo ha muerto. Por eso necesita pisar la
vereda y constatar como es Buenos Aires sin Borges. Camina sin rumbo y
comprueba que esas calles ya no son las de antes. Deambula un largo rato
hasta regresar a su casa. Entra, se deja caer en el sillon y llora ante la certeza
de que esa muerte le ha robado mucho mas de lo que parece. Sabe que no ha
perdido s6lo a un amigo. Ha perdido, ademas, las charlas, el pensamiento y el
humor compartidos e incluso una ciudad que, a partir de ese momento, ya no
volvera a ser la misma.

Tiempo atrés, al ser consultado acerca de cudl era el rasgo diferencial del
argentino, Borges habia respondido que no encontraba ninguno, excepto el
culto por la amistad. Un culto que ellos dos habian profesado durante afios.

La amistad es una forma particular del amor, y el hecho de que no haya un
compromiso sexual explicito no debe confundirnos: la amistad es un vinculo
muy erotizado. Solo que ese erotismo ha sido sublimado, es decir, desviado de
su satisfaccion directa, la concrecidon sexual, para transformarse en algo
diferente; en lealtad, ternura o compafierismo.

En una entrevista, Atahualpa Yupanqui contd que, cuando tenia siete u ocho
anos, estaba sentado en una ronda de paisanos y, en un momento, uno de ellos
interrogo a otro:

—(Queé es un amigo pa’ usted, don Justino?

Y Justino Leiva, el hombre del bigote gris tefiido de marron por el tabaco,
dio una respuesta que hizo que todos rieran. Yupanqui, no sin algo de
vergiienza, reconoce haber sonreido también. Pero afios después comprendio
que con sus propias palabras el hombre habia dicho cosas con tercera
dimension.

—Un amigo... —dijo Leiva interrumpiéndose para pensar y dar algunas
pitadas— un amigo es uno mismo con otro cuero.



Atahualpa mira al periodista y concluye: uno mismo con otra piel, eso es un
amigo.

Como es sabido, en el Paraguay, sur de Brasil y norte de la Argentina,
vivieron los indios guaranies, un pueblo de guerreros valientes que
combatieron al espafiol con el mismo coraje con el que afios después los
paraguayos librarian la guerra de la Triple Alianza, guerra de la triple infamia,
esa mancha fatal de nuestra historia.

Lo cierto es que el idioma guarani subsiste y todavia es hablado por
muchos. La palabra que utilizan para referirse a la amistad es «angiroy,
término compuesto por «anga», que significa alma, e «irt», que significa
companero.

Amigo. Compaifiero del alma. Uno mismo en otra piel.

Un paso inevitable

El duelo es un proceso que debe atravesar todo aquel que haya perdido algo
que amaba.

Cierta vez, durante una conferencia, alguien me comentd6 que nunca habia
sufrido ante una pérdida, y me preguntd por qué le ocurria eso. Le respondi
que era posible que el tema no fuera como ella lo creia.

No percibir las emociones no implica que no estén. La emocioén es una
cantidad de energia psiquica que, una vez generada, debe encontrar una via
para descargarse. Lo esperable es que la persona llore, ria, se enoje o se
entristezca. Pero hay casos, como aquel de la consulta, en los que esto no
sucede. En esas circunstancias hay que estar atentos, porque la descarga
afectiva puede darse de manera sintomatica.

Existe un cuadro clinico llamado alexitimia, que refiere a los pacientes que
no son capaces de identificar y expresar sus emociones. Se ha comprobado
que quienes sufren de alexitimia tienen mas posibilidades de desarrollar
enfermedades psicosomaticas, entre otras cosas.

Hay varias razones por las que una emocion puede no ser percibida. Quiza
se ha desplazado hacia el cuerpo, o haber tomado la forma del desdén, por
ejemplo. Asi, una persona desaprensiva, paga un precio por no manifestar sus
sentimientos: pierde el deseo y la conexidn con la vida.



Vivir es una experiencia dificil y es muy extraio que alguien la haya
recorrido sin que algo le produjera dolor. Al llegar al mundo ya pasamos por
el trauma de nacimiento, luego el abandono del cuarto de los padres y mas
tarde el destete. De modo tal que no existe alguien, sin importar su edad, que
no haya enfrentado un quebranto y, al cerrar un capitulo, es indispensable
realizar un duelo. Si no hay un duelo, es porque la persona tiene una
imposibilidad para aceptar, transitar y resolver sus pérdidas. Entonces, le
resulta mas facil negarlas. Pero que algo se niegue no implica que deje de
doler. S6lo que el dolor no estara asociado a esa pérdida sino a cualquier otra
situacion o, como hemos dicho, a inhibiciones o sintomas psiquicos o fisicos.

(Por qué alguien puede presentar una dificultad para registrar sus
emociones?

La psiquis se desarrolla a partir de la identificacion con rasgos de la
familia de origen. Si en ella no era comun la manifestacion de afecto, es
posible que se haya aprendido a vivir de esa manera y el gesto desaprensivo
sea parte de la personalidad. Todos tenemos una historia y, en esos casos, €s
factible que lo acontecido en la infancia haya llevado a esa persona a
acorazarse. Sera, entonces, alguien que no podra amar, porque a amar se
aprende. Y pagara un alto precio por esto.

El duelo es un recorrido largo y sufriente que demanda tiempo y esfuerzo, y
esta signado por momentos diferentes.

En el libro Sobre duelos, enlutados y duelistas, sus autores, Martin Smud y
Eduardo Bernasconi, marcan las posiciones que encarna quien lleva adelante
un trabajo de duelo y las sensaciones que lo recorren.

Basicamente diferencian dos estados, dos posicionamientos subjetivos bien
distintos: el enlutado y el duelista.

El enlutado es ese ser que se ve sorprendido por la pérdida y es tomado
por el duelo. Es un caminante confundido que recorre el mundo de la mano del
objeto amado.

Dijimos que todo lo que amamos tiene una doble existencia, una en la
realidad externa y otra dentro de nosotros. Sefialamos también que quien se va
deja de estar afuera pero permanece en nuestra psiquis como una
representacion que se impone con tal fuerza que angustia. Por eso el enlutado
sufre tanto, porque en realidad lo perdido sigue vivo dentro y con mas
presencia que nunca. Desde el punto de vista psicoldgico, entonces, podriamos
decir que la persona no estd muerta, apenas si esta ausente.



El psicoanalista Jean Allouch, en su libro La erdtica del duelo en tiempos
de la muerte seca, propone un término para describir el lugar que tiene en esta
etapa la persona que se ha ido: desaparecido.

Dada la potencia y la connotacidn que esa palabra tiene en los argentinos,
no podemos utilizarla, aunque es exacta para explicar ese momento borroso en
que el otro no esta, aunque esté en nosotros. Por eso, preferimos hablar de ese
otro como un desfalleciente.

Por todo esto, los primeros pasos del duelo se dan acompafiados por un
dolor intenso y una enorme confusion. Es una experiencia compleja, pero
entendible. Después de todo, el duelo nos empuja a un vacio de sentido y nos
obliga a mirar el abismo. Parado frente a ese abismo, el enlutado se
transforma en un peregrino que deambula por un mundo extrafio sin hallar un
lugar en el cual detenerse, invadido por sensaciones que no puede manejar. Es
Adolfo Bioy Casares caminando por una Buenos Aires nueva y desconocida.

Primero aparece la extrafieza, luego la incredulidad. Es el momento del «no
puedo creerlo». Es la etapa en la que se libra la batalla entre la realidad
externa y la realidad psiquica, entre la pérdida y el deseo. Momento en que se
enfrenta lo que Freud llamo6 juicio de realidad. El mundo exterior nos
demuestra todo el tiempo que lo amado ya no estd y debemos optar entre esta
prueba de ausencia que nos da la vida o el deseo de conservar presente a ese
objeto amado.

El enlutado se anima a pelear contra la realidad porque sabe que de lo que
se trata es de la verdad. Reconoce que el otro no esta mas, pero lo sostiene
con vida en su mente, aunque en el discurso lo diga de otra forma: esta en el
cielo. Ese cielo, no es mas que nuestra psiquis.

En esa lucha denodada pueden aparecer algunos trastornos de la
percepcion que cuestionan la realidad objetiva, muchas veces con éxito.
Porque a la hora de la puesta en juego del deseo la realidad no convence a
nadie. Es Laodamia desprendiéndose de su padre para arrojarse al fuego
abrazada a una estatua a la que cree su amor, hasta morir abrasada por ese
amor. Es el delirio de Juana que besa el cadaver putrefacto de Felipe
esperando que despierte del suefio de la muerte.

Es, tal vez, el instante mas peligroso del duelo. En esta etapa, el amante
solitario camina por un mundo al que no le encuentra sentido, y es posible que
se desencadenen episodios psicoticos, estados depresivos e, incluso, que haya
riesgos de enfermedad fisica o accidentes.



Mas tarde, si el enlutado ha resistido la batalla, aparece la tristeza
demostrando que se pudo aceptar la pérdida, y un dolor intenso serd el
compafiero inseparable por mucho tiempo.

Por ultimo, llega el momento final: lo que se ha ido afuera debe morir
también adentro. En definitiva, el duelo es ese espacio que va entre una muerte
y otra. Un proceso que termina cuando el duelista es capaz de dar el paso
hacia esa segunda muerte, para lo cual debe ceder una parte de si mismo. Es la
escena final de Ghost. Es Molly soltando la mano de Sam a pesar de saber que
se llevara algo de ella. Es Ariadna dejando ir a Teseo para poder encontrar,
tiempo despuges, la felicidad junto a Dioniso.

Alli cae el enlutado y aparece el duelista. Alguien que estd de pie,
dispuesto a ceder una parte de si para dar término al duelo.

Soltar

Hace un tiempo, en una entrevista, me comentaron que la palabra mas elegida
por la gente a la hora de hacerse un tatuaje, era soltar. Podriamos
preguntarnos por qué.

Soltar significa dejar ir, es decir, duelar. Como ya sefalamos, el duelo
requiere de un tiempo y no podemos soltar en cualquier momento. Es
necesario respetar ese tiempo y darle lugar al dolor hasta que pueda
procesarse de modo sano.

La gente tiende a huir del dolor y, por eso nos incitan a soltar cuanto antes
para que dejemos de sufrir. Pero cada quien sabe la importancia de lo que ha
perdido y tiene derecho a transitar el duelo a su manera.

Sin embargo, es cierto que, en muchas ocasiones, hay personas que se
aferran a lo que ya no estd o a una ilusidén que no pudo ser de manera casi
patologica, alimentando esa parte que disfruta con el dolor. Es decir,
satisfaciendo a la pulsion de muerte, como quien, tras haber perdido un amor,
relee los mails, mira las fotos, o escucha musica y llora «gozosamente» en
penumbras.

Ese impulso masoquista vive en todo sujeto y hay que reconocerlo para
poder hacerle frente. El ser humano estd en una constante lucha entre su
pulsion de vida y su pulsion de muerte; entre esa energia libidinal que lo lleva



a desear, a enamorarse, a estudiar, a componer canciones, a trabajar, a
presentarse en un concurso, a todo aquello que lo liga a la vida, y esa otra
energia que lo aisla, que lo deja solo, que se satisface en sombras y lo
encierra pensamientos que lastiman.

Nietzsche sostuvo que, al mirar mucho tiempo un abismo, mas tarde o mas
temprano es el abismo el que nos mira a nosotros. Una clara metafora del
efecto que provoca la pulsion de muerte.

Cuando nos asomamos a un vacio, a ese vértigo que nos interpela, jacaso
no tenemos la sensacién de que a una parte de nosotros le gustaria saltar?
(Como si algo nos dijera: «dale, soltatey.

Ese es el susurro de la pulsion de muerte que nos habita, el empuje hacia la
destruccion, la busqueda desesperada de la nada, el impulso de ir hacia la
pérdida de uno mismo.

La mayoria sabe que no va a hacerlo. El suicida, en cambio, lo hace. Hay
un momento en que lo vence la pulsion de muerte y se suelta, como Annie en
Mas alla de los suerios.

Pero no es necesario llegar a la altura para encontrar el vacio. Ese abismo
aparece también cuando, por ejemplo, no podemos dejar una relacion amorosa
que termind. Es el abismo de Sarah, de Selemno y de Juana, la loca. La oscura
pasion de la melancolia.

Los adivinos

En estas paginas, hemos hecho referencia mas de una vez a los dictamenes
oraculares.

El or4dculo era un lugar sagrado, un templo al que acudian muchos
intentando conocer su futuro. Sin embargo, no era algo tan sencillo de hacer
como ahora. No se trataba de un juego, ni de una simple tirada de cartas.
Requeria mucho valor ir hasta alli y enfrentar a las pitonisas, las sacerdotisas
que hablaban en nombre del dios y pronunciaban sus designios. Ademas, en
aquella época, esas profecias se tomaban muy en serio.

El mas famoso de los ordculos griegos era el de Delfos. Un santuario
dedicado al dios Apolo que se encontraba al pie del monte Parnaso. En
muchos mitos cldsicos, este oraculo tiene un rol protagénico, como, por



ejemplo, en la historia de Edipo. Un rol que anticipa y a la vez provoca la
tragedia. Si Edipo no lo hubiera consultado, no habria huido de Corinto, no se
hubiera cruzado con su padre Layo en el camino, ni causado su muerte. Por
ende, tampoco se hubiera acostado con Yocasta, su madre. En definitiva,
hubiera evitado arrancarse los 0jos y ser condenado al exilio.

Las palabras de la pitonisa fueron tan oscuras que Edipo creyo que hablaba
de la ciudad de Corinto y no de Tebas, la de sus padres adoptivos, Polibio y
Peribea, y no la de Layo y Yocasta.

Todos llevamos dentro un oraculo que intenta marcar nuestro destino: los
mandatos. A veces, inconscientemente, escuchamos sus consejos y nos
dirigimos hacia el dolor y el fracaso. A eso se lo llama profecia
autocumplida.

Las profecias oraculares son confusas y admiten mas de una interpretacion.
Los mandatos también.

Por lo general, cuando se plantean opciones dudosas, toda persona esta
obligada a elegir. Los optimistas eligen las opciones que los favorecen. Los
pesimistas, en cambio, toman partido por las peores.

Va una pequeia historia para ilustrar esto.

Al este del mar Egeo se encuentra la tierra de Lidia. En el afio 568 a.C., su
trono fue ocupado por Creso, quien llegd cargando una oscura profecia que
vaticinaba que la quinta generacion de los Mermnadas, la suya, seria la ultima.

Cuando llevaba en el trono quince afios, algo lo inquietd. Los persas,
guiados por Ciro, acechaban su pais. Dispuesto a defenderlo, Creso tom6 una
decision osada: adelantarse y avanzar contra el ejército enemigo. Pero antes,
buscando certezas, quiso consultar al oraculo de Delfos, el mismo que
consultaran Layo y Edipo, el mismo que habia vaticinado que ¢l seria el
ultimo gobernante de su dinastia, y le preguntd qué resultado debia esperar de
la batalla. El oraculo respondi6: «Si haces la guerra a Ciro, un gran imperio se
destruiray.

Entusiasmado ante el dictamen, Creso ordeno a su ejército que arremetiera
contra el adversario. Sin embargo, el primer choque fue muy duro y termin6
sin ventajas para ninguno de los bandos. Al comprobar la enorme fuerza de su
oponente, Creso optd por retroceder y esperar la llegada de Ciro. Y Ciro
lleg6. Luego de un asedio de catorce dias, los persas penetraron las defensas e
invadieron la ciudad.

Para festejar su victoria, Ciro mandé construir una pira y, en ofrenda a sus



dioses, arroj6 a Creso a las llamas.

Mientras ardia, el rey de Lidia invoco el nombre de Solon, quien le habia
recomendado que fuera prudente. Al escucharlo, Ciro quiso saber quién era
Solon y mand6 sacar a su prisionero del fuego. Creso aprovecho la
oportunidad y utilizd el conocimiento que tenia acerca de los paises vecinos
para dar datos que permitieron a Ciro invadirlos sin inconvenientes. De esa
manera logro salvar su vida.

Tal cual se lo habia predicho el oraculo, después de la batalla un gran
imperio cayo, el suyo, y €l, quinto rey de la dinastia de los Mermnadas, fue el
ultimo y termind sus dias como esclavo de los persas.

El optimismo de Creso lo llevd a equivocarse. Eligio la mas conveniente
de las opciones, aunque no fuera la cierta.

Al 1gual que la interpretacion romantica de la palabra melancolia, también
el optimismo goza de buena prensa. Sin embargo, el optimismo y el pesimismo
son dos caras de un mismo error. Creer que todo va a salir siempre bien, es tan
absurdo como creer que saldra siempre mal. En la vida, las cosas a veces
salen como queremos y otras no. Lo mas saludable es ser realista. No cometer
el error de Creso. No permitir que el deseo nos obnubile como para forzar
cada sefal a nuestro favor, pero tampoco que la pulsion de muerte nos empuje
a encontrar el desengafio ante cada encrucijada.

Podriamos decir que, de algiin modo, el melancélico es un optimista que
piensa que el amado ausente volverd, o un pesimista que acepta que e€so no va
a ocurrir y tiene la certeza de que nunca aparecera quien pueda atenuar el
vacio. Ambas posturas lo llevan al aislamiento y el dolor.

Creer en los oraculos es, en definitiva, creer en el determinismo. Es pensar
que el destino estd escrito y que caminamos con las manos atadas sin
posibilidad de cambiar lo inevitable. Es también, una manera velada de creer
en Dios. Una forma de desear que el universo tenga una logica, un orden y un
sentido. Un modo de buscar algo que nos proteja de la muerte inevitable que
nos espera.

Heréclito sostuvo que la vida es grifos, es decir, enigma. Un enigma que
nos invita a avanzar, a correr riesgos, a jugar nuestros deseos sin certezas. En
definitiva, a vivir.

Ese es el desafio. Aceptar que habitamos un mundo incierto y, atraidos por
el misterio, trabajar, estudiar, construir suefios o apostar al amor aun sabiendo
que, en las cuestiones del corazon, jamas habra garantias.



El vacio

En su libro Pensar la muerte, Vladimir Jankélévitch plantea la ambivalencia
que genera el tema. Sostiene que, por un lado, la muerte es la cosa mas banal,
todo el mundo muere. Sin embargo, cuando de lo que se trata no es de la
estadistica sino de una tragedia personal, se convierte en una cuestion
trascendente. Nos propone, ademas, tres formas de la muerte.

La primera de ellas es: «lLa muerte de no importa quien, un transeunte
alcanzado por una embolia... la muerte sin misterio».

Se trata de esa circunstancia que, por universal y alejada, no nos provoca
ningun efecto. Es el cortejo funebre que queda delante de nosotros en el
semaforo. Un coche negro lleva el cajon, los de atras a la familia. Vemos las
coronas, el llanto de esos extrafios, hasta curioseamos en el nombre del muerto
y, sin embargo, seguimos escuchando musica, revisando el teléfono, o
conversando. Jankélévitch la llama «la muerte en tercera personax». Yo le digo:
la muerte que no importa.

Acerca de «la muerte en primera persona» no podemos decir nada, porque
es nuestra propia muerte. La que negamos, aunque admitamos que vamos a
morir. Nadie se imagina el mundo sin ¢l. No es posible hacerlo, porque no hay
registro de la muerte en el Inconsciente. S6lo pensar en ella nos conmueve y
nos llena de incertidumbres. En lo personal, diria que ésa es la muerte
imposible.

Queda «la muerte en segunda persona», la muerte de alguien cercano, que
«es la mas parecida a la mia sin ser la mia, y sin ser para nada la muerte
impersonal del fendémeno social».

Yo la llamaria la muerte dolorosa. La de alguien que amo. La que me ubica
en el cortejo, la que compromete mis afectos, y me empuja al duelo. Es la que
hara que despierte llorando, que no entienda el mundo y diga: «No puede ser».
Es, ademas, la tinica que puede acercarme en algo a mi propia muerte.

Por lo general, nadie quiere hablar del tema. Pero es imprescindible
hacerlo.

Seren Kierkegaard, el pensador danés, dijo que «el hombre es ese ser que
se angustia, y es mas profundamente hombre cuanto mas profundamente se



angustiay.

(Por qué? Porque la angustia aparece ante el vacio sin sentido, ante la
muerte. Surge cuando afrontamos la mas dificil de nuestras posibilidades. La
unica que no podremos evitar.

En el consultorio he comprobado que la aparicion de la angustia es un
momento crucial en analisis. Como dijo Lacan, «la angustia es la llave». Llave
que abre la puerta detras de la cual estan los contenidos inconscientes, los
mandatos, los miedos arcaicos y los deseos incestuosos que el paciente debe
mirar cara a cara para poder salir de su carcel de padecimiento.

El filosofo Martin Heidegger sefialé que no somos mas que seres arrojados
a un mundo de posibilidades. La ballena no lo es. La ballena no elige. Hara lo
que su instinto le indique y nada mas. El ser humano, en cambio, tiene la
facultad de optar, de construir su destino. El suefio del libre albedrio, de la
libertad total, es un anhelo imposible, pero, aun asi, el deseo nos impulsa a
movemos dentro de ese pequefio margen que nos queda para tomar decisiones
ante cada situacion. Y esa libertad de no tener instinto, esa capacidad de
elegir, nos genera dudas y angustia. Angustia ante lo desconocido, el vacio, la
muerte. Podemos optar por salir o quedarnos en casa, mirar television o leer,
estudiar, casarnos o hacer un viaje. Pero, sin importar la opcidon que tomemos,
en cada una de ellas hay una posibilidad latente; la posibilidad de morir.
Casados o solteros, en casa o en un avion, trabajando o durmiendo, esa
posibilidad acecha todo el tiempo. Por eso, Heidegger sostiene que el hombre
es «un ser para la muerte». La mayoria se pasa la vida intentando negarlo y se
entrega a lo que ¢l llamé una «existencia inauténticay.

(Cudl es la caracteristica de esa «existencia inauténtica», el precio que se
paga por no querer saber nada de la propia muerte?

La falta de sentido.

Quien se entrega a esta existencia, vive un mundo que otros crean por €l.
Lee lo que dicen que hay que leer, vota a quien le indican votar y opina lo que
debe opinarse. Acepta lo que le imponen desde afuera y vive pasivamente su
propia vida. Es «el hombre masa» que describe el filésofo espafiol Ortega y
Gasset. Aquel que no esta a la altura de si mismo. El que cree saber y no sabe,
cree elegir y no elije. El que renuncia a la pasion del misterio y acata lo que
otros han pensado por él.

El hombre masa renuncia a pensar por si mismo, porque eso lo llevaria a
plantearse el tema de su finitud. Por eso no habla de nada. Es pura



charlataneria. Palabra vacia.

Si prestamos atencion a qué radio escuchamos o qu¢ diario leemos,
veremos que muchas veces nuestra opinion esta condicionada por aquello que
esa radio o ese diario nos dicen que debemos opinar. Porque el precio que
cobra el Otro del poder por mantenernos entretenidos es la sumision. Es el
costo que pagamos por vivir presos de esa pasion del desconocimiento.

En cambio, segin Heidegger, quien acepta que va a morir puede tener una
«existencia auténtica». Se posiciona de un modo diferente ante la vida vy,
sabiendo que no tiene todo el tiempo del mundo, piensa por si mismo y elige.
Se compromete a ir mas alla de lo que se cree y se dice por ahi y, de ese
modo, se hace cargo de su vida.

El analisis es un buen camino para lograr una auténtica existencia.

Ira, celos y venganza

Hera es, quiza, la figura mas temida del panteon olimpico. Celosa, vengativa,
e iracunda, dafnaba a todo aquel que contradijera sus deseos. Zeus no dejaba
de enganarla y ella, como muchas personas, en lugar de resolver los conflictos
con su pareja, preferia enojarse con el tercero en discordia.

Hemos contado su encono con Sémele, la amante de su esposo, y la locura
con que castigd a Dioniso, el hijo de ambos. Pero ese no fue un episodio
aislado. Por el contrario, la maldad era una constante en su vida.

Se dice que, cierta vez, Zeus habia dictaminado que el primero de los
descendientes de Perseo que naciera seria el duefio de la region de Micenas. Y
ocurridé que dos muchachas descendientes de Perseo estaban embarazadas al
mismo momento: Alcmena, amante de Zeus, y Nicipe.

Hera, enfurecida, decidié retrasar el parto de Alcmena. Para llevar
adelante su plan contd con la ayuda de Ate, la personificacion del error. Se
trata de una divinidad que, sin ser percibido, se posa sobre la cabeza de los
mortales y los obliga a equivocarse.

Con el fin de colaborar con Hera, Ate entretuvo a Zeus para que no ayudara
a su amante. Asi, el hijo de Nicipe, naci6é primero, en tanto que Alcmena tuvo
que sufrir dolores atroces hasta los diez meses, cuando por fin la diosa la dejo
parir. El hijo que dio a luz fue, ni mas ni menos, que Heracles, el Hércules de



los romanos.

Sin embargo, también Zeus era vengativo. Por eso, al enterarse de todo,
arrojo a Ate del Olimpo y le cerrd para siempre las puertas del cielo. Desde
entonces, el error es un triste privilegio de los seres humanos.

Hay innumerables ejemplos de la conducta iracunda de Hera, una diosa que
no conoce la tolerancia ni el perdon. Pero basta con estos para demostrar que
actitudes pueden generar los celos extremos.

Los celos son una desmesura de la inseguridad. Un sentimiento que, lejos
de favorecer al amor, pone en juego una pulsion destructiva que recorre al
celoso y se proyecta sobre los demas. Es Juana, la loca, desfigurando el rostro
de una supuesta rival y prohibiendo que cualquier mujer se acerque al cadaver
de su esposo. Es también muchos de nosotros arruinando relaciones por ceder
a la desconfianza.

El amor siempre implica un riesgo. Como sefial6 Freud, nunca estamos tan
desprotegidos como cuando nos enamoramos. El miedo a perder a la persona
amada, la duda de que ella pueda darle a otro lo que queremos que nos dé solo
a nosotros, nos coloca en un escenario de tension. El celoso no puede manejar
esa tension y enferma. Fabula, inventa mundos de traicion y recorre con
encono el pasado de su pareja. Es posible que €sta, intentando calmarlo, deje
de salir, trabajar o hacer cosas que le gustan. Sera en vano. Para quien padece
de celos no hay actitud que lo relaje. No importan las renuncias que se hagan
para complacerlo, porque su problema no es con el otro sino con él mismo.

Conviene desconfiar de la idea de que los celos son inevitables. Con
algunas pocas excepciones, no existen celos sanos. Porque siempre denotan
una falta de amor propio, una idealizacion desmedida de la persona amada y
generan un afecto con destino de dolor.

Dioniso y Apolo

Apolo es hijo de Zeus y Leto y hermano de la diosa Artemis. Y asi como
Dioniso es la personificacion del desenfreno, Apolo es el dios que representa
la luz y la claridad. Los mitos lo describen como un joven hermoso. Pero su
atractivo 1iba mucho mas alla de su belleza fisica. Tenia, ademas, atributos de
tipo moral que lo hacian tnico.



Apolo es la contrafigura de Dioniso. Uno representa el juicio, la razon y la
moral. El otro la locura, la pasion y el desenfreno.

Dioniso incita a entregarse sin limite a los placeres. Es el vino, la danza, el
sexo y el goce desmesurado. Apolo invita a la sobriedad y el pensamiento.

Friedrich Nietzsche, en su libro E/ nacimiento de la tragedia, contrasta el
espiritu que simbolizan estas dos figuras de la mitologia griega.

Nietzsche tuvo una vida muy dificil. Su padre muri6é cuando ¢l tenia cinco
afos, y crecio junto a su madre, su abuela, su hermana y dos tias.

Desde chico mostro signos de una salud delicada. Cuando estallo la guerra
franco-prusiana, se alistd en el ejército aleman como enfermero, pero su salud,
que siempre le jugaba en contra, lo obligd a retirarse.

Anos despues conocid al gran amor de su vida, Lou Andreas-Salomé.
Desafiante, inteligente, defensora de la igualdad de la myjer en pleno siglo
XIX. Alguien que destrozo el corazon de cada hombre que llegd a su vida
porque no estaba dispuesta a ser esposa y madre. Lou queria vivir a pleno sus
deseos y pasiones. Junto a Nietzsche y un amigo comun, el poeta Paul Rée,
decidieron vivir juntos, y se entregaron a una relacion que fue escandalosa
para la gente de la época.

Nietzsche fue un pensador polémico.

Detestaba las ideas platonicas. Como se sabe, Platon oponia al mundo tal
como lo conocemos otro mundo, el de las Ideas. Un mundo organizado,
armonico y perfecto. Segun Platon, vivimos encerrados dentro de una caverna
confundiendo las sombras con la verdad. Afuera de la caverna, en el mundo de
las Ideas, esta la existencia verdadera.

Nietzsche se opone a esta postura porque sostiene que «nihiliza» la vida.
En latin, el término «nihil» significa «nada». Es decir que acusa a la teoria
platonica de quitarle a la vida todo sentido.

Para Nietzsche la vida es lucha y caos y no estd en ningin otro lugar mas
que aca. Es ésta, la que duele, la que angustia, la que nos apasiona. Por eso,
también arremete contra la religion. Las ideas cristianas que alaban a los
débiles, a los mansos, a los humildes, dice, son solo el fruto de un
resentimiento contra los fuertes. El ser humano debe luchar, hacerse duro,
apostar a la excelencia y mirar la vida sin ninguna esperanza en un cielo
futuro. Porque, como sostiene en su obra La gaya ciencia, «Dios ha muertoy.

En el primero de sus libros, Nietzsche presenta la oposicion entre un
principio apolineo, que elige la belleza de las formas, la apariencia, y la



claridad, y otro principio, dionisiaco, que exalta las pasiones y el caos de la
vida misma.

Desde el Psicoandlisis, podriamos suponer que lo apolineo rige el
principio del placer. Es el que pone un coto para que el gozo no se vuelva
goce y termine lastimandonos. Lo dionisiaco, en cambio, coquetea
peligrosamente con la pulsion de muerte. Son las drogas, el alcohol, la
sexualidad promiscua y la falta de limites.

Siguiendo a Hobbes, la sociedad es un modo apolineo de controlar al lobo
que vive dentro de cada persona. El precio es reprimir algunos deseos. Es
decir que, de algiin modo, el precio de lo apolineo es la neurosis. El riesgo de
lo dionisiaco es todavia mas peligroso.

Sin embargo, basta leer los mitos para encontrar momentos dionisiacos en
Apolo y momentos apolineos en Dioniso. Resultaria necio negar que todos
estamos recorridos en mayor o menor medida por ambas fuerzas, por una lucha
eterna. Sin embargo, seria un error creer que lo apolineo representa a la
pulsion de vida y lo dionisiaco a la pulsion de muerte. Cuando el placer no es
desmesurado y el deseo se detiene antes de cruzar el umbral del sufrimiento, la
potencia de Dioniso nos empuja a construir proyectos y enfrentar miedos. Por
su parte, cuando el exceso de razon nos detiene e impide que enfrentemos los
riesgos que implica estar vivo, esa razon apolinea se pone al servicio de la
enfermedad.

Nietzsche fue brillante, arremeti6 la vida con coraje, desafio los limites y
dejo una huella que marcé el camino de la filosofia del siglo XX.

En 1889, su estado psiquico comenzo a deteriorarse y debid ser internado.
Luego, fue llevado a casa de su madre, donde permanecié hasta el Gltimo de
sus dias al cuidado de su hermana. Muri6 en 1900.

Nietzsche vivid fascinado por el dionisismo y, como si Apolo lo hubiese
castigado por ello, en los ultimos diez afios de su vida, perdid la razon y se
sumergid en un profundo estado de locura.

La soledad

Hemos senalado que en la Grecia antigua el peor de los castigos no era la
muerte sino el exilio. Los relatos mitologicos y las tragedias estan plagados de



ejemplos que lo demuestran y, si miramos bien, no resulta tan extrafio. ;Qué
puede resultar mas doloroso que la distancia de aquello que amamos y la
condena de deambular en un mundo de desconocidos en el que estamos
fatalmente solos?

En nuestros dias nos toca asistir a una paradoja: en los llamados tiempos
de la comunicacion estamos mas incomunicados que nunca.

En realidad, la soledad no es un fenomeno singular, por el contrario, es un
estado inherente a todo sujeto humano. ;Por qué el amor es tan importante?
Porque por un momento nos hace olvidar que estamos solos. Por eso cuando
alguien nos abandona nos produce tanto dolor. Porque otra vez se nos aparece
el vacio de la soledad. Y, en el intento de eludir ese abismo, construimos
amistades y armamos proyectos, sin entender que es imposible evitarlo del
todo.

Por mas que estemos en pareja y seamos amados, aunque nuestros suefios
se concreten y nos sintamos felices, en algin momento vamos a encontrarnos a
solas con nosotros. En esos instantes nos invaden nuestras ausencias, las voces
que extrafiamos, las cosas que no volveremos a tener jamas, y sentimos el
impulso de calmar ese dolor existencial.

Algunos van amueblando ese espacio con rencores, con destratos y
resentimientos. Otros, en cambio, intentan hacerlo por un camino mas noble,
MAs genuino y mas sano.

Hay personas que le tienen tanto miedo a la soledad que se aferran a cosas
sin sentido, construyen relaciones enfermas y se condenan a la desdicha. Quien
no puede transitar en paz el camino de su soledad no esta capacitado para
tener vinculos sanos. Jamas sabra si ha construido esos vinculos por eleccion
o por miedo.

Sin embargo, aunque nos cueste comprenderlo, cuando la soledad es
elegida y no padecida, puede resultar un estado disfrutable en un mundo que
parece haber sido armado para vivirlo de a dos. La cultura nos incentiva a
enamorarnos con la esperanza de estar completos. Se trata tan s6lo de un
engafio. Todo aquel que haya amado verdaderamente y sea sincero sabe que el
amor no alcanza a matar la soledad. Por muy enamorados que estemos, llegara
un instante en que nos hallaremos solos.

Debemos atrevernos a mirar a la soledad a los ojos. Después de todo, lo
unico que hay alli, somos nosotros mismos. Si la enfrentamos con miedo, sera
que nos da temor mirar hacia adentro y encontrarnos con algo que no nos gusta.



Razon de mas para hacerlo.

En definitiva, tenemos miedo a quedarnos solos porque tememos que en la
soledad haya ausencia de afecto, de amor, de erotismo, de vida.

Pero ya es demasiado tarde.

Mafana sera otra noche.



Heinrich tiembla. Es esperable, después de todo es un ninio. Por suerte, la
mano firme de su padre aprieta la suya intentando transmitirle seguridad.

El lo llevé hasta esa sepultura ubicada en un pueblo al norte de
Alemania, para contarle una historia aterradora. Su padre siempre le ha
contado historias. Relatos que son para Heinrich lo mas importante de su
vida.

La voz del hombre interrumpe sus pensamientos.

—FEn esta tumba, yace el malvado Henning, también llamado Bradenkiel.
Quizas haya sido el ser mas cruel del mundo. Se dice que cierta vez aso vivo
a un pastor y que, una vez asado, lo pateo para desparramar al viento sus
cenizas.

—/Eso es verdad? —pregunta el nino.

—FEs una leyenda. Pero ya te dije que siempre conviene tomarlas en
serio.

—/Por qué?

—Porque, aunque suenen muy alocadas, casi siempre esconden algo de
verdad.

Heinrich asiente en silencio.

—/Y qué mas cuenta la leyenda?

Satisfecho por haber despertado la curiosidad de su hijo, el padre
continua.

—Al parecer, los dioses, enojados por este acto de maldad, decidieron
castigar al malvado y le impusieron una condena.

—/Cual?

—FEl pie izquierdo de Bradenkiel, el mismo con el que habia
desparramado las cenizas, debia salir cada ano de la tierra calzado con una
fina media de seda.

Heinrich, inmovil frente a la tumba, espera ansioso ver salir aquel pie.
Pero eso no sucede. Luego de unos minutos que le resultan eternos mira a su
padre y le ruega.

—Cavemos la sepultura, papa. Busquemos ese pie maldito. Estoy seguro
de que debe estar aqui adentro.

El hombre asiente.

—FEs probable, pero no profanemos esta tumba. No en este momento.



Dejemos que el malvado Henning descanse un poco mas. —Al ver el gesto
desilusionado de su hijo, continua: —Ahora quiero ensenarte otra cosa.

—/Que?

—/Ves aquella colina? —Senala con el dedo. —Se dice que alli hay
enterrada una cuna de oro.

—/En serio? —Se entusiasma Heinrich. —Vamos... vamos para alla.

Su padre lo mira.

—/Estas seguro de que quieres ir?

—Si —exclama.

—Bueno, entonces vamos.

Su padre siempre le habia contado cuentos y leyendas. Recuerda las noches
frente al hogar, escuchando atento, mientras aquellas narraciones poblaban
su mente de escenas de luchas apasionadas, de traiciones y gestos de locura
y valentia.

De todas las historias que su padre le contaba, las que mas le atraian
eran las que tenian como protagonistas a los héroes del poeta griego
Homero. En especial las de la guerra de Troya. Mientras las escuchaba,
Heinrich construia en su mente las imagenes de Paris y Helena, de Ajax y
Odiseo, y de Troya, la ciudad amurallada. Podia ver como Aquiles, el
vencedor, arrastraba el cuerpo sin vida del principe Héctor frente a los ojos
angustiados del rey Priamo, su padre, e incluso escuchaba los llantos y
festejos de ambos bandos.

En la navidad de 1829, su papa le regalo la Historia universal ilustrada,
de Jerrers. En ese libro, Heinrich descubrio una lamina en la cual se veia a
Eneas, sobreviviente del incendio de Troya, durante su huida. El guerrero
llevaba a su pequerio hijo de la mano y a Anquises, su padre anciano, sobre
los hombros mientras huia del castillo ardiendo.

La imagen lo captura, no puede dejar de mirarla. Contempla los muros
imponentes y la gigantesca puerta Escea.

—Ast era Troya? —pregunta de pronto. Su padre asiente. —;Y todo eso
estd destruido por completo?

—AsI es.



—Quiero verla... llevame a Troya.

El hombre sonrie.

—Me encantaria, pero no puedo. Nadie sabe donde estaba la ciudad.

—/De verdad?

—S1.

El hijo lo mira unos segundos hasta que su gesto se pone serio )
sentencia.

—Cuando sea mads grande voy a encontrar la ciudad de Troya. Te lo
prometo.

El padre se acerca y lo acaricia.

—~Ojala... Me encantaria que lo hicieras.

Heinrich siempre creyo en las cosas que su padre le habia contado. Incluso,
siendo ya un adulto, un prusiano millonario, un arquedlogo famoso, de vez
en cuando sentia el impulso de hurgar en la tumba del malvado Henning en
busca de aquel pie izquierdo.

Cuando tenia diez ariios, le regalo a su padre una composicion que habia
escrito acerca de la guerra de Troya, sin saber que treinta y seis anos mds
tarde publicaria un tratado sobre el mismo tema.

A los catorce dejo la escuela y comenzo a trabajar en una taberna para
marinos. El paso del tiempo hizo lo suyo y Heinrich habia olvidado aquellos
relatos, hasta que un dia entro en la tienda un molinero borracho que se
puso a recitar un poema. Lo hacia en un idioma extrario y Heinrich no
entendia nada de lo que decia, pero al enterarse de que se trataba de un
parrafo de La Iliada, los versos de Homero que su padre le relataba cuando
era un chico, recurrio a sus ahorros y dio al borracho una copa de
aguardiente por cada recital. Asi escucho: «Canta, oh Diosa, de Aquiles el
Peleo la colera funesta...», el comienzo de aquel libro que cuenta la guerra
de Troya.

A partir de ese momento comenzo una vida aventurera. Se embarco como
grumete en un barco a Venezuela. Tras quince dias de viaje hubo una
tempestad que produjo el naufragio del barco y termino en un hospital de la
isla de Texel. Luego fue escribiente en Amsterdam. Aprendio sin ayuda el
inglés, el francés, el holandés, el espariol, el italiano y el portugués (este
ultimo solo en seis semanas). Cuando tenia veintidos anos, aprendio



tambiéen el ruso. Pero no contaba con quien hablar, entonces busco un
oyente. Un anciano que por cuatro francos semanales se sentaba a
escucharlo.

Luego viajo a San Petersburgo, y ya en los Estados Unidos busco oro. Lo
cierto es que pospuso el estudio del griego hasta 1856, por miedo a que esta
pasion le hiciera abandonar todo lo demas. De hecho, en 1863 dejo el
comercio y cinco anos después se traslado a Itaca, la tierra de Odiseo, el
héroe de Homero. El 31 de diciembre de aquel ario escribio un libro sobre
esta isla.

Estaba decidido. Iba a cumplir la promesa que le habia hecho a su padre,
y lo haria confiando en él. Es decir, desafiaria a la comunidad cientifica y
buscaria la ciudad perdida de Troya con la sola guia de los versos
homericos que su padre le leia durante la infancia.

Era una locura. Una locura que no podia detener. Las imagenes de su
infancia lo miraban desde algun lugar y el deseo pudo mas que la razon.

En aquellos tiempos, no solo se dudaba de la veracidad de esos versos,
sino también de la existencia misma del poeta Homero. Sin embargo,
Heinrich lo leia como si se tratara de una realidad indiscutible.

Y asi fue que, a los cuarenta y seis arios, Heinrich Schliemann, tal como
nos cuenta C.W. Ceram en su libro Dioses tumbas y sabios, comenzo a
buscar Troya. Pero no se traslado a la Grecia moderna. Fue directo a donde
en aquella época se encontraba el reino de los Aqueos, tal cual lo indicaba
La lliada y, en la plaza de un pueblo, este extranjero rico y extrario leyo el
canto XXIII de la Odisea —segundo libro de Homero— a los descendientes
de aquellos que habian muerto hacia tres mil arios, hasta que la emocion lo
vencio y se puso a llorar. Con él lloraron también los que estaban presentes.

En los primeros tiempos de su labor, Schliemann no era todavia un
arqueologo experto. Sabia, eso si, que la mayoria de los cientificos
contemporaneos creian que la ciudad de Troya, siempre y cuando hubiera
existido, podria haberse levantado en un pequeiio pueblo [llamado
Bunarbashi.

En La Illiada, Homero senialaba que en la ciudad de Troya habia dos
fuentes. Por eso, las dos fuentes que existian en Bunarbashi, hacian suponer
que alli podria haber estado Troya.

Schliemann contrato un guia, monto un caballo viejo sin riendas ni sillas
y echo un primer vistazo al pais de sus suenos juveniles. Pero llego a la



conclusion de que ésa no podia ser Troya, porque estaba demasiado alejada
de la costa y, segun los relatos homéricos, los héroes corrian del barco al
castillo varias veces al dia. Ademas, no encontro dos fuentes sino treinta y
cuatro. Y por otra parte ;No habia dicho Homero que de una fuente brotaba
agua caliente y de la otra agua fria?

Entonces Heinrich, que interpretaba al poeta literalmente, sacaba su
termometro, lo sumergia en las fuentes y en todas hallaba la misma
temperatura: diecisiete grados y medio.

Lo imagino yendo fuente tras fuente con el libro en una mano y el
termometro en la otra. Se inclina, mide la temperatura, mira la distancia al
mar y niega con la cabeza.

—No es posible. Si Bunarbashi hubiera sido Troya, los héroes de Homero
hubieran tenido que recorrer ochenta y cuatro kilometros en nueve horas.
Esta ciudad no es la que busco.

Aun asi, en su busqueda, encontro ruinas en Nueva llion (Hissarlik) lugar
situado a dos horas y media de distancia de Bunarbashi y a solo una de la
costa. Por aquel suelo volcdnico era posible la persecucion de Aquiles a
Héctor. Sin embargo, alli no estaban las dos fuentes, y eso lo hizo dudar.

Reemprendio su tarea. Localizo la cima desde la que, supuso, el dios
Zeus observaba la guerra y en 1870, con cien hombres, comenzo las
excavaciones.

Fue considerado un loco, porque en su obsesion, trabajaba en medio del
paludismo, sin agua, e incluso soportando la rebeldia de los obreros. Hasta
que, a punto de gastar la mayor parte de su fortuna, encontro unas ruinas
insignificantes, y debajo de estas otras, y otras, y otras. Todas de diferentes
épocas. Hallo siete ciudades sepultadas y mas tarde dos mas. Nueve en total.
Pero jcudl seria Troya?

Estaba seguro de que no podian ser ni la ultima, ni la primera. Pero en la
penultima y la antepenultima encontro los restos del incendio del palacio.
No tenia dudas, la habia encontrado. Y ese descubrimiento no significaba
solo el exito de Schliemann, sino también el de Homero.

Fecho el 15 de junio de 1873 como penultimo dia de excavaciones y al
final, justo antes de terminar, encontro «el tesoro de Priamoy, rey de Troya.

Heinrich se arrodilla y acaricia el tesoro. Sus ojos se llenan de lagrimas e



imagenes de su ninez vuelven a él. El fuego del hogar, los héroes que
habitaban sus relatos de infancia, y la voz querida de su padre. Entonces,
eleva la mirada y sonrie.

—Cumpli, papa... la encontré.

Poco antes de la muerte de Schliemann, se comprobo que la Troya homérica
correspondia, en verdad, a la sexta capa, contando desde la mds antigua.
Heinrich se habia equivocado, pero, aun asi, lo habia conseguido. Y con un
método muy particular: siguiendo a los poetas y no a los cronistas ni a los
historiadores.

Los relatos que escuchaba de su padre lo llevaron a emprender una
busqueda que parecia imposible, y en ella jugo su pasion, incluso a costa de
poner en riesgo su fortuna y contraer enfermedades mortales. Pero esa
misma pasion lo sostuvo y lo llevo a realizar uno de los descubrimientos
mas grandes de la historia de la humanidad.

Como hemos dicho, lo dionisiaco y lo apolineo plantean miradas opuestas.
Heinrich Schliemann, como Nietzsche, eligio el camino dionisiaco. Aposto al
arte, a lo impensado y desoyo los consejos de la razon.

Llegado este punto me siento tentado de tomar partido por la bruma de
Dioniso. Pienso que es posible que, muchas veces, la verdad esté mas cerca
de la mirada de los artistas que la de los historiadores. Si asi fuere, cuando
dentro de tres mil anos algun apasionado quiera hallar los restos de nuestra
ciudad, debera resistir la tentacion de hacerlo indagando en los diarios o
archivos televisivos. Sera mejor que nos busque en la poesia, porque solo
entonces sabra que, como dijeron los Homeros criollos, nuestros trenes
sembraban un misterio de adios, a nuestra ciudad le llamabamos «La reina
del Plata» y que, con ella, no nos unia el amor sino el espanto.



I
Nocturno a la felicidad
(o tercera noche desvelada)

La puerta de la felicidad se abre hacia adentro,
hay que retirarse un poco para abrirla;
si uno empuja, la cierra cada vez mas.

SOREN KIERKEGAARD



La lagrima negada

Como senialamos, la mitologia nordica postula la eterna lucha de los opuestos:
el fuego y el hielo, el bien y el mal, la vida y la muerte.

Es dificil hacer un paralelismo entre los mitos nordicos y los griegos,
porque las pasiones que los mueven son otras y la organizacion de sus dioses
también. Aun asi, podriamos intentar una analogia.

Asi como los griegos tenian su Olimpo, los dioses ndrdicos, los Ases,
tenian el Asgard, gobernado por Odin y su esposa Frigga, una especie de Zeus
y Hera. Dentro de Asgard se encuentra su palacio, el Valhalla. Se dice que
tenia quinientas cuarenta puertas. Por cada una de ellas podian pasar
ochocientos guerreros. Hasta alli iba Odin para recibir a los muertos en
batalla, y Frigga en persona les daba la bienvenida con un beso. Desde ese
momento entraban en un extrafio paraiso, «una suerte de festin de los héroesy.
Alli podrian hacer lo que mas amaban: pelear y beber.

No todos los Ases son iguales. Loki, por ejemplo, es un traidor. Un
especialista en engafios que, siempre que puede, les genera problemas a sus
compaiieros. El escritor Juan Garcia Font ha dicho: «Loki es el arquetipo de la
sombra o accion inconsciente: baston a la rueda de nuestros propositos y
proyectosy.

Era hermoso y, aunque moraba junto a los dioses, no tenia su castillo en
Asgard. Era y no era un par. Formaba y no formaba parte del grupo de los
Ases. Ninguno lo queria, y todos desconfiaban de ¢l. Es comprensible,
después de todo, por mas que alguna vez se pusiera de su lado, 1o mas comin
era que, con sus actos, creara caos y enemistades permanentes.

La mitologia siempre intentd dar respuesta a los enigmas de la naturaleza
cosmica y humana. Aqui, Loki aparece como esa fuerza que se encarga de
ponernos palos en la rueda para arruinar nuestros proyectos. Representa el
empuje inconsciente a la destruccidon que habita en todo ser humano al que
llamamos pulsion de muerte. Vive con nosotros y no podemos extirparla, a
pesar de que siempre nos ocasiona sufrimiento. Es parte de la psiquis, pero no
tiene un lugar, un castillo, en la consciencia.

Pero, a pesar del recelo que generaba, Loki no era un dios menor. Por el



contrario, junto a Odin, formd parte de la creacion del hombre. Fue quien le
dio la sangre y el color de la piel.

Pulsion de vida y pulsion de muerte. Apolo y Dioniso. Eso somos. Una
mezcla extraiia de luces y sombras, de poesia y maldad, de hielo y fuego.

Quizas el mas conocido de los Ases sea Thor. El mundo del cine lo rescata en
dos peliculas muy exitosas, y, en mi infancia, fue el protagonista de una serie
infantil.

Hijo primogénito y mano derecha de Odin, vive entre las nubes, siendo su
dominio el mundo de las lluvias, los truenos y relampagos.

Es el mas fuerte de los dioses nordicos, aquel que genera tormentas cada
vez que se acomoda su barba roja. Su atributo mas importante es su martillo,
Mjolnir, una especie de boomerang que no falla jamas y vuelve siempre a las
manos de su duefio luego de matar.

Sin embargo, a pesar de su importancia, no fue el mas amado de los Ases.
Es Balder, hijo de Odin y Frigga, quien tiene ese privilegio.

Se cuenta que Balder alcanzo la mayoria de edad répidamente, lo cual le
permitido desde muy chico participar de la asamblea de los dioses. Era gentil,
atento y luminoso. Tenia la facultad de verlo todo, excepto una cosa: su propio
destino. Al parecer, también los Ases, como nosotros, debian atravesar una
vida sin certezas.

Balder, «el que habla con mas gracia, el que proyecta la luz», era una
especie de Apolo nérdico y, como hemos dicho, todos lo querian. Todos
menos uno: Loki.

Loki lo odiaba.

Se cuenta que, cierta vez, Balder, el bueno, comenzd a tener pesadillas
acerca de su muerte. Preocupado, contd sus suefios al resto de los Ases,
quienes decidieron ayudarlo. De inmediato, convocaron a una asamblea y
decidieron protegerlo contra todo mal y a cualquier costo. Su madre, Frigga,
recorridé el mundo e hizo prometer a cada una de las cosas que jamas
lastimarian a Balder.

No so6lo los Ases lo amaban. Todo ser viviente e inanimado sentia
adoracion por ¢l. Por eso, aceptaron sin dudarlo. Asi, el hierro, el fuego, el



agua, los animales, los arboles e incluso las enfermedades, es decir, todos
aquellos que pudieran causar algin mal, juraron respetarlo.

Luego de este suceso, conscientes de que ya nada podia lastimar a Balder,
el resto de los dioses, salvo Loki, se divertian con un juego que consistia en
formar un circulo, colocar a Balder en el medio, y arrojarle todo tipo de
objetos. Le tiraban piedras, le lanzaban flechas, lo agredian con sus espadas, y
se regocijaban al ver que nada lo heria.

Loki, enojado por lo que veia, urdié un plan. Tomo la forma de una mujer y
fue hasta la casa de Frigga.

Frigga lo hizo pasar, aunque no la conoce. Seguramente, se cree una deidad
poderosa y siente que no tiene nada que temer. Ademas, ¢l ha logrado una
metamorfosis perfecta, se ve como una dama inofensiva, amigable, y desde
que llego, se ha esforzado en generar un didlogo ameno con ella. Pero ya pasé
el tiempo suficiente y puede abordar el tema que lo llevd hasta alli. Es
momento de actuar.

Sin mirarla, como al pasar, la supuesta mujer comenta.

—No sé si esta al tanto de las bromas que los Ases le hacen a su hijo.

Frigga sonrie.

—Si, pero no tiene de qué preocuparse. Yo misma me encargué de hacerle
jurar a todas las cosas del mundo que no dafiarian a Balder. Todas lo hicieron,
y N0 van a romper su juramento.

—Todas?

—Bueno... Hay una excepcion.

—Cuénteme, por favor.

Frigga duda.

—Al oeste del Valhalla crece una rama magica a la que llaman muérdago.
Me pareci6 demasiado joven e insignificante como para pedirle juramento.

Es lo tnico que necesitaba saber. En su inocencia, Frigga le acaba de dar la
clave para llevar adelante su proposito: matar a Balder.

Al rato, Loki sale del palacio de Frigga. Esta decidido. Va directo en busca
de la rama de muérdago y alli, al oeste del Valhalla, la encuentra. Ya esta.
Soélo falta el ultimo paso, y no piensa fallar.

Camina hasta el Thing, el lugar en que se realizan las asambleas. Como
siempre, alli estd Balder, rodeado por los ases que continian con el ritual de



tirarle cosas.

A un costado, fuera del circulo encuentra Hodr, el dios ciego. Loki se le
acerca y lo anima a participar del juego.

—Hodr, creo que ti también deberias hacer los honores al querido Balder.
Vamos, arrojale algo, aunque sea una rama.

—Es que no puedo ver.

—No te preocupes por eso. Yo te indicaré donde esta.

Hodr acepta, y Loki guia su mano. Son unos pocos segundos. Apenas lo que
tarda esa rama de muérdago en recorrer el espacio y dar en el blanco. De
pronto, el silencio se vuelve atroz. Los Ases se miran incrédulos, con lagrimas
en los 0jos.

—No puede ser —murmura uno de ellos.

Pero es. Balder, el mas amado, yace muerto en el suelo.

Cuando Frigga vio a su hijo muerto, sintié6 como la angustia la invadia y se
deshizo de dolor. En su desesperacion, rogd a los dioses que hicieran algo.

—Pero ;qué podemos hacer? —le preguntaron.

Ella ordeno:

—Vayan hasta los dominios de Hel y pidanle que permita que Balder
regrese a Asgard con nosotros.

Todos se miraron asustados. Hel, hija de Loki y soberana del reino de los
muertos, era un ser temible. Al ver sus rostros, Frigga insistio.

—Ruéguenle, si es necesario. Diganle que sin Balder el mundo no es mas
que un lugar oscuro y sin sentido.

Todos comprendian su padecimiento, pero no era un pedido facil de
complacer. El camino que llevaba hasta Hel era demasiado riesgoso y, por
eso, ninguno de los dioses dijo nada. Entonces, Frigga prometié que tanto ella
como su esposo recompensarian al valiente amandole mas que a ningln otro.
Al escuchar esas palabras, Hermod, el vigoroso hijo de Odin, se ofrecid para
ir hasta la region infernal.

Frigga lo miré agradecida, y Odin, para ayudarlo, le presto a Sleipnir, el
caballo mas rapido del mundo, ya que tenia seis patas. Ademas, el animal
conocia el camino porque lo habia recorrido dos veces.

Mientras Hermod se preparaba para iniciar su travesia, Odin ordend que
colocaran el cuerpo de Balder sobre una barca en el mar, como si se tratara de



una pira flotante y, uno tras otros, los dioses se acercaron para despedirse de
él.

Cuando le llego el turno a Nanna, la esposa de Balder, ella se agacho para
besarlo, pero no soportd verlo muerto. Su corazon se rompid de dolor vy, al
instante, cayo sin vida. Al ver esto, los Ases, conmovidos, la colocaron junto a
su esposo y empujaron la pira a las aguas para que el mar se los llevara.

Tras nueve dias de travesia, Hermod llegd hasta el rio Giol, limite del
inframundo. Para cruzarlo debia atravesar un puente de cristal y oro que estaba
sostenido por un solo cabello. No era un tramite sencillo, porque, ademas, el
puente tenia un guardidn. Al igual que Caronte, un esqueleto guardaba la
entrada y exigia que los espiritus pagaran para poder pasar. Aunque, a
diferencia del barquero del infierno de los griegos, en lugar de una moneda,
pedia sangre. Otras versiones sostienen que, en realidad, el puente era
custodiado por una hermosa doncella. Los dos grandes enigmas de la
humanidad: la muerte y el amor.

Sea como fuere, Hermod logré llegar hasta la puerta del infierno y apuré al
caballo de seis patas para que saltara por encima de ella. Una vez dentro,
comenzO a buscar a Balder hasta que lo diviso a lo lejos, sentado junto a
Nanna. Se lo veia triste y la luz habia desaparecido de sus ojos. Se acercd en
silencio, se ubicd a su lado y pasé junto a ¢l toda la noche. Al llegar la
mafiana se presento ante Hel.

—Reina de las tinieblas, vengo a pedirte un favor.

—Habla.

—Quisiera que dejaras que Balder, el bueno, monte el caballo de Odin y
regrese a Asgard conmigo.

—¢Por qué deberia hacer eso?

—Porque los dioses, la tierra, los mares, todo lo llora y la felicidad ha
desaparecido con €l.

Hel lo observa un instante.

—¢Es cierto lo que dices? (Es verdad que Balder es tan amado?

—Asi es.

—Demuéstralo, entonces. Vuelve al mundo. Si consigues que todas las
cosas vivas y muertas lloren por €l, dejaré que lo lleves. Pero si una sola se
niega a hacerlo, permanecera conmigo para siempre.

Entusiasmado por la respuesta, Hermod emprendi6é el regreso. Al llegar
contd lo sucedido y la esperanza gano el corazon de los Ases. Sabian que



todas las cosas amaban a Balder y estaban convencidos de que ninguna se
negaria a llorarlo.

Pusieron manos a la obra de inmediato. Enviaron mensajeros que debian
recorrer el mundo y pedir a toda cosa, viva o muerta, que llorara por Balder
para demostrar su dolor. Y asi lo hicieron. Animales y plantas, hombres y
piedras lloraron por el dios amado.

Sin embargo, mientras volvian a Asgard, en una cueva oscura, los
peregrinos encontraron a una giganta.

—(Cudl es tu nombre? —le preguntan.

—Thok.

—Somos enviados de Odin.

—Y qué buscan?

—FEl querido Balder ha muerto y Hel ha prometido liberarlo si todas las
cosas del mundo lloran por €l. Por eso, te pedimos que lo hagas.

Thok los observa con desdén.

—No.

—Como que no? —Se asombran. —Debes hacerlo.

—No —repite la giganta.

—Por favor —insisten—. S6lo una lagrima.

—No tengo por qué hacerlo —sentencia Thok—. Nada le debo a Balder.
Ahora ¢l le pertenece a Hel, y con ella se quedara.

Al llegar al Asgard, los dioses los aguardaban con sonrisas esperanzadas.
Pero esas sonrisas se borraron al escuchar el relato de los viajeros. Alguien
no habia llorado, y eso significaba que Balder no volveria jamas. S6lo un ser
se negd, y esa Unica lagrima negada pudo mas que el llanto de todo el
universo.

Se dice que, desde entonces, la tristeza se quedo en el mundo.

No es tan extrafio que esto ocurra. Lo sabe bien quien sufre un desamor, quien
espera un llamado que no llega y convierte a la persona amada en alguien mas
importante que el mundo entero.

Algunas versiones sostienen que, en realidad, Thok no era sino otro de los
disfraces de Loki. Si fuera asi, queda flotando en el aire el poder de la
maldad. Si, en cambio, Thok no era mads que una giganta sin sentimientos,
estariamos frente al poder de la estupidez.



De todos modos, ya sea una u otra opcidn, es cierto que, muchas veces,
basta un malvado o un insensible para destruir toda esperanza.

La desesperacion

Al igual que el optimismo o el amor, también la esperanza tiene muy buen
marketing. Pensemos, cuando estamos pasando una situacion dificil, cudntas
personas nos alientan a tener esperanza. Sin embargo, es una nocion sobre la
que conviene reflexionar.

A lo largo de su obra, el filésofo francés André Compte-Sponville realiza
una mirada critica acerca de la esperanza. En especial, en uno de sus libros:
La felicidad desesperadamente. Se trata de la transcripcion de una
conferencia que el autor pronuncié en octubre de 1999 en el marco de los
Lunes de Filosofia, unos encuentros semanales que se llevaron a cabo en la
ciudad francesa de Bouguenais. Recorramos algunas de las ideas que se
desprenden éste y otros de sus trabajos.

Compte-Sponville describe tres caracteristicas de la esperanza.

La esperanza nace de la ausencia. Es un anhelo que alude a algo que no
tenemos. Desde el Psicoanalisis, podriamos decir que es un ansia que surge a
partir de la falta. Teniendo en cuenta que no es posible gozar de lo que no se
tiene, es licito decir que esperar es desear sin disfrutar.

Sin embargo, si nos quedaramos con este postulado, correriamos el riesgo
de confundir esperanza con deseo que, si bien son nociones que tienen alguna
relacion, de ningin modo son sinénimos. La esperanza es s6lo una de las
formas del deseo. La mas peligrosa.

Por lo general, pensamos que la esperanza siempre se refiere a un acto
futuro, pero no es asi. No solo se espera algo que no ha ocurrido. Por ejemplo,
si nuestro hijo estd dando un examen, es licito tener la esperanza de que le esté
yendo bien, una esperanza que tiene como centro un hecho que estd ocurriendo
en el presente. También puede ser que aluda a un momento pasado.
Imaginemos que, cuando ese hijo entr6 a rendir su examen hubiéramos subido
a un avion. Al aterrizar, ocho horas después, lo llamariamos con la esperanza
de que le haya ido bien. En este caso, el motivo de nuestra esperanza tiene que
ver con algo que ya paso, con el pasado.



Entonces, no es el tiempo lo que caracteriza la esperanza, sino la
ignorancia. La esperanza se refiere a algo que no sabemos si serd o no
satisfecho. Esta es la segunda caracteristica que Compte-Sponville sefiala:
esperar es desear sin saber.

Ahora, ;podemos hacer algo por que nuestro hijo apruebe la evaluacion?
No. No podemos hacer absolutamente nada. Esa es la tercera caracteristica
que presenta la esperanza. Se trata de un deseo cuya satisfaccion no depende
de nosotros.

Estas caracteristicas lo llevan a formular la siguiente definicion: «La
esperanza es un deseo que se refiere a algo que no tenemos (una carencia), del
que ignoramos si es o si sera satisfecho, y cuya satisfaccion no depende de
nosotros. En definitiva, esperar es desear sin disfrutar, sin saber y sin poder».

Pensemos en Sarah.

Cuando Andrés la dejo, ella se aferr6 a la esperanza de que algin dia
volveria y no abandon6 esa creencia jamas. Veintiocho afios después, seguia
alimentando la idea de que, en cualquier momento, sonaria el timbre y seria ¢l
que volvia a su lado.

Vemos como se cumple la primera de las caracteristicas: Sarah deseaba
algo que no tenia, Andrés, y, por lo tanto, de lo que no podia disfrutar.

Si bien no se encerrd en su pieza a llorarlo, sino que mantuvo su trabajo,
pago sus cuentas y, en apariencia, continuo viviendo, no volvio a amar a nadie,
no construyo proyectos y no hubo un suefio que guiara su destino.

Esa es la condena del melancélico. Habitar en una especie de limbo. Un
pasillo que, hacia adelante, conduce a la muerte y hacia atras a lo perdido. Un
pasillo que se recorre en un presente desbordado por la angustia apasionada
de la falta de sentido. Encerrada en ese pasillo oscuro, Sarah dejo ir su vida
obsesionada con un retorno que nunca se produjo y se quedoé sola, se aislé del
mundo para no escuchar a quienes intentaban convencerla de que abandonara
su espera.

(Ella sabia, acaso, si ese regreso se produciria? No. Siempre lo ignord.
Mas alla de su fe, de su certeza, nunca supo realmente si Andrés volveria o no,
y se paso afnos llenando el vacio que le provocaba esa ignorancia con una
pasion delirante que la llevo a la locura.

Neg6 la realidad y se aferrdo a esa esperanza, a pesar de lo cual, fue
impotente para conseguir lo que deseaba porque, en definitiva, era algo que no
dependia de ella, sino de él.



Podra decirse que se trata de un caso extremo. Es cierto. Planteemos,
entonces, otro escenario. Un escenario que conozco muy bien.

Dos personas estan sentadas en la sala de espera de la terapia intensiva de
un hospital. Del otro lado de la puerta un ser querido lucha por su vida. Estan
nerviosos, angustiados, y tienen miedo. Uno de ellos reza, el otro habla por
teléfono e informa a la familia de las novedades. En un momento se abre la
puerta y el médico los llama. Les dice que todavia no puede decirles nada,
pero que deben tener fe. Ellos agradecen, y €l se retira. Vuelven a sus sillas.
Se miran, se toman las manos e intentan una sonrisa. Aunque no han
pronunciado palabra, queda claro que ambos han decidido aceptar el consejo
profesional. No se entregaran. No van a perder la esperanza.

Lejos del ejemplo limite de Sarah, se trata de una situacion que, en este
mismo instante, se da en muchos lugares. No por eso contradice lo que hemos
dicho acerca de la esperanza.

Esas dos personas esperan algo que no tienen (la salvacion del ser querido)
algo que ignoran (porque no tienen certeza de si eso ocurrird o no) y algo por
lo que no pueden hacer nada (porque la curacion estd en manos de los médicos
0, como ellos mismos dicen cuando ya no tienen chances, en manos de Dios).

Lo mismo se repite en circunstancias mucho menos graves. El resultado de
un test de embarazo, el deseo de un triunfo deportivo, la ilusidén de conseguir
entradas para un concierto, o el anhelo de que no llueva el dia de una fiesta.

Es decir, que la esperanza impide el placer porque es algo que no tenemos,
no sabemos si pasara y, como si todo esto fuera poco, nos impotentiza, porque
al no depender de nosotros, nada podemos hacer.

(Quién puede ser feliz sin disfrutar de lo que ama, y sintiéndose ignorante e
impotente?

Julio Cortazar dijo que la esperanza era la inica emocidon que no nos
pertenece a nosotros; pertenece a la vida. Segun ¢él, «es la vida misma
defendiéndose». ;Defendiéndose de qué? De una verdad que no nos gusta,
pero que aun asi deberemos admitir para no enfermar. Nada peor puede
pasarle a alguien que ha perdido un amor que quedar esperanzado. Porque,
para que alguien comience con el trabajo de duelo, es indispensable que
admita que ha perdido algo importante. ;Quién va a tomarse el esfuerzo de
olvidar a alguien que puede volver? Pero quedarse esperando el retorno de



alguien que no volverd, como Sarah, es una tragedia.

Conviene renunciar a los beneficios de la ingenuidad y admitir que, muchas
veces, la esperanza lejos de ser un sentimiento noble es la causa misma de
nuestro dolor.

Vista de esta manera, la esperanza nos retiene en un estado de profunda
desdicha. Si existe alguna posibilidad de ser feliz, esa posibilidad, lejos de
estar en la esperanza, va de la mano de la desesperacion.

kK

La conoci en un bar de Palermo. Yo tomaba un café¢ mientras escribia sentado
en una mesa junto al ventanal, concentrado, hasta que escuché que alguien me
golpeaba el vidrio. Respondi a su saludo, y me preguntd con sefias si podia
hablar un momento conmigo, y asenti. Ella entr6 en el bar, se quedd parada
junto a mi y me regal6 una sonrisa hermosa.

«FEra rubia y sus ojos celestes», como la protagonista de aquel vals que
escuchaba en mi infancia. Me puse de pie.

—S¢ que estas ocupado —Seiiald la computadora. —Es s6lo un minuto.

—Esta bien.

—Soy Juliana.

—Encantado... Gabriel.

Se rie.

—Si, ya sé. No le golpeo el vidrio a todo el mundo. Soy estudiante de
psicologia. Una estudiante eterna.

—Por qué decis eso?

—Porque es asi, pero no importa. Me gustaria verte... Profesionalmente,
digo.

En esa época, yo atendia todos los dias y tenia disponibilidad horaria. Por
eso accedi de inmediato. Anoté mi teléfono en una servilleta y se lo di. Me
abrazdé muy fuerte. La miré sorprendido; ella ri6. Con esa risa que, con el
tiempo, yo conoceria tan bien.

Me senté y la vi marcharse con un andar relajado, un poco desprolijo. Al
pasar frente a la ventana me hizo un gesto indicando que iba a llamarme. Le
dije chau con la mano y volvi a la escritura.

Cinco dias después entraba por primera vez en mi consultorio.



Llego6 sonriendo, acelerada. Se quitd el morral tejido que llevaba cruzado,
y se sentd en el sillon. Era muy bonita, pero algo opacaba su mirada. Como
suelo hacer, inici€ con una consigna abierta.

—Contame por que estas aca.

—Porque vos me citaste en este horario. —Se rie y me contagia.

—iAh, bueno! Viniste a cargarme.

—No, para nada. Perdon.

—Esté bien. Es bueno que estés relajada.

Estalla en una carcajada.

— Yo, relajada?... Para nada, estoy renerviosa, pero intento disimularlo.
—Hago silencio. —Mira... vengo por varios motivos. El principal es que no
estoy bien.

—¢(Con que no estas bien?

—Conmigo.

—Por qué?

Suspira.

—Porque soy un desastre. Tengo treinta y nueve afios, un hijo, Sebastian, de
ocho, y estoy separada hace seis.

—Y eso te convierte en un desastre?

—Eso0 no, pero la manera en que lo llevo si.

—¢Y como lo llevas?

—Mal.

Se interrumpe. La aliento a seguir.

—Contame.

—Estoy por quedarme sin trabajo. Las cosas no andan bien en la empresa,
vienen echando gente y la verdad es que yo no soy muy necesaria. Lo que
hago, lo puede hacer cualquiera. Mi jefa misma, puede arreglarse sin
necesidad de mi. Asi que creo me queda poco tiempo...

—(Eso te angustia?

—Si, claro. Tengo que pagar el alquiler, mantener a mi hijo... y ahora, si
me aceptas, mi terapia.

—(El papa de Sebastian vive?

—Mas o menos.

—No entiendo.

—Si, vivir, vive. Pero es 1o mismo que si estuviera muerto. Mi ex es un
boludo con el que no puedo contar para nada. Ve al nene una a dos veces al



mes, no pasa alimentos, no decide, no aparece, ni siquiera molesta. Es la nada
misma.

—Entiendo.

—Ademas, estd el tema de la facultad. Como te dije en el bar, soy una
estudiante cronica. Hace como seis afios que curso y recién pas¢ la mitad de la
carrera.

—Te cuesta?

—No, pero no tengo tiempo. Cuando empece, el nene tenia dos afios. Justo
ahi vino el divorcio, la necesidad de salir a trabajar y, al final, siempre
termino postergando las cosas que mas me importan.

—¢La facultad es lo que mas te importa? —Asiente con un dejo de tristeza.
—¢(Qué pasa?

—~Que, a lo mejor, voy a tener que aceptar que no es para mi. Al menos, no
en esta vida.

—Y en qué otra, Juliana?

Me mira.

—No sé... [ Vos pensas que hay otra vida? Yo creo que si.

—No me corresponde contestar esa pregunta. Tenés derecho a creer lo que
quieras. A mi me toca ayudarte para que juegues tus deseos en €sta, porque no
s¢ si habra o no otra vida, pero, en lo que se refiere al analisis, ésta es la
unica que tenemos para trabajar juntos.

Convinimos iniciar el tratamiento ese mismo dia. No era comin que hiciera
eso. Por lo general, prefiero tener cuatro o cinco entrevistas previas antes de
tomar a alguien como paciente. Sin embargo, en esa primera charla, senti que
no habia razon para esperar. Juliana estaba angustiada, se involucraba en su
problematica y se hacia preguntas importantes. Reunia todas las condiciones.
Era claro que estaba preparada para comenzar el analisis.

Como dijimos, la transferencia, esa sensacion de confianza que el paciente
debe tener en el profesional, la suposicion de que ¢l posee un saber acerca de
como ayudarlo, es fundamental para el tratamiento analitico. Pero no siempre
es algo que se construye en sesion. En este caso, a través de la lectura de mis
libros y luego de haberme visto en algunas entrevistas, Juliana sentia que yo
era la persona con la que queria trabajar. Por eso me golpe¢ el vidrio aquella
tarde en el bar. También por eso, en la segunda entrevista, nuestra primera
sesion, «la tiré» al divan.

Antes de decir nada, se rie. Parece divertida.



—(Qué pasa?

—Pasa que la primera vez hablé con vos parada en un bar, después sentada
en un sillon, y ahora acostada en tu divan. ;Donde sera la proxima vez?

—No te preocupes por eso. Relajate que, a partir de ahora, serd siempre
aca.

—Estoy relajada. S6lo que la vida no deja de sorprenderme.

—Por qué?

—No sé. Es raro estar acostada aca. Es una experiencia nueva para mi Yy,
sin embargo, me siento comoda, como si lo hiciera desde hace tiempo. —Otro
efecto de la transferencia. —Hoy quiero hablar de mi papa. ;Sabés? Es un
hombre muy especial.

—(CoOmo es tu relacidn con €1?

Pausa.

—Dificil. Somos tres hermanos, un varon y dos mujeres. Mi mama murid a
los cuarenta y tres afios, cuando yo tenia diez y, desde entonces, €l se encargo
de nosotros solo. Estoy segura de que no debe haber sido nada facil. Por
suerte, es un tipo muy habil para los negocios, asi que termind teniendo su
empresita y nunca nos falto nada.

—Nada, excepto una madre.

Acusa el impacto.

—Si, claro.

—Pero, segui.

—Te contaba que, al menos desde el punto de vista econdmico, vivimos
mejor que la mayoria de la gente. Mi papa se encargd de que fuera asi. Yo lo
adoro, y le estoy muy agradecida. Mis hermanos dicen que soy la preferida de
los tres.

—Y vos qué pensas?

—No sé€ si es asi... tenemos una relacion dificil.

Silencio.

—¢(De qué murio tu mama?

Se sorprende ante el cambio de tema. Se incomoda.

—En un accidente.

—¢(Que tipo de accidente?

—No lo sé€. Un dia mi papa llegd, nos reunio en el comedor y nos dijo eso.
Todo fue muy raro.

—Por qué?



—Porque es asi. Mama se fue de casa a la mafiana, y a la noche estaba en
un cajon. Mi viejo no quiso llevarnos al velorio, dijo que no era un lugar para
chicos. Al otro dia nos dejo con mui tia para ir al entierro y no quiso hablar
mas del tema. Ni siquiera nos dijo donde la habian enterrado, y tuve que
entender.

—(Que tuviste que entender?

—Que la gente se muere. Desde ese dia, cambi6 todo.

—(En qué sentido?

—F]1 siempre habia sido alegre, compinche, pero, a partir de esa noche, se
oscurecid. Como si también hubiera muerto un poco con ella. Estaba enojado
todo el dia y casi no hablaba. Creo que nunca pudo superar su muerte.

Le doy unos segundos.

—ILa queria mucho.

—No sé.

—Juliana, veo que hay muchas cosas que no sabés. No sabés como fue el
accidente que causO la muerte de tu mama, no sabés si tu papa la queria, ni
siquiera sabés en qué cementerio estd. ;No te parece raro?

—Puede ser. Al principio, mis hermanos y yo le preguntamos como habia
sido todo, donde estaba enterrada y esas cosas, pero se ponia tan mal que
decidimos no insistir con el tema. No te voy a mentir. En algunos momentos
senti la necesidad de llevarle una flor, o pararme frente a su tumba. S¢ que ella
no esta ahi, pero igual me hubiera gustado.

—¢Y por qué no lo hacés ahora?

—Porque no sé si tengo ganas de poner a mi papa en esa situacion después
de tanto tiempo. ;Vos qué pensas?

—Juliana, esa decision es tuya. Lo Unico que puedo decirte es que tenés
derecho a saber como muri6 tu mama y donde esta. Vos, con ese derecho, hace
lo que quieras.

Unas semanas después, mientras habldbamos de su estudio, reaparecio el tema
de sumadre.

—(Sabés? Mi mama también era universitaria.

—Contame.

—Si. Era arquitecta... o algo asi.

—No entiendo. ;Era o no era arquitecta?



—>S1i, pero no.

—Sigo sin entender.

Resopla.

—FElla termind la carrera, pero no llego a tener el titulo porque muri6 antes
de que se lo entregaran. ;Viste que tardan como un afio en dartelo?

—Si, lo sé.

Piensa.

—Pobre. Se mato estudiando y no pudo disfrutar de su titulo...

—Juliana —Ila interrumpo—. Tu mama no se mat6 estudiando. Se mat6 en
un accidente que vos no tenés idea de como fue, ni qué paso.

—WVeo que insistis con ese tema.

—No. No soy yo el que insiste con el tema; es el tema el que insiste en
aparecer en este analisis. Vos dijiste que tu mama se matd, no yo.

—CQuise decir otra cosa.

Me callo. Es casi psicologa y no necesito explicarle el lugar que la palabra
tiene en analisis. En cambio, le pregunto.

—¢Y no sera por eso que no te recibis vos?

Gira en el divan y me mira.

—Ahora la que no entiende soy yo.

—Quiero decir que, segin tus dichos, tu mama se matd estudiando, y
también se mato antes de recibir el diploma. Se ve que, no importa como uno
se mate, en tu familia nadie tiene derecho a recibir un titulo. Pero vos podés
cambiar esa historia. Vos no sos tu mama. No hace falta que te mates
estudiando, como ella, pero podés esforzarte para conseguir lo que deseéds. Y
que termines la carrera no implica que el titulo que vas a recibir sea la muerte.

Trabajé con intensidad para que se comprometiera con su estudio, y asi lo
hizo. Sin embargo, como Juliana temia, a los cinco meses la echaron del
trabajo y, aunque no fue una sorpresa para ella, se angustié6 mucho cuando se lo
notificaron. Se sentia abrumada, sola, responsable de su hijo y con una carrera
que, ahora, por cuestiones econdmicas, no sabia si podia seguir sosteniendo.

Durante este tiempo, yo habia advertido que, después de su hijo, la facultad
era el lugar donde jugaba su deseo, lo unico que la ligaba a la vida. Por eso,
defendi ese espacio que consideraba crucial para ella.

Juliana tenia unos pocos ahorros que le permitieron vivir un tiempo sin



apremios; tiempo que dedico con pasion a su carrera. Al llegar el mes de
diciembre, no podia creer que, en ese afio, no s6lo habia aprobado todas las
materias, sino que, ademas, pudo dar los finales que tenia pendientes.

—Te das cuenta de que si seguis a este ritmo en un afio podrias ser
psicologa?

—iAy, no me lo digas asi que me da vertigo!

—Pero es la verdad. —La noto entusiasmada. —;Qué es lo primero que
vas a hacer cuando tengas el titulo?

Se toma unos segundos antes de responder. De pronto, se pone seria.

—Me gustaria llevarselo a mi mama. Sé que no va a verlo, pero es como
algo simbdlico.

—Me parece bien. Pero, para hacerlo, primero vas a tener que saber donde
esta.

—Ya sé. Estuve pensando mucho en eso.

—¢Y a qué conclusion llegaste?

—Woy a hablar con mi pap4, pero no va a ser facil.

—¢Por todo lo que le cuesta el tema?

—Si, y, ademas, porque nunca esta solo.

—¢Y con quién esta?

—Con la minita de turno.

—(Como es eso?

—Y bueno... —suspira—. Algln dia tenia que hablarlo. Mira, mi viejo es
un tipo atractivo, asi que siempre tuvo mucho levante.

—(Como sabés eso?

—Porque nunca fue muy discreto. Al poco tiempo de que mama murid, nos
llevaba a cenar con alguna «amigay», despu€s con otra, y asi fue siempre. Unas
le duraban un par de meses, otras unas semanas —se interrumpe—. Es un
horror.

—(Que es un horror?

—Mi papa. Es un desastre. Nunca fue cuidadoso. Traia mujeres a casa sin
importarle que estuviéramos nosotros, dormia con ellas y, a la mafiana, nos
encontrabamos con una desconocida en la cocina preparando el desayuno. Y
después, de un dia para otro, desaparecian de nuestras vidas sin que ¢l nos
dijera una sola palabra.

—Juliana, por lo que veo, a tu papa siempre le costd hablar de las mujeres.
No habl6 de tu mama, de su accidente, de como muri6 ni donde estd; tampoco



hablo de sus novias, 0 amantes.

—Tal cual. jQué loco! El tantas y yo ninguno.

—(COmMo ninguno?

—Bueno, si, Ernesto, el papa de Seba. Pero nadie mas.

—/FEl fue tu Gmica pareja?

—No so6lo eso. Fue mi tinico hombre.

—Hablame de eso.

—1Io conoci en la secundaria. El iba a quinto afio y yo a segundo. Me
enamor¢ desde que lo vi, y empecé a sofiar con estar con €l. Era imposible,
porque yo era una nena. Sin embargo, se fijo en mi y comenzamos a salir. Fue
la etapa mas feliz de mi vida. Después, cuando se recibio, me dejo.

—Otra vez el recibimiento y la muerte.

Asiente.

—Si. Muchos afios despu€s nos reencontramos, por casualidad. Yo, ya no
era una nena, y ¢l seguia siendo el hombre de mi vida. Nos pusimos de novios
y NOS casamos.

—¢Y en qué momento el hombre de tu vida se transformo en el boludo?

Sonrie.

—Eso vino mas tarde. Con el tiempo me fui dando cuenta de que todo habia
sido una ilusion mia... Ernesto no era la persona que yo creia. Era débil,
temeroso, cobarde, incluso. Alguien que no podia hacerse cargo de nada. jQué
barbaro!... Yo tenia tantas esperanzas de ser feliz con ¢él, pero no sali6. Viste
como es mi vida. A mi, nunca nada me sale bien.

Juliana acaba de pronunciar un mandato siniestro, una de esas frases que,
desde el inconsciente, le marcaban un destino de dolor: «A mi, nunca nada me
sale bien». Y contra ese mandato debiamos pelear.

Meses después comenzaron a aparecer los problemas economicos. Como
siempre, su primera opcion, fue dejar la facultad. Me opuse con firmeza. Hay
quienes piensan que un analista no debe ser directivo, que esa es una facultad
de otras lineas terapéuticas. No es asi. Un analista tiene, no solo el derecho,
sino el deber de sefalar a su paciente que estd a punto de realizar un acto que
puede perjudicarlo. Y eso hice.

—De ninguna manera, Juliana. Vos no vas a dejar la facultad.

—Y qué querés que haga, que salga a robar?



—No. Habla con Ernesto y decile que necesitds que comience a pasar una
cuota alimentaria. Diez afios de gracia fueron bastante, ;no te parece?

—No puedo. Ya te dije que es como si estuviera muerto.

—Pero no lo esta. Tu mama estd muerta. A ella no pudiste pedirle nunca
nada, pero Ernesto estd vivo. Sebastian es su hijo y tiene que hacerse cargo.
—La miro. Esta tensa, negada al tema. —;Sabés que pienso? —continio—.
Que, inconscientemente, vos lo pusiste en el lugar de tu madre, entonces, es un
muerto al que no se le puede pedir nada. Y vos, en cambio, te identificaste con
tu papa y sos la madre que tiene que poder sola con sus hijos. Y lo mismo te
pasa con los hombres.

—¢(Que tienen que ver los hombres con esto?

—Mucho. Porque, en esa identificacion con tu padre, terminds actuando
como ¢l.

—¢(Que decis? Si mi papa tuvo una coleccion de mujeres.

—Ah, 51?7 Y decime: ;como se llaman? ;Cuantos afios tienen? ;Donde
estan en este momento? —Silencio. —Juliana, tener tantas es lo mismo que
tener ninguna, porque no hay nadie que ocupe un lugar en su vida. —Pausa. —
Vos me dijiste una vez que era como si tu papa se hubiera muerto con tu madre,
Jte acordas?

—Si.

—Bueno, vos te identificaste con ese lugar del muerto, y por eso, te
condenaste a una vida oscura. Sin pareja, sin amor, sin titulo, sin amigos, sin
placer. Y creo que es momento de cambiar eso. Ni Ernesto ni tu papa estan
muertos. Asi que los vas a tratar como se trata a los vivos en este caso.

—(O sea?

—Primero, le vas a exigir al padre de tu hijo que cumpla con su deber y te
pase el dinero que corresponde.

—Y después?

—Después hablas con tu papa. Vos me dijiste que tiene una «empresitay
que le permite vivir muy bien, ;no?

—Si.

—Bueno, contale tu situacion y preguntale como puede ayudarte.

Duda.

—Es que yo nunca hice algo asi.

—1Lo sé. Pero ya es hora de comiences a hacerlo.

Luego de algunas sesiones dedicadas al tema, Juliana se animé y hablé con



ellos. Para su sorpresa, Ernesto comprendid su situacion y comenzo a pasarle
algo de dinero. No era mucho, pero le permitia estar un poco mas tranquila.
También habld con su padre, quien le ofrecié que fuera con Sebastidn a su
casa. Le dijo que le encantaria volver a vivir con ella.

Ese dia estaba conmocionada.

—Es como si de golpe me hubieran sacado una venda y pudiera recordar
un monton de cosas.

—(Qué cosas?

—Cuando ¢l me dijo eso, me acordé de como era todo cuando viviamos
juntos.

—Y como era?

—Raro. La misma noche en que enterraron a mi mama, mi papa me dijo que
debia ocupar su lugar en la mesa. «A partir de ahora, éste es tu lugar», me
ordend. /Y sabés que siento? Que lo obedeci. Que a partir de ese momento
ocupé el lugar de mi madre, pero no sé6lo en la mesa. Tenia diez afios y me
hice cargo de mis hermanos. Me encargaba de que se bafiaran y se vistieran
para ir al colegio, de que hicieran las tareas, incluso, a veces, hasta les lavaba
la ropa.

—Y con tu papa?

—También. No desde lo sexual, por supuesto. Mi viejo nunca tuvo un solo
gesto perverso conmigo. Pero tenia que esperarlo para cenar después de
acostar a los chicos, lo acompafiaba a las reuniones y, de algin modo, fui su
esposa.

—Quizd por eso no tuvo necesidad de wuna pareja estable.
Inconscientemente, vos eras su pareja.

—Si.

—Y a lo mejor, cuando se termind tu historia con Ernesto, volviste a ese
lugar sufriente, pero conocido. Volviste a escuchar ese mandato: «A partir de
ahora, éste es tu lugary, y ahi te quedaste. Sin poder recibirte ni amar a alguien
mas. Pero eso se termind. Ahora lo sabés y tenés que luchar para salir de ese
lugar sufriente. Tenés que dejar de ser la suplente de la muerta para ser
Juliana, alguien con derecho a vivir su propia vida.

Hablé con su padre y llegaron a un acuerdo. Ella no iria a vivir con él,
pero aceptaria un puesto menor que ¢l le ofrecia en su empresa. Estaba
enojada. Decia que podria haberle dado una tarea mas importante y mejor
paga. Sin embargo, comenzo a trabajar y mejoro su situacion econdmica.



Al afio se recibio de psicologa. No podia creerlo. Sin embargo, era real.
Lo habia conseguido. Y, como si eso fuera poco, desde hacia unos meses habia
comenzado a salir con un compaiiero de estudios. Estaba feliz. Pero la alegria
le duré muy poco.

Vino al consultorio y me contd que, desde hacia mucho, tenia un dolor en la
zona abdominal. Segin el médico que la atendia, se trataba de un tema
muscular. Pero, como pasaba el tiempo y los dolores no cesaban, decidio
enviarle estudios mas complejos. El resultado fue el peor, cancer, y tuvieron
que operarla de inmediato.

Fui a verla al sanatorio. Me conmovid entrar ahi porque, en ese mismo
lugar, afios atrds habia visitado a una paciente muy joven, Majo, y aun me
dolia el final de aquella historia.

La encontré en la cama, rodeada de su familia. Me presentd y nos dejaron
solos.

—Contame cOmo estas.

—Mal, ;como voy a estar? Pero tengo muchas esperanzas de que todo esto
termine bien. Me dijeron que el tumor no es de los mas agresivos y que hay
tratamientos posibles antes de llegar a la quimioterapia. Las estadisticas
muestran una posibilidad de controlar la enfermedad del ochenta por ciento.
Asi que, dentro de todo, no estamos tan mal, ;no?

—Asi parece.

A la semana le dieron el alta, aunque tuvo que instalarse en lo de su padre.
Ahora si, necesitaba estar acompafnada y bajo cuidado. Ademas, alguien debia
ayudarla con su hijo.

Retomamos el analisis y comenz6 una larga travesia en el camino de su
enfermedad. Uno a uno, fueron fracasando los tratamientos, hasta que no quedo
mas alternativa que la quimioterapia.

Juliana la soportd con fortaleza, con esa risa dibujada en su rostro. Venia al
consultorio como siempre, trabajaba el tema de su relacion de pareja y algo
que la preocupaba mucho.

—Tengo miedo.

—;De qué?

—De lo que pase con Seba si me muero. Es muy chiquito, me necesita...
ademas. ..

—Ademas, ;qué?

—Me da miedo que me olvide. —Rompe a llorar. —Yo no me acuerdo de



la voz de mi mama, ni de su cara. Y yo no quiero ser como ella. Si algo me
pasara, me gustaria que mi hijo se acordara de mi. No quiero irme de este
mundo como si nunca hubiera existido.

Es un momento dificil. No puedo darle animo negando la posibilidad de su
muerte, porque seria mentirle, pero si puedo ayudarla a enfrentar este temor.

—Juliana, vos no te acordas de tu mama porque tu padre se encargd de
borrarla. No sabés como muri6 ni donde estd. Pero vos estas viva, y me
parece que hay un deseo que todavia no cumpliste.

—¢;Cual?

—Llevarle el titulo a tu madre. Creo que es momento de hacerlo.

—¢Y mi papa?

—Tu papa debera hablar de una vez. —Hago una pausa. —No s¢€ si vas a
salvarte o no. Pero sé que no mereces irte de este mundo sin saber la verdad
de lo que pasd, porque también es tu verdad, y es tu derecho exigirla.

Fue una etapa muy fuerte para ella. Hablo con su padre y él, acorralado, le
confes6 que su mama habia muerto en un accidente de moto cuando viajaba
junto a un hombre, su amante.

Entre el odio y el dolor, su padre manej6 la situacion como pudo: mal.

Juliana estaba devastada. Entonces, le pedi que me dijera qué recordaba de
su madre. Emocionada, contd los momentos compartidos con ella. Eran
escenas llenas de amor y de ternura.

—Bueno —le dije—. Esa era tu mama. La otra, la que no pudo ser fiel, fue
la myjer de tu padre. Y ¢l tiene derecho a odiarla. Pero con vos, siempre fue
muy dulce, y eras muy importante para ella. No la castigues como madre por
los caminos que tomd como esposa.

Juliana averigudé donde estaba enterrada su mama y decidio visitarla. Llevo
también a Seba, le dijo que alli estaba su abuela, y le contdé muchas cosas
lindas que recordaba. Fue un dia muy importante para ella.

A las dos semanas, vino con los ultimos estudios. No iban a hacerle mas
nada. El cancer habia ganado.

Aquella fue nuestra ltima sesion en el consultorio.

—Me duele saber que no voy a volver a ver este lugar, y que no voy a
hablar mas con vos.

—FEso no va a pasar —la interrumpo—. Vamos a seguir el analisis en tu



casa. Yo voy a ir todas las semanas, te 1o prometo.

—Para qué?

Me hiere su pregunta.

—(Como, para qué? Porque estas viva, porque tenés muchas cosas de las
que queres hablar, y no voy a dejarte sola. —Se queda callada y niega con la
cabeza. —Escuchame, Juliana. En nuestra primera sesion, cuando hablabas de
tu trabajo, me dijiste que iban a echarte, que te quedaba poco tiempo, /te
acordas?

—Si.

—Bueno. Ahora si te queda poco tiempo y, mientras sea tu analista, no voy
a dejar que lo desperdicies teniéndote lastima. Tenemos que seguir. ;Para que?
Porque todavia hay un monton de recuerdos que podés dejarle a Seba, a tus
hermanos... y a mi.

—{(A vos?

—Si. Tengo la imagen de una Juliana luchadora que aprendi6 a arriesgarse
por lo que quiere. Y me voy a quedar con esa imagen. Vos no vas a terminar
este viaje antes de tiempo.

Asiente y se levanta del divan. Se para frente a mi. Ambos sabemos que no
volveremos a vernos alli. Sin embargo, me sonrie.

—(Que pasa? —Ile pregunto.

—Cuatro tratamientos diferentes me hicieron. Tenia que curarme con el
primero, pero no sucedio. Tampoco con el segundo, ni el tercero, ni el cuarto.
Tenia tantas esperanzas de que iba salir bien de esta, tantas chances de vivir, y
no pudo ser. —Intenta una Ultima sonrisa, que no le sale. —Qué mala suerte,
(no, Gaby?

Me doy cuenta de que no puedo responder. Tengo la garganta cerrada y
siento como surgen unas lagrimas. La miro de frente y asiento.

—S1, Juli, si... qué mala suerte.

Se arroja a mis brazos y se queda llorando un largo rato. Cuando se va,
lloro yo.

Durante dos meses la atendi en su casa. Me esperaba en la cocina, me
invitaba un café y conversabamos.

Un dia, cuando llegu¢, me hicieron pasar al cuarto. Ya no podia levantarse.
Estaba demacrada y le costaba hablar. Senti en mi interior que esa seria
nuestra ultima charla, y tuve ganas de decirle algunas cosas.

—Juli, una vez, hace mucho, me dijiste que no eras necesaria, que lo que



vos hacias lo podia hacer cualquiera, ;te acordas?

—Si.

—Quiero decirte que te equivocaste. Sos necesaria, y nadie va a poder
hacer las cosas como vos. Nadie va a ocupar tu lugar en la mesa, porque
siempre sera tuyo. No pasaste por esta vida sin dejar huella. Lo sé. Te aseguro
que Seba te va a llevar en su corazon y tu familia también.

Me mira con ternura.

—Y vos?

—¢ Yo que?

—( Vos también te vas a acordar de mi?

—Siempre. —Se rie. —;Qué¢ pasa?

—Me gustaria ser uno de tus casos.

—¢(Que decis?

—Que me gustaria ser una de esas historias que escribis. Que la gente sepa
que existi, que ame¢, que tuve miedo... ;me lo prometés?

Dudo.

—No me pidas eso. No sé si voy a poder hacerlo.

—Est4 bien. Pero me guardo la esperanza de que asi sea. —Respira con
dificultad. —En nuestra segunda sesion te dije que ya habia hablado con vos
de pie, sentada y acostada, y te pregunt¢ donde seria la proéxima vez. Vos me
dijiste que en ningin otro lugar. Te equivocaste. Ya hablamos en mi cocina,
ahora en mi cama...

—Tenés razdn, me equivoque.

Pausa.

—¢ Te acordas que una vez te dije que creia que existia otra vida?

—Si.

—S¢ que vos no lo creés. Ojala te equivoques también en eso. Si es asi,
vos y yo vamos a volver a hablar... en otra vida.

Nos quedamos en silencio hasta que me incliné y me despedi con un beso.
Ella, con las pocas fuerzas que le quedaban, me abrazd. Como la primera vez
en el bar, con la misma sonrisa. Me levanté y caminé hacia la puerta.

—Gaby —me llamo6. Giré para mirarla. —Te voy a extranar.

Asenti conteniendo el 1lanto.

—Yo también, Juli. Yo también.

Juliana muri6 seis dias después.

Fue una mujer maravillosa. Una myjer que dejo huella.



Tuvo esperanza de ser feliz con Ernesto, y no pudo. Tuvo esperanza de
vivir de la psicologia, y tampoco. Tuvo esperanzas de volver a amar y de
sanar de su enfermedad. Nada de esto ocurrio.

En aquel momento yo también me esperancé con su curacion, pero, al final,
el mandato pudo mas que su deseo y el mio: «A mi nunca nada me sale bieny.

Jamas pensé escribir su historia, pero hoy tuve ganas de recordar su risa y
sus abrazos. Sin pensarlo, le di el gusto, cumpli con su deseo. No creo en otras
vidas. Pero, si como ella queria yo estuviera equivocado, en algin lugar debe
estar riendo. Aunque, no voy a negarlo, no tengo ninguna esperanza de que asi
sea.

Falacia de la atraccion

Desde hace un tiempo se instalé en la cultura una idea que tiene poco de
ciencia y mucho de magia: la ley de atraccion.

Segun esta teoria, las emociones y pensamientos que alguien tiene, tanto
conscientes como inconscientes, actuan sobre la realidad externa de manera tal
que atraen aquello que esa persona desea. El basamento l6gico seria que la
energia que los sentimientos generan, vibran en armonia con lo deseado y
provocan que eso venga hacia nosotros.

No es una concepcion novedosa. En 1890, James Frazer publico un libro
extraordinario, La rama dorada, donde propone un estudio comparativo entre
la religion y la mitologia. Se trata de una investigacion seria e interesante. En
varios parrafos, Frazer da cuenta de un comportamiento que encontrd en
algunas tribus, al que denomind magia homeopatica. La magia homeopatica
promovia una serie de conductas especificas: todo aquel que deseara algo
debia comportarse como si ya lo hubiera conseguido.

Por ejemplo, un padre que desea que su hijo salga del hospital en el que
esta internado, debe ir hasta la cama del chico, sentarse en ella, contar un
cuento, como si el hijo estuviera ya de vuelta en la casa y pudiera oirlo,
prepararle el desayuno por la mafiana, y cualquier actitud que suponga que lo
anhelado ya acontecié. Al decir de los brujos, estos comportamientos
producian una conexion entre la persona y su deseo que hacia que este deseo
se hiciera realidad. Es decir que, de alguna manera, la esperanza atraia



aquello que se deseaba.

No es cierto.

Es verdad que quien desea mucho algo tiene mas posibilidades de
conseguirlo, pero no porque la esperanza lo atraiga, sino porque ese deseo
pone al sujeto en movimiento y lo dirige hacia lo que quiere conseguir.

Como dijimos, la esperanza es una variante del deseo que se caracteriza
por la ignorancia y la impotencia. Es la que llevaba a los hombres y mujeres
de la edad media a no hacer nada, lo que lleva a Sarah a suspender su vida.

Baruch Spinoza, a diferencia de Platon, sostuvo: «El deseo no es carencia,
el deseo es potencia». Ese es el deseo que moviliza a alguien en pos de sus
suefios. El deseo que no ancla en el silencio doliente de la pulsion de muerte,
sino en la energia libidinal que empuja hacia el logro de los proyectos.

Cuentan los mitos que cuando Dédalo, el arquitecto, el inventor, tuvo que
abandonar Atenas luego de asesinar a su sobrino, fue bien recibido en la
ciudad de Creta, y quedo al servicio del rey Minos.

Cierta vez, Pasifae, esposa de Minos, tuvo un romance con Posidon,
hermano de Zeus y dios del mar, quien, para poseerla, tom6 la forma de un
hermoso toro blanco. Como fruto de ese encuentro, Pasifae dio a luz a una
criatura monstruosa: el Minotauro. Un ser con cuerpo de hombre y cabeza de
toro.

Ante esta situacion, el rey Minos ordend a Dédalo que construyera un sitio
donde poder encerrar a la bestia. Después de pensarlo, el arquitecto disefid un
lugar del cual era imposible escapar, el laberinto, y alli arrojaron al
Minotauro. Sin embargo, debian hacerse cargo de €l. El inconveniente es que
el monstruo se alimentaba de carne humana. Para conseguirla, Minos exigia
que los atenienses le enviaran seis jovenes y siete doncellas que eran
empujados dentro del laberinto para que el Minotauro saciara su hambre.

Al ver la angustia que su pueblo sentia cada vez que debia entregar el
tributo a Minos, Teseo, principe de Atenas, se ofrecid a ir en persona para
terminar con la bestia. Cuando lleg6 a Creta, Ariadna, hija de Minos, se
enamoro de ¢l y le propuso un plan. Ella lo ayudaria a salir del laberinto una
vez que Teseo matara a su hermano, el Minotauro. A cambio, el héroe debia
casarse con ella y llevarsela a Atenas.

Teseo aceptd la propuesta. Entones, Ariadna le dio a su prometido un



ovillo de hilo que ataron a la puerta del laberinto (el famoso hilo de Ariadna).
Confiado en hallar la salida, Teseo se adentr6 en los dominios del Minotauro
y, cuando por fin lo encontrd, lo matoé a golpes. Luego, recogio el hilo que la
princesa Ariadna le habia dado y asi logro salir del laberinto. Una vez fuera,
partidé rumbo a Atenas llevandose a la joven. Enterado de lo sucedido, el rey
Minos, enfurecido, castigd a Dédalo arrojandolo al mismo laberinto que ¢l
habia disefiado. Para que su pena fuera mayor, encerrd junto a ¢l a su hijo,
fcaro.

fcaro es joven y no se resigna a morir alli. Recorre cada pasillo, tropieza
en cada esquina, empuja cada puerta, y nada. Asi una y otra vez, hasta que su
fe comienza a desaparecer y surge una nueva sensacion. Comte-Sponville 1o
dice de esta manera: «De improviso una extrafia serenidad lo sobrecoge. La
angustia que, en el extremo de si misma, se anula. La desesperanzay.

Es una hermosa imagen. fcaro comprende que no hay modo de encontrar la
salida, que es inatil seguir intentandolo, pierde toda esperanza y se relaja.
Pero ese estado no es una entrega a la muerte. Por el contrario, sabiendo que
no hallard la puerta, se siente invitado a encontrar otra solucion.

El dia viernes 13 de octubre de 1972, un avion de la fuerza aérea uruguaya con
cuarenta y cinco personas a bordo chocé contra la cordillera de los Andes. Sin
embargo, no todos murieron en el accidente. Los que pudieron sobrevivir se
vieron ante el desafio de enfrentar el frio, el miedo, la sed, y el hambre.

Al principio estaban convencidos de que pronto vendrian a socorrerlos.
Salian por las mafianas a calentarse al sol, y se sentaban a esperar a que
llegaran los helicopteros de rescate. Pero las horas pasaban, las noches
pasaban, y eso no ocurria.

El décimo dia después del accidente, uno de los jovenes pidid a todos que
le prestaran atencion.

—Tengo una muy buena noticia para darles. Acabo de escuchar en la radio
que nos dieron por perdidos. Ya no nos buscan mas.

La mayoria reaccion6 con angustia, con enojo ante sus palabras. ;Qué
podia tener de buena esa noticia? El mismo joven respondio a esa pregunta.

—La buena noticia es que ya no tenemos que esperar nada. O nos salvamos
nosotros o no nos salva nadie.

Y asi fue que empezaron a pensar la manera de escapar de aquel laberinto



de nieve.

Por fin, un grupo de expedicionarios emprendié la marcha en busca de
ayuda. Después de pasar por situaciones indescriptibles, llegaron a la cima.
Entonces, comprobaron que estaban en medio de la cordillera. No importaba
hacia donde miraran, s6lo habia montafia y nieve.

Uno de ellos, Roberto Canessa, se arrodillé y se puso a llorar.

—Vamos a morir —sentencio.

El otro, Fernando Parrado, asintio.

—Puede ser. Pero si es asi, yo voy a morir caminando.

Los jovenes siguieron adelante, venciendo lo invencible, hasta que por fin
llegaron a la civilizacion y consiguieron ayuda. Poco después, helicopteros de
la fuerza aérea chilena volaban hacia los Andes en busca de los
sobrevivientes. Como consecuencia del coraje y esfuerzo de los dos
expedicionarios, dieciséis de los cuarenta y cinco pasajeros regresaron con
vida después de setenta y dos dias en un infierno de hielo. Un infierno nordico.

Me interesa remarcar dos momentos cruciales en que comenzo a gestarse 1o
que se llam6 «el milagro de los Andes», la tragedia que dio origen a la
pelicula Viven. Momentos que aparecen dibujados en dos frases.

La primera sefala el instante en que renuncian a la esperanza:

—Tengo una muy buena noticia para darles... ya no nos buscan mas... o
nos salvamos solos o no nos salva nadie.

La segunda marca la decision de sostener el deseo a pesar de las
dificultades:

—Puede ser que muera. Pero de ser asi, moriré caminando.

(Qué habria sido de ellos si hubieran apostado a la esperanza de que irian
a rescatarlos? En cambio, la pasion por vivir los llevo de la mano y los hizo
escalar, descender, enfrentar el frio, el riesgo, el hambre y los precipicios.

La esperanza nos lleva de la ilusion al desengaiio, del temor a la fe, de 1a fe
al dolor. Ese es el verdadero laberinto sin salida.

Por eso, Compte-Sponville imagina que, cuando perdié la esperanza, caro
quedo libre de angustia y presto a jugar su pasion por salir.

Habl6é con Dédalo, su padre, quien ided un modo de escapar. Ya que no
podian hacerlo encontrando la salida, deberian huir por arriba. Juntd algunas
plumas con las que fabrico unas alas para €l y su hijo y las peg6 con cera. Asi,
ambos pudieron volar por encima del laberinto y lograron salir. Aunque la
historia no tuvo un final feliz.



Desoyendo los consejos de su padre, Icaro vold demasiado alto y se acerco
de modo excesivo al sol, quien derritié la cera que lo unia a sus alas. fcaro
cayo al mar y murid. Si, murid, pero no esperando tontamente que alguien lo
rescatara del laberinto. Siguiendo el ejemplo de Parrado, podriamos decir
que, de algin modo, {caro murié caminando.

Es cierto que la esperanza, como hemos dicho, tiene muy buen marketing, sin
embargo, no es verdad que conduzca a la felicidad. Por el contrario, entre la
felicidad y la esperanza hay una relacion de exclusion. No es posible ser feliz
cuando estamos esperanzados. El costo de la felicidad es la desesperacion. Es
decir, la posibilidad de hacerse cargo del deseo, luchar por ¢l y disfrutar de lo
conseguido.

La palabra desesperacion, por un lado, remite al arrebato pleno de
angustia, y, por otro, alude a la pérdida de esperanza. Es en este sentido que
la utilizo en este libro.

El enigma de la felicidad

La felicidad es un tema que siempre desvelo a la humanidad, quiza porque nos
parezca que algun sentido tiene que tener la vida. Es angustiante la idea de
pasar por el mundo como si nada y para nada. Es la angustia de Juliana al
pensar que su hijo la olvidaria. Borges deslizo la idea de que alguien muere
realmente el dia que muere la ultima persona que lo recordaba. Podemos dar
cuenta de que es asi. Cuantas veces, ante alguna situacion, hemos hecho los
siguientes comentarios: «qué contento estaria el abuelo si te viera» o «;sabés
lo que te hubiera dicho mi papa?

LY por qué sabemos que ese abuelo se hubiese alegrado o ese papa hubiera
hecho tal o cual comentario? Porque viven en nosotros. Porque esas voces
recorren nuestra sangre y nos murmuran palabras que guian nuestra vida, para
bien o para mal.

Asi lo dijo San Agustin: «Aquellos que amamos y perdimos ya no estan
donde estaban. Ahora estan donde estamos nosotrosy.

Entonces, ;nos morimos y que?

Es quizas el mas profundo de los interrogantes, porque apunta al misterio



que nos envuelve y en medio del cual debemos existir. Detras de esa pregunta
subyacen otras que son, en definitiva, las que obsesionan a filésofos y
cientificos desde el comienzo de los tiempos. ;Existe Dios? ;jEl universo tiene
alguna finalidad? ;Hay vida despu¢s de esta vida? ;Tiene algin orden el
mundo? O, lo que es lo mismo, ;/vivimos en un universo justo?

Como sefialamos, ser un syjeto humano es muy dificil, ya que somos seres
imperfectos en un cosmos perfecto, seres que se apagan en un mundo que se
expande, seres que mueren, y lo que es mas importante, conscientes de esa
finitud. Tal vez por eso todos, en alguna medida, buscamos la felicidad.

Cierta vez le preguntaron a Jorge Luis Borges qué era la felicidad. Respondi6
que, si en todos los idiomas se habian tomado el trabajo de inventar la
palabra, era probable que la cosa también existiera. Anos despué€s, en otro
reportaje que le hicieron cuando ya era muy grande, confesé que, de joven, ¢l
creia que la felicidad era tan ardua y dificil como la belleza. Sin embargo,
ahora pensaba que no era asi. Después de todo —sostuvo— a lo largo de un
dia todos hemos estado tantas veces en el cielo y el infierno.

Lo cierto es que la cuestion ha desvelado a las mentes mas lucidas. Al
respecto, hay tres frases perturbadoras que lei hace tiempo.

La primera de ellas pertenece a Albert Camus: «Los hombres mueren, y no
son felicesy.

(Por qué no son felices? Porque, mientras viven, estan pensando en otra
cosa. Porque olvidan que éste es el unico tiempo posible, niegan la muerte, se
distraen en actividades intrascendentes y se entregan a una vida inauténtica —
como diria Heidegger— sin pensar que, en breve, no habra tiempo para amar,
para pedir perddn o jugarse por un suefio. Se echan a hablar por hablar, ceden
a la charlataneria, a esa palabra vacia que no lleva nada de ellos mismos, a
esas charlas que, generalmente, se dan en lo que llamamos momentos
divertidos. Otra palabra con muy buena prensa.

El vocablo divertir proviene del latin y significa «alejarse, girar en
direccion opuesta, entretenerse, desviarse de algo penosoy.

(De qué nos alejamos? ;jAnte que tema penoso preferimos mirar para otro
lado? Pienso que ese tema tiene que ver con el vacio, el abismo de la finitud.
Se da entonces una paradoja: para evitar algo que angustia, desviamos la
mirada y renunciamos a ser protagonistas de nuestra propia vida, lo que



termina produciendo una existencia sin sentido.

Para acceder a la felicidad hay que asumir el concepto de eternidad.
Recordar la pregunta de Elsa a Fred: ;Te importaria mucho morirte aqui,
ahora, a mi lado?

Es el cuestionamiento inquietante que introduce Nietzsche ante la
posibilidad de lo que llam6 e/ eterno retorno: si estuviéramos destinados a
vivir esta misma vida una y otra vez repitiendo cada detalle hasta el fin de los
tiempos, jquerriamos que asi fuera? ;Nos gusta como estamos viviendo? ;Nos
sentimos orgullosos de lo que construimos dia tras dia?

El escritor francés Louis Aragon, en su poema «No hay amor felizy,
despliega una frase desgarradora: «El tiempo de aprender a vivir ya es
demasiado tarde». Algo parecido dijo Montaigne: «Nos ensefian a vivir
cuando la vida ya ha pasado.

(Tienen razoén Aragon y Montaigne? ;Es cierto que ya es demasiado tarde
para aprender a vivir, que la vida ya pas6?

Preguntas y mas preguntas. Preguntas apasionadas.

De eso se trata el analisis. No de respuestas, sino de preguntas. Las que
traen al paciente al consultorio, y las que se generan en el transcurso del
tratamiento. Como sefialan los versos de Alejandro Dolina:

Respuestas de la muerte
VIvir es preguntar.

La pregunta abre mundos, la respuesta, en cambio, obtura. A no ser que,
como ocurre en analisis, sea el punto de partida de un nuevo cuestionamiento.

La segunda de las frases que quiero rescatar pertenece a Miguel Hernandez,
ese hombre que sufrio la carcel por oponerse de modo apasionado al régimen
franquista. El mismo de quien Pablo Neruda dijera: «Pocos poetas tan
generosos y luminosos como el muchachon de Orihuela cuya estatua se
levantara alglin dia entre los azahares de su dormida tierray.

Yo era un adolescente cuando lei esos versos por primera vez, y supongo
que muchos los conoceran porque pertenecen a un poema que musicalizoé Joan
Manuel Serrat. Es una frase breve y directa: «Tanto penar para morirse uno.

Hernandez y esa reflexion que agrieta el espacio por donde surge una
pregunta nueva: ;jno es posible vivir sin penar tanto? ;Sera, entonces, la



felicidad el anhelo por detener ese penar incesante?

Y otra vez la muerte marcando que el tiempo tiene fin.

El tiempo es la Unica variable que el ser humano no puede manejar; no
puede acelerarla, lentificarla, ni detenerla. Es ese molusco que se estira y se
comprime de modo caprichoso generando registros distintos. «Se me paso
volandoy, dice alguien luego de dos horas de disfrute. En cambio, si se trata
de un momento de dolor, dird que esas horas «no pasaban masy.

Lo cierto es que no podemos mas que transitar el tiempo de la mejor
manera posible. A veces no lo logramos porque nos abruman el pasado o el
devenir.

Cierta vez, el discipulo de un maestro zen se quejaba porque le habian
encargado pelar una gran cantidad de papas para la comida de sus hermanos.
Al verlo contrariado, el maestro se le acerco y dijo: «No entiendo por qué te
quejas si no tienes que pelar mas que una. Por alta que sea la montaia de
papas, las papas siempre se pelan de a unay.

Otra vez la importancia del presente. ;Te importaria mucho morir en este
momento? Otra vez Elsa. Otra vez la eternidad.

El mejor modo de enfrentar la incertidumbre y el temor al paso del tiempo
es esforzarse por vivir eternamente: estar donde queremos estar y amar lo que
estamos haciendo.

S¢é que a veces no es posible. No soy tan iluso como para creer que todos
hacen lo que quieren. Vivimos en una sociedad dificil donde un alto porcentaje
de personas deben trabajar en algo que no les gusta para subsistir. Son pocos
los que pueden llevar adelante su pasion y vivir de ella. Sin embargo, hay que
intentar darle lugar a esa pasion, aunque sea por momentos breves

Nuestro tiempo es acotado, y debemos hacer lo posible para recorrerlo con
una sensacion de eternidad. Tal vez no sea la felicidad, pero se le parecera
bastante.

La ultima de las frases, quiz4d la mas cruel, me llegd de la voz de Blaise
Pascal: «Todos los hombres, sin excepcion, buscan la manera de ser felices.
Incluso aquellos que se ahorcany.

(Es asi? (Es la pasion por detener el dolor lo que lleva a que alguien se
quite la vida? En cuyo caso, ;(la ausencia de dolor es la felicidad? ;Es,
entonces, la pulsion de muerte una manera equivocada de buscar esa
felicidad?

Nuestra psiquis no es una unidad. No somos «individuos» (indivisos). Por



el contrario, somos sujetos escindidos, divididos, y ambivalentes. Entonces,
ocurre, muchas veces, que lo que es placentero para una parte de nosotros,
resulta doloroso para otra. Lo mismo que satisface a la pulsion de muerte,
lastima los aspectos mas sanos de nosotros. Por eso es tan dificil ser feliz.

Sin embargo, tanto Camus, como Herndndez y Pascal, aluden a la felicidad
como algo que habria que conseguir. ;Por qué? Porque no somos eternos,
porque no tenemos tiempo.

Lejos del cielo

En el tomo uno de su Enciclopedia de Historia argentina, Jos¢ Maria Rosa
cuenta que, antes de que llegaran los espaioles, la llanura pampeana estaba
habitada por nativos que se llamaban a si mismos /het —la gente— aunque los
invasores los bautizaron pampas.

Aquellos primeros habitantes de nuestra patria no solo eran valientes, sino
también ingeniosos. Lejos de ser basica y simple, su cosmovision tenia una
poesia que rima con los mitos clasicos e, incluso, con las religiones
judeocristianas.

Cuentan que un dia su dios, Chachao, se encontraba aburrido en la
inmensidad celeste y decidio bajar a la tierra. Para hacerlo, tomo la via lactea,
el camino del cielo. En esa época, el mundo era todavia una zona anegada y
lluviosa.

Cuando llegd a la tierra, Chachao, el Indio Viejo, se puso a jugar en el
barro y, casi sin darse cuenta, moldeo unas figuras a las que insuflé vida con
un soplo y, de ese modo, cred a los animales.

Mientras jugueteaba, vio su imagen que se reflejaba en la laguna y se le
ocurrid reproducirla. Hizo, entonces, unas estatuillas a las que vistio como ¢€l,
con poncho y chiripd. Pero esos mufiequitos de barro no eran una imagen
exacta del dios, porque, para reirse de si mismo, les dio un aspecto
caricaturesco. Pero, lo que parecia un momento de diversion, de pronto se
transformo en tragedia.

Al parecer, el fiandi quiso subir al cielo y aprovechd que el Indio Viejo
estaba distraido para correr hacia la Via Lactea, aunque solo pudo dar unos
pocos pasos porque, al advertirlo, Chachao le arrojo sus boleadoras y lo



detuvo. Asustado, el animal desanduvo sus pasos y volvid a la tierra. Sin
embargo, quedaron en el cielo las huellas barrosas de su aventura. Los tres
dedos y el garron se grabaron en el firmamento. La cruz del sur.

Mientras Chachao se encargaba de esto, sigilosamente, su hermano
Gualicho, una especie de Loki criollo, descendid a la tierra e insufld vida a
aquellos mufiecos de dos patas que el Indio Viejo habia disefiado a modo de
broma. De golpe, esos monigotes de barro cobraron vida y comenzaron a
comportarse como si fueran dioses. Al ver esto, los hermanos se horrorizaron.
Chachao volvid corriendo al cielo y cortd la Via Lactea con su cuchillo de
piedra para evitar que las criaturas subieran. Roto el camino que llevaba a lo
alto, Gualicho —el demonio— qued6 condenado a vagar por la tierra para
siempre.

Desde entonces, este clama misericordias en las noches de tormenta con
su voz de trueno, cuando ve el rayo de su hermano en el cielo.

En busca de perdon, Gualicho intenta destruir a los monstruos a los que dio
vida con su aliento enviando enfermedades, guerras y hambre.

El diablo teme al hombre; s6lo ver su rostro ridiculo le causa horror. Para
defenderse de €l, se esconde en lo oscuro de los montes, solo sale por las
noches, e intenta hacerse temer por ellos.

De aquella mezcla de travesura y equivocacion nacieron los hombres.
Hechos por la mano de Dios y el aliento del diablo. Pulsion de vida y pulsion
de muerte.

Segin los pampas, la lucha del syjeto humano y su demonio no cesara
nunca. Segin el Psicoanalisis, tampoco. Y asi como Zeus dejo a Ate, el error,
en el mundo humano, Chachao se desentendié de nosotros y volvid a su reino
dejandonos en manos del demonio.

Tal vez por eso, la felicidad sea algo tan dificil de lograr. Como dijo
Sigmund Freud, no parece formar parte de los planes del universo que el
hombre sea feliz. Asi lo pensaron los griegos. También los Zet.

De todos modos, tenemos el derecho de intentarlo.

,Qué es la felicidad?

Hace poco, durante una charla, pedi a algunas personas que dijeran qué los



haria felices. Les costd responder, cosa que no me asombro, porque, aunque
casi todo el mundo cree anhelar la felicidad, muy pocos son capaces de definir
de qué estan hablando.

Cuando por fin contestaron, uno de ellos se refirié a la salud de su padre,
otro a la posibilidad de encontrar el amor, y un tercero al dinero. Immanuel
Kant sostuvo que el concepto de felicidad es «tan indeterminado que, aunque
todo el mundo desee conseguirla, nadie puede decir de forma definitiva y
firme qué es lo que realmente desea y persigue».

(Es la felicidad la anulacion del dolor? Si bien es el mayor anhelo de quien
sufre, parece muy poco pretencioso confundir la felicidad con el fin del
sufrimiento. Si fuera asi, Pascal tendria razon: hasta los suicidas estarian
buscandola.

No son pocos los que, inconscientemente, piensan de esta manera. A veces,
cuando alglin paciente, después de una crisis con su pareja, manifiesta que
«ahora estan bien», debo preguntar: «;Estan bien o no estdn mal?», para
entender cual es la situacion verdadera. Porque muchos confunden estar bien
con no estar mal, y no estar mal con ser feliz. Pero la felicidad es otra cosa.

El escritor Jean-Jacques Rousseau presiente, de algin modo, la idea que
anos mas tarde desplegd Freud. Segin Rousseau, no era factible concebir la
idea de la felicidad total como un hecho posible en la tierra. Por el
contrario, sostuvo que apenas si podemos esperar alcanzar una felicidad
pobre, incompleta y relativa.

Segun €l, solo el ser humano primitivo puede encontrar la felicidad plena,
porque sus necesidades estan en armonia con sus deseos. Es decir, porque lo
que encuentra es exactamente lo que busca.

De esta manera, Rousseau confunde el deseo con la necesidad, pero no son
la misma cosa. Para nosotros, seres de la palabra, la necesidad estd perdida
para siempre.

Desde el momento en que llegamos a la vida comprendemos que todo lo
que necesitamos debemos pedirlo. Al principio con un llanto o un grito, mas
tarde con gestos, y luego con palabras. De eso se trata ser un suyjeto humano y
quien no lo entiende no puede convivir en la cultura.

Planteemos una situacion habitual.

Alguien conoce a una persona que le resulta atractiva y siente el deseo de
estar con ella. Mientras que un animal se acercaria buscando copular de
inmediato, en el ser humano, en cambio, da comienzo un juego de seduccion



que demanda mas o menos tiempo y que puede, o no, conseguir lo que se
desea. Primero debe presentarse, luego invitar a esa persona a tomar un caf¢ o
a cenar, esperar que acepte, conversar, cautivarla y recién ahi, si es aceptado,
podra acceder al encuentro intimo. Es claro que, desde el momento en que se
formula la invitacién ambos saben que no se trata s6lo de tomar un café. Es
mucho mas que eso, es un pedido: quiero estar con vos. Y el otro tiene el
derecho de aceptar o no.

Pero cuando debemos poner la necesidad en palabras, siempre se pierde
algo que no puede ser dicho. Por ende, aunque alguien acceda a ese pedido un
poco trunco, jamas llegara a colmar la necesidad, porque esa necesidad, al no
poder decirse, estd perdida. La diferencia entre lo que buscamos y lo que
obtenemos produce esa pérdida, y esa pérdida sostiene el deseo.

Entonces, redoblemos la apuesta de Rousseau, y digamos que, si satisfacer
por completo el deseo es la unica manera de lograr la felicidad, sera
imposible ser feliz. Sin embargo, a qué negarlo, muchas personas son felices.

Rousseau nos diria que eso es confundir la felicidad con el placer, pues
mientras el placer es efimero y relativo, la felicidad es un estado unico y
duradero.

Disiento con esta idea. Pretender que un estado cualquiera sea Unico y
duradero es ignorar la ambivalencia que nos recorre, y la multiplicidad de
pasiones encontradas que nos habitan.

No solo el concepto de deseo es relativo, también lo es el de felicidad. La
breve encuesta que hice en aquella conferencia lo demuestra. No hay dos
personas que esperen exactamente lo mismo para sentirse felices. Pero demos
un paso mas y digamos que la felicidad no solo es algo que varia de un sujeto
a otro, sino que en un mismo ser cambia con el tiempo. Lejos de ser un estado
duradero, como queria Rousseau, se trata de una sensacion que se nos escapa
permanentemente y va cambiando de objeto de manera constante. Por eso, es
probable que lo que nos hizo felices cuando éramos chicos, ya no nos haga
felices ahora.

Recuerdo algo que me ocurri6 en enero de 1967.

Se acercaba la llegada de los Reyes Magos. Ese afio mis pedidos habian
sido ambiciosos: una pelota de cuero y un par de guantes de arquero. Eran
tiempos dificiles y, aunque solo tenia cinco afios, ya habia comprendido que
los reyes eran menos generosos con los chicos mas humildes. No entendia por
queé, pero sabia que era asi. A pesar de eso, en un acto de rebeldia, pedi lo



que deseaba, como lo hacian los chicos ricos. Sabia que era poco probable
que los Reyes accedieron a mi pedido, pero aun asi me anime¢ a desafiarlos.

Llego el dia, y 1a mafiana de ese seis de enero, me sobresalté al despertar
abrazado a una pelota. Pero no quise abrir los ojos. Temi que fuera una Pulpo,
esas pelotas de goma, las rayadas. Pero no, ese afio, inesperadamente, mi
pedido se habia cumplido. Salté de la cama y algo cayo al piso. Me agaché a
levantar el paquete, lo abri y descubri que eran los guantes de arquero. No
podia creerlo. Emocionado, sali corriendo hacia la cocina para mostrarles a
mis padres los regalos. Me abrazaron tan conmovidos como yo. Pensé que era
probable que tampoco ellos pudieran creerlo. Hoy s€ que no fue asi. Su llanto
era la descarga feliz de ver mi cara, de hacerme creer, al menos por un dia,
que el mundo era un lugar justo y de transmitirme un mensaje: «Por dificil que
parezca, no te niegues a sofiar.

Lo cierto es que €se fue uno de los momentos mas felices de mi vida. Hoy
esos regalos no me harian un hombre mas dichoso. Porque el tiempo ha
pasado, porque no soy el mismo, y porque la felicidad requiere de una
coincidencia temporal.

De nada vale que la persona que amamos hace diez afios venga hoy a
decirnos que también nos ama. No sirve. Lo que ayer pudo ser dicha hoy s6lo
es absurdo. Porque la felicidad es también una forma de la pasion. Y, en
cuestiones de pasion, lo que llega a destiempo es como si no hubiera llegado
nunca.

kK

Llega hasta la fuente del rio Pactolo, se inclina, cierra los ojos y los Ultimos
acontecimientos vuelven a su memoria. Se ve en su palacio, rodeado de
sirvientes y luyjos. Recuerda el jardin de rosas por el que tanto le gustaba
caminar. Siente el cuerpo calido del gato en suregazo y el sonido de la risa de
su hija, Zoe. Tenia todo lo que un hombre podia sofar, sin embargo, algo lo
obsesionaba.

Cierto dia Dioniso paso por la tierra de Frigia y, en gratitud por el trato
recibido, le ofreci6 cumplirle cualquiera de sus deseos. El rey Midas no dudo
un instante: «Quiero que todo lo que toque se convierta en oro». El Dios
fruncio el entrecejo y le cuestiono si estaba convencido de lo que pedia, El rey



ratifico su decision. Asi sea, sentencid Dioniso: «A partir de mafiana lo que
toques se convertira en oroy.

Al dia siguiente, Midas despert6 ansioso y recorrid el palacio tocando todo
lo que estaba a su alcance: los cuadros, la bafiera, las paredes y saltaba de
alegria al ver como al s6lo contacto de su mano las cosas se volvian aureas.

En un momento tuvo hambre y tom6 una uva, pero casi pierde un diente
porque el fruto ahora era una perla dorada. Mas tarde sintié sed, pero el vino
se volvid oro liquido ni bien tomd contacto con sus labios. Su mascota salto
sobre ¢l y quedd convertida en una estatua radiante. El miedo lo invadio y fue
en busca del consuelo de su hija, pero al abrazarla, la joven se transform6 en
una figura dorada.

Devastado, comprendido que a partir de ese dia s6lo podria sentir el
contacto frio y duro del metal, y rog6 a Dioniso para que le quitara esa
condena. Se dio cuenta de que, antes de pedir el don, ya poseia todo lo que
necesitaba para ser feliz, y 1o tnico que deseaba era volver a oler el perfume
de sus rosas, jugar con su gato y besar a su hija.

El Dios del vino le contestd que, para lograr eso, debia renunciar no solo a
su portento, sino a todo el oro que tuviera, lavarse las manos en las aguas del
rio Pactolo, y mojar con ella lo que hubiera tocado para que recuperara su
estado natural.

Y alli esta ahora.

El reflejo le devuelve una sonrisa mientras sumerge las manos en la fuente
pensando en lo que sentira al disfrutar otra vez de lo que en realidad ama.

Al pensar en aquella persona que dijo que su felicidad seria tener mucho
dinero, record¢ la historia del rey Midas.

Vivimos en un mundo donde es necesario tener asegurada la subsistencia, y
quien no lo consiga, tiene vedada la felicidad. Nadie puede acceder a sus
pasiones cuando ni siquiera puede satisfacer sus necesidades.

Sin embargo, el mito deja la sensacion de que la ambicidn es algo negativo.
No es asi. Existe una diferencia entre la ambicién y su costado patologico, la
avaricia. La ambicion, lejos de ser perniciosa, es la cara visible de las
pasiones, y da cuenta del deseo que nos lleva a seguir adelante, armar un
nuevo proyecto ¢ ir en busca de un suefio nuevo cada dia.

Un hombre sin ambiciones transitara la vida resignado y sera apenas un



sobreviviente. En ese aspecto, la ambicion es nuestra aliada. La avaricia, en
cambio, es la hibris, la desmesura, la pasion puesta al servicio de la pulsion
de muerte.

Kk

Asi como la felicidad es distinta para cada persona, y para una misma persona
en momentos diferentes de su vida, el concepto de felicidad también ha
variado a lo largo de la historia. Nos asombraria comprobar la distancia que
hay entre la idea de felicidad que se tenia en la Edad Media y la nuestra.

Como dijimos, en aquella €poca, no existia la creencia de que alguien
podia sentir placer en esta vida. Los campesinos vivian sojuzgados,
maltratados, hambrientos, y la felicidad era algo a lo que se podia aspirar
recién en la otra vida, siempre y cuando se hubieran soportado el dolor y las
injusticias con resignacion. Esa resignacion era una muestra de fe y, por eso
mismo, abria las puertas del cielo luego de la muerte.

En el renacimiento, en cambio, tambalea Dios y el hombre ocupa el centro
del mundo. Entonces, la felicidad deja de ser algo que se encuentra en el cielo,
y se liga a los logros que puedan conseguirse en esta vida.

John Locke, el padre del empirismo, pensaba que la felicidad era un estado
de maximo placer. Una postura cercana al hedonismo. La palabra hedonismo
proviene del griego. «<Hedone», significa placer, e «ismosy, doctrina. Es decir
que se trata de una doctrina que pone al placer como el mayor bien a
conseguir.

Alcanzar la felicidad no es tarea facil. Es un derecho que se hace posible
solo cuando se tiene garantizada la subsistencia, cuando muere la necesidad y
surge el deseo. ;Qué felicidad podia anhelar Martin Fierro?

Para un griego de la época clasica, en cambio, la felicidad estaba unida al
honor. Herodoto, el primer cronista de Grecia, relata un hecho significativo al
respecto.

Corria el afio 480 a.C. Los persas, al mando de Jerjes avanzaban en su

conquista, y algunos aventureros oriundos de la region de Arcadia se pasaron

al bando enemigo como mercenarios en busca de un modo de ganarse la vida.
Cierto dia, Jerjes los mando llamar y les preguntd qué estaban haciendo los



griegos en ese momento. Ellos respondieron que celebraban los juegos
Olimpicos.

—Y cual es el premio por el que compiten?

—Una corona de olivo, Senor.

—¢Una corona de olivo? —Se asombr6 Jerjes. —O sea que se arriesgan
por nada.

—Se equivoca, Senor. Para ellos, 1o es todo.

—(Es decir que son capaces de poner en peligro sus vidas so6lo por una
guirnalda?

—Asi es, mi Senor.

En ese momento, uno de los guerreros persas llamado Tritantegmes,
sobrino del legendario rey Dario, se acerc6 a Mardonio, su noble comandante,
y le susurro:

—Desgracia, Mardonio, ;jcontra qué especie de hombres nos sacas a
campafia que no apuestan sobre quien sera mas rico, sino mas virtuoso?

Es evidente que, para los persas, cuyos unicos intereses eran el oro, las tierras
y los esclavos, esa pasion de los griegos que era capaz de llevarlos a la
muerte por defender su honor les resultaba extrafia y, al mismo tiempo, les
infundia temor. ;Con qué amenazar a alguien para quien la dignidad es mas
importante que la vida?

Enla Fenomenologia del espiritu, Hegel formula su «dialéctica del amo y
el esclavo», que sostiene que soOlo puede considerarse un verdadero ser
humano quien sea capaz de arriesgar su vida animal por un fin no animal.
Alguien dispuesto a morir por defender un bien secundario para la vida
bioldgica. Por ejemplo, alguien dispuesto a morir por un ideal: la libertad, la
democracia, la verdad, o el honor. En ese sentido, los griegos eran la muestra
cabal de lo que es un sujeto humano. Ninguno de ellos podia ser feliz si el
costo era ceder la dignidad. Una actitud que conmueve, todavia mas si
pensamos en quienes miran para otro lado a la hora de obtener lo que les
conviene.

Esa es otra de las dificultades al momento de abordar el tema. Se ha
confundido también conveniencia con felicidad, y no son lo mismo. Las cosas
importantes de la vida no son convenientes. El arte no conviene, la valentia no
conviene, el amor no conviene. Por el contrario, esas cosas tienen un precio



muy alto. Un precio que debe pagar quien quiera respetarse a si mismo.

Llegado a este punto planteo una definicion: la felicidad es la emocion que
nos recorre cuando podemos mirarnos sin sentir vergiienza de quienes somos.

A alguien le puede ir mejor o peor, pero solo si puede mirar hacia adentro
sin avergonzarse por lo que hizo lo recorrerd la sensacion de ser feliz. Al
menos, si nos proponemos una felicidad verdadera, apasionada.

Durante mi adolescencia vivi un tiempo en una ciudad de provincia, y
recuerdo a los peones sin trabajo que se reunian en una esquina con el anhelo
de que alguien los contratara. No habia chances para todos, y ellos mismos
iban cediendo lugares a quienes habian pasado mas tiempo sin conseguir
dinero, o estuvieran mas necesitados. Quien conoce la pobreza suele ser
solidario.

En su libro Esparia, Salvador de Madariaga relata una escena parecida.

Corrian afios muy duros para los humildes y muchos de ellos, desocupados,
se reunian en la plaza del pueblo esperando que alguien les ofreciera una
changa.

Eran épocas de elecciones. El «puntero» de uno de los candidatos se
acerco a un grupo de peones que ansiaban conseguir trabajo en aquel dia y les
dio unas monedas con la condicion de que votaran por el postulante que ¢l
representaba. Uno de ellos se las tir6 a los pies, lo mird y, con un gesto
despectivo, sentencio: «En mi hambre mando yo».

Aquel muchacho no tenia mas que su honor, y no estaba dispuesto a
venderlo. Me conmueve la pasion de ese pedn que, a pesar de estar
necesitado, eligid la dignidad. Otra de las formas de la pasion. Pasion griega.
Felicidad de mirarse sin sentir vergiienza.

También es posible que quien llegue a la meta haciendo trampas disfrute de
sus logros, pero serd un disfrute arraigado en la mentira. En algin momento,
cuando la soledad lo encuentre, por mas que se excuse ante si mismo, sabra
quién es. Nadie puede engafiar a su Inconsciente.

Hemos dicho que la vida es una aventura dificil. Teniendo en cuenta esto,
planteo otra definicion: la felicidad es la sensacion que nos invade en los
instantes en que el mundo parece ser un poco menos injusto.

Muchas veces nos encontramos ante situaciones injustas. Situaciones que
No creemos merecer.

La vida no sabe de merecimientos. A la vida no le importa lo que alguien
merezca. No es cierto que mas tarde o mas temprano todos pagan sus deudas.



Es mentira. Algunos no pagan jamas. Muchos jerarcas nazis murieron en
libertad después de haber disfrutado la vida junto a su familia. jFueron
felices? No lo s¢, depende de su estructura psiquica. Porque, si bien es cierto
que, a la mayoria de las personas, en algiin momento, la sensacion de culpa le
sale al cruce, los psicopatas, en cambio, pueden mirarse sin sentir vergiienza
por mas atrocidades que hayan cometido. Ausencia de autocritica, de empatia,
de nocion de justicia. Pasion al servicio de la enfermedad.

El filosofo francés Pascal Bruckner, sefialé otra dificultad que surge al pensar
en esta cuestion: «El problema es, en buena medida, que se ha confundido
bienestar con felicidady.

Sin embargo, la felicidad y el bienestar no siempre van de la mano. Se
puede estar bien y no ser feliz. San Martin fue un ejemplo de esto. Nada le
faltaba en su exilio francés. Caminaba por su jardin, leia sus libros, jugaba con
su nieta y hablaba con su hija. Pero la sensacién de vacio que lo habitaba al
saberse lejos de la patria, lo entristecia a pesar del bienestar.

También se puede ser feliz sin estar bien.

Como senialamos, entre los nérdicos, Hel, aquella que no permitido que
Balder regresara a Asgard, era la sefiora de las profundidades. Pero sélo
podia tener en su reino a los que morian de viejos o a causa de enfermedades,
porque los caidos en batalla iban al Valhalla, el castillo de Odin. Por eso, los
vikings ansiaban morir derramando sangre, propia o ajena, heridos e hiriendo
en combate. S6lo asi tenian la posibilidad de ser elegidos por las «valkiriasy,
las hermosas servidoras de Odin, encargadas de seleccionar de entre los
muertos a aquellos de conducta heroica para conducirlos a su destino de
gloria. Por eso, los ndrdicos creian que, quienes morian rodeados de
bienestar, jamas disfrutarian del festin de los héroes, e irian a los reinos de
Hel.

Mas alla de las diferentes miradas sobre el tema, es evidente que la
representacion de felicidad se construye a partir de una mezcla entre lo social
y lo personal, entre el ideal de la época y el lugar en que se vive, y el
componente subjetivo que hace que, para cada persona, la felicidad sea algo
unico y singular.

La antropdloga Ruth Benedict introduce una idea que rima con lo que
venimos desarrollando en este libro. Segun ella: «Las sociedades apolineas



ven a la felicidad como un estado duradero, un equilibrio que es el resultado
de la reunion armoniosa de varios valores que definen lo que es bueno, bello y
util; un estado de bienestar del espiritu y del cuerpo, ligado al apaciguamiento
de los conflictos interiores, a la conquista de un equilibrio personal. Las
sociedades dionisiacas, en cambio, buscan un estado de felicidad salvaje,
placeres tan diversos como numerosos. En las sociedades dionisiacas los
placeres no procuran una saciedad definitiva, su busqueda es infinita.

Acompainando estos pensamientos, podriamos sostener que también existen
personas apolineas que buscan una felicidad estable, duradera y sin
sobresaltos, y otras, dionisiacas, que requieren de una permanente exaltacion
de sus pasiones para sentirse dichosos.

Ante esta dualidad, conviene recordar el consejo del oraculo de Delfos:
nada en demasia. De cualquier modo, cada quien debe enfrentar el reto de ser
feliz. Como senalo el Zaratustra de Nietzsche: «Es tiempo de que el hombre
fije su propia metay.

En esta ¢época de consumo, también suele asociarse la felicidad a la
cantidad de cosas, materiales o no, que pueden conseguirse. De esa manera se
confunden tener y ser, lo cual produce una cierta angustia cuando esos logros
valorados socialmente no se consiguen y aparece la sensacion de fracaso.

El éxito

Otra de los errores mas comunes consiste en equiparar felicidad y éxito. A qué
negar que la victoria sabe dulce y agradable, pero eso no implica que sea
sinénimo de felicidad.

Victor Hugo, el genial autor de Los miserables, denuncia esta falacia de
manera contundente: «El €éxito es una cosa repugnante: su falsa semejanza con
el mérito engafia a los hombresy.

(Que es el éxito, entonces?

La etimologia misma de la palabra genera algunas reflexiones. Exito
proviene del latin «exitus», que significa salida. Es decir que lograr el éxito en
un proyecto, por ejemplo, implica salir de €l, finalizarlo, darlo por concluido.
Desde esta perspectiva, después del éxito no queda nada.

(Qué seria entonces una pareja exitosa? La union de dos personas que



quieren enamorarse y se enamoran, luego anhelan casarse y se casan, mas
tarde suefian con tener hijos y los tienen. ;Y luego qué?

No imaginamos que después de eso no quede nada. Aunque he comprobado
que, en algunos casos, es asi. Quiza porque, ansiosos por conseguir sus logros,
olvidaron algo fundamental: no es posible una pareja exitosa, porque el
desafio de estar en pareja no termina nunca.

Recuperemos la pregunta, entonces. ;Que es el exito? jEs la felicidad?
Hemos dicho que no. ;Es conseguir todo lo que se desea? Como analista s¢
que eso es imposible. El deseo es inagotable.

Para un cristiano medieval, el éxito consistia en recuperar después de la
muerte, el paraiso perdido a partir del pecado original de Adan y Eva. Para un
budista, alcanzar el estado de nirvana. Nosotros, en cambio, apostamos a
¢xitos diferentes.

En su libro Cronicas del dngel gris, Alejandro Dolina hizo una
vindicacion del fracaso. Extracto algunas de sus reflexiones:

Como nadie, Almafuerte sinti6é que la frustracion es la meta final de todo
destino y sospechd que para compadecer cabalmente era necesario
abismarse en la desgracia y aun en la infamia. ..

Puede concebirse un pesimismo todavia mas hondo: el universo es tal
vez un fracaso. Vivimos entre los restos melancolicos de un propdsito
maravilloso que salié mal...

La murga o sociedad filosofica «Los Fracasados de Floresy, auspiciaba
las caidas, las derrotas y la ruina. Nunca alcanzaron a establecerse en un
local y nadie acudia a las reuniones, quiza porque asi estaba previsto.

Adivinamos aqui un fracaso deseado, un renunciamiento. Sin embargo,
los murgueros mas ortodoxos propugnaban otra clase de frustracion, la
peor de todas: el fracaso de quien paga todos los precios del éxito,
de quien venderia su alma por triunfar, pero no encuentra quien se la

compre.

Otra polémica interesante es la que se refiere a la publicidad de la
derrota.



Un grupo juzgaba imprescindible pregonarla: asi como mantener una
hazafia en secreto es signo de nobleza, conviene difundir nuestras
vergiienzas a los cuatro vientos.

Otros postulaban el fracaso silencioso. Humildemente alcanzo a
adivinar una tercera e infima categoria: el fracaso inconsciente. Alguien
pierde y no sabe que pierde o —peor alin— cree que gana.

Queda aun entre nosotros la sombra de la idea segln la cual el fracaso
ennoblece. En todo caso, mirando a ciertas personas que triunfan,
cualquiera siente un poco de ganas de fracasar, siquiera para no
parecerse a ellos...

Una tltima reflexion de alguien que ha jugado mucho.
Quizés, en la carpeta celeste, el que gana pierde y, el que pierde, gana.

Comparto emocionado las ideas de mi amigo Alejandro. En el consultorio,
acompanando a pacientes que se jugaban por sus deseos, comprendi la
veracidad de la sentencia dolinesca, y he comprobado que no existe el éxito
absoluto. Porque en la vida todo tiene un precio. Para ganar, siempre algo hay
que perder.

kK

Cuenta la leyenda que hubo una vez un pequefio pais llamado Anges que, luego
de cruentas batallas, logrd liberarse de la opresion que durante siglos le
impuso una gran nacion que lo tenia esclavizado. Sin embargo, la guerra por la
libertad no habia terminado.

Anges llevaba poco tiempo de independencia cuando los dos imperios mas
grandes del mundo se unieron para conquistarlo y arrebatarle sus riquezas. Asi
fue que, una mafiana de primavera, los angesianos divisaron cientos de naves
extranjeras que remontaban el rio Terga en busca de amarrar en sus costas. Sin
embargo, sus habitantes no habian peleado tanto para darse por vencidos sin
oponer resistencia, y un punado de lugarefios corrié a la rivera decidido a
rechazar la prepotencia de los invasores. Con tropas improvisadas, con
armamento escaso y antiguo, pero llenos de coraje iniciaron su feroz
resistencia. La lucha no sélo debian darla contra el enemigo externo. Ademas,



tenian que enfrentar a un grupo de traidores que estaban dispuestos a entregar
el pais a cambio de beneficios econdomicos.

Las tropas imperiales se habian preparado bien para la expedicion y
confiaban en un triunfo rapido. Pensaban que, con solo exhibir sus naves
imponentes, sus miles de soldados, y su moderno armamento bastaria para
doblegar la resistencia de los angesianos, pero se equivocaron.

En esa época, Anges estaba gobernado por Gabor, un cacique bravo que
contaba con el apoyo de su pueblo. Gabor no dudd ni un instante. Tomé la
decision de enfrentar al invasor y ordend a Deitor, el mas valiente de sus
guerreros, que liderara la defensa.

Deitor sabia que era imposible vencer a los invasores. La diferencia de
poderio hacia inevitable que tuvieran éxito en su propdsito de remontar el rio
Terga. Era indispensable encontrar un lugar donde pudieran alcanzar a los
barcos enemigos con las pocas fuerzas que tenian. Entonces, emplazd a sus
hombres en un lugar en donde el rio se hacia mas angosto en medio de la selva
y describia una curva que dificultaba la navegacion. Alli, se sumergieron
algunos bravos en las profundidades del rio. Anudaron tres sogas gruesas a los
arboles que habia en ambas orillas. Estaban convencidos de que de esa forma
detendrian el avance de las naves invasoras, al menos por un momento. El
tiempo que el enemigo tardara en cortar las sogas, seria el tiempo que los
defensores tendrian para atacarlos. Debian estar alertas y concentrados.

Y asi fue como, luego de esperar durante horas, al amanecer, divisaron la
flota enemiga y sintieron miedo. Comprendieron al instante que no era posible
vencer a esas ciudades flotantes que avanzaban con la seguridad que da la
omnipotencia. Pero ya era tarde para huir y, ademas, sabian que el destino de
la nacion estaba en sus manos.

Las naves se acercaron lentamente, en medio de un silencio doloroso.
Hasta que, de pronto, las que llevaban la delantera se detuvieron. Los marinos
se mostraron confundidos. De modo inexplicable, los poderosos barcos se
habian estancado. Ese era el momento que los angesianos estaban esperando.
Deitor lo supo al instante. No podia demorarse, debia dar la orden, pero no
estaba dispuesto a insuflar en los suyos un espiritu triunfalista. No queria que
lo ultimo que esos valientes le escucharan decir fuera una mentira. Por eso,
tomo aire y dejé que su voz retumbara: «Vayan y paguen con sus vidas el honor
de quedar en la historiay.

Ese dia, en aquel lejano pais, se libro la mas injusta y heroica de las



batallas. El ejército de las dos naciones mas poderosas del mundo contra un
grupo de nativos cuya arma principal era una conviccion: el enemigo luchaba
por riquezas, ellos en cambio, luchaban por su hogar.

Tras horas de una batalla encarnizada, los invasores comenzaron a
deteriorar al improvisado ejército angesiano. Rompieron las sogas y
avanzaron por el rio. Pero, al querer desembarcar, fueron repelidos una y otra
vez. A pesar de eso, antes del anochecer, unos trescientos hombres lograron
poner pie en tierra.

A su paso, saquearon todo lo que pudieron. Sin embargo, los ecos de la
batalla habian generado una nueva resistencia: los pueblos vecinos, cercanos
al rio, consustanciados con la lucha, retiraron el ganado y quemaron todo
aquello que pudiera servir de alimento al enemigo.

Las armadas imperiales fueron atacadas con ferocidad en cada punto de la
costa, hasta que el calvario se tornd insoportable y comprobaron que el precio
de hambre, enfermedades y muerte era demasiado alto para los beneficios que
esperaban obtener. Concluyeron, entonces, que era preferible reconocer la
soberania de Anges, antes que volver a enfrentar a esos hombres que parecian
no temer a la muerte.

Gracias a aquella batalla, ese pais sigue siendo hoy una nacion libre.

Como consecuencia del combate, Deitor fue herido y muchos angesianos
murieron. Sin embargo, una conviccion los llen6 de orgullo. Era cierto que no
habian tenido éxito, los invasores habian logrado pasar... pero no habian
ganado.

Como dijo el pensador espafiol Jos¢ Luis Sampedro, algunas batallas hay
que darlas, se ganen o se pierdan, porque darlas es lo que dignifica. Y el gran
triunfo de Anges fue dar esa batalla.

Me gusta esta historia, porque deja en claro que hay derrotas que enaltecen y
victorias que avergiienzan. Algo que conviene tener en cuenta, sobre todo en
esta época en que se hace un culto del éxito. Pareciera que so6lo importa ganar
a cualquier costo, con armas nobles o con las otras. Los ganadores son
expuestos como ejemplos a seguir y los otros, la mayoria, permanecen en el
anonimato, cuando no en la marginacidn, porque no es bueno que se sepa que
hay gente que pierde, que hay gente que sufre, que hay gente que tiene hambre.
El espiritu exitista que promueve el «vos podés» es perverso, porque



genera un sentimiento de frustracioén y de culpa en quienes que no consiguen
alcanzar las metas que los demas fijan. Esa premisa, ademas, niega una
injusticia: no todos tienen las mismas posibilidades. Porque, en esta absurda
carrera, algunos salen con quinientos metros de ventaja. Sin embargo, la
mirada exitista desestima esto y responsabiliza a la persona de las falencias de
la sociedad. La gran mentira de la «meritocraciay.

Antes de terminar con el relato me gustaria proponerles un juego. Ponganle
nombre a esos imperios. Llamenlos, por ejemplo, Francia e Inglaterra, llamen
al Terga, Rio de la Plata, a Gabor Juan Manuel de Rosas, a Deitor Lucio
Mansilla, y a Anges, Argentina.

Sepan, entonces, que esa fue la gesta que el 20 de noviembre de 1845 se
llevd a cabo en la ciudad de San Pedro, provincia de Buenos Aires, y que
recordamos como la batalla de Vuelta de Obligado. Aquella que, segiin Don
José de San Martin, fue la segunda guerra de la Independencia. El combate
que, como ¢l mismo dijo, le demostréo al mundo que «los argentinos no son
empanadas que se comen sin mas trabajo que abrir la bocay.

El 12 de octubre de 1936, en la famosa universidad de Salamanca ocurri6 algo
que quedaria en la historia.

Durante un acto de celebracion de la festividad de la raza, José Millan-
Astray y Terreros, un fascista declarado, gritd: «jViva la muerte! jAbajo la
inteligencia!». Sus palabras fueron vitoreadas por los presentes. Ante esta
situacion, don Miguel de Unamuno, rector de aquella casa de estudios, se puso
de pie y, a pesar del fervor que inundaba la sala, dijo: «A veces, quedarse
callado equivale a mentir porque el silencio puede ser interpretado como
aquiescencia. [...] Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no
convenceréis. Para convencer hay que persuadir y para persuadir necesitaréis
algo que os falta: razén, derecho en la luchay.

Argentina contra las dos potencias mas grandes del mundo. Unamuno, frente
al imperio Franquista.

Derrotas que enaltecen. Fracasos victoriosos. Ejemplos de pasion y
dignidad.



Entonces

Ojos que brillan

Cuando Hitler lleg6 al poder, Walter Zander comprendié que debia irse de
Alemania. Era un hombre inteligente y percibid que las cosas podian
complicarse para los judios. Por eso, en el otofio de 1937, junto a su myjer y
sus tres hijos, partio rumbo a Inglaterra. Una vez alli, con un amigo, Erich,
establecieron una pequeiia empresa. Se conocian de jovenes; ambos tocaban
en un cuarteto de masica desde que eran estudiantes.

Walter invirti6é en la empresa todos los ahorros que habia podido sacar de
Alemania, y el negocio dio sus frutos rapidamente. Sin embargo, en el
momento en que empezaba a crecer, comenzo la guerra.

Tanto Walter como Erich eran judios, pero también eran alemanes, razon
por la cual el gobierno inglés confisc6 sus propiedades, los tratd como
«extranjeros enemigos» y, ante la duda, los encerrd en un internado.

Para ese entonces, la familia Zander tenia cuatro hijos: Michael, Lucas,
Angélica y Benjamin, el unico nacido en Inglaterra. Con el padre detenido, la
madre tuvo que hacerse cargo de la situacidén durante los diez meses que durd
el cautiverio. Casi no tenia ingresos, pero tenia amigos, y ellos salieron en su
ayuda.

Intuyo la sensacion de injusticia y el dolor de aquellos hombres que, tras
huir del nazismo, se encontraban encerrados sin haber cometido ningln
crimen, s0lo por causa de su nacionalidad. Eran tratados como espias vy,
ademas, cargaban con la incertidumbre de no saber qué seria de sus familias.
Pero Walter no permitiria que la situacion lo convirtiera en quien no queria
ser. Se transformd en una voz de aliento para quienes compartian su encierro e
intentd brindarles contencion espiritual. Al tiempo se comprob6 su inocencia y
pudo retomar su vida como un hombre libre.

Aunque su profesion era la abogacia, Walter amaba la musica. Por eso,
cada dia, al volver del trabajo, se sentaba al piano y disfrutaba de su
verdadera pasion. Ben, su hijo mas pequefio, lo observaba extasiado. Se



detenia en cada uno de sus gestos, en su mirada, sus manos, su cuerpo, y
comprendia que, en ese momento, el hombre era feliz. Asi, capturado por la
emocion que percibia en su padre, quiso sentir en carne propia aquellas
sensaciones. No sabia bien cuales eran, pero intuia que la musica trataba
sobre el amor, sobre la expresion, sobre la libertad y sobre la alegria.

Al tiempo, Ben comenzo a tocar el violonchelo, y a los nueve afios, ya
componia. Su pasion era tan grande que, aunque esas composiciones fueran
todavia un poco torpes, su madre decidid enviarlas a un concurso que se
realizaba en el pequefio pueblo en que vivian. Al recibirlas, el juez le
respondid que esas composiciones no tenian ningin valor y que debia quitarle
a su hijo la idea de que podria llegar a ser un gran musico. A pesar de eso, la
mujer redoblo la apuesta y envi6 las partituras a uno de los compositores mas
importantes del mundo: Benjamin Britten. Cuatro dias después, sond el
teléfono en la casa de la familia Zander. Al atender, Ben no podia creerlo, y
sOlo atino a gritar.

—iMama... es Benjamin Britten!

Con el corazon acelerado, la myjer tomo el teléfono. El maestro le dijo que
las composiciones de su hijo eran buenas, que habia que entender que solo
tenia nueve afos, y los invitd a pasar el verano en Aldebugh, una ciudad
cercana a la costa. Alli podrian disfrutar del mar y, mientras tanto, ¢l le daria
clases al chico para ver qué ocurria. Asi, durante tres veranos, la familia
Zander se traslado al lugar y Ben tuvo como profesor al gran Benjamin Britten.

Fue una etapa inolvidable para el chico. Su familia confi6 en €l, creyd en
su suefio y tomo la decision de apostar por su pasion. De esa experiencia, Ben
se guardo una idea que lo acompaiiaria para siempre: hay momentos en la vida
en que alguien tiene que decidir, y se debe valorar la capacidad de eleccion,
porque puede cambiar un destino. Por eso, a los quince afios, decidio
abandonar el colegio e ir a estudiar violonchelo a Florencia, Italia, con
Gaspar Cassado, uno de los mejores cellistas del mundo. Segin sus propias
palabras: «Estaba haciendo algo muy raro porque la mayoria de la gente va al
colegio, luego a la universidad, después se gradian, después consiguen un
trabajo y después mueren. Suele ser el camino». Pero no era el camino que ¢l
queria.

Anos después, una beca lo llevé a vivir a los Estados Unidos de
Norteamérica y, en 1965, se establecio en Boston y comenzo su aventura como
director de orquesta. Trece afos mas tarde fundaria la Orquesta Filarmonica



de Boston.

Hoy Benjamin Zander recorre el mundo dando conferencias de misica y
motivacion, aunque jamas ha dejado de ser profesor. Sabe que un maestro
puede cambiar la vida de alguien, que ahora €l puede ser el Benjamin Britten
de algin chico con suefios de grandeza y ha comprendido que, para lograrlo,
debe esforzarse, no tanto en transmitirles informacion, sino en despertar su
pasion para que surja el potencial que los habita.

Tiene la misma actitud cuando se para frente a una orquesta. Es consciente
de que un director no emite ningiin sonido, que su Unica misidn es apasionar a
los musicos. ;Y como puede saber si lo esta logrando? Porque los mira. Mira
sus 0jos Yy, si esos 0jos tienen brillo, sabe que lo ha conseguido. En cambio, si
ese brillo no aparece, se pregunta: ;quién estoy siendo que los ojos de mis
musicos no brillan? Y nos propone que hagamos esa pregunta ante cada
persona que amamos: jquiénes estamos siendo cuando los ojos de nuestros
hijos no brillan?

Benjamin Zander tuvo una pasion desde chico, y dejo que esa pasion lo
guiara hasta el final. No habia certezas. No tenia posibilidad de saber si
conseguiria 0 no llegar a la meta. Pero en el camino llegd a su propia
definicion acerca del éxito: «Es muy simple. No se trata de riqueza, fama y
poder. Se trata de cuantos ojos brillantes hay a mi alrededor», dijo.

Pienso que la esa frase de Zander no define el éxito, sino algo mas
importante. Quiza de eso se trate la felicidad: de cuantos ojos brillen a nuestro
alrededor.

El fracaso tan temido

Nos toca habitar un tiempo dificil. Una época que, como dijimos, invita a
confundir el mérito con el éxito. Y lo mas perverso es que ese €xito ni siquiera
tiene que ver con nuestros deseos, sino con logros que los demas esperan de
nosotros.

Cuando de chico comentaba mi anhelo de ser misico, muchos me decian:
«Pero algo vas a tener que estudiary». Ninguna de esas personas tenia idea del
esfuerzo que implica ejecutar bien un instrumento, 0 componer una sonata. Sin
embargo, me incitaban a que estudiara una carrera que me asegurara un



bienestar que me hiciera mas feliz, porque confundian felicidad con
conveniencia. Ya hemos sefialado que, en general, las cosas importantes de la
vida no son convenientes, son riesgosas. Por eso, la felicidad no es un estado
comodo, y requiere de esfuerzo e inteligencia.

La busqueda permanente del éxito conduce a la frustracion. Nadie lo puede
todo, ni siquiera las personas que creemos mas exitosas. Siempre habrd una
distancia entre lo que queremos alcanzar y lo que finalmente alcanzamos, entre
el placer deseado y el placer obtenido. Y esa distancia que nos mantiene
deseantes, es probable que, muchas veces, nos haga sentir frustrados, incluso
aunque hayamos conseguido mucho de lo que anhelabamos. Por eso, debemos
aprender a convivir con una cuota de insatisfaccion.

La falta y el deseo van de la mano de la misma forma que el deseo y la
frustracion. El dramaturgo irlandés Bernard Shaw dijo que habia dos
catastrofes en la existencia: «La primera, cuando nuestros deseos no son
satisfechos; la segunda, cuando lo son». ;Por qué es una catastrofe cuando
nuestros deseos se satisfacen? Porque comprobamos que esa satisfaccion no
ha llenado el vacio, que el logro alcanzado no trajo la saciedad.

Es cierto que algunas situaciones —como el enamoramiento o el embarazo
— pueden generar una ilusion de completud; pero —como dijo Freud— el
porvenir de toda ilusion es la desilusion. Bien lo saben las mujeres que han
estado embarazadas y todos aquellos que alguna vez se enamoraron.

Toda persona tiene que desarrollar un cierto nivel de tolerancia a la
frustracion, algo que debe aprenderse en la infancia. Es un proceso dificil,
pero imprescindible.

A algunos padres o madres les parece un horror que sus hijos o hijas se
frustren. Por eso, cuando al chico le ocurre algo banal, corren a auxiliarlo.
Con esa actitud lo estdn privando de aprender algo importante. Si no
desarrolla la capacidad de aceptar la frustracion, no tendrd herramientas
psicologicas para enfrentar las dificultades de la vida. Se angustiard, se
pondra agresivo, o tendra actitudes que le haran dafio a €l o a los demas.

Un minimo de dificultad es deseable para forjar el caracter. Suscribo el
pensamiento de Freud: «He sido un hombre afortunado. En la vida nada me ha
sido facily.

Por supuesto, no se trata de frustrarlos todo el tiempo, porque no hay
psiquis que lo resista. Si procedemos de ese modo, no los dejaremos construir
confianza en si mismo y, ante la creencia de que todo les saldrd mal, no haran



nada.

Tampoco se trata de no frustrarlos nunca. Si hiciéramos eso, crecerian
pensando que lo pueden todo, y ante el primer traspi€¢ se angustiaran y
abandonaran la batalla.

En el transcurso de una sesion, un paciente me comentd que dejaba que su
hijo le ganara a todos los juegos. Le dije que esa actitud podria ser peligrosa.

—Es que si pierde se enoja.

—Que se enoje —fue mi respuesta.

Le explique que era preferible que se enojara ahora y no que, mas adelante,
fuera por la vida sin armas para enfrentar la frustracion. Porque, de esa
manera, es muy dificil ser feliz.

Borges rescata una frase significativa de los FEvangelios apocrifos:
«Felices los valientes, los que aceptan con animo parejo la derrota o las
palmasy.

Entre el goce y el reconocimiento

Se cuenta que, cierta vez, Zeus escuchd dos profecias. Una vaticinaba que ¢l
seria destronado por uno de sus hijos. La otra, que la ninfa Tetis, su amante,
daria a luz un bebé que seria superior a su padre. Tal vez por esto, Zeus
ordenod a Tetis que se casara con un mortal: el rey Peleo.

Todos los dioses fueron invitados a la boda, menos Eride, la
personificacion de la discordia. ;Quién invitaria a «la discordia» a su
casamiento?

Sin embargo, Eride se presentd de improviso en la fiesta y depositd sobre
la mesa una manzana dorada que llevaba una inscripcion: «Kallistiy, es decir,
para la mas hermosa.

Tanto Hera, como Afrodita y Atenea reclamaron la manzana. Las tres
diosas se consideraban la mas bella de la noche. La decisidon de Zeus fue que
el asunto se resolviera con el arbitrio de Paris, principe de Troya.

En las sombras, Atenea se acerca a Paris.
—Principe Paris, vengo a ofrecerte un trato. Si fallas a mi favor, haré de ti
un guerrero diestro y sabio. Piénsalo.



La diosa se retira sin percibir que una sombra se desliza tras ella. Es Hera,
quien se dirige a Paris con voz segura.

—Paris. Pesa sobre ti una maldicion. El oraculo ha dicho que serés el
causante de la caida de tu reino. Por eso el rey Priamo, tu padre, te crio como
un simple pastor. Yo puedo cambiar eso. Si tu voto me favorece, te dare el
poder de gobernar sobre toda Asia.

El principe no sale de su asombro. De pronto una tercera figura se presenta
frente a él: Afrodita. Con tono sensual le susurra:

—ijAy, Paris! So6lo tienes que nombrarme ganadora del concurso y te daré¢
algo que nadie podra igualar.

—Qué?

—FEl amor de la mujer mas bella del mundo.

Paris fija su mirada en los ojos de la diosa del amor, quien sonrie
complacida.

Al rato, el joven sale y da su veredicto.

Afrodita se queda con la manzana. Hera y Atenea, miran a Paris con odio.
El drama comienza a gestarse.

De su union con Peleo, Tetis dio a luz a un pequefio al que llamaron Aquiles.
Estaba feliz con su hijo, hasta que una profecia augur6 que Aquiles moriria
joven en Troya. Para intentar protegerlo de su destino, la madre sumergi6 al
nifio en la laguna Estigia, sabiendo que el contacto con aquellas aguas magicas
lo harian invulnerable. Pero no percibid que, al sostenerlo por el taloén para
mojarlo, evitd que esa parte del cuerpo tomara contacto con el agua.

Tiempo después, el principe Paris fue enviado a Esparta a cumplir una
mision diplomatica, y quedo embelesado con Helena, hija de Zeus y esposa de
Menelao, rey del lugar. Entonces, demand6 a Afrodita que cumpliera su
palabra, entregarle la mujer mas bella del mundo. Con ayuda de la diosa,
sedyjo a la hermosa Helena y la llevo con €1 a Troya.

Mil barcos partieron hacia Troya para rescatarla. El secuestro de Helena
habia desencadenado la guerra mas famosa de la historia.

A pesar de la enorme flota, se habia predicho que Troya no caeria a menos
que Aquiles participara de esa guerra.

Tetis, que recordaba la advertencia de que su hijo moriria alli, intentd
convencerlo.



—Aquiles —le dijo—. Si vas a Troya tu fama serd inmensa, pero tu vida
muy breve. En cambio, si te quedas, viviras muchos afios, aunque sin gloria.

Segin Homero, Aquiles no vacild. Opto por la vida corta y gloriosa. Las
cartas estaban echadas y el destino se cumpliria de modo implacable. En
medio del combate, la mano del dios Apolo guiaria la flecha arrojada por
Paris hacia el unico punto vulnerable de Aquiles, su talon, causando asi su
muerte. Tras diez afios de batalla, Troya seria derrotada.

En un fragmento de «Los cuatro ciclos», Borges escribe:

Cuatro son las historias, una, la mas antigua, es la de una fuerte ciudad
que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la
ciudad sera entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inttil; el
mas famoso de los agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir
antes de la victoria.

Resulta maravilloso que la lucha del héroe y de la ciudad estén, ambas,
condenadas al fracaso desde el inicio. Un fracaso heroico. Un fracaso
pasional. Ciudad y héroe, dos derrotados. Quizd no importe. Jos€¢ Saramago
sostuvo: «La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio, la
victoria tiene algo negativo, jamas es definitivay.

Al recordar los versos de la Iliada, me pregunto qué llevo a Aquiles a
elegir una vida breve pero gloriosa en lugar de una vida larga y codmoda,
aunque intrascendente. ;La pasion por la gloria, el ansia del laurel, la
busqueda de la inmortalidad del recuerdo, o fue la pulsion de muerte, esa
fuerza irrefrenable del goce, quien lo empujo a optar por el peor de los
destinos?

Victoria y derrota, €xito y fracaso, placer y frustracion, batallas ganadas y
perdidas. Momentos inevitables en el discurrir de toda vida.

Algo mas acerca de la felicidad

La felicidad es una vivencia particular donde pareciera que el tiempo se



detiene en un instante Unico y eterno. Una vivencia dificil de lograr cuya
blusqueda cesa con la vida misma. Apuesto a una felicidad exigente, pasional.
Miro con respeto a quienes salen a la calle a celebrar un triunfo deportivo. Un
respeto no exento de incredulidad. Me cuesta comprender como alguien puede
ser tan feliz por un logro con el que tuvo tan poco que ver. Es licito alegrarse
por la epopeya ajena, pero la felicidad es otra cosa. Debe estar humedecida
por nuestro sudor y coloreada por nuestra sangre.

Se es feliz cuando la persona amada dice «te amoy», cuando se obtiene un
titulo que costo afios de esfuerzo, cuando se encuentra trabajo después de una
larga busqueda. No importa qué, pero la felicidad debe tener que ver con
nosotros. Las otras son dichas pasajeras, deleites insignificantes.

Borges sostuvo que la pobreza de un pueblo no se mide tanto por el tamafio
de sus tragedias como por la pequefiez de sus alegrias. Una idea que podemos
trasladar a cada uno de nosotros.

Vivimos en una sociedad que nos exige entregar siempre algo mas vy, al
mismo tiempo, nos alienta a tener suefios de vuelo bajo y conformarnos con lo
poco que podamos alcanzar. Hay personas a quienes la injusticia ha
condenado a proyectos cuya Unica satisfaccion es el alivio de una necesidad.
Esto no habla mal de esas personas. Cuando alguien logra construir un bafio
para su casa tienen derecho a alegrarse por el fruto de su esfuerzo. Sin
embargo, ese tipo de alegrias hablan mal de las sociedades que no permiten
mas que anhelos ligados a la subsistencia.

No conviene conformarse y detener los suefios, tampoco es sano ser
inconformista. Otra vez los griegos: nada en demasia.

Asi como el deseo, la felicidad se desplaza, y cuanta mas expectativa se
ponga sobre algo, mas grande sera la desilusion. Siempre habra una diferencia
entre lo buscado y lo que se obtiene. Alguien dice: «el dia en que me reciba
ser¢ felizy. Se esfuerza por lograr ese anhelo, y el dia que se recibe sale a la
calle, camina, mira el mundo y se pregunta: «;Y ahora qué?».

El abismo.

Eso que pensaba que podria completarlo no ha llenado el vacio. Nada lo
hara. Es la aventura humana: vivir en falta, e intentar ser feliz a pesar de eso.

Entonces, (no existe la felicidad total?

No. O si, pero apenas por un soplo. No debe confundirse el hecho de que el
deseo es deseo de lo que falta, con la imposibilidad de conseguir el placer.
Ese postulado refiere a la naturaleza mas profunda del deseo, a la falta de



completud, a la imposibilidad de tenerlo todo, pero de ningin modo nos
condena a la insatisfaccion constante. Hay que detenerse a disfrutar de lo
obtenido.

El error consiste en creer que la felicidad es un estado permanente. No es
asi. La felicidad es una suma de instantes maravillosos que justifican la vida.
Instantes de eternidad.

Cierta vez, alguien me dijo que la felicidad llegaba cuando uno podia
olvidarse del tiempo. Estoy de acuerdo. Esa es la felicidad plena. Pero es en
vano pretender que ese estado dure para siempre. No es asi como funciona la
vida. Por eso, hay que cuidar mucho esos momentos.

Algunas parejas, por ejemplo, construyen ciertos rituales que sostienen
esos instantes de plenitud. Podemos verlo en esa persona que nos recibe con
una sonrisa cada noche, esos dos hombres o mujeres que hoy, por suerte, se
besan y caminan de la mano sin sentirse avergonzados. Se ganaron ese derecho
a pura lucha. Lucha apasionada. ;Como no ser feliz, entonces, por algo que, a
pesar de ser tan simple, costd tanto conseguir?

Ya planteamos lo dificil que resulta encontrar una definicion de felicidad.
He intentado dos. Una de ellas apunta al amor propio: «La felicidad es la
emocion que nos recorre cuando podemos mirarnos sin sentir vergiienza de
quienes somos». La otra apunta a lo dificil de la vida: «lLa felicidad es la
sensacion que nos invade en los instantes en que el mundo parece ser un poco
menos injustoy.

Todos pasamos por dificultades, pero es importante no olvidar qué clase de
persona queremos Ser.

Para la mitologia griega, las sirenas eran unos seres marinos, mitad ave y
mitad myjer, que vivian en una isla del mar Mediterraneo. Tenian una virtud
que las volvia irresistibles: su musica. Con ella atraian a quienes navegaban
por sus dominios. Hipnotizados por sus melodias, los navegantes se dirigian a
la costa, ocasion que las Sirenas aprovechaban para devorarlos.

En La Odisea, Homero cuenta que Ulises —Odiseo— queria escuchar el
canto de las sirenas. Consciente del riesgo que corria ordené a sus marinos
que se taparan los oidos con cera, lo amarraran al mastil, y que, sin importar
sus ruegos, nadie lo desatara hasta que estuvieran lejos de esos parajes.
Cuando por fin oyo aquellas voces celestiales, a Odiseo lo invadio la pasiény



quiso ir hacia ellas, pero no pudo arrojarse al agua. Estaba atado y, como lo
habia pedido, nadie aceptd desatarlo. De ese modo pudo cumplir el deseo de
escuchar el canto embriagante de las Sirenas y aun asi conservar la vida.

Somos Odiseo y, algunas de nuestras pasiones, son sirenas que pueden
devorarnos. Son el abismo de Nietzsche. Por eso, al pasar cerca de ellas,
debemos atarnos al mastil para evitar destruirnos. Lo sabe, por ejemplo, quien
vencid una adiccidon. Esas personas se cuidan de no acercarse demasiado a
esas pasiones que enferman.

Parte del reto por alcanzar la felicidad consiste en encontrar, tal como
Odiseo, los compafieros de viaje adecuados. Aquel amigo, o esa pareja que
sabra atarnos al mastil y contenernos para que no nos arrojemos por la borda
en busca de esas sirenas inconscientes que pueden lastimarnos.

En cambio, existen otras pasiones que reman con nosotros hacia la orilla de
la sanidad. Pasiones que, desde un deseo sin nombre, nos permiten construir
un buen destino. Pulsion de vida.

Es posible sentirse pleno y feliz. Para lograrlo, hay que poder amar lo que
se tiene, alegrarse por lo conseguido. Disfrutar de esos momentos y soltarlos.
Quedar aferrado a una felicidad que fue, es melancolia. Es Sarah saltando al
mar para ser devorada por las sirenas de su pasion insana. En el mejor de los
casos, es nostalgia. Diez amigos que se reunen a recordar las travesuras que
hicieron en la secundaria. Seguramente, tuvo sentido poner una arafia de goma
en el asiento de la profesora de geografia. Fue divertido, a los catorce afios.
Ahora, en cambio, estamos invitados a hacer algo mucho mas grande que
recordar las ocurrencias del pasado: construir un nuevo instante de eternidad
siendo quienes somos en este momento.

Una Ultima reflexion.

Lacan dijo que la persona que hace radio, todo el tiempo conversa con sus
muertos.

No es algo que le pase s6lo a quien hace radio. Todos estamos recorridos
por voces y dichos de personas que no estan, y por nuestras propias muertes.
Por el chico que fuimos y ya no somos, por el adolescente que jugd la broma
de la arafia y tuvo suefios. Ese chico, esos suefios, nos murmuran al oido junto
con aquellas voces tan lejanas como presentes, y nos acompaian en el arduo
desafio de vivir.

Ser feliz es, también, convivir en paz con las voces que nos habitan.

Pero ya es demasiado tarde.



Y son muchas, todavia, las pasiones desveladas que nos quedan por
delante.



La tragica historia de Balder produce un quiebre imposible de tolerar. Es
alguien que muere en plena juventud. Es la muerte del hijo. Es la muerte sin
nombre. Y hasta los Ases se conmueven ante el hecho inexplicable.

Nanna, la amante esposa, cae muerta de dolor al ver el cuerpo inerte su
amado. Frigga, la madre, «no lo puede creery. Sufre esa incredulidad que
marcamos como momento inicial del duelo. Lo niega. No puede ser que su
hijo haya muerto. Lo quiere de regreso y, si es necesario, mandard a alguien
al infierno para buscarlo. Pero al infierno poco le importa nuestro
sufrimiento.

La muerte de Balder, el mds querido, es un cachetazo cosmico. Es
incredulidad y tristeza, es desengarnio y caos. Dolor que hiere la tierra y el
cielo, las piedras y el mar, y el universo entero se conmociona ante lo
innombrable.

El poeta Horacio Ferrer hablo de «noches de pena llena». Hermosa
metdfora de la desolacion, de una oscuridad tan honda que solo tiene lugar
para el dolor.

Dijimos que ser un sujeto humano era dificil. En los mitos nordicos,
también lo era ser un dios.

La mitologia nordica tiene su propio apocalipsis, el Ragnarok, el
crepusculo de los dioses. A diferencia de la idea judeocristiana de fin del
mundo, en el Ragnarok, también moriran los dioses.

Esta escrito que llegara el dia de la batalla final. Una lucha entre los
Ases, liderados por Odin, y los gigantes de fuego, liderados por Surt. Como
es previsible, Loki no podia quedar fuera de la disputa. El serd el encargado
de liderar a los Jotuns, gigantes de hielo.

El Ragnarok tendra el peor de los resultados: los dioses serdan vencidos y
morirdn, y ellos lo saben. Los Ases no son eternos. Saben que no tienen
posibilidad de ganar esa lucha, y sin embargo lucharan.

Conmueve ver a los dioses sufrir una tragedia tan humana: ser
conscientes de su finitud, deambular por un mundo que algun dia no existird
mas. Nacer, sufriv, amar y morir. Quiza por eso disfrutaban tanto del placer.
Podriamos decir que son deidades dionisiacas. La guerra, el hidromiel y el
sexo eran los caminos por los que encontraban el disfrute y a ellos se
dirigian, dioses y humanos.



La muerte de Balder y una serie de inviernos eternos seran las primeras
seriales de la llegada del Ragnarok. Se destruiran las cosechas,
desapareceran las estrellas, y la tierra quedara sumida en una enorme
oscuridad. Caeran las montarias y serdan liberados Loki y su hijo, el feroz
lobo Fenrir, un animal tan enorme y temible que, al abrir la boca, apoyard
una quijada en la tierra y otra en el cielo. También se liberard
Jorgmungandyr, la serpiente que habita en el mar. Cuando todo esto ocurra
habra llegado el momento. Odin y los Ases enfrentaran a Loki y los gigantes.

Como consecuencia de la batalla final, la tierra se hundira en el mar y
desaparecerd la vida.

Otras versiones sostienen que no todos morirdn y que, aquellos que
sobrevivan, daran inicio a un nuevo mundo. Balder ocuparad el lugar de
Odin y serd el serior de una nueva generacion de Ases.

Pero la saga nordica estad escrita en tiempo futuro, lo cual nos invita a
deambular a tientas, una vez mas, entre la niebla de lo incierto.



Posludio

A lo largo de este viaje nos hemos despedido con gratitud de muchos
comparieros. Pero ahora, a punto de descender, compruebo que, sentado al
fondo de mi barca, Sigmund Freud sigue remando conmigo.

Y lo hard hasta el final.



Hasta las paredes del teatro parecen vibrar de ansiedad. No es para menos. En
unos minutos, el mejor violinista del mundo se presentara alli. A medida que
la gente se ubica en sus butacas, los murmullos aumentan en volumen hasta
volverse casi un grito contenido.

Detras del telon Jascha Heifetz, el musico, aguarda concentrado
presintiendo la ovacion que estallard ni bien pise el escenario. Saludara en
silencio y se tomara unos segundos antes de comenzar con el concierto. En
esos instantes la obra entera pasara por su mente.

Se ubicara junto al director y lo saludara. Luego hard una reverencia al
publico, estrechard la mano del concertino y se parara delante de la orquesta.
Después de una respiracion profunda, dara paso al acto cotidiano y a la vez
siempre inaugural de colocar el instrumento sobre su hombro. Con una leve
inclinacién de cabeza indicara al director que estd preparado para comenzar v,
por fin, luego de esa vispera entre ansiosa y placentera, el sonido majestuoso
del violin invadira la sala.

Mientras todo esto pasa por su mente, uno de los musicos lo observa en
silencio. Le resulta raro tener a pocos metros a semejante genio, a un «tocado
por la mano de Dios», y no puede contenerse. Junta coraje, se le acerca con
temor, y con humildad le dice:

—Maestro, quiero que sepa que yo hubiera dado mi vida por tocar como
usted.

Jascha Heifetz, el gran violinista, no se sobresalta. Abre los ojos, sale de
sus cavilaciones, y le dirige una sonrisa calida antes de responder:

—Y usted cree que yo no la di?

Desde chicos nos han inculcado la idea de que hay personas que nacen con
capacidades extrafnias. De ese modo, se desarrollan creencias apoyadas en
pensamientos magicos que suponen que esas personas son distintas porque
nacieron distintas, y no porque se esforzaron para llegar a serlo.

Lo que Heifetz no sabia aquella noche, es que, con su arte, despertaria la
pasion de un nifio y daria un sentido a su existencia.

Itzhak Perlman nacio en el ano 1945, en Tel Aviv. Cuando a los tres afnos



escuchod en la radio a Jascha Heifetz, se emociond hasta las lagrimas y supo
que queria ser violinista. La vida se encargaria de poner a prueba su deseo.

Hizo el intento de ingresar al Conservatorio Shulamit, pero fue rechazado.
Al 1gual que Benjamin Zander, se topd con un maestro que no lo considero
apto. El docente dijo que todavia era demasiado chico para poder sostener el
violin. Al ver su desazon, sus padres le obsequiaron uno de juguete. Ademas,
tuvo que soportar la opinion de muchos que consideraban que sus manos eran
demasiado largas para un instrumento tan pequefio, y le recomendaban que
probara con el piano o el contrabajo. Pero esos fueron solo inconvenientes. La
gran dificultad le llegaria muy pronto

A los cuatro afios, Perlman contrajo poliomielitis y la enfermedad le dejo
graves secuelas, en especial en las piernas. Desde ese momento, tuvo que
utilizar unos complejos armazones para sostenerse y andar con bastones
antebraquiales para siempre.

Sin embargo, sus padres, emigrantes polacos, no estaban dispuestos a que
su hijo renunciara a su suefo. Lejos de tenerle lastima y considerarlo un
invalido, lo alentaron a seguir. Le sefalaron que debia aceptar que todo le
seria mucho mas dificil, pero que eso no implicaba que fuera imposible.

[tzhak asumié lo que sus padres le dijeron y continué con su vida. Tuvo
amigos, jugd a las escondidas con ellos, y se maravillo ante cada cosa nueva
que aprendio. Gracias al apoyo de su familia y a su teson, logré6 que su
problema fisico no le robara la alegria.

Al tiempo, por fin pudo entrar en el conservatorio y dedicé su vida al
estudio del violin. A los nueve afios ya daba algunos conciertos. No obstante,
muchos sostenian que, a pesar de su talento, no podria resistir las exigencias
que supone desarrollar una carrera profesional.

Cuando tenia trece anos, Ed Sullivan —el mismo que hizo famoso a Los
Beatles en Estados Unidos— se asombro al escucharlo y lo invit6 a participar
en su programa, el mas importante de la television norteamericana.

Era la gran oportunidad, y su familia lo sabia. Aunque no tenian
demasiados medios econdmicos, se mudaron a Nueva York para apoyarlo. Se
instalaron en una habitacion y vivieron de un modo muy austero. Pero estaba
en juego la pasion de su hijo, y no pensaban abandonarlo.

Poco después, Itzhak pudo ingresar a la academia de musica Juilliard, una
de las mas prestigiosas del mundo.

Todos los dias iba solo desde el monoambiente en que vivia hasta el



instituto. Con frio, con calor, con lluvia o nevada. Muchas veces se le hacia
muy dificil, porque sus bastones se enterraban en el barro, en la nieve, y eso
dificultaba su marcha. No le importaba caerse, pero si le molestaban esas
torpes morisquetas que hacia para evitar la caida.

—iCaete, 0 no te caigas, pero hazlo de una vez! —se gritaba a si mismo.

Cuando caia al piso, se levantaba con dificultad y reemprendia el camino.
Debia llegar a su clase.

Al tiempo comenzo a trabajar en el Waldorf Astoria, uno de los hoteles mas
importantes de la ciudad. Debia tocar el violin mientras el publico cenaba sin
prestarle demasiada atencion. Su muisica era acompaniada por el ruido de los
cubiertos, el choque de las copas y las risas de los comensales.

Cuando por fin debutd en el Carnegie Hall, se asombro al ver que los
espectadores lo escuchaban en silencio. Nadie comia, ni reia, ni brindaban.
Estaban alli s6lo para oirlo. En ese instante sinti6 por primera vez que su
suefio estaba cerca.

Unos afios mas tarde se enamor6 de una violinista, Toby Friedlander. Se
caso con ella y tuvo hijos. Itzhak Perlman, el hombre al que todo iba a costarle
mas, lo logr6. Ama, es amado, y construy6 una vida feliz enfrentando muchos
desafios.

Pero uno de ellos ha quedado en la historia.

Se cuenta que el 18 de noviembre de 1994, Perlman debia presentarse para
dar un concierto en el hall del Lincoln Center de Nueva York. Esa noche, el
lugar estaba colmado de gente que deseaba escucharlo. Su publico estaba
acostumbrado a la ceremonia que suponia verlo ingresar al escenario apoyado
en sus bastones, caminar con dificultad, casi arrastrandose, hasta alcanzar la
silla, acomodarse en ella, dejar los bastones a un costado, aflojar los tensores
de sus piernas y, recién entonces, tomar el violin.

Asi lo hizo aquella noche. Cuando estuvo listo, intercambi6 una broma con
el director y dio comienzo el concierto. Sin embargo, algo no saldria bien.

Mientras ejecutaba los ultimos compases del primer movimiento, un ruido
estallé en la sala: una de las cuerdas de su violin se habia roto. La orquesta se
detuvo y el publico enmudeci6. Todos supieron lo que ocurriria. A pesar de su
enorme dificultad motriz, Perlman deberia volver a colocar los tensores en sus
piernas, tomar los bastones, salir por un costado del escenario, cambiar la



cuerda y regresar hasta su silla. No habia opcion. Era lo que deberia suceder,
porque todos sabian que es imposible tocar un concierto una cuerda de menos.
Sin embargo, aquella noche, Perlman decidio no saberlo.

Con un gesto imperceptible indico al director que retomara la obra desde el
mismo lugar en que se habia interrumpido. El hombre lo mir6 asombrado. No
podia creer que le estuviera pidiendo eso. Pero Perlman insistié con firmeza vy,
a pesar de las dudas, el director dio la orden a la orquesta para que continuara
con el concierto. Y aquel violinista que habia enfrentado la imposibilidad de
sus piernas, el desaliento de algunos maestros, el barro, la nieve, una vez mas
hizo algo que parecia imposible.

A fuerza de pasion, talento y coraje, recompuso en su cabeza la partitura y
reemplazd los sonidos que faltaban en el instrumento ejecutando esas notas en
las cuerdas que quedaban. Ante la presencia de un publico sorprendido se
produjo el milagro. Los sonidos de la cuerda ausente aparecieron en la sala,
como si su fantasma hubiera decidido no abandonar al misico aquella noche.
Los dedos de Perlman se deslizaron sobre el violin de un modo inaugural hasta
lograr que la gente pudiera disfrutar de un concierto magistral.

Al finalizar el silencio inund6 la sala. Nadie salia de su asombro. A los
pocos segundos, todos se pusieron de pie y lo ovacionaron, incluso los
musicos, que no dejaban de aplaudir y golpear los atriles con sus arcos.

Minutos después, cuando la euforia se fue aplacando, Itzhak Perlman
sonrid, se secod el sudor de la frente, mir6 al publico y, con toda humildad, les
dijo: «Ustedes saben, algunas veces, la tarea del artista es descubrir cuanta
musica puede hacer con lo poco que atn le queday.

Como suele ocurrir con los actos heroicos, muchos ponen en duda la
veracidad de esta anécdota. ;Importa? ;No basta la entrega de un chico de
cuatro afios que se enfrenta a un mundo que le grita que no va a poder? ;No es
suficiente su esfuerzo por ponerse de pie cada vez que la nieve lo derrumbaba
cuando iba en busca de su deseo, la dificultad con que entr6 y sali6 de cada
escenario durante tantos afios; la excelencia de su arte? ;Qué mas debia hacer?

De eso estan hechos los héroes. No de nacimientos divinos ni poderes
magicos. Estan hechos de barro y de sangre. De miedo y coraje. De amor y
soledad.

Caminan por un mundo injusto, por un simple cascote que gira sin sentido



alrededor del sol, y en €l juegan su destino. Corren riesgos ante cada decision
y, aun asi, deciden. Algunos ganan, otros pierden, pero todos son atravesados
por una pasion que recorre cada uno de sus actos. Pasion ambivalente,
confusa. Pasion que, en ocasiones, se pone al servicio del deseo, y otras del
padecimiento. Pulsion de vida y pulsion de muerte.

Pasion que habita en Odin y en Laura, en Caronte y en Sarah, en Heracles y
en Schliemann, en San Martin y en Mr. Hyde.

Pasiéon que expulsa a Adan y Eva del paraiso, y se hace cancion
desesperada en Discépolo. Pasion que transforma el cuchillo de German en un
titulo universitario, y el aislamiento de Fred, en declaracion de amor bajo las
aguas de la Fontana de Trevi.

Pasion que, muchas veces, se lleva por delante la razon. Momento riesgoso,
pero también anhelado. En un universo que se ha vuelto demasiado apolineo,
se hace necesario recuperar el espiritu dionisiaco que no es demencia, sino
placer, valentia de animarse a sentir, aunque cueste. El arte cuesta, el amor
cuesta, el coraje cuesta. Es el precio de una pasion que nos protege de la
muerte o la locura. Pasion que, en este caso, es deseo que sostiene y empuja.

La pasion de los padres de Perlman que le dio la fuerza que sus piernas no
tenian. Mirada subjetivante que, lejos de construir una victima, construyd un
gladiador. Pasion como otra de las formas del amor.

Aunque sabemos que la pasion, en su desmesura, tiene un pie del lado de la
vida y otro en la vereda de la muerte.

Se tratard, entonces, de recorrer nuestras pasiones de un modo digno. Sin
huir de ellas en busca de seguridad, porque, como dijo Heidegger, con
frecuencia, lo seguro no es seguro, es terrible. El nada en demasia del oraculo
de Delfos no es una invitacion al conservadurismo, sino a la inteligencia.
Inteligencia y lucha pasional, los dos condimentos de una vida sana e intensa.
Los mismos que, en esta €poca, en un inesperado gesto dionisiaco, se llevan
por delante prejuicios ancestrales en defensa de las pasiones humanas.

Dios ha muerto, y aqui estamos nosotros, arrojados a un mar de
posibilidades sin certezas ni garantias.

Por supuesto que nos seduce la desmesura. ;A quién no, si es que esta
vivo? Se trata, entonces, de arrimarnos a ese placer extremo conociendo el
limite que impone la sanidad, y deteniéndonos antes de llegar a ese mas alla
donde el placer ya no es placer, sino padecimiento. Animarnos al gozo sin
hundirnos en el goce que nos entrega a las garras destructivas de la pulsion de



muerte.

El reto es no caer ni al hielo ni al fuego. No detenernos, no convertirnos en
estatua de sal, como el melancélico, en testigos ausentes de nuestra propia
vida, pero tampoco quemarnos en las hogueras inconscientes de nuestros
infiernos personales.

Tengo para mi que el Ragnardk, el ocaso de los Ases, ya ocurrio, y el
reverdecer de los nuevos dioses todavia no ha llegado. Odin ha muerto y
Balder atn no viene. Ese es nuestro mundo. Un mundo que llora por dioses
perdidos y anhela otros por venir. Pareciera que s6lo nos queda, otra vez,
deambular entre las paredes de la esperanza y lo inexistente. Sin embargo, ya
hemos dicho que la esperanza no es una buena compaiia. Entonces, es mejor
aceptar que, como dijo {talo Calvino, el infierno no es algo que sera, sino algo
que ya existe, que formamos juntos cada dia. Podemos mirar para otro lado,
tener una vida inauténtica, dejarnos pensar por otros, cumplir ideales ajenos vy,
de ese modo, ser parte de ese infierno. Pero también podemos buscar qué y
quién en medio de este infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle
espacio.

Si, como sospechd Alejandro Dolina, vivimos entre los restos
melancolicos de un proposito maravilloso que salio mal, estamos invitados a
un desafio tan riesgoso como apasionante: construir un proposito nuevo, un
universo personal diferente donde haya lugar para nuestros deseos. Sabiendo
que no existe el cielo de la completud. Aceptando que todo no se puede.
(Quién no ha perdido un amor, un proyecto, la juventud, un padre o un amigo?

Todos caminamos por el mundo con nuestras ausencias a cuestas. Todos
somos un poco Perlman, y el desafio consiste en animarnos a dar el mejor
concierto que podamos, construir la mejor vida posible, con las pocas cuerdas
que nos quedan.

Ese es el costo de estar vivos.

Ese es el precio de la pasion.

GABRIEL ROLON
Agosto de 2019
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