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KONRAD T.

Los martes, Konrad T. iba a ver a su padre. Lo llevaba haciendo desde que volvi6 a instalarse en
la capital, tras la ruptura después de una larga convivencia. Lo hacia sin alegria, pero lo hacia; se
sentia incapaz de no hacerlo.

Este martes Konrad llegd demasiado tarde a casa de su padre. Menos de media hora antes de
salir de su casa recibio la visita de su relativamente nueva amiga, Vibeke. Konrad le dijo que
deberia haber llamado. Ella contesté que habia sido una ocurrencia repentina, que tenia algo que
hacer por alli cerca. Vibeke lo besé. Konrad tenia con ella una relacion poco definida; raramente
la echaba de menos cuando no estaba, pero su presencia fisica solia encender en ¢l un
considerable deseo, lo que se debia en parte al cambio que tenia lugar en ella cuando también lo
sentia: de ser una mujer serena y equilibrada pasaba a mostrarse frivola, tanto en palabras como
en hechos.

Se acostaron.

Esa fue la causa de que llegara media hora tarde. Se inventd una explicacion. Su padre no
podia ver que su hijo le mentia. Era ciego. Unos afios antes, uno de sus ojos habia enfermado de
glaucoma. Se negd a que lo operaran, alegando que le bastaba con un ojo. Luego su otro ojo
enfermd también y la operacion fue un fracaso.

Su padre habia cumplido setenta afios. Konrad sabia que tenia una asistenta. Cuando iba a
verlo, le llevaba siempre un par de periddicos del dia; el hombre queria que Konrad le leyera en
voz alta comentarios y cartas de lectores sobre temas actuales. Pero sobre todo tenia que leerle las
cotizaciones bursatiles de dos fondos en los que el hombre tenia un nimero desconocido de
acciones.

Konrad era incapaz de interpretar las reacciones de su padre, ya que el hombre carecia de
mirada. Y no le preguntaba. Lo habia hecho una vez y en aquella ocasion, tras un repentino
movimiento impaciente de la cabeza, su padre le respondid: Sin cambios.

De vez en cuando su padre le preguntaba cémo estaba, y cuando Konrad tenia algo que contar,
el hombre parecia escucharlo pacientemente, aunque sin hacer preguntas al respecto, lo que solia
dar lugar a una larga y opresiva pausa antes de que el padre la rompiera con un lacénico: Bueno,
bueno. Esa tarde el padre estaba mas callado y ausente que de costumbre, y cuando Konrad
empezo a hojear uno de los periddicos, le dijo: No, hoy no.

(Ha ocurrido algo? le preguntd Konrad.

No, contesto el hombre.

Luego se quedaron callados un buen rato hasta que el padre dijo: No eres precisamente



hablador.
Supongo que lo he heredado de ti, dijo Konrad algo forzado.
Puede ser, dijo el padre, aunque tu madre tampoco es que fuera muy habladora.
Mi madre si, dijo Konrad, ella hablaba mucho.
No, dijo su padre, te equivocas.
Se quedaron callados de nuevo.

Cuando a Konrad le parecié que ya llevaba alli el tiempo suficiente, le preguntd a su padre si
estaba cansado. El hombre no contestd, sino que dijo: ;Te vas ya?

Simplemente te he preguntado si estds cansado, dijo Konrad.

(Cansado? dijo su padre. Y luego, tras una pausa: Pero antes de marcharte haz el favor de
traerme una botella de vino y una copa.

Konrad se levanto.

No he dicho que vaya a irme ya, dijo.

Habia cuatro botellas de vino tinto en la parte de abajo del aparador; Konrad cogi6 una, fue a
la cocina, la abrid y se acerco a su padre con la botella y una copa grande. Tras echar el vino en la
copa y darsela, dejo la botella en la mesita que habia al lado de su sillon.

El padre palp6 con la mano libre para averiguar donde se encontraba exactamente la botella.

Gracias, dijo.

Konrad vacild; su padre habia adquirido un aire de humildad que le hizo sentirse
desconcertado; de repente le resultaba mas dificil marcharse que quedarse. Dijo: ;Puedo hacer
algo mas por ti?

No, gracias, contesto su padre, ahora esta todo bien. Todo esta bien.

Konrad estaba de pie muy cerca de €l, su padre volvié la cabeza y lo mir6. Eso sinti6 Konrad,
que su padre lo estaba mirando, y pens6: Creo que no le he hecho nada malo.

Mientras Konrad se limitaba a dejar que su padre lo mirara, el hombre solto la copa. Konrad
tuvo la clara impresion de que la habia dejado caer, no de que se le cayera. La copa acabd en el
regazo del hombre, lo mismo que el vino. Konrad cogio6 la copa y la dejo en la mesa. Su padre se
puso de pie, pero se quedd quieto.

Un momento, dijo Konrad.

Fue a toda prisa a la cocina y cogié un pafio y un rollo de papel. Su padre seguia en el mismo
sitio, con la boca entreabierta. Konrad limpi6 el vino del hundido asiento de cuero.

Ya puedes sentarte, dijo.

El hombre se sentd. Konrad apreto el pafio sobre los muslos himedos del pantalon de su padre
y pensd: No habia estado tan cerca de ¢l desde que era un nifio. Notd que los muslos estaban
mucho mas delgados y duros.

Bueno, ya basta, dijo su padre.

Konrad arrancé un trozo largo de papel y limpi6 el vino del suelo. Oy6 que su padre volvia a
llenarse la copa.

El hombre dijo: De repente todo se ilumind.

(Se ilumind? preguntd Konrad.

Si, contesto su padre, por un momento todo se ilumind.



Konrad fue a la cocina y tir6 el papel al cubo de la basura, luego se lavo las manos. Se tomé
mucho tiempo; estaba desconcertado.

Cuando volvié al salon, su padre tenia la copa en la mano. Konrad le pregunt6 si queria que se
quedara.

No, no, contestd el hombre, ya me encuentro muy bien. Y gracias por limpiarlo todo.

Faltaria mas, dijo Konrad.

Bueno, tal vez, dijo el padre, pero gracias de todos modos.

Konrad apag6 las luces, luego dijo adids y se marcho.

Abajo, en la calle, Konrad vio que quedaban quince minutos para la salida del siguiente
autobus, y echo a andar hacia el centro. Paso por delante de dos paradas, y se detuvo en la tercera.
Tenia marquesina y un banco. Se sentd.

Una mujer sin ropa de abrigo salié de un portal a unos diez o quince metros mas abajo; se
quedo parada en el borde de la acera, de espaldas a la calle. Al poco rato un hombre salio del
mismo portal, también con poca ropa. Camindé lentamente hacia ella. Por un instante
permanecieron en silencio cara a cara. De repente el hombre abofeted a la mujer, Konrad lo vio y
lo oyo. La cabeza de la myjer fue desplazada hacia un lado, pero no salié de ella sonido alguno.
El hombre volvio a abofetearla, y luego una tercera vez. La mujer estaba con los brazos colgando
a los lados del cuerpo, dejando que ocurriera. Luego dio un paso hacia delante y lo besd. El
hombre la cogi6 del pelo con una mano y la llevo hasta el portal. Justo en ese momento lleg6 el
autobus.

La escena que Konrad habia presenciado le produjo una reaccién sexual, y en el autobus,
camino de su casa, se acordo de repente de un cuento de Anais Nin en el que, segun recordaba, la
autora describe una escena en la que, mientras contempla una ejecucion publica, una mujer es
toqueteada por un hombre que esta justo detras de ella en medio de la multitud. La mujer no hace
nada para oponerse a que el desconocido acabe penetrandola, y en el instante en que el hacha baja
y la cabeza es separada del cuerpo del condenado, ella alcanza el orgasmo.

Cuando Konrad llegd a su casa llamé a Vibeke, pero ella no contestd. Como compensacion,
Konrad saco el libro de Nin de la libreria y leyd el cuento. Durante la lectura, pero sobre todo
después, se extraiid de lo mal que lo recordaba.

Dos noches después tuvo un suefio. Nunca habia intentado interpretar los suefios, sabia que no
era posible, pero no negaba que pudieran dejar huellas. Sofié con su padre. En el suefio no habia
ninguna accion, solo una cara, una cara retorcida, de rasgos duros. No se parecia en nada a la cara
de su padre, pero sabia que era la suya. Aparecia y desaparecia una y otra vez. Se despertd con
esa cara presionandole los ojos, intentando entrar en él.

Se levanto, eran las tres y media. Bebid un vaso de agua, luego fue al salon y anot6 el sueiio
con palabras clave: «Padre, no padre. Cara. Queria entrar dentro de mi».

Esa misma mafiana salié a hacer fotos. Hizo cuatro de dos troncos de arboles, una con una
playa, otra con el mar, otra con el horizonte y otra con el cielo de fondo. Un motivo lineal con
aproximadamente un setenta por ciento de nubes. No podia dejar de pensar en el suefio. Tenia la
sensacion de no querer olvidarlo. Siguié andando, pasé por delante de los pinos y bajo hacia la



orilla del mar, adentrandose en el motivo, por asi decirlo. Luego dio media vuelta y se dirigi6 al
café en el que habia quedado con Vibeke.

Vibeke dejo en la mesa Viaje al fin de la noche y encendi6 un cigarrillo. El se sento.
(Bien?, pregunto ella.

Si, contesto €l.

(Mar?, pregunto ella.

Si, contesto €1, eso también, pero lo que mas cielo y playa.



WILLY HASSEL

Willy Hassel caminaba por el sendero del bosque por el que solia caminar, con la esperanza de
V1Vir una experiencia.

A la izquierda tenia una vista casi despejada entre erguidos troncos de pino, a la derecha
crecia un tupido matorral que ocultaba por completo lo que habia detras, pero €l sabia lo que era.
Lleg6 al extenso campo labrado donde el sendero se bifurcaba y se detuvo; no solia pasar de alli.

Se sentd en un tocoén un poco retirado del sendero y evoco la imagen del reacio cuerpo de una
mujer que acabd permitiéndole hacer con ¢l 1o que quiso. Luego se fumé un cigarro; de repente se
percato del silencio y del paisaje inmévil.

Estatico, penso, silencioso y estatico, el pensamiento le llegd como un malestar, como algo
casi amenazante, se levant6 a toda prisa y volvio al sendero por el mismo camino de antes, hasta
que descubri6 una persona delante de ¢l; entonces aflojo el paso. Por un momento pensé que se
trataba de una mujer, pero era un hombre que andaba lentamente en la misma direccidon que él.
Willy Hassel penso: ;De donde viene? Por aqui no hay ningin otro sendero aparte de este, ;no?
(Venia en la misma direccion que yo y luego se ha dado la vuelta al verme sentado en el tocon?
(Ha estado observandome?

La idea le hizo sentir un gran malestar y se detuvo. Permanecié inmovil hasta que el hombre
desapareci6 de su vista donde el sendero se bifurcaba hacia la izquierda; entonces Willy Hassel
se abridé camino por entre los matorrales y se apresuro6 a subir un pequefio monte hasta un punto en
el sendero por el que el hombre no podia haber pasado todavia. Entonces ech6 a andar a su
encuentro.

Penso: Ahora se dard cuenta de que no era yo al que ha visto. Y si cree reconocerme, no sabra
qué pensar. Cuando me cruce con ¢l me quedaré mirandolo y haré un gesto con la cabeza como
suele hacerse cuando uno se encuentra con un desconocido por un sendero en las afueras de la
ciudad.

Pero no se cruzo con él. Se detuvo y mir6é hacia dentro por entre los troncos de los pinos.
Luego volvio rapidamente por el mismo camino, y al salir del bosque, justo donde habia aparcado
el coche, lo vio. Se encontraba a unos quince o veinte metros de distancia, inclinado hacia delante,
de espaldas; estaba atindose un cordén del zapato. Willy Hassel se apresur6 hasta el coche, se
metio en €l y coloco el espejo. El hombre ya se habia dado la vuelta, y cuando Willy Hassel se dio
cuenta de que se trataba de un hombre al que no habia visto jamas, pens6: Como yo no lo conozco
a ¢€l, ¢l tampoco me conoce a mi.

Se reclind en el asiento. Bajo la ventanilla, arrancé el motor y metid las arias de Verdi en el
lector de CD.



Cuando un rato después Willy Hassel cogi6 el ascensor del garaje hasta la sexta planta, se le
ocurri6 la idea de invitar a Lisa a salir. Ella se alegraria, penso.

Llamo6 a la puerta y abrid, solia hacerlo cuando creia que ella estaba en casa. Lisa sali6 a la
entrada.

Ah, eres tu, dijo.

Si, ;quién si no?, dijo él.

Mi madre, contestd ella. No he podido evitarlo, llamé hace una hora, llegara en cualquier
momento. ;Te parece horrible?

No, contesto €l.

Willy Hassel se encontraba en el dormitorio cuando lleg6 la madre de Lisa. Estaba justo
delante de la puerta y podia oir sus voces, pero no lo que decian. Luego las voces se alejaron, y ¢l
se acerco al armario y se puso la americana clara que segun Lisa le sentaba tan bien. Se mir6 en el
espejo. Fue al salon.

Buenas tardes, dijo.

Hola, Willy, dijo la madre de Lisa.

Willy Hassel se acerco al sillon en el que la mujer estaba sentada y le tendi6 la mano. Ella la
cogi6 y la retiré rapidamente para que le diera un abrazo. El se sent6. Lisa y su madre retomaron
la conversacion que habian interrumpido; Willy Hassel no prestaba atencion a lo que decian. Se
estird para alcanzar la cafetera y llend la taza vacia que tenia delante.

Ah, perdona, dijo Lisa.

El la mird y sonrid.

Se tomo el café y se sirvio otra taza. La madre de Lisa hablaba de una amiga que tenia cancer.
Willy Hassel se levant6 y dijo: Voy a por cigarrillos.

Fue al dormitorio, cogi6 el paquete de tabaco del bolsillo de la americana, saco todos los
cigarrillos menos uno y los meti6 en el cajon de la mesilla de noche, luego volvié al salon con el
paquete en la mano, se sento, dejo el paquete en la mesa y lo abrid.

Ay, dijo en voz baja, aparentemente dirigiéndose a si mismo.

(Qué pasa?, dijo Lisa.

He olvidado comprar tabaco, dijo él.

Encendi6 el ultimo cigarrillo que quedaba en el paquete. Lisa y su madre continuaron la
conversacion sobre la amiga enferma de cancer. Willy Hassel fumaba. Se acaboé la taza de café.
Luego se levanto.

Voy a comprar tabaco, dijo.

Vale, dijo Lisa.

La madre de Lisa dijo: Vuelve pronto, Willy.

Si, dijo ¢él, si no me atracan.

Qué dices, dijo la madre de Lisa y toc6 madera.

Willy Hassel se rio y Lisa dijo: No debes bromear con esas cosas, Willy.

El volvio a reirse.

Tienes razon, dijo.



Willy Hassel recorrio los aproximadamente quinientos metros que habia hasta el “Pub de
Victor”; se tomo una pinta. Compro6 cigarrillos. Se tomo otra pinta.

Ahora me atracaran, penso.

Cuando lleg6 a casa, se metio en el cuarto de bafio y se cepillo los dientes, luego siguid hasta
el salon.

La madre de Lisa dijo: Acabamos de hablar de ti, Willy.

iPero, mama!, dijo Lisa.

Te pone por las nubes, dijo la madre de Lisa.

iPero, mama!, repitio Lisa.

No importa que lo cuente, dijo la madre de Lisa, ;a que no, Willy?

El no contestd inmediatamente, luego dijo: Si Lisa opina que importa, es que importa.

Vale, dijo la madre de Lisa, entonces quiz4d no deberia haberlo dicho, pero la intencidn era
buena.

Si, si, mama, dijo Lisa.

Por unos instantes, se hizo el silencio.

Si, si, dijo la madre de Lisa.

Willy Hassel preguntd: ;Hago mas café?

Por mi no, gracias, contestoé la madre de Lisa.

Si, por favor, dijo Lisa.

Willy se levant6 y fue a la cocina. Se qued6 inmévil hasta que oy6 hablar en voz baja en el
salon. Cuando volvid con el café, la conversacion se interrumpié y le parecid que Lisa habia
llorado, pero ella lo mird sonriendo. Willy le sirvid café.

Gracias, dijo ella.

Deberiamos haber tenido un poco de cofiac, dijo él.

Mi madre tiene que conducir, dijo Lisa.

Aun asi, dijo ¢l. No se sentd. Tras una breve pausa, dijo: En algunos lugares del mundo da
mala suerte no tener alcohol en casa cuando hay invitados.

Eso son supersticiones, dijo la madre de Lisa.

Willy Hassel se rio.

Para los que creen en ello es fe, dijo, igual que cuando t tocas madera.

Lisa le alcanzd la jarrita de leche y dijo: ;Podrias, por favor, ir a por un poco mas de leche?

Claro que si, contesto ¢l sonriéndole. Qué miedo tiene, penso.

Cuando volvio, Lisa estaba hablando de su inminente viaje de vacaciones a Madeira. Willy
Hassel se sentd y encendié un cigarrillo. Lisa hablaba a su madre de todas las flores raras que
habia alli, sobre todo de las muchas clases de orquideas, y de que habia canales artificiales de
riego a lo largo de los cuales se podia pasear, incluso a través de tineles en las montafias, y que
se cultivaba grano hasta a mil metros sobre el mar.

(A que si?, dijo ella mirandolo.

Si, asintio €l.

Y también cultivan azlcar y platanos, afiadié Lisa; después se callo.

Se hizo el silencio, luego la madre de Lisa dijo: Bueno, bueno.



Willy Hassel not6 que algo le subia por dentro, y dijo: A tu madre eso no le parece nada
interesante.

(Como?, dijo la madre de Lisa.

No se me da bien contar cosas, dijo Lisa.

Eso no es verdad, dijo él.

Madeira, dijo la madre de Lisa, supongo que de alli viene el vino de madeira, ;no?

Si, asinti6 Lisa.

Eso pensaba yo, dijo la madre de Lisa; luego, al cabo de una larga pausa, dijo: Bueno, me voy
ya.

Pero no se levantaba. Willy Hassel se levantd. Sonri6 a Lisa y dijo: Wy a darme un pequefio
paseo.

Muy bien, dijo Lisa.

Willy Hassel fue hasta el puente y volvio por el mismo camino. Salié del bosque justo detras
de la gasolinera. Entre los surtidores de gasolina y la puerta habia aparcados dos coches de
policia. En el momento en el que iba a cruzar la carretera principal, una voz le grit6: Hola, tu, y
Willy Hassel se detuvo.

Se dio la vuelta. El policia le hizo sefias para que se acercara. Se esforzd por no andar ni
demasiado deprisa ni demasiado despacio. Cuando pard delante del policia, este le dijo: ;Qué
haces aqui?

Voy a mi casa, respondio Willy Hassel.

(Vas a tu casa desde donde?

He salido a dar un paseo, dijo Willy Hassel.

Contesta a lo que te pregunto.

Willy Hassel explicé de donde venia. El policia tomaba notas.

(Ida y vuelta por el mismo camino entonces?

Si, contesto Willy Hassel.

(Y a qué hora pasaste por aqui en direccion contraria?

Willy Hassel se quedé pensando. Pensod: Ha habido un atraco. Luego pensé: Tal vez haga
media hora. Dijo: Hace unos tres cuartos de hora.

(Nombre?

Willy Hassel se lo dijo. El policia lo anoto.

(Direccion?

Willy Hassel se la dio. El policia preguntd si llevaba papeles que pudieran certificar su
identidad.

No, contestdo Willy Hassel.

Espera aqui, dijo el policia.

Subio al coche y cerrd la puerta. Willy Hassel vio que estaba hablando, pero no oia lo que
decia. El policia se bajo del coche.

(Ha habido un atraco?, pregunt6 Willy Hassel.

(Qué te hace pensar eso?

Willy Hassel no contesto.



El policia se lo volvio a preguntar.

Pues algo tiene que haber pasado, dijo Willy Hassel.

(Por qué precisamente un atraco?

(Qué si no?, pregunté Willy Hassel.

El policia lo contempld durante un buen rato. Anot6 algo. Willy Hassel se fijo en que sacaba
media cabeza al hombre. El policia le preguntd si habia visto a alguien delante de la gasolinera
cuando pasé por alli hacia tres cuartos de hora. Willy Hassel fingio6 reflexionar.

No, contesto.

(Ninglin coche?

Creo que no, contesto.

(Estas seguro?

No, dijo.

El policia dijo que podia ser importante y Willy Hassel dijo que lo entendia. Entiendo que soy
un testigo potencial, solo que no sé de qué, dijo.

Tendras noticias nuestras, dijo el policia.

Willy Hassel se marcho. Se sentia casi exaltado. Se tomd dos pintas en la Tasca de Jakob, eso
le llevd media hora o un poco mds, eran ya las once y media. Pidio6 otra pinta. Se la bebio y fue al
cuarto de bafio. Al salir, se sentd en una mesa libre y pidid otra pinta.

Willy Hassel volvio a casa sobre las tres. Abri6 sigilosamente la puerta. Se desnudd y dejo la

ropa en el sofa. No hay nada malo en dar un paseo, penso. Luego abrid con cuidado la puerta del
dormitorio.

Ya estés aqui, dijo Lisa.
Si, dijo él.



EL PRECIO DE LA AMISTAD

Habia aceptado porque ya en dos ocasiones le habia puesto una excusa. En tiempos éramos
amigos intimos, hace muchos afios, y nunca nos peleamos, simplemente el tiempo y la distancia
alejaron los motivos para mantener el contacto.

Ahora acababa de aceptar, con desgana, debido a un irracional sentimiento de culpabilidad.

El estaba sentado justo al lado de la puerta. Se levantd. Era facilmente reconocible, pero
estaba distinto. Nos dijimos unas vagas frases y nos sentamos.

Lleg6 la camarera, era espectacularmente guapa. Pedimos cada uno un aperitivo. El tenia una
estrecha raya a modo de bigote. Seguimos intercambiando palabras casi por completo anodinas.
La camarera nos trajo las copas. Brindamos.

Luego me ofrecid un cigarrillo. Yo lo habia dejado. Me pregunt6 si me molestaba que ¢l
fumara.

En absoluto, dije.

Dijo que ¢l también deberia dejarlo.

(Por qué?, pregunté.

Buena pregunta, dijo €1, por qué. Encendio el cigarrillo. Me preguntd por qué lo habia dejado
yo.

Problemas de corazon, y como si mi respuesta le diera impulso, me pregunt6 si seguia casado
con Nora.

Si, contesté, me ha aguantado.

El dijo que seguramente no le habia resultado demasiado dificil, con lo que yo estaba de
acuerdo, asi que no contesté.

En la pausa que siguio, ¢l cogi6 la carta. Yo hice lo mismo. Llegd la camarera y pedimos la
comida.

Pensé que como €l queria verme tendria algo que decirme, asi que dije: ;Y bien?

Bueno, contesto €l. Y tras una breve pausa: Salud.

Me acabé¢ la copa. Dije que tenia que ir al lavabo.

No habia nadie, asi que meti dos billetes de diez en la maquina de condones; es una mania que
tengo. Me tomé bastante tiempo, y cuando volvi, habia ya una botella en la mesa y vino tinto en las
copas.

Dije que no era capaz de recordar cuando y por qué motivo nos habiamos visto por ultima vez.

Dijo que fue en mi casa hacia doce o trece afios.



Cuéntame algo mas, dije.

Fue justo antes de que te mudaras, dijo, Nora y tu disteis una fiesta de despedida.

(Ahsi?, dije yo.

(No lo recuerdas?, dijo ¢él.

Cuéntame algo mas, dije.

Pronunciaste un discurso y todo, dijo él.

Oh, Dios mio, dije yo.

Fue un bonito discurso, dijo €I, hablaste de la amistad.

No contesté; no me sentia muy a gusto. Por suerte, llegd la camarera con la comida. La mujer
era de verdad inusualmente guapa, y cuando se alejo, lo mencioné con la esperanza de llevar la
conversacion en otra direccion.

(Ah, si?, dijo ¢él, y empezo a comer.

(Ya no miras a las mujeres guapas?

Por Dios, contestd, no creo que lo haya dejado, pero tampoco puedes mirarlas a todas.

Entonces, lo has dejado, dije.

Se metid comida en la boca y no contesto.

Comimos en silencio durante un rato. Queria preguntarle por su mujer, pero no me acordaba de
su nombre, asi que lo dejé: hay gente que tiende a interpretar mi mala memoria como falta de
interés, en lo que, por cierto, no les falta razon.

En lugar de eso le pregunté, por decir algo, si seguia viendo a alguno de los que formaban
nuestro circulo de amistades.

A algunos si, contesto.

(A Henrik?, pregunté.

No, contestd, y noté en su respuesta una brusquedad que despertd mi curiosidad.

(No?, dije.

No, repitid, y siguié comiendo.

Decidi no ser el primero en volver a hablar. Comia y bebia vino. La camarera se acerco a
rellenarnos las copas. El ni siquiera levantd la mirada, siguié comiendo, tenaz, me parecio, tal vez
porque su manera de masticar iba a veces acompafiada por un chasquido de las mandibulas.

Entonces dijo por fin: Henrik se interpuso en la relacion entre Eva y yo. Pero eso a lo mejor ya
lo sabes, ya que has preguntado precisamente por ¢él.

(Henrik hizo eso?, pregunté.

(No lo sabias?, dijo ¢él.

No, contesté.

Asi que ya no tengo nada que ver con ¢l, dijo, y siguié comiendo.

(Pero ti y Eva seguis casados?, pregunté.

Asinti6 con un gesto de la cabeza.

Empezaba a irritarme por tener que sacarle las palabras con sacacorchos; no era yo el que
habia sugerido que nos viéramos. Dejé los cubiertos y miré a mi alrededor. No veia a la camarera.
Bebi un poco de vino. De vez en cuando le lanzaba una mirada, pero ¢l ni siquiera me miraba de
r€0jo.

Me servi mas vino y luego dije: ;Prefieres que me vaya?



Entonces levant6 la vista, sin comprender, como si de repente se hubiera despertado.

(Como?, dijo.

Das la impresion de tener de sobra contigo mismo, dije.

Me mir¢6 fijamente; resulto bastante incomodo.

Entonces vete, dijo por fin, no pensaba que hiciera falta hablar todo el tiempo.

Cogi6 el paquete de tabaco y con un movimiento del pulgar y otro dedo sacé un cigarrillo que
golped tres veces contra el mantel antes de encenderlo; era un ritual y en cierto modo encajaba con
ese estrecho bigote que se habia dejado.

Lo siento, dijo.

Yo también, dije.

Brindamos.

La camarera se acerco y vacio lo que quedaba de la botella en nuestras copas. Yo la miré y
pedi otra botella. Ella no me devolvié la mirada.

Cuando la mujer se alejo, €l dijo que hacia mucho tiempo que no nos veiamos, y que mientras
estaba esperandome, pens6 que quiza fuera demasiado tiempo y no nos reconociéramos, y tal vez
hubiera variado nuestro concepto de nosotros mismos, porque era muy normal que hubiéramos
cambiado, al menos con relacion al otro, ya que la influencia reciproca habia cesado.

Esas eran las palabras que yo habia utilizado en mi discurso esa ultima noche, dijo ¢él, yo
habia dicho que la amenaza para una amistad era que la influencia reciproca cesara.

(Yo dije eso?, pregunté.

Si, contesto €l.

LY ti lo recuerdas?, pregunté.

(Por qué no iba a recordarlo?, dijo él.



LA CASA ROJA

Una casa roja, detras de ella nada mas que brezo y cielo. Nunca se ve por alli a nadie, pero no
puedes saber si esta habitada o no, porque no te acercas a ella.

El color rojo cambia segln las horas del dia y los caprichos del cielo; algunas veces la casa
grita: una mancha irascible en una llanura desierta, con un horizonte ondulante y cercano de fondo.
Otras veces tan quieta como una bandera descolorida.

Ahi no vive nadie, piensas, y sin embargo no te acercas, te mantienes a unos cientos de pasos,
sin realmente querer admitir por qué.

Detras de la casa esta el cielo... gris, azul, rojo, casi blanco. Y el brezo. No sabes qué color
tiene exactamente, uno no es pintor. A veces parece como si la casa hubiera dado un rigido paso
hacia delante o hacia atras, y simplemente te vuelves hacia otro lado para no tener que verla.

Asi transcurren los dias..., una semana. Y entonces, una noche, justo antes de que salga el sol,
un ser humano se dibuja a la derecha de la casa, con el cielo de fondo. Te quedas mirando
fijamente para asegurarte de que no te estds equivocando; entonces la figura se acerca a una pared,
como si se apoyara en ella..., y de repente desaparece. Te extrafas. Te cuesta dormirte. Al dia
siguiente, la casa sigue alli, aparentemente tan vacia y deshabitada como siempre.

Transcurren mas dias; a lo mejor deberias acercarte a investigar un poco, mirar mas de cerca
la bandera descolorida/el grito rojo, pero no lo haces.

Una noche, de madrugada, la figura estd otra vez alli, casi en el mismo sitio, pero no
exactamente, no hay ninguna posibilidad de que se trate de un espejismo, solo que no eres capaz
de decir si se trata de una mujer o un hombre. Ella/¢l da unos pasos hacia la derecha, luego vuelve
donde estaba; a continuacion, €él/ella desaparece detras de la casa.

[ Vive alguien alli a pesar de todo? Posible pero no probable, porque si la casa se mira desde
un determinado punto, se puede ver a través de ella, es decir, a través de dos ventanas, y atin no
has visto a nadie cruzar el campo luminoso. ;Tendria, entonces, razon la persona en cuestion para
arrastrarse por el suelo hacia delante y hacia atras? No probable pero posible. Por otra parte, ;la
persona que viste aquella noche era distinta a la que viste casi una semana después? No probable
pero posible.

Alargas la noche una hora con el fin de ver si hay algo que ver, te acuestas a las tres en lugar
de a las dos, esperas en vano, hasta una noche tras un dia cargado de lluvia, la casa es una bandera
descolorida, sopla viento del oeste y alli esta ella de nuevo, es una muyjer, estad de pie, inmovil, el
viento la sacude, el pelo se le eriza como un manojo de juncos.

Abres la puerta y sales para mostrar que la has visto, para acabar de una vez con tu imaginada
invisibilidad. Entonces ella, sin revelar si te ha descubierto o no, va hacia la puerta blanca, podria



haber sido un poco menos blanca, la mujer destaca casi negra sobre ella, el largo pelo se sosiega,
el viento es casi célido, es julio, ella abre la puerta y entra.

Te quedas quieto, no ocultas que estds mirando fijamente a las ventanas vacias, crees que tal
vez ella estd contemplandote desde uno de los oscuros cristales. ;Enciende una luz? No. Esta
oscureciendo. Ella no enciende ninguna luz. El viento es casi calido pero fuerte, entras, no
consigues hacer lo que habias pensado hacer, arrastras una silla de la cocina hasta la ventana y
miras fijamente, en vano.

Manana, piensas, te acercaras, llamaras a la puerta, y si ella sigue alli le dirds que te has
quedado sin azlcar o harina, pero al dia siguiente no lo haces; la oscuridad esta para planes, la luz
para vacilaciones.

El viento se ha calmado, el sol intenta resquebrajar la manta azul grisdcea de nubes. Te has
levantado temprano, despertado por un suefio, pero enseguida eres consciente de que hay una casa
roja a trescientos metros; es como si te hubieses enamorado estando dormido. Pero eso no sera
posible, ;no? ;Te puedes enamorar de una persona a la que no has visto?

Bueno, al menos te comportas de un modo distinto, desayunas paseandote entre la encimera de
la cocina y la ventana que da al sur, a la puerta blanca, no tan blanca ahora como en el crepusculo;
y cuando luego intentas concentrarte en «Fe y razén», el papel se queda en blanco, como una
puerta blanca. No llegas a hacer nada, y no aparece ninguna mujer.

Te inquietas, te inquietas mas, te tomas tres rapidos tragos de aguardiente y una cerveza algo
mas lenta, la tranquilidad ha desaparecido, te armas de valor, sales al dia gris, pasas por delante
de la casa a menos de veinte pasos de distancia, no ves nada, continias por el brezo mojado,
quinientos metros, ochocientos metros, te das la vuelta y vas hasta el otro lado de la casa, no ves a
nadie, cierras la puerta, te quedas con los zapatos y los calcetines mojados puestos, tiene que
haber una razon para creer que a pesar de todo estds enamorado, o si no enamorado, al menos...
(qué? Siempre te has cambiado de calcetines... no es verdad: jamas has salido al brezo mojado
sin ponerte un calzado apropiado. Ridiculo, puede que ella sea... es incluso estadisticamente
probable que ella no sea ni guapa ni... ;0? Ademas, es obvio que ha vuelto a desaparecer.

Durante dos dias estas intranquilo, no consigues hacer nada, no se ve a nadie. Entonces de
repente ella estd alli, en medio del sol, un caluroso dia con una brisa del este, vestida de rojo,
como para fundirse con la casa, deberias ir a la ciudad a comprarte unos prismaticos, al menos
deberias darte prisa, salir y mostrar que existes, y lo haces, estas en tu derecho, aunque tienes la
sensacion de que lo de abrir la puerta tiene que ver con coraje; has pensado tanto en ella que
resulta dificil creer que ella no lo sepa; jes posible que tantos pensamientos no hayan logrado su
propdsito? ;Qué significa proposito? El plato no tiene ninguna razon para sentirse disparado.

Sales, pues, y crees que ella se da la vuelta y ve que estés ahi, solo que no puedes estar seguro
del todo, aunque si, estas seguro. Ella ve. Te quedas quieto; estds enamorado de una mujer atin no
identificada, pero no te imaginas con detalle la posible, la probable decepcidn, estadisticamente
ella existe, etc. Pero no das un paso adelante, no se te ocurre lo de la harina y el azicar, uno es
como es, como una mano cerrada: jojald simplemente pudieras abrir la mano y dejar que salieran
flechas de cada dedo!

Alli esta ella; da un paso hacia delante o hacia atras. Das un paso hacia delante, ella puede
creer que es hacia atras. Ella gira la cabeza de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha,



hacia el sol. Son las once, la casa grita, la harina y el azicar no existen, ella existe y la
distancia..., los trescientos metros, cuatrocientos pasos a través del brezo, infranqueable,
irreprimible como la naturaleza de uno. Entonces ella se va, desaparece detras de la casa y ya no
vuelve a aparecer, pero por la noche cuelga un farol encendido a la izquierda de la puerta blanca;
extrafio..., tiene que significar algo.

Das dos tragos mas, luego otros dos; después te cepillas los dientes; pues nunca se sabe lo que
puede ocurrir, una luz encendida hace posible lo mas imposible. No podrias, claro que si:
enciendes una ldmpara de petrdleo y la cuelgas al lado de la puerta, asi centellean dos luces en la
silenciosa noche, una para ella y otra para..., no.

(Celebras tu osadia con otro trago? jCon dos! Uno por cada luz..., jsalud! Y luego te colocas
detrds de la ventana, meditas, muy dentro sabes que los cuatrocientos pasos son demasiados,
piensas: si tuvieses una paloma mensajera, si tuvieses un arco y fueras Robin Hood..., tonterias,
estds ebrio. Si, pero no solo por esas seis copas, con seis copas nunca has perdido tan por
completo el juicio, jnunca!

Aplastas la nariz contra la ventana, jy ahi! jAhi viene! Al fin y al cabo, es algo que no te
esperabas, te pones sobrio, te sientas junto al escritorio, preparas una sorpresa, miras si te sudan
las manos, alguien llama a la puerta. (Si?

El picaporte se mueve, la puerta se abre lentamente... como para ilustrar que el tiempo es
relativo. Te levantas despacio, cambias de idea, te sientas, ella entra, no coincide con la
probabilidad estadistica. Se ha atado un fino pafiuelo al pelo rubio.

Buenas noches, perdone que le moleste, pero vi que habia luz; ;podria prestarme un poco de
margarina?

iS1 que puedes! jClaro que si! Asi que margarina..., jno seria razonable decirle que se sentara
y esperara? Aqui tiene, ;jno quiere...? Gracias, pero no quiero molestar.

(Por qué no le dices que no molesta? ;Por qué encuentras enseguida la margarina, sin darte
tiempo a pensar? ;Tan idiota puede uno llegar a ser?

Ella coge la margarina, sonrie, da las gracias, no es de extrafiar que lleves dias enamorado,
eres tan indescriptiblemente torpe... Cuando sonrie, se le dibujan arrugas alrededor de los ojos.
iMuchisimas gracias! De nada. Adios.

Ella se va, lo rojo va desapareciendo poco a poco, dejas la puerta abierta, esta tarde no se
cerrard. jDate la vuelta y entérate de que estoy aqui!; y cuando ella llega a la puerta, levanta la
mano con el paquete de margarina y desaparece. Pero no se ha llevado el farol, tiene que volver a
salir, tienes algo que esperar, y mientras tanto moscas, mosquitos y mariposas nocturnas entran
zumbando por la puerta abierta, una diversidad zumbante, entrad, entrada libre, ahi esta vuestra
luz, t tienes la tuya.

(Te sientes amargado por tu torpeza? No. Sientes por dentro alegria, toda una orquesta de
trompetas y trombones. jManana pedirds prestadas harina y azlcar! jEso es! Mafiana diras:
Perdéneme por haberla dejado marcharse, nada me hubiera gustado mas que se hubiera quedado.
Manana hablaras, pues eres hombre de palabra.



DESPUES DEL ENTIERRO

Mi hermano fue enterrado el 6 de marzo. Era un martes. Llevaba nueve dias muerto. Es realmente
demasiado tiempo, opino yo.

Habia llovido un poco todos los dias, pero el martes por la mafiana el cielo estaba azul. Llamé
a Maria y le dije que no iria, que me habia puesto enfermo.

Maria es mi hermana. No me creyo. Primero dijo que era un cobarde, luego empezo a
suplicarme.

Hazlo por mi, dijo, por favor.

No contesté. Noté que estaba llorando.

(Estas llorando?, le pregunté.

Por favor, dijo, no puedo mas.

Entonces le dije que iria.

El entierro era a las once. Habia estado en cuatro entierros o sepelios, pero nunca a una hora
tan temprana. Estuve en el de mi padre, porque muri6 antes que mi madre, y fui por ella. No estuve
en el de mi madre, porque ella ya estaba muerta. No fui capaz, la queria mucho.

Entonces por qué iba a ir al de Karl..., en todo caso seria por Maria. A ella también la quiero
algo.

Asi que fui.

Habia cuatro hombres en la puerta de la pequefia capilla. Solo los vi de lejos. Cuando pasé
por su lado miré al suelo, tanto entonces como cuando recorri los bancos hasta la primera fila,
porque sabia que es alli donde suelen sentarse los familiares.

Maria me habia guardado un sitio. Me senté¢ entre ella y Henriette, la hermana de nuestra
madre. Henriette me cogié la mano y la mantuvo un rato cogida. Tiene mas de setenta afios.

Al otro lado de Maria estaban sentados sus dos hijos y el padre de estos, es decir, el marido
de Maria. Es comerciante. Ninguno de los hijos se parece a sus padres, tal vez porque Maria y su
marido, Kristian, son muy distintos. Los hijos tampoco se parecen entre ellos. A mi me habria
gustado parecerme a mi madre, pero no es el caso.

Pasaron unos minutos, una débil y oscura nota salié del organo, luego algunas claras que se
superpusieron a la oscura. Era muy bonito, y me imagin¢ un gran lago silencioso, rodeado de
arboles verdes. Subid el fragor del organo, el agua empezd a encresparse y los arboles se
inclinaron con el viento.



El pastor era bastante joven. Tenia el pelo oscuro, pero la voz clara. Hablaba como si hubiese
conocido a Karl. Mencion¢ las aparentes casualidades que hacian que Karl se encontrara alli justo
en ese momento, y que lo mismo regia para el hombre del coche que venia de frente. No explico
por qué habia dicho aparentes, aunque tendria que ser esa palabra la que daba sentido a la frase.

No fue un sermoén especialmente bueno, no hizo llorar a nadie, ni siquiera cuando dijo que
nosotros, sus familiares, no debiamos encerrarnos en ese dolor necesario y revitalizador.

Fueron justo esas palabras las que emple6. Yo no las entendi, y esa es la razén por la que las
recuerdo.

En cierto modo resultdé mas facil salir de la capilla de lo que habia resultado entrar, aunque los
que estabamos en la primera fila salimos en primer lugar, para que los que estaban sentados detras
de nosotros pudieran vernos de frente. Quiza fuera por la musica del 6rgano.

Yo caminaba al lado de Henriette. Era ella la que queria caminar a mi lado. Me dobla la edad.
Vive a solo cincuenta metros de distancia de donde vivo yo. Yo vivo en la segunda planta de una
finca urbana, ella en la planta baja del edificio vecino, y entre ambas casas solo hay un
aparcamiento, una alambrada y algunos tilos bastante altos. En otofio e invierno y al principio de
la primavera, antes de que hayan salido las hojas de los arboles, puedo verla junto al fogén o
sentada en la mesa de la cocina. Ella lo sabe, se lo conté un dia, y entonces dijo: Es bueno
saberlo.

Cuando salimos a la penetrante luz, lo tnico que deseaba era marcharme de alli, asi que le
dije a Henriette que queria ir a la tumba de mi madre.

(Puedo ir contigo?, pregunto.

Caminamos junto a la capilla y luego pasamos por delante de la iglesia. El cementerio se
encuentra en una ladera hacia el sur, entre altos y erguidos pinos que dibujan grandes sombras.

[ Vienes aqui a menudo?, pregunté Henriette.

No, contesté, ;y t0?

No, dijo ella.

Cuando nos encontrdbamos junto a la tumba, Henriette dijo: Supongo que Karl también
reposara aqui.

(Lo ha dicho Maria?, pregunté.

No, pero es lo natural. Es la tumba familiar.

Yo no quiero estar aqui, dije.

(No quieres?

(T deseas reposar aqui?, le pregunté a ella.

No lo sé. ;Piensas que deberia?

No contesté. Luego dije:

Tu querias a mi madre, ;verdad?

Ah, si, la queria mucho.

(Crees que ya se han ido?, le pregunté.

No los veo, dijo ella, pero si quieres, podemos salir por la puerta de mas abajo.



EL OTRO SUENO

Un dia, AL salir, vi que habian tirado la casa del vecino. Yo no habia notado nada; por suerte,
estoy mal del oido. Era un extrafio espectaculo, a pesar de mi mala vista. Se trataba de una casa
grande con muchas habitaciones, ahora todas habian desaparecido, quedando reducidas a un
montdn sorprendentemente pequefio de ladrillo y madera hecha trizas.

Quedé¢ tan fascinado y distraido por el sorprendente vacio que me olvidé de para qué habia
salido, asi que volvi a mi casa.

Subi las escaleras. Me vino bien sentarme; a veces los esfuerzos son recompensados. Me
dormi. Es un buen estado, lo tnico malo es que suele durar demasiado poco.

También esta vez.

Me parece oir que alguien hurga en el picaporte, pero no puedo estar seguro, mi débil oido me
hace a menudo imaginarme cosas.

Entonces llaman a la puerta.

Primero hago como si creyera que se trata de mi suefio habitual, no del otro.

Entonces llaman por segunda vez.

No quiero abrir. Hace ya mucho que venci el sentimiento de culpa por dejar que la gente se
marchara sin haber sido recibida. Me quedo sentado muy quieto en el sillon un buen rato.

Entonces llaman por tercera vez.

Ahora me resultara imposible abrir, lo quiera o no. Y sin embargo me noto un poco
intranquilo, he de admitirlo.

Forzado por esa intranquilidad, me levanto sin hacer ruido y voy hacia la entrada, pero antes
de llegar oigo que se abre la puerta. S¢ que estaba cerrada.

Vuelvo a toda prisa al sillon y me siento.

Tengo miedo.

No tengo nada con que defenderme contra una fuerza fisica. Cierro los ojos y finjo estar
dormido; Dios sabe de donde me viene esa ocurrencia. Oigo pasos. Se acercan. Se detienen.

No abro los ojos, quiero darle tiempo y con ello tal vez evitar que haga algo precipitado.

Noto que me tiemblan los parpados y la sangre me corre por las venas.



MARION

Era mediodia y hacia calor. Yo estaba tumbada a la sombra de los grandes abedules en un extremo
del parque, viendo disolverse las nubes justo por encima de mi. Nunca lo habia visto con tanta
claridad. Venian del norte, y desde alli, en la costa, ya no se dirigirian a ninguna parte.

El hombre pelirrojo volvio a pasar y esta vez no hice como si no lo viera; no s€ por qué, pero
no me interesaba, de eso estoy segura. No habia en ¢l nada llamativo ni interesante, excepto
posiblemente, pero solo posiblemente, porque en realidad no era ni llamativo ni interesante, el
que pasara por tercera vez.

Si pasa una cuarta vez, pensé.

La hierba continuaba al otro lado del sendero, y a veinte metros de alli crecia un arbusto de
casi un metro de alto. Unas golondrinas volaban en circulo por encima de mi; por alguna razon
pensé que tenia que haber una iglesia en las cercanias. Me volvi hacia el otro lado, cerré los o0jos;
no creo que me durmiera, pero es posible. Oia el sonido de unas tijeras de jardineria o algo por el
estilo.

Lo primero que vi al despertarme, si es que realmente me habia dormido, fue a €l, al pelirrojo,
que paso por delante de mi por cuarta vez. Me fijé en que iba en la misma direccion que antes. No
tenia por qué significar nada, podria haber vuelto mientras yo dormia, si es que dormia. No
resultaba por ello menos 1lamativo.

Hice como si no lo hubiera visto. Cuando hubo desaparecido, me levanté, sacudi la manta y la
meti en la cesta. No hui, el hombre no me habia asustado.

Cuando llegué a la plaza, lo vi por quinta vez. Estaba en la estrecha sombra de una tienda de
fotografia hablando con una pareja, una mujer y un hombre. El no me vio. La que hablaba era la
muyjer; tenia mi edad.

Me sent¢ en una mesa libre debajo del gran toldo, al otro lado de la abierta y rectangular
plaza, y pedi un café. De repente el hombre habia desaparecido.

Volvi directamente a la pension, no se encontraba lejos. Marion estaba escribiendo una carta.
Yo también me llamo Marion. La habitacion daba a una especie de jardin, rodeado de una alta
valla de madera. Con «una especie de jardin» quiero decir que habia indicios de arriates, pero
ninguna flor. Bajamos juntas al comedor.

Mientras esperabamos a que nos sirvieran, dije que necesitaba ir al bafio. Subi a la habitacion
para ver si Marion habia escrito algo sobre mi. Solo ponia que yo habia salido. La carta era para
su madre. «Ya llevamos aqui cuatro diasy», ponia, y bajando de nuevo al comedor me pregunté por
qué habia escrito lo que habia escrito, porque no era verdad, habiamos llegado a esa ciudad hacia
solo dos dias.



Habian servido la sopa; Marion estaba comiendo. En la pared justo encima de ella colgaba
una foto aérea de la ciudad. Entre las dos ventanas que daban a la calle colgaba otra. En medio de
la foto encima de Marion estaba el parque, y justo detrds de él, vista desde el puerto, habia
ciertamente una iglesia.

Marion dijo alguna que otra cosa, no recuerdo qué. Hacia mucho calor. Pero luego, de nuevo
en la habitacion, durmiendo la siesta, me pregunt6 si me habia fijado en la camarera rubia con los
pémulos altos. Yo sabia a quién se referia.

(Suele rozarte cuando te sirve?, me pregunto.

No, contesté, creo que no.

Quiza sean imaginaciones mias, dijo Marion.

No dijo nada mas. Le pregunté qué queria decir.

Nada, solo que a mi siempre me roza.

Marion estaba tumbada boca arriba mirando al techo, luego cerr6 los ojos. Cuando me volvi a
despertar, no podia ser mucho mas tarde, ella estaba de pie, mirdndome en el espejo.

Salimos a tomar café y nos sentamos bajo el toldo de la plaza.

Mira alli, dijo Marion.

Segui su mirada, pero no sabia a qué se referia.

Estoy segura de que era tu hermano, dijo.

(Donde?

En la esquina, ¢l y otro hombre.

Es imposible, dije.

Si, habria sido una extrafia coincidencia, seguro que me he equivocado. Estaba segura, pero
supongo que me equivoqué, a veces las personas se parecen a otras personas, y apenas lo
CONOZCo.

No hay muchos que se parezcan a Peter, dije riéndome.

Puede que no, dijo ella.

Nos quedamos sentadas mirando a la gente que pasaba, muchos de ellos nos miraban a
nosotras. Eran cerca de las seis, y ya no hacia tanto calor, pero el aire seguia caliente. Pedi una
cerveza, aunque era un poco pronto. Marion se limitaba a mirar.

jAlli!, dijo, pero en ese momento yo miraba a los que estaban enrollando el toldo de cuatro
metros, y cuando miré¢ hacia donde miraba ella, ya era demasiado tarde.

El que yo pensaba que era tu hermano, dijo Marion.

(Donde?, pregunté.

Alli, se ha metido en ese callejon.

Me levanté y crucé la plaza. Me meti en el callejon, no media mas de un par de metros de
ancho, aunque era bastante largo. Fui hasta el final, es decir, hasta donde se cruzaba con otro
callejon. Luego me di la vuelta.

Encontré a Marion acompafiada de un hombre que tenia las manos apoyadas en la mesa,
dejando reposar en ellas todo el peso del cuerpo. Vi que €l estaba hablando. No tenia ninguna
gana de sentarme con ellos, Marion tendria que arreglarselas y deshacerse de ¢l sin mi ayuda. Me
quedé¢ en la puerta del restaurante mirandola y esperando a que se librara de ¢l. Pero no lo hizo; el
hombre se sento.



Dios mio, pensé.

Me marché y me puse a dar vueltas por las estrechas calles, con el bolso colgado de un
hombro y la camara del otro. Me detuve delante de una de las casetas y compré un pequeio frasco
de romero. Luego fui hacia la derecha en direccion al puerto.

Me parecia raro que Marion hubiera escrito a su madre que ya llevdbamos alli cuatro dias.
Aunque era verdad que habiamos empleado dos dias mas de lo necesario en el viaje, necesario en
cuanto al tiempo, quiero decir. Debido a Ochsenfurt. No fue culpa mia, pero era una bonita
pequeiia ciudad. Marion se emborrach6 en Zur blauen Traube y desaparecioé con un fontanero; no
volvid a aparecer hasta aproximadamente las once del domingo por la mafiana; no dijo gran cosa,
solo insistia en dormir. Yo me di un largo paseo por la orilla del rio Meno. Se me ocurrié pensar
lo insignificantes que pueden ser los rios famosos. Marion no se despertd hasta por la tarde.
Estaba callada e inabordable.

(No fue bien la noche?, pregunté.

No preguntes, contesto.

La comprendia. Ella es distinta a mi, pero también bastante parecida. Creo que suele ser asi:
la mayor parte de las personas son distintas pero bastante parecidas. O tal vez no.

Al dia siguiente, sobre el mediodia, proseguimos el viaje. Estaba lloviendo.



GERHARD P.

Un par de semanas después de que, a la edad de cuarenta y tres afios, Gerhard P. perdiera a sus
padres en un accidente de coche, se poso sobre ¢l una tranquilidad que no entendia y que en
algunos momentos le generaba cierto sentimiento de culpa.

El era el unico heredero, y como daba por sentado que iba a sobrevivir a sus padres, sofiaba a
menudo con quedarse un dia con la casa de su infancia, una espaciosa vivienda unifamiliar a las
afueras de la ciudad. Ahora era suya, y antes de que transcurriera un mes, ya se habia mudado a
ella.

Era a principios de diciembre, un viernes, caia una ligera nieve, estaba anocheciendo.

Cuando los de la mudanza se marcharon, Gerhard P. apagd las luces y se desnudo, a
continuacion, fue desnudo de habitacion en habitacion, y al entrar en cada una de ellas, estuviera
con la calefaccion encendida o no, decia: Aqui estoy.

Cuando con mas emocion pronuncio la frase fue cuando llego a la habitacion de sus padres. La
gran cama de matrimonio estaba sin hacer, como llevaba desde aquella mafiana en la que se
metieron en el coche, rumbo al este, sin que nadie supiera por qué ni adonde se dirigian. Después
de llevar conduciendo solo treinta kilémetros, el padre invadio el carril contrario y choco de
frente contra un trailer.

Gerhard estaba desnudo en medio de la habitacion, con la mirada clavada en la cama sin hacer
y dijo en voz baja: Aqui estoy.

A continuacion, bajé al saldon, se vistio y encendio la luz.

Luego, tras haber tomado un ligero almuerzo, Gerhard se puso a cambiar los muebles de sitio,
empezando por el salon. Nada se quedaria como estaba.

Habia planeado de antemano coémo iba a dejarlo, y cuando al cabo de un rato se dio cuenta de
que su plan no era viable, volvid a dejar todos los muebles donde estaban.

Saco una botella de vino de las que sus padres habian dejado, se sirvio una copa, se sentd en
el sofa y mir6 a su alrededor. Todo era como ¢l recordaba que habia sido siempre.

Pensd: Aqui estoy yo.



GUSTAV HERRE

Gustav Herre estaba junto a la ventana mirando la calle, lo hacia a menudo, aunque no habia gran
cosa que mirar, era una calle tranquila de un barrio tranquilo. También miraba hacia las ventanas
de enfrente, pero con la cabeza agachada para que los vecinos no lo considerasen un mirdn.

Nunca habia visto nada importante, ni al otro lado de las ventanas ni en la calle. Y lo que vio
esa tarde de septiembre, sobre las cuatro, tampoco tenia ninguna importancia: un hombre de piel
oscura, de sesenta y tantos afios, un poco encorvado y con una deformidad en una pierna que lo
hacia facilmente reconocible. Gustav Herre lo habia visto antes, desde la ventana de la segunda
planta, pero sin que le hubiera hecho reaccionar ni reflexionar.

Se consideraba a si mismo, con cierta satisfaccion, un hombre emocionalmente sobrio, razon
por la que su reaccion de ahora, aunque no fuera intensa, le sorprendi6. Pensd: Pobre hombre, tan
lejos de donde mas desearia estar, tan lejos de su pais, de su paisaje, de su lengua.

Gustav Herre siguid al hombre con la mirada hasta que desaparecid por la esquina de la
peluqueria. Luego volvid al escritorio, al fondo de la habitacion, para seguir trabajando en su
ensayo «El modernismo como liberacion o tapadera». Se quedd mirando lo que habia escrito y
lleg6 rapidamente a la conclusion de que de todos modos no sacaria mas provecho de esa sesion
de trabajo.

Mir6 el reloj; algo irritado, descubridé que ya estaba esperando a la que habia llamado antes
diciéndole que iria a hacerle una visita si €l queria.

Unas horas después ella ya estaba alli, en su cama. El se quedé tumbado un rato mirandola,
mirando su frente, su pelo, su oreja, su mejilla, su nariz. Ella tenia los ojos cerrados. Luego ¢l se
levanto y la tap6 con el edredon.

[ Te gustaria comer unas gambas?, le pregunto.

Qué ricas, contesto ella.

El puso la mesa, saco las gambas, pan, mantequilla y una botella de vino blanco. Se tomé una
copa de cofiac.

Ella sali6 del bafio y dijo que no podia quedarse hasta tarde, porque su marido volveria
temprano a la mafiana siguiente. Gustav Herre dijo que qué mal por su parte.

Si, dijo ella.

Ella le pregunt6 si tenia celos de su marido.

No, contest6 ¢l, ;deberia tenerlos?

Ella no contesto.



Se sentaron a la mesa. El sirvié vino en las copas. Comian gambas y bebian vino. Gustav
Herre lament6 que no hubiera huevas en las gambas; a ella, en cambio, le pareci6 una ventaja.

Poco a poco el vino los fue alegrando. Ella comentd, como a propdsito de algo, que a veces
sentia satisfaccion al tirar un envoltorio de chocolate o algo parecido a la acera; lo gracioso es,
dijo, que me hace tener mala conciencia.

A Gustav Herre eso le parecié muy natural, porque obviamente era algo que ella hacia con el
fin de desobedecer; en nuestro mundo, dijo, lo de tirar un papel en la calle a proposito es un acto
inmoral y una rebelidn contra el orden existente.

Ella se rio.

Vaya, vaya, dijo.

Gustav Herre sirvié mas vino.

Es la estética elevada o reducida a moral, dijo, un paquete de tabaco o un bote de cocacola
vacios en una acera; de repente lo que suele ser aceptable se ha convertido en inaceptable, porque
se encuentra en el lugar equivocado.

Precisamente eso es algo que me ha interesado siempre, prosiguio, entre los diecinueve y los
veinte afios vivi una época en la que dejaba distintos objetos en lugares que no les correspondian.

Se rio.

Todo empezd, dijo, cuando encontrd en el desvan un viejo marco roto de esos en los que se
colocan fotografias de la familia. El cristal estaba intacto, y cuando hubo mas o menos
recompuesto el marco, metio en ¢l una foto que habia recortado de una revista; era un detalle de
una vieja pintura, probablemente del siglo xvii; mostraba a dos viejos padres ciegos que reciben a
su hijo, también ciego, cuando vuelve a casa, y el padre muerde al hijo en la mejilla.

Algo asi era, dijo, no se acordaba muy bien, pero era un cuadro impactante y doloroso, por el
que tenia sus razones en sentir inter¢s.

Luego cogid el cuadro y un clavo, se dirigi6 a un bosque de las afueras de la ciudad y clavo el
cuadro en el tronco de un arbol, a unos quince o veinte metros del sendero.

(Para qué?, preguntd ella.

Para que alguien lo encontrara y no entendiera por qué estaba alli colgado, contestd Gustav
Herre; Dios mio, yo era joven...

Sirvi6é mas vino en las copas mientras buscaba algo que decir.

Qu¢ historia mas tonta, dijo ella.

Si, asintio €l.



EL NECESER

(Desea usted algo mas? pregunto ella.

No, gracias.

Ella estaba frente a €l, con un lenguaje corporal mas marcado que antes. Y cuando por fin se
dio la vuelta y se marcho, se llevé el lenguaje con ella.

De nuevo ¢l sintio calor en su interior, y pensd: Si yo no hubiera sido yo, o hubiera sido esa
parte de mi que representa lo no tolerable, no la habria dejado marcharse.

Habia viajado hasta ese lugar en varias ocasiones con el proposito de escribir. Pero esta vez
las palabras no querian obedecerle. No tenia ni idea de por qué. Eso le hacia sentirse inquieto.

Sali6 a la calle. Hacia ya mas calor. En el centro, una pasteleria habia colocado mesas y sillas
en la acera; se sento.

No tenia que haberla dejado marchar, penso.

Y luego: No deberia haberme marchado. Deberia haber bajado a la recepcion o al comedor y
pedido otra cerveza. Ella lo habria entendido.

Se acab¢ la taza de café y volvid a la pension. Habia un hombre delante del mostrador de la
recepcion.

(No hay nadie?, pregunto.

(Ha tocado usted el timbre?

Muchas veces.

Casi siempre tardan bastante.

(Usted se hospeda aqui?, pregunto.

Si. Voy a ver si encuentro a alguien.

Y se fue por el comedor a la cocina. Habia un montén de platos y tazas en la encimera del
fregadero, y se qued6 un poco desconcertado, porque la camarera le habia dicho que ¢l era el
unico huésped.

Habia dos puertas aparte de la del comedor. Llam6 a una. Nadie contestd. Bajo el picaporte.
La puerta estaba cerrada. La otra daba a un pasillo que acababa en un estrecho patio trasero.
Volvi6 a la cocina. La hospedera estaba en la puerta de la habitacion cerrada con llave.

(Qué quiere usted?, le preguntd en un tono poco amable.

El se lo explico.

Estamos llenos. Puede usted decirle que esta todo ocupado.

[ Tengo que decirselo yo?

(Por qué no? Esta usted preguntando en su nombre. Ademads, no estoy vestida.



Lo ultimo era obviamente mentira y, sin embargo, fue la primera parte de su respuesta lo que
mas le confundio.

No contesto.

Volvié a la recepcion. Estaba vacia. Le parecio ilogico que el hombre se hubiera marchado —
solo se habia ausentado unos minutos— de modo que dijo en voz alta a la habitacion tan
visiblemente vacia:

(Hay alguien?

Son6 mucho mas alto de lo que pretendia, casi como un grito enfadado, y para evitar una
posible respuesta, sali6 a toda prisa de la pension y dobld la primera esquina de la calle. Se paro
unos instantes, pero luego sigui6 andando a pasos cortos e irascibles.

Me marcho, penso, no me quedaré ni un dia mas en esa maldita pension.

Habia tomado el camino que solia tomar y cuando lleg6 al Balzac, entr6. Aun era pronto y el
local estaba casi vacio. El duefo lo saludé con un gesto de la cabeza, como si lo conociera,
supuso, y enseguida se sintid mas conciliador tanto con la pensién como consigo mismo.

No sabra quién soy, penso, pero me reconoce.

Estaba sentado muy erguido en su mesa, se tom6 dos cervezas. Pensé en por qué se habia
marchado de la pension por la mafiana y en por qué habia vuelto. Veia en su interior claramente a
la camarera del comedor, el cuerpo recto, como echado hacia delante. Y las lineas en la espalda
inclinada. No, no era ella, era la que se ocupaba de las habitaciones.

LY qué?, pensd con soberbia. Una de las dos. O las dos. He tenido demasiadas pocas mujeres.

Durante un rato se entregd a excitantes fantasias en las que las dos mujeres, primero una y
luego la otra, desempefiaban el papel principal. Era muy consciente de lo lejos que esas imagenes
se encontraban de la realidad en la que ¢l mismo podria ser su compafiero de reparto pero las
disfruté de todos modos, sintiéndose un poco avergonzado, pero terco. Y cuando ya no habia mas
que sacar de las visiones, pagd y volvid a la pension.

La recepcion estaba vacia, pero cuando subio6 por la escalera hasta el estrecho pasillo vio a la
encargada de las habitaciones salir de la habitacién de enfrente de la suya y cerrar la puerta tras
ella. Lo mir6 de reojo y lo saludé a duras penas. El se acordd de que la camarera del comedor
habia dicho que la otra compafiera estaba enferma, estuvo a punto de preguntar, pero vacilo, y ya
era demasiado tarde; no podia gritarle. La vio desaparecer escaleras abajo y entonces se acordd
de que habia pensado pedir una cerveza y bajé tras ella. Ella debié de oir sus pasos, porque se
detuvo.

(Seria posible tomar una cerveza?

(Una cerveza?

Si.

Un momento.

El se quedd esperando. La mujer tardé lo suyo. Cuando por fin volviod, no traia ni vaso ni
abridor. El se limité a pedir un abridor. También en eso tardé la mujer. Aqui no funcionan muchas
cosas, pensd impaciente, pero cuando la mujer volvid a aparecer, se sintid menos irritado al ver
su cara de culpabilidad.

Perdone, dijo ella, pero la sefiora Langer...

El supuso que se referia a la hostelera. Sonri6 e hizo elocuentes gestos, pensé que se lo podia



permitir.

Resulté obvio que ella no opinaba lo mismo; le lanzd una rdpida mirada represora y dijo:
Todos tenemos problemas.

Ofendido por la reprimenda y porque su empatia no habia surtido efecto, pidié un vaso en un
tono mas bien brusco.

Creia que usted tenia uno, dijo ella y fue a buscarlo.

Si, si, tal vez, gritd €l tras ella. jDéjelo!

Subid a la habitacion. Abrid la botella y se la llevé a la boca. No necesito vaso, joder, se dijo.

Se tumbo en la cama, pero al instante llamaron a la puerta. Mientras sopesaba si abrir o no, la
puerta se abrié y la encargada de las habitaciones entrd con un vaso. El se levant6 a toda prisa,
avergonzado por estar tumbado encima de la colcha con los zapatos puestos.

La mujer dej6 el nuevo vaso al lado del viejo. Era una imagen ridicula, y €l dijo: Pensé que tal
vez se lo habrian llevado.

No importa.

Qué respuesta tan peculiar, penso, y algo negativo en la manera en la que se dijo lo irrit6. Dijo
sin pensarselo mucho:

Creia que usted estaba enferma.

(Ah?

Debo de haber entendido mal.

Ella cogi6 el primer vaso y salié de la habitacion. El buscé con la mirada la botella de
cerveza de esa mafiana, pero no la encontrd. Entré en el cuarto de bafo para cerciorarse de que
tampoco estaba alli. Eso significaba que alguien habia estado en su habitacion después de que ¢l
saliera. Eso no era en si nada extrafio; la persona en cuestion podria haber pensado que el vaso
podria hacerle falta después.

Estaba a punto de aceptar esa explicacion cuando descubrié que su neceser no se encontraba
en la repisa de encima del lavabo, donde solia estar, sino en el alféizar de la ventana, con la
cremallera abierta. Sabia con toda certeza que ¢l nunca lo dejaba abierto; tenia que ver con su
pudor, con el hecho de que contenia un paquete de condones.

No faltaba nada del neceser, pero la idea de que alguien lo hubiese abierto y mirado su
interior lo llend de una sensacion de malestar. Se sentia descubierto, bueno, sentia como si la
persona que habia visto el paquete de condones, al mismo tiempo y en virtud de ello, hubiese
leido sus pensamientos mas intimos y secretos; hubiese visto su yo oculto.

Se quité los zapatos y se meti6 debajo del edredéon con la ropa puesta, luego volvio a
levantarse, cerr6 la puerta y volvid a acostarse. Pero enseguida supo que no lograria dormirse y
que quedarse sin hacer nada no haria sino empeorarlo todo, reforzar esa creciente sensacion de
abandono, de extravio. Y sin embargo no se levantd, penso: Pero si asi es como es, si este es el
nucleo de mi vida. Lo otro no es mas que actividad, accidn, huir de ser reconocido.

Llevaba un rato tumbado, enterrado en su propia sensacion de extravio, cuando oy6 una voz de
hombre alta y clara delante de la puerta:

Y traiga otro vaso para usted, por si quiere compartirla conmigo.

No oy6 ninguna respuesta, no oyd absolutamente nada mas. Se quito el edredon de encima y se
acerco a la puerta. Intentdé mirar por el ojo de la cerradura. Tampoco vio nada.



GEORG

Conocia un poco a Georg desde hacia cuatro o cinco afos. Yo estaba sentado solo con una pinta,
sobrio. El se levantd de otra mesa y se sent6 sin pedir permiso. En cambio, me pregunté si podia
invitarlo a una pinta.

No, contesté.

Pidi6 una de todas formas.

(Estas borracho?, le pregunté.

Llevo asi cuatro meses, contesto.

Yo no dije nada. El dijo que yo era una persona honesta. Por supuesto, dije.

(Sabes por qué?, pregunto.

No, contesté.

No importa, dijo.

Volvio a preguntar si podia invitarlo a una pinta.

No, contesté.

El camarero llegd con la pinta. Georg la pagd. Luego cogié mi paquete de tabaco e intentd
liarse un cigarrillo. No le salia, todo acababa en el mantel, asi que le lie uno.

Mientras lo hacia, me pregunté qué pensaria yo al despertarme una mafiana cuando todo habria
acabado y yo estuviera en la cama sabiendo que todo habia acabado, afiorandola, afiorando a la
que se habia marchado, ;qué pensaria yo entonces?

Sentiria compasion de mi mismo, dije.

Eres sincero, dijo €l.

No contestg.

(Estoy molestando?, pregunto.

LA quién?, dije.

Bien dicho, dijo ¢1, bien dicho.

Yo no dije nada; pensé: mas vale que me marche.

( Ves alguna vez a Inger? pregunto.

[Inger?, dije.

iLa mujer con la que estabas casado, joder!

No, contesté, hace medio afio que no la veo.

(Puedo preguntarte una cosa?, dijo. Puedes contestar o no, ;pero puedo preguntarte una cosa?

Pregunta lo que quieras, dije.



A ti siempre se te ha dado jodidamente bien hablar, dijo, siempre dices las cosas correctas y
siempre tienes una respuesta inteligente. Pero algunas veces, cuando todavia estabas con Inger,
ella se me acercaba y me preguntaba si yo creia que t respondias de lo que decias.

LY qué?, pregunté.

Nada, solo era eso.

Ibas a preguntarme algo, dije.

Ya te lo he preguntado, dijo €l, ;jno has entendido ni siquiera eso?

No contesté.

(Me invitas a una pinta?, pregunto.

No, contesté.

Hizo sefas al camarero y pidi6 una pinta. Luego dijo: Ella me preguntd si yo creia que ti
respondias de lo que decias.

Eso espero, dije.

Creo que eres jodidamente listo, dijo.

(Por qué no te sientas en otra mesa? pregunté.

Se quedo sentado, mirandome fijamente. No quise darle a entender que me molestaba. Me lie
un cigarrillo y me meti el paquete de tabaco en el bolsillo, lo mismo hice con el encendedor. Me
puse a mirar hacia el local, pero notaba su mirada clavada en mi.

Ahora entiendo por qué ella se hizo fulana después de dejarte, dijo.

Le eché¢ el humo en la cara.

El camarero vino con la pinta; Georg pago.

Yo segui echandole el humo en la cara.

El dijo: Deja de hacer eso.

Yo segui haciéndolo.

De acuerdo, dijo. Asi que de repente se te ha acabado toda esa cantidad de palabras que
tenias. Eso esta bien, asi no podras seguir engafiando a la gente, esta bien, sigue exhalando.

Se reclind en la silla, con el fin de evitar el humo.

Yo segui.

Tu, que solias manejar tan bien lo que te salia de la boca, dijo €1, ahora no sale de ella mas
que humo. Pero esta bien, me voy.

Se levanto.

Yo apagué el cigarrillo y apuré el vaso.

El seguia alli de pie.

(Te vas?, pregunté.

No contesto. Luego dijo: Joder, ;por qué soy yo el que tiene que irse?

Hice sefias al camarero y le pedi otra pinta. Notaba como me latia el corazon. Saqué el
encendedor y el paquete de tabaco y me lie otro cigarrillo.



LA EXCURSION DE MARTIN HANSEN

Me estaba acercando a casa, era un viernes por la tarde a principios de agosto, de repente me
sentia muy cansado, aunque no habia hecho nada mas que atar unos frambuesos. Cuando llegué a la
escalera exterior me senté en el segundo escalon, y pensé: De todos modos, no hay nadie en casa.

Al instante escuché voces en el salon, y antes de que me diera tiempo a levantarme, dijo Mona,
mi hija: ;Estas aqui?

Me levanté y dije: Creia que no habia nadie en casa.

Nosotras acabamos de llegar, dijo ella.

(Nosotras?, pregunté.

Yo y Vera, contesto.

Vera y yo, dije.

Vera y yo, dijo ella.

Empecé a subir las escaleras.

(Donde estd mama?, pregunto.

En casa del abuelo, contesté.

Pasé por delante de ella, me meti en el salon y pensé: O donde quiera que esté.

Mona preguntd: ;Podemos sentarnos Vera y yo en el jardin?

Claro que si, contesté.

Pregunt6 si podian tomarse una cocacola.

Donde esta Vera?, pregunté.

En el cuarto de bafio, contestd Mona.

Dije que podian tomarse una cocacola cada una. Subi a la planta de arriba y me meti en el
dormitorio. La cama de matrimonio estaba hecha. Ya no estaba cansado. Vera, pens¢, ;no es esa
que siempre me mira tanto? Me acerqué a la ventana abierta y alli estaba cuando ellas atravesaron
el césped para ir a sentarse en la mesa del jardin. Pensé: Esa chica debe de tener al menos un par
de afios mas que Mona.

Al cabo de un rato fui al despacho y cogi los prismaticos. La veia con total nitidez y me quedé
un buen rato mirandola. No veia a Mona. Pensé: Eres guapa. Luego me fui a la cama y me tumbé.
Cerr¢ los ojos y me imaginé que la poseia. No resulto dificil.

Cuando media hora después estaba sentado en el salon con una taza de café¢ y una copa de
cofiac, oi que Eli abria la puerta. Me levanté para que no me viera ocioso. Saqué una enciclopedia
de la estanteria y la abri por una pagina cualquiera. Ella entré en el salon.



Aqui estas, dije.

Pues si, no resulta facil dejarlo, solo me tiene a mi. No creo que le quede mucho tiempo de
vida.

Me sente.

(Mona no esta?, pregunto.

Esta fuera, en el jardin, contesté, con una amiga. ;Estd peor tu padre?

Eli se acerco a la ventana.

No sé si me gusta que Mona pase tanto tiempo con esa tal Vera, dijo.

(Ah, no?, pregunté.

Es mucho mayor que ella, tiene casi dieciséis, Mona deberia tener amigas de su edad.

No contesté; por un momento me entraron dudas de si habia recogido los prismaticos del
dormitorio y senti cierto malestar. Le pregunté si queria que le llevara una taza de café, pero se
habia tomado al menos tres tazas en la residencia; en cambio, no le iria mal una copa de cofiac.

Mientras lo sacaba, dije que habia llamado mi hermano, que tenia que hablar conmigo de un
tema.

(Por eso estas tomando cofiac?, pregunto.

No contesté. Eli se sent6 en el sofa. Le alcancé la copa.

(Va a venir aqui?, pregunto.

No, por supuesto que no, hemos quedado en el centro. Miré a Vera y a Mona y dije: Las
frambuesas ya estan casi maduras.

Si, dijo ella.

Las he atado.

(Las has regado?, pregunto.

Llovi6 hace tres dias, contesté.

La oi dejar el vaso y levantarse. Me volvi, miré el reloj y dije: Bueno, tengo que irme ya.

[ Vendrés tarde?, pregunt6 ella.

No lo sé, contesté.

Cuando llegué al centro, me sentia un poco perdido. No suelo salir solo, y no tengo ningin
sitio habitual. Después de haber deambulado un rato por las calles, compré un periddico y entré en
el bar del Hotel Norge. Estaba vacio. Pedi una cerveza y desplegué el periddico en la mesa
delante de mi.

Intenté pensar y averiguar el motivo por el que mi hermano podria querer hablar conmigo,
pero no se me ocurrié nada. Hojeé el periddico y pensé: Simplemente hay que dejar que las cosas
sigan su curso, no intentar parar nada.

Abandoné el bar una hora después; estaba ligeramente ebrio y, por tanto, mas animado.
Pensando en un montdn de cosas, recordé algo que solia decir mi padre cuando de pequefio me
negaban algo y yo insistia: jLo quiero! El decia: Tu voluntad se encuentra en el bolsillo de mi
pantaldn, y por primera vez me pregunt¢ qué podia tener que ver con eso el bolsillo de su
pantalon.

Mientras iba reflexionando sobre ese problema marginal —qué hacia mi voluntad en el



bolsillo de mi padre, ;jtambién €l tenia su voluntad alli?— llegué a un barrio que no suelo
frecuentar, y cuando descubri un pub llamado Johnnie, senti el impulso que seguramente pretendia
el nombre, y entré. El local constaba de una barra y tres o cuatro mesitas. Estaban todas ocupadas.
Me acerqué a la barra y pedi un whisky; queria irme de alli enseguida.

(Hielo?, pregunt6 el barman.

Solo, contesté. Se acercd un hombre, se dirigi6é a mi y dijo: me alegro de volver a verte.

Lo miré. Pensé que tal vez lo habia visto antes.

Lo mismo digo, dije.

(Entonces me reconoces? pregunto.

Si, contesté.

Fue una noche de las grandes, ja que si?, dijo.

Si, contesté.

[ Vives aqui?

(Aqui?, pregunté.

Si, aqui en la ciudad.

Ya lo sabes, dije.

No, no lo sabia.

No, tal vez no, dije.

Apuré el vaso.

Estoy sentado en esa mesa, dijo, ;por qué no te vienes y charlamos un rato?

Dije que tenia que marcharme, ya era tarde, habia quedado con mi hermano.

Qué pena, dijo él.

Otro dia, dije yo.

Si, dijo ¢l. Dale recuerdos a Maria, asi se llamaba ;no?

Si, contesté, y me marché.

Me sentia completamente sobrio. Me pregunté si aquel hombre veria alguna vez al que creia
haber visto.

Me quedé¢ deambulando por la ciudad; eran solo las nueve y media y no me apetecia ir a casa.
Aunque tampoco me apetecia ninguna otra cosa. Crucé el puente y fui hasta la estacion de
ferrocarril. Habia algunas personas en el andén esperando el tren que iba en direccion sur. Una
voz comunico por los altavoces que el tren saldria con ocho minutos de retraso. Entré en el
restaurante, pedi una pinta en la barra y fui a sentarme en una mesa junto a la ventana. Me dio
tiempo a acabar el vaso antes de que llegara el tren. Cuando salid, me levanté¢ y me marché.

Llegué a casa una media hora mas tarde.

(No has estado con William?, pregunto ella.

No, he estado solo. He estado solo todo el rato, dije.

¢El no ha ido?, pregunto ella.

No llamé, contesté.

Al cabo de un rato me volvi y la miré; ella fingi6 no darse cuenta. Me servi una copa de cofiac
y me la tomé.

(Qué estas haciendo?, dijo detrds de mi.



Me duele la cabeza, contesté.

Quiza deberias acostarte, dijo ella.

No sabia qué hacer. En realidad, sabia que daba igual lo que hiciera.
Si, dije.

Llevaba ya un rato metido en la cama cuando ella entr6 en el dormitorio. Apagé la luz antes de
desnudarse a pesar de ver que estaba despierto o porque vio que estaba despierto.

No dijo nada hasta haberse acostado, luego dijo: Le he dicho a Mona que habias quedado con
William. Seguro que no te importa decirle que €1 no aparecio.

No contesté.

(Te importa?

No, dije.

Pensé en lo que ella acababa de decir: ;De qué serviria esa repentina sinceridad? Y luego
pensé: ;Qué sabe ella de mi que yo no sé que ella sabe?

Y qué?, dijo ella.

Nada, nada, contesté.

Porque no creo que eso te moleste, dijo, y porque es muy normal que una mentira lleve a otra.

No es lo que ta crees, dije.

(Qué sabes t de lo que yo creo?, dijo ella, cuéntame lo que crees que yo creo.

No contesté. Pensé: Que se joda.

La toqué suavemente y dije que sentia haber dicho que habia quedado con William.

Bueno, dijo ella.

Retiré la mano.

No tenia nada que ver contigo, dije.

Pero, Martin... dijo ella.

No sabia qué mas decir. Ella se volvié y me mir6. Nuestras miradas se cruzaron. Era incapaz
de ver lo que habia en esa mirada. Ella estaba completamente tranquila; tenia una expresion
parecida a la que tiene a veces cuando duerme. Me acarici6 la mejilla.

Esto no cambia nada, dijo.

Asi es, pensé.

LA que no?, pregunto.

No, contesté.

La mayor parte de los cuentos de esta coleccion se escribio entre los anios 1998-2004. Mi
agradecimiento a Torleiv Grue y a Terje Holtet Larsen, quienes me convencieron de que estos
cuentos merecian ser publicados. Sin su esfuerzo, este libro nunca habria nacido.

KJELL ASKILDSEN



EPILOGO

DICCIONARIO ASKILDSEN[1]

Realismo. Kjell Askildsen es un «artista de su tiempo», pero su tiempo no es este, es decir, no
es el del minimalismo con el que muchos lo han emparentado. No es el del realismo sucio (otro
mas de los equivocos), Askildsen no es realista en el sentido carveriano, sino que mas bien se
vuelve contra lo convencionalmente real, forma parte de lo que Camus (uno de sus referentes)
definiera como «revuelta contra lo real».

Tedio. El de los personajes de Askildsen. (;Cuanto hay en ellos de los de Moravia? De El
conformista, El amor conyugal, El desprecio. Y de, parece evidente, El tedio).

Nouveau Roman. Askildsen comenzo a publicar en los afios cincuenta: su primer libro de
relatos es de 1953, Heretter folger jeg deg helt hjem (Desde ahora seré yo quien te lleve a casa);
su primera novela, de 1955, Herr Leonard Leonard (EI sefior Leonard Leonard).

(Es el Nouveau Roman la piedra angular sobre la que se sostiene el edificio Askildsen? No,
diria mejor que los «nuevos relatos» de este son vecinos de, sobre todo, Las gomas/La celosia de
Robbe-Grillet y El empleo del tiempo/La modificacion de Butor. Recuerden ese pasaje delas
gomas primero denostado por Italo Calvino, y luego tan amado: «Prefiere caminar, a pesar del
frio de la noche, a pesar de su cansancio. Quiere juntar los escasos elementos que ha podido
recoger durante el dia. Al pasar junto a la verja del jardin, levanta los ojos hacia el pabellon,
ahora desierto».

La «descripcion prismatica de la realidad» a la que se refiriera Gil de Biedma para hablar de
Robbe-Grillet nos sirve también hoy para «comentar» a Askildsen.

Hermann Broch. Por encima de Kafka, de Camus, de Beckett, la triada de «maestros» que
suele citarse al hablar de Askildsen. Si, como no, el Camus de El extranjero, el Beckett de
Molloy/Malone muere/El innombrable. Cémo no, Kafka. El de «EI paseo repentino», «Desdicha
del soltero» o «Contemplacion distraida de la ventana». Vienen ahora a mi memoria estos tres
relatos.

Pero por encima de todos los nombres propios, Hermann Broch. Nunca mencionado, apenas
citado por los exégetas. Salvo por el propio autor, por Askildsen, en «Elisabeth»: «Era domingo
por la mafiana temprano. Yo habia cogido una tumbona de la terraza y me la habia bajado hasta un



rincon del jardin, al fondo, junto al asta. Alli me puse a leer Esch o la anarquia. Mi hermano y mi
cunada no se habian levantado atn». Para muchos lectores, Esch o la anarquia es el mejor libro
no solo de la trilogia Los sonambulos, sino de toda la obra de Broch. Un «empleado subalterno de
comercio de treinta afios de edad» discute con su jefe y es despedido antes de «tener ocasion de
despedirse por si mismo». «No obstante —concluye la novela, como si entre aquella primera
frase y estas ultimas no hubieran pasado la novela y la vida—, Esch encontrdé una colocacion
como jefe contable en una gran empresa industrial de su pais natal, Luxemburgo, y su mujer le
admir6 todavia mas. Siguieron marchando de la mano y se amaron reciprocamente. En alguna
ocasion ¢l la golpeaba aun, pero cada vez con menos frecuencia, y finalmente dejo de golpearla
por completo». Ese capitulo no tiene mas de diez lineas. En ellas estd, dijo Celan abstractamente,
a pesar de los nada abstractos golpes, «la brutalidad silenciosa de lo que realmente somos cuando
no sabemos qué ser».

Piensen en estas palabras. Recapitulen: la brutalidad silenciosa de lo que realmente... Son
palabras tomadas —solo cambia el tiempo verbal— de la Biblia. Como lo son muchos de los
argumentos de Askildsen: pasajes del Antiguo Testamento «puestos al dia» para ventilar quién
sabe qué asuntos de familia y matrimonio. Y una pregunta: jcuantos personajes hay como Esch en
las historias de nuestro escritor? Lo sabran al acabar este libro.

Familia. Hermanos, hijos, hijas. Dificiles relaciones, relaciones crueles. En «Ajedrez», en
«Maria», en «No soy asi, no soy asi»: «Estaba bajando por la escalera de un bloque de cinco
plantas al este de la ciudad; acababa de hacer una visita a mi hermana y no habia sido una visita
agradable, pues ella tenia muchos problemas, la mayor parte imaginarios, lo que no mejoraba en
modo alguno la situacion. Nunca la he querido mucho, ella nunca me ha tenido en tanta estima
como debieray.

Pero también una extrafia ternura, tan chejoviana. En «El clavo en el cerezo», en «El rostro de
mi hermanay. Ternura ajena, en apariencia, a los conflictos del resto de los relatos.

Matrimonio. Una forma, también, de lo familiar. Matrimonios que no se comprenden, que
viven sin comprenderse, y que sufren juntos cada domingo, «domingos triviales» o «jodidos
domingos». En «La colision» («Su mujer habia hecho café y se habia puesto pinzas en el pelo. Lo
mird y le sonrio infeliz»), «El comodiny, «Los perros de Tesalonicay.

Desnarrativizacion. Reflexiono en voz alta a partir de otro «artista de su tiempoy». Seglin
Domeénec Font, «no significa que sus peliculas [podriamos decir historias, relatos, novelas,
narraciones| no planteen conflictos, sino que las tensiones estin desdramatizadas segin las
convenciones teatrales y psicologicas tradicionales. Al igual que ocurre con la literatura moderna
(Joyce, Proust, Kaftka, Woolf, Pavese, el Noveau Roman...), los filmes de Antonioni [los relatos
de Askildsen, diriamos] son des-narrativos, en la medida en que evitan faciles implicaciones
causales, circulan en un espacio dilatado, digresivo, recurren a ejercicios del pensamiento a
través del monodlogo interior o se aposentan sobre la deriva del sentido como una manera de
expresar el drama del tiempo y su ausencia».

Sincopado. Nos referimos muchas veces con este adjetivo musical a la prosa, a la prosa de
alguien. El diccionario de la RAE lo define asi: «Dicho de una nota: que se halla entre dos o mas



de menos valor, pero que juntas valen tanto como ella. Toda sucesion de notas sincopadas toma un
movimiento contrario al orden natural, es decir, va a contratiempo». Nos interesa particularmente
esta tltima afirmacion, ese «a contratiempo» referido a Askildsen, quien ha asegurado que muchos
de sus textos «tienen un tempo propio y contrario; o aspiran a tenerlo». En realidad, quiere decir
que el autor, ¢l mismo, aspira a tenerlo. «Hay para cada época del arte un ritmo secreto tan
natural, tan espontdneo —declara Julien Gracq en Leyendo «escribiendo»— como puede serlo el
ritmo de la respiracidon, y que, mucho mas profundamente que su pintoresco exterior, mas
profundamente incluso que las imagenes clave que la habitan, influye en su ser y la hace realmente
existiry.

Vejez. Ahora, hoy, Kjell Askildsen es un viejo, pero no siempre lo fue, claro. Ni siquiera
cuando escribio las Ultimas notas de Thomas F para la humanidad, que parecen haberse
instalado en la memoria colectiva de los lectores como un documento terrible vy, sin duda, hispido
sobrenuestros ancianos, sobre «lo mal» que envejecen nuestras opulentas sociedades. Hay mucho
de esperpento en ese dibujo de Askildsen, que opta no por conmovernos, sino por irritarnos. Para
que acabemos odiando a los viejos que protagonizan estos y otros cuentos suyos. jQue se mueran
ya, por favor!, casi nos atrevemos a gritar. Pues ni siquiera recuerdan con estima su juventud, «el
valor mas alto de la vida», segun escribiera Gombrowicz... Que afnadia, eso si: «Pero ese valor
tiene una peculiaridad, inventada sin duda por el diablo: en tanto que es juventud, su valor no
alcanza el nivel de ningin valory.

Existencialismo. Sigue Gombrowicz en el prologo a Pornografia: «Estas Gltimas palabras, lo
de no alcanzar el nivel de ningiin valor, explican por qué no he podido arraigar en ninguno de los
existencialismos contemporaneos. El existencialismo se esfuerza por reinventar el valor, mientras
que para mi lo subvalioso, lo insuficiente, 1o subdesarrollado estin mas cerca del hombre que
todos los valores. Me parece que la formula e/ hombre quiere ser Dios expresa muy bien las
nostalgias del existencialismo, en tanto que yo le opongo otra, desaforadamente desmedida: e/
hombre quiere ser joven». Contra este argumento parecen alzarse los textos de Askildsen, un
existencialista en la era del fast food.

Burguesia. Estos relatos los transitan mas los burgueses (burgueses segin el modelo que
estableciera para nuestro tiempo el llamado film-faro de la modernidad, Viaggio in Italia, de
Rossellini) que los obreros. En realidad, derrotado el neorrealismo (sea este italiano, sea checo,
ruso o ;noruego?), los personajes de las novelas europeas son, por lo general, burgueses. Es
necesario, para tales historias, que exista el tedio, y este, bien lo sabemos todos, usted y yo, es
solo burgués. «Burgueses de casa con jardiny, escribia ironicamente en un articulo Pasolini.
«Todos los jubilados de Europay, anadiria Patricia Highsmith en uno de sus Ripley, quien, oh,
paradojas, recuerda en ocasiones a los personajes (con algin prejuicio mas; o, al menos, menos
vehementemente egoistas) de Askildsen. Aunque...

La burguesia nordica es, no cabe duda, muy distinta de la meridional. Véanse, si no, todas las
piezas «bergmany», salvo —hay alguna excepcion mas— el tio mujeriego de Fanny y Alexander
(en este ejemplo, ademads, alta burguesia). Y Robert Rosenblum lo ha rastreado en el arte del XIX
y del XX (y no solo en el ambito de la naturaleza, que asedia en su famoso y controvertido ensayo
La pintura moderna y la tradicion del romanticismo nordico).



Jardines. Encierran una naturaleza menos romantica, menos agreste que la de Rosenblum. Sin
embargo, no debemos olvidar las palabras de Mislosz: «Hay un Romanticismo contemporaneo
nuestro que no es el de nuestros artistas mayores, el de las viejas ideologias: se produce en los
hogares con luz eléctrica y bien caldeados; se produce tanto al evocar como al desdenar a Dios, al
ser puros como al amar la impureza. Es un Romanticismo que nace en la confrontacion de los
sentimientos, en la confusion de los sentimientos, en el cansancio de la logica. Es romantico
porque, de hecho, desdefia a esta, y hace de los pequefios jardines de barriadas burguesas,
laboratorios para incubar la enfermedad de lo sentimental; es mas, cuando esta no aparece, lo hace
su contraria: la ausencia total de sentimientos. También ella es romanticay.

(Seréd una casualidad? «La malattia dei sentimenti», la enfermedad de los sentimientos: el
lema, a partir de 1961, de Antonioni. El director de cine confesaria a Mario Verdone «ser muy
reacio a poner musica en las peliculas, precisamente porque siento la necesidad de ser seco, de
decir las cosas con lo menos posible». Muchas de las historias familiares de Askildsen («Los
perros de Tesaldnica», «Los invisibles») se celebran (uso el verbo recordando la pelicula de
Thomas Vinterberg, de 1998) en los cuidados jardines de las casas noruegas.

JULIAN RODRIGUEZ



EL PRECIO DE LA AMISTAD

La séptima coleccion de cuentos de Askildsen consta de doce cuentos, la mayoria de ellos
escritos entre los afios 1998 y 2004. El escritor explora sus temas e ideas en una variedad de
formas nuevas, y las historias se caracterizan por percepciones astutas y una gran claridad. Kjell
Askildsen presta una voz a la inquietud interna y a lo no resuelto en las reuniones entre personas
como ningun otro escritor. Los personajes de estos relatos a menudo se mueven dentro de patrones
fijos, como observadores u observados por otros, atrapados en situaciones insoportables o
inestables, conversaciones incompletas y momentos de lucidez repentina, silencio o confrontacion.
Diecinueve afos después de su ultima novela, la publicacidon de El precio de la amistad fue un
gran evento en la literatura noruega.

ASKILDSEN, KJELL
(Mandal, Noruega, 1929).

Es uno de los grandes maestros actuales del relato breve. Su primer libro, Heretter folger jeg
deg helt hjem (Desde ahora te acompafiaré a casa), publicado en 1953, fue aclamado por la
critica, y al tiempo prohibido por «inmoral» en la biblioteca ptblica de su ciudad natal, debido a
su alto contenido sexual. Askildsen es un escritor reconocido mundialmente y traducido a cerca de
veinte lenguas
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Esta séptima coleccion de cuentos de
Askildsen consta de doce piezas, cscritas entre los
afos 1998 v 2004, En ellas, el escritor explora sus te-
mas ¢ ideas habituales (el tedio de la burguesia ndrdica,
los conflictos familiares o la vejez, entre otros) con una
variedad de formas nuevas. A lo largo de los afies ha ido
depurando su estilo y estos cuentas, breves e impactan-
tes, son una buena muestra de ello. Kjell Askildsen presta
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NOTAS

[1] Este epilogo se publicd originalmente como prélogo en la recopilacion de cuentos de Kjell
Askildsen Todo como antes (Debolsillo, 2008). No hace referencia a los relatos de este volumen,
sino a los que publicamos en 2018 con el titulo No soy asi. Su inclusidn en este libro se debe a
que es un texto que nos ayuda a entender el universo Askildsen, y, sobre todo, es un pequeio
homenaje a nuestro querido Julian. (N. del E.)



	EL PRECIO DE LA AMISTAD
	KONRAD T.
	WILLY HASSEL
	EL PRECIO DE LA AMISTAD
	LA CASA ROJA
	DESPUÉS DEL ENTIERRO
	EL OTRO SUEÑO
	MARION
	GERHARD P.
	GUSTAV HERRE
	EL NECESER
	GEORG
	LA EXCURSIÓN DE MARTIN HANSEN
	EPÍLOGO

	NOTAS

