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EL POZO



Para Neil,

Eres mi pensionado favorito y no te cambiaria por ninglin otro.
Espero que disfrutes de tu nueva vida

después de sobrevivir a tu espalda y a tu sofa.

Mucho sufrimiento = muchas recompensas, segin ti.



PRIMERA PARTE



Me senté¢ frente a la maquina de escribir. Era una maquina vieja que habia adquirido en una
tienda de antigiiedades. Cuando la vi en el estante, atrapando polvo, pensé que era justo lo que
necesitaba para dar rienda suelta a mi creatividad, que aparecia mds o menos de manera
esporadica. Cuando sentia esas ganas locas de escribir, siempre era cuando me encontraba a la
mitad de algo. O estaba duchandome o tomando un café o simplemente caminando por la calle y
jbam! La inspiracion aparecia y me sentia capaz de escribir las mejores historias, pero como
siempre, en el tiempo que habia transcurrido entre ese primer momento de iluminaciéon y el
momento en que finalmente me senté a escribir, la idea se habia convertido en algo sin forma ni
sentimiento.

Me maldije a mi mismo, como lo hacia cada vez que perdia una idea, porque sabia bien que
los momentos perdidos jamas regresaban, era una leccion que nunca aprenderia.
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Di un trago al vaso de whiskey que se encontraba a mi izquierda. Hice una mueca cuando el
licor se deslizo a través de mi garganta, quemandola. Pensé en lo unico en lo que sabia pensar...
en Ivette.

Di un suspiro, tenia ganas de fumar, a pesar de que ya no soportaba el sabor del tabaco en mi
boca, no desde que lo habia dejado afos atrés.

Me levanté¢ de mi asiento y fui hasta la cocina, dejé el vaso que habia utilizada a un lado del
fregatrastos. Habia dejado que los platos se acumularan y tampoco habia sacado la basura de la
semana. Para dar crédito de ello, una mosquita vol6 hasta mi nariz, indiferente ante mi asco. No
podia escribir en semejante trochil.

A Ivette no podia culparla si mi cocina se encontraba en tal estado. O tal vez si... la habia
convertido en mi chivo expiatorio. Si mi vida se derrumbaba frente a mis ojos, era por culpa de
ella. ;A quién mas podia culpar sino a ella? ;A mi mismo?

Ivette... (Cuantos afios habian pasado desde nuestro primer encuentro? ;Y cuantos desde el
ultimo?

Hice el célculo mientras lavaba los platos. Hoy era el 25 de julio, es decir, que no nos
habiamos visto desde hacia exactamente tres afios y diecisiete dias. 1112 dias. 158 semanas y seis
dias.

Senti rabia e impotencia contra mi mismo, aqui me encontraba yo lavando los platos y
pensando en una persona que vivia no s¢ donde con quién sabe quién, que hacia no sé qué cosas y
que seguramente no estaba pensando en mi.

Cuando terminé de limpiar la cocina, fui a sentarme al sillon para mirar television. No habia
salido en todo el dia ni tenia planes de hacerlo.

A lIvette le daba risa que conociera toda la programacion de A a Z y alin mas risa que yo le
dijera que los programadores estaban locos de poner peliculas buenas una después de otra.
Cuando eso pasaba, me sentia obligado a verlas todas y a dormirme hasta las dos de 1a mafiana.

Hoy, para variar, tenia la opcién entre una noche de vaginas y una noche de Hitchcock, Mocky
y Sabu. Como ya habia visto Vértigo, me decidi por una pelicula que hablaba sobre la invencion
de los dildos.

La primera vez que se hizo una referencia explicita a los dildos fue hace alrededor de 2300
afnos en Mileto, en la actual Turquia. En aquel entonces Mileto era una ciudad griega conocida por
la produccion y distribucion de los olisbos, que estaban hechos tanto en piedra, como de cuero o
de madera y para lubricarlos se utilizaba aceite de oliva.

Sin embargo, podemos agradecer a la Italia del Renacimiento, y mas precisamente a Pietro
Aretino, por la palabra dildo, que podria venir ya sea del latin dilatare o del italiano diletto,
deleite.

En los didlogos de Aretino, Nanna, una antigua cortesana no sabe qué hacer con su hija, que
solo puede escoger uno de los tres destinos siguientes: ser monja, esposa o puta. De haber sido su
hija un vardn, entonces no se hubiera limitado a solo esos tres, en realidad, una varon hubiera
podido hacer lo que quisiera.

—(No eras monja, esposa y cortesana? —Ie pregunta su amiga Antonia.

—Si —responde Nanna—, pero 'hoy en dia las monjas, esposas y putas viven vidas diferentes



de lo que solian'.

En su juventud Nanna, es obligada por sus padres a ir a un convento, donde conoce la vida
licenciosa que llevaban los frailes y las monjas entre ellos. Y es ahi donde ella conoce las frutas
de vidrio de forma alargada venidas de la isla de Murano y la utilizaciéon que le daban las
monyjitas.

En 1592, Thomas Nashe escribe un poema titulado Choice of Valentines, donde una prostituta
que es cortejada por un hombre que no es capaz de complacerla sexualmente, termina utilizando un
dildo.



Eché un vistazo a mi nada lujoso, pero funcional apartamento. El piso de madera era viejo y
resonaba al caminar. Debia volver locos a los vecinos, cada vez que una idea estaba por llegar y
me echaba a andar de un lado a otro.

Habia trabajado durante tres afios en la misma compaifiia, y durante ese tiempo, y a pesar de
tener una relacion cordial con mis compafieros de trabajo, no habia logrado entablar ni una sola
amistad verdadera. Tampoco habia logrado liarme de afecto con mis superiores ni a sentir el
menor apego a mis tareas cotidianas. Mi unica motivacion habia sido siempre el dinero. Cuando
entraba en el gran edificio de la compaiiia, tenia la impresion de que algo importante se
desprendia de mi. Algo irrecuperable. Cada dia que pasaba sentado en esa oficina mintiscula, era
como un dia perdido.

Llegaba siempre a la gran torre de mi empresa, mis auriculares bien metidos en los oidos y la
musica resonando hasta el mareo, pasaba las revisiones de seguridad obligatorias, ponia mi
tarjeta de empleado frente al lector en la puerta, que se abria rapidamente, llamaba al ascensor y
bajaba en el piso 40. Mi trabajo era rutinario y me dedicaba a hacer las tareas que me encargaban
poniendo el minimo de esfuerzo necesario. No necesitaba utilizar mi creatividad ni mi energia
mental para algo tan inatil como mi bullshit job, ademas, mi trabajo apenas era supervisado.

Vivia sumido en el aburrimiento y en el estrés relacionado al aburrimiento mental.
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Sentado frente a mi bendita maquina de escribir intent¢ recordar una de nuestras Ultimas
conversaciones. La habia repasado tantas veces en mi cabeza que podia evocarla sin esfuerzo.

—Seguro debes de tener mas amantes por ahi —le dije.

—(Qué te hace pensar eso?

—¢Por qué una chica guapa como ti saldria conmigo sin mas? Seguro que muchos hombres te
prestan atencion...

—NMuchos hombres me prestan atencion.

La sangre comenzé a hervirme en las venas y la estreché con mas fuerza aun. Crei que la voz
me temblaria al hablar, pero no lo hizo.

—Y seguro te gusta la atencion...

—¢A qué mujer no le gusta?

Se levant6 y comenzo6 a vestirse en la penumbra. Yo estaba al pendiente de cada movimiento
suyo. Sus gestos eran veloces y certeros, porque queria irse y dejarme lo mas pronto posible. Irse
con algin otro hombre.

—Si seguis asi te quedaras solo —dijo, cortando en seco el hilo de mis pensamientos.

—O sea que si planeas dejarme. ;Desde cuando lo sabes?

—Yo no planeo nada, Manolo. Es s6lo que me cansds con todo eso que decis. Antes creia que
podia cambiarte, me decia que tenias problemas de confianza y que era normal, todos los tenemos,
(sabés? Pero ya me di cuenta de que es mas que eso y que no puedo ayudarte.

Me dirigi6 una mirada que se apresurd a desviar. Yo no supe interpretarla en la penumbra,
pero el suspiro que salié de sus labios no me pasé desapercibido.

Pensé en atraparla por el brazo, y decirle mil cosas, que cambiaria, que seria diferente. Pero
me mordi la lengua y no hice nada de eso y aunque lo hubiera hecho, de nada hubiera servido.

Se levantd sin esperar a que yo la acompafara hasta la puerta. En aquel momento salié de mi
casa, pero jamas saldria de mi corazon.



Soélo he estado enamorado dos veces en mi vida. La primera, de una chica de mi clase cuando
tenia dieciséis afos. Estuve enamorado de ella durante dos afios, es decir, 12.5% del tiempo total
que habia estado en esta tierra. Nadie mas lo sabia. No tenia amigos con quienes confesarme y mi
relacion con mis padres era demasiado superficial como para tocar el tema. Era nuestro ultimo
aflo escolar y nuestro Ultimo mes de escuela. Pronto nos separariamos para vivir cada uno vidas
diferentes. Ella iria a la universidad a estudiar medicina y yo no tenia ni idea de adonde iria. La
idea de no verla de nuevo me aterraba.

Esperé a que estuviera sola, hice acopio de todo mi valor y fui hasta su casillero. Mientras
ella acomodaba sus libros, le dije.

—(Quieres dar un paseo antes de regresar a casa?

—Mis amigas me estan esperando.

—¢Eso es un si 0 un no?

Ella titubed un momento y se mordi6 los labios como la habia observado hacer tantas veces.
Conocia cada uno de sus gestos, la manera en que se acomodaba los lentes con una sola mano, la
manera en que un mechon rebelde escapaba de su cabeza y la manera en que lo apartaba, sin
apenas fijarse.

—Es un si. Dame un minuto para avisarle a mis amigas.

Regreso tan rapido como se habia ido y echamos a andar en silencio. Yo era demasiado timido
como para abordarla. Dejé que mi mirada cayera sobre mis pies.

Nuestra escuela estaba construida delante de un rio que se habia secado hacia afios. En mis
casi catorce afios de escuela, jamas lo habia visto con agua. Camindbamos bordeandolo. Yo no
habia pensado en ningiin rumbo en particular ni en hacer nada con ella, lo Ginico que queria era
decirle que la amaba. Luchaba por encontrar las palabras adecuadas para expresarle lo que sentia,
pero tenia los labios secos y un nudo en la garganta.

Bajo el sol de julio y con mis innumerables dudas, el calor se hacia mas sofocante con cada
paso que daba. Me hubiera gustado detenerme de manera subita y tomarla entre mis brazos. No
hice nada de eso, por miedo al rechazo.

—(Hace cuanto tiempo que nos conocemos, Manolo? —me dijo.

—Desde que teniamos siete anos —le dije.

—Ya... Es mucho tiempo.

—Si.

El silencio, interrumpido tnicamente por el sonido de un carro ocasional que pasaba a nuestro
lado, cayd nuevamente sobre nosotros.

—(Y? (Qué es lo que querias decirme? —me dijo, después de lo que me parecieron quince
minutos.

Me detuve en seco. Habia ensayado mil versiones de nuestra conversacion en mi cabeza, en
mil escenarios diferentes, con mil resultados diferentes. Sin embargo, cuando la vi de pie frente a
mi, sus ojos clavados en los mios, la mirada expectante y la boca entreabierta no supe qué decirle.
Mis sentimientos y toda la situacion me parecieron ridiculos. ;Por qué habria de decirle que la
amaba, cuando pronto nos separariamos para siempre? Las palabras no me traerian ningtn bien.

—~Queria darte las gracias por haberme pasado tus apuntes. Es por ti que validé la



preparatoria.

—Eso es todo?

—Si, eso es todo.

Ella no dijo nada. Intent¢ leer sus ojos, pero ellos no me dejaron entrever nada. Lo mas
probable es que sintiera alivio. Dio un suspiro.

—Regresemos —me dijo.

Y echamos a andar por el camino por donde habiamos venido.

—Siempre pensé que eras un poco raro.

—¢Por que?

—No lo sé, demasiado adulto. No en el sentido negativo, no te lo tomes mal. No sé como
describirlo, pero siempre me pareciste mayor de lo que eres. Eres muy silencioso y nadie sabe
nunca lo que estds pensando. Podrias ser un psicopata.

—(Crees que yo podria ser un psicopata?

—No lo sé. Te conozco desde que éramos nifios, pero al mismo tiempo no sé nada de ti.
Podrias ser muchas cosas.

Un carro desacelerd hasta ponerse a nuestra altura. La ventanilla tintada se abri6 haciendo un
zumbido y dejé al descubierto a un hombre con camisa negra, cabellos alborotados y sonrisa
amarillenta. Senti repulsion s6lo de mirarlo.

—Mamacita, ese manguito yo si lo chupaba.

Ella baj6 la cabeza avergonzada y yo permaneci en silencio, esta vez no por miedo o timidez,
sino, porque mi propio enojo me impedia hablar. La sangre se me habia ido a la cabeza y me
temblaban los pufios. No concebia que un hombre maduro, se atreviera a decir tal cosa a una chica
de preparatoria.

—¢No quieres venir a darme un besito, mi amor?

So6lo eso bastd. Sali disparado como si alguien hubiera presionado un botdn secreto.

—B4jate, pendejo —le dije.

La ira me dominaba y apenas pude pronunciar las palabras correctamente. El tipo me ech6 una
rapida mirada y después se volvio hacia los otros dos ocupantes del carro.

—P—p—p—pendejo —soltd una carcajada a la que los otros dos hicieron eco—. Habla
bien, animal.

Ademas de haberse atrevido a insultarla, ahora también me faltaba el respeto a mi. Lo tomé
por la camisa, y sin darle tiempo de reaccionar le pegué un puiietazo. Uno y otro y otro y otro. No
supe cuando se bajaron los otros dos hombres del carro. Alguien me empujo, perdi el equilibrio,
pero sin caer. Me repuse y sin perder un solo instante, me abalancé sobre uno de ellos. Cayd sobre
su espalda, haciendo un ruido seco. Sin perder tiempo, me levanté y me dirigi hacia el otro, el dio
un paso hacia atrds, que resultd demasiado lento para escapar a mis puiietazos. Yo era alto y
fornido, y aunque nunca habia recibido ninguna educacion formal en las artes marciales, lo
compensaba con una especie de talento natural.

Me detuve cuando la escuché gritar mi nombre.

Las manos me temblaban, al igual que el resto del cuerpo. Respiraba con dificultad. Di un
paso hacia ella y ella dio un paso hacia atrés.

Los dos tipos yacian por tierra, les eché un rapida mirada. Estaba seguro de que no se
levantarian en un buen momento.

—Vamonos antes de que nos vea alguien —me dijo— seria dificil de explicar.

El miedo inicial que ella habia sentido parecia haberse disipado. La tomé por la mano, y nos
alejamos de ahi.



—No sabia que tenias tanta fuerza, Manolo. (Es raro que me sienta feliz y triste al mismo
tiempo? —me preguntdé—. Espero que no les haya pasado nada grave.

—Lo tienen bien merecido, no soporto la idea de que le falten al respeto a las mujeres.

—No es la primera vez que alguien me hace un piropo de mal gusto. La vez que mas vergiienza
tuve fue un dia en que estaba con mi mama y mi hermanita —me sonrié con timidez—, pero si es
la primera vez que alguien me defiende. No sabia que eras tan fuerte —repitié en voz baja.

—Dijiste algo?

—Siempre pareces tan serio y estoico. No imaginé que pudieras...Ya sabes... Quiero decir...
—sus mejillas se cubrieron de rubor—, sélo estoy sorprendida. Déjame ver tus pufios.

Nos detuvimos un momento, ella tom6 mis manos entre las suyas. Las examin6 con cuidado.

—(Duele?

—No —le djje.

Era una mentira. La piel estaba descarapelada y al rojo vivo. El efecto de la adrenalina
comenzaba a disiparse y me sentia como si hubiera golpeado la pared.

—(Crees que un beso te haria sentir mejor?

Sus labios se pegaron a los mios antes de que hubiera tenido tiempo de responderle.

Durante mucho tiempo crei que me llevaria su beso hasta la tumba. Qué ingenuo era. Ahora,
después de tantos afos, no recuerdo la sensacion de sus labios sobre los mios ni el sabor de su
boca.
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Ivette y yo nos conocimos como se suele conocer a tantas personas, en el trabajo. Después de
haberme graduado de la universidad, consegui un trabajo como asistente de director de proyectos
en una multinacional. Estaba seguro de que la tinica razon por la que habia obtenido el puesto, era
porque soy capaz de hablar tres idiomas fluidamente y porque le habia resultado simpatico a la
entrevistadora, quizd mas lo segundo que lo primero. Ivette era un afio mayor que yo y éste era su
segundo trabajo.

Cuando llegué a la empresa mi material informatico no estaba listo. No tenia computadora
para trabajar y tampoco un lugar asignado. Ademds, mi responsable directo habia tenido
problemas familiares la primera semana, por lo que no estuvo ahi para recibirme ni mostrarme las
instalaciones como yo esperaba que lo hiciera. Escogi un escritorio que parecia que no era
utilizado por nadie y me dejé caer sobre la silla. En el open plan habia cuatro escritorios, pero yo
era el tnico en aquel momento. Esperaba no haberme sentado en el lugar de nadie. Lo ultimo que
queria era meter la pata en mi primer dia de trabajo.

Pensé en dar una vuelta alrededor del area y presentarme ante los demas. Hice lo primero,
pero no lo segundo. Mi timidez termind ganando la batalla, asi que recorri los pasillos en silencio.

Habia oficinas, pasillos y open plans. Los cubiculos en los open plans eran todos idénticos.
Las oficinas tenian tamafios diferentes, en algunas habia dos, tres o incluso cuatro personas. Cada
quien era libre de decorar su espacio a su gusto.

La Torre Eiffel en el fondo me llamé la atencion. Entré en la oficina. Era pequena y lo que mas
me gusto era la enorme ventana desde la que podia verse el monumento mas emblematico de toda
Francia. De la pared junto al escritorio que se encontraba mas cerca de la ventana pendian
innumerables postales. Barri el escritorio con la mirada. Estaba ordenado. Los lapices y plumas
estaban alineados, al igual que los papeles y el resto del equipo.

No me di cuenta de que alguien escribia, hasta que el sonido de los dedos golpeando el
teclado se detuvo. Tomé consciencia de que un par de ojos azules me miraban con curiosidad.

—On se connait pas —la voz aguda, pero bien modulada de la chica de ojos azules me tomo
por sorpresa.

—Oh désolé, je voulais pas vous déranger.

Me apresuré a bajar la mirada.

—No me estds molestando —me dijo en espainol—. Tenés un acento, ;hablas espafiol o me
equivoco?

—No, quiero decir, no te equivocas. Soy mexicano. Hablo espaiiol.

—Si, ya sé que en México se habla espafiol —rio y sus ojos brillaban—. No conozco a
muchos mexicanos aqui —permanecid pensativa un momento, mirando la pantalla de la
computadora—, en realidad no conozco ninguno.

—(De donde eres? ;Eres argentina?

—AMh, es una lastima, pensé que serias diferente. Nadie lo adivina.

—¢Uruguaya?

—Si.

—¢;De qué parte?

—Conoces Uruguay?



—No.

—Entonces mi respuesta no importa.

Lo consideré un momento.

—Supongo que no.

—Soy de la capital. ;Vos de que parte de México venis?

—Conoces México?

—No, pero la respuesta si importa. Decime.

—De Tijuana.

—(Si te hablo de las drogas y la violencia supongo que no seria original?

—No. Vengo escuchando la misma broma desde que llegué.

—(Hace mucho?

Hice un calculo mental.

—Hace casi cinco afios.

—Para alguien joven es mucho tiempo.

—En afios de perro también.

Tenia los dientes blancos y muy bien alineados. Seguro habia usado frenos cuando era
adolescente. Los mios estaban un poco torcidos, pero nada que pudiera resultar chocante.

Fue Ivette quien me mostrd el piso y quien me presentd a las personas que trabajaban en él.
Fue también con Ivette con quien comparti mi primer almuerzo de trabajo. Yo no tenia tarjeta de
empleado aun, asi que ella se ofrecid a pagar con la suya. Nos sentamos en el fondo, junto a las
ventanas. Me senti aliviado de saber que veria la luz natural al menos durante una hora. Mi open
plan no tenia ninguna ventana por donde pudiera filtrarse el sol.

—Llegaste en una temporada floja, muchas personas estan de vacaciones ahora, pero ya veras
que serda mas animado cuando regresen.

—No sé si quiero eso.

—Qué querés decir? —me dijo, después de masticar el trozo de carne que habia cortado
segundos antes.

—No me gusta estar rodeado de gente.

Ella no hizo comentario alguno durante unos cuantos segundos. Me mir6, con un brillo extrafio
que me provoco una sensacion desconocida, y nada reconfortante.

—Pues no le gusta estar rodeado de gente.

Con el tiempo me daria cuenta de que ella tenia la costumbre de repetir las frases que la
desconcertaban como si estuviera hablando con alguien mas.

Como si necesitara darle una explicacion, me apresuré a agregar:

—Desde que era pequefio siempre ha sido asi. No me siento comodo cuando estoy rodeado de
otras personas. No s¢ muy bien a qué se deba. Cuando estoy en un grupo de personas, me siento
como si no pudiera ser yo mismo. Como si de cierta manera perdiera mi individualidad.

—Ey, (te das cuenta de que apenas nos conocemos y ya me estds haciendo confidencias?

Me rasqué el cuello.

—¢No deberia?

—Si, si deberias. Me gusta la gente que no tiene miedo de hablar.

Lo que no le dije es que a mi me daba miedo hablar, pero lo que no me daba miedo, era hablar
con ella.

Pasé la mayor parte de la semana con los ojos pegados en mi celular. Mi manager no estaba
disponible y no se me habia asignado atin ninguna tarea. Uno de mis nuevos compaifieros, al verme
ocioso, me recomendd que comenzara a leer sobre la empresa, me dio un montéon de material



informativo y me dijo donde podia encontrar mas. Le sonrei.

—Asi podras pasar el tiempo.

Le sonrei una vez mas, e intenté¢ que mi voz sonara lo mas educada posible.

—FEs una excelente idea —le dije al tiempo que abria uno de los libros que habia depositado
frente a mi—, lo voy a leer inmediatamente.

Apenas se alejo, la sonrisa murié en mi rostro, no tenia ninguna intencién de aburrirme
leyendo esa basura.

Saqué mi celular una vez mas y continué el articulo que habia dejado a medias. El 16 de mayo,
en Georgia, Estados Unidos, el duefio de una plantacion fue asesinado, lo que provocd que una
muchedumbre de hombres blancos lincharan a hombres negros que se sabia no estaban en buenos
términos con el occiso. Dichos linchamientos ocurrieron en el espacio de dos semanas. Una de las
primeras victimas o la primera, fue Hayes Turner, quien fue asesinado violentamente el 18 de
mayo de 1918. Su esposa, Mary Turner, madre de dos y embarazada de ocho meses denuncié la
muerte de su esposo y amenazo con hacer que arrestaran a los culpables. A Mary la colgaron por
los pies y después la inmolaron. Mientras estaba viva, su abdomen fue segado por lo largo,
causando que su hijo no nato cayera al piso, donde fue aplastado hasta la muerte por la multitud,
acto que Mary Turner presenci6 en su totalidad.
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Como no tenia computadora y para pasar el tiempo, disefi¢ una con un par de hojas de papel.
El disefio rudimentario me tomé menos de quince minutos. Ivette asomd su cabeza rubia justo
cuando daba los toques finales.

—WVeo que tienes material para leer —dijo levantando una de las revistas que el otro
compafiero me habia dejado el dia anterior—. Recursos Modernos... A mi también intentaron
venderme esa basura. Ni siquiera sé porqué lo siguen produciendo, no creo que haya nadie en la
empresa que la lea.

—Debe haber una persona... ;Qué tal Antoine?

—Antoine es un bicho raro, si alguien es capaz de leer eso, ése es Antoine. ;Sabes? Por ahi
dicen que le gusta el... —se cayd, se mordi6 el labio, y al tiempo que miraba por encima de su
hombro, hizo un gesto poniendo su mano, como si emulara una paleta en su boca o mejor dicho un
pene—, pero no el de cualquiera, sino el del jefe de Control de Gestion.

—Y ati?

—(El pene del jefe de Control de Gestiéon? Ni en broma. Mira con esa cara de santurron que te
cargas, no sabia que podias hacer esas bromas.

Se acercod hasta invadir mi espacio personal. Traia una blusa escotada que dejaba al
descubierto una parte de sus senos. Aparté mi mirada, esperando que ella no la hubiera notado, y
para distender la atmosfera, sefial¢ el dibujo que habia hecho momentos antes.

—¢Qué opinas de eso?

—Hmm que le puedes hacer competencia a Apple. Aunque yo trabajaria un poco el disefio —
tomo un plumén y dio varios retoques—. ;No esta mejor asi?



Mi jefe era un lobo solitario y por lo general no me delegaba ninguna tarea importante. Lo que
me pedia que hiciera no necesitaba de mucho seso. A veces tenia que redactar correos
electronicos para ¢él, otras veces solo tenia que copiar y pegar de un documento a otro. En un
principio habia intentado ser mas activo y mostrarme solicito, pero después de analizarlo pensé
que no me correspondia mendigar el trabajo y si le empresa no tenia nada que darme, entonces no
era mi problema.

—¢Me llamaste? —dije a mi jefe al entrar en su oficina.

—Si, necesitaba ayuda con algo, pero ya lo resolvi.

—Oh, muy bien.

—Pero si me traes un café te lo agradeceria mucho —me dijo.

—Claro.

La jerarquia era simple, yo era el jefe de proyecto y mi jefe el director de proyecto.
Trabajdbamos en el area de recursos humanos de una gran empresa. Mi jefe tenia una jefa directa,
la jefa tenia otra jefa, la jefa tenia otra jefa y finalmente llegadbamos a la jefa final que era
responsable del area de Recursos Humanos a nivel mundial. Mi jefe era el director de proyectos
en Entrenamiento, es decir que su trabajo consistia en crear diferentes capacitaciones para los
ejecutivos de la empresa y para que ellos desarrollaran diferentes habilidades que para mi no
tenian mucho sentido, y que querian decir todo y nada al mismo tiempo. Habilidades subjetivas
como “liderazgo”, “abrir la mente”, “responsabilidad”, “inclusién”, etc. Yo no veia la utilidad de
esas capacitaciones, a menos que éstas consistiera Unicamente en consentir a los ejecutivos en
puesto altos, podian viajar gratis, hospedarse en hoteles de lujo, tener sus comidas pagadas y
disfrutar de una que otra clasecilla interesante encaminada a despertar su “liderazgo”.



9

Mis primeras semanas en el trabajo transcurrieron sin muchos cambios. Mi jefe pasaba la
mayor parte del dia en reuniones, ya fuera en persona o por Skype. Yo, por mi parte, me dedicaba
a obedecerlo. Copiaba y pegaba de un documento a otro, creaba tarjetas de nombres en Word, las
imprimia, recortaba y finalmente las metia dentro de los porta—nombres para que los ejecutivos
en las formaciones supieran quién era quién. También redactaba uno que otro mail. Muy de vez en
cuando asistia a alguna de sus reuniones. Cuando eso pasaba, tomaba mi computadora para poder
tomar apuntes y llegaba un poco mas temprano que los otros para poder instalarme. Al final,
terminaba sin tomar ninguna nota. Las reuniones eran aburridas y solia salir de ellas igual que
como habia entrado, es decir, sin haber aprendido nada. No entendia cudl era mi rol en el equipo
ni entendia el trabajo de mi jefe. No tenia ni la menor idea de lo que ocurria en el area donde
trabajaba y mucho menos las sutilidades de la empresa. Me pasaba la mayor parte del tiempo,
sintiéndome como si estuviera intentando resolver un rompecabezas, sin tener todas las piezas.

Mi jefe y yo teniamos una buena relacion a nivel personal, pero ninguna quimica en el plano
profesional. De vez en cuando, venia hasta mi escritorio para disculparse por estar ocupado.

—Vale —le decia cuando eso sucedia—. Es normal, tienes mucho qué hacer.

—Pero no te preocupes la semana siguiente tendré algo que darte. Estamos empezando por lo
mas basico. Creo que es importante en cualquier negocio, empezar por las cosas mas basicas.

—Lo entiendo —Ile decia y no le mentia. Entendia que no tenia ningln trabajo que delegarme,
puesto que cada semana la misma escena se repetia.

Los dias comenzaron a convertirse en semanas. El cielo pasé de un azul celeste a un azul
grisaceo. La gente se quejaba todo el tiempo de la lluvia, del viento y del frio. Yo me unia a sus
conversaciones para pasar el rato, hablar del tiempo era siempre seguro.
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—¢Por qué no preguntas a alguien mas si puede darte mas trabajo qué hacer? —me pregunto
Ivette mientras comiamos en el comedor de la empresa. Era la tercera vez en la semana que la
comida parecia un pedazo de plastico. Intenté cortar un pedazo de carne, aplicando mas fuerza.
Terminé lastimandome el dedo.

—Eso ya lo he hecho, pero no me dan nada util. Solo traducciones de inglés o francés hacia el
espafiol. Y no hay nada que odie mas que traducir. No sé cémo hay gente que puede hacerlo. Y si
no son las traducciones entonces tengo que hacer presentaciones PowerPoint, presentaciones que
me dan fastidio y que no me ensefian nada. Lo segundo que mas odio son las presentaciones de
PowerPoint.

—Y si hablas con tu jefe y le decis que necesitas un proyecto? Y bueno, ;vos sabés? Podés
decirle que necesitds tener claros tus objetivos, saber lo que hacés en la empresa. Es que yo no
podria quedarme con los brazos cruzados. Me aburriria muchisimo. Y seguro que si se lo explicas
asi, ¢l lo entendera y pensaréd que tenés una buena actitud.

—No es que me quedé con los brazos cruzados, es s6lo que ya no tengo ganas. Me siento
desinteresado y también desmotivado.

—Pero, ;comprendés? Esa es una razén de mas para hablar con él.

—No sé¢, Ivette. No siento que me corresponda a mi andar mendigando trabajo. Fueron ellos
los que me contrataron y también son ellos los que me estdn dando un salario. Es su problema si
ese dinero se va a la basura. ;Qué es eso? —Ivette habia dejado su celular sobre la mesa y la
pantalla se iluminé de manera repentina. No reconoci el icono de la notificacion.

—Oh, ;esto? Es alguien que me mandd un mensaje. Es una aplicacion para conocer gente.

—¢Conocer gente?

Quiza mi tono de voz habia sido mas alto de lo que habia sido mi intencidn, los comensales a
nuestro lado se voltearon y me observaron un momento.

—Vous n’avez jamais entendu [’espagnol? —les pregunté. Ivette ri6 sorprendida, mientras
ellos se volteaban rapidamente.

—De verdad que sos todo un caso —habia apoyado su barbilla sobre ambas manos y me
observaba con sus ojos de cielo—, por una parte, parecés timido y tenés ese aire misterioso, pero
al mismo tiempo tenés tu caracter, ;eh? Estoy segura de que te ha metido en problemas mas de una
vez. ;O me equivoco?

—Has conocido a alguien? —le dije sin apenas haber prestado atencion a sus comentarios.

Suspird y el suspiro que escapd de su boca, fue lo suficientemente fuerte como para que
sintiera su aliento calido sobre mi rostro.

—No, a nadie que valga la pena.

—¢Entonces si conociste a alguien?

—Bueno, si, pero las cosas no funcionaron. No creo que lo vuelva a ver.

—¢Crees? Entonces hay una posibilidad.

Ella guard¢ silencio un par de instantes.

—Adonde querés llegar? —me pregunto.

—Nada. Deja de utilizar esa aplicacion y en lugar de eso sal conmigo.

Estaba a punto de dar un bocado a su pasta, en lugar de eso, el tenedor quedo en el aire.



—Disculpa? ;Lo decis en serio?

—¢Por qué lo diria de broma? Este viernes a las 20h. Conozco un bar que hace buenos
cocteles.

—Bueno, si lo decis asi no podria decirte que no. Iria sélo por los cocteles, no vayas a pensar
otra cosa.

Nos sonreimos y terminamos de comer rapidamente. Habiamos tomado mas de una hora para
nuestro almuerzo
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Pasé el resto de la semana con el corazon alocado. El tiempo en el trabajo me parecia eterno y
fuera de ¢l, me parecia aun mas lento. Cada vez que me encontraba libre, mis pensamientos
volaban hasta Ivette. La veia en el trabajo y seguiamos comiendo el almuerzo juntos la mayor
parte del tiempo, pero me costaba relajarme en su presencia.

Tenia miedo de que ella se diera cuenta de lo mucho que me excitaba y de que supiera que me
masturbaba cada noche pensando en ella. Sobre todo, tenia miedo de tener una ereccion enfrente
de ella. Comencé a usar ropa interior ajustada, pantalones un poco mas grandes y suéteres anchos
que ocultaban el bulto en mi entrepierna que amenazaba con explotar en cualquier instante.
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El viernes me levant¢ mucho mas temprano que de costumbre, la opresion en mi pecho no me
habia dejado ni un solo instante. Me costaba respirar. Hice un poco de ejercicio en mi habitacion.
Fue inutil, en todo en lo que pensaba era en que tendria una cita con Ivette.

Después de ducharme me miré en el espejo. Tenia los ojos hundidos y surcados por ojeras
violaceas y un poco de acné que camuflaba con mi barba.

Llegué al trabajo temprano y tuve la fortuna de que no hubiera casi nadie. Me instalé en mi
cubiculo y prendi la computadora. Me pasé¢ la mano por el rostro y suspiré por lo bajo.

—Hola, ;por qué suspirds? —levanté la cabeza y me encontré con los ojos risuefios de Ivette.

—Crei que estaba solo.

—Ya ves que no... Entonces, jpor qué suspiras?

—Por ti, ;por quién mas?

—¢Por mi?

—Si..

—(Estas nervioso?

Lo pensé un momento, antes de darle una respuesta.

—Si, estoy nervioso de verte fuera del trabajo.

—Ya veras que todo va a salir bien.

Regreso a su oficina y yo a mis pocas tareas aburridas. Lei mis correos que en su mayoria eran
solo spam. Pensé en lo que Ivette me habia dicho sobre tener una conversacion con el jefe. Le di
vueltas y después de un rato, terminé escribiéndole un correo para que me concediera unos
momentos.

Esperé fuera de su oficina. No estaba nervioso, el trabajo me importaba poco y la opinioén de
mi jefe me era casi indiferente. La tnica razon por la que queria hablar con ¢l era simple y
sencillamente porque no encontraba ningin estimulo mental en lo que hacia y pasar mas tiempo en
esa situacion me parecia absurdo, si habia una posibilidad de cambiarla, entonces no iba a dejarla
pasar.

—Pasa, Manolo —me dijo cuando termin6 su llamada telefonica.

Nos sentamos frente a frente, su actitud era abierta y benévola, como siempre.

—Dime, jen qué puedo ayudarte?

La voz me tembl6 y me maldije por ello, solia sucederme incluso si no me sentia nervioso, al
menos no de manera consciente.

—~Queria hablar sobre mi trabajo aqui.

—Oh lo siento, debes pensar que no hay mucho que tengas que hacer. Pero para mi es siempre
importante empezar por lo mas bajo. Aprender las bases como se debe.

—Aj4, no tengo la menor duda.

—Porque si no aprendes bien las bases, no puedes estar preparado para las cosas mas
grandes.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces, ten paciencia que pronto notaras un cambio.

—Eso no lo dudo, pero me gustaria tener mas claro mi papel en la empresa.

El hizo unas cuantas anotaciones en su cuaderno.



—Tener las misiones claras. ;Algo mas?

—Y bueno, me gustaria saber cudles son los objetivos del afio. Ademas, me gustaria participar
en mas reuniones para poder entender lo que estd pasando a mi alrededor. De lo contrario, me
siento como si intentara armar un rompecabezas.

—Ajéa, objetivos, mas reuniones... Vale, he tomado nota de todo y lo tendré presente en el
futuro —echo un vistazo répido a su reloj—. Lo siento, pero tengo una reunioén en diez minutos.

—Si, entiendo. Gracias por tu tiempo —me levant¢ y le di la mano. Nos sonreimos
educadamente.

En el almuerzo le conté a Ivette lo que habia sucedido con el jefe.

—Ya era hora. Ademads, todo el servicio sabe que no hacés nada. ;Qué fue hoy? ;Videos, leer
posts?

—Vi peliculas.

—Yo no podria hacer eso durante ocho horas al dia, cinco dias por semana. Necesito trabajar
y sentirme Util.

Me mordi la lengua antes de decirle que pensaba que su puesto era aun mas inutil que el mio.
Secretaria de la secretaria, pero Ivette era eficiente y también una perfeccionista nata y lo que era
alin mas importante, es que era una persona ambiciosa. Yo era la clase de persona que preferia las
cosas faciles, las que no costaban ningun esfuerzo. Por eso creo que ibamos tan bien el uno con el
otro, ella me aportaba cosas que no me salian naturales y poseia cualidades que yo no poseia. Si
alguien en el mundo podia motivarme a hacer mas de lo que hacia, ésa era Ivette.

—No es un problema para mi, pero lo tinico que me molesta es la falta de estimulo mental.

—Pues para eso necesitas un trabajo.

“No necesito un trabajo para sentirme estimulado, necesito una ocupacion que me guste”,
pensé en decirle, pero no lo hice. Quiza un dia le diria todo lo que pensaba, pero ahora no era el
momento.
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A las 8 menos quince estaba enfrente del bar. A las 8 con cinco comencé a revisar mi celular
para ver si Ivette me habia enviado un mensaje. Escruté la calle para ver si la veia llegar, pero no
habia ni sefiales de ella. No se atreveria a dejarme plantado. No cuando podiamos construir algo
duradero juntos. Habiamos sentado buenas bases.

Me gir¢ al sentir que me llamaban por la espalda. Ivette se habia cambiado la ropa y también
se habia arreglado. Lucia un pintalabios rojo, de ese color brillante que suelen usar las putas, sélo
que en ella la impresion era la opuesta, una chica linda de buen gusto y buenas maneras.

—(Has esperado largo rato?

—No, acabo de llegar.

Me sentia tenso y pensé que debia ser seguramente por el hecho de verla en un horario
diferente al usual.

—(Estas bien?

—Si —respondi de manera seca.

—Rel4jate. No te voy a morder. A menos que quieras que lo haga.

—Tal vez quiera que lo hagas.

—No tendras que decirmelo dos veces.

—¢Cuando fue tu Gltima relacion amorosa? —me pregunté mientras nos sentdbamos uno frente
al otro bajo las luz tenue del bar.

—Nunca he tenido una —Ile dije, tras un instante de vacilacion en el que consideré ocultar la
verdad.

—¢No seras virgen?

—Por qué no lo compruebas por ti misma?

—Quizas.

Desvié la mirada, porque no podia soportar sus ojos sobre los mios. Repentinamente me senti
bobo y temi que ella se diera cuenta de lo ridiculo que era.

—(Qué hay de ti? —habiamos pedido varios shots de tequila para cada uno y para darme
valor vacié dos de ellos de golpe.

—(Si1 soy virgen?

—No, ya s¢é la respuesta a eso. ;Qué hay de tu Gltima relacién amorosa?

—Fue hace un par de afios. Ahora disfruto de la vida de soltera.

Su ultima frase me habia hecho sentir incomodo. ;Qué significaba disfrutar de la vida de
soltera? ;Que se acostaba con un montdn de tipos? No queria pensar que eso fuera posible. No una
chica de buen gusto y buenas maneras
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Ni juntando todas las palabras del diccionario y poniéndolas una de tras de otra de manera
coherente, podria describir la primera vez que Ivette y yo nos acostamos juntos. Basta decir que
en 24 afios de existencia jamas experimenté un sentimiento similar.



15

Todos los rostros se volvieron a mi. Era temprano por la mafiana, aunque no tanto como
hubiera querido. Habia olvidado que tenia una reunién y me habia levantado mas tarde que de
costumbre.

No importaba si iba o no, si llegaba temprano o tarde, mi presencia era innecesaria. El metro
estaba a rebosar y la gente, como de costumbre, lucia rostros crispados y ojos agotados. Me senti
aun mas malhumorado al pensar que yo debia verme exactamente igual.

Abri la puerta y me disculpé por mi retraso. Ocupé la tinica silla vacia, al centro de la sala de
reuniones. La reunion continud, encendi la computadora, segin yo para tomar apuntes, pero como
siempre mi atencion comenzo a disiparse. Intent¢ contener mi risa por los memes que veia en
internet.

Recorri la sala con la vista. En total éramos ocho personas. A todos los conocia. A mi lado
derecho se encontraba mi jefe, después la encargada de comunicacion, con quien habia hablado en
un par de ocasiones. También estaba la asistente de la encargada de comunicacion, ésa lamebotas
a la que queria abofetear cada vez que la veia. Enseguida de ella se encontraba Harry Potter, era
la jefa de proyecto del equipo digital. Le deciamos Harry Potter, porque tenia una cicatriz roja en
el centro de la frente. No creo que le cayera bien a nadie en el equipo, la mayoria de las personas
la evitaban. A mi me daba igual. Me moria de risa por lo bajo cuando los compaferos se
escabullian de puntillas a la hora de la comida para no tener que invitarla a almorzar. No sé por
qué razén a la gente le resultaba tan antipatica.

Me habia dedicado a observarla durante un par de semanas con la esperanza de obtener una
respuesta. No era una chica guapa, pero tampoco era fea. Tenia mal gusto para vestirse, pero
podia decir lo mismo de gran parte de la gente que conocia. Su voz era bien modulada, pero sus
palabras me producian la misma sensacion que deslizar las ufias en una pizarra. Lo mas molesto
eran sus expresiones faciales, su cara se contorsionaba en muecas bastante desagradables mientras
hablaba. Ademas, adoptaba una actitud de sabelotodo. Le gustaba dominar la conversacion y
hablaba a mil por hora. O quiza la razén era mas simple que eso y todo fuera que su religion la
habia vuelto estirada y juzgona.

—(Alguien sabe como se dice “sal y pimienta” en griego? —nos preguntdé HP a la hora del
almuerzo. Ivette y yo intercambiamos una mirada.

—No —respondi6 Izabel, que siempre mantenia una actitud benevolente—, ;como se dice?

—Alati kai pipéri. El griego no es tan dificil como parece. Solo es cuestion de préctica. Quiza
el idioma mas dificil de aprender para mi fue el vasco, porque, ;sabian que el idioma vasco no
tiene relacion con ninglin otro idioma en el mundo?

—Si, eso habia escuchado.

—Pero curiosamente, uno de los menos dificiles de aprender es el japonés, contrario a la que
la gente pueda pensar. Es una cultura muy, muy interesante. Tengo muchas ganas de ir a Japdn, pero
los japoneses son tan extrafios.

Ahora lo comprendia. Era por eso que nadie queria comer con ella. Cuando no hablaba de su
talento para aprender otros idiomas, entonces hablaba de su habilidad en los deportes. Yo miraba
su cuerpo escualido y ponia en duda lo que me decia.

Cuando HP dej6 el equipo, nadie fue a despedirse de ella. Senti un poco de lastima por ella,



pero luego pensé en sus expresiones de furcia y se me paso.
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Ivette siempre habia querido ir a un parque de diversiones. Y como siempre, yo sentia una
especie de orgullo invadirme, cada vez que podia cumplir alguno de sus caprichos. Compré
boletos para que fuéramos a Disney juntos. Tenia suerte de tener un buen comité de empresa, que
reembolsaba la mitad de mis gastos culturales, deportivos, de viaticos y de entretenimiento.

Ademas, el dinero no significaba nada para mi. Habia sido criado en un ambiente donde el
dinero era un simple medio para facilitarnos la vida a todos. Mis padres, aunque lejos de ser
ricos, no tenian inconveniente en gastar su dinero para pagarse experiencias o simplemente para
facilitarse la vida. Yo habia crecido con esa mentalidad.

Nos despertamos temprano ése sabado por la mafiana. Queria llegar temprano y evitar las
colas, ya que Disney estaba a las afueras de Paris y desde mi apartamento hariamos una hora y
media.

Ivette estaba radiante. Habia visto todas las peliculas Disney y conocia todas las canciones.
Yo apenas habia visto una que otra pelicula, incluyendo La Isla del Tesoro, que muchos no
conocian.

—Por qué nunca has ido a Disney? —le pregunté. Ella se acurruc6 a mi lado. Teniamos
muchas estaciones que recorrer antes de llegar a la estacion de Chatelet, donde tomariamos el
RER A que nos llevaria a Disney.

—No lo sé, es una de esas cosas que siempre quise hacer, pero que siempre dejé para
después. Ademas, puede parecer bobo ahora que tengo un trabajo y un buen salario, pero no
queria gastar mi dinero... Es que Disney es caro —se ruborizO —, vos pagaste los boletos,
dejame darte la mitad que te debo —levant6 la cabeza de mi hombro y comenzo a buscar en su
bolso.

Puse mi mano sobre la suya.

—D¢jalo, no necesito que me pagues nada. Asi estd bien.

Ella se detuvo, no del todo convencida.

—¢ Estas seguro?

—Si, ademads t1 sabes que con el CE es mas barato, no pagué tanto al final de cuentas.

—AMh, el bendito CE, lo habia olvidado. Es una de las grandes ventajas de trabajar en un gran
grupo, (no?

—Si, alguna ventaja tenia que tener.

La gente salia y subia sin contratiempo la mayor parte del tiempo, aunque en las estaciones
donde habia mas trafico, la gente podia ser un poco mas agresiva. La voz de Ivette me saco de mis
pensamientos.

—Mi padre es un tacafio, y ahora que lo pienso todos mis exes lo eran también.

El vello de la nuca se me erizd, como en cada ocasion que ella hacia alusion a su antigua vida
romantica. Una infinidad de imagenes se agolpd en mi cabeza. Ella al lado de otro hombre,
dandole la mano, sonriéndole. Ofreciéndole sus labios, su cuerpo.

—...me alegra que ti no lo seas —continuo.

Le sonrei sin hacer comentario.

Muchos turistas no saben que para ir a Disney Paris en transporte publico tienen que comprar
un boleto de tren especial que cuesta alrededor de diez euros y no los dos euros con cincuenta



centavos que cuesta un boleto regular de metro. Para ir a Disney tienes que tomar el RER A. Le
Réseau Express Régional de Isla de Francia tiene cinco lineas que van de la A a la E y que
conectan Paris con las afueras. El metro de Paris tiene 16 lineas, tomando en cuenta la 3 bis y la 7
bis, unas pocas lineas se extienden mas alld de Paris intramuros. Cuando se es turista es facil
confundir el metro y el RER y también confundir las direcciones, por eso se tienen que revisar
bien las pantallas y asegurarse de que la destinacion esté mencionada. Son cosas que nadie te
explica y que tienes que aprender por ti mismo.

Cuando llegamos a la estacion de Disney en Marne—Ila—VWVallée, vimos a un par de turistas
que parecian venir de Turquia discutir con los controleurs como suele llamarse a los agentes de
La Régie Autonome des Transports Parisiens, mejor conocida como la RATP que verifican que
traigas tu pase en regla.

—Otros incautos que van a tener que pagar una multa. ;Sabés que una vez tuve que pagar una
multa de sesenta euros? —dijo Ivette, sin desviar su cabeza de la escena.

—No, ¢por que?

—Traia mi pase Navigo en la bolsa, pero, ;sabés que para que las puertas automaticas se
abran tienes que poner tu tarjeta sobre el lector? Estaban abiertas de par en par, asi que no juzgué
necesario tener que pasar por todo ese larguisimo proceso que es buscar algo dentro de mi bolsa.
Soélo que, del otro lado, y vestidos como civiles, me esperaban los agentes de la RATP.

—(Una trampa, eh? Creo que no es normal que hayas pagado sesenta euros, a lo mucho
debieron hacerte pagar veinte.

—Dijeron que me hacian pagar mas por mi actitud.

—¢Tuviste una mala actitud?

—Yo creo que no, pero no importa. Fue hace mucho tiempo. Ademas, amenazaron con llamar a
la policia y para evitarme todo el embrollo preferi pagar.

No me habia equivocado y como siempre, las filas eran largas en Disney, pero no podia
quejarme, porque habia un viento fresco muy agradable y sol también.

—(Qué es lo que mas miedo te da? —me preguntd Ivette mientras esperabamos para subir a la
Espace Mountain.

—Qué pregunta tan repentina. .. Pues debe ser quedarme s6lo —respondi.

Calculé mentalmente el tiempo que nos llevaria llegar hasta el frente de la fila. Seguramente
unos cuarenta minutos.

Ivette se callo por un momento.

—Pero ahora no estas solo —me dijo.

—Ya, pero lo siento como si fuera la calma antes de la tormenta.

—(Crees que lo que tenemos vos y yo no dure? ;Qué se terminara algin dia?

—No quisiera pensar en eso, pero es dificil. La vida es impredecible y ti podrias irte si no
encuentras lo que estas buscando.

—Y qué se supone que estoy buscando?

—No lo sé. Ni siquiera s¢ lo que yo estoy buscando. Ni siquiera sé si estoy buscando algo.
Mirame no s¢é ni lo que digo. S6lo sé que en este momento de mi vida me siento bien contigo. ;Por
qué estamos hablando de estas cosas? Mejor hay que callarnos.

Ivette se acerco a mi y me dio la mano. Qué cosas podia hacerme sentir el roce de sumano. Un
calor se propagd dentro de mi cuerpo, desde el punto donde ella me habia tocado, hasta llegarme a
la punta de los cabellos. La atraje por la cintura y la besé. Acaricié mi lengua con la suya,
mientras nuestras manos permanecian entrelazadas.

Lo que mas miedo me daba es que este momento no durara para siempre.
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Le podia decir todo. Ella desvelaba mis secretos uno a uno, de manera indolora y con
facilidad. Me comprendia como ningun otro. Me tomaba de la mano y s6lo eso y una mirada
bastaban para decirme que estabamos hechos del mismo material, que comprendia mis batallas,
mis emociones y lo que yo siempre callé¢ ante los demdas. Nadie se habia tomado la molestia de
escucharme y de llegar a conocerme a través de lo que decia, pero sobre todo a través de lo que
callaba. Sélo Ivette.
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—¢Alguna vez te conté sobre ese hombre que daba dulces a los nifios?

—No.

A pesar de ser primavera, ambos estdbamos enfundados en nuestros abrigos de invierno. Su
mano descansaba dentro de la mia. Habiamos llegado al parque de Sceaux, situado en Sceaux y
Antony. Era antes de mediodia. A mi me gustaba venir solo a contemplar el lago y las numerosas
estatuas repartidas por el parque, pero si habia algo que me gustaba mas que estar solo, eso era
estar con Ivette.

—FEra un vecino mio. Todos lo llamaban Abuelito, porque estaba muy viejo. Ademas, era un
discapacitado y desde que podia recordarlo siempre habia estado en silla de ruedas. Siempre
tenia dulces y los repartia entre los chicos que venian a buscarlo.

—Suena como a un viejo lindo.

—No, creo que era un poco torcido mas bien. Se hacian filas de nifios enfrente de su casa
esperando dulces. A nadie le parecia extrafio, porque seguramente como era un discapacitado, lo
veian como alguien inofensivo.

Cuando era nifia tenia una mejor amiga que vivia en la misma calle. Nosotras nunca habiamos
ido a pedirle dulces y un dia ella me dijo: “Veni, veni, nos estamos perdiendo los dulces. Vamos a
aprovechar”.

Entonces fuimos un dia después de la escuela. Habiamos terminado antes de lo previsto,
porque la maestra estaba embarazada y no se sentia bien, asi que cuando llegamos a la casa del
Abuelito no habia ni un alma. Fue extrafio, porque parada frente a la puerta me invadi6 el miedo.
(Sabés? Como cuando sentis no lo sé... Como un grito interno decirte: “Don t do it”. Senti ganas
de irme. Mi amiga me miro y me dijo que parecia una nifia pequefia. Es gracioso, porque eso era
justamente lo que €ramos. Dos nifias pequefias. Para mostrarle que no era ninguna gallina me
quedé. Las piernas me temblaban, pero hice lo que pude para que no se me notara.

Maria llam6 a la puerta y esperamos. Tenia miedo y justo cuando estaba a punto de salir
corriendo la puerta se abrio.

—Hola hijas, jqué las trae por aqui?

El tal Abuelito nos mir6 a ambas y en su mirada no logré detectar ningin rastro de malicia, asi
que pensé que todo habia sido imaginacion mia, que mi intuiciéon se equivocaba y que al final el
Abuelito no era mas que un viejito inofensivo, como pensaban todos. El nos dejé pasar y lo
seguimos mientras ¢l avanzaba lentamente con su silla de ruedas hasta llegar a la cocina. El
sentimiento de inseguridad y miedo regres6 una vez mas, aunque no tuve tiempo de analizarlo
antes de que el Abuelito hablara.

—Me imagino que quieren dulces.

—Si —respondi6 Maria.

—(Vos no decis nada? —me mir6 con esos 0jos tan normales que tenia y me senti avergonzada
de tener miedo. No parecia ser capaz de lastimar a nadie —. Est4 bien, me imagino que querés
dulces también. Pero necesitaré ayuda, los dulces y chocolates estan alla —dijo y sefiald con su
dedo hasta un punto en alto del armario—. Podemos ayudarnos mutuamente.

—(COémo? No veo ninguna silla —dijo Maria.

—Es porque vivo solo y no recibo muchas visitas y siempre estoy sentado, entonces no



necesito ninguna silla —se rio y Maria con ¢l. Yo estaba como petrificada—. Pero veni y te
explico. Lo que vamos a hacer es que voy a poner mi silla asi y lo tinico que vos tenés que hacer
es subir a mi regazo y yo te sostendré para que podas alcanzar los dulces. Pero quitate los zapatos
para no ensuciarme el pantalon.

Maria lo obedecid y yo la miré mientras se trepaba sobre las piernas del Abuelito.

—¢Y como fue que los dulces llegaron ahi para empezar?

—Ni idea. Eso lo pensé después. En el momento no nos parecid que hubiera nada raro.

El Abuelito puso las manos sobre las piernas de Maria. Yo no sé como se sintié Maria y nunca
le pregunté, pero como fuera yo me senti sucia sdlo observandolo. Tenia las manos muy grandes y
llenas de venas verdes. Le pasé la mano por las piernas, asi, asi, de manera disimulada, como si
fuera lo mas natural del mundo.

—Ay hijita, te voy a mover el pie porque me estas lastimando —le movio el pie y lo puso mas
cerca de su entrepierna—. Pero muy sutilmente, como si fuera la cosa mas natural. ;Comprendés,
Manolo? Yo so6lo s¢ que me senti avergonzada, aunque aun era demasiado joven como para
comprender el porqué.

—Qué pas6 después?

—Maria alcanz6 los dulces y comimos algunos. El viejito nos dijo que fuéramos al dia
siguiente y que nos daria mas. Maria quiso ir, pero yo ya no tuve el valor de seguir viniendo.

—(Y Maria volvié a ir?

—Si, creo que fue unas cinco veces mas. Me dijo que yo me lo perdia y que no deberia ser tan
gallina. S6lo me lo dijo un par de veces y después ya no insistid. Ella también dejo de ir después.
Si me lo preguntas, yo pienso que pasé algo, pero Maria nunca me lo dijo.

— Tl crees que...?

—No tengo ni idea, pero es un poco aterrador pensar en ello. Maria sigui6 actuando como si
nada. ;Para qué insistir si ella estaba bien?
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(Qué mas podia pedirle a la vida? Ivette era generosa, inteligente y atractiva. Estaba hecha a
mi medida y yo a la suya. Y sin embargo, cuando ella me hablaba de su vida antes de mi, de su
pasado, no podia evitar que los dientes me rechinaran. Me hablaba de sus antiguos noviazgos, de
las personas que habia frecuentado, a las que habia besado, con las que se habia acostado. No lo
hacia por maldad, para ella era natural hablar de ello, era una parte de ella y una parte importante.

Queria mostrarme su verdad, que yo entreviera su vida y que la quisiera como era, a pesar de
lo que habia hecho y dicho y sobre todo de lo que no habia hecho y lo que no habia dicho. Yo
queria borrar esa parte de ella, que ella fuera inocente y no hubiera vivido mil y una historias con
tantos hombres, o al menos que no me hablara de ellas. Cuando mas suftia era cuando me hablaba
de Isaac, su ex mas reciente y con quien habia vivido por mas de un afio. En un principio no habia
pensado gran cosa, era normal que lo mencionara y que hablara de ¢él. Habian estado juntos por
cuatro afios. Era normal. Era normal. Era normal. Eso me decia en un principio, pero pronto, me
encontré rechinando los dientes y tratando de controlar mi respiracion cuando su nombre aparecia
en nuestras conversaciones.

“Oh a Isaac no le gustaba comer esto”.

“Uno de los pasatiempos favoritos de Isaac era...”

“Isaac se enojaba cuando...”

“Cuando Isaac y yo fuimos de vacaciones a...”

“Una vez Isaac...”

Isaac, Isaac, Isaac. Siempre el jodido Isaac. Queria que desapareciera y que no estuviera entre
nosotros cuando comiamos, bebiamos o cogiamos. jHasta cuando?
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Me desperté y al extender mi mano senti el contacto de su piel. ;Cuanto tiempo habia sonado
con este momento? Y ahora que lo estaba viviendo, me parecia imposible aceptarlo como real.
Necesitaba tocarla y saber que no se trataba de un espejismo, saber que esta vez era real y que
ella se quedaria en mi realidad.

Ella se despert6 al sentir mi roce. Sus ojos desenfocados se posaron en los mios.

—Hola —me dijo, sin darse cuenta que esa palabra era una invitacion y una promesa para mi.

—Hola —Ie respondi.

Ella tom6 mi mano, la besé y la puso sobre su rostro.

Habia llegado al limite de mi felicidad. No hubiera podido ser mas feliz ni aunque lo hubiera
querido. Ni aunque viviera cien vidas diferentes y combinara la felicidad de todas ellas llegaria a
sentir lo que senti en aquel instante en que ella dormitaba y yo la tenia a mi lado.
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Cuando hablaba Ivette me miraba y sus ojos claros me decian: “ti y yo somos iguales”. Me
halagaba sentir su admiracion. Todo lo que yo queria era protegerla, queria guardarla en una cajita
y meterla en mi bolsillo, donde nadie pudiera tocarla.

—Te admiro mucho, ;lo sabés?

—Lo s¢ —le dije y sostuve su mano.

Nunca encontraria a nadie que me quisiera mas que ella.

Ella lo entendia todo de manera instintiva. Apenas necesitaba abrir la boca, porque ella ya
habia visto venir las palabras.

Me ahogaba en un mar de cumplidos y de buena voluntad y sin embargo, por las noches,
mientras ella dormia a mi lado, yo permanecia con los ojos bien abiertos, la mirada fija en el
techo. Tanta felicidad no podia ser verdad. Se sentia como la calma antes de la tormenta, como le
habia dicho yo en alguna ocasion. Estaba seguro de que las cosas terminarian por estallar tarde o
temprano. Estabamos viviendo de felicidad prestada que tarde o temprano tendriamos que
devolver.
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—Tuve una infancia particular —le dije un dia.

La mano de Ivette sobre mis cabellos me transmitia una sensacidén de paz que ninguna otra
persona hubiera podido igualar. Puse mi mano sobre la suya.

—(A qué te referis?

—Mi papa intentd suicidarse varias veces y al final se fue de la casa poco después de que
muriera mi hermano.

—¢Querés decirme qué pasd?

Guard¢ silencio un momento, no porque necesitara considerar si debia decirle o no, sino
porque necesitaba ordenar mis ideas.

—Cuando era nifio realiz6 un intento de suicidio, s6lo que durante mucho tiempo crei que se
trataba de un suefo, pero no lo era. Hubiera preferido que me dijeran las cosas claramente en
lugar de mentirme y actuar como si yo fuera un idiota que lo habia sofiado todo. Mi padre tenia
una depresion cronica y ademds era alcoholico. El dia en que se fue no estuve verdaderamente
triste, me senti aliviado. No sentia ningin amor por ¢l ni lo admiraba ni nada.

—Qué fue lo que paso la primera vez que...?

—(Que intent6 suicidarse? Estaba en la habitacion que compartia con mi hermano y de repente
escuché un ruido. Mi hermano tenia el suefio pesado y ni siquiera se inmutd. A mi me gano la
curiosidad, me levanté y me asomé por la ventana. Ahi tirado por tierra estaba mi padre. Habia
saltado por la ventana. Mi madre nos dijo que estaba muy borracho y que se habia caido, pero yo
estaba seguro de que no era asi. Habia abierto la ventana y habia saltado. No digo que el alcohol
no lo influenciara, pero no habia sido un accidente. Para caerte de esa manera, necesitas la
intencion de saltar por la ventana.

Ivette se cubri6 la boca y me mir6 azorada.

—-Suena horrible.

—Esta bien. Ahora son s6lo recuerdos.

—(Qué pasé después de eso?

—Mi padre fue a dar al psiquidtrico por un par de semanas. Y después estuvo en
rehabilitacion... No recuerdo durante cuanto tiempo. Recuerdo que fuimos a visitarlo una vez. Me
tom6 por los hombros y empez6 a llorar, mientras se disculpaba. A mi me dio algo de asco toda
esa escena, me parecia ridicula.

—(Por qué?

—Porque no me la creia y tenia razon, lo primero que hizo cuando sali6é de rehabilitacion fue
ir a su bar favorito.

—(CoOmo sabés eso?

—Porque llegd ebrio a casa y diciendo que nosotros no éramos como en La Raza... Ese era el
nombre del bar. Yo solo queria largarme de ese ambiente, ademas cuando mi padre se marcho
después de que mi hermano muriera, mi madre se volvié mas manipuladora de lo que ya era. Es
una de esas personas que saben explotar tus debilidades y hacerte hacer cosas que ti no quieres
hacer, pero que terminas haciendo para complacerlos o para no sentirte culpable. Ella lo hacia
muy bien, todo eso de la manipulacion.

—Qué era lo que hacia? ;Como fue crecer con tu madre?



El ruido de la Iluvia contra el cristal, una sucesion de recuerdos que se superponian los unos a
los otros, pintando imagenes vividas en mi cabeza.

—Siempre fue controladora, pero cuando mi padre se fue, se volvid peor. En fin, tenia
horarios para todo y también un toque de queda. No es que lo necesitara, no tenia amigos que me
invitaran a hacer nada, pero bueno, igual si hubiera salido, hubiera tenido que regresar a las ocho.
Mi habitacion siempre debia estar ordenada y limpia. Te estoy hablando no s6lo de una limpieza
superficial de adolescente, sino de una limpieza profunda. No podia salir de la casa sin su
permiso, ni siquiera cuando cumpli los dieciocho afios.

Pasé¢ mucho tiempo encerrado en casa. De hecho, la mayor parte del tiempo lo pasaba en mi
habitacion en la computadora que mi hermano habia dejado. La ventaja era tener una computadora
personal y la desventaja era que si queria usarla, no podia tener una puerta.

—¢No tenias puerta en tu habitacion?

—No, mi mama la quito.

—Por qué 1o hizo?

—(Quitar la puerta? Porque estaba loca. Me dijo que no queria que viera material degradante
que pudiera traumatizar mi mente para siempre.

—Todo eso es un eufemismo para porno?

—Si, o cualquier cosa que le pareciera remotamente violenta o con la que no estuviera de
acuerdo... ;Qué era lo que decia? “Tu mente es la morada de Dios y debes protegerla”.

—¢Era muy religiosa?

—No, la verdad no lo era. S6lo cuando le parecia conveniente.

—(Qué pasé con tu hermano?

—Hace muchos afios de eso. Te lo contaré en otra ocasion, ahora mismo me estoy muriendo de
suefio.
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Fueron 0.001 segundos, el espacio de tiempo que tomd a mis ojos encontrar los de Ivette.
Estdbamos a un beso de distancia. Fue en ese preciso instante, en que mis ojos se fijaron con los
suyos en que supe que me habia enamorado.

Habian pasado meses desde ese primer momento, pero mis sentimientos por ella no habian
disminuido ni un poco, al contrario, no habian hecho mas que aumentar.

Todo lo que queria hacer era abrir el grifo de mi boca y soltar un rio de palabras, sin ton ni
son. Que ella abriera sus oidos y recibiera todo lo que yo tenia que decir, no podia pedir nada
mas.

Y cuando habldbamos, mi boca no se movia lo suficientemente rapido como para seguirle el
ritmo a mis pensamientos. Hablar y hablar, no podia hacer otra cosa. Decirle a Ivette todo lo que
pensaba, contarle cada secreto, hablarle de mi vida, de mi infancia, de mi adolescencia, cada
secreto que habia escondido. Queria que viera cada recoveco, mis emociones, mis sensaciones.
Necesitaba que me mirara y me comprendiera. Si ella me miraba asi como lo hacia ahora,
entonces no podia pedir nada mas a la vida. Por primera vez, habia encontrado a alguien que me
comprendia y no iba a dejarla ir.

Cuando Ivette me veia a través de esos 0jos que eran suyos y mios, /qué era lo que ella veia?
(Mi esencia? ;Cual era mi esencia?

Lo que me faltaba era tiempo, tiempo para transmitirle todo lo que queria transmitirle. Y de
repente, como si alguien comenzara a bajarle poco a poco a la musica que habia estado
escuchando hasta ahora, mi euforia y mi alegria se apagaron.

Ella dejaria de amarme. Un dia me voltearia y ella ya no estaria a mi lado.

Imposible conciliar el suefio con tales pensamientos. El cuerpo tibio de Ivette descansaba a mi
lado y yo le daba vueltas a la certeza de que algin dia ella dejaria de mirarme, dejaria de
escucharme y hablarme y finalmente dejaria de amarme. Ella se iria, asi como lo hacian todos. Era
el orden natural de las cosas. Extendi mi mano. No tenia intencidon de despertarla, pero eso fue lo
que hice.

—Qué pasa? —me dijo en ese tono de alarma que suelen tener las personas que salen de un
suefio profundo de manera brusca.

—Nada, no pasa nada, como siempre... Bueno si. ;Qué va a ser de mi cuando te vayas?

—(Cuando me vaya adonde?

—Nada, vuelve a dormir.

Debia estar cansada, porque el silencio se hizo entre nosotros y pocos segundos después
escuchaba el sonido acompasado de su respiracion.

Ella me dejaria y la posibilidad me repugnaba.
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—Sos una bella persona —me dijo mientras preparaba el desayuno.

—Lo dices porque te estoy haciendo de comer?

—No, no es sélo eso. Sdlo tenia ganas de decirtelo.

—Bueno gracias.

Sus palabras sonaban vacias. Le sonrei, pero mi sonrisa no llegd a mis ojos.
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—Ivette, ;/ti crees que tenga talento?

—Por supuesto, Manolo. Estoy segura de que podés llegar lejos, no entiendo porque una
persona tan brillante como vos podria tener tan mala opinidon de si mismo. Las personas como vos
no corren sueltas por las calles. ;Por qué sos tan inseguro?

Yo ya lo habia pensado, muchas veces en realidad. La gente siempre me habia llamado
brillante, esperaban que hiciera algo de mi vida, qué sé yo, que estudiara una carrera interesante y
obtuviera un trabajo interesante, pero entre mas viejo me ponia, mas me convencia de mi propia
inutilidad. Mi unico talento era existir, y a veces ni siquiera hacia un buen trabajo.

—¢Te he hablado de mis padres? —me pregunt6 Ivette.

—Muy poco. Casi nada.

—FEran personas bien. Quiero decir, no eran perfectos ni nada por estilo, pero estaban bien.
Mi padre era un poco, ;como decirlo? Temperamental, era explosivo. Nunca llego a ser violento
conmigo o con mi hermano, bueno quizd una vez, pero lo habiamos sacado de quicio. Fue una
travesura.

—¢(Qué pasod?

—Nada, ése es el punto. Fue algo muy estipido. Mi hermano y yo queriamos que dejara de
fumar y beber alcohol, asi que un dia escondimos sus botellas y sus cigarrillos. Hubieras debido
ver al hombre. Se puso como loco.

—¢Por alcohol y cigarrillos?

Ivette comenzo a reir.

—Si. Es que el momento me parece tan absurdo que es gracioso. Estaba actuando como si le
hubiéramos robado todo su dinero. Nos colocd contra la pared y...

—Qué edad tenian?

—Yo deberia tener unos siete afios y mi hermano nueve. El punto es que nos colocd contra la
pared y... nos regaiio.

—(Eso fue todo?

—Si, te dije que mis padres estaban bien. No nos vemos mucho, pero eso es solo porque
siempre hemos sido muy independientes. Cada quien se preocupa por su vida.

—Y tu madre?

—Mi madre hacia lo que mi padre le decia y punto. Es una buena mujer, no me malentiendas,
pero a veces actiia como si fuera la sombra de mi padre.

—Nunca habias hablado de tu hermano. ;Qué paso6 con é1?

—Abhora no tenemos mucho contacto. Un poco como ti y tu hermano, supongo. Era un buen
hermano y una buena persona, al menos hasta que llegd a la adolescencia. Después de eso, era
como si lo hubieran cambiado.

Un dia llegd de la escuela y todo era diferente. No te sabria explicar lo qué pasé y ¢l nunca me
lo dijo. En realidad, no sabia que cosas asi podian suceder, que alguien podia acostarse una noche
y despertarse al dia siguiente siendo alguien completamente distinto.

—Como si un dia fuera la persona que ti siempre habias conocido y al dia siguiente era la
sombra de esa persona?

—Si. Empez6 a tomar drogas, no la tipica mariguana que tantos suelen tomar, drogas fuertes.



(Alguna vez has tomado drogas, Manolo?

—No. ;Y ta?

—So6lo cannabis un par de veces, pero me da suefio y prefiero estar en mis cinco sentidos.

—¢Qué tomaba tu hermano?

Ivette se encogié de hombros.

—Todo lo que pudo. Pero al principio no me preocupé ni dije nada a mis padres, ¢l siempre
habia sido muy responsable. Tenia toda clase de reglas extranas, como limites que nunca
rebasaba. La tarea de cuatro a cinco, de cinco a seis, lectura, jugar videojuegos sélo los sabados y
solo por dos horas. El hacia las cosas que nadie le pedia que hiciera y de la manera en que nadie
le pedia que las hiciera.

La marihuana nunca la fumo6 en casa, si lo hubiera hecho, lo hubieran descubierto. El crack
tampoco, eso lo hacia en la calle, con sus amigos. Lo acompafié¢ en alguna ocasion, quiero decir no
tom¢é ninguna droga, pero yo estuve ahi algunas veces cuando ¢l lo hacia. Dejé de seguirlo, porque
no me gustaban sus amigos. Eran chicos que habian dejado la universidad y todos ellos sin
excepcion me parecian estupidos e inmaduros. Ademas, poco a poco, empecé a perder el respeto
que sentia por mi hermano. Se estaba convirtiendo en una persona patética. Estaba mas irritable,
sus respuestas eran cortas y cuando hablaba lo hacia en forma de verborrea, sin pies ni cabeza.

—¢De donde sacaba el dinero para comprar sus drogas? Porque imagino que debia ser caro.

—No s¢ de donde sacaba el dinero, seguramente también vendia drogas. O robaba por ahi.

—.Y tus padres en todo esto? ;No se daban cuenta del cambio de su hijo?

—Trabajaban mucho y creo que debieron haberle atribuido su mala actitud a la adolescencia.
No se enteraron de nada hasta que fue demasiado tarde. Un dia me hizo prometerle que probaria la
cocaina al menos una vez en mi vida.

—¢Lo hiciste?

—No, me parecid tan patético en ese momento cuando me lo pidio. Estaba también medio
borracho y su aliento apestaba. Debia creerse muy listo mientras hablaba y hablaba de un millon
de cosas sin sentido y me explicaba lo bien que se sentia. En lo tinico en lo que yo podia pensar
era en lo patético que me parecia mi hermano, al que yo siempre habia admirado.

—(Sabés? Siempre tuve miedo de volverme una adicta como ¢él. Después de todo ¢l y yo
tenemos la mitad de los genes.

—Quiza a ¢l le tocd la mitad mala.

—A veces me pregunto eso. Era un nifio brillante y siempre parecia irle tan bien en todo.
Quiza un dia su suerte se acabo.

—Pero me dijiste que un dia €l estaba bieny al dia siguiente “jbim!” todo cambid.

—Es que asi me lo parecid, pero pensandolo bien, por supuesto, fue un proceso paulatino. Aun
asi hubo un dia en el que no hacia nada malo, en que s6lo iba a la escuela, estudiaba, andaba en
bicicleta, salia con sus amigos, leia, jugaba videojuegos y un dia en el que tomo la decision de
tomar alcohol hasta perder el alcohol y después lo mismo con las drogas.

Yo quiero sentirme bien por mis propios medios, quiero divertirme también por mis propios
medios y no por haber tomado alguna substancia.

—A veces pienso —dije—, que puedo controlar mi vida como esta ahora, pero si agregara
algo, todo se saldria de control.

—Si, yo también tengo esa sensacion. No me gustaria tener que lidiar con una adiccion,
ademas de todos los problemas que ya tengo.

—Tu tienes problemas?

—Vos sos mi problema —me dijo y antes de que yo pudiera protestar, me beso6 en los labios y



se apretd contra mi.
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—Ivette, ;t0 me comprendes? —era la madrugada y no habia logrado conciliar el suefio.
Sufria de insomnio recurrente y cuando lograba dormirme, era Unicamente para despertarme
angustiado, unas cuantas horas después.

—({Me comprendés vos a mi?

Su voz me sobresaltd, crei que estaba dormida. No dije nada y ella tampoco. (Nos
comprendiamos el uno al otro?
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Hubo un tiempo en el que creia que todo estaria bien. Que mis inseguridades y miedos habian
sido vencidos y nunca mas tendria que preocuparme por ellos. Estaba seguro de que la seguridad
que Ivette habia traido a mi vida seria duradera, al igual que nuestro amor. jQué equivocado
estabal!

Revisaba mi celular cada veinte segundos, esperando un mensaje que nunca llegaba. No podia
mantenerme alejado en caso de que Ivette me enviara un mensaje. Queria saber todo de ella
cuando estabamos juntos y con mayor intensidad cuando estdbamos separados. (Con quién estaba
y qué hacia? Necesitaba la respuesta. Sentia un miedo abrumador invadirme, cuando no podia
verla. Entre mas me acercaba a Ivette, mas palpaba su necesidad de distanciarse de mi.

La angustia invadia cada rincon de mi mente. Los mensajes de Ivette se volvian mas y mas
esporadicos, a veces cancelaba una de nuestras citas. Entendia perfectamente lo que eso
significaba, ella no tenia tantas ganas de verme como yo a ella. No era ningun estipido, no
necesitaba que me explicaran las cosas como si tuviera cinco afios. Ivette habia dejado de
quererme, o al menos de quererme como en un principio. El boton de panico dentro de mi cabeza
habia sido presionado y en lo tinico en lo que pensaba era en lo triste que era ser yo y en lo duro
que me resultaria la vida sin Ivette. Ivette me habia tomado de la mano, me habia llevado hasta lo
mas alto de la cima, solo para tomarme después y hundirme en un pozo. ;Como podia haberme
dicho que me amaba, cuando en realidad no sentia nada?

Me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a
dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a
dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a
dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar me va a dejar.

Yo era una molestia, con mis mensajes constantes, con mi necesidad irrefrenable de querer
verla todo el tiempo, con mi necesidad incontrolable de tocarla. Ella no querria lidiar con una
peste como yo.

Después de la desesperacion y todo el horror, la calma. La anestesia. La sensacion
reconfortante de vivir en un mundo donde los sentimientos no tienen lugar. jPara qué sentir? ;Para
qué pensar?
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Ivette no hacia lo que yo queria que ella hiciera, se comportaba de manera erratica. Yo so6lo
queria que mis relaciones fueran como bonsdis y poderlas moldear a mi gusto, pero no podia
predecir los cambios de Ivette con suficiente anticipacién y me encontraba en un estado de panico
constante.

Queria que las cosas fueran simples. Los humanos no eran plantas y yo no podia controlarlos.
Di un puietazo contra la mesa. Odiaba vivir en un mundo de posibilidades, porque las
posibilidades significaban que yo podia escoger, pero que los demas también podian hacerlo y
ellos no siempre me escogian.
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Entonces lo vi tan claro como la luz del dia, Ivette iba a dejarme y no habia nada que yo
pudiera hacer. Senti mi pulso acelerarse y me mareé¢ hasta no poder mantenerme de pie. Me
derrumbé sobre la cama, una mano sobre el pecho, intentando controlar los latidos de mi corazon.
Mi garganta se sentia oprimida y de haber intentado hablar, ningiin sonido hubiera brotado.

Ella me iba a dejar. Pensé en los momentos que habiamos vivido juntos y cada recuerdo me
dolia. Deseaba borrarla de mis pensamientos, arrancarme sus raices del corazon y nunca mas tener
que volver a sufrir por ella. Pero no podia hacer nada de eso, su recuerdo me quemaba. Tenia
grabado su rostro en mis pupilas, de nada servia cerrar los 0jos.

“Ivette, no me dejes”, queria decirle con todas mis fuerzas, pero no podia hacer nada de eso.
Lo unico que podia hacer antes de que ella me dejara, era dejarla yo antes. Responderia a su
indiferencia con mas indiferencia, si ella me lastimaba, entonces yo la lastimaria atin mas. Me
retraeria, no la dejaria mas entrar en mi mundo. Ya no tendria acceso a mis emociones ni a mis
pensamientos. Me distanciaria, porque no habia ninguna otra solucion.

“Oh Ivette, ;por qué no te quedas un rato mas?”, pero ya todo se habia puesto en movimiento y
lo nuestro estaba condenado al fracaso desde un inicio. Los dientes comenzaron a castaiearme.
Ella encontraria a alguien mejor y me olvidaria, pronto no sabria ni porqué habia salido conmigo.

“iIvette!”, el ahora estaba condenado, pero quiza en el futuro habria esperanza para nosotros.
Cuando fuéramos personas diferentes, nos encontrariamos por casualidad. Yo viviria en Tailandia,
como siempre he querido y entonces nos cruzariamos por obra del destino. La magia que nos
habia unido en un principio volveria a unirnos una vez mas, y esta vez nada nos separaria.

Las lagrimas comenzaron a brotar, me cubri el rostro con una mano. Comencé a sollozar como
si fuera un nifio indefenso.

(Por qué Ivette no pensaba en lo bien que estaba conmigo? ;Como podia dejarme cuando atin
teniamos tanto por vivir? Y entonces, un arrebato de ira me hizo poner de pie de un brinco. El
dolor en el pecho se hacia mas intenso. Quizd estaba muriendo de amor, de amor no
correspondido.

Mi cuerpo se derrumbo sobre el piso y mis brazos fueron incapaces de apoyarse para
ayudarme a levantarme.

Miré mis manos, eran las manos que Ivette habia sostenido tantas veces, las manos que la
habian acariciado y que le habian dado placer, pero estas manos no volverian a sentir la calidez
de su cuerpo.
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—DManolo, ;pensas que en el momento en que dejas de ser honesto en una relacion, es el principio
del fin de la relacion?

—Qué quieres decir? —me incorporé a medias en la cama —;No estas siendo honesta
conmigo? ;Me estas escondiendo algo?

—No, solamente estaba pensando. ;T no tienes la sensacién de que no siempre puedes ser
sincero, al menos no todo el tiempo?

—Intento decirtelo todo.

—Pero lo hacés?

—Lo mas importante si.

—Pero a veces las cosas mas insignificantes son las mas importantes.

—Entonces si me estds escondiendo algo.

—Que no, que no te escondo nada.

—Si no tuvieras nada que esconder, entonces no hablarias asi. ;Me estas tomando por un
idiota? ;Qué es? ;Estas viendo a alguien mas?

—Que no Manolo, no estoy viendo a nadie.

Ivette comenzo a llorar, ultimamente lloraba por todo. Odiaba ver a las mujeres llorar, me
recordaba a mi madre y a su manera neurdtica de ser.

—No llores, nadie te esta haciendo nada.

Aparté las sdbanas de mi cuerpo perlado de sudor y me levanté de un tiron. Fui hasta al bafio y
cerré la puerta con un golpe seco que hizo eco al llanto de Ivette. Escondi el rostro entre las
manos y balance¢ mi cuerpo de atras para adelante.
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Cuando era nifo me gustaba ir a la Plaza Principal y sentarme a ver pasar a la gente.
Imaginaba sus vidas y la clase de personas que eran. A veces me imaginaba que entre esas
personas encontraria a alguien amable a quien le gustaria adoptarme y me imaginaba la clase de
vida que tendria con otra familia. Mi familia no estaba tan mal cuando era nifio, 0 quiza cuando
era nifio era menos exigente o me daba cuenta de menos cosas. Pero en algin momento cuando el
nifio se convirtid en adolescente, vi a mis padres por lo que eran, seres imperfectos que ni
siquiera fingian ser mejores de lo que eran.

Mi hermano, que era cuatro afilos mayor que yo, trabajaba en una tienda de abarrotes cerca de
nuestra escuela. Tenia catorce afios y una barba incipiente, y como todos en mi familia somos
mucho mas altos que el promedio, parecia de al menos diecisiete. Le dieron el trabajo porque
mintid sobre su edad. Era un trabajo tranquilo, sin ninguna sorpresa. Cuando comenzd tenia que
acomodar los productos en las estanterias, empacar las bolsas de los clientes y hacer los recados
del duefio. Con el tiempo el duefio comenzd a confiar en ¢l y a darle mas responsabilidades. Y
para los quince afios, ¢l se ocupaba de la caja y de las cuentas cuando el duefio salia.

Un dia, un par de adolescentes entraron en la tienda. Los dos llevaban sudaderas negras.
Ambos estaban armados y su intencidn era robar la caja. Esto, por supuesto, mi hermano no podia
saberlo, los mir6 de reojo mientras terminaba de atender a una de las clientas. La ancianita le dio
las gracias y se dirigié hacia la puerta. Fue entonces que uno de los adolescentes se dirigio al
mostrador y pidi6 a mi hermano que le diera el efectivo, el otro adolescente se qued6 en la
entrada de la puerta. Mi hermano se neg6 a darles el dinero. El adolescente saco su pistola y con
mano temblorosa la apoy6 sobre la frente de mi hermano. Mi hermano abri6 la boca para decir
algo, sin embargo, la bala se uni6 a sus pensamientos antes de que pudiera emitir ningin sonido.
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Yo queria ser el inico. No me importaba el pasado, lo que queria era su futuro. Ivette no tenia
piedad y seguia sacando el tema a colision. Lo hacia para darme celos. Estaba seguro de ello. No
sé por qué lo hacia, quiza ella también fuera tan insegura como yo.

—Bueno, pero si quieres estar con tu ex, ya sabes donde estd la puerta —le dije un dia,
acababamos de terminar el desayuno y habia pasado gran parte de ¢l escuchandola hablar sobre
uno de sus ex.

Ella me mir6, los ojos bien abiertos.

“;Qué demonios te sorprende? No eres ti la que siempre habla de ellos, cuando no es Isaac,
es Jeany cuando no es Jean es William.”

—Pero, ;qué tenés? Calmate.

—No me digas que me calme, Ivette. Estoy perfectamente calmado. S6lo que ya estoy hasta la
madre. Todo el puto dia te estoy escuchando hablar de alguno de tus ex. ;Como quieres que
reaccione?

Ella se habia hecho pequeiiita en la silla.

—No tenia la impresion de hablar tanto sobre ellos.

—¢ Ves a alguno de ellos en este momento?

—iQué?

—Que si has vuelto con alguno. ;Sales conmigo y con alguien mas?

—Lo decis en serio?

—Responde a la pregunta —dejé los platos que estaba lavando y la miré a la cara. Queria
asegurarme de no dejar pasar ningiin gesto, ningin movimiento que me ayudara a leerla. Después
me acordaria de ellos, los analizaria para saber si me mentia. Encontraria las contradicciones en
sus palabras. La atraparia en una mentira.

—No puedo creer lo que vos decis en este momento. No voy a quedarme si sos asi.

Hizo un movimiento para irse, pero antes la tomé por el brazo, no podia dejarla ir.

—No me has respondido —le dije con voz temblorosa. Me sentia a punto de explotar y tenia
ganas de lastimarla, asi como ella me lastimaba a mi.

Ella se revolvio, pero yo era mucho mas grande y nuestras fuerzas no tenian punto de
comparacion. Apreté con mas fuerza.

—Dejame ir, animal, que me lastimas.

—Responde, jmaldita sea! Responde y te suelto.

—No, no veo a nadie mas que a vos —gritd por encima de las lagrimas.

—Cuando fue la ultima vez que te acostaste con otro?

—No lo sé, no lo sé, Manolo, te juro que no lo s¢ —comenzo a llorar y mi corazon se ablando
un poco.

La solté en el acto.

—¢Ves lo que me has obligado a hacer? —le dije—, si me hubieras respondido antes no
hubiera tenido que gritarte. ;Por qué me obligas a actuar asi? ;Me quieres volver loco?

Ella permanecia en silencio, sollozando por lo bajo. Agarré un abrigo, me puse los zapatos y
sali del apartamento. Las sienes me palpitaban con fuerza y mi respiracion estaba desfasada.

La ira iba y venia en oleadas. Ella era una chica muy atractiva, era imposible que no tuviera



mas pretendientes. Era simpatica, agradable y dulce. Todos querrian estar con ellas, ;como podria
ella negarse a tanta atencion? Debia ver a mas personas, ;jpor qué se conformaria s6lo conmigo?
(Qué sabia yo de ella finalmente? ;Qué sabia yo de su tiempo libre? ;Las personas a las que veia?
Cuando ella salia y me decia que iba con sus amigas, ;me decia la verdad?

La tinica manera de comprobarlo era siguiéndola. Me aseguraria de la verdad. Si al final de
cuentas se encontraba con sus amigas, entonces no habria perdido nada, eso significaria que ella
no mentia y que yo habia hecho bien en asegurarme. Eso me daria la paz mental que necesitaba,
pero si descubria que ella me engafiaba... Tembl¢ ante la posibilidad de que eso pasara.
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Me sentia en paz sabiendo que pronto descubriria la verdad sobre Ivette. Y esta paz se
reflejaba también en nuestra relacién. Estabamos mejor que nunca. Ivette y yo pasamos dias
tranquilos, el uno al lado del otro. ibamos al parque juntos, a restaurantes, a fiestas de sus amigos,
a exposiciones y conciertos. Cada dia era divertido y yo me aseguraba de ello.

Siempre habia una gran fila para poder entrar al Museo de Orsay. Era el museo favorito de
Ivette, a mi también me gustaba, pero yo no tenia tantos conocimientos de arte como Ivette que
habia estudiado durante dos afios en la universidad, antes de cambiar la carrera por una mas
practica.

Estuvimos esperando una hora bajo la lluvia antes de poder cruzar el umbral de la puerta y
pasar las revisiones de seguridad. No nos podiamos quejar, puesto que tanto Ivette como yo
teniamos menos de veintis€is afios y ambos éramos residentes de la Union Europea, por lo que no
teniamos que pagar ni un euro para entrar en la mayoria de museos parisinos.

—Veni, quiero ver El Origen del Mundo —Ivette me tom6 por la mano y me arrastré hasta
llegar casi al fondo del primer piso del Museo de Orsay.

El cuadro era facil de encontrar si sabias donde buscar e Ivette pasaba tanto tiempo en los
museos, particularmente en el Museo de Orsay que lo conocia tan bien como la palma de su mano.

—Ya lo habia visto antes, pero me senti avergonzado de mirarlo, como si fuera un pervertido.
No es algo que utilizaria como decoracion en mi apartamento.

—Qué era lo que siempre decis de tu mama? —respondid Ivette, la mirada perdida en el
cuadro—, ;/Qué no queria que nada dafara tu mente, como la pornografia?

—=i, a ella no le gustaban las cosas ni remotamente indecentes.

—(Qué¢ hubiera pensado del cuadro?

—~Que es pornografico, indecente, sucio y no deberia ser visto por nadie —dije y di un paso
adelante, admirando el desnudo femenino que habia pintado Courbet.

—¢No te dan ganas de poner la mano en esa mata de pelos? A mi me dan ganas de acariciarlo.

—(Me estas diciendo que ahora eres lesbiana?

—No, Manolo, por Dios, te estoy diciendo que el cuadro es tan real que tengo casi puedo
sentir el contacto de ese vello puibico contra mi mano. No seas inculto.

La miré receloso, sin hacer comentarios. Después de unos cuantos segundos de contemplacion,
Ivette agrego.

—Gustave Courbet, es uno de mis pintores favoritos. Justo estaba pensando en una de sus
obras. Le désesperé. ;Lo conocés?

—No, jestd aqui? —miré a mi alrededor, como si pudiera encontrarlo con un simple
movimiento de la cabeza.

—No, forma parte de una coleccidon privada. Creo que es un cuadro que te describe bien.
Ademas, es como si estuviera viendo tu cara, los mismos rasgos, los 0jos negros, el cabello negro,
largo y desordenado. Lo unico que te falta es el bigote. Podrias ser un buen désesperé.

—Tu trouves que je suis un désesperé ?
—Qui. Assez.
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Desde mi ventana la observé alejarse por la calle. Iba a tomar el autobus que solia tomar
cuando regresaba a su casa. Me vesti y sali en su busqueda.

Tomé el autobus siguiente. Ella me habia dicho que iba a su casa, asi que no importaba que no
la siguiera en tiempo real. Ademas, habia aproximadamente quince minutos de marcha entre la
parada del autobus y su edificio, distancia que yo acortaria corriendo.

Realicé el viajecito en un estado de excitacion constante, temeroso de lo que pudiera encontrar
al final del camino. Conté quince paradas hasta llegar a la parada mas cerca del departamento de
Ivette. Me apeé y sali corriendo por la calle que conocia bien. La vislumbré a la distancia y
disminui mi carrera. Estaba entrando en una panaderia. Tom¢ una calle aledafia y corri aun mas
rapido. Entré en un café del otro lado de su calle y me acomodé en una mesa junto a la ventana.
Ivette tardo al menos cinco minutos en llegar. Se dirigia a su casa. Una sospecha me estremecio.
LY si alguien la esperaba en el apartamento?
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—¢Tienes sentimientos por ¢é1?

—No, por supuesto que no.

—Pero siempre respondes rapido a sus mensajes. Si no sintieras nada por ¢él, entonces lo
harias esperar.

—Te aseguro que no siento nada mas que amistad.

—(No era eso lo que sentias por mi en un principio?

—Eso fue en un principio, ahora las cosas son diferentes.

—Diferentes como? Siempre hay un principio para todo. ;Me estas diciendo que las cosas
con ¢l seran diferentes después?

—Manolo, por Dios, para. ;Por qué siempre sos asi? ;No podés simplemente estar feliz,
porque he hecho un nuevo amigo en mi clase de Yoga? No entiendo, porque siempre tenés que
pensar lo que nadie esta pensando.

Veia su cuerpecillo estremecerse, el temblor de sus manos y el de sus labios no me paséd
desapercibido.

Abri los labios para contestarle, pero ella me pard en seco.

—Par4, para, para. Te lo juro que ya no puedo mas.

Las lagrimas empezaron a resbalar a través de sus mejillas. Si no hubiera podido verla, no
hubiera habido nada en el sonido de su voz que delatara que estaba llorando.

—No entiendo por qué me quedo. Debo ser una idiota. ;Te parezco una idiota, Manolo?

Negué con la cabeza.

Ella continu6:

—Pero claramente algo debe estar mal conmigo misma si sigo aqui contigo. Sos un jodido,
Manolo, sos un jodido de verdad. jNo es tu familia! Ni las cosas que te han sucedido hasta ahora.
Donde empezas vos y donde empiezan tus problemas? ;Donde queda tu responsabilidad? Andas
por la vida echandole la culpa a todo y a todos menos a vos. Y ése es el problema. Sos vos. Solo
sos vos, que sos un jodido. Y yo también debo serlo para quedarme aqui. No me contactés y no
pensés en decirme nada mas. Tengo un pie en la puerta y estds a punto de no verme mas.

Se seco las lagrimas con la servilleta, las manos le temblaban mientras buscaba el cambio en
su bolsa. Sacé un billete que depositd sobre la mesa.

—Pagé con eso. No quiero sentir que te debo algo.

Dicho y hecho, se levant6 de un brinco y sali6 del restaurante. No supe qué decirle. Y fue solo
cuando pensé en la escena, de manera postuma, envuelto en mi propia soledad que encontré las
palabras que hubiera debido decirle en ese momento para defenderme, para pedirle que se
quedara y que no me dejara. ;Por qué habia permanecido quieto y sin ninguna reaccion?

La segui con la mirada. Permaneci sentado, con una mano sobre la frente. La mesera se acerco
y le pedi un café. ;Como iba a saber que esa seria la ultima vez que la veria? Nadie me habia
dicho que nuestra relacion expiraba hoy. Si hubiera sabido que no la volveria a ver, hubiera hecho
de todo para que se quedara. Me hubiera puesto de rodillas y le hubiera suplicado, hubiera tirado
mi dignidad al suelo y la hubiera pisoteado, todo eso con tal de que se quedara.

Bebi mi café en silencio, el mundo a mi alrededor se habia callado. Sentia un dolor en el
pecho y me pregunté si seria efecto del café. No acostumbraba beberlo. El corazéon me latia en la



garganta. Comencé a marearme. Ivette era mia y no podia irse. Y sin embargo, se habia ido. No
queria que fuera de nadie mas. No queria que hablara con nadie mas. Yo habia visto algo en ella
que nadie mas veria y ella deberia estarme agradecida por eso. Pero si alguien mas lo veia y que
ella se daba cuenta de eso, no habria ninguna esperanza. Alguien mejor que yo ocuparia mi lugar.
El seria mas inteligente, mas fuerte, mas divertido. Tendrian mas pasatiempos en comin, mucho
mas qué decirse.

(Después de todo que teniamos Ivette y yo en comun? Dejando el increible sexo de lado, nada.
Nuestra relacion no era mas que una cascara. La respuesta era simple y dolorosa.

El café me parecié mas amargo que de costumbre, senti ganas de vomitar. Minutos después
sali a la calle. Mil escalofrios me recorrian el cuerpo y una extrafia debilidad me invadia.

El mundo giraba demasiado rapido, sentia vértigo. En cada rostro masculino en la calle veia
un enemigo. Hombres que podrian estar con Ivette, que tocarian su cuerpo desnudo y le susurrarian
palabras de amor en las noches.

Apenas supe como llegué a mi casa. Entré y no me molesté siquiera en correr el cerrojo. Me
tiré sobre la cama. Debi haberme quedado dormido, porque me despert¢ en una posicion
incomoda, atn con la chaqueta, el pantalon sujetado por el cinto, apretindome la barriga y los
zapatos ensuciando la cama. Revisé el reloj sobre el burd. Era la una de la manana.

Debia trabajar a la mafnana siguiente, pero no podia permanecer en el apartamento. Ni me
importaba el trabajo. Ya nada me importaba. Sali del apartamento sin rumbo preciso.

Las calles del centro estaban bien iluminadas y los trasnochadores se habian apoderado de
ellas. Yo era una persona matinal y rara vez tenia la ocasion de vivir una vida nocturna. Saberme
rodeado por tanta gente, aliviaba mi soledad. Recorri las calles durante unos cuantos minutos sin
prestar atencion a mi alrededor hasta topar con un letrero de nedn que atrajo mi atencion:

“Come & Forget”

Parecia hecho a proposito. Entré. Podia contar a las personas dentro con los dedos de una
mano. Fui a la barra y pedi una cerveza. No era muy dado a beber alcohol, pero, ;qué mas iba a
hacer en un bar a esas horas? Me senté en una mesa en el fondo.

Después de haber terminado mi cerveza, me levant¢ de mi asiento para ir a buscarme otra,
pero terminé sentandome nuevamente cuando un extrafio se acerco a mi, hablandome en inglés.

—No quiero molestarte —comenzo—, pero estaba observando a las personas aqui y la verdad
th me pareces el que tiene la cara mas amable. Necesito de tu ayuda.

Le eché una ojeada desinteresada bajo las luces tenues del bar. No habia nada en su apariencia
que lo hiciera parecer anormal. S6lo era un hombre como tantos otros.

—¢Qué puedo hacer por ti?

El tipo encendi6 un cigarrillo. Era raro ver algo asi en esta época, miré a mi alrededor para
ver si a alguien le molestaba. Todos permanecian indiferentes, sumidos en sus propios problemas,
seguramente.

—Soélo tienes que escucharme.

—(Eso es todo?

—Si. Pero digo escucharme de veras, sin juzgarme. Eso es todo lo que necesito. A veces eso
es todo lo que necesitamos, pero la gente no se da cuenta. Muchos terminan pagando psicologos
cuando todo lo que necesitan en realidad es de alguien que se interese por ellos y los escuche. Yo
no tengo a nadie asi y no tengo ganas de ir con un psicologo. La verdad es que me viene bien
ahorrarme el dinero y de todas formas no me apetece hablar de cosas personales con un
desconocido... —soltod una risilla y tosié un par de veces—, bueno ya sabes. Ey, al menos ti
hablas inglés. ;Sabes lo dificil que es encontrar a un francés que hable bien inglés?



El tipo se levanto y regreso un par de minutos después con un par de botellas de cerveza.

—Me llaman Wink

—(Wink? ;Por qué?

—Cuando era pequefio no podia pronunciar mi nombre, Will, asi que decia Wink.

—Wink parece mas dificil de pronunciar que Will.

También lo pienso. ;Sabes? Hablar con desconocidos es como una especie de terapia. Es mas
facil hacerlo que con los amigos. Los amigos ya tienen toda clase de ideas preconcebidas de uno.
Nos tienen clasificados y cuando intentamos salirnos de esas lineas, porque eso no nos
corresponde, entonces ellos no solo se sorprenden, sino que hasta parece que se enojan. Si uno no
es lo que ellos piensan, es incluso una ofensa personal. jJa!

El aliento le apestaba alcohol, pero sus palabras sonaban coherentes.

—¢Alguna vez has hecho algo malo?

Lo consideré durante un momento. No era una persona maliciosa y hasta donde recordaba, no
habia cometido ningin acto malévolo.

—Una vez cuando tenia ocho afios estaba jugando con mi bicicleta y con un nifio mas pequefio
que yo —empecé después de un momento de reflexion—. Cuando mi amigo se canso de jugar,
comenzo a tirarse directamente enfrente de la bici cada vez que yo comenzaba a pedalear. Llegaba
y se tiraba en el piso, por lo que yo me veia obligado a cambiar de direccidn o a frenar a ultimo
minuto. Después de que lo hiciera un par de veces, le dije que si lo volvia a hacer le pasaria por
encima de la cara. Lo volvid a hacer, y esta vez no frené. Conduje mi bicicleta por encima de é1.

—¢(Qué pasdé con el chico?

—Termino en el hospital.

—Bueno, ti se lo advertiste.

— Y ta?

—He hecho muchas cosas malas en mi vida, no sabria ni por donde empezar. Pero ahora es mi
trabajo lo que me hace pensar que tendré un mal karma. ;Ves porno? Es una pregunta seria. Si no
fuera asi, no te lo preguntaria.

—Si, veo porno, como todos los demas, supongo.

—(Alguna vez te has fijado en los anuncios, ésos que dicen: “Una mujer sola a proximidad
quiere hablar contigo” o “Hola, guapo, ;quieres conocerme?”’

—Si, me he fijado. Ni siquiera s¢ por qué existen. No creo que alguien sea tan pendejo como
para caer en ello.

El rostro palido y angustiado de Wink se contrajo en una mueca similar a una sonrisa.

—Te sorprenderias entonces. En eso consiste mi trabajo. Yo soy esa chica atractiva con la que
los hombres hablan.

—¢Hablas en serio? Siempre crei que los que hacian ese trabajo eran robots.

—No, no, son operadores de carne y hueso, pero el primer mensaje enviado para pescar a los
incautos es enviado por un robot.

—¢(Coémo funciona?

—Es un servicio que funciona las veinticuatro horas de dia. Las personas reciben un link del
sitio ya sea a través de un sitio porno, o su correo electrénico, o las redes sociales, etc. Se
inscriben, hacen un perfil y bueno, es como un sitio de citas comun y corriente s6lo que tienen que
pagar por tener créditos y hablar con las chicas. Cuando se inscriben por primera vez tienen que
pagar 10 euros y a cambio reciben 450 créditos, una vez que terminan sus créditos, pueden optar
por mas. Pero si haces las cuentas, estas personas terminan gastando el equivalente a un euro por
mensaje. Ahora, s6lo he trabajado con mi compafiia y no sé como funcionen las otras.



—(En qué consiste el trabajo?

—En hablar con hombres solos y desesperados. Una vez que dan clic en el anuncio es muy
probable que se queden y paguen. Te estoy hablando de hombres que no estan acostumbrados a
recibir atencion femenina, entonces cuando reciben mensaje tras mensaje de una chica atractiva
que ademads piensa que ellos son atractivos... —rio una vez mas—, bueno, es dificil pasar de una
oportunidad asi.

—Pero t eres un hombre.

—Eso, ellos no pueden saberlo. Ellos estan hablando con una chica guapa y nada mas —
termind su cerveza y la depositd con un ruido sordo sobre la mesa. Se puso en pie y fue a
buscarnos mas bebidas—. ;Qué te estaba diciendo? —sin esperar a que yo respondiera, continud
—: Ah si, mira cuando un operador se conecta recibe un mensaje aleatorio de un cliente aleatorio
y al que tiene que responderle con un perfil de chica aleatoria. Para darte un ejemplo digamos que
tienes una fila de clientes esperando, y que el primero, un cliente llamado Juan, envia un mensaje a
una tal Julia, bueno Julia, que no es mas que el operador en turno recibe el mensaje, responde e
inmediatamente es el turno de otro cliente que acaba de enviarle un mensaje a otra chica.

—¢Es decir que un mismo operador tiene varios perfiles?

—NMejor dicho, un solo perfil tiene muchos operadores. Todo es muy fluido. Si el concepto
fuera: un cliente, un perfil de chica, entonces perderian dinero. Los operadores se turnan
constantemente y muchas veces no volvemos a toparnos con los mismos clientes al dia siguiente.

—Pero entonces las conversaciones no tienen mucho sentido, quiero decir, si un cliente le
habla de su vida a un operador y minutos después es un operador diferente el que va a responder,
entonces la conversacion no tiene continuidad.

—Bueno, los operadores nos podemos dejar notas los unos a los otros. Informacion importante
sobre el cliente, informacidon importante sobre la chica y siempre puedes volver a revisar la
conversacion, aunque eso nadie lo hace, porque es una pérdida de tiempo. De todas formas, eso no
es ningun problema, si dices que estds excitada, al cliente se olvida de que estaba hablando del
funeral de su abuelita el dia anterior.

—¢De verdad creen que estan hablando con una chica de verdad?

—Si, estoy seguro de eso. Esos tipos estdn mas desesperados de creer en una fantasia que un
crio de seis afios de creer en Santa Claus. Es un trabajo triste si lo piensas. Tienes que hablar con
tipos que estan tan solos y desesperados que pagan euro tras euro en un sitio dudoso, hablando con
una persona que no pueden ver ni oir.

—(S6lo hablas de sexo?

—El 85% del tiempo, quizas, pero también hay muchos otros que tienen problemas en su vida,
con el trabajo, el matrimonio y sélo quieren ser escuchados. Hay clientes recurrentes, pero como
te decia, a la mayoria los ves s6lo en un turno y después ya no los vuelves a ver. He hablado con
cientos y cientos de hombres solitarios.

“Como t”, pensé.

—Parece triste.

—Es bastante triste, pero, en fin, si vieras las chorradas que estos hombres dicen, tendrias
menos paciencia. Muchos lo merecen. Pagan, por lo que reciben y créeme que muchos de ellos no
merecen mas que eso.

Di un trago a mi cerveza.

—No me parece que tu historia suene tan mala.

—Es que atn no has escuchado el resto —una vez mas se levant6 y fue a buscarnos mas
alcohol, a pesar de que yo apenas comenzaba la segunda cerveza. No comenzo su relato hasta que



hubo vaciado la mitad de la botella. Tosié un par de veces y se rasco la garganta—. Conoci a
alguien.

—(En la vida real quieres decir?

—Si.

—Del sitio?

—No.

—(Entonces qué tiene que ver?

—Tiene que ver en que ese sitio fue el catalizador. No sé, el hecho de hablar tan abiertamente
de sexo con un monton de hombres debia tener un impacto en mi o eso quiero pensar. Si tuviera
que escoger un principio o una razon diria que fue esa. ;Sabes? Estoy casado y tengo dos nifias —
sacod su celular del bolsillo y tras varios segundos de manipulacion me lo tendidé para que lo
mirara—. Esta es mi familia —me dijo con la sombra de una sonrisa—, mi esposa esta esperando

al tercero...—mir¢ la pantalla y lo miré a ¢l. ;Cémo un hombre tan insignificante podia tener una
familia tan atractiva? Le regresé el celular—. Siempre me lo pregunté.
—(El qué?

—Siempre tuve esa pequefia duda desde que era joven —dijo mas para si mismo que para mi
—. Siempre fui muy popular con las mujeres. Desde que era pequefio... Si, ya sé lo que estas
pensando, que soy un fanfarrén y que un tipo como yo, imposible —hizo un gesto con su mano para
quitarse el cabello que le caia sobre la frente—, pero lo digo en serio. No s¢ de donde me viene
esta popularidad. No soy especialmente guapo ni especialmente simpatico, pero asi son las cosas.
No tiene sentido intentar buscarle una explicacion. Es asi y ya esta. Nunca tuve ningiin problema
para encontrar una mujer y acostarme con ella. Pero nunca me senti conforme con mis citas.

En un principio no era muy exigente, era un adolescente con hormonas y con la necesidad de
explorar. Salia con quien me lo propusiera y cada vez que tenia la oportunidad de... disculpa si
soy grafico, pero de meterlo, entonces lo hacia. Iba duro y hasta el fondo, sin ninguna
consideracion. Lo hacia para satisfacerme a mi mismo, siempre me ponia primero y no pensaba
mas que en mi propio placer. Esto disgustaba a algunas chicas, se iban, pero habia muchas otras
que esperaban tomar su lugar, asi que no me importaba. Pero con el tiempo dejé de ser suficiente
para mi y empecé a agregar mas criterios a mi lista. La chica en cuestién tenia que ser lo
suficientemente bonita, inteligente, tener buena conversacion, tener buen cuerpo. Criterio tras
criterio, la lista termind volviéndose larga.

Las palabras salian de su boca, una tras otra, casi sin pausas y a pesar del alcohol ingerido, su
voz era modulada y agradable.

—Debes haberte acostado con muchas mujeres —intenté contar mentalmente a las mujeres con
las que habia tenido sexo. Eran muy pocas en realidad. Y de todas formas, ninguna valia lo que
Ivette. Tomé mi cerveza y vacié el contenido de un solo trago, lo que fuera con tal de no pensar. El
tipo ri6 y alabé mi capacidad para soportar el alcohol.

—Si, bastantes. Como decia, sin importar que tan exigente fuera, el nimero no hacia mas que
incrementar, y con ¢l una especie de vacio. No es que buscara amor, eso es ridiculo, pero no me
sentia satisfecho. Habia una especie de vocecilla en el fondo de mi cabeza que no me dejaba en
paz. Siempre hablando, siempre diciéndome algo que no queria escuchar.

—Qué era lo que decia?

Me parecio6 que sonreia.

—Lo entenderas después. A eso estoy llegando. Cuando conoci a mi esposa debia estar en mi
ultimo afo de universidad. No, espera, justo acababa de terminarla. Lo siento, las fechas no son
mi punto fuerte. Acababa de encontrar un trabajo. Si, eso era. Cuando la conoci, fue la primera vez



en toda mi vida que dejé de escuchar esa vocecita. Por primera vez en mi vida me sentia menos
solo y menos vacio. En menos de un afio nos casamos.

Yo no estaba seguro de querer traer una nueva vida al mundo. Con lo jodidas que estan las
cosas, pero ella de verdad queria convertirse en mama. Empez6 a hablar de embarazarse. Cada
vez que la escuchaba hablar de eso, sentia un gran malestar. Como si me hubieran inscrito en una
carrera que no queria correr. Mi esposa queria un bebé y yo s6lo queria mas tiempo. Empecé a
poner excusas que a mis oidos sonaban justas. Debiamos esperar a tener mayor estabilidad, a
tener mas dinero, después de que hubiera tenido la promocion en el trabajo, cuando me recuperara
de mi enfermedad. Lo intent¢ todo con tal de alejar ese momento. Al final, de nada sirvio, el
anticonceptivo fallé o ella se asegurd de que fallara y yo no tuve corazon para decirle que se
deshiciera del feto.

—Te arrepientes?

—No lo sé. Ahora que estoy aqui no sé qué hubiera pasado si ella hubiera abortado o si no
nos hubiéramos conocido. Creo que no estoy tan mal. Siempre podria estar mejor, pero también
funciona de los dos lados y creo que tengo suerte. Como fuera, el tiempo paso, tuvimos a las
gemelas, y durante mucho tiempo estuve bien, pero hace alrededor de tres afios volvi a escuchar la
vocecita. Comenzd a obsesionarme. Si antes la entendia como un eco lejano, ahora parecia
gritarme todo el tiempo: “todo estd mal” una y otra vez. Era lo primero que escuchaba cuando me
despertaba y lo ultimo que escuchaba cuando me iba a dormir. Soy un buen esposo y también un
buen padre. Estoy ahi para mi esposa, le doy la mano cuando las cosas son duras, escucho sus
palabras y le doy consejos con la mayor sinceridad posible. Compartimos los quehaceres
domésticos, me ocupo de las nifias. Soy atento, le llevo rosas en su cumpleafios, nunca olvido
nuestras fechas importantes. Le sonrio cuando me mira. La complazco en la cama. Tengo una lista
de deberes que reviso cada semana y que me aseguro de haber cumplido. Es mi lista que me
garantiza que soy un buen esposo. Y como soy un buen esposo y padre que nunca pide nada a
cambio, pensé que merecia un descanso.

Comencé a conocer mujeres por internet. Al principio no era nada demasiado grave, hice un
perfil en un sitio de citas. No tenia planeado ir mas lejos, s6lo eran conversaciones amistosas. ..
Bueno, ti entiendes.

Hice un gesto afirmativo con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de comprender lo que me
decia.

—Pero necesitaba mas que el contacto virtual, planeé¢ una cita durante mi hora del almuerzo
con una myjer mayor que yo. Terminamos acostandonos aquella vez. Después de ella hubo muchas
mas. Fue como si hubiera abierto la cajita de pandora. Me acosté incluso con compafieras de
trabajo. Dejé mi trabajo —al intuir mi pregunta se apresurd a agregar—: No, no por €so, Sino
porque necesitaba un cambio. Di con el sitio del que te hablaba por casualidad. El chat erdtico
quiero decir. En realidad, la familia de mi esposa es muy adinerada y mi familia tampoco esta
mal. No tenia apuro para encontrar un trabajo, pero no queria pasarme la mayor parte del dia
sentado en el sofd bebiendo cerveza. Y fue gracias a ese trabajo que me di cuenta de algo. Era la
primera vez que hablaba con un hombre que a su vez creia que hablaba con una chica. Empecé a
hablar con esos hombres y era facil. ;Sabes? Pretender que era una chica. Sabia lo que ellos
querian escuchar y yo se los decia. No tenia ningin tapujo. Les decia lo mucho que queria
conocerlos, las ganas que tenia de sentir sus manos recorriendo mi cuerpo. Las ganas que tenia de
sentirlos dentro de mi.

Tosi incomodo y esta vez fui yo quien fue a buscar mas alcohol. El me arrebato la cerveza de
las manos y me agradeci6 con un gesto. Luego continud su relato:



—Nunca habia tenido problemas con la homosexualidad. De hecho, lo veia con buenos ojos.
Si habia menos hombres para darme lata con las mujeres, mejor —no dije nada, €l tipo tosid un
par de veces—. Continu¢ asi durante un tiempo. Me salia natural coquetear con esos tipos. Bueno,
igual esos tipos me parecian patéticos. Asi que al final decidi hacer algo que nunca antes hubiera
considerado. Me inscribi en un sitio de citas.

—Eso ya me lo habias dicho.

—Bueno, este era diferente al otro. Este era un sitio homosexual.

—Oh.

—Empecé a hablar con varios hombres. Las cosas van muy rdpido ahi. Todos van al grano
inmediatamente, pero yo no podia resolverme. No estaba seguro de lo que estaba buscando y
menos si queria encontrar algo. Hubo un hombre en particular. Su nombre en el sitio era
MisterMeester. Era diferente al resto. No lo sé. Su actitud me hizo sentir algo que no habia
sentido. Nuestras conversaciones se volvieron recurrentes. Le di mi nimero. Le hablé de todo, mi
familia, mis temores, mi infancia. El me hablaba de su trabajo, de los problemas que tenia, de lo
mal que habia vivido su homosexualidad cuando era joven. A veces tenia que ir a encerrarme al
bafio para poder seguir hablando con ¢l y que mi esposa no se diera cuenta. Tuve que fingir
delante de ella —comenzo6 a llorar, mientras que yo lo observaba. Estaba un poco borracho, asi
que me limité a seguir bebiendo mientras esperaba que ¢l se repusiera—. Todo lo que queria era
un segundo mas con MisterMeester. Siempre me pedia que nos viéramos y yo siempre encontraba
excusas para no hacerlo. Un buen dia, meses después de haber comenzado a hablar con €1, me dijo
que no me esperaria eternamente que era ahora o nunca. Me convenci a mi mismo de que era la
sefial que necesitaba para terminar lo que sea que estuviéramos empezando. Verlo arruinaria mi
vida de hombre casado, todo terminaria deslizindose como si se tratara de una bola de nieve. Si
daba ese primer paso, jamas seria capaz de detenerme.

—(Qu¢ hiciste?

El titubed un momento. Me miré a los ojos y dejo escapar un suspiro.

—Me di cuenta de que me habia convertido en su esclavo. Ansiaba sus mensajes, queria
escuchar su voz, queria verlo. Yo era tan cuidadoso como podia. Me he asegurado siempre de que
mi comportamiento sea consistente, de no alterar la rutina. La rutina es muy importante en las
relaciones, si algo se sale de lugar, la otra persona comienza a dudar y a hacerte preguntas y yo lo
ultimo que queria era eso. En todas mis relaciones extraconyugales, mi rutina permanecio, al igual
que mis horarios. Como mi esposa trabajaba, no fue dificil salirme con la mia. ;Has sido infiel
alguna vez?

Pensé en Ivette.

—Yo no —respondi—, pero seguro he sido un cornudo. ;Qué pasé con el tipo? ;Alguna vez lo
conociste en persona? —le dije sin ninglin tacto.

—Terminé aceptando. Quedamos de vernos. Pusimos lugar y hora. Yo fui el primero en llegar
al parque y cuando lo vi llegar, apenas tuve el valor de acercarme. Me senti como un adolescente
hormonal una vez mas. Fuimos a su apartamento y ;jquieres que te diga lo que hicimos?

—No.

—Eso pensé.

—Ese fue el final?

—No. Queria tenerlo todo. Tener a mi esposa y a mi familia y tenerlo a ¢él. No queria tener la
sensacion de perder algo, asi que me aferré a las dos cosas. A ser el padre y esposo perfecto y a
ser el novio perfecto. ;Quieres otra cerveza?

No espero mi respuesta, se puso en pie y con paso lento y desganado fue hasta la barra. Estaba



cansado y su historia tenia cada vez menos sentido. Puso una botella enfrente de mis 0jos que me
apresuré a tomar.

—Y qué pasd? —insisti.

—Nada, lo que sucede muchas veces. Me pidi6é que dejara a mi esposa. Yo le dije que no
podia hacerlo. Le pedi que se quedara, se lo supliqué, en realidad, pero ¢l fue intransigente y lo
comprendo. Lo ultimo que me dijo fue: “;Crees que alguien como yo merece a alguien como ti?”
Lo pensé y ¢l tenia razon. La verdad es que no, ¢l merecia a alguien mejor.

—¢Y tuesposa en todo esto?

Se encogié de hombros y me mird con sus ojos vidriosos y tan cansados.

—Nada —tosi6 un par de veces. Las manos le temblaban mientras continuaba bebiendo—.
Eso es algo que ella no sabra jamas. Soy un buen marido y padre, de eso no cabe duda. Un buen
tipo. Fue s6lo un lapsus.

Seguia repitiéndolo, como si el decirlo diera mas fuerza a sus palabras. Sigui6 repitiéndolo
aun cuando me levanté de la mesa y me alejé de €l.

Sali del bar con su figura desparramada grabada en mis pupilas. Me encogi en mi abrigo, era
casi la hora a la que me levantaba usualmente para ir al trabajo. La mafana se anunciaba fria,
incluso si diciembre estaba lejos.

Una vez mas el trabajo, la rutina y la vida que no se detenian.



SEGUNDA PARTE



Y de repente lo senti. Una oleada de panico me invadi6. El miedo pasé de mi estémago hasta
mi garganta. La ropa me apretaba y me costaba respirar.

Me esforcé en controlar mi respiracion, pero ni mi angustia ni mi ansiedad me abandonaron.

Tenia que escapar. Encontrar una salida. Un colega me hablaba, pero sus palabras sonaban
como ruido dentro de mis orejas.

—Te encuentras bien? —me pregunto.

Mi semblante palido y mis ojos anormalmente abiertos me habian delatado.

—Si, voy a bajar por algo de comer —le sonrei y mi sonrisa fue un rictus que tembld y
termind por desaparecer tras unos segundos.

Protegido por la soledad del elevador, me llevé las manos a la cabeza y caminé de un lado al
otro del ascensor. Este hizo un ruido. Se detuvo y las puertas se abrieron. Pegué mi espalda contra
la pared y aparenté¢ una calma que estaba muy lejos de sentir. Ignoré el saludo que la persona al
entrar me dirigio.

Sali disparado del edificio, impulsado por una fuerza mas grande que mi mismo, mi propia
ansiedad y mis propios miedos condensados. En estas horas del dia en las que todos trabajaban,
no me fue dificil encontrar un banco libre apartado del mundo. Escondi el rostro entre las manos,
pero no lloré. Tenia las lagrimas constipadas. Mi respiracion era dificultosa y no lograba entender
lo que estaba tan mal en mi vida. Cierto, me faltaba Ivette, pero ademas de eso gozaba de salud,
tenia un trabajo que me permitia pagar el techo sobre mi cabeza, la comida que metia en mi boca,
la ropa con la que me vestia, y uno que otro lujo. Pero aun asi, la sensacion de “incompletud” no
me abandonaba nunca. Me llevé la mano al corazon y golpeé un par de veces, como si se tratara
de una operacion médica para regresar los latidos cardiacos a su normalidad.
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Habian pasado siete afios desde que habia comenzado a trabajar en la empresa. Siete largos y
monotonos anos. Estaba seguro de haber envejecido prematuramente en ese tiempo. Mi angustia
me acompafiaba no solo en mis horas de trabajo, sino también en las horas previas a comenzar mi
actividad y también, en las horas subsecuentes. En resumidas cuentas, pasaba la mayor parte del
dia sintiéndome miserable.

No tenia ninguna buena razon alguna para quejarme. El trabajo en si era facil. Quiza eso era
parte del problema. El trabajo era en realidad, demasiado facil. Me sentia como un macaco
sentado frente a una computadora, presionando botones.

Tan pronto como me sentaba en mi open plan tenia la sensacion de que una neblina espesa
envolvia mi cerebro y me impedia llegar a mis ideas. Me veia a mi mismo corriendo de un lado a
otro, intentando atraparlas, y justo cuando parecian a mi alcance y extendia las manos, éstas me
eludian inevitablemente. Era una situacion desesperante y casi dolorosa en cierto sentido.

“Manolo, jya enviaste el mail?”

“;Qué hay del plan de accion que te pedi?”

“.Y el plan de comunicacion?”

“;Lo has contactado por teléfono?”

“1Qué estas esperando para hacerlo?”

No era mas que un bullshit job, sin importancia. Yo lo sabia, ;entonces los otros lo sabian
también? Mis compafieros me parecian ridiculos, corriendo de un lado a otro, como si la
responsabilidad del mundo descansara sobre sus hombros. Los mas patéticos eran aquellos que
llegaban temprano, se iban tarde y llegaban a sus casas vacias, sin ningiin plan mas que dormir y
despertarse para seguir con la rutina al dia siguiente.

Las ventajas de trabajar en la empresa eran muchas. Tenia una buena mutuelle y gracias a eso,
no tenia que preocuparme por mis gastos médicos, la mutuelle reembolsaba casi todo. No tenia
que trabajar los fines de semana y contaba con cinco semanas de vacaciones pagadas, como el
resto de asalariados en Francia.

Mi aburrimiento se volvio tan insoportable que concebi utilizar mis cinco semanas de
vacaciones en algin lugar exotico.

Después de meditarlo largamente, me di cuenta de que no me gustaba la aventura, asi que me
decidi por regresar a México y pasar mis cinco semanas de vacaciones adonde suelen ir todos los
turistas, a Canciin y la Riviera maya.



Mi vuelo duraria doce horas, asi que lo que me sobraba era tiempo. Para pensar en ella, para
pensar en mi, pensar en nosotros y en los instantes que nunca mas volverian. El pecho me dolia y
apenas podia respirar. Intent¢ dormir, pero el suefio se resistia a llegar a mi. Permaneci en mi
asiento, las palmas de mis manos apoyadas sobre mis rodillas. El corazon me pesaba cada vez que
la imagen de Ivette se colaba en mi cabeza. Habian pasado afios y aun asi su recuerdo me habia
acompafiado en cada momento, a veces como una imagen deslavada y otras, era tan fuerte que
podia sentirla a mi lado. ;Como podia no hablarle cuando eso ocurria?

En un principio me habia resistido a la idea de Ivette, pero después hice las paces conella y la
dejé invadir mi cabeza.

El suefio termind venciéndome cuando quedan unas cuantas horas para el aterrizaje.



4

Apenas sali del aeropuerto internacional de Canctn, el calor me golped con fuerza. Era mi
primera vez en Cancun. Los taxistas se arremolinaban en frente del aeropuerto, como si su vida
dependiera de subir a un cliente ahi mismo. Quiza fuera el caso. Habia pasado tanto tiempo en
Francia, que la realidad de México no me incumbia, no realmente.

El taxista me hizo mil y una preguntas a las que yo respondi con monosilabos. Estaba agotado,
me dolia el estémago por la comida asquerosa que habian servido en el avidn, y para colmo de
males, el calor himedo y el trayecto en taxi me mantenian en un estado de nauseas constante.

El taxista me desprecio tan pronto como supo que vivia en Francia. Lo pude ver en su mirada.
Yo pertenecia a esa otra clase de mexicanos, los que siempre tienen que comer, los que no tienen
que salir de su casa a las cinco de la mafiana y regresar en la noche para ganarse la vida. Para ¢l,
yo representaba una clase privilegiada, de ésos que se enfiestan una noche y al dia siguiente se
quedan en cama, porque pueden permitirselo. Para €1, un dia no trabajado, era un dia perdido.

—No todos tenemos la oportunidad de vivir en el extranjero —me dijo—. Debe costar mucho.
(Me dijo que hizo sus estudios ahi?

—Si.

—(No es la universidad muy cara ahi?

—~Cuando yo estudié la universidad era casi gratuita para todos. Yo pagaba el mismo precio
que los franceses. Si hubiera estudiado en el Tec de Monterrey, me hubiera salido igual de caro.

—FEI Tec es una buena universidad, pero es muy cara —me respondio—. Nosotros tenemos
que conformarnos con la escuela publica.

Le sonrei educadamente. Ahi estaba ese “nosotros”, del que yo no formaba parte.

—Pero la vida debe ser muy cara en Francia —continuo.

—Supongo —Ile respondi.

—Alla se gana buen dinero, ;no es verdad?

—También se gasta buen dinero. Que uno viva en Francia no significa que todo sea color de
rosa. En Paris la vida es muy cara, especialmente el alojamiento.

—Aun asi, debe ser mejor que conducir un taxi.

—También hay taxistas —me apresuré¢ a decir.

El taxista no agregd nada mas hasta llegar al hotel y yo me enfurruii¢ en mi silencio.

Jamas podria vivir en un lugar como Cancun. Estaba constantemente bafiado en sudor y con la
ropa himeda pegada al cuerpo. Los precios eran exorbitantes para tratarse de México. Las playas
estaban infestadas de turistas. Los hoteles, bares y restaurantes se habian apoderado de gran parte
de la playa, formando una especie de barricada.

Aun asi, me gustd vacacionar ahi. El servicio al cliente era impecable. Los empleados y
dependientes se desvivian intentando complacer mis caprichos. La playa estaba limpia y el agua
cristalina. Sentir la arena caliente bajo mis pies me producia una sensacion de bienestar que no
habia experimentado en mucho tiempo. Incluso el bullicio de la gente me resultaba agradable. Mi
soledad parecia apagarse un poco cuando todos a mi alrededor parecian tan felices.

La vida nocturna, que, aunque nunca ha sido mi interés principal, era variada y estridente.
Habia una especie de vibra contagiosa, una necesidad de salir y quedarse hasta tarde, haciendo
cosas que no suelen hacerse.



Pasé cuatro dias en Cancun, visitando los mercados, bebiendo pifias coladas y sentado bajo la
sombra de las palmeras.

Aproveché que me encontraba en Canctn para visitar otros lugares interesantes como Tulum.
No esperaba que Tulum fuera una ciudad tan hipster. En gran parte debia deberse a la influencia de
otros extranjeros con una mentalidad mas interesada en el medio ambiente que el mexicano
promedio. Muchas personas andaban en bicicleta y se preocupaban por cuidar de la ecologia. Por
otra parte, habia también muchas empresas constructoras que destruian la vegetacion y fauna para
construir condominios. Era un contraste interesante en una ciudad tan pequeiia.

Mi impresién en Tulum fue peor que en Cancliin en lo que se referia a los hoteles que
asemejaban a fortalezas infranqueables. Sin tener ningiin conocimiento de la zona, me fue dificil
encontrar una entrada para la gente que no se hospedaba en la zona hotelera. Al parecer habia dos
y el acceso a una de ellas cerraba temprano por la noche. No tuve suerte en mi primera noche. Los
hoteles, de grandes muros que colindaban unos con otros, simple y sencillamente impedian el
acceso. Habia que caminar mucho y poner atencion para encontrar la otra entrada. No era practico
para alguien que no tenia coche, que no sabia andar en bicicleta y que usaba principalmente sus
piernas como medio de transporte. Desisti, de todas formas, la noche habia caido y no hubiera
podido apreciar el mar.

Habia llegado en una temporada en la que todavia habia sargazo, por lo que pasé¢ mas tiempo
contemplando el mar, sentado sobre la arena que metiéndome a €l. Me costd encontrar una sombra.
Muchos lugares ofrecian camastros con sombras, pero para ello habia que pagar precios que me
parecian ridiculos. Esos negocios ocupaban también gran parte de la playa, dejando apenas un
pequetio espacio para aquellos como yo, que se negaban a pagar por algo que deberia ser gratis.

Lo mas triste es que a nadie le importaba, no mientras el dinero gringo siguiera lloviendo. A
los pueblerinos les daba igual, o al menos no eran muy vocales en sus quejas, parecia que los que
estaban mas interesados eran los extranjeros que vivian en México y habian adoptado un modo de
vida ecologico.

Cuando fui a Chichén—Itza hice una escala en Valladolid. El pueblo era bastante pintoresco,
con sus casonas coloridas, sus calles limpias y estrechas. La gente también era amable y estaba
interesada en mostrar sus tradiciones y su folclor. Me entretuve mirando los bailes en la plaza.



Tan pronto como el avidn aterrizo en el aeropuerto Charles de Gaulle me senti en casa. Incluso
si era mexicano y habia crecido en México, cuando regresaba a México no era mas que un turista
mas. Una extrafia melancolia me invadid. No era ni de aqui ni de alla.

Fui al lugar donde tuvimos nuestra primera cita. En aquella noche gris y fria, las luces de la
ciudad parecian brillar con mayor fuerza. La calle estaba desierta. La esperanza de ver a Ivette me
habia traido hasta aqui y era la misma esperanza la que me hacia mantenerme fijo en mi posicion,
esperando. No hacia nada mas que esperar. Un milagro, una sefial. Me conformaba con tan poco.
Ivette y yo viviamos bajo el mismo cielo y respirabamos el mismo aire. Teniamos una conexion
innegable. Y asi como yo me habia entregado al impulso de verla aquel dia y a aquella hora,
esperaba que ella también. En el lugar donde ella debia estar sentada esperandome, no habia
nadie.
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Le escribi una carta que no me atrevi a enviar. Mientras la hacia afiicos en la oficina de
correos, senti la rabia invadirme. Me odiaba a mi mismo por ser tan débil.

Por las noches no podia dormir, porque su imagen me acompafiaba. Cerraba los ojos y la veia,
pero cuando estiraba las manos no podia tocarla. Su imagen se alejaba cada vez mas, como un
espejismo. Llegaria el dia en que no podria recordarla. Lo esperaba con miedo y con ansias a la
vez. Si podia resumir mi désespoir en una sola frase era: Yo pensaba en ella, y ella no pensaba en

7

mi.
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Dejé de sofiar con una vida que ahora estaba muy lejana. Ivette y todo lo que habia vivido con
ella se habia quedado en el pasado. Yo era inteligente, brillante dirian algunos, entonces, ;por qué
insistia en actuar como un estupido?

Aunque no me arrepentia de mi decision de haber renunciado a mi trabajo, el dinero
comenzaba a escasear y pronto estaria viviendo muy por arriba de mi capacidad financiera.
Queria consagrarme a ser escritor, pero ahora que me encontraba con tanto tiempo disponible en
mis manos, mi motivacion se habia desvanecido casi por completo. Todos los dias me sentaba
enfrente de la computadora, pero no encontraba las palabras y lo que era peor, no tenia ninguna
historia que transmitir. A veces, cuando me forzaba hasta las lagrimas, lograba escribir unas
cuantas paginas, que al final terminaba destruyendo. Mi escritura era artificial y pretenciosa. Y no
habia nada que me disgustara mas que eso.

Ir mas alld de mi propia desidia, esperar que la inspiracion llegase. Esperar, forzarme,
esperar.

Lo mas dificil de aceptar es que no tenia ni la mitad de talento que habia creido ni ninguna
perseverancia para compensar la falta de ello. Ivette habia sido la Uinica persona que habia creido
en mi. Me dijo que le gustaban mis historias. Sin embargo, ahora pensaba que eran historias
previsibles, plagadas de repeticiones y errores gramaticales.

Ella habia sido la tnica. En un mundo de gente apatica, alguien habia visto mas alld de mi
superficie y encontrado algo oculto que nadie nunca se habia molestado en buscar. No importaba
si solo habia sido durante un periodo corto, el apoyo y la compasion que Ivette me habia mostrado
me durarian una vida entera.



La vi un dia. Iba de la mano con otro hombre. Me faltdé valor para acercarme hasta ella y
hablarle. ;Qué le diria después de tanto tiempo? Habian pasado afios desde que nos habiamos
separado y lo mas probable era que ya no me recordara.

Habiamos vivido nuestra historia, ella se habia ido, me habia superado y enterrado. Los
muertos no reviven jamas.

El hombre era atractivo y masculino, yo nunca habia tenido razones para avergonzarme de mi
virilidad, pero ahora me sentia avergonzado al compararme con él. Pensé que seria la ultima vez
que nos veriamos, pero estaba equivocado. Ocurrié mucho tiempo después y de manera fortuita.

Salia de un edificio, mientras yo pasaba por la acera de enfrente. Me avergoncé de mi
apariencia e intent¢ fundirme con la multitud. Estaba mal vestido, mal rasurado y gordo. No era
asi como queria que ella me viera después de tanto tiempo.

Al dia siguiente fui al mismo lugar, un poco antes de la hora en que la habia visto salir y
esperé. Fue en vano y terminé regresando a casa, con el corazon pesado. Repeti la misma
operacion el resto de la semana con resultados igualmente infructuosos. Comencé a preguntarme si
en verdad la habia visto o si todo habia sido fruto de mi imaginacién. Di un suspiro, estaba a
punto de darme por vencido e irme a casa cuando el milagro sucedid. Salio del brazo con una
compafiera del trabajo. Ambas sonreian, felices, imagino, de haber terminado su turno. Se
despidieron y cada una tomo direcciones opuestas.

La segui como habia hecho una vez hacia tanto tiempo. Sabia que no vivia en su antigua
direccion, porque muchas veces me habia presentado frente a su puerta, hasta que la guardiana me
dijo que se habia mudado y no habia dejado otra direccion.

Tomo el metro. Agradeci que fuera la hora pico. Yo no resaltaba entre los pasajeros, y mi
cambio habia sido tan radical que dudaba que ella pudiera reconocerme. Se baj6 en République.
El vagon estaba lleno y tuve que empujar a la gente para poder salir. Crei que transbordaria, pero
en lugar de eso tomo la salida Faubourg du Temple. La segui desde lejos, intentando mantener una
distancia segura. Llego6 hasta la calle des Goncourts y dio vuelta a la derecha.

Entr6 en un edificio tipicamente hausmanianno y bien conservado. ;(Estaria llegando a su
apartamento o iria al apartamento de alguien mas? Anoté la direccion, aunque estaba seguro de
que no la olvidaria.

Ahora tenia una nueva mision. Ayudaria al destino a juntarnos de nuevo y esta vez las cosas
serian diferentes. No cometeria los mismos errores. Pero para eso, antes tenia que mostrar la
mejor version de mi.
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Ese mismo dia fui y me inscribi en un gimnasio cerca de mi casa. Pagué un entrenador
personal, porque no tenia tiempo que perder. Era estipido, porque mis ahorros se habian casi
esfumado por completo, pero, por otra parte, si no me atrevia a utilizar el dinero que me quedaba
ni en eso, entonces jpara qué mas podria quererlo?

Empecé a ir cada dia al gimnasio y a entrenar durante una hora y media, también dejé de
comer la comida procesada a la cual me habia acostumbrado por facilidad.

Limpié y ordené mi apartamento. Pensé en comprar ropa nueva, pero pensé que seria como
tirar el dinero a la basura, iba a perder peso y después la ropa me quedaria grande.

Cada dia a su hora de salida usual, iba y me paraba enfrente de su edificio. Queria verla cada
dia y asegurarme de que ella seguiria existiendo en mi realidad. Podia aceptarlo todo en este
mundo, pero no su ausencia. Sabia lo que era vivir sin ella y esta vez no estaba dispuesto a dejar
que eso pasara una vez mas.
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Mi rutina consistia en ejercicio, comida sana, limpieza, lectura y escritura. Queria mostrarle a
Ivette las cosas que habia logrado hacer durante su ausencia. No habria palabras amargas ni malos
ratos. Tampoco le haria ningin reproche. Continuariamos justo donde lo habiamos dejado y esta
vez solo le diria lo que querria escuchar.

Mi escritura fluia como si hubiera abierto el grifo de un manantial. Las palabras que durante
tanto tiempo se negaron a aparecer en la computadora, aparecian sin dificultad. En este momento
de gloria, en que estaba tan cerca de recuperar a mi musa, todo era posible.
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Habia marcado en mi calendario el dia en que por fin nos veriamos. Seria el 10 de agosto, una
fecha que nunca habia querido decir nada para mi, pero que ahora significaba todo. Representaba
la esperanza. Tenia cuatro meses para prepararme.

Ensay¢ frente al espejo lo que le diria. Examinaba cada gesto mio minuciosamente, no queria
que mi discurso sonara demasiado preparado, queria que fuera natural. La sonrisa que le dirigiria,
la manera en que mis ojos brillarian, mi caracter desenvuelto, todo debia ser una invitacion. Habia
leido innumerables libros sobre seduccion y sobre desarrollo personal. Habia intentado pulir mis
cualidades y atenuar mis defectos. Ella se habia enamorado de mi en una ocasion, asi que pensaba
que no era tan descabellado pensar que podria pasar de nuevo.
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El diez de agosto llego finalmente. El cielo estaba nublado y la lluvia amenazaba con caer en
cualquier instante. Consideré muchas veces si debia posponer la fecha a un dia mas agradable. Me
movi de un lado a otro en mi apartamento, pesando los pros y los contras. Al final decidi que no
tenia excusa para no encontrarla y que cada segundo que pasaba lejos de ella era un segundo
perdido.

Me puse la ropa que habia comprado recientemente y sali de la casa.

(Como seria volver a encontrarla? Habia preparado muchos escenarios en mi cabeza. Me
contemplé en el espejo. Parecia el mismo Manolo que ella habia conocido, s6lo que mas viejo y
mas cansado. Habia escogido una camisa cefiida y una chaqueta que marcaba los masculos que
habia desarrollado en este tiempo.

(Como podria aparecer en su mundo una vez mas? ;En la calle, mientras caminaba hacia su
casa? ;En el metro? ;Delante de su edificio?

Aparecer de manera repentina y chocar con ella podia ser una buena idea, o una mala
dependiendo de como se viera. Habia pensado mil veces en las palabras que saldrian de mi boca
y en sus posibles respuestas. Habia imaginado mil escenarios imposibles. Ahora tenia una
oportunidad real y no sabia como actuar.

—ilvette!
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Sin saber cémo habia terminado en frente de ella. La sorpresa fue tan grande para ella como lo
fue para mi. Todos los escenarios que habia vivido mil veces en mi cabeza y las frases que habia
repetido hasta el cansancio se convirtieron en una masa indescifrable dentro de mi cabeza. Abri la
boca para decir algo, pero lo que nunca imaginé en ninguna de las peliculas que me hice en mi
cabeza es que nos topariamos de manera tan repentina y que sibitamente no sabria qué decirle.

—Manolo, jqué gusto verte! ;Qué ha sido de tu vida? jCuéntame!

Me pregunto si tenia planes y al responder que no, tom6 mi brazo y me arrastré hasta un café
cercano.
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—iWow! No crei que te veria asi, tan de repente.

Le sonrei educadamente.

—A mi también me tomas de sorpresa —le dije.

—Te ves bastante bien.

—T igual.

Enfrente de una taza de chocolate caliente, ella me habld de su vida, con la misma facilidad
con la que nos habiamos contado nuestros secretos hacia tantos afios. Fue una sensacion extrafia
eso de regresar al nivel de intimidad que teniamos antes después de no habernos visto durante
tanto tiempo.

Ivette habia progresado en la escalera corporativa, como se esperaba de alguien con sus
capacidades. También habia adquirido la nacionalidad francesa y en tres dias iria a instalarse a
Chile como expatriada. Tendria un salario francés que podria gastar en pesos chilenos.

Yo no supe embellecer mi vida. Le hablé con torpeza de las pocas cosas que habia hecho, de
mis suefios frustrados. Lo que no le dije es que antes de haberla visto por casualidad aquel dia, yo
solia permanecer en cama. Tampoco le dije que partes de mi se desmoronaban cada dia y que, con
el tiempo, me preguntaba si algo mas quedaria de mi. Todas las pequenas cosas a las que me
aferraba se iban tan rapido y de manera tan violenta. Solo ella permanecia, como una estatua en el
jardin de mi memoria.

—¢Tu primo atin sigue tomando fotografias erdticas de sumadre y su abuela? —le pregunté en
uno de los silencios codmodos, mientras ella daba un traguito a su café bien cargado, como era su
costumbre.

—Te acordas de eso?

—Si, cémo olvidarlo. Tu primo es todo un personaje.

—Lo es, lo es —me dijo sonriente—. Si, se ha vuelto mas famoso. La ultima noticia es que
van a exhibir su trabajo en una galeria en Italia. Hay un monton de fetichistas por ahi que estan
dispuestos a pagar una millonada para tener la fotografia erdtica de un par de viejas en su salon.
Nunca voy a entender a la gente. Hay mejores maneras de gastar su dinero. En fin, cada quien es
libre de hacer lo que quiere.

No tuve el valor de preguntarle si estaba viendo a alguien en ese momento y ella tampoco lo
menciono.

Nos quedamos hasta que estuvieron a punto de cerrar el café. Ella se enroll6 la bufanda en el
cuello y tomo6 su bolso.

—Quiero coshar contigo —sus 0jos se fijaron en los mios y no se desviaron.

—Disculpa?

—¢No es asi como dicen en México?

Ella me besd. Su beso era desconocido y me tomd un par de segundos acostumbrarme a su
ritmo. La tomé por el rostro y la besé¢ con fuerza. Nos desprendimos de nuestra ropa con rapidez y
también con cierta torpeza. Ella dejo escapar una risilla, que fue un eco de otras épocas.

En un principio tuve miedo de no estar a la altura. Habia sofiado tanto con este momento y la
presion que sentia era tanta que crei que no lograria tener una ereccion y si lograba tenerla, pensé
que terminaria eyaculando precozmente.



Finalmente, mis ganas de unirme a ella fueron tantas que a pesar de haber terminado antes de
haber comenzado la primera vez que lo hicimos aquella noche, pude recuperarme lo
suficientemente rapido, como para que ella no pusiera en duda mi virilidad.

Lo hicimos como s6lo nosotros sabiamos hacerlo.
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Me desperté cuando era ain muy temprano. Me costd un par de segundos saber donde me
encontraba y con quién. El doble cristal de las ventanas sofocaba el ruido de uno que otro carro
que pasaba por la avenida. Me acurruqué contra su espalda desnuda y abracé sus pechos con mi
brazo. Ella grufio por lo bajo, atin dormida. Habia llegado hasta este momento de mi vida que
pronto terminaria. Senti la angustia envolverme el corazon. Mis viejos miedos resurgian, sin que
yo pudiera hacer nada al respecto para enfrentarlos. El cansancio termin6 venciéndome y cai en un
suefio profundo y angustiado.

Me senté sobre el taburete y la observé moverse en mi cocina. Sus movimientos eran rapidos y
precisos. En esto, como en tantas cosas, éramos diferentes, yo culpaba a mi altura y a mis
miembros desgarbados de mi torpeza. Puso su yerbita en el mate y lo cubrié con sus manos
grandes, que podian ser casi masculinas.

—Es curioso que hayas conservado el kit, después de tantos afios —me dijo.

—Oh, eso es porque lo tomo de vez en cuando —Ile dije con naturalidad. Jamas me
avergonzaria a mi mismo admitiendo cosas que no deberian ser admitidas.

Vertid el agua tibia y lo dejo reposar unos segundos. Después vino la bombilla, y luego
comenzd a cebarlo. Ella habia intentado iniciarme en el consumo del mate afios antes. Sin
embargo, mi paladar siempre se negd a adquirir el gusto. El proceso entero me aburria también.
Me gustaban las cosas faciles y rapidas, a diferencia de Ivette, que procedia siempre por partes y
de manera metodica. Lo hacia todo como si estuviera “peinando el perimetro”, asegurandose de
no dejar ningn cabo suelto.

—Todos bebemos mate en Uruguay, es nuestra bebida nacional —ya me habia dicho lo mismo,
en una situacion similar, afios atras. Ella no se acordaba, pero yo habia registrado la imagen. El
recuerdo y la comparacion de una Ivette mas joven y risuefia y de la otra, que ahora estaba frente a
mi, con unas arrugas diminutas, mas tranquila, pero también mas perspicaz, me enternecio el
corazon.

—Nadie en Uruguay tiene nada contra los argentinos, es s6lo cuando te hacen esas bromitas de
“Uruguay es una provincia de Argentina” o sus cosas estupidas del futbol o lo peor de todo “que
el mate argentino esto, que el mate argentino lo otro”. Lo que si te voy a decir es que no me gusta
juntarme y tomar del mate ajeno. Es muy asqueroso. Es tan poco higiénico. S6lo de pensarlo me da
asco. Es muy lindo eso de reunirse y estar con los amigos, ;pero de eso a beber todos del mismo
mate? No, eso jamas.

—Césate conmigo —le dije.

Sabia que nunca mas viviria un momento similar y por eso no podia dejarla ir.

—(Estas loco?

Probablemente si.
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Me ofreci a acompanarla al aeropuerto. Justo como el chico en el video de Cyndi Lauper, en
la cancion Time After Time. Su amante se quiere ir y lo tnico que ¢l puede hacer cargar su maleta
en el auto, acompafarla a la estacion de trenes y dejarla ir. De igual manera, yo la llevaria al
aeropuerto.

Ella se lo habia pensado un par de segundos y después habia aceptado mi proposicion.

Apenas tenia dinero para el trayecto en Uber, pero no importaba, en unos cuantos dias
recibiria un poco de dinero por las historias que habia escrito.

—¢(No es mejor ir en metro? —me preguntd Ivette—. AUn hay tiempo.

Eso era lo que ella no sabia. Ya no habia mas tiempo. Se habia agotado y ya no nos quedaba
nada.

—No, esta bien asi. Tendremos mas intimidad.

El trafico avanzaba con lentitud en las horas pico. Ella, distraida, miraba por encima de la
ventanilla y yo la miraba a ella. Pensaba en las cosas que queria decirle, pero que no me atrevia
formular.

“Nunca podré saber cual era la experiencia que tu has tenido de mi. ;Como era amarme?
;Como era verme a través de tus ojos? ;Lo sabré algun dia?”

Me miro.

—Dijiste algo, Manolo?

—Nada. Estamos por llegar. No falta mucho.

Me hubiera gustado saber que cuando me veia reflejado en sus pupilas, ella veia mi esencia.
Las cosas que yo ocultaba a todo el mundo y que sdlo ella veia.

Tantas veces rogué volverme indispensable para ella, quedarme en su recuerdo, que ella
sintiera mi tacto y lo echara de menos cuando no estuviera. Asi ella no se estaria yendo, no me
estaria abandonando.
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Hizo el check—in. Ambos nos esforzamos por mantener una conversacion ligera. Hablamos de
las cosas que veria y haria en Chile.

Sin importar cuanto hablaramos, jamas seria suficiente. Mis frases permanecieron suspendidas
a medias. Ella también se rindi6. Ni el tiempo ni las palabras podrian traducir nuestros
pensamientos.

—~Creo que deberia pasar la aduana —me dijo finalmente, después de haber echado un vistazo
a la hora—. Hay mucha gente formada. No quisiera perder el vuelo.

Hicimos la fila juntos y me quedé¢ a su lado hasta donde se me permitio.

—Su pase de abordar —me dijo una empleada, con una sonrisa tan artificial como sus
pestanas.

—La estoy acompafiando a ella.

—Entonces no puede pasar. Se tiene que despedir aqui.

—~Gracias por haberme acompafiado —me dijo Ivette.

Me dio un beso en la mejilla, mostrd su pase de abordar y se alejo. Todo sucedié en camara
rdpida, incluso nuestra Gltima despedida era abrupta y yo me quedaba con las frases colgando de
la boca, viéndola irse de mi vida hacia un destino desconocido.
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“Ivette, jtu sabias que sentia una escuela de baile bailar tap dentro de mi corazon cada vez
que te miraba?”
“Ivette, jtu sabias que te queria?
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Como esperaba verla. Caminando hacia mi apartamento, en lo tnico en que pensaba era en las
ganas que tenia de ver su rostro enmarcado por sus manos, sentada sobre la escalera, esperando
que yo llegara a casa. No queria nada mas que eso. Pero era imposible. Acababa de decirle adids
en el aeropuerto.
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A ella nunca se le habia dado bien mantenerse en contacto por mensaje. Nuestra comunicacion
se volvio cada vez mas esporadica, hasta que termindé muriendo, de manera casi tan natural que no
pude culparla. La culpa no era de ella. Era mia.
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Nunca habia sentido por nadie lo que habia sentido por Ivette. La escuela de baile que sentia
en mis entraias cuando la veia llegar habia cerrado. Ya no sentia nada y cada vez que conocia a
otra myjer, no podia menos que compararla con Ivette.

No experimentaba ninguna satisfaccion sexual cuando me acostaba con las otras. O al menos
no gran cosa. Algunas veces ellas se venian, algunas veces ellas terminaban tan decepcionadas de
mi como yo de ellas. No era necesario que vocalizaran su decepcion, lo sabia. Entonces me
vestia, y escondiendo mi vergiienza y mi autodesprecio, encendia la computadora y me refugiaba
en mi mundo virtual, en las palabras que podia decir cuando escribia. Me refugiaba en el control
que tenia sobre mis personajes. El control que no tenia en mi vida real.
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No era como Ivette. Era en todo en lo que podia pensar y todo lo que queria sacarme del
pecho. Queria detener a los desconocidos en la calle, sacudirlos y decirles:

“No ha sido como con Ivette”.

Sabia lo que hacia cuando comencé a hablar con Marianne aquella tarde en el gimnasio. Sabia
las palabras que debia decir para llegar al resultado que queria. Sabia reirme de sus bromas en el
momento justo y alimentar con mis bromas la creciente complicidad que comenzdbamos a sentir.
Sabia rozarla y despertar sus sentidos. S6lo una fraccion de segundo, mi mano se apoyaba contra
su piel sudorosa, lo suficiente como para que ella viera atisbos de una pasion fingida. Sabia
prometerle el paraiso con mis palabras y con mis miradas. En pocas palabras, sabia que hacer
para arrastrarla a mi cama.

No era la chica mas linda que habia visto, aunque también reconocia que estaba siendo injusto.
Nadie podria resistir una comparacion con Ivette. Ni siquiera Ivette podria compararse con Ivette.

Cuando la tuve en mi habitacién, en todo en lo que pude concentrarme cuando veia a
Marianne, era en esa verruga enorme sobre su cuello de la que se asomaba un pelo. ;Como no me
habia dado cuenta antes, cuando la hacia de chulo?

Intenté fijar la mirada en sus ojos, pero esa verruga se habia convertido en un iman para mis
miradas. Le quité la ropa sobre mi cama, intentando pensar en otra cosa y no en la verruga.
Cuando la blusa sali6 de la ecuacidn, dejé al descubierto un par de verrugas mas. Mi estomago
subi6 hasta la garganta.

“Imagina que es una porno”, me dije a mi mismo. Un hombre estd a punto de cogerse a una
chica joven, de rostro simétrico y cuerpo delgado.

“No pensar en las verrugas, no pensar en las verrugas, no pensar en las verrugas”. En todo en
lo que pensaba era en las verrugas.

Ella me beso, pero sus besos eran como cenizas frias. El fuego no podria jamas surgir de
ellas. Tenia una forma insipida de besar, usando sélo sus labios y de vez en cuando su lengua se
asomaba, para retirarse timidamente del juego. ;Cuanto tiempo duraria nuestro intercambio? ;En
cuanto tiempo se daria ella por satisfecha?

Sus labios delgados no se parecian a los de Ivette. Mis manos no la recorrian con avidez, ni
siquiera con necesidad. Mis manos la recorrian, porque estaban endeudadas, porque ahora que la
habia traido hasta aqui y que habiamos comenzado, tenia que terminar y pagarle lo que le habia
prometido, contra la razén y el corazon.

(Coémo se puede sentir tanta quimica mental, pero ninguna atraccion por un cuerpo joven al que
no se le puede reprochar nada, exceptuando una que otra verruga?

Dejé un reguero de besos insipidos sobre su cuerpo. Mi cabeza no dejaba de pensar en esta
experiencia tan inusual y tan ridicula. Pero no podia decirle que queria detenerme, ;0 si?

Como hombre tenia que ser siempre performant y resistente. Tenia que estar agradecido,
porque tener mal sexo era mejor que no tener absolutamente ningin sexo. Ademas, bajo mi cuerpo,
estaba el cuerpo de una mujer que tenia ganas de mi.

(Le debia algo porque se habia quitado la ropa? ;Por qué me besaba el cuello y sus manos
como culebras se deslizaban a través de mi cuerpo, hasta mi sexo? Mi pene flacido yacia dentro
de su boca. Pensé en Ivette. Tenia que dejar de pensarla y dejar de alimentar su recuerdo, como se



alimenta el fuego, pero, ;qué mas podia hacer en ese momento?

Marianne rio complacida al pensar que su arte funcionaba, cerré los ojos. ;Aun recordaba el
sabor de los besos de Ivette en mi boca? ;La manera en que se pegaba a mi sexo y enredaba su
lengua en mi, mientras yo empujaba mis caderas avanzando con lentitud y sintiendo la presion y la
humedad de su boca, siempre lentamente para no irla a lastimar? Apart¢ a Marianne y la eché
sobre la cama, cerré los ojos y me introduje dentro de ella. Cuando escuché que ella termind
entonces dejé de retenerme. Ella se acurruco entre mis brazos. Y por primera vez me relajé un
poco, me gustaba mas sentir el roce de su piel, sabiendo que no tenia que hacerle nada, que no era
necesario acariciarla.

Quizd me habia vuelto asexual, no sabia si llorar o reir. Seguro no lo era, puesto que me
masturbaba con una frecuencia aterradora pensando en Ivette. Siempre Ivette, después de la
enfermedad, las secuelas que quiza cargaria conmigo el resto de mi vida.

Marianne se fue en la mafiana, después de haberme cogido una vez mas, mientras yo cerraba
los ojos una vez mas. Ella, con sus dedos, tocaba todos los lugares incorrectos de la manera
incorrecta. Su aliento matinal tampoco me gustaba.

No todo el sexo que tuve en aquella época era malo, de hecho, lo tuve muy bueno también. Su
nombre era Véronique. Trabajaba como médico ortopedista en un hospital privado.

Nos conocimos de la misma manera en que conoci a todas las chicas en aquella temporada, en
el gimnasio.

Véronique acababa de terminar una historia con su novio de cinco afios. Dio la casualidad de
que ella necesitaba a alguien que la escuchara y que la mirara a los ojos. Yo también necesitaba
decirle a alguien lo que no le decia a nadie. Después del gimnasio fuimos a un bar y nos
escuchamos el uno al otro. Luego fuimos a mi apartamento y cogimos hasta sentirnos menos solos.
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Comia dos veces al dia. Mi almuerzo era siempre el mismo: sandwich con jamon y queso y
jugo de manzana, y lo tomaba siempre en el mismo lugar, en un banco del parque a diez minutos a
pie de mi casa. Aunque hiciera frio y mis manos se pusieran moradas, me gustaba mantener mis
hébitos e ir ahi a comer. El inico momento en que no iba al parque era cuando llovia a cantaros.
Entonces permanecia en mi apartamento, la mirada sobre la ventana, los ojos fijos en la intimidad
del hogar de mis vecinos. A veces dejaban las ventanas abiertas, lo cual me permitia observar sus
modos de vida.

Habia una chica que se sentaba frente a mi. Ensimismado, me tomé mucho tiempo notarla, pero
cuando por fin lo hice, me di cuenta de que ella siempre estaba alli, al igual que yo. Tenia la piel
morena, y el cabello y los 0jos oscuros. Parecia alta y un poco regordeta.

A veces levantaba la mirada y la sorprendia mirandome. Ella no se inmutaba, sino que sus
ojos se hacian mas profundos mientras me sostenian la mirada. Me incomodaba y tenia que alejar
mis ojos de los suyos.

No sabria decir cuantas veces nos habiamos visto el uno frente al otro, cuando un dia ella se
levantd y camin6 hasta mi.

—¢(No te vas a cansar nunca de tu sandwich?

El sandwich que iba a llevarme a la boca se detuvo en el aire.

—No —respondi y le di una mordida.

—Esta es exactamente la vez 77 que te veo.

—Las has estado contando?

—Al principio lo hacia por inercia, pero después comencé a decirme: “Cuando llegué al
namero 77 y si ¢l no me ha hablado, entonces lo har¢ yo”. Et nous voila, es la vez 77.

—Eso es mucho tiempo.

—Si y no, todo es relativo. /Si yo no te hubiera hablado, me hubieras hablado ti?

—Lo mas probable es que no.

—¢Por que?

—¢Por qué? Pues para empezar no te conozco, jpor qué tendria que hablarte?

—(No es asi como se conoce a la gente?

—Yo no estoy interesado en conocer a nadie en este momento.

—Yo tampoco —me dijo y se sent6 a mi lado—. Soy Sam.

—Fse es un nombre de hombre.

—Mi nombre completo es Samantha, pero nadie me llama Samantha desde los cinco afios.
Solo Sam, encantada.

Me tendié una mano bien cuidada y de ufias de un rojo muy vivo.

—Solosam, es un placer. Yo soy Manolo y todos me han llamado siempre Manolo. ;Soy yo o
tienes un acento?

—Tienes buen oido, los extranjeros no suelen darse cuenta. Mi madre es turca, mi padre
americano. Ambos se conocieron en Alemania.

—Eso suena bastante inusual. ;Cémo se conocieron?

—Mi padre es militar y en ese entonces habia sido enviado a una base aérea a Alemania. Mi
mamd y su familia acaban de mudarse a Alemania para buscar una mejor vida. Razones



econdmicas. Como siempre. Mi mama tenia dos hermanos mayores y uno de ellos conocia a mi
papa. Mi papa llamo un dia a la casa, y adivina quién respondi6...mi mama.

—¢(Como es que tu tio hablaba inglés?

—M i tio era una de la persona mas brillantes que te puedas imaginar. Hablaba ocho idiomas
fluidamente. Muri6 cuando yo era adolescente... Muri6 de un infarto. Es extrafio pensar que pescod
un pardsito cuando fue a Brasil a estudiar las tribus indigenas, no tuvo sintomas durante mucho
tiempo y “bum” un dia cayd muerto. Un infarto fulminante.

—Vaya.

—Mi mama hablaba aleman, pero no inglés y mi papa apenas podia decir una que otra palabra
en aleman. Aun asi, esa primera vez hablaron durante una hora. Sinceramente no sé qué tanto
pudieron haberse dicho, pero creo que el deseo de comprenderse era mas fuerte que las palabras
mismas. ;Sabes a lo que me refiero?

—Si —le menti.

—ILa familia de mi madre es muy conservadora, pero mi tio los ayudaba a verse en secreto.
Mi papa es un perezoso y cree que todos deberian hacer esfuerzos por ¢l y €l por nadie, pero debo
reconocerle que hizo todo lo posible por aprender aleman, aun asi, era un cabezota. Si no hubiera
sido por mi mama, sus conversaciones no hubieran nunca pasado de lo mas basico. Ella si que
hizo un esfuerzo para aprender inglés. Cuando mi papa tuvo que regresar a los Estados Unidos, le
pidié a mi mama que se casara con ¢l. Era la tinica manera en que hubieran podido estar juntos.

—¢Su familia estuvo de acuerdo?

—Si hablas de la familia de mi papa, si, y si hablas de la familia de mi mam4, la respuesta es,
por supuesto que no. Era una familia turca conservadora. Los americanos eran considerados como
unos perversos, la peor basura y mi padre era un degenerado que habia seducido y pervertido a su
unica hija. En ese entonces, seglin ella, ain era virgen, pero para sus padres, ella ya habia perdido
su virtud.

Mis abuelos la echaron a la calle y dijeron a todas sus amistades que su hija habia muerto. Mi
tio fue el tnico que los apoyo.

Como fuera mis padres se casaron en Alemania, mi padre tuvo que regresar a Estados Unidos,
mientras que mi mama arreglaba sus papeles para irse a reunir con €l. Estuvieron casados quince
afios. Yo soy la mas pequefia de tres hermanos. Al igual que mi madre tengo dos hermanos varones
mayores que yo.

—¢Por qué se separaron?

—~Crei que no querias conocer a nadie.

—Bueno, ya empezaste tu historia, igual puedes terminarla. No es como si estuviera haciendo
algo importante. Ademas, como escritor, deberia interesarme en lo que las otras personas me
dicen. Siempre tengo que recorddrmelo a mi mismo.

—Eres escritor?

—Eso intento.

—(Cuantos libros has escrito?

—Ninguno.

—Vaya, un escritor que no ha escrito ningtn libro. Eso es nuevo.

—Es un proceso creativo y soélo para que lo sepas, he escrito un monton de historias que
vendo en diferentes revistas y a diferentes personas. También escribo articulos para uno que otro
periodico. Es de ahi que me viene el dinero.

—Y es suficiente?

—Bueno, lo suficiente como para hacerme un sandwich de queso y jamon cada dia —rei.



—(Sueles reirte de tus propias bromas?

—¢Por qué mejor no terminas tu historia?

—(En donde estaba? —con la mano se aparté una mecha rebelde de la cara—. Ah si. Como te
decia, mi padre tenia otra familia y mi madre puede ser bastante dificil.

—¢Como se enteraron?

—De la otra familia? Esa es una historia atin mas graciosa. Al parecer mi padre conoci6 a
una chica en un bar y terminaron haciéndolo esa noche. Y siguieron viéndose después de eso. Pues
la chica quedd embarazada y él quiso quedarse con ella, pero sin dejar a mi mama. A la chica le
habia dicho que era divorciado y que tenia que viajar mucho por su trabajo. Aquella noche
después de haberse cogido a esa chica regresd a casa como siempre. Béasicamente tenia dos
familias.

— T como sabes todo eso? Lo cuentas como si hubieras estado ahi.

— Muchas cosas me las han ido refiriendo por ahi y lo que no me dijeron, sélo tuve que
adivinarlo. Es un proceso creativo también. Pero deja de interrumpirme, que si no, no termino. Mi
padre era una persona muy inteligente, pero también podia ser un estipido. Mi hermano, el de en
medio y mi medio hermano, hijo de la otra sefiora nacieron con dos meses de diferencia y ambos
tienen exactamente el mismo nombre. Nuestro apellido es bastante inusual y también el nombre de
mis hermanos.

—(Cudl es el nombre de tus hermanos?

—Warring Weidenbach—Erh Junior

—w—weiden... ;qué?

—Weidenbach—Erh. Es un apellido compuesto.

—Va directo a la parte de mi cerebro donde se guardan las informaciones inutiles.

Ella sonrid y su sonrisa era una hilera de dientes blancos y rectos.

—Entonces —continué—, los dos juniors tenian exactamente el mismo nombre, pero, ;cémo
fue que se conocieron?

—Ambos terminaron en la misma preparatoria y en la misma clase.

—Suena a esa pelicula de Disney que vi una vez.

—Si, solo que aqui los padres no terminaron juntos, al contrario. Mi madre dejé a mi padre y
la otra mujer también, mi hermano aun le habla a mi padre, pero mi hermanastro cort6 todo
contacto con €, pero no con nosotros.

—Tu padre no suena muy brillante. Y también parece una falta de respeto hacia tus hermanos.
Ni siquiera se tomd la molestia de pensar en nombres diferentes.

—Total, estoy de acuerdo contigo. Mi padre es un hombre inteligente para unas cosas y para
otras...Bueno, no tanto.

—¢Como lo tomd tu mama?

—Mi mama tiene un caracter dificil, asi que cuando se enterd, lo corri6 de la casa y al dia
siguiente llamo a un cerrajero para que cambiara las chapas de la puerta. En el inter empac6 todas
las cosas de mi papa y las dejo enfrente de la puerta. Después le envido un mensaje para que
viniera a buscarlas. Mi padre simplemente lo aceptd. En la casa era mi madre quien llevaba los
pantalones y se hacia lo que ella decia. Era mas facil asi.

Por unos momentos ninguno dijo nada. La miré de reojo. Tenia facciones agradables y una
nariz muy fina.

—¢Coémo terminaste en Francia? —le pregunté.

—Oh —calent6 sus manos con su aliento, después levantd la mirada hacia mi y me dijo—:
Me fui de la casa a los dieciséis afos para vivir con mi abuela paterna. Las cosas no iban bien



entre mi mama y yo y fue mas facil mudarme que soportarla. ;Ya te he dicho que mi mama es
dificil?

Asenti.

—Ya s¢ que lo digo todo el tiempo —continuo0—. Como fuera las cosas estuvieron
fenomenales con mi abuela. Mis notas, que estaban por los suelos, mejoraron bastante, dejé de
salir de fiesta, porque finalmente lo pasaba mejor con mi abuela y pensé que ella no iba a ser
eterna. Ella era una abuelita cool, no de esas que se quedan en casa todo el dia horneando
pastelitos y preparando chocolates calientes.

—Ey, (qué tiene eso de malo?

Ella esbozo una sonrisa.

—~Con ella iba al cine, a restaurantes, a museos, ibamos a bares juntas. También me ensefio a
pintar. Ella habia sido pintora en su juventud, ninguna muy conocida, pero al menos en algin
momento de su vida tuvo suficientes clientes como para vivir de su arte. Es mucho mas de lo que
pueden decir muchas personas.

—Aun asi, no veo como tu historia se relaciona con Paris.

—Es en serio? ;Te estoy hablando de mis inicios en el arte y no ves la relacion con Paris? La
historia corta es que mi abuela de verdad queria que tuviera la misma oportunidad que ella tuvo en
su juventud de vivir en otro pais extranjero. Dijo que, si queria despertar mis dotes artisticas, no
habia mejor lugar que Paris. Ahora que vivo aqui no estoy segura de eso, Paris esta sobrevaluado
y sobrevalorado. Y bueno, en resumidas cuentas, a los dieciocho afios cuando terminé la
preparatoria, mi abuela me envio a Paris para que pudiera estudiar arte. Pero me di cuenta de que
no tengo mucho talento. ;Quieres ver mis dibujos?

Asenti nuevamente. Ella abrio su mochila y extrajo un cuadernillo de dibujos.

Comencé a hojearlo con lentitud, mirando atentamente cada dibujo.

—A mi me parece que tienes talento.

—Gracias, los dibujos que hago estidn bien, pero no tienen nada de extraordinario. ;Ves la
diferencia? Puedes contar en millones a las personas que pueden hacer lo que yo.

—¢Te gustaria ser famosa?

—No, no me interesa la fama y tengo suficiente dinero como para no tener que preocuparme
por el trabajo. Pero quisiera sentir que tengo algo que los demas no tienen.

Esa fue nuestra primera conversacion, pero no la ultima. Nuestra rutina se transformé y cada
vez que ella me veia, venia y se sentaba a mi lado. Era una chica muy habladora, pero a diferencia
de lo que me sucedia con otras personas, me gustaba escucharla.
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El cielo estaba negro y el viento anunciaba lluvia. Fui al parque como era mi costumbre.

Cuando Sam me vio venir, se puso en pie de un salto y fue a mi encuentro.

—Parece que va a llover —me dijo con naturalidad—. jQuieres venir a mi apartamento?

—Esta bien.

Esperaba que, como la mayoria de los estudiantes, viviera en un apartamento viejo y con
espacio suficiente apenas para una cama y una placa para cocinar. Estaba equivocado. Ella abri6
la puerta y me dejo entrar en un apartamento espacioso y luminoso, decorado con sobriedad, pero
buen gusto.

—¢Y? No esperabas que viviera en un apartamento asi, /cierto?

—ILa verdad no, ;como puedes pagartelo?

Ella esbozd una de sus sonrisas, aquella que solia llevar cuando iba a hacer una gran
revelacion, pero también cuando queria mantener el secreto durante un rato.

—Todo sucedi6 cuando tenia dieciocho afios y vine a Paris por primera vez. Te dije que habia
sido nifiera, ;no?

—Si, 1o mencionaste alguna vez.

—Bueno, lo que no te dije es que fue como uno de esos clichés y el padre y yo terminamos
acostandonos juntos.

—(Ah si?

—FI] me miraba y yo notaba sus miradas. Fue tan simple como eso. Yo ni siquiera tuve que
hacer nada. Sélo fue una leve incitacion, una mirada de ésas que no dicen nada, pero dicen mucho
al mismo tiempo. ;Sabes a lo que me refiero?

Negué con la cabeza. Ella continud:

—FEres un negado, Manolo, es por eso. Te lo explicaria, pero si no entiendes algo tan basico
sin una explicacidn, tampoco lo entenderias con una. Le sonreia, me sonreia, nos sonreiamos, me
veia, lo veia, nos veiamos. Y entonces un dia paso, lo que los dos esperabamos desde hacia tanto
tiempo.

Los dos nifios, la mama y algunos invitados estaban jugando en la piscina, mientras yo me
quedé en mi cuarto. Pretexté que tenia dolor de cabeza y que preferia descansar. Max, el padre,
tenia trabajo que hacer, asi que habia pasado toda la mafiana encerrado en la oficina que, por
cierto, era contigua a mi cuarto.

Entrd sin tocar, yo estaba usando la computadora y no traia mas que un sostén y un calzon, ¢l
llegd y se sentd a mi lado. Lo escuché deglutir, podia ser muy bobo cuando estaba nervioso. Era
muy joven, pero a mis frescos dieciocho afios, ya sabia el poder que tenia sobre los hombres.

Me dijo: “No sé si yo lo he malinterpretado y si ése es el caso, perdoname”. No lo dejé
continuar, tomé su rostro entre mis manos y lo bes¢. Pero quiz4 no quieras los detalles —me dijo
con una sonrisa al ver el bulto en mis pantalones.

Me ruboricé como un adolescente. Ella no me gustaba, me agradaba, pero no me atraia. No
queria que nada entre nosotros cambiara.

Fui hasta la cocina y me servi un vaso con agua. Ella dio un largo suspirdé a mi espalda. O
quiza si me gustaba. No lo sabia. No estaba seguro de nada.

—Asi fue como descubri mi poder sobre los hombres —repitio—. Sin que yo supiera por qué,



Max empez6 a darme dinero. Mucho dinero. Quiza se sintiera culpable por lo que habia pasado
entre nosotros, quiza pensaba que mientras me pagara seguiriamos teniendo sexo y que, si dejaba
de hacerlo, yo dejaria de acostarme con ¢l. Estaba equivocado, creo que estaba un poco
enamorada de él.

—Y la familia nunca se enterd?

—Los nifios, no. La esposa de Max no lo sé. Ella no era idiota, pero creo que preferia no ver
lo que sucedia en su casa. De todas formas, yo pienso que ella lo engafiaba también. Solia viajar
por negocios y apenas se comunicaba con su familia cuando eso pasaba. Ademas, era una mujer
atractiva y con mucha confianza en si misma. Eso suele ser atractivo.

Y después de Max hubo otros hombres. Es una cosa de vibra, nunca hice gran cosa para
atraerlos, la verdad. Ellos simplemente aparecieron. El unico momento de mi vida en que de
verdad hice algo practico para tener hombre es cuando me uni a un sitio fetichista para encontrar
tipos que quisieran ser dominados y darme dinero a cambio. No duré mucho en el sitio. Conoci a
un chico de la India que queria ser mi esclavo en la vida real.

—Conociste a un chico de la India que queria ser tu esclavo en la vida real?

—Pues queria hacer cosas que a mi me disgustaba hacer, limpiar mi apartamento, hacer las
compras, hacerme la comida, preparar mi bafio.

—Como una esposa del siglo XIX.

—Y del siglo XX e incluso ahora, pero en resumidas cuentas era algo asi. Queria servirme y
mantenerme contenta.

—Y aceptaste?

—Al principio si. Era algo nuevo en mi vida y tengo una debilidad por la novedad. Nunca
nadie habia querido ser mi sirviente y lo Gnico que tenia que darle a cambio eran migajas de
atencion y gracias a eso, tenia el apartamento inmaculado, el refrigerador lleno y ademas recibia
masajes todos los dias, hasta que me cansaba. ;Tu hubieras dicho que no a una oferta asi?

—No supongo que no. ;{No queria algo sexual?

—Si, todos quieren siempre algo sexual. Después hay que definir la naturaleza de ese
intercambio. ;/No crees? Yo no iba a acostarme con ¢l ni a dejar que ¢l me tocara, aparte de los
masajes, que eran siempre cuando yo le decia y como le decia, pero lo que si le daba era toda la
humillacion que ¢l me pedia. Lo insultaba, lo trataba como si fuera una basura y también lo
castigaba.

Sam con su rostro lindo, su sonrisa calida y sus ojos brillantes, insultando y aprovechandose
de la gente. Era dificil de creer. Intent¢ imaginarmela como dominatriz, gritando 6rdenes y siendo
verbalmente abusiva. No logré hacerlo.

—(Qué clase de castigos?

Ella permaneci6 en silencio durante unos instantes, mientras preparaba el t€ y unos bocadillos.

—Dependia de lo que hiciera mal. Yo no sentia ningln placer en castigarlo, de hecho, su vida
me era mas o menos igual, pero ¢l esperaba que lo castigara y si yo no lo hubiera hecho, ¢l no
hubiera obtenido lo que queria y hubiera dejado de hacer las cosas que yo queria que hiciera —
hizo una pausa mientras vertia el agua caliente en las tazas— ;Con azlicar?

—No, me gusta sin azficar.

—Lo castigaba negandole mi atencion, o encargdndole mas cosas u obligdndolo a hacer tareas
repetitivas. Y a veces los castigos eran fisicos, como aprisionar su pene.

—¢Disculpa?

—Nunca has visto esas cajitas en las que puedes aprisionar un pene.

—No, ni siquiera lo habia pensado.



—Bueno pues lo metes ahi adentro y cierras con llave. El pene no se puede poner erecto,
porque no tiene espacio suficiente y es doloroso.

—No entiendo por qué alguien querria hacerlo.

—Te sorprenderias. No s¢ —comenzo después de unos cuantos segundos—, creo que es
agradable que alguien haga por ti las cosas que ti no quieres hacer.

Un sentimiento calido me embargod, quizd fuera solo el t¢ que ella me habia servido. Estaba
bien en su presencia. Era un hecho y también un cumplido, pero ella no me atraia y me di cuenta de
ello casi con apatia. Eso también era un hecho y ningiin cumplido. Miré sus ojos negros y vi
reflejado el deseo. Mi cuerpo se puso en marcha. Era instintivo. Me agradaba su personalidad, era
inteligente, graciosa y también era bonita, aunque no fuera tan esbelta como otras chicas. Puse mi
mano sobre sunuca y la atraje hacia a mi. El sabor de suboca era dulce y sus labios suaves.

No me quedé a dormir aquella noche con Sam ni en ninguna de las noches sucesivas en que
nos vimos. Sam tenia también otros amantes y no me necesitaba a mi. Y yo tenia a Ivette y no la
necesitaba a ella.
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—Vas a tener que dejarla un dia —me dijo Sam una tarde, después de haber cogido. Su brazo
descansaba sobre mi pecho. Me tensé casi de inmediato, como cada vez que hablabamos de Ivette
—. No te pongas mal, es s6lo un hecho lo que te estoy diciendo, pero eres libre de hacer lo que
quieras. Después de todo es tu vida y si ti quieres malograrla, yo no soy nadie para detenerte.

Y aunque no la amaba, sentia carifio por ella y también respeto. Quiza era la primera vez en mi
vida que tenia un sentimiento igual.

—Nunca he amado a nadie como Ivette. Ha sido la primera y ultima vez. Lo mas probable es
que no vuelva a sentir por nadie lo que senti por ella. Esas cosas solo se viven una vez.

—Por favor. Ahora s6lo estas diciendo estupideces. La tinica razon por la que no la olvidas es
porque no quieres dejarla ir. Tienes un lado muy torcido en ti y ese lado torcido la necesita a ella.
Ese lado se alimenta de miedo e Ivette 1o mantiene vivo.

Me quedé¢ en silencio.

—¢Pero sabes qué? Al final no somos lo que somos, somos lo que escogemos ser y la gente
jodida suele quedarse jodida y escoger a otra gente igual de jodida que ellos y tener vidas jodidas
con ellos. Y todo eso porque les gusta estar jodidos.

“Sos un jodido, Manolo”. ;No era eso lo que me habia dicho Ivette hacia tanto tiempo? Y
ahora Sam me lo decia, s6lo que de diferente manera.

— Lo dices por experiencia? —pregunté en voz baja.

—Si, claro. Yo también soy una jodida, pero menos que ti. Eso es claro.

—(Cuantos hombres te envian dinero en este momento? —Ie dije de manera abrupta, no me
apetecia seguir con el mismo tema.

—Solo tengo a cinco, pero es mas que suficiente. No podria darle mi atencion a mas hombres.
Pueden ser unos necesitados cuando quieren.

—Es extrafio pensar que seas una findomme.

—Solo terminé asi por casualidad y no es que sienta ninguna excitacion recibiendo el dinero
de estos hombres ni humillandolos, pero me gusta la idea de tener mas y mas dinero con poco
esfuerzo. Y después de todo, es gracias a ellos que puedo pagar mi vida en Paris. No voy a decirle
que no al dinero facil.

—Estaba pensando en el tipo britanico del que me habias hablado. Ese al que le gusta que
controles su vida.

—FEse es un fetiche atin mas extrafio. Pero bueno, eso significa que tengo mas dinero. Aunque
por supuesto, el esfuerzo es mayor. Controlar su actividad social, sus menus, su manera de vestir,
todas sus finanzas es bastante cansado. Se necesita mucha creatividad y mucha organizacion. Y
pensar que yo nunca me consideré una persona organizada y ahora me pagan justamente por un
talento con el que no naci y que tuve que desarrollar.

Solt6 una carcajada. Reirse de sus propias bromas era uno de sus signos caracteristicos y
nunca se habia dado cuenta.

—Me siento bien cuando estoy contigo —le dije mientras pasaba mi mano a través de sus
cabellos.

Ella me sonrio.

—Es un poco peligroso que me digas eso.



—(Qué quieres decir? ;Es porque soy un jodido?

—No, no es por eso. Es solo que es extrafio que alguien me diga que se siente bien cuando
esta conmigo, me hace pensar que no esta bien cuando no esta conmigo. Y eso es peligroso.

—Qué cosas dices. Solo era un comentario. No tienes por qué arruinarlo.
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Sam fue una de las personas que contd mas para mi en ese periodo. Nos veiamos cada dia en
el parque y cada dia terminabamos en su apartamento y teniamos sexo.

Se habia vuelto nuestra rutina. Me habia acostumbrado a su manera de besarme y a su manera
de tocarme. También a nuestras conversaciones serias, pero a veces infantiles. Esperaba que las
cosas siguieran de esta manera, por ello no estaba preparado cuando ella me dijo un buen dia que
regresaria a América.

Senti una extrafia mezcla de emociones. Por un lado, alivio de saber que ella se iria antes de
descubrir que yo era aburrido y también una pérdida de tiempo. Preferia que se fuera ahora
cuando teniamos tantas cosas que decirnos y no cuando ya hubiéramos agotado las palabras y los
temas de conversacion. Mejor ahora que cuando supiera que era un fastidio. La acompafié al
aeropuerto.

—Me gustaria poder decirte que quiero que encuentres a esta chica, pero no estoy segura de
que sea una buena cosa para ti ni para ella —me dio un ultimo beso—. Me mir6 como si quisiera
decirme algo.

—(Qué¢ pasa?

—Nada, estaba pensando, pero creo que no es nada que necesites saber. Nos mantendremos en
contacto. Later! —hizo un gesto con sumano y se alejo en un instante.

—Adios, Solosam. Cuidate —Ie dije y no supe si me habia escuchado o no.

La vi a lo lejos entregar su pasaporte y unirse a la fila de personas que esperaban para pasar
la aduana.

Permaneci parado, las manos en los bolsillos. Era la segunda vez que acompanaba a alguien al
aeropuerto y también la segunda vez que veia a una mujer alejarse de mi vida y desaparecer sin
mas.
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Me di cuenta de lo solo que estaba cuando me senté en el parque y no vi a Sam. Probablemente
nunca volveria a verla y el solo pensarlo me hizo sentir triste. Dejé de ir al parque.

La vida era invivible.

Mis pensamientos eran todos negros y tenia que enfrentarme a ellos sin descanso. Un solo
hombre contra un ejército de pensamientos obscuros. No tenia ni la fuerza ni el valor para hacerlo.
El hoy era igual al ayer y el mafiana seguiria sin cambios.

En mi apartamento la sensacion de irrealidad se iba poco a poco apoderando de todo.
Permanecia mucho tiempo en cama con las luces apagadas y las ventanas cerradas. La comida me
parecia insipida, al igual que el licor.

El repiqueteo del agua del lavabo cayendo sobre el fregadero comenzaba a darme dolor de
cabeza y el maldito rechinar del refrigerador me ponia los pelos de punta.

Miré mis dedos. Eran demasiado largos, las cuticulas parecian deformes y las ufias estaban
mal cortadas. Bajo la penumbra, miré el dorso de mi mano. Mis manos parecian las de alguien
mas, eran unas manos que nunca habia visto. Las horas pasaron mientras examinaba cada detalle,
las pecas, los lunares, las pequefias cicatrices que nunca antes habia notado. Mis manos eran
viejas y rasposas. Las venas, verdes y muy visibles, me hicieron pensar en pequeiias carreteras.
Imaginé a mi sangre viajando por las venas, como si se tratara de autopistas.

Las venas tienen un color verde, porque la grasa subcutanea permite que sea solo la luz azul la
que penetre en la piel hasta llegar a las venas, por lo que este es el color que se refleja. Los
colores mas calidos son absorbidos y no reflejados.

Pensé en tomar un cuchillo y excavar un poco hasta cortar la grasa subcutdnea y llegar hasta
las venas. No hice nada de eso, no porque me faltaran ganas, sino porque no estoy loco y so6lo un
loco se lastimaria de esa manera.

Las oleadas de panico iban y venian. Para combatir el miedo mordia mi pulgar, asi que en un
par de ocasiones me encontré a mi mismo mordiéndolo hasta sangrar. El panico me hacia temblar
y convulsionarme en mi cama.

Estaba seguro de que la muerte vendria pronto. Cada noche, mientras permanecia tumbado
sobre la cama, no hacia mas que esperar que la muerte se posara en mi. Terminaria por llegar y
finalmente mi combate habria terminado. No tenia mas fuerzas para levantarme. Incluso las tareas
mas basicas se habian convertido en una carga, levantarme para prepararme de comer me parecia
un esfuerzo innecesario. De todas formas, no tenia apetito y aunque lo hubiera tenido, no habia
nada qué comer en mi apartamento.

Ahora que la indiferencia y la apatia lo cubrian todo como un velo espeso, llegué¢ a la
conclusion de que nunca habia sentido nada por Ivette, no habia sido mas que una ilusién. Me
habia aferrado a su amor, como se aferra un niufrago a un flotador. Cerré los ojos e intenté
concentrarme en ella. Su imagen no me evocaba ninguna sensacion. Los latidos de mi corazon se
mantenian constantes.

Entonces tuve miedo. Miedo de no volver a emocionarme, miedo de no volver a encontrar
placer en la vida, de vivir cada dia desprovisto de emociones. No habia nada mas grande que esa
nada que lo envolvia todo. Sélo quedaba una sensacion de vacio y de aburrimiento jamas
experimentado. Hubiera preferido mil veces que la imagen de Ivette me quemara el pecho, que su



recuerdo estremeciera mi corazon con dolor, jpero vivir sin sentir? Eso no, jjamas!
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Me forcé a mi mismo a alzarme de la cama, a vestirme y a atarme las agujetas de los zapatos.
Sali sin abrigo. No me importaba el frio otofial de Paris ni la lluvia constante. Caminé bajo la
lluvia, forzando a mis pies a arrastrarse uno tras otro.

El contacto de la lluvia sobre mi piel no me producia ninguna sensacion. Mi cuerpo me
parecia lejano e insensible, como si habitara el cuerpo de alguien mas y no el mio. Deslicé mi
mano derecha a través de mi brazo izquierdo. No obtuve ninguna sensacion, fue como si un
extrafio me tocara.

Solo en el mundo, desprovisto de emociones. ;Por qué vivir de esa manera?
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Sumido en las tinieblas de mi habitacion, una idea se abrio paso en mi cabeza. Mi pulso se
acelerd y mi frente se cubrio de un sudor frio. Mis labios comenzaron a temblar involuntariamente.
Habia encontrado la solucion a todos mis problemas. Ivette tenia que morir. Era la Ginica solucion.
Le di vueltas a la idea, primero con horror, pero después una extrafia calma me invadié mientras
el pensamiento comenzaba a tomar forma.

No bastaba con saber que Ivette estaba en algin lugar en el mundo, que era de alguien mas y
no mia. La unica forma de romper mis cadenas era haciendo que desapareciera. Ivette era mi
problema mas grande, pero también mi salvacion mas grande. Después de eso, la eternidad nos
esperaba.

Me puse en pie y caminé de un lado a otro de la habitacion. Sentia la garganta seca y un nudo
se habia formado en ella. Me servi un vaso con agua y apuré su contenido hasta casi atragantarme.

El sonido de mi refrigerador me heria los timpanos. Le di una patada, emiti6 un chirrido y el
ruido finalmente ceso.

No habia otra solucion Ivette debia morir y tenia que ser pronto las cosas debian pasarse asi
era natural efectivamente natural no habia nada que hacerse pero ella no podia morir asi sin mas
(cuando seria? jcomo seria? tenia que llegar a una solucion la cabeza me dolia las sienes me
palpitaban mi garganta seguia tan seca como antes de haberme tomado el agua la sudoracion de
mis manos los miembros temblorosos pero Ivette tenia que morir jtenia que morir? si si tenia que
morir Jy si no era inevitable y si al final habia otra manera de alcanzar la salvacion? ;pero cual
manera? tenia que morir tenia que morir no habia ninguna otra solucion y entonces estariamos bien
por primera y ultima vez las cosas se arreglarian y todo tenia sentido pero la muerte era inevitable
y no habria marcha atrds ;y si cambiaba de parecer? pero no no era posible no cambiaria de
parecer mi garganta comenz0 a cerrarse quizd quien debia morir en esta historia era yo la culpa es
de uno no de Ivette ;quién escribid ese poema? ;fue Mario Benedetti? ¢l también es uruguayo
como lo es Ivette pero €l estd muerto como lo estaria Ivette siempre me gustd ese poema la culpa
es de uno cuando no enamora porque yo no habia enamorado a Ivette y ahora los dos nos
encontrabamos en esta situacion tan desagradable si tan s6lo las cosas hubieran sido diferentes y
si ella hubiera sido menos ella y yo menos yo quiza solo quizd pero un quizd no bastaba mi
respiracion todavia agitada y el dolor de cabeza el maldito dolor de cabeza que no se va me
duelen los dientes y siento ganas de arrancarmelos todos y escupirlos uno tras otro hasta que no
quede ninguno me gusta la sonrisa de Ivette me dijo que habia usado frenos durante tres afios tres
afnos es mucho tiempo pero al mismo tiempo no es suficiente como todo en la vida es mucho y no
es suficiente es todo y es nada mis manos en la garganta de Ivette apretando cada vez mas fuerte
(cOmo terminé en esta situacion? sus manos sobre las mias rasgufiando mi carne no tiene fuerza
suficiente ja ja ja su piel que se vuelve purpura ;jcudnto tiempo se necesita? jhoras? ;minutos?
(segundos? Y si no era con mis manos una bala en la cabeza nada necesariamente violento tengo
horror de la sangre pero ;de donde sacaria un arma? Imposible imposible imposible asi que
tendria que cubrir su rostro con una almohada como suelen hacerlo en las peliculas o sofocarla
con una almohada la manera mas humana de irse o quiza algo tan simple como veneno veneno
veneno nada tenia sentido dejé de dar vueltas en la habitacion y fui a tenderme sobre la cama nada
tenia sentido queria llorar queria reir queria gritar pero sobre todo queria que todos



desaparecieran mis pensamientos que no se detenian mis pensamientos que me hacian dafio.



30

Si no moria Ivette, entonces tendria que morir yo y lo inico que me pesaba era pensar que si
yo desapareciese, entonces desapareceria el unico yo que haya jamas existido.
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Terminé cayendo en un suefio pesado y delirante en el que veia imagenes de Ivette, a veces
dulces, a veces violentas. No sé cuanto tiempo dormi ni cuanto tiempo permaneci en ese estado
febril. Pudieron haber sido dias o quizd minutos. Habia perdido toda nocioén del tiempo. Me
arrastré hasta el espejo y apenas reconoci a la persona frente a mi. Tenia los ojos hundidos y
cansados, y la piel pegada a los huesos. Mi mente se habia debilitado, pero visiblemente también
lo habia hecho mi cuerpo.

Lo primero que hice después de haber abierto las cortinas y ventilado al apartamento, fue ir a
un café cercano. Tomé un desayuno bastante francés, pan y mermelada y un café con leche. La
comida pasé con dificultad, pero aun asi, me alegré de haber ingerido algo so6lido. Revisé mi
cuenta bancaria. Apenas tenia dinero para pagar dos meses de renta y para mis gastos personales.
Al final mis planes como escritor caian al agua, no tenia mas que un monton de historias
inconclusas, frases trilladas, y palabras deshiladas. Lo que era peor, no tenia ninguna idea ni ganas
de empezar desde cero. Habia dejado también de cumplir mis compromisos con las revistas y los
periddicos que me procuraban un estipendio mensual. Tampoco tenia ningun otro trabajo y la
perspectiva de entrar nuevamente al sistema me parecia de lo mas tragico. No me quedaba nada en
el mundo, pero por curioso que pudiera parecer, no me senti triste, sino embargado de una extrafia
resolucion. Si no me quedaba nada, entonces tampoco tenia nada que perder.

Lei los mensajes que Sam me habia dejado y a los que yo no habia respondido y también los
ultimos mensajes que Ivette me habia escrito. Tomé una resolucion.
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—¢Se encuentra usted bien, sefior?

—Si, es s0lo que me siento un poco mareado —hice un gesto con la mano y negué con la
cabeza—. No, no es necesario que me traiga agua. Se me pasara en un momento.

—(Esta usted seguro?

—S1i, no es mi primer vuelo y suele sucederme.

—Hagame saber si necesita algo.

Le sonrei y la aeromoza se alejd, no sin antes echarme un vistazo preocupado. Estaria bien.
Las cosas terminarian arreglandose, porque pronto estariamos juntos y esta vez no la dejaria ir.
Esta vez no la perderia. Ella era mi salvaciéon. Me maldije por no haberme dado cuenta antes.
Odiaba cada segundo que habia perdido lejos de ella sintiéndome miserable.

El punto era que, incluso si s6lo habia sido un breve momento, nuestros caminos se habian
cruzado y durante ese breve momento, habia conocido lo que muchos no conoceran ni viviendo
mil vidas. Y ahora iba a recuperarlo. Solo espérame y veras.

De la misma autora:

Todo sobre mi hermana
Hikari
Not your basic bitch



