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Andrés y Florinda inician una historia de amor oculta, mientras juegan a llamarse
Ariadna y Teseo. Pasados los afios, la pasion entre los dos amantes se va enfriando
hasta conducir la relacion a un punto muerto. Pero un dia, durante un viaje de Andrés,
Florinda recibe una visita que trastoca su existencia y le hace abandonar su casa, el
lugar de su amor secreto, sin dar ningun tipo de explicacion. Cuando él regresa, se
encuentra con una casa sin Florinda, en la que no soporta vivir con su ausencia pero de
la que tampoco puede escapar, no consigue dejar de esperarla. Y es que Florinda no lo
ha soltado del todo, lo tiene prisionero con las cartas que le va dejando cuando él no
estd. A través de esas cartas, los dos amantes iniciaran un proceso en el que se
enfrentaran a quiénes son, a su pasado, y descubriran la verdadera dimension de su
amor.
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A Clara, Eduardo, Fani,

Carlos, Andrea y Lapo,

con la ilusion de seguir celebrando
y compartiendo la vida



Usted, que escribe en los diarios, jpuede decirme por qué se necesitan
siempre dos amores?..., ;por qué a nuestro corazon no le basta con uno
solo?

Dovia Flory sus dos maridos.

JORGE AMADO



El hilo
de Ariadna, I



Fuera desfilan por el cielo nubes y vientos que hacen cimbrear las ramas de los arboles y
levantan remolinos de hojas de otofio. Mientras, yo permanezco a la espera, detrds de mi ventana,
deseando con impaciencia que el aire se vuelva mi aliado en la hora precisa en que el sol penetra
por los cristales y se desparrama por la cama. Quiero recoger el calor de sus rayos y saciarme de
esa vitalidad que penetra en mi cuerpo haciendo desaparecer la tristeza de la soledad, y creando
una ilusién que me predispone a lo extraordinario.

Poco a poco he ido consiguiendo que mi vida tuviera sentido sin Teseo a mi lado. El consiguid
que dejara de analizar las cosas, de estudiarlas. Me dijo mil veces: «No pienses, siente». Y yo
senti, de una manera tan intensamente viva que mis nervios se desbarataban cuando perdia
contacto con ¢l. Por eso necesito olvidarle y prepararme a recibir lo mejor, sacudiéndome esta
inercia que me hace permanecer en casa dia tras dia, como si todavia deseara la llegada del
amado, como si necesitara su hombro para compartir el peso y la responsabilidad de la vida que a
veces resultan insoportables.

En respuesta a mi deseo, las nubes se abren dando paso a un sol brillante que dentro de nada
se extendera por mi cama. Me desnudo frente a la luna del armario y sonrio a mi figura que nunca
se ajusta totalmente a mi expectativa pero que he aprendido a querer. Con la mano aliso la sdbana
bajera y ahueco la almohada. Me tumbo en el centro de la cama con un suspiro de satisfaccion. La
luz tiembla un poco filtrada por el movimiento de las ramas, pero finalmente siento la caricia del
sol deslizdndose suavemente por los tobillos, recorriendo los muslos, colandose por los orificios,
extendiéndose por el vientre, colmando el ombligo, rozando suavemente los senos, el cuello, el
interior de la garganta, las mejillas, las fosas nasales; iluminando el cuenco de los ojos, las
pupilas... Y de pronto, una brusca parada: una nube oscura interrumpe la luz. Cruzo los brazos
sobre el pecho sintiendo el frio del abandono, pero no por mucho tiempo porque en ese mismo
instante suena el timbre de la puerta.

No espero a nadie. Mi primer instinto es arrebujarme entre las sdbanas y no acudir a la
llamada. Es un resto de inhibicion que todavia no he conseguido vencer, pero afortunadamente un
instinto mas fuerte me hace dar un salto al segundo timbrazo y asomarme a la ventana. El hombre
mira hacia arriba y sonrie.

—Buenos tardes, sefiora. Soy el marmolista.

—iUn momento!



Me visto a toda prisa y bajo los escalones de dos en dos. El marmolista.

Nos miramos. El debe de tener unos cincuenta y tantos afios, la edad de mi padre mas o menos,
pelo canoso, abundante y ligeramente alborotado. Me gusta. Tiene una sonrisa bondadosa y una
mirada penetrante que parece descubrir y apreciar.

Le devuelvo la sonrisa.

—Buenas tardes.

Todavia me sorprende cuando me llaman «sefiora». Me resulta ridiculo ese titulo cuando tengo
la impresion de no haber empezado a vivir de verdad.

—¢El marmolista?, ;qué marmolista?

Saca un papel del bolsillo y me lo ensefia. Sus ojos claros se han oscurecido con el temor de
haberse equivocado.

—Si, es aqui —le tranquilizo—. No sabia que tenia que venir un marmolista. La verdad es que
no entiendo muy bien la solucidon que me han propuesto.

El hombre respira aliviado, parece que haya vencido muchas dificultades hasta llegar a mi
casa. Yo sé que mi direccién es dificil de localizar. Pide disculpas. El recibi6 el aviso hace
quince dias y se puso inmediatamente a la tarea, pero nadie vino a recoger el encargo como
convenido. Se ofreci6 ¢l mismo a entregarlo. Le miro y no me encaja en el papel que estd
representando.

Teseo dice que pienso demasiado y que ese es el origen de nuestros malentendidos. «No
pienses, siente». Puede que sea un buen consejo, pero cuando solo siento, veo cosas distintas a las
que me presentan.

El marmolista tiene modales educados y cruzo la casa junto a ¢l como una dama acompanada
por un caballero andante.

Entramos en el cuarto de bafio. Contempla desolado la chapuza que hizo el fontanero al
instalar un vater nuevo en sustitucién del que se habia roto. Le explico que se equivocd en las
medidas y que dejo la cisterna separada de la pared.

—Esto no tiene estabilidad.

—Ahora tiene algo mas, porque al quejarme de que todo quedaba bailando, el fontanero
coloco una bola de silicona para rellenar el hueco.

—Espero que lo hiciera como solucién provisional.

—Para ¢l era la solucion definitiva y dio el trabajo por terminado. Yo llamé a un inspector.

—Y no ordend el inspector que se desmontara todo y volvieran a colocar el sanitario en su
sitio?

—No. Dijo que sustituirian la silicona por una pieza de marmol.

Parece avergonzado, pero claro, no es cosa suya.

—A mi no me convence nada esta solucién, pero...

—A mi tampoco, pero...

Me parece oir el final de la frase que no pronuncia:

«... necesito que paguen mi trabajo».

Quiero tranquilizarle. Después de todo, a mi me da igual.

—En cualquier caso lo he aceptado. Tengo curiosidad en ver como resulta.

Sonrie, pero pronto su rostro vuelve a ensombrecerse.

—NMe parece que también me han dado mal las medidas del marmol. La pieza que yo he



cortado es demasiado grande para este espacio.

Saca un metro del bolsillo y comprueba que es cierta su apreciacion.

—Lo siento —me dice—. Tendré que volver otro dia.

—No importa. La silicona por ahora esta aguantando, puedo esperar un poco mas.

—Siento todos estos fallos. Me parece que no ha sido una buena idea encargarme de este
asunto. Lo que me molesta es que el/la vuelva a tener razon.

Tiene acento extranjero pero habla un espafiol muy correcto. Lo del acento es normal entre los
operarios que envia el seguro, pero hay algo en ¢l claramente diferente. Me parece oir el tono
impaciente de Teseo: «A ver, ;qué es lo que no te encaja?». Porque, en realidad, Teseo si quiere
que piense, en todo menos en lo nuestro. Siento un poco de frio, y me parece que el marmolista
también. El sol se ha retirado del todo.

—¢Le apetece un t&?

—Se lo agradezco mucho, a esta hora suelo tomarlo.

Sigue mirandome como si me reconociera, como si reconociera en mi algo que le maravilla.
Me gusta sentirme observada de esta manera, mis movimientos se vuelven ligeros, le ofrezco
asiento y me acerco a la cocina con una melodia en los labios.

Elijo el t¢ Earl Grey sin preguntarle. S¢ que le va a gustar. Adivino sus gustos aunque no
conozco su nombre.

Desde la cocina le oigo abrir la puerta que da al patio y me acerco.

—Le importa que me asome un momento?

Esta anocheciendo y sigue soplando el viento. A mi también me gusta este tiempo, y sentir el
aire circulando por la casa. Le acompaiio mientras el agua del té se calienta.

Pegado a la pared crece un arbolito. Un pajaro debid de plantar la semilla. Me gusta verlo
crecer hacia la luz.

—Es un arce me dice, recogiendo una hoja caida.

—Si, habra llegado de un jardin vecino.

El acaricia la madera del tronco.

—~Cuidelo bien —me dice—, parece contento de estar aqui.

No afiade, como otros, que las raices pueden perjudicar a los cimientos de la casa, y se lo
agradezco. Me ayuda a recoger una hamaca que dejé olvidada en el patio, y se acerca al rincon de
las plantas aromaticas. Las reconoce y le gustan. El silbido de la tetera nos hace pasar al interior.
Cierro las ventanas. No enciendo la chimenea porque la lefia estd himeda y tardara en prender.
Me preocupa retener al marmolista mas de lo necesario, me gustaria consolidar la amistad que
esta naciendo, saber cosas de €l sin tener que preguntarlas. Cosas como «/quién es ella?».

El sigue contemplando el diminuto jardin detras de la ventana. Se esta fijando en la barbacoa.
Le explico que ya no la utilizo demasiado.

Se levanta del suelo un remolino de hojas rojas de la parra virgen. Nos miramos compartiendo
la belleza del momento.

Sirvo el t.

El marmolista lo deja reposar en la taza y observa los cuadros de la pared y los objetos en las
estanterias.

—Vive sola?

—A ratos. Teseo va y viene.



—¢Es €l quién aporta a la casa estos objetos tan bellos?

—No. El viaja por trabajo. Estos objetos los fui adquiriendo yo a lo largo de muchos afios.

—Muchos no puede ser —dice, sonriendo de nuevo.

Toma en sus manos una figura del elefante Ghanesa y vuelve a depositarla con cuidado sobre
el cristal.

—Ha elegido un buen lugar para ¢l —comenta—. La figura se completa con su reflejo en la
mesa.

Me gusta que lo descubra, yo me recreo contemplando a menudo ese reflejo.

Mi casa es modesta, pero tiene unas cuantas joyas para quien las sabe reconocer. El
marmolista sabe. Los objetos cobran vida cuando los toma en sus manos.

—¢Alvar Aalto? —Est4 observando una pieza de cristal, de forma irregular, que utilizo para
distintos menesteres—. Estuvo usted en Finlandia?

—Vivi unos afos en Dinamarca y desde alli fui a menudo a Finlandia. Me gustan los disefios
de Alvar Aalto, y también su arquitectura.

—A mi también. Visité hace afios Villa Mairea en Noormarkku. Ademas de estas piezas
decorativas he observado que esta casa tiene algunos elementos que recuerdan su arquitectura.

—Ah, ;si?

—Por ejemplo, ladrillo visto combinado con yeso blanco; el mismo tiro para la chimenea del
interior y la barbacoa del patio...

—Bueno —me rio—, algo hay, salvando distancias... Todo en esta casa es diminuto, pero es
armonioso. La verdad es que a mi me gusta, me siento bien en ella. Estaba en muy malas
condiciones cuando la encontré y eso hizo que el precio se ajustara al regalo de mis padres. La
cuestion del precio era importante, pero la principal razon que me anim6 a elegirla fue la
sensacion de bienestar que me produjo desde el primer momento.

Le gusta el té. Parece un conocedor y valora mi forma de prepararlo. Son muchas sefiales
favorables, como las que emiti6 la casa cuando me la presentaron. En cierto modo se parecen los
dos. El marmolista viste de forma desenfadada, con un pantalon viejo de trabajo, pero tiene una
elegancia interior y unos conocimientos que me cautivan, y también sus manos, y sus ojos. Hace
muchos afios que no me sentia tan a gusto conversando con alguien. Mi vida pendiente de Teseo
me aislo de los demas. El interés que pone el marmolista en escuchar mis palabras hace que aflore
mi necesidad de comunicacion.

—Mis viajes se debieron en gran parte a la profesion de mi padre que me hizo apreciar la
vida némada. Hace ya unos afios que vivo independiente de la familia, pero la necesidad de
cambio quedo instalada en mi.

—¢Y ahora viaja por su cuenta?

—Muy poco. Mucho menos de lo que me gustaria, estoy condicionada a permanecer aqui por
muchos motivos, entre otros, el tema econémico.

Y la soledad. No se lo digo, pero lo sé. El aislamiento que se ha aduefiando de mi me paraliza
en una sensacion de espera constante. Reconozco que no ha sido solamente culpa de mi relacion
con Teseo. Mi necesidad de ¢l se hizo enorme porque ya notaba el vacio apoderandose de mi
vida.

—EIl ultimo gran viaje lo hice al acabar la carrera. Mi padre me envi6 dinero para que fuera a
visitarles. Yo también tenia unos ahorros que habia guardado para la ocasion. Me ilusionaba



mucho conocer la India y queria permanecer alli un tiempo. Ellos vivian entonces en Nueva Delhi.
En su casa solo permaneci un par de dias —me rio, y me mira sorprendido—. Siempre es asi, voy
en su busca pero en cuanto les veo tengo que alejarme, no se produce el encuentro. Es como un
movimiento ritmico, como las olas del mar, que apenas rozan la orilla y ya se estan retirando. Pero
en la India me quedé cerca de un afio.

—De alli trajo usted su pequefio Ghanesa.

—Si, le tengo mucha simpatia. Siempre me anuncia buenas nuevas.

Se establece un silencio comodo. No me importa haber desvelado parte de mi intimidad. Es
agradable sentirse acompafiada en esta hora de transicion entre la luz y la sombra. Me gustaria
saber mas cosas de ¢l. No reconozco su acento y le pregunto sobre su origen.

—Soy hungaro, aunque llevo muchos anos fuera de mi pais.

—Usted no siempre se ha dedicado a esto, ;jverdad?

—¢Se refiere al trabajo de marmolista?

—Si.

—Si y no —bebe un largo sorbo de té—. Siempre he trabajado con marmol ademas de otros
materiales, pero no en esta clase de trabajos.

—Se dedica al arte?

—A la escultura.

Ya empiezan a encajar las piezas.

—¢Le interesa a usted la escultura?

—El arte en general me emociona. Traté de acercarme a €l a través del estudio, pero no fue lo
mas acertado.

—Qué quiere decir?

—Estudié la carrera de Historia del Arte, y en parte me desaparecio aquello.

—Se refiere a la emocion?

—Si. Antes, una obra de arte podia hacerme temblar o llorar incluso. No siempre era una
reaccion comoda para mi. A veces me colocaba en situaciones dificiles, y hacia esfuerzos por no
sentir tanto, aunque al mismo tiempo tenia la impresion de que solo esos momentos tan intensos
eran la verdadera vida.

Vuelve a visitarme el recuerdo de Teseo, cuando nos conocimos en el Museo del Prado
delante de la pintura del Perro semihundido de Goya. No era una hora muy concurrida y la poca
gente que por alli circulaba se fue retirando. Pensé que estaba sola y permiti que mis lagrimas
fluyeran libremente frente a la impotencia y la soledad reflejadas en la mirada del perro. De
pronto noté otra presencia en la sala. Me volvi para encontrarme con un hombre grande apoyado
en la puerta y contemplando la misma pintura. La primera sorpresa fue la corpulencia de Teseo. La
segunda es que en sus 0jos oscuros también brillaban las lagrimas.

—Qué es lo que desaparecid exactamente? —La pregunta del marmolista me devuelve al
presente.

—Esa emocidon que me proporcionaba una mirada virgen. Antes, yo percibia frente a un
cuadro algo que dejé de sentir, quizas debido a la acumulacion de datos que ahora acude a mi
memoria cada vez que me enfrento a una obra de arte.

—Pero algo ganaria usted...

—3Si, seguramente.



—No parece muy convencida.

—Hubo cosas buenas, desde luego. Aparte de la acumulacion de cultura, me hizo navegar por
caminos insospechados. Encontré un par de buenos profesores que despertaron mi curiosidad. Me
meti de lleno en el mundo fascinante de la Edad Media. La arquitectura gotica todavia no me ha
revelado todos sus secretos. Y ademas hice algunos amigos, sobre todo uno, con el que pasé¢ muy
buenos ratos.

—Lo de la acumulacion de cultura jlo dice en sentido peyorativo?

—Si, las experiencias me gusta sentirlas mas que almacenarlas. Vivirlas. A mi curiosidad por
la Edad Media colabor6 un compaiiero de clase, ese amigo del que le he hablado, con el que me
reunia a estudiar, y juntos nos adentramos en diversos conocimientos como la numerologia, la
geometria, la alquimia, los secretos que encerraban las catedrales. Llegamos a apasionarnos por
esos temas. Pero un dia me cansé, y todo aquello me pareci6 un juego absurdo.

Sonrie.

—Yo esperaba que esos conocimientos me condujeran a otro lugar, pero no fue asi.

—¢Suamigo sigue investigando?

—Si, es un apasionado. A ¢l le fascinan sobre todo los nimeros, y sigue emocionado con sus
matematicas. Se llama Lucas pero todo el mundo le conoce como el Pitdgoras. Creo que fue ¢l
mismo quien se impuso el nombre.

—Qué es exactamente lo que la decepcion6?

—Me di cuenta de que nunca se llegaba a nada. Los mensajes secretos, los nimeros magicos,
las interpretaciones diversas, me parecieron de pronto laberintos sin salida. Al final nunca se ha
llegado ni a la piedra filosofal ni a nada que transforme nuestra vida en algo mejor o que por lo
menos le dé un sentido.

—A veces, los caminos son largos. Gracias a esos nimeros se crearon muy bellas armonias en
arquitectura, incluso en pintura. Y esa, creo yo, es una forma de ir conduciendo el mundo hacia la
belleza. ;Ha dejado usted de creer en la importancia del arte?

—No, eso no. Y tampoco en la importancia de los nimeros, pero los nimeros concretos. Al
acabar la carrera estudi¢ contabilidad con mi amigo, y me pasé a los nimeros de una manera
practica. Los nimeros me dan de comer y ya no hace falta que sean magicos, que se llamen phi o
pi, ni hacer series con ellos, ni relacionarlos en extranas formulas.

Como siempre que me acerco a este tema, vuelvo a sentir una gran confusioén. Ya no sé si lo
que estoy diciendo es lo que en realidad pienso o lo contrario. Me gusta mi interlocutor y deseo
agradarle. Me parece una persona inteligente y culta y siento deseos de mimetizarme con él.
(Estaré de nuevo buscando a mi padre? Aparto el pensamiento por molesto. Si encuentro a mi
padre en ¢l, se acabara nuestra amistad.

—Hableme de su padre.

—¢De mi padre?

—Me dijo que lleva una vida némada.

—Bueno, en cierto sentido. Es diplomatico.

No tengo ganas de hablar de mi padre, y me dirijo a la cocina en busca de unas pastas para
acompandar el té. ;Sabra el marmolista leer el pensamiento?

Cuando regreso a la sala, le encuentro ensimismado.

—Las he hecho yo —le digo para atraer su admiracion.



No parece haberme oido y sigue el hilo de su pensamiento.

—Espero —dice con tono de preocupacion— que esa sensacion emotiva que usted sentia
frente al arte le regrese enriquecida por todo lo que ha aprendido. No se puede quedar uno en la
superficie, en la frialdad de los datos, ni tampoco en la confusion de los sentimientos. El estudio
tiene que servir como instrumento para avanzar hacia el conocimiento. Esa sensacion de pérdida
que usted siente ahora es solo pasajera, ya lo vera. El arte esta dentro de usted y de una manera u
otra acabard manifestandose.

Asiento con un gesto. Me gustaria agradecerle de algin modo la atencién que me esta
dedicando.

—¢(Qu¢ la llevo a estudiar contabilidad?

—Pitagoras me lo aconsejo.

—Resulta curioso.

—(Por qué?

—Porque el verdadero Pitdgoras nunca busco aplicaciones practicas a su trabajo. Un alumno
podia ser expulsado de la escuela solo por preguntar para qué servian las matematicas.

El marmolista toma una pasta del plato.

—EI Pitagoras del que yo le hablo también es asi. El separa totalmente las matematicas a las
que se dedica por devocion, del calculo y la contabilidad. Aunque también le gusta esta segunda
parte, dice que le hace entrenar el orden y la atencion.

—ILa atencion es muy dificil.

—¢También para usted?

—Si, absolutamente. Cuando salgo del pozo del cielo, a veces he perdido las referencias
practicas. Sobre todo cuando paso mucho tiempo ahi trabajando, después me cuesta salir.

—ILa vuelta siempre es mas costosa que la ida.

Estamos de acuerdo.

LEl pozo del cielo? Mas adelante, cuando le conozca mejor, también le preguntaré¢ qué es el
pozo del cielo. Hoy temo cansarle, agolar el encanto. Me gusta que me hable de cosas como si yo
ya supiera de ellas.

Observo sumano apoyada en la mesa. Es una mano ancha y fuerte, mano de escultor. Esa mano
me conduce al recuerdo de la mano de un indio en Arunachala. Mi mente empieza a divagar hasta
que el marmolista de pronto se pone en pie retirando la mano.

—Siento haberla entretenido tanto —dice en tono de disculpa—. Usted tendra cosas que hacer,
y yo también. —El tiempo pasa volando cuando se estd a gusto— sonrie. —Muchas gracias por
todo... No nos hemos presentado. Mi nombre es Sandor. Sandor Battyani.

—Yo me llamo Florinda.

—(Florinda?

Hace una pausa como valorando el nombre que le ha sorprendido, y pregunta:

—(Me permitiria usted llamarla Flor? Es el nombre perfecto para usted, el otro me recuerda a
la urbanizacion en la que vivo —y después de un titubeo, aflade— quiza su marido utilice también
el nombre de Flor...

—Teseo no es mi marido, y no me llama Flor. Me llama Ariadna. El tampoco se llama Teseo,
su nombre es Andrés. Me gusta Flor, como dofia Flor la de los dos maridos. No me importaria
parecerme a ella.



—NMe gustaria mucho que viniera usted a visitarme y viera mis esculturas. Estoy a punto de
inaugurar una exposicion, pero todavia tengo la obra en casa. Ella se lo ensefara todo, es
inevitable, pero después vendra usted otro dia y podremos verlo a nuestro aire.

—(Ella es sumujer?

—No, no. Ella es madame Ludmila. Le voy a escribir mi direccion y teléfono, pero antes
tenemos que solucionar lo del marmol.

—Por eso no se preocupe.

—~Claro que me preocupo. Ahi es donde yo debo poner el orden y la atencion. Mafiana mismo
traeré la pieza adecuada.

Leo el papel que me entrega. Sandor vive en Villa Azor, una casa de la urbanizacién de La
Florida.

—Procuraré venir sobre esta misma hora.

—Se quedara usted a tomar el té?

—Si usted me invita, aceptaré con mucho gusto. Por cierto, las pastas estaban deliciosas. Es
usted una buena repostera, como la dofia Flor de Jorge Amado.

Después de despedir a Sandor, me doy cuenta de que no me quedo sola. El caos obsesivo que
ha sustituido a mi amor por Teseo y los habituales preparativos para recibirle han desaparecido.
Ya no trato de imaginar las mentiras que me dird a su regreso de China; ni las palabras que yo
utilizaré para comunicarle mi decision de no volver a verle. Todo eso pasa a un segundo plano.
No necesito ya pensar en ello hasta que se presente el momento. Mientras tanto me siento rica en
sensaciones y recuerdos. La mano del escultor sobre la mesa y la mano del hindd: el ascenso a la
montafia de Arunachala. Enciendo la chimenea y me tumbo en el sofd para recrearme en el
recuerdo que ha aparecido como un reldmpago y que quiero prolongar un poco mas. La visita del
marmolista ha reactivado los canales de mi vida y por ellos deseo volver a circular libre de
temores. Revivo como en una pelicula la sed, el calor, el esfuerzo de aquel primer tramo de la
montafia que subi sola, el agua de la cantimplora que casi agoté pensando equivocadamente que
llegaba a la cima. Era solo un remanso, una parada. El ascenso continuaba. Levanté la vista y
calculé la dificultad de la segunda parte mucho mas escarpada. El camino de tierra, que hasta ese
momento me habia acompafiado, se perdia, desaparecia, y era obligado alquilar los servicios de
un guia para escalar el siguiente tramo. Vagabunde¢ un poco por el lugar entre otros viajeros que
se reunian en pequefios grupos aceptando los servicios que ofrecian los guias. Comprendi que yo
no podia permitirme ese lujo. Apenas me quedaba dinero, ni fuerza, ni agua en la cantimplora. Me
senté apoyando la espalda en la pared de una de las dos chozas donde habia vivido el ermitaiio
Maharasi y comprendi que el santo habia elegido un bello lugar, y que no hacia falta moverse de
ahi para contemplar la maravilla que brindaba la montafia. Senti alejarse las voces y las pisadas y
me quedé tranquila con un ligero sentimiento de melancolia, debido quizd a la soledad que
siempre acabo eligiendo. Entonces, apareci6 de la nada aquel hombre. «No puedes quedarte aqui,
a dos pasos de la cima. Yo te conduciré hasta arribay. Volvi a esgrimir mis argumentos: falta de
agua, de fuerzas y de dinero, pero ¢l no se dio por vencido. «No tienes que pagarme nada. Tienes
que subir porque Shiva quiere que subas». Una sonrisa ancha y blanca iluminaba su rostro moreno.
Tuve miedo al sentir resquebrajarse mi seguridad anterior. No podia aceptar su ofrecimiento. No



podia subir sola con ese guia que no iba a recibir dinero a cambio. ;Qué queria él de mi?
Entonces vi aquella mano grande y oscura tendida, la mano de la amistad, y me aferré a ella con
los ojos cerrados.

Suena el teléfono. Me llama Inés para saber como me siento. Apenas me concede unos
segundos para contestarle que estoy bien e inmediatamente toma ella la palabra y me cuenta los
ultimos acontecimientos de su vida. Se lamenta y se rie y yo me rio con ella. Siempre es
refrescante para mi el contacto con Inés. Cuando cuelgo el teléfono, me alegro de no haber tenido
ocasion de hablarle de Sandor Battyani, ni de mi nuevo estado de serenidad. Son cosas dificiles
de transmitir. Inés solo entiende los sentimientos que conoce, e interpreta a su manera los de los
demas. Nunca ha entendido el movimiento oscilante de la vida.

El marmolista si lo entendid.

«Hableme de su padre», me dijo. Y yo me asusté. Era demasiado pronto para contarle el
horror que ha marcado mi vida. El susto ante lo imprevisto, y el miedo de las noches en blanco,
abrazada a mis hermanos mas pequefios que venian a refugiarse en mi cama; noches de borrachera
en que mi padre enloquecia; el silencio de mi madre que nunca admitié la existencia de esas
noches; sus sollozos silenciosos ante la violencia de los gritos de él; ;los golpes? Los oiamos
pero no sabiamos a qué estaban destinados. Al dia siguiente, papé elegante y tierno, mama en
cama con jaqueca. Papa bromeando y ofreciendo, mama recluida en su palacio de cristal.

El queria que yo le hablara de la vida némada que el trabajo de mi padre nos impuso. jAh, la
vida nomada!, siempre la amé. Tenia la impresion de que cada vez que cambiaba de lugar su curso
podia enderezarse, que se nos brindaba a rodos una nueva oportunidad de ser felices. Quizd mama
también lo sentia asi, porque en los traslados parecia revivir, y aumentaba su eficacia. Pero al
cabo de un tiempo, todo volvia a repetirse con exasperante regularidad. Nos habiamos asentado
de nuevo.

El marmolista tiene una elegancia distinta, mas desenfadada, mas artistica. No estoy buscando
a mi padre en ¢él, quiza busco al opuesto. Estoy segura de que el marmolista no bebe en exceso,
pero tampoco se emborrachaba Teseo cuando le conoci.

No quiero regresar al tema de Teseo. Eloy he tenido la oportunidad de librarme de ¢l y quiero
aprovecharla hasta el final. Busco en la estanteria el libro de Dosia Flor y sus dos maridos y una
manta para cubrirme. En el sofa me siento acompafiada por el chisporroteo de la lumbre. Me gusta
descubrir que la dofia Flor de Jorge Amado tampoco se llamaba Flor, sino Floripedes. Me quita la
sensacion de impostura al utilizar como mio ese bello nombre. No tengo ganas de cenar. Leo hasta
quedarme dormida.

Al dia siguiente se para frente a mi puerta el coche del marmolista seguido de una furgoneta
que estaciona detras de él. De la furgoneta baja un chico brioso que carga sin esfuerzo la pieza de
marmol. Les he oido llegar y nada mas sonar el timbre yo ya estoy abriendo la puerta.

—Buenos dias, joven. Venimos a colocar este marmol...

—Si, pasen. Les estaba esperando.

Sandor y yo nos sonreimos. Conduzco al muchacho que me ha llamado joven al cuarto de
bafio. El saca un bote con una pasta o pegamento y unas herramientas.

—¢Necesita ayuda? —le pregunta Sandor.



—No. Muchas gracias, me apafio bien solo. Ya le dije que no hacia falta que viniera, aunque
hemos ganado tiempo por lo complicado de encontrar que esta esto.

—No se preocupe, yo iba a venir de todas formas. La sefiorita y yo nos conocemos.

—(Pasamos a tomar el t¢?

—Encantado.

Le ofrezco al chico la posibilidad de unirse a nosotros cuando termine la faena, pero me dice
que ¢l no toma té y que le espera una tarde de mucho trabajo.

Estoy contenta. Sigo con la sensacion de que mi vida estd tomando un nuevo rumbo, y de que
estoy recogiendo en el camino los valores que habia ido soltando.

—He preparado un bizcocho de naranja. Estuve repasando el libro de dona Flor y quiero estar
a la altura del nombre.

El fuego lleva rato encendido, y la sala estd agradable como en aquellas lejanas visitas de
Teseo en que nos gustaba aprovechar al maximo el poco tiempo que podiamos compartir.

—He estado pensando en su amigo Pitagoras. Algin dia me gustaria conocerle e intercambiar
con ¢l algunas busquedas.

—Yo creo que ¢l también estard encantado de conocerle. Le gusta hablar de filosofia, de
geometria, y sobre todo de matematicas. Y también de arte. Le parece que en el arle esta todo
implicito —el marmolista asiente con la cabeza—. Le resulta dificil encontrar a alguien que pueda
seguirle. Yo no pude. Me resultaba a veces cansado hablar con él, por ese afin de exactitud que
tiene en todo.

—Es 16gico. Todos los matematicos lo tienen. Para ellos nada existe si no es demostrable.

—Para mi es otra cosa. Me gusta jugar con los nimeros y descifrar claves, en eso me
entretuve mucho con €l y desarrollé cierta facilidad. Y también me gusta llevarlos al terreno
practico. Me encanta descubrir que sirven para algo, que facilitan la vida. Aprendi a manejarlos
en ese sentido trabajando para una empresa que me proporciond mi amigo. Lo malo de esa
empresa es que me exigian trabajar alli a tiempo completo. Acepté al principio porque necesitaba
el dinero, pero no aguanté mucho. Tenia la impresion de que se me escapaba la vida, la otra vida.

La voz del chico nos interrumpe:

—iJoven! Ya he terminado mi trabajo, ;quieren pasar a verlo?

Esta recogiendo sus herramientas, y pide permiso para lavarse las manos.

—Lo ha colocado muy bien —dice Sandor—. Le felicito.

Me gusta el resultado. Después de todo, no ha sido una mala solucion.

—Es que es un marmol muy bonito —dice el chico—. Por eso yo también me he esmerado.
Nosotros no solemos trabajar con material tan fino.

Se le nota contento, con la satisfaccion del trabajo cumplido. Pide una fregona y limpia el
suelo con vigor. Me hace firmar un papel y se despide. Sandor y yo volvemos a nuestra
conversacion.

—Me hablaba usted de su relacion con los numeros y las matematicas.

—Mi relacién con los nimeros en este momento es de utilidad, y pienso que también temporal.
Pero aparte de eso, tengo un sentimiento profundo de que «todo es nimero», como decia el
verdadero Pitagoras. A veces, incluso lo siento, y me entra el vértigo de lo inabarcable. Pero
inmediatamente después me llega la impresion de poder llegar al misterio de las cosas de una
forma mas natural en mi y mas fécil...



—Lo importante es valorar la propia naturaleza y avanzar desde ella. En el estudio de las
matematicas, la intuiciéon y la osadia son elementos esenciales, y usted parece tener esas
cualidades. Los grandes avances matematicos suelen venir de mentes jovenes. Cuando el
matematico se vuelve reflexivo y prudente, ya no suele hacer grandes descubrimientos.

Tengo la impresion de que trata de convertir mi incapacidad en virtud. En cualquier caso, no
tengo ganas de defraudarle. Necesito su apoyo para valorarme.

—NMe dijo usted que dejo la empresa. ;A qué se dedica ahora?

—Conoci a Teseo y ¢l me propuso que llevara la contabilidad de sus negocios en casa. Desde
entonces ese es mi trabajo: ¢] me manda los datos al ordenador, y yo solo tengo que ir una vez por
semana a su oficina, o cuando surge algo inesperado. También le llevo la gestion de los papeles y
eso me obliga a salir un poco fuera de casa y pasear por Madrid, cosa que me encanta, y también
disfruto de que ¢l esté satisfecho, dice que todo va mejor desde que lo llevo yo.

Estoy inconscientemente hablando de un Teseo del pasado. Todavia no he actualizado mi
nueva situacion al contarla a los demas.

—¢Y como le va la vida, la otra vida?

Al marmolista no se le escapa ningun detalle, y me siento profundamente atendida.

—He recuperado el gozo de la casa. Tengo mis pequefios rituales, me gusta cocinar y cuidar
las plantas, también me gusta el silencio que vivo aqui. Me siento como una crisalida en plena
metamorfosis, quiza por eso busco esta reclusion.

El parece esperar mas. Titubeo un poco antes de continuar.

—Tengo una sensacion extrafia, como de estar preparandome para algo que ha de venir —le
miro para ver si me ha entendido, y €l hace un gesto con la cabeza para que contintiec hablando—.
Es como un vértigo que me arrastra hacia algo que va a situarme en otro nivel. Ya sé que lo que
digo parece una tonteria, pero me apoyo en intuiciones que a veces funcionan.

—Un dia tendra que dejar de ser La ninfa constante, y salir a la vida.

—Un elemento importante para mi es el sol. Esta casa recibe el sol por todos los costados y
eso lo valoro mucho.

—Tiene usted razon, el sol transforma todo. Algunos iniciados de la edad media buscaban la
salvacion en la luz del sol. Por eso los arquitectos crearon espacios de luz y construyeron esas
altas vidrieras.

Me gustaria hablarle de mi relacion particular con el sol, de mi experiencia, pero no lo hago.
Hemos terminado el té.

—Quiza el siguiente paso de su metamorfosis sea salir fuera para recibir el sol directamente.

No contesto porque no lo sé. Ahora necesito estar sola, envolverme en mi capullo para pensar.
Retomar la responsabilidad de ser yo misma.

Como si de nuevo hubiera leido mi pensamiento, Sandor mira el reloj y se pone en pie.

—ESs hora de retirarme. Le voy a pedir que un dia de estos salga usted de su casa y venga a
visitar mi estudio. Lo necesito. Estoy a punto de inaugurar una exposicion y me siento inseguro.
Ademas, madame Ludmila tiene ganas de conocerla, le he hablado de usted.

Le prometo que ir¢ sin falta al dia siguiente.

Por la noche suefio que esta lloviendo y un montén de esculturas de barro se deshacen bajo la
tromba de agua. Sandor esta detras de las esculturas y nos miramos desolados. Pienso: «Nunca
conoceré su obra. Nunca sabré quién esy.



El laberinto
de Teseo, I



En el aeropuerto de Pekin, tres jovencitas rien lanzando miradas provocativas a un hombre
grande y fuerte, sentado en una incomoda silla de la sala de espera con el portatil en las rodillas.
Andrés estd acostumbrado a despertar ese entusiasmo en mujeres incipientes, jovenes que
seguramente confunden un corpachén como el suyo con un hombre fuerte y protector. De ahi le
viene seguramente el apodo de gorila que con frecuencia le aplicaba Ariadna. Sin embargo, no
hay nada mas lejos que esas cualidades que quizé le otorguen atolondradamente esas mujeres que
todavia no lo son, que todavia no calibran la debilidad que puede habitar en un fisico poderoso.
El si es consciente de su debilidad. Siempre lo ha sido, pero hoy mas que nunca. La espera
forzosa por el retraso en la salida de su avion le ha obligado a estabilizar un poco los
pensamientos que hasta ese momento circulaban por su mente sin encontrar asiento. Ha actuado
con inconsciencia. Ultimamente ha dado pasos sin saber por qué lo hacia, movido por el
mecanismo de la costumbre, de la repeticion. Y ahora se da cuenta de que ha convertido su vida en
un laberinto en el que no encuentra salida. jPor qué llam6 a Ariadna para proponerle pasar una
semana con ella y aclarar su situacion con tranquilidad? ;Por qué le sorprendio la falta de
entusiasmo con que ella le respondia, como si lo que le estaba proponiendo fuera un desperdicio,
un plato atrasado y recompuesto? ;Por qué Isabel no protestd cuando €l le anunci6 que su vuelta se
retrasaria una semana por complicaciones en el trabajo? Y no solo no protestd, sino que no
parecio6 sorprenderle, como si lo estuviera esperando. Si reflexiona ahora sobre estas preguntas
que en su momento no quiso plantearse, es por culpa de este paron obligado, de estas horas
inesperadas en el aeropuerto que no le permiten seguir actuando mecanicamente a su antojo.

Andrés tenia preparados un par de somniferos para tratar de dormir durante el viaje. Y
después, ya veria. Sin embargo, ahora se encuentra bloqueado, sin nada que hacer ni poder dormir
porque, de momento, la compaifiia no da explicaciones ni anuncia una nueva hora prevista para la
salida del vuelo. La situacion le enfada y le gustaria encontrar a un responsable, alguien en quien
descargar su cabreo por la pérdida de tiempo. Pero jen qué tiempo perdido esta pensando?, ;qué
puede importar llegar unas horas antes a la casa de Ariadna que le espera sin ilusion alguna? Esta
reflexion, en vez de aplacarle, le hunde mas en la miseria.

Las jovencitas le ponen nervioso. Cierra el ordenador y se dirige a una cafeteria. Al
levantarse, pierde para las chicas parte del encanto por su andar cansino, los hombros ligeramente
vencidos hacia delante como para contrarrestar su tamafio, y una mansedumbre en la mirada que
sustituye la fiereza de su cabreo anterior. Por fin la debilidad se ha hecho evidente. Esa
sensibilidad emotiva en un cuerpo de gorila que sedujo a Ariadna, desencanta a las jovenes que



abandonan la presa.

Se felicita por el cambio. Estd mucho mas cémodo con el portatil apoyado en la mesa y con
sus largas piernas estiradas a tope. Abandona los asuntos de trabajo que ya ha repasado
exhaustivamente, y decide distraerse con una partida de ajedrez. Ademas le conviene entrenarse,
porque Adriana es buena jugadora y a ¢l no le gusta perder. El ajedrez les sirve para echarse un
pulso sin sacar a relucir los temas molestos. Va a ser una ocupacion muy util para pasar el tiempo
en la semana que les espera.

Se concentra en el juego hasta que nota un cierto revuelo cerca de ¢l. Un grupo de pasajeros de
su avion (ya todos se reconocen después de tres o cuatro horas de compartir indignacién y
paciencia) ha logrado acorralar a un representante de la compaiiia, y una mujer, que se ha erigido
en portavoz, exige explicaciones sobre el motivo del retraso y sobre el tiempo previsible que les
va a tocar esperar. La mujer habla bien, sin perder los estribos y con firmeza. Andrés se acerca. El
representante de la compaifiia estd nervioso, asegura que ¢l no sabe nada pero que va a informarse.
Las miradas de agotamiento o de furia contenida de los pasajeros le intimidan. Con la promesa de
regresar con la debida informacion logra escabullirse detrds de una puerta. Al cabo de un rato,
sale flanqueado por dos compaferos. De momento —dicen—, no pueden dar ninguna explicacion
porque ellos mismos no la tienen, pero la compafia ofrece una cena en un restaurante del
aeropuerto y pide disculpas por la demora. Y después de repartir vales para la cena, desaparecen
por donde han venido.

—Por lo menos, algo es algo —dice la mujer que no esta dispuesta a sentirse vencida.

El grupo de pasajeros se dirige hacia el restaurante. El no tiene hambre y prefiere volver a su
cafeteria. Pide un sandwich y otro café, y sigue con la partida. No se preocupa de informar por el
movil del retraso, siempre le ha molestado dar explicaciones. Isabel le espera para dentro de una
semana y Ariadna sabe esperar con paciencia.

Tenia que haber enrocado. Estaba a punto de perder la reina y por defenderla, cae el rey. Antes
de cerrar el ordenador comprueba qué habria ocurrido si hubiera llevado el juego de otra forma.
No es tan facil como ¢l creia, se ha colocado en uno de los niveles mas altos de juego, y el
contrincante le ofrece respuestas inesperadas. Lo mismo le va a ocurrir con Ariadna. No tiene ni
idea de lo que le espera en estos dias proximos ni adonde le van a conducir. Consulta el correo
electronico. Por fin tiene una respuesta de ella. No quiere hacerse demasiadas ilusiones, pero abre
el correo con cierta esperanza de que le aclare algo sobre cual es su estado de &nimo. Poco.
Acusa recibo de su envio, no le felicita por sus logros, y anade: «No me llames “pequefia”».
Nunca le gustdé que la llamara asi, pero a €l le salia ese nombre como férmula carifiosa, y ella
acabo aceptandolo porque venia de ¢l que era grande, aunque en mas de una ocasion le hizo saber
que era un adjetivo que la hacia sentirse reducida no solo en tamafio, sino en edad e inteligencia.
El nunca habia dado importancia a su protesta, y como le aplicaba el nombre en momentos de gran
ternura, el rechazo pas6 al olvido. Ahora vuelve a surgir. Eso puede significar simplemente que
esta de mal humor, o también que haya aparecido otro hombre en su vida. El siempre ha temido
que eso ocurriera. Ariadna es una mujer muy atractiva, y de haber querido, podria haber jugado
con esa ventaja para conseguir de ¢l lo que fuera por miedo a perderla por otro. Pero ella nunca
quiso manejar esas armas, o no supo hacerlo. Se mostrd ilusionada con el trabajo que €1 le ofrecia
y que la mantenia aislada en casa, alejada de todos.

Algo le estd indicando Ariadna. Algo asi como que ha dejado de ser victima para convertirse



en adversario y que no estd dispuesta a que ¢l minimice su fuerza.

Andrés se une a sus compafieros de espera cuando regresan del restaurante donde han cenado
porque se siente cansado y no quiere quedarse en tierra en caso de dormirse. Pasa un par de horas
mas dormitando en los duros asientos antes de que los convoquen a la sala de embarque. De forma
repetitiva y constante aparecen en su pantalla mental dos escenas: la cara de Isabel frente al
espejo, las pequeiias arrugas alrededor de sus ojos grandes, y las lagrimas resbalando y haciendo
surco en sus mejillas maquilladas. Aunque quiera ignorarlo, sabe muy bien interpretar esa escena
que ha vivido en mas de una ocasion: la desesperacion de Isabel por el paso del tiempo y por la
negativa de ¢l de traer hijos al mundo. La segunda escena es mas complicada y también pertenece
a una vivencia del pasado: la mano de Ariadna prendida en la suya y ardiendo de fiebre. El
enjugando el sudor de su frente y murmurando palabras de amor. Y de pronto, un gesto en ella de
liberacion que le hace soltar su mano y girar el rostro para otro lado, sonriendo. Ha escapado a su
paisaje.

Cuando finalmente llegan a Madrid, después de muchas horas de vuelo, los pensamientos de
Andrés han cambiado. Se siente mejor, y esto es lo que en este momento le hace falta para afrontar
la situacion. El motivo es la compaiiera que le toco en suerte en el avion. Se trata de la mujer
madura que se erigio en portavoz de los viajeros. Les toco al lado en el asiento junto a la salida
de emergencia. El le ayudé a subir la maleta al portaecquipajes, y pescod, como en un flash, la
mirada de envidia que ella dirigid al asiento con ventanilla que le habia tocado a ¢l. Galantemente
le ofrecid intercambiar el puesto. A ¢l le daba exactamente igual, tenia la esperanza de dormir el
mayor tiempo posible. Ella se sorprendid de haber sido descubierta y le agradeci el gesto riendo.
Habia sacado el billete a ultima hora y no habia podido reservar ventanilla como siempre hacia.
Este primer contacto les unid en una especie de camaraderia. Ella se avergonzo de ser caprichosa,
y ¢l le comentd que también tenia sus preferencias, y que a la hora de reservar asiento siempre
pedia el que corresponde a la salida de emergencia porque en los demas no encuentra espacio
para colocar las piernas con comodidad. Para acompaiiar la comida, los dos pidieron vino, y ella
levant6 el vaso, y brindaron. Después €l pidio una segunda botella y ella se entrometio. Le habia
visto tomarse un par de giiisquis en la cafeteria antes de embarcar. «No deberias beber mas vino,
es peligroso con la altura». El la miré asombrado y contrariado. No le gusta que nadie se meta en
su vida, y menos una desconocida, pero recordd la corriente inicial de simpatia entre ellos y
procurd dar un tono desenfadado a su contestacion. «Necesito ahogar las penasy, le dijo, o algo
parecido. Era una frase tonta y sinsentido pero ella le dio importancia e indagd, y ¢l, conducido
por la desinhibicion que produce el alcohol, le fue desvelando informacion sobre su vida y sus
problemas. La mujer —le fastidia ahora no recordar su nombre— hacia preguntas certeras, y ¢l
fue soltando la retahila de sus angustias como si hablara para si mismo. La respuesta de ella le
resultd desconcertante. «Tienes que liberarte de esas dos mujeres. No te convienen». Pensé que
habia oido mal. «Las demas no representan un peligro, por ahora —continué la mujer—. Son
producto de la excitacion que os produce a ti y a ellas el alcohol y la cocaina. Pero de las otras
dos, tienes que liberarte». ;Coémo sabria ella lo de la cocaina? «Querras decir liberarlas a ellas



de mi». Ella alz6 los hombros como si esa propuesta no le interesara. «;Te crees una especie de
deidad que puede liberar a unos y otros de sus cadenas?». El no queria decir eso. El mas bien se
veia como una especie de degenerado que estaba haciendo dafio a las personas que se acercaban a
¢l por amor. Pero ella siguié con su punto de vista: «Ellas hardn lo que puedan. Si han alcanzado
suficiente nivel para librarse de ti, lo hardn, si no seguiran enganchadas, pero eso es asunto suyo.
Ta, lo primero que tienes que hacer es soltar tu adiccion al alcohol, jcrees que los desafios que
plantea la vida se vencen ahogindolos en alcohol como ti dices? ;Qué sentido tiene la vida,
entonces?».

La pregunta era demasiado para su mente embotada, y quedo ahi planteada. Ninguno de los dos
volvio a tomar la palabra hasta Zarich, donde el avion hizo escala y compartieron un café. —
iJulia!, se 1lamaba Julia, ahora lo recuerda—. El no se atrevié a pedir otro gilisqui, que es lo que
mas le apetecia, a pesar de que Julia se fuera a dar una vuelta y volviera con un libro en el que se
enfrascd hasta el anuncio de salida del vuelo. Para alejar la angustia, abrio su portatil y se
entretuvo con otra partida de ajedrez que finalizo6 en tablas.

Durante el vuelo hablaron poco. En estado sobrio, ¢l se sentia incomodo de haber largado
tanto con una desconocida. Ella parecia muy interesada en su lectura, y ¢l durmié gran parte del
tiempo. Se despidieron amigablemente en Barajas.

Cuando llega a casa de Ariadna se para ante la puerta indeciso. La mujer del avion le ha hecho
ver las cosas bajo un nuevo aspecto. Si ¢l lo tomara en consideracion, jqué sentido tendria pasar
una semana entera con Ariadna? Ninguno. Pero las cosas no son asi, ¢l no quiere liberarse de
nadie. Piensa ahora que lo mejor es esperar a que todo se recoloque de nuevo. Seria magnifico
que Ariadna tomara las riendas del asunto y le sedujera de nuevo con el lenguaje de su cuerpo.

Respira hondo, y pulsa el timbre decidido a dejarse conducir por la vida. No recibe
contestacion y repite varias veces la llamada. Finalmente abre con su llave. La ausencia de
Ariadna le desconcierta un poco por inesperada, aunque deberia ser natural ya que ¢l no le ha
comunicado la hora de llegada. A pesar de todo, le resulta extrafio, como si la casa estuviera
abandonada no solo por la ausencia momentdnea de su duefa. Todo estd en orden y limpio,
demasiado limpio. No hay ni una nota ni nada que indique que le esta esperando. Al abrir ¢l la
puerta, se ha cerrado otra del interior de golpe. Eso no le sorprende. Ariadna habra dejado alguna
ventana abierta, suele ocurrirle. Esa es una de las cosas que le sacan de quicio, esas afirmaciones
absurdas como la de que no existen las corrientes de aire. Para apoyar sus argumentos siempre
echa mano de las teorias de su amigo e/ Pitagoras, a quien €l no tiene el gusto ni las ganas de
conocer, pero que, segin ella, es un experto en temas de calculo y de fisica. Y a ella le encanta
discutir con ¢l y expresar luego los conceptos a su manera. Al principio, tiene que reconocer que
le divertia intentar seguir sus extraias formulaciones: el poder de cada nimero en si, los nimeros
amigos, los nimeros perfectos, las leyes fisicas que justifican sus aseveraciones..., pero luego
dej6 de interesarle, y mas bien le aburria todo ello. Se daba cuenta de que la mente de Ariadna era
diferente a la suya, como cuando le hablaba de los paises en que ella habia vivido y lo hacia
siempre desde su experiencia animica, de su relacion con la luz o la falta de ella, o cualquier otro
detalle para €l sin importancia.

Es cierto que durante un tiempo ¢l estuvo obsesionado por conocer el mundo oculto de
Ariadna, por abarcarlo. Finalmente abandond, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos. Sus
cuerpos, sin embargo, siempre se han entendido, se han buscado, se han acoplado. Aunque,



pensandolo bien, ultimamente también estan fallando sus relaciones fisicas. Ella lo achaca a la
bebida que ¢l ingiere, y €l a que ella se ha vuelto insensible y fria.

Empieza a impresionarle su desconexion con la realidad. Hace un momento ¢l habia
imaginado que Ariadna abria la puerta y se fundian los dos en un abrazo, que soltaban lo que
tuvieran en las manos para subir apresuradamente al dormitorio, que se desnudaban mutual mente
el uno al otro y que se acariciaban, se reconocian, hasta fundirse en un solo ser. ;Cuanto tiempo
hace que ya no ocurre nada semejante? ;Como ha podido saltarse con el pensamiento toda una
etapa de desamor, de engafios, de angustia, para volver tranquilamente al pasado como si nada
hubiera ocurrido?

—ijAriadna! —grita por la escalera, como si elevar la voz pudiera hacerla aparecer de
repente.

Silencio. Suelta la maleta y sube a grandes zancadas al dormitorio. Se le escapa una
imprecacion contra esa casa que siempre le parece absurda cuando no estd su duefia en ella.
Absurda por tantas escaleras y tan poco espacio en cada planta. Una casa de tres pisos, con una
habitacion en cada uno. Es como para volverse loco subiendo y bajando todo el tiempo. En la
planta de entrada estan la salita y la cocina; en la primera, el dormitorio y un cuarto de bafio; y en
la de arriba, una habitacion que Ariadna ha convertido en despacho y donde trabaja. Y ademads,
por encima de ese despacho o estudio hay una azotea donde a ella le gusta tomar el sol y tender la
ropa. Definitivamente la casa es absurda, y Ariadna no esta.

Encima de la cama del dormitorio encuentra un sobre grande con el nombre de Teseo, ;qué
serd? Lo palpa y luego lo abre pensando que se trata de temas de trabajo. ;Qué es esto? No
contiene numeros ni albaranes sino una historia de una veintena de paginas con el titulo de «El
hilo de Ariadna I». No quiere leerlo. No quiere argumentos ni palabras. Solo desea, y cada vez
con mayor urgencia, sentir y abrazar el cuerpo de Ariadna.

Piensa que lo mejor es prepararse para el encuentro descansando un poco. La espera del
aeropuerto y las horas de vuelo le han agotado. Se echa sobre la cama, convencido de que al abrir
los 0jos se encontrard con su amada.

Cuando despierta, la penumbra ha invadido la alcoba. Sigue solo. Por los cristales resbalan
silenciosamente las primeras gotas de lluvia. Pone la radio hasta encontrar una misica suave que
se acople a ese momento. La encuentra. Le habria gustado compartirla con Ariadna. Vuelve a
quedarse dormido con la impresion de estrechar el cuerpo de ella con el suyo.

Despierta algo mas tarde, y tarda en recordar donde esta. Un gusto amargo le acompaia, quiza
como consecuencia del suefio que no recuerda, ademas de la certeza de que Florinda no va a
aparecer y que le estd jugando una mala pasada. Para colmo, al tratar de levantarse, recibe un
tiron en las lumbares; le duelen los huesos por la humedad, por no haberse cubierto y estar la
ventana entornada. La dichosa ventana, siempre ese tipo de sorpresas en casa de Ariadna, y ¢l
como un tonto sin abrigarse ni tomar la precaucion de averiguar de donde viene el frio antes de
tumbarse en la cama.

Decididamente, ¢l no podria vivir con Florinda compartiendo sus manias absurdas: las
ventanas abiertas y la calefaccion a tope, y luego dice que es ecologista. Ella se rie de su empefio
en cerrarlo todo. A cal y canto, dice. Humo, pues si, a cal y canto para que no entren la humedad,
el viento, el frio o los ladrones. Pero jpor qué estara tan enfadado? Ultimamente le ocurre con
frecuencia. La insatisfaccion profunda de su vida aparece al menor contratiempo.



También va emergiendo su ultimo suefo. Primero las miradas: la de su padre suplicando «No
me olvides», y la de Ariadna abandonandole y alejandose a otros confines. Las dos imagenes se
funden porque estan relacionadas. De una manera confusa ¢l sabe que hay un vinculo entre ellas.
Pero no era eso lo que le provocéd el malhumor, hubo otra cosa que ahora no recuerda. Estaba Lin
en el suefio. Lin, la jefa de compras de la empresa que fue a visitar en Pekin. Aparecia en un
despacho de forma oval, ;el despacho oval? Si, ahi estaba ella sefialdndole una inmensa pantalla
en la que le mostraba los datos de sus condiciones de compra. De pronto, la pantalla se transforma
y aparece el rostro de su mujer. El zum acerca los ojos de Isabel y luego los aleja. El siente una
punzada de dolor. La piel de ella, fresca y jugosa, empieza a secarse absorbiendo con avidez las
lagrimas que resbalan por ella, hasta que aparece como tierra seca y resquebrajada y cae a
pedazos. «Tienes que liberarte de ella», le dice Lin. Le tiende la mano. Sigue a la mujer que le
conduce por un pasillo largo flanqueado de puertas. Se para frente a una de ellas. Le hace pasar
primero. El despacho de Lin se convierte en el dormitorio de Ariadna.

En otro tiempo, Florinda y ¢l analizaban los suefios. Ahora no podrian hacerlo juntos. Sus
suefios ya no pertenecen a la realidad que comparten. El huye de las palabras en las que a veces se
enreda dejando al descubierto territorios no franqueables. Ella lucha por retomar el dialogo pero
se siente vencida. ;Qué le contara en la historia que le presenta bajo el titulo de «El hilo de
Ariadna»? De momento, una extraiia rebeldia le impide meterse en la lectura de esas paginas. O
quizd sea miedo a lo que puedan contener. Siente una necesidad apremiante de verla, de apartar
con sus caricias las palabras, pero Ariadna sigue oculta sin dar sefiales de vida.

Tiene hambre. Ella no ha dejado cena preparada, lo que podria indicar que va a aparecer de
un momento a otro. Pero al cabo de una hora comprende que no es asi, y se resigna a prepararse un
tentempié. Enciende la television. Se queda dormido en el sofa con el sobre de Ariadna en las
manos. A media noche se despierta y se mete en la cama.

A la manana siguiente llama a Inés, la mejor amiga de Florinda, si es que puede decirse que
Florinda tenga una «mejor amiga», pero es por lo menos la mas cercana. Inés le dice que hablo
con ella no hace mucho por teléfono y que la encontrd contenta. «Aunque ya sabes —afiadio—, tan
reservada como siempre.

Desayuna solo, y no puede evitar el recuerdo del desayuno que le ofreci6 Lin después de la
noche que compartieron.

Analiza el enredo que le presentd el suefio el dia anterior y sonrie. Lin, en la realidad, le habia
hecho una presentacion en power point de su empresa y de sus condiciones de venta. El acept6 sin
reparos todo lo que le propuso porque las condiciones eran muy superiores a las que €l pactaba en
el mercado aleman. Lin pulsé un boton y se imprimid un papel con el contrato de compra-venta,
firmaron los dos. Después le invitd a cenar en un restaurante cercano. Se comunicaban en inglés,
Lin se habia educado en Europa. Bebieron alcohol en abundancia y ella le invitd a su apartamento.
Tomaron un taxi que pago ella. Por el camino no hablaron. Ella apoyaba la cabeza en su hombro y
de vez en cuando le acariciaba el brazo, gesto que a €l le excitaba a pesar de la levedad del roce.
Ella dormitaba pero se espabilé cuando llegaron a destino. Dentro del apartamento prepard una
raya de cocaina para cada uno. El aceptd —ultimamente se estd aficionando a la cocaina como
unica forma de aguantar el ritmo y el desgaste que lleva—. Luego hicieron el amor y se quedaron
dormidos hasta el dia siguiente. Después del excelente desayuno que ella preparo, se despidieron.
Seguramente no volvera a verla.



Lava los cacharros que ha utilizado y sube de nuevo al dormitorio donde le espera el escrito
de Ariadna.

El sol roza una punta de la cama. Teseo se instala comodamente a leer. Unos instantes después
se levanta y cierra las cortinas dejando afuera ese sol que le ha sustituido en su ausencia. Sigue
leyendo de pie. Cuando llega a la tltima frase «Nunca conoceré su obra. Nunca sabré quién esy,
se sienta en la cama con las hojas en la mano y con expresion perpleja. (Qué cofio es toda esa
historia del marmolista o escultor o lo que sea? Las cosas que cuenta Ariadna no tienen pies ni
cabeza, pero la realidad es que ella no esta en casa, y esa historia tan extrafia le preocupa sobre
todo por la desaparicion de ella. Por lo visto ahora hay un marmolista que la escucha. Siempre le
resulto patético en Ariadna esa necesidad de ser escuchada, atendida. Le hace gracia como cuenta
las cosas. Lo del Museo del Prado, por ejemplo. Eso es mentira. ;De donde ha sacado que €l tenia
lagrimas en los ojos?, quiza las tuviera ella, aunque tampoco lo recuerda de forma nitida. Lo que
si recuerda es que se encontraron compartiendo una soledad y una tristeza. Los tres solos en la
sala: el perro hundido, ella y ¢€l, envueltos en un mismo sentimiento de impotencia y de dolor.
Conectaron enseguida y salieron del museo sonriendo y conversando. La invitd a comer en La
Galeria. Le preocupa ahora, al recordarlo, la facilidad de Ariadna para entablar relacion con los
desconocidos. Pero volviendo al escrito, tampoco es cierto que ella dejara voluntariamente la
empresa en la que trabajaba. La verdad es que no le renovaron el contrato por sus multiples
ausencias. Por eso €l le ofrecid que llevara la contabilidad de su pequena empresa pagandole mas
de lo que merecia para compensarla por la clandestinidad de sus vidas. Es cierto que Florinda
aportd con sus numeros estabilidad a su pequefia empresa. Cumplia con un orden riguroso, sin
olvidar el mas minimo gasto, y, al contrario que en el anterior trabajo, nunca fall6 en sus
obligaciones que siempre consider6 prioritarias frente a cualquier otro asunto. También le ayuda a
entrar en contacto con otros paises, por los muchos idiomas que maneja. Se pregunta ahora por
primera vez si realmente le estd pagando por encima o por debajo de sus méritos.

(Por qué no habra en esta dichosa casa ni una gota de alcohol? Si ¢l tuviera en este instante
una copita en la mano, podria analizar las cosas con mayor claridad. Pero la ausencia de alcohol
es una norma de la casa que €l siempre ha respetado. Si quiere beber algo, tendré que acercarse al
bar de la esquina. No le gustaria que apareciera Florinda y le encontrara bebiendo en su casa, y
ademas por la mafiana.

(Por qué habra escrito esa historia para ¢1? ;Serd una pista para que la busque y la encuentre?
En el texto no hay nada que justifique su ausencia. Se siente perdido. El no esta preparado para
estos esfuerzos. No sabe qué hacer. Quizd lo mas razonable sea volver a su casa con Isabel y
dejarse de historias.

Transforma ahora a Isabel en su memoria. La convierte en una persona buena, borrando de ella
todos los rasgos de superficialidad que normalmente le atribuye y que tanto le crispan. Ademas, la
casa de Isabel es también la suya, y alli puede hacer lo que ¢l quiera, no tiene por qué someterse a
reglas de otros. Isabel es agua pasada, lo sabe. Ya lo era cuando conoci6 a Ariadna, en eso no la
engafi6. El se dio cuenta muy pronto de que se habia equivocado al casarse con Isabel. No tenian
nada que ver el uno con el otro, y las diferencias chirriaban a cada instante. Esa es la razon por la
que nunca quiso meterse en la aventura de los hijos. Se alegra de haber sido consecuente en esa
cuestion. El no se ve como padre, antes tendria que aclararse en muchos aspectos. El trabajo es
uno de ellos, aunque parece que esté empezando a estabilizarse a pesar de la crisis. En eso tiene



mucho que ver Lorenzo, tio y padrino de su mujer. Y no es que ¢l piense seguir unido a Isabel por
interés, espera no haber caido tan bajo.

Ariadna antes le daba confianza. Los dias que pasaba con ella eran como un oasis en el
desierto. Llego en aquellos tiempos incluso a creer que €l era alguien que valia la pena. Con ella
no era desabrido como con Isabel, sino todo lo contrario, y le parecia sentirse bueno y libre. Se
engafiaba, lo sabe, pero funcionaba. Hasta que ella empezd a reclamar lo que le debia, la promesa
que le habia hecho y que a medida que pasaba el tiempo le parecia mas dificil obtener: el derecho
a vivir su amor a la luz del dia. El siempre supo que la luz era lo mas importante en la vida de
Ariadna, y, sin embargo, se empefié en mantenerla oculta en la oscuridad. ;Como explicarselo a si
mismo? Fue por cobardia, por miedo a estropearlo todo. Nunca habia sido tan feliz como en la
primera etapa de su relacion con Ariadna, pero esa felicidad le parecia compuesta de muchos
elementos. No queria tocar ni uno solo de ellos. Si ¢l era el Teseo en que ella le convirtio, es
porque tenia una seguridad, una consistencia. (En qué se convertiria si perdia el trabajo y rompia
los lazos afectivos que le unian a la familia de Isabel? El queria sinceramente a los padres de
Isabel, habian representado a la familia que nunca tuvo. Le parecen gente capaz y generosa, pero
hace tiempo ya que no bromea con su suegro, y que Adela ha dejado de pedirle nietos. Esta seguro
de que ellos se han dado cuenta de lo que ocurre. Por ese lado, la ruptura estd casi establecida,
pero Lorenzo es un tema aparte.

Andrés se levanta, se abriga y sale a la calle. Le parece que tiene ganas de dar una vuelta por
si ve llegar a Ariadna, pero se detiene donde su motivacion oculta le conduce. Entra en el bar de
Manolo y pide un combinado de ron. Trata de contener la ansiedad y lo degusta despacio. Es
exactamente lo que necesitaba para calentarse por fuera y por dentro, y para aclarar las ideas.

Lo de Lorenzo es un tema aparte porque ¢l a ese hombre le admira sin reservas y no quiere
perder su amistad. Recuerda el dia en que le conoci6. Adela estaba deseando presentarselo. Ella
le quiere como a un hermano o méas, esas eran sus palabras, y le ensalzd tanto la inteligencia de su
primo y sus capacidades, que cuando Andrés le vio por primera vez, se llevé un chasco. El
esperaba una especie de superhéroe, y ahi estaba ese hombre de unos cincuenta y tantos afios, algo
rechoncho, y calvo hasta la nuca donde le crece una pequenia melena canosa. Los presentaron.
Lorenzo le mird con los ojos perdidos detrds de sus gafitas redondas, y le tendié la mano
apretando la suya con firmeza. Muy pronto pudo comprobar que, lejos de estar en las nubes, ese
hombre estaba siempre presente en el lugar donde se hallaba y no perdia detalle de lo que ocurria
en su entorno. Pero no es solo eso lo que admira en ¢l. Poco después descubrié que esa mirada
lejana que caracterizaba a Lorenzo correspondia a un cerebro lleno de nimeros y de claves que no
descansaba ni un minuto de su trabajo, y que recibia continuas sefiales de su pequefio ordenador
portatil y de su movil a los que iba siempre ligado y que atendia de inmediato, estuviera donde
estuviese.

Entre las peculiaridades de Lorenzo hay algo que a ¢l le resulta familiar. A veces ha pensado
que, de haber vivido, su padre podria parecerse a Lorenzo. No en el aspecto fisico. El recuerda a
su padre mas joven, alto y un poco desalifado aunque apuesto, pero tenia la misma frente ancha, y
en la mirada también algo inquietante, como de estar conectado a un mundo que los demas no
perciben. En el caso de su padre no se trataba de ordenadores ni de moviles, era algo misterioso
que a veces le hacia sonreir sin motivo, algo parecido a lo que le pasa a Ariadna algunas veces.
El padre desaparecié de su vida cuando ¢l tenia ocho afios, y lo que mas afior6 Andrés era ese



mundo feliz que parecia habitarle de vez en cuando sin razon aparente y que le alejaba del
entorno. Ya de mayor ha pensado alguna vez que quiza tuviera el desahogo de una amante fuera de
la mediocridad de su vida familiar, y que a ella fuera dirigida esa sonrisa.

Aquel primer dia ya converso largo y tendido con Lorenzo. Adela estaba contenta de que su
primo hiciera buenas migas con el yerno. Ella es una mujer avispada e inteligente, y entre los dos
primos, hijos tunicos los dos, existe una relacion profunda. Los padres de Lorenzo anduvieron un
tiempo huidos, perseguidos por sus ideas politicas, y el chico pasé largas temporadas en casa de
sus tios, jugando y conversando con su prima que no se cansaba de escucharle y de ayudarle en sus
multiples inventos. Adela confiaba en ¢l como en un oradculo, y disfruté aquel dia oyéndoles
hablar de trabajo porque a su inteligencia no escapaba que Andrés necesitaba un buen empujon de
alguien con experiencia. Y Lorenzo se encargd a conciencia de darselo, no solo ayudandole con
sus sabios consejos, sino proporcionandole buenos pedidos de la constructora en la que ¢l trabaja.
Con el apoyo de Lorenzo, la empresa de Andrés crecio sustancialmente. No era lo mismo trabajar
para veinte clientes pequeiios e inestables, que para uno grande y seguro que poco a poco, fue
barriendo a todos los demdas. Eso simplifico su trabajo y vivié entonces una época de cierta
tranquilidad y bonanza que, en vez de repercutir en la familia, ¢l aprovechd para mejorar
sensiblemente su relacion con Ariadna. Pero todo lo bueno dura poco, y los errores se pagan. El
tio de Isabel le advirtio del peligro de depender de un solo cliente que en cualquier momento
podia tener el capricho de cambiar de proveedor. No supo Andrés si la advertencia de Lorenzo
era general o si tenia motivos fundados para hacérsela, porque ¢l ya estaba notando un descenso
en el volumen de pedidos, que achacaba a la crisis.

Empezo6 entonces a moverse y a visitar a otros posibles clientes para ofrecer sus productos. El
mercado estaba dificil, y de nuevo Lorenzo le sacé del atolladero: «Déjate de importar los
paneles de Alemania —le aconsejé—, seran de alta calidad y hasta ahora han valido, pero ya no
son competitivos. Olvidate de Alemania y traelos de China. Son mucho méas baratos y, mientras
que no se demuestre lo contrario, también funcionalesy.

Asi empezd su aventura en China.

Pide otro combinado a Manolo y paga para no seguir cayendo en la tentacion.

Regresa a la casa y sube al despacho de Ariadna por si encuentra alguna novedad. El
ordenador ha desaparecido. Sin embargo, lo demas esta en su sitio: los archivadores, los cajones
llenos de lapices, tijeras y otros utensilios. Nunca trabajaron juntos en ese espacio porque a ¢l le
agobia el techo bajo, quizd por eso también ahora ha tardado en subir. Cuando querian comentar
algo del trabajo, Florinda bajaba el portatil a la sala o a la cama.

En el centro de la mesa vacia hay una hoja de papel que contiene una nota con fecha
incompleta. La lee rdpidamente y situa el escrito en el afio 2007, puesto que fue en agosto de ese
mismo afio cuando se conocieron. Reconoce la letra de Ariadna de entonces, algo mas menuda que
la actual, y sobre todo mas descuidada. La hoja parece arrancada de un cuaderno donde ella debia
de escribir una especie de diario. El texto le estd dirigido, pero ¢l no habia recibido entonces
nada semejante.

15 septiembre



Acabo de conocerte, y empiezo a quererte de veras.

Es una nueva forma de querer, muy profunda y muy nueva para mi, llena de paz
espiritual y de sensualidad, de tranquilidad confiada y de deseo corporal.

Luchamos por poseernos. Deseo que me comprendas, que me sigas en las divagaciones
de mi enrevesado intelecto. Y me penetro de tu bondad, de tu ilimitado impulso de dar,
ofrecer, hacer, proteger. De tu valentia. Tu virilidad.



El hilo
de Ariadna, II



No quiero que se haga tarde. Salgo de casa sin esperar a que amaine la lluvia. Localizo Villa
Azor, una casa un poco aislada y escondida en un jardin frondoso. Es initil esperar una tregua
para salir del coche, el cielo no ofrece senal alguna. Abro el gran paraguas que compré en una
feria de Galicia y procuro evitar un charco de agua. Ademas del paraguas, llevo un impermeable
de pléstico amarillo con un gorrito del mismo color que me regald Teseo. No lo habia estrenado
porque me sentia ridicula con ¢él. Sin embargo, hoy he decidido llevarlo, como un gesto de
afnoranza o de inseguridad, como si estas prendas que €l ha elegido para mi le representaran un
poco y con ellas me sintiera menos sola. No consigo evitar un caudaloso rio que baja a borbotones
por la calle en cuesta y me empapo los zapatos.

La puerta del jardin estd abierta. El agua del cielo parece trasmitir a las plantas una fuerza
nueva. Las siento crecer estirandose, sacudiéndose de encima los meses de sequia. Me introduzco
por la cancela abierta y me adentro en el jardin por un camino de tierra. Ando deprisa. Paso
delante de un cobertizo lleno de lefia. A un lado, fuera del camino, veo unas esculturas de piedra
amontonadas en el suelo. Me acerco. Las figuras parecen un poco deformes. No me gustan, su
desproporcion me produce incluso malestar: cabezas grandes o cuerpos excesivamente pequenos,
no sabria decir. Lo contrario me habria gustado mas: cabezas pequefias y cuerpos grandes, incluso
enormes como los de Moore.

Detras del monton de esculturas, entre la vegetacion, aparece una construccion de techo
bastante bajo. Prefiero no detenerme y avanzo hacia la casa. La fachada ofrece dos o tres puertas y
muchas ventanas. En una de las puertas han colgado un cartel: Come in and peep shut, please
(Pase y cierre la puerta, por favor). Me sorprende esa recomendacion en una casa privada, jpor
qué estard escrito en inglés? Me asomo a la primera ventana y veo una sala donde esta reunido un
grupo numeroso de personas frente a una chimenea encendida. El cristal me aisla del sonido.
Busco a Sandor entre los asistentes y no le encuentro. Obedezco la recomendacion del cartel y
entro sin llamar cerrando la puerta detras de mi. Atravesada la barrera del sonido, me llega el
murmullo de voces de la sala. Dejo el paraguas chorreante junto a otros en un paragiiero. La
entrada en la que me encuentro es amplia aunque abigarrada de muebles antiguos, cargados a su
vez de jarrones con flores secas, objetos diversos, y una coleccion de fotos familiares
enmarcadas. A pesar del exceso, el conjunto me resulta armonioso y atractivo. La estancia
comunica directamente con la sala, sin puerta de separacion. Nadie sale a recibirme, y me
entretengo un momento observando las fotografias. Empiezo por las mas antiguas, de color sepia,
con personajes vestidos de época; sigo el recorrido por las de blanco y negro hasta llegar a las de



color. Encima de un piano esta la fotografia de un nifio sonriendo de forma amistosa. Siento que
me da la bienvenida. Me parece una buena presentacion de la familia, ;serd la de Sandor? Me
asomo a la sala y vuelvo a tratar de localizarle. La reunion de adultos y nifios se celebra en torno
a una mesa alargada bien surtida de cestitas con bollos y tazas de té. Sdndor no esta, ;me habré
equivocado de casa? El recuerdo de las esculturas amontonadas me hace pensar que no.
Carraspeo para hacerme notar, pero no consigo llamar la atencion. Me quito el gorrito amarillo y
el impermeable. Después de este gesto me siento desprotegida, como si acabara de entrar sola en
escena. Una de las fotografias es mas grande que las otras y presenta el rostro de una mujer muy
guapa, jserd Ella? Me decido a entrar en la sala. Las conversaciones no se interrumpen aunque
noto un cambio en el tono de las voces, como si se hicieran mas reservadas. Una de las sefioras se
acerca al oido de su vecina y ahueca la mano a la altura de la boca para hablar en secreto. ;Lo
habra hecho por mi? Considero el gesto innecesario ya que no entiendo el idioma en que se
expresa, probablemente el hungaro. Los nifios corren y juegan pero tampoco me miran. No
guardan ningin parecido con los nifios sonrientes de las fotografias. Tengo la sensacion de
haberme colado en otra dimension, de ser transparente o de pertenecer a otro mundo. Estoy tentada
de dar media vuelta y marcharme sin saludar siquiera, pero necesito encontrar a Sandor, ¢l debe
saber al menos que he cumplido mi promesa de ir a visitarle. No quiero perderle y que el camino
que se abria frente a mi se desvanezca tan pronto. Por otro lado, estoy empezando a disfrutar de mi
condicion de invisible. Avanzo unos pasos y saludo. Una sefiora que no es la de la fotografia me
contesta con cordialidad y me dice en inglés que lo siente mucho pero que no hay habitaciones
disponibles. En ese momento aparece una joven por la puerta que comunica con el resto de la casa
y se dirige a mi:

—Hola —dice en tono alegre—. Tu debes de ser la amiga de Sandor, ;verdad? Mama te ha
visto llegar y me ha dicho que la esperes un momento. ;Te apetece un t&?

Alguien me sefiala con un gesto una silla vacia, y tomo asiento. Todavia llevo el impermeable
y el gorro en la mano. La joven desaparece en busca de sumadre. Las conversaciones se reanudan
como si yo no estuviera. Cojo un bollo de chocolate de una cestita aunque nadie me lo ha ofrecido.
Uno de los nifios deja de jugar y me observa. Me rio y me llevo el pastel a la boca. Al cabo de un
momento se oye un fuerte taconeo en el pasillo. Aparece la mujer de la foto, con mas afos pero
con igual belleza. Va vestida con un traje negro entallado y muy elegante. Se acerca a mi.

—Hola querida —me da un beso en la mejilla—. Ta has venido a ver las esculturas de
Sandor, jverdad? Me dijo que eras una entendida en arte.

Le aclaro que no soy una entendida pero que me gustara mucho ver la obra del artista. Hablo
con decision a pesar del malestar que me produce el recuerdo de aquellas esculturas amontonadas
en el jardin. Ella espera a que termine el t¢ de mi taza y me indica por sefias que la siga. No me
cabe la menor duda de que se trata de Ella. Es una myjer decidida que no teme ni a la lluvia ni a
los charcos que tenemos que ir sorteando hasta llegar a una casita en el jardin junto a las obras
amontonadas. Nos paramos frente a la puerta cerrada que ella golpea primero suavemente, y al no
recibir respuesta, cada vez mas fuerte, mientras grita:

—iSandi! jSandi!

No hay respuesta. Observo las esculturas desproporcionadas que son de piedra y no se
deshacen con el agua. Me habria gustado mas que fueran de barro y desaparecieran en una masa
informe como en el suefio.



—No le moleste —me atrevo a decirle—. Quiza no esté disponible. Ya vendré otro dia.

—Si estd disponible. jSandi! —vuelve a gritar, aporreando de nuevo la puerta—. Tiene que
abrirnos porque es muy importante que usted vea su obra. Va a hacer ahora una exposicion y
necesita hablar de ello.

La muyjer tiene un acento distinto, casi imperceptible.

—Usted no es hungara, ;verdad?

—No. Yo naci en Espafia, de padre francés y madre rusa —se rie—. Y mis hijos son
americanos, porque mi marido lo era. Un lio de familia.

Por fin se abre la puerta y aparece el escultor. Me mira con curiosidad, como tratando de
recordar. Al fin sonrie, como si hubiera llegado hasta nosotras después de un largo recorrido.

—Pasen, pasen, por favor. Veo que ya se conocen y que no necesito hacer presentaciones —
parece inseguro, con una timidez que no le habia notado cuando estuvo en mi casa. El estudio esta
revuelto y veo unas cuantas figuras envueltas en plastico transparente, y debajo del plastico unos
trapos, que imagino himedos, para mantener el barro moldeable. Debia de estar cubriendo una de
las figuras cuando llamamos a la puerta porque se estd secando en un delantal las manos
embarradas. Antes de saludarnos se acerca a una pequena pila de agua y termina de lavarse las
manos.

Siento que le ha costado gran esfuerzo separarse del trabajo que estaba haciendo y que lucha
por ser sociable.

—Ya conoce a madame Ludmila —me dice, sonriendo con una punta de ironia que hace que
me relaje.

Bajamos unos escalones y entramos en una sala donde estan expuestas varias tallas de madera
en las que aparece representada, en casi todas, la misma modelo. ;Madame Ludmila? No sabria
decir, pero cierto parecido resulta evidente.

La conversacion con Sandor del dia anterior me habia hecho imaginar otro tipo de obra, mas
personal, menos figurativa y cldsica. No quiero precipitarme en hacer juicios, deseo ir
descubriendo el mundo de Séndor Battyani con cautela. Observo en silencio, manteniéndome
prudentemente en la orilla. Madame Ludmila parece impaciente y me presiona con sus preguntas,
como si quisiera sumergirme de golpe en un agua cuya temperatura todavia desconozco.

—iMire qué belleza! ;Qué le parece? jTan firme y fuerte, y, sin embargo, tan delicada y
sencilla! —Me esta sefialando una figura de madera de castafio de tamafo natural tallada en cruz.
Se trata de una joven, casi una nifia, de pie, tensando la cuerda de un arco con la mano derecha.
Como obedeciendo al dictado de madame Ludmila, descubro en la nifia el candor y la fuerza.

—Tiene razon —comento dirigiéndome a Sandor—, es muy delicada y fuerte a un tiempo.

El vuelve a estar lejano y retira la mirada, como si no quisiera afrontar mis ojos. Le siento
firme en su rechazo a recibir comentarios antes de tiempo. Entiendo sus sentimientos y trato de
permanecer un rato mas frente a la talla, pero Ella me arranca de alli y me empuja hacia otra obra:

—(Ha visto qué maravilla? jMire, mire cémo compone! Es fabuloso como en una superficie
tan pequefia consigue introducir tantos elementos y componer tan bien.

Estoy nerviosa. Quiero evitar que E/la me imponga su criterio, pensar sin su influencia, pero
no lo consigo. Me tranquiliza recordar que Sdndor ya me habia advertido. Observo, sin embargo,
que ya no me molesta la desproporcion, mejor dicho, no la noto. Seguramente aquellos elementos
amontonados en el jardin fueron apartados por ese motivo. Sandor se disculpa diciendo que tiene



que trabajar. Dentro de una semana inaugura la exposicion y le quedan muchas cosas por terminar.
Hace una pequena reverencia y se retira a otra habitacion dentro del taller. Madame Ludmila me
coge del brazo.

—Te gusta esta? —Me pregunta, sefialando una estatuilla de marmol pulido.

—No, esta no me gusta.

—(Estas segura de que no te gusta?

—Si, completamente segura. No me gusta. —Me asombra mi rotundidad. ;Qué es lo que me
molesta tanto en esa pieza? Es una figura pequeia, delicada, casi cursi, que no pega con las otras
de hechura mas tosca que estan empezando a gustarme.

Ludmila se rie.

—Es la unica que a mi no me gusta —dice—. Tengo mi opinion sobre ella pero no la diré. No
quiero influenciar. No he dicho nada para influenciarte, ;verdad?

(Cudl seria la respuesta sincera? Madame Ludmila no ha expresado nada en palabras, pero
probablemente si con su actitud.

—Séndor piensa que yo intervengo demasiado al ensefiar su obra. Yo creo que no, jtG qué
piensas?

—No lo sé. Sobre esta pieza no me ha dicho nada que pudiera influirme.

—Lo ves? El es muy especial, muy sensible. Imagino que tiene que ser asi para poderse
expresar artisticamente.

Sandor me advirti6 que tenia que ir un dia a visitar las esculturas sin la presencia de ella.
Presiento que ese dia descubriré aspectos que ahora no puedo ver.

—Ven por aqui. —Ludmila me conduce a un pequefio patio. Sigue diluviando. Lo atravesamos
corriendo para adentrarnos en otra estancia mas pequefia. Aparece en ella un mundo diferente:
retratos en terracota, en marmol, en piedra, en basalto.

—Dos horas escasas poso este sefior para el retrato —me informa con orgullo—. Fue una
oposicion.

—¢Una oposicioén?

—No sé si se dice asi. Quiza es mejor decir una apuesta, una apuesta consigo mismo...

—¢Unreto...?

—Si, si, eso, un reto. Pero, fijate qué retratos magnificos, retratos con vida, con alma... suena
sumovil, y lo atiende. Habla nerviosamente, me parece que en ruso. Da golpecitos con el pie en el
suelo como si estuviera contrariada. Después pone la mano delante del auricular y se dirige a mi.

—Debe perdonarme un minuto. Enseguida estoy de vuelta.

Oigo sus tacones atravesando el primer estudio. Después reina el silencio. Aparto una espesa
cortina que da a otra estancia y me deslumbra la blancura. Grandes piezas de marmol y una
maquina para tallarlas, herramientas, trapos... El marmolista. Siento el temor de que la blancura
pueda escapar del recinto e invadirlo todo. Motas de polvo de marmol bailan y brillan en un
timido rayo de luz. Me despido de ellas corriendo la cortina. Aprovecho para contemplar los
retratos con calma, solo me interesan algunos, otros me parecen trabajos rutinarios. Los que me
interesan tienen una intensidad en la mirada que parece conferirles vida. Ademads, tienen una
hechura diferente a las otras piezas, como si el artista hubiera interrumpido el trabajo a mitad de



camino, quiza cuando consigui6 la mirada que le interesaba. Elijo tres retratos entre los diez o
doce expuestos. No estan cerca uno del otro, pero me da la impresion de que las tres miradas se
cruzan y se encuentran. Son los tres vértices de un tridngulo rectangulo. «Ya estds sacando las
cosas de su enfoque real», me diria Teseo. Y yo me defenderia arguyendo que cada uno vive la
realidad segln su propia logica. La colocacion de los tres retratos puede ser casual, pero podria
asegurar que el cruce de miradas no lo es, como tampoco una cierta complicidad que yo descubro
entre ellas. Me gustaria comentar estas sensaciones con Sandor, ¢l me lo podria aclarar, ;donde
estara? Todo en este lugar me resulta extrafo, incluso la disposicion laberintica del espacio, la
cantidad de habitaciones en que estd dividido. Ha dejado de llover. Salgo fuera. El sol brilla
sobre el empedrado. Hay tres puertas en el patio. Dos deben de corresponder a las salas que he
visitado, y la otra seguramente pertenecerd al estudio de Sandor. La golpeo suavemente con los
nudillos deseando encontrarme con el escultor, pero al no recibir respuesta la abro de todas
formas. Me encuentro con una escalera que se pierde en la oscuridad. Pienso que lo correcto seria
esperar a Ludmila en la sala de retratos, pero esa escalera me atrae y deseo aventurarme por ella
sin la intervencion de la anfitriona. Presto atencion a los ruidos. Solo me llega el trinar de unos
pajaros celebrando la salida del sol. Espero un poco mas. Silencio. Me lanzo escaleras abajo sin
dejarme tiempo para reflexionar. Reconozco mi necesidad de transgredir de vez en cuando el
orden considerado correcto. La escalera me conduce a un rellano oscuro que acaba en una puerta
de madera con una inscripcion grabada. Me acerco y leo: Pozo del cielo. He llegado al Pozo del
cielo, sola. Tengo que aprovechar. El pomo de la puerta no cede, pero descubro una llave en la
cerradura.

La puerta abre a un espacio amplio y oscuro, atravesado oblicuamente por un rayo de luz que
viene de arriba. Me quedo maravillada. Del techo cuelgan finas cuerdas en las que se balancean
personajes como de circo. En realidad no es un balanceo. El conjunto esta estatico y, sin embargo,
el gesto de cada una de las figuras, que se prolonga en la siguiente, produce una ondulacién en el
espacio. Todo parece girar en torno a un nicleo. Me fijo en la figura central: una figura abrazada a
una media luna suspendida en el aire. La luz cenital cae en parte sobre ¢l (;o0 ella?) y sobre su
unico ojo. Al mismo tiempo, la luz parece emerger también del suelo, de un pozo, ;como es
posible? Me acerco. En el centro de la habitacion hay una lamina de agua que refleja una especie
de embudo o chimenea que abre al cielo en la parte superior. El pozo del cielo. Al acercarme voy
viendo también reflejadas las figuras. El movimiento ondulatorio se acentia. Me siento oscilar.
Oigo la voz lejana de Ludmila llamandome. Me cuesta retirarme del lugar como si yo perteneciera
a ¢l. El ojo del hombre-luna (asi nombro al personaje central) es estatico, y al mismo tiempo
contiene vida y sabiduria. Con su silencio me trasmite que en cualquier momento puede aparecer
el amor en mi vida, pero que no tiene por qué ser amor a un hombre o a una mujer, puede ser
también amor a un animal, a una planta o a una cosa cualquiera.

Aparezco en el patio sofocada y casi me choco con la duefia de la casa que se sobresalta.

—Perdona que haya tardado tanto —me dice cuando yo estaba a punto de pronunciar las
mismas palabras—, tenemos en este momento muchos problemas. ;Dénde te habias metido?

—Bajé por esa escalera. Me confundi al abrir la puerta y senti curiosidad.

—iAh, si! Y te encontraste con la puerta cerrada. Los misterios de Sandor.

No sé qué decir. Me parece que he cometido una infraccidon entrando en el Pozo del cielo.
Miento un poco.



—La puerta estaba abierta y me asomé.

—Pues es extrano, ultimamente la mantiene cerrada.

—Solo he tenido tiempo de echar una ojeada, pero me parece muy interesante lo que he visto.

—Esa obra en este momento no interesa porque no ird a la exposicioén. No sé por qué Sandor
se ha entretenido tanto en ella Gltimamente. Dice que ahora el resto de su trabajo no le importa, y
eso es muy peligroso. Eso son tonterias, miedo a la exposicion, eso es lo que yo le digo. Quiere
escapar, ;me entiendes? Tiene miedo —se rie complacida.

No estoy de acuerdo con sus palabras pero no se lo digo.

—¢Ese espacio subterraneo pertenecio6 siempre al estudio?

—Eso eran unos sotanos que encontramos aqui. El anterior duefio los utilizd como carbonera,
bodega y otros usos que desconocemos porque habia varios compartimentos. Era un espacio muy
oscuro, pero Sandor trabajé durante meses en construir esa especie de chimenea que da al exterior
y que ¢l llama Pozo del cielo. También suprimi6 los tabiques para conseguir un espacio inico mas
amplio. Todo ello le llevoé afios de trabajo porque antes de derribar, tenia que reforzar.
Seguramente era un desahogo fisico que necesitaba. Yo siempre lo vivi como una lamentable
pérdida de tiempo, y de vez en cuando le proponia traer una cuadrilla de albafiiles para que le
ayudaran, pero ¢l nunca accedid, decia que la construccion del espacio era lo principal de su
obra. Ya sabes, los artistas tienen sus caprichos. Ven —me coge del brazo—, sigamos con lo que
nos interesa.

Lo que a mi me interesa es la obra del sotano, pero prefiero volver a verla otro dia.

—Siempre estd aterrado frente a una exposicion, la prueba es que hoy ni se ha atrevido a hacer
la visita contigo. Es como si le diera vergiienza, cuando en otros aspectos es un hombre muy
sociable, pero cuando se trata de su trabajo, cambia totalmente de personalidad. Nunca sabes
como le vas a encontrar cuando entras en el estudio, por eso explico yo su obra porque alguien lo
tiene que hacer, jno te parece?

No me lo parece pero compruebo con alivio que Ludmila no necesita contestacion. Ella sigue
su recorrido habitual, y en la sala de los retratos me conduce a la figura de una mujer inclinada
sobre un nifio que abraza su cuello.

—TFijate bien en esta talla —me dice—. En la primera sala vimos otra igual, ;te acuerdas?,
[cual te gusta mas?

No lo recuerdo. Lo tinico que siento ahora es que todo tiene un peso tremendo. No puedo
apartar de mi mente el recuerdo de las figuras del sotano.

—Ven —me dice Ludmila haciendo un ejercicio de paciencia—. Vamos a ver ahora la otra
talla.

Cruzamos el patio y entramos en el primer estudio.

—(Cual te gusta mas?

—Esta.

De nuevo me asombra mi seguridad y pienso que estoy influenciada por el pensamiento de
ella.

—Sin duda alguna, a mi también. Este es el boceto inicial. Cuando un artista se repite, nunca
le sale igual. Siempre es mejor el primer impulso.

Estoy cansada. No puedo recibir una pregunta mas, ni contemplar mas obra. Deseo conservar
enmi el recuerdo del Pozo del ciclo. Invento que tengo cita con un médico y que debo marcharme.



—Si, debes ir al médico, te veo mala cara. ;Vendras a la exposicion?

Me pide las sefias para mandarme una invitacion.

—Sandor las tiene.

—Es verdad, la historia esa del marmol. jQué estupidez! ;Verdad? Eso de querer trabajar
como marmolista, y mas en visperas de una exposicion. Este hombre, a veces tiene cosas de nifio
chico. Quiza es por ser artista, jno te parece?

—~Quiza. Lo siento, madame Ludmila, tengo que marcharme. Despidame de Sandor, por favor.

La Iluvia ha cesado. Las nubes se han ido espaciando dando paso a un gran trozo de cielo azul,
(como se verd desde el Pozo del cielo? Recojo mi paraguas y entro en el coche con rapidez. Me
alegra no haber encontrado a Sandor porque no habria sabido hablar con ¢l delante de Ludmila.

(Como explicarle que me ha atrapado el mundo del Pozo del cielo y que me siento asfixiada fuera
de ¢é1?

Ya todo pertenece al recuerdo porque pasan los dias y no llegan noticias del escultor. Por
dentro me quema el dolor de una pérdida sin nombre. ;Dolor de sentirme excluida del mundo por
¢l creado?, jo por la pérdida de un interlocutor inteligente y atento al que valoro por su
conversacion que ha ido restaurando en mi el sentido de las cosas?

Lucho en vano por recuperar la serenidad de mis dias mondtonos. Repaso una a una sus
palabras y las que yo le dije. Y las que no pronuncié. Sobre todo pesan estas ultimas. No le hablé
de como mi interior habia ido sanando con su compaiiia, ni le hice comprender la necesidad que
tenia de €1, de su presencia en mi vida, ni tampoco le di a entender que cuando ¢l me encontrd, yo
era una planta mustia buscando la luz del sol, y que €] me convirti6 en flor de primavera. Tenemos
tanto que hablar, decirnos y contradecirnos compartiendo la soledad de la vida en sus pequefios
detalles. Quisiera también explicarle que fue una tortura hablar con otra persona de su arte, que
nada de lo que dije pertenecia al verdadero sentimiento.

El tiempo sigue gris. De parte de Teseo me llegan algunos albaranes de compra, cada vez
menos. No echo en falta sus llamadas. Le noto por dentro, tan desprendido de mi como yo de ¢él.
No hay dolor en esta constatacion. Hemos llegado finalmente a un punto de equilibrio, excepto en
la aceptacion de lo que sucede. El parece querer seguir jugando a dos bandas. No ha entendido
que ya esta todo acabado sin posibilidad de recuperacién. Aunque en el fondo lo sabe, ya que la
ruptura empezo en €l.

Contemplo desde el interior el pequefio arce que como yo, busca la luz que le ayude a crecer.
Agradezco su compaiiia, pero sigo esperando la llamada a mi puerta de alguien que ilumine mi
vida.

Como si el universo hubiera escuchado mi clamor, suena de pronto el timbre. Me quedo
paralizada como por un miedo que no entiendo y que enseguida desaparece. Abro la puerta. Es el
chico que instald el marmol y que viene a buscar algo que dejé olvidado. Le hago pasar y voy a
buscar la herramienta que guardé con las mias cuando la encontré. Es un chico simpatico y
charlamos un poco. Le pregunto si ha vuelto a ver al escultor.

—Si. Paso por ahi el otro dia para cobrar el trabajo. jAh, me olvidaba! jQué cabeza la mia!



Cuando le dije que tenia que volver aqui a por la herramienta, me dio una nota para ti. A ver si
ahora la encuentro. —Busca en sus bolsillos. Mi mirada se vuelve hostil al comprobar que no
encuentra el papel—. Me lo dio el otro dia —anade—, pero yo no he podido venir hasta hoy. Es
que esto estd en el quinto infierno... Espera, voy al coche, creo que lo tengo ahi.

Se me hacen eternos los minutos que tarda en regresar con el papel en la mano.

—Aqui esta.

Nos despedimos, y me refugio en la alcoba para leer con tranquilidad como si tuviera que
esconderme de alguien.

Buenos dias, dona Flor. La eché de menos el dia de la inauguracion de la exposicion, pero
hizo muy bien en no acudir. Madame Ludmila sale hoy de viaje. Si lo desea, puede venir cualquier
dia de esta semana para visitar el Pozo del cielo. Un cordial saludo. Sandor Battyani.

Me dejo caer en la cama con la nota en la mano, y mi corazon se expande en una sonrisa. La
vida late de nuevo aceleradamente jQué felicidad!

No me habia atrevido a ir a la exposicion, a enfrentarme con la gente, con Ludmila y con él.
No queria repetir una escena como la de la vez anterior.

Sin embargo, ahora me acerco con paso firme y una sonrisa a Villa Azor porque he sido
convocada. Desde la verja veo al jardinero recortando unos arbustos. Entro sin llamar y le saludo
sin obtener respuesta. Repito el saludo por si no lo ha oido y me responde con un grufiido. Dudo
entre avanzar hacia la casa o desviarme hacia el estudio de Séandor, pero ya o0igo su voz
llamandome desde el estudio. Ha salido a recibirme secdndose las manos manchadas de barro en
un delantal. Tiene una expresion feliz y no parece derrotado y temeroso como el otro dia.

—Tiene que perdonarme, Flor. No estoy muy presentable.

Me besa en la mejilla.

—Séandor, me encanta que me llame Flor e incluso «dofia Flor», pero creo que deberiamos
tutearnos. Aqui en Espana es el trato entre amigos, y creo que nosotros ya lo somos.

—Tu mandas, dofia Flor.

Recobro la magia de nuestro primer encuentro. Bajo la admiracion de Sandor, siento como si
se encendiera dentro de mi una chispa de vida que estaba apagandose.

—Me he puesto a trabajar y me he abstraido. Tengo todo esto un poco revuelto y todavia no he
preparado el té. Pasa, tengo un montdn de cosas para ensenarte.

El estudio estd vacio y frio. Echo de menos las esculturas que lo llenaban, aunque también me
alegro de que no estén para pasar directamente al Pozo del cielo. ;Sabra Sandor que ya he entrado
en su recinto sagrado?

—Gran parte de las esculturas han sido trasladadas a la sala de exposiciones, pero yo queria
ensefarte otra cosa, mi Ultima obra. Ya sé que estuviste en el Pozo del cielo, dejé la llave en la
cerradura para facilitarte la entrada, y también sé que apenas tuviste tiempo de echar una ojeada.

—Siempre mantienes la puerta cerrada?

—Ultimamente, si. Lo hago cuando estoy trabajando en algo que pertenece a mi mundo



interior. Tengo que darle forma completa antes de mostrarlo. Sin embargo, estoy deseando que t
lo veas porque creo que lo vas a entender aunque todavia esté en proceso. Me ocurre a veces
también con Ivan, mas por su voluntad que por la mia. El fuerza estos encuentros y luego se lo
agradezco porque alguien tiene que tirar de mi para darme confianza.

—(Quién es Ivan?

—E]l hijo mayor de Ludmila. No tengo noticia de que haya entrado en el sotano ultimamente,
pero no hay puertas cerradas para Ivan. Siempre consigue entrar en contacto con mi obra antes de
que yo decida ensefiarla.

—NMe temo que yo hice 1o mismo.

—Ya te dije que dejé la llave puesta para ti. Estuve sufriendo todo el rato mientras veias la
obra que te ensefaba Ludmila. No podia soportar la idea de que te fueras sin ver algo de mi
mundo nuevo. En cuanto oi que ella se alejaba, puse la llave en la puerta y esperé dentro a que
bajaras.

—(Estabas dentro del Pozo del cielo cuando yo entré?

—S1, pero me mantuve en la sombra porque preferia que lo vieras sola.

—Estoy deseando volver.

—¢No prefieres que tomemos antes el t&?

—Si no te importa, me gustaria verlo primero.

Cruzamos el patio y bajamos la escalera en silencio. Es una bajada suave de escalones
amplios de poca altura.

—Me dijo Ludmila que aqui antes habia unos sétanos.

—Si, y se accedia por una escalera estrecha y empinada que acababa en un largo pasillo.
Ademas, este espacio era una caja de sorpresas, estaba lleno de huecos cegados que fui
descubriendo por azar. Realmente, no sé lo que fue esto en origen, quiza un refugio o un escondite.
El alglin momento pensé que iba a encontrarme con un tesoro oculto.

—Con eso me encontré yo.

Han llegado abajo. Sandor saca la llave de un bolsillo.

Se aparta para dejarme pasar. No hay tanta luz como el otro dia. Debajo de las figuras se
reflejan las nubes en el agua del suelo. Esperamos unos instantes para acostumbrar la vista a la
penumbra. El ojo del hombre-luna se parece a la lamina de agua que todo lo contiene. Me muevo
despacio y las figuras van cambiando en torno a mi. Quedo atrapada por la magia.

No son necesarias las palabras para comunicar con Sandor, pero finalmente rompo el silencio.

—Yo le llamo el «hombre-luna». Desde que me encontré con ¢l no me abandona su mirada.

—Si te fijas bien, no es un ser masculino, ni tampoco enteramente humano.

—Tienes razdn, solo me habia fijado en el ojo.

—De todas formas funciona el nombre, al unir hombre a luna adquiere una naturaleza
compleja, femenina-masculina, terrestre y extraterrestre.

—¢(Qué sentido has querido darle?

—FEs lo que ti quieras ver —responde Sandor—. Funciona asi para quienquiera que se
acerque. Creo que es mejor que te deje sola, no quiero intervenir en tu mirada. Me retiro para ir
preparando nuestro té.

Al quedarme sola entro en una especie de arrobamiento. Me invade un estado de bienestar y
armonia similar al que siento en mi paisaje interior. Me pasaria el dia y la noche contemplando.



Quisiera acercarme a las figuras y admirarlas una a una, pero algo tira de mi. Me dirijo al centro
de la escena, al ojo del hombre-luna. Es solo una presencia. Todo esta en su sitio. El movimiento
es estatico. ;Y el mensaje? Una felicidad ligera en busca del amor. Aparecen las primeras sefiales,
como los toques de luz que anuncian el amanecer. No pertenezco a nada. Nada me condiciona
porque el amor no se ha manifestado todavia. jEstaré en el limbo? El amor es dolor. Si se trata de
elegir, elijo el amor-dolor. Quiero aprovechar mi tiempo. Necesito compartir esta dicha que esta
creciendo en mi; deseo la fusion con otro ser; elijo el placer y la alegria del amor aunque no sean
duraderos. Deseo experimentar intensamente, saberme viva.

Me siento al borde del espejo de agua y contemplo el reflejo de mi cara incluida en ese mundo
magico. Ya no sé qué es mas importante si el ojo o la estructura que lo rodea. Siento que en
realidad es lo mismo, como si la escena representada en miltiples formas fuera una proyeccion de
la mente del hombre-luna. Me gusta contemplar el espacio bajo otra luz. La suave penumbra de
hoy presenta la escena de forma diferente. Levanto la mirada. Una pareja de péajaros traza circulos
en el aire y después desaparece.

De pronto siento unos golpecitos en el hombro. Abro los ojos. Sandor estd a mi lado
contemplandome con expresion divertida. Estoy sentada en el suelo con las piernas cruzadas y los
ojos cerrados. No tengo la sensacion de haberme quedado dormida, pero si de que algo ha pasado,
o de que ha transcurrido un tiempo sin haberlo sentido.

—FEs que no te has dormido —dice Sdndor—. Creo que seria mas exacto decir que has
despertado.

—Qué quieres decir?

—Ven. Arriba hablaremos. Aqui es muy dificil hacerlo.

Intento levantarme. Me cuesta. Siento el cuerpo entumecido.

—No te apresures. Termino de preparar las cosas y te espero en la sala.

La luz ha bajado y se han ido perdiendo en la oscuridad las figuras que llamo acrdbatas.
También se ha esfumado la forma de media luna, solo el ojo parece despierto con su mirada
misteriosa.

No sé explicarme lo que ha ocurrido. Sigo con la impresion de pertenecer al mundo que
Sandor ha creado en ese espacio. Fuera de €1 todo parece tener un peso abrumador.

La escalera estd oscura y la subo a tientas. Por suerte es tan espaciosa que casi parece una
rampa suave. El patio también estd en sombra y ha aparecido Venus en el cielo. Atravieso el
estudio vacio y salgo al jardin. Las ventanas de la casa estdn encendidas y la puerta abierta. Las
llamas bailan en el fuego del salon. Musica de Bela Bartok, (le trasladara a Séandor a su tierra
natal? Detras de la misica, ruido de cacharros en la cocina. Me siento en el sofa con la sensacion
de estar todavia entre dos mundos. Aparece Sandor a los pocos minutos con la bandeja del té.
Baja un poco el volumen de la musica.

—FEarl Grey —dice sonriente al entrar, y anade—: jFlor, estas guapisima!

—(Qué me ha pasado, Sandor? ;Dénde he estado todo este tiempo?

—Creo que has estado donde te correspondia estar, y lo digo por tu aspecto. Yo te dejé abajo,
contemplando al hombre-luna, como t le llamas. Estabas tan abstraida que decidi retirarme.

—Yo no tenia la sensacion de haber estado tanto tiempo. Se ha hecho de noche.

—Son solo las siete de la tarde, acaba de esconderse el sol.

—Si, pero cuando yo entré, todavia no eran las seis. No soy consciente de ese paso del



tiempo.

—E]l tiempo existe en relacion con el cuerpo fisico, pero cuando profundizas en tu interior, el
tiempo deja de existir. Pero no vamos a preocuparnos del tiempo. Ya sé que aqui en Espana el té
suele tomarse a las seis de la tarde, pero la hora no tiene importancia. Cuando uno entra en un
proceso creativo, las horas pasan sin sentir. A mi me ha ocurrido algo semejante. He estado
puliendo una piedra, un trabajo que podria considerarse rutinario, pero que no lo es. Me introduce
en el conocimiento de ese material, como si dialogara con la piedra, ;entiendes? De pronto he
notado que bajaba la luz, y he pensado que ya era demasiado tarde para nuestro té, pero que no era
cuestion de perdérselo. Cuando no esta Ludmila en casa, mi vida es un caos en cuanto a horarios.

—No me extraia, yo estoy todavia aturdida. Es muy dificil apartarse de algo que te hace
sentir. S¢é que empezo6 a nacer en mi una idea, algo relativo a la estructura y su pertenencia al ojo
del «hombre-luna». Ahora me resulta dificil explicarlo.

Sandor me ofrece una pasta.

—No debes preocuparte. Esas cosas pasan con frecuencia cuando uno se mete de verdad en el
arte, y t tienes una facilidad extraordinaria para ello. No lo pienses mis. Hay muy pocas
personas que logren asomarse a esa puerta. Me alegro de tu experiencia. ;Como te sientes?

—Me siento bien aunque algo confusa. Tengo la impresion de que todo el conjunto es una obra
unica, imposible de separar por partes, como si todas las figuras y su movimiento pertenecieran a
la mente del hombre-luna.

—Es interesante tu aproximacion al tema. Se parece a la teoria de la mente ampliada. Pero no
debes buscarle un sentido a todo ese tinglado. Lo importante es que te has detenido en la mirada
central. Ese era mi objetivo. No he querido iluminar el conjunto para no alterar esa jerarquia.

—¢El otro dia estaba iluminado?

—Si. Tenia un pequeio refuerzo de luz.

—NMe parece que estoy dando pasos hacia lo extraordinario.

—Lo extraordinario siempre ha estado dentro de ti, en tu centro, solo tienes que descubrirlo.
(Conoces el cuento del rabino que soild con un tesoro?

—No.

—En un cuento muy bello. Se trata de la historia del rabino Eisik de Cracovia que tuvo un
suefio en que le decian que debia trasladarse a Praga, donde, debajo del Puente Carlos encontraria
un tesoro oculto. El primer dia no dio importancia al suefio, pero este se repitid en diversas
ocasiones y el rabino decidid hacer el viaje a Praga. Cuando se encontré debajo del puente, vio
que estaba vigilado dia y noche por centinelas y no se atrevio a ponerse a cavar. Al cabo de dos o
tres dias de dar vueltas por ahi, uno de los centinelas se le acercé y le pregunt6 si buscaba algo o
si habia perdido algo. El rabino le contd su suefio. El centinela se rio a carcajadas. «;Si
hiciéramos caso de los suefios! Mire, yo también tuve un suefio parecido al suyo. En €I, una voz
me hablaba de Cracovia y me decia que tenia que ir alld y buscar un gran tesoro en casa de un
rabino llamado Eisik. Me decia que el tesoro estaba escondido detras de la estufa de su casa. Pero
yo no le di ningun crédito a ese suefio jImagine usted, en Cracovia! Si hiciéramos caso de los
suefios, andariamos todos viajando de un lado para otro». El rabino dio las gracias al centinela y
volvio corriendo a Cracovia. Al llegar a su casa cavo detras de la estufa y alli apareci6 el tesoro
que le hizo rico.

—QGracias, Sandor. Yo también necesitaba un mensajero que me abriera los ojos.



—Y aparecio el «hombre-luna» —dice sonriendo.

La oscuridad de la noche se hace mas densa.

—Aparecio el marmolista. Eres ti quien estd introduciendo lo extraordinario en mi vida —
saboreo el t¢ como si fuera la primera vez—. jQué bien sienta este t¢ después de tan extrafo
viaje!

—(Sabes que en las universidades britanicas, los matematicos se retinen todos los dias a
intercambiar experiencias a la hora del t¢? Son encuentros muy interesantes y siempre van
acompafiados de Earl Grey y de pastas. Lo lei el otro dia después de estar en tu casa, y me hizo
gracia la coincidencia. Imaginé que tus reuniones con Pitdgoras podian ser asi.

Me maravilla pensar que después de estar en mi casa, y con una exposicion recién estrenada,
Sandor haya seguido pensando en mi y en la conversacion que compartimos.

—(Qué piensa Ludmila de tu Giltimo trabajo?

—No quiere hablar de ello. Al principio quiso llevar alguna de las figuras arriba para
exponerla en la galeria, pero le hice comprender que eso no era posible, que el Pozo del cielo es
una obra Unica. Eso la mantuvo taciturna cierto tiempo, sin querer entrar en contacto con ese
trabajo. Pero ella sigui6 dandole vueltas al tema, y un dia me comentd que cuando acabe la
exposicion y la venta de la obra anterior, tendriamos que plantearnos la construccion de un
espacio para poder exponer ese extrafio mundo. Se arrepintié enseguida de haberlo dicho porque
al sentir mi entusiasmo por la idea debi6 hacérsele evidente la dificultad de llevarlo a cabo. En
ese sentido tenemos que hacer los dos un esfuerzo. Yo debo ayudarla en su trabajo de vender mi
obra, y ella en conseguir que yo pueda realizar mis suefios. Somos, en cierto sentido,
complementarios.

—iQué envidia!

—Pero también tenemos desajustes frecuentes. Nos es dificil mantenernos cada uno en su
lugar. Por eso cierro la puerta a mi espacio. Para hacer y deshacer a mi antojo. Puedo pasar
tiempos muy largos alli abajo, cuando estoy libre de otras obligaciones, aunque a veces un
impulso me arrastra a trabajar en esa obra incluso en los momentos menos adecuados.

—~Creo que yo no saldria de alli.

—Hay que salir de vez en cuando para que la obra no se estanque. Aunque la tentacion sea
encerrarse y aislarse del mundo exterior tiene que haber una apertura a la vida. Vida y obra han de
estar relacionadas. El equilibrio entre ambas es necesario aunque a veces sea doloroso. Cuando
llego a una saturacion creativa, me viene muy bien dedicarme a otra disciplina. Trabajar como
marmolista, por ejemplo, me ha aportado tu amistad. Era muy importante para mi que alguien, con
una mirada diferente a la mia y a la de Ludmila, entrara en el Pozo del cielo.

—Tengo la impresion de que Ludmila prefiere una figuracion clésica, y que ademas busca que
sea comercial.

—Le gusta la figuracion clasica, y tiene un gusto muy exigente. Las piezas que prefiere, las
convierte ella en comerciales. Yo apenas vendia hasta que ella me ayudd. Pero ocurre también que
mi exigencia interior y mi enfoque del arte me conducen a terrenos desconocidos para ella. Por
eso ha sido tan importante encontrarme contigo en este preciso momento. Una obra se completa en
la mirada y la comprension del otro. Ademas, aunque lo hayas abandonado, ti has trabajado la
geometria con «Pitagorasy.

—Pero yo no veo geometria en tu trabajo...



—Es un trabajo artistico que ataiie a los sentidos, pero tiene algo mas. Es algo relativo a la
estructura formada por las cuerdas, pero de momento no quiero hablarte de ello, aunque, como
bien sabes, todo es geometria.

—Eso decia el verdadero Pitagoras.

—Tu has entrado en la obra como acostumbras, por el lado sensorial. No quiero estropeartelo
porque ademas vas a descubrirme cosas que yo desconozco. Un creador necesita recibir la
opinion de personas de diferente sensibilidad. Tu has ido mas alld de la primera impresion
sensorial, tu curiosidad mental ha avanzado también por otros caminos. Desde que te conoci deseé
que tu fueras la primera evaluadora de mi trabajo. Es una suerte que Ludmila no quiera intervenir
de momento. Cuando lo hace, es excesiva e interfiere en la opinion de los demas.

—¢Qué buscas tu con este trabajo?

—Busco una armonia y no la puedo conseguir yo solo. La obra tiene que completarse en la
mirada de otros.

—Yo creo que esta obra nunca deberia salir de aqui.

—Yo no pienso en eso por el momento. La creacion de un espacio que pueda contener la obra
me atrae. El resto se lo dejo a ella. Ella sabe vender hasta las ideas. Puede que cobre una entrada
por visita para recuperar los gastos, o algo similar. Por suerte yo no tengo que ocuparme de eso.
Aparte de sus extravagancias, ella es una persona extraordinaria. A mi me ha ayudado muchisimo.
Yo no sé donde estaria ahora si no llega a ser por ella. Aunque a veces me rebele, en realidad es
una rebeldia contra una parte de mi ser. Y, antes de que me olvide, queria comentarte que Ludmila
también tiene algo que ofrecerte a ti.

—(Ami?

—Si. Le conté a lo que te dedicabas. Ella tiene una empresa que lleva toda la cuestion
administrativa de los negocios familiares, algunos de los cuales inici6 el marido que murié hace
diez afos, y ahora lo llevan los hijos. Y también ha heredado de sus padres algunos enredos, cuya
mayor parte esta liquidando. Tiene una oficina en un piso arrendado en la calle Viriato, pero como
el volumen de trabajo se ha reducido mucho al ir cerrando empresas, ella quiere trasladar la
oficina a su domicilio y ahorrarse ese alquiler. Ha montado un despacho en la planta baja de esta
casa para esa funcion, y se estd ocupando con el sefior Sanchez, el administrador, de hacer el
traslado de domicilio fiscal. La cuestion es que el sefior Sanchez se jubila este afio, e Ivan, el hijo
mayor, que es el que tramitaba todo con el administrador, no quiere hacerse cargo de ese trabajo
que no le gusta. El acaba de iniciar un negocio de importacion de vinos y tiene su energia puesta
en ello. Yo he pensado en ti para hacer ese trabajo aqui, y Ludmila estd muy ilusionada con la
idea.

En cualquier otro momento habria dicho que no, porque interiormente ya me estoy apartando
del tema de contabilidad. Tenia la sensacién de que un nuevo trabajo iba a aparecer, algo muy
diferente de lo que estaba haciendo ahora. Sin embargo, siento con toda seguridad que lo que me
esta ofreciendo Sandor pertenece a ese camino cuya puerta abrio €l. No tardo en contestarle.

—FEso no estaria mal. Hace poco argument¢é que me molestaba el tiempo perdido en los
desplazamientos, pero mi vida estd cambiando hacia otra cosa, y creo que debo de hacer ese
esfuerzo. Me conviene muchisimo salir de casa.

—Incluso, si no quieres andar de un lado para otro, puedes trasladarte por un tiempo a vivir
aqui. Estoy seguro de que a ella le gustaria mucho. Siempre dice que le da tristeza tener todas esas



habitaciones vacias. Las alquila de vez en cuando a gente de negocios que estan de paso en
Madrid, sobre todo para obligarse a mantenerlas en excelente estado. Es muy perfeccionista.

—Eso me aclara algo que me sorprendi6 el primer dia que vine. Cuando entré en la sala de la
chimenea, alguien me dijo que no habia habitaciones libres. ;Quiénes eran todas esas personas
que estaban ahi reunidas?

—Son gente de mi familia. De vez en cuando vienen a visitarme y gozan de la generosidad de
Ludmila. Se quedan una semana y duermen en esas lujosas habitaciones. Por eso te dijeron que no
habia ninguna libre. En esta época suelen aparecer algunos clientes. Un amigo de Delaila, la hija
de Ludmila, puso las habitaciones de la casa en una guia de turismo de lyjo, y de vez en cuando
llaman para hacer reservas. Eso también lo llevan desde la empresa familiar.

La idea de vivir cerca de Sandor, de pronto me entusiasma.

—1La verdad es que no me vendria mal un nuevo trabajo. Creo que estoy a punto de perder el
que tenia. —Sandor no pregunta ni hace comentarios—. Y me seduce mucho la idea de
trasladarme por un tiempo aqui. Me conviene alejarme de mi casa.

La idea de ver a Teseo en este momento me horroriza, como si ¢l fuera capaz de paralizar el
motor que se ha puesto en marcha.

—Ludmila se va a llevar una alegria e Ivan también. Se estaba creando una tension entre ellos
porque Ludmila es terriblemente insistente y no queria dejar escapar al hijo de esa tarea.

Desde que tomé la decision de romper mi situacion de encierro, el universo se va adaptando a
mi deseo. Me divierte incluso que mi trabajo se complique. Siempre he temido a la rutina y el
trabajo con Teseo estaba entrando en esa fase. Ademas, quiero estar cerca del marmolista, y ¢l
también parece contento.

—Me alegra mucho que aceptes. Ojalé os entenddis Ludmila y ti. Ella a veces no es muy facil,
pero quiza contigo si lo sea.

—¢Cuantos hijos tiene? Yo conoci a una chica muy guapa el primer dia que vine.

—Tiene cuatro hijos. Encontraste a Delaila, que es la mas joven y vive con su novio en
Barcelona, viene a vernos con mucha frecuencia. La conoci cuando era muy pequeiia, y desde el
primer momento nos entendimos bien. Cuando viene mi familia siempre acude para recibirles, por
eso estaba aqui el otro dia. El mayor de los hijos es Ivan, que debe de tener mas o menos tu misma
edad. Ivan viaja mucho aunque su domicilio estd en Madrid. La segunda hija es Elaine, que esta
casada con un aleman que se dedica a las carreras de motos, y viven en Gandia. Tiene dos nifios.
No suelen venir a Madrid, pero Ludmila va a visitarlos con frecuencia. Y luego esta Don, que es
un aventurero, ya le conocerds. Trabaja como realizador en una agencia publicitaria, pero muy a
su manera, es un tipo especial.

La noche ha terminado de instalarse detras de los grandes ventanales. Me cuesta despedirme
de Séandor.



El laberinto
de Teseo, II



Han pasado cuatro dias y Teseo empieza a estar angustiado. Ha recibido una nueva entrega de
la historia de Ariadna. Alguien ha introducido el manuscrito en el buzén por la noche. Lo unico
que le tranquiliza es que la letra es de ella, sin duda alguna. Pero las noticias que trae son
atrasadas, de cuando ¢l todavia estaba en China. ;Qué habra pasado desde entonces? La historia
va complicdndose y no la entiende. Teme que haya entrado en contacto con gente peligrosa.

Teseo se mueve por la casa como o0so enjaulado. Ha recorrido en Pozuelo y Madrid todos los
lugares que ellos frecuentan, y nadie sabe nada de Ariadna. Se ha acercado a la urbanizacion de
La Florida y ha preguntado al guarda de la entrada por la casa de un escultor hiingaro. Nada. /Y
una sefiora a la que llaman madame Ludmila? Tampoco. El guarda le ha mirado con desconfianza,
pero ¢l ha insistido y le ha rogado que comprobara el nombre de Sdndor Battyani, afiadiendo que
era un asunto de vital importancia para €l. El hombre cambio6 de actitud al percibir la inquietud en
su voz, pero no alter6 su respuesta. En la urbanizacién no habia nadie con ese nombre ni con las
caracteristicas que ¢l describia. ;Qué puede hacer? ;Llamar a la policia? Si la familia de Florinda
viviera en Madrid, se pondria en contacto con ellos, pero viven todos fuera y no los conoce. Le
sorprende tener tan pocos datos de Ariadna después de una relacion intima de tres afios y medio.
Le tranquiliza que se haya llevado el ordenador, porque al menos puede intentar mandarle algin
correo, aunque también podria ser que lo hubieran robado. No contesta a sus mensajes, y tiene el
movil desconectado. Admite que ¢l se ha mantenido muy distante ltimamente, pero nunca la ha
dejado sin noticias tanto tiempo. Podria enviar, por lo menos, unas lineas dando una explicacion
de su estado actual en vez de esos manuscritos inquietantes. Ariadna no es de esas personas a
quien les gusta hacer sufrir, mas bien al contrario. Puede que le est¢ gastando una broma. El
sentido del humor de Florinda y el suyo no pueden ser mas dispares, pero no la siente capaz de
una broma de este tipo que no habria servido para nada mas que para irritarle y hacerle pasar un
mal rato. Tiene que existir otra razéon. Una historia como la que le estd trasladando no se inventa
solo para jugar. ;Donde estara mientras tanto? Para colmo, el trabajo parece haber despertado de
su letargo y estdn llegando anuncios de pedidos que no acaban de concretarse. Le gustaria
comentarlo con ella que tiene tan buen olfato para esas cosas. Un dia ¢l estaba muy ilusionado con
un pedido que llegaba de un cliente nuevo. El interés del cliente parecia sincero, y todo en el
curso de la demanda estaba en orden, pero Ariadna le dijo desde el principio que no se fiara de
las apariencias, que ese pedido no se iba a confirmar. El se puso de malhumor, ;cémo podia
saberlo? Ella no sabia como, pero lo sabia. Siempre acertd en sus predicciones.

Ahora se siente paralizado. Ha perdido gran parte de su capacidad de entusiasmo. Y por otro



lado, también tiene la impresion de que ya nada depende de ¢l, de su esfuerzo. Ha seguido paso a
paso los consejos que le dio Lorenzo. El cambio de proveedor fue fundamental, los nuevos
precios que ha traido de China le estan abriendo las puertas, aunque ya no esta tan seguro de la
calidad de lo que importa. Empez6 elaborando una lista con los principales clientes a visitar. En
eso le ayud6 Lorenzo que lleva muchos afios en el sector. Los fue contactando uno a uno, luego se
fueron liando las cosas. No sabe si ¢l no ha sabido controlar, o si resulta que la situacion es
incontrolable. Casi sin darse cuenta, se vio arrastrado a grandes comilonas y fiestas con unos
constructores y con otros. Y ahi empezo6 su decadencia animica. Ese tipo de fiestas siempre acaban
con alcohol, cocaina y mujeres. ;Qué le ha pasado? Ha perdido el sentido moral, ya no sabe si lo
que esta ocurriendo es bueno o malo. Le haria falta Ariadna para ajustar los gastos con las
ganancias, y los ultimos gastos no se ha atrevido a pasarselos porque parte del jolgorio lo tuvo
que pagar ¢l. Algo empieza a no cuadrar y cree que se va a ver obligado a pedir un préstamo con
la garantia de la empresa para salir del atolladero. Nunca habia imaginado que esas fiestas fueran
tan increiblemente caras.

Bien pensado, se alegra de que Ariadna haya encontrado trabajo porque ella ya no es la
persona adecuada para llevarle la contabilidad. De momento no le queda mas remedio que hacerlo
¢l, aunque sabe que deberia dedicar tiempo a otras cosas, como preparar bien el viaje.
Contabilizara esas facturas como «gastos de promocion». Pero tiene que frenar ese tren de vida
por muchos motivos. Le da la impresion de estar construyendo castillos en el aire. No tiene todas
las facturas y no sabe a cuanto ascienden los gastos.

En una mesa junto al sofd estd colocada una fotografia de Ariadna con él. Fue tomada el
verano pasado, durante los dias que compartieron en una playa de la Costa Brava. Ella esta
sentada en el campo, apoyada en un arbol, sus magnificas piernas morenas en primer plano. Y él,
situado detras, posando las manos en sus hombros, con un gesto menos relajado que el suyo
porque tuvo que correr para salir en la foto retenida por el temporizador. Comprende que Ariadna,
sin ser tan guapa como Isabel, es mucho mas atractiva. No solo para ¢él, sino para todos los
hombres. El mismo Pitagoras, sin ir mas lejos, seguro que estd enamorado. Ella se ha distanciado
de todos en atencidn a €1, no es que €l se lo haya pedido, pero ella lo ha hecho. Por eso le asusta
este nuevo elemento que ha aparecido en su vida. Sin duda, el tal Sandor también ha picado el
anzuelo, y para conseguirla es capaz de cualquier cosa. La inquietud de Andrés va en aumento.
Piensa que al separarse de ¢l, Ariadna ha perdido la proteccion que su presencia le brindaba. Ella
no es una persona estable, necesita apoyarse en alguien que le dé seguridad. Desde luego, ¢1 no ha
sido el mas adecuado en los ultimos tiempos para darle seguridad a ella ni a nadie. En este
momento es ¢l quien necesita el refuerzo de Ariadna, pero se empefia en no verlo. Sigue inquieto.
No puede permitir que se pierda, que la pierdan. Le asalta el recuerdo de unos detectives que
vinieron un dia a su oficina para ofrecer sus servicios. Proponian un espionaje entre empresas que
¢l no aceptd, y antes de irse afiadieron que tenian un departamento que se ocupaba también de
servicios privados. Lo de un departamento diferente para atender los casos privados le hizo
gracia. Parecian unos pobres diablos y en la empresa debian estar ellos dos sin mas. Se rio del
asunto y penso que en este mundo hay gente para todo y que algunos no saben qué inventar para
ganarse la vida. Aunque también se le ocurri6é que acaso no se la ganaran mal porque abundan los
celosos y quiza acostumbren a echar mano de esa gente. Solo pensar que le podrian tomar por uno
de ellos le hace rechazar la idea. El no siente celos, solo temor a lo que pueda estar ocurriendo.



Pero no va a recurrir a ese tipo de gente. Esto es algo que se lo tiene que trabajar ¢l. En el fondo
piensa que Ariadna esta bien y que le estd lanzando un desafio. Tiene que ponerse a la altura de lo
que ella le pide. Le esta obligando a hacer un repaso de lo que ha sido y es la relacion entre ellos.
Le estd sacando de su actuacion mecéanica para forzarle a reflexionar. Ni siquiera le esta
permitiendo resguardar como un tesoro aquel principio de relacion que a €l le parecia lo mejor de
su vida. Se pregunta ahora por qué si fue asi, ¢l acabo destrozando aquella ilusion. El Teseo y la
Ariadna de aquel tiempo han desaparecido. Por alguna razon, ella ha querido revivirlos, traerlos
al presente. Pero aquel tiempo de plenitud solo se podia vivir de forma clandestina, y ya paso a la
historia. Ella no queria seguir asi, y ¢l no supo o no quiso dar el paso definitivo.

Suena el timbre de la puerta y acude a abrir. Una sefiora, acompafiada de un perrito grunon,
pregunta por Florinda. El perro le mira fijamente y se pone a ladrar. La duefia trata inatilmente de
calmarlo.

—Florinda no estd —grita Andrés, elevando la voz para hacerse oir.

La mujer da un coscorrén al perro que deja de ladrar pero sigue manteniendo una mirada
amenazadora hacia Andrés acompafiada de un sordo gruiiido.

—Perdone usted, me 1lamo Marga y soy amiga de Florinda. Vivo dos calles mas abajo. Queria
preguntarle si Florinda esta enferma.

—No, no estd enferma. Ha salido de viaje.

—Me ha llamado la atencion verle a usted entrar y salir varias veces sin que apareciera ella.
Lo del viaje me sorprende porque no se ha despedido de mi ni me ha dicho nada. Siempre lo hace.

—Fue un viaje inesperado. No ha tenido tiempo de despedirse de nadie.

—Cuando se va, siempre me encarga el cuidado de las plantas, y habitualmente hacemos la
compra juntas, y me trae ropa para coser. Somos amigas —da un tirdn a la correa del perro que ha
empezado de nuevo a ladrar—. Cuando pasan dos o tres dias sin vernos, ella se acerca a casa a
saludarme. Y también me trae comida para Bruno —sefiala al perro grufion—. El también la echa
de menos.

—Pues lo siento, ahora no estd y las plantas las cuido yo. Ya le diré que pase a verla cuando
llegue.

—¢Sabe usted cuando va a regresar?

—No, no lo sé.

—Pero tendré usted una idea aproximada.

Teseo intenta cerrar la puerta.

—No, lo siento, no lo sé.

La mujer parece intranquila o curiosa y trata de asomarse inutilmente por detras del cuerpo de
Andrés que ocupa todo el espacio.

—Bueno, pues no le molesto mas.

Inicia la retirada con el perrillo y Teseo se apresura en cerrar. El portazo resultante no ha sido
voluntario. Enseguida se arrepiente del gesto brusco. ;Y si la mujer no se fia de ¢l y llama a la
policia? Deberia de alguna forma conquistar su confianza.

Vuelve a sorprenderle su ignorancia del mundo de Ariadna. Si hubieran vivido juntos, ella le
habria hablado por la noche de la sefiora de al lado; le habria contado el motivo de su
preocupacion por ella o mencionado las sobras que guarda para el odioso perrito. Pero ellos no
tenian tiempo para ese tipo de conversaciones, quizd eso fuera lo que mas le gustaba de su



relacion con Ariadna. Al pensar en ella revive el deseo, la pasion encendida que no dejaba lugar
para la monotonia de la vida. ;Como pudo agotarse esa pasion? Después aparecid la lucha por
recuperar lo que habian perdido, y las mentiras para justificar las ausencias, y los falsos estimulos
para rellenar el vacio.

Con Isabel pas6 algo parecido sin el tremendo impulso inicial. Fue algo mas tibio desde el
principio, pero también es verdad que con ella no ha tenido las agotadoras broncas que
ultimamente siempre le planteaba Ariadna. Tal como se han puesto las cosas, casi le parece mas
sensato regresar a su casa y a su mujer. Junto a ella podria apostar por un matrimonio como tantos,
sin grandes expectativas, estabilizarse en una pareja, darle los hijos que ella desea, y disfrutar de
cierto bienestar y confort. De Ariadna ha recibido unos afios de espejismo que le permitieron
comprobar que ¢l era capaz de dar, por lo menos hasta cierto punto, y de sentir. Le habria gustado
hacer un ultimo intento de reavivar aquello, pero la desapariciéon de ella lo convierte en
imposible. Sigue valorando mucho esa relacion que le permitié comprobar que ¢l era capaz de
amar, aunque también aprendi6 que eso que llamamos amor, en cierto momento, se acaba.

Isabel siempre se ha mantenido fuera de esa ilusion o espejismo, como ahora lo llama. Ella
formaba parte, en realidad, de un lote que incluia bienestar, familia, seguridad. Y esa formula
quiza pueda funcionar todavia, aunque tltimamente Isabel y €l estén muy distanciados. Siempre la
encuentra en casa, sentada frente al ordenador, chateando. Cuando ¢l entra, ella le dirige un saludo
con la mano, sin apartar la mirada de la pantalla. Nunca llegé a preocuparle esa actitud porque le
convenia. Ahora piensa que tiene que reaccionar antes de que sea demasiado tarde. Siente
nostalgia de su casa de la que se siente duefio y sefior. Isabel, en ciertos aspectos, le recuerda a su
abuela: muebles clasicos, cajones bien ordenados, camisas planchadas, y suelos encerados. La
casa de su abuela, que ¢l disfrut6 en la primera infancia, siempre fue asi, y en estos momentos de
vacio sentimental, afiora ese orden y esa paz.

Le habria gustado mas solucionar el tema de Ariadna antes de regresar a Isabel, pero desde
que ha concebido su casa como un remanso de paz empieza a necesitar que se muevan las cosas de
una vez. Esta viviendo en propia piel lo tedioso de las largas esperas a las que ¢l sometia a su
amada.

Isabel no estaba en casa cuando ¢l llegd. Aparece un par de horas mas tarde, contenta.
Mientras tanto, ¢l se ha relajado y se ha preparado un giiisqui con hielo. Piensa que su decision es
la mas acertada. En casa de Florinda no puede beber, es una regla que ella ha impuesto y que ¢l
respeta aunque ella no esté. Isabel abre la puerta tarareando y €1 se asoma al recibidor orgulloso
de brindarle la sorpresa de su presencia. La sonrisa de Isabel se esfuma al verle.

—Y ta qué haces aqui?

—iVaya una forma de recibirme! —A pesar de su asombro, trata de sonreir—. Que yo
recuerde, esta es mi casa, /no?

Se acerca con intencion de besarla, pero ella le rechaza.

—Esta es tu casa, pero ti dijiste que regresabas la semana que viene y, si yo no cuento mal,
todavia faltan tres dias para eso. jEs que me vuelves loca, Andrés!

—Si quieres, para no volverte loca, me voy y regreso dentro de cuatro dias.

—No, anda, déjalo. Pero es que tenia planes, y ahora me los trastocas.



Andrés queda aturdido por la respuesta de su mujer. No es que esperara una gran alegria,
aunque el tono de ella al teléfono fuera de indiferencia, ¢l pensé que su llegada adelantada sobre
lo previsto, borraria hostilidades y supondria una agradable sorpresa para ella.

—~Qracias por tu generosidad —le dice con sorna—. ;Y se puede saber cudles son los planes
que yo vengo a fastidiar?

—Planes mios en los que ti no tienes nada que ver.

(Se habréan puesto de acuerdo Florinda e Isabel? No. Eso no es posible. Ariadna nunca haria
eso por muy despechada que estuviera. Ademas, despechada ;porqué? Todavia no han hablado, no
ha ocurrido nada nuevo. Es decir si ha ocurrido, han ocurrido muchas cosas sin su intervencion. El
ha seguido rodando la misma piedra, sin darse cuenta de que se ha desgastado, de que ya no tiene
ni una sola arista por la que seguir luchando. De pronto se siente paralizado. Le invade una
extrafa tristeza, la nostalgia de algo que nunca existi6. Recuerda el amor en la carta de Ariadna y
le da vértigo perder ese asidero. Luego recuerda la nueva indiferencia en su voz, la nota escueta
que le mando: «No me llames pequeiia», y por ese lado comprende que ya no esta en sus manos
recuperar lo que se fue. Y ahora Isabel, con esa actitud nueva y extrafia. Nada de lo previsto
parece funcionar.

—Bueno, no te quedes asi —le dice Isabel—. Ya que estds aqui, vamos a disfrutarlo, jno?

Y le ofrece una sonrisa forzada que nada tiene de alegria.

—Deja la maleta abierta en el cuarto. Dentro de un momento llegard Manuela y la deshara.
(Traes la ropa sucia en una bolsa de plastico?

—Si. Pero lo de la maleta no urge. Todavia no he decidido quedarme.

—iClaro que te vas a quedar! ;*** NO HAY *** ibas a ir sino? ;O es que tienes otra casa?

No responde a esa pregunta.

—Madrid esté lleno de hoteles y no quiero fastidiar tus planes. Me voy, Isabel. Puedes hacer
estos cuatro dias lo que tenias previsto.

Isabel no contesta y entra en la alcoba. Se quita los pendientes y los guarda en una cajita.
Después se cambia los zapatos por unas comodas zapatillas. Pasa un rato antes de responder:

—Yo no te digo que te vayas a un hotel. Yo lo que digo es que me gusta saber las cosas de
antemano. Existe el teléfono, jno? ;Qué te cuesta llamarme y decirme que llegas mafiana en vez de
dentro de tres dias?

—Lo que yo no entiendo es por qué no puedes seguir con tus planes estando yo aqui, como si
yo te impidiera hacer algo. Yo he venido antes porque queria darte una sorpresa. Pensé que te
haria ilusion.

—Mira que te conozco, Andrés. T no piensas en mas ilusiones que las tuyas. ;Cuanto tiempo
hace que no haces nada para ilusionarme a mi? A ver si es que ahora has cambiado de repente.

—En cierto modo tienes razon. He estado reflexionando mucho estos dias pasados. Me he
dado cuenta de que mi trabajo me ha acaparado demasiado y que he descuidado nuestro
matrimonio. Precisamente por eso he vuelto antes, para que podamos vernos con tranquilidad y
hablar del tema y planificar nuestra vida de otra manera.

—Pero resulta que a mi ahora la vida me gusta tal como la tengo. Me he acostumbrado,
(sabes? Cuantos fines de semana he pasado yo sola en casa y aburrida mientras los demas
matrimonios salian a divertirse. Y ti siempre con tu trabajo a cuestas. No creas, que mas de una
vez he pensado que en vez de trabajo ti lo que tenias era otra historia.



—Isabel...

—Si, en serio, lo he pensado muchas veces, porque luego venias cansado y feliz, sin ganas de
tener relaciones conmigo ni nada. Y yo, a la luna de Valencia. Cuando te hablaba de nifios, te
ponias hecho un basilisco...

—Eran tiempos dificiles, tenia que levantar la empresa y no me parecia el momento adecuado.
Reconozco que he estado nervioso y preocupado, pero eso mismo es lo que he estado
reflexionando. Por mi parte las cosas van a cambiar, Isabel, y pienso que tienes razon en lo de los
nifios. No se puede esperar mucho mas tiempo.

A medida que va hablando, Andrés siente un sudor frio en la nuca, como si estuviera
adentrandose voluntariamente en un calvario. No sabe por qué esta diciendo lo que no siente. ;Tan
perdido estd que no se atreve a quedarse solo?, ;serd que no puede soportar la idea de sentirse
rechazado también por Isabel?

—Y te diré otra cosa. —Isabel se va creciendo frente a su expresion desamparada—, que en
este momento soy yo la que no tiene ganas de nifios, porque ahora he empezado a divertirme. Y no
pienso pasarme la vida bregando con nifios mientras ti te sientas en el sillon del salon a beberte
copa tras copa, y a dar gritos cuando una criatura te moleste.

—¢Y quién te ha dicho que iba a ser la cosa asi? Yo no sé de donde os viene esa opinion que
tenéis de mi.

—¢Que tenéis? ;Quiénes? O sea, que te ha ido mal con la otra y por eso vuelves a mi antes de
tiempo.

Isabel esta gritando.

Andrés siente crecer en su interior una irritacion que logra contener con gran esfuerzo.

—Célmate. No sé lo que te pasa ni de lo que estds hablando. De momento, lo unico que sé es
que quiero que te tranquilices y que hagas lo que tenias previsto para estos dias. Después
hablaremos del futuro, de lo que mas nos convenga a los dos.

Isabel se tumba boca abajo en la cama a llorar. Andrés se sienta a su lado y trata de
acariciarle el cabello, pero ella le aparta.

—Me voy, Isabel, antes de que llegue Manuela. Volveré dentro de tres dias y hablaremos. Te
doy la razon en lo que dices sobre mi. He sido egoista y no he pensado mas que en la empresa y en
el dinero. —Abre la maleta y saca un paquete—. Toma, aqui te dejo un regalo que te he traido de
China.

Mientras sale de la habitacion oye la voz de Isabel entre sollozos: «Yo no quiero regalos... Yo
solo quiero que me dejes en paz».

En casa de Ariadna todo sigue igual. Vuelve a consultar el correo y no encuentra nada
interesante. Se pasa por la oficina para hacer unas llamadas y atender los asuntos mas urgentes.
Los ultimos pedidos no acaban de concretarse, estan ahi retenidos, pendientes de no se sabe qué.
A pesar de que todo el mundo dice que hay que apostar por energias renovables, ahora nadie hace
inversiones, todo esta paralizado a la espera de ver qué pasa. Andrés se sienta a su mesa y se
queda mirando sin ver el cuadro que tiene enfrente. En su mente se produce un vacio total, como si
el mundo se viniera abajo de golpe. «;Y ahora, qué?». Al cabo de un rato sale a comprar la prensa
que le confirma una vez mas la crisis economica mundial. No es que estuviera ajeno a ello, pero



habia hecho buenos contactos en China, conseguido precios estupendos y, a pesar del panorama
econdmico, habia imaginado un futuro brillante. Se agarra la cabeza con las manos y permanece
asi unos instantes. «No me puede pasar esto, piensa. No puede derrumbarse todo al mismo tiempo,
esto no es real». Pero transcurren las horas y la pesadilla continia. Piensa en Ariadna y se
asombra de haber sido capaz de concebir la vida a solas con Isabel. ;De qué partes de si mismo
tiene que liberarse para descubrir su voluntad? Siente escalofrios al recordar el encuentro con su
mujer. Cada mentira que ha pronunciado le ha hecho hundirse un poco mas en el lodo. Si pudiera
borrar su vida a partir de un momento, lo haria. Pero eso solo lo consigue con el alcohol. Cuando
conocid a Ariadna, le parecid6 que era posible empezar de nuevo. Volvieron a nacer en ¢l
sentimientos y deseos vivos, auténticos. Y, sin embargo, hizo con ella lo mismo que con Isabel,
conducirla a un terreno de falsedades. Si ahora es capaz de imaginar el paraiso junto a ella, es
porque no la tiene delante. Ariadna le ha dejado cuando la relacion empezaba a resultar
insostenible para los dos. Y el panorama que le ha presentado Isabel de lo que podria ser su vida
con hijos es totalmente verosimil porque, por mucho que quisiera dejar la bebida, le seria
imposible cuando se percatara del error cometido. Por suerte, Isabel no parece dispuesta a
secundarle. De buena se ha librado.

Suena su movil y acude rapido a rescatarlo del bolsillo de la chaqueta pensando en Ariadna.
Es Isabel y no lo coge. Sabe de la frustracion que puede significar ese gesto para ella, pero en esta
ocasion se siente plenamente justificado. Marca una vez mas el nimero del movil de Ariadna para
recibir la misma respuesta: «El teléfono estd desconectado o fuera de cobertura...».

Recoge sus cosas y conduce hacia Pozuelo. Hace una parada en el bar de Manolo para beber
un trago antes de entrar en casa de Ariadna. Estd cansado y tiene hambre. Busca en la nevera y
comprueba que ya no queda nada que le resulte apetecible. Sin embargo, en el despacho de
Ariadna encuentra otra misiva de tiempos pasados.

20 septiembre 2007

Hoy no te veo mas. Una luz fugitiva recorre la habitacion, deslizandose por los cuadros,
alumbrandolos por segundos, haciendo lucir tonos y matices insospechados. Estoy algo cansada,
moralmente agotada, luchando con el enredo de palabras con las que tratamos de captarnos y no lo
conseguimos. Puede que en mi todo sea inexperiencia, impaciencia y juvenil tonteria como ta
dices, pero estas existen, me desbordan como un rio sus margenes demasiado estrechas en
primavera. Cuando llegue el invierno, el rio seguird placidamente su curso, pero a veces su caudal
es superior a sus pobres orillas, desea romper la linea, quebrar los bordes, batir contra las
piedras. Es una avalancha que se lleva todo por delante, y hasta que no se consuma en mi este
inquieto poder, no estaré tranquila.

A nada renuncio alin, y no permitiré que mis dias de primavera transcurran placidamente bajo
un tibio sol de invierno entre unas margenes ordenadas, suaves y discretas.

No sabe qué intencion mueve a Ariadna a trasladarle estos escritos, pero se lo agradece. Le
gusta que el pasado se haga presente, y comprobar como, en cinco dias, Ariadna podia pasar del
blanco al negro, de estar encantada con la situacion de ellos dos, a estar desesperada. El no



recordaba que el origen de su ruptura estuviera ya presente en el principio de la relacion. Los
recuerdos que €l conserva como magnificos de sus dias con Ariadna son posteriores a este escrito.
Sin embargo, ella si era consciente de que algo crecia en su interior que no podia desarrollarse en
los estrechos limites que €l le imponia. Ni en esos ni en ninguno, ¢l no cree que exista una
situacion que pueda satisfacer el ansia de extraordinario que lleva ella dentro. Esas expectativas
agotan cualquier posibilidad. El se conforma con el recuerdo del bienestar que compartieron en
tantas ocasiones. A estas horas ella habria colocado sobre la mesa un bonito mantel, y habria
dispuesto platos y cubiertos con rigurosa meticulosidad. Ariadna da una enorme importancia a la
decoracion de la mesa. Muchas veces se ha encontrado ¢l en su casa midiendo el espacio para
cada cubierto. Isabel le reprochaba que se volviera tan exigente y ¢l se contenia para no delatarse.
Es curioso que con la informalidad aparente de la casa de Ariadna, todo resulte mucho mas
elegante que en la suya. Y sobre todo mas original. Casi siempre, antes del primer plato, Ariadna
sirve una ensalada de atractivos colores, habitualmente distinta a la del dia anterior. La
combinacion de colores juega también un papel importante, nada que ver con la ensalada cléasica
de lechuga, tomate y cebolla que prepara Manuela y que, antes de conocer las de su amante, le
parecia excelente. Ariadna utiliza vinagres de aromas distintos para cada caso. Tiene también una
coleccion de sales de hierbas y algas, y de semillas que complementan el valor nutritivo de la
ensalada. Al principio no sabia apreciarlo pero al irse acostumbrando a los nuevos sabores le
cuesta prescindir de ellos.

Vuelve a sentir apetito y decide salir a comer fuera. Hay un pequefio restaurante en el pueblo
que a Ariadna le gusta y donde se come bien.

Mientras cierra la casa con llave, siente un roce en las piernas y descubre al asqueroso chucho
de la vecina olfateandole el bajo del pantalon. A duras penas contiene el deseo de darle una
patada en el morro. El perro estd atado a una correa de largo alcance de la que esta tirando su
duefia.

—Perdone que le moleste —dice la mujer cuando llega a su lado—. ;Tiene usted noticias de
Florinda?

Andrés recuerda a tiempo que ha de ser prudente.

—Si. Dice que vendra pronto. Ha ido a visitar a su familia, parece que el padre se puso
enfermo.

—Pues como lo siento. Es verdad que me contdé que padecia del higado... a causa de la
bebida, me dijo.

—¢Le importaria apartar el perro de mi pantalén?

—Si, perdone. Vamos, Bruno. —La sefora consigue retirar el perro justo cuando se disponia
a levantar la pata para mear en la pierna de Andrés—. No olvide decirle a Florinda que venga a
verme cuando regrese.

Andrés siente satisfaccion al ver alejarse a la pareja. No ha estado demasiado simpético con
la sefora, pero tampoco grosero, y le ha dado una buena razén para justificar la salida apresurada
de Ariadna.

El suelo esta mojado, pero ha dejado de llover, y el sol brilla en los arboles de los jardines.
Andrés se sacude el malestar. Al adentrarse en el pueblo recorre las calles con las manos en los
bolsillos, y con una sensacion de ligereza que no tenia en dias anteriores, como si se hubiera
liberado del pesado fardo de tener que elegir o dar un sentido a sus acciones. La vida le estd



marcando el camino. No sabe en qué terminard su recorrido pero si que el resultado final no
depende exclusivamente de ¢l. La idea de quedarse solo que antes le asustaba, ahora empieza a
atraerle. Le parece que esta aprendiendo a ser.



El hilo
de Ariadna, III



He tenido un suefio extrafio que englobaba las tres etapas de mi vida: Florinda, Ariadna y Flor.
Me siento en la cama. Aparecen escenas sueltas, jirones del suefo. Tengo los ojos clavados en una
mano tendida. Es la mano oscura del guia hindt. Estoy dudando. La mano se transforma. Ahora es
mas ancha y fuerte como la de Sdndor. Me quedo inmévil sin decir nada. No me importa quién
tienda la mano, lo importante es la mano tendida.

Son sensaciones del suefio, dificilmente trasladables al estado de vigilia. ;Por qué no habra
aparecido la mano de Teseo? En un tiempo fue mi tabla de salvacion, después se convirtié en una
garra que me aprisionaba hasta sofocarme. Teseo, todo lo bueno y lo malo estan en ¢l contenidos.
Vuelvo a tumbarme en la cama. Me sorprende que ultimamente aparezca con tanta frecuencia la
mano de Yashvinde, el guia de 1a montana de Shiva. Vuelvo a convocar su recuerdo. Aposté fuerte
cuando decidi aceptar la confianza que me brindaba y no me arrepenti. Tuvo que tirar de mi monte
arriba, como si fuera una cabra descarriada. Yo habia agotado mi fuerza cuando apretd la sed, me
ofrecid agua de su cantimplora. Bebi con ansiedad procurando no acabarla, pero la acabo ¢l en el
momento de mas calor para mojar un turbante y ponérmelo en la cabeza. Yashvinde parecia no
necesitar nada. El estaba alli para apoyarme. Alcanzamos la cima y sellamos nuestra amistad
cantando mantras a Shiva a voz en grito. Cuando bajé, estaba recuperada. Le regalé la camiseta de
repuesto que llevaba en la mochila y los pendientes que colgaban de mis orejas.

Dar es lo mas importante. Me gustaria que Teseo lo aprendiera de nuevo. El fue generoso al
principio. Cuando perdi6 la capacidad de dar, desaparecio Teseo y fue sustituido por el ejecutivo
Andrés, mentiroso y adicto al alcohol.

Para calmar el desasosiego que crece en mi, abro el armario de la limpieza y saco la
aspiradora. El tiempo que recorro la casa con el aparato encendido es de concentracion absoluta.
Mi batalla contra el polvo, contra la mas minima mota de polvo, es a muerte. Me llamo Flor y muy
lejos quedan Florinda y Ariadna. Las siento hundirse en el pasado y aspiro con firmeza la nueva
energia.

El otro dia, cuando sali de Villa Azor, Sandor me acompafi6 hasta el coche. Por el camino me
detuvo con un gesto para que observara el instante magico que nos rodeaba. Quietos y en silencio,
recibimos el aire que se filtraba entre las hojas de los arboles, que rozaba mi mejilla, que
sembraba el espacio de particulas doradas. La oscuridad avanzaba. Senti deseos de abrazar a
Sandor, de fundirme con ¢él. Su mirada era lejana, pero su cuerpo temblaba. Me di la vuelta
despacio, deseando que ¢l me detuviera, pero no lo hizo. Subi al coche y le despedi con la mano
en silencio.



La casa ha quedado reluciente. Cuando la vea, Teseo adivinard el cambio en mi interior.

Me siento frente al ordenador y hago balance de las cuentas de su negocio. Me despido
también del trabajo que mantenia entre nosotros un hilo de relaciéon. Dejo todo liquidado para
avanzar hacia mi nueva vida. Teseo abandon¢ el barco primero. Dejé a Ariadna sola en la isla de
Naxos. Y Ariadna se convirtié en Flor.

Ludmila me llama por teléfono. Esta impaciente por explicarme en qué va a consistir mi tarea
y las condiciones que me ofrece. Le he prometido acercarme a Villa Azor esta misma tarde.
Quiero trasladarme a vivir alli. Preparo una pequefia maleta y guardo el ordenador en su funda.
Dejaré las cosas en el coche hasta que todo quede aclarado. No estoy segura de que la ilusion de
Sandor y mia de vivir bajo un mismo techo sea compartida por Ludmila.

Voy trazando con tinta un hilo de mi rastro para Teseo, para ayudarle a salir del laberinto.

Ludmila me explica que el tema de las multiples empresas familiares es muy complicado, y
que me lo ird contando poco a poco para no crearme confusion. Ha hablado con Sandor y me
ofrece la posibilidad de trasladarme a la casa. Acepto y se muestra encantada.

—Puedes instalarte aqui el tiempo que quieras —me dice—. Te ensefiaré la casa y escogeras
th misma la habitacion que mas te guste.

La oferta econdmica no es una bicoca, pero me puedo arreglar. Con el trabajo de Teseo ganaba
mas, y Ludmila me promete revisar el sueldo en cuanto vea que la cosa funciona. La posibilidad
de alejarme de casa por un tiempo me favorece. El hijo de Ludmila vendré pronto para darme los
detalles. El seguira controlando el asunto a distancia y yo llevaré el grueso del trabajo.

Bajo al coche a recoger mis cosas. Una joven, que parece cumplir las funciones de asistenta o
doncella, ha preparado el t¢ y lo estd colocando en la mesita frente a la chimenea encendida. Me
parece mentira que a partir de ahora este vaya a ser mi hogar. Sandor se adelanta a cogerme la
maleta y me da un apretdn en el codo.

—NMe alegro mucho, Flor. Me hace muy feliz que vengas a vivir aqui. Va a ser maravilloso
tener cerca a una persona con quien compartir la emocién de mi trabajo. Un verdadero lujo para
mi.

Se oyen por el pasillo los pasos de Ludmila.

—Sigueme, por favor, Florinda.

—(Qué te parece si la llamamos Flor? Yo la he bautizado asi porque su nombre me recuerda
demasiado al de la urbanizacion.

—iOh, Sandi!, siempre tan sensible. Yo no tengo ningin inconveniente si también ella lo
prefiere.

Sonrio a Ludmila.

—Para mi es perfecto.

No s¢ de donde sacaron mis padres el nombre de Florinda. Lo tnico que me gusta de ¢l es que
no conozco a nadie aparte de mi que lo lleve. Quiz4 en eso me parezco a la Floripedes de Jorge
Amado.

—Esta bien, Flor. Vamos a ver todas las habitaciones disponibles para que ti elijas.

Subimos a la planta de arriba. La primera habitacion que me muestra Ludmila es la elegida.
Estoy segura, y no necesito ver mas. Pero ella se empefia en recorrer conmigo el resto, quizd como
una cortesia para que conozca bien la casa donde voy a vivir. También para ella es un orgullo
porque todas las habitaciones son magnificas y las explica con el mismo entusiasmo con que me



enseo las esculturas de Sandor.

—Los muebles son principalmente eleccion de Hurt, mi marido. Yo también tengo sentido de
la estética, pero ¢l se movia por todo el mundo adquiriendo piezas de mobiliario unicas.

Villa Azor es mi nuevo hogar. Me siento a gusto en esta casa que me ofrece una aventura
desconocida. Regreso a mi condicion de ndmada que nunca debi abandonar.

—Ya sabia que ibas a elegir esta —me dice Ludmila cuando después del recorrido
regresamos a la primera estancia—. Es muy romantica y les gusta a todos los jovenes. Esta fue la
habitacion de mi hijo Ivan.

Se trata de un espacio doble: un dormitorio amplio y una galeria acristalada que da al jardin.
Todo en ella es confortable. La galeria estd amueblada como sala de estar y lugar de trabajo. Dos
tumbonas de madera con cojines forrados de cretona floreada invitan a contemplar el jardin en
compaifiia. La mesa de trabajo es solida y de buena calidad.

—Madera de roble —me indica Ludmila—, un escritorio del siglo XVIIL.

En el bafio me sefiala un espejo biselado del mismo siglo que el escritorio.

—Bueno, querida, te dejo para que te instales.

Acaricio la madera de la mesa, abro los cajones donde encuentro algunos dibujos hechos con
rotulador negro muy distintos a la obra de Sandor, y compruebo el confort de las tumbonas.
Reconozco que no podia haber imaginado mejor aposento para mi nueva etapa de vida. Las
ventanas de la galeria estan entreabiertas dejando penetrar un aroma fresco de plantas hiimedas.
Me acuerdo de mi pequefio arce y me pregunto qué sera de ¢l en el futuro.

Al atardecer, Sandor sube a visitarme y me encuentra sentada a la mesa, escribiendo. Nos
instalamos en las tumbonas que parecian estar esperando nuestra conversacion frente al sol
poniente.

—Ha escrito mi padre. —No s€ por qué me animo a hablar con Sandor de mi vida—. Recogi
esta mafiana una carta suya en casa. Quiere recuperarme de nuevo, pero ya no es posible. El
ultimo encuentro que tuvimos en la India fue desastroso. Es alcoholico. La vida con ¢l
desequilibré mi sistema nervioso. Ahora vivimos todos separados y nos cuesta reunirnos, como si
la herida que ¢l abridé en nuestra historia se reprodujera al estar juntos. Solo con vernos, aun sin
palabras, descubro en nosotros la huella del dolor que queremos ocultar a los demas. Aunque
quiza sea yo la unica resentida porque mis hermanos no parecen compartir mis recuerdos. Teseo
también bebe. Es como si mi vida fuera una noria que me presentara el mismo problema sin
descanso.

Sandor me tiende la mano como en el suefio y aprieta la mia carifiosamente. Le sonrio.

—~Creo que el pasar aqui una temporada me va a ayudar a soltarme de esa rueda y seguir otro
camino. He llegado por una serie de coincidencias que convergen todas en este punto. Es un lugar
maravilloso, y la mejor terapia para mi recuperacion por tratarse de una estacion de paso. Todo
aqui es hermoso y confortable, y estd el Pozo del cielo y nuestra amistad. Pero lo mejor es que
nada me pertenece, y que el camino que se ofrece no tiene huellas de mi vida anterior. Y, sin
embargo, esta lleno de sefiales de otras gentes. En el dormitorio hay dos acuarelas que me han
fascinado. Son coloristas y alegres, estan llenas de vida. No estan firmadas pero me recuerdan a
pinturas de Klingsor. Y también he encontrado dibujos en el cajon de la mesa. Contrastan mucho
con los muebles cldsicos. Me gusta el efecto.

—Las acuarelas las pintd Ivan, e imagino que los dibujos también. Tiene mucho talento, pero



nunca ha querido dedicarse profesionalmente al arte. Dice que todo lo suyo es a la manera de otro.

—Eso suele ser normal al principio.

—De ese tipo de pinturas tiene muchisimas. Siempre lleva consigo las acuarelas en los viajes,
y vuelve cargado de apuntes. Tiene unos dibujos magnificos de unos nifios que conoci6 en Brasil.
Son apuntes llenos de vida y movimiento. El no les da ninguna importancia. Si esas pinturas estan
en la pared es porque su madre las colgd cuando ¢l ya no vivia aqui. Lo mismo le ocurre a Don
con la masica. Los dos chicos tienen madera de artistas. Don estudid varios afios de piano, pero
es muy anarquico y abandon¢ el aprendizaje aunque no la practica. Sabe sacar partido a cualquier
instrumento.

—Hablame de ti, Sandor. Te he contado parte de mi vida y tG me has hablado de otros, pero de
ti no sé nada.

—(Qu¢ te interesa saber?

—Cobmo llegaste a Espafia, por ejemplo.

Lleg6 cuando tenia ocho afios acompafiando a sus padres. Sandor me cuenta las dificultades
que tuvieron sus progenitores para adaptarse a su vida de exiliados. A pesar de conocer otros
idiomas, afioraban su lengua materna que nadie hablaba fuera de su pais. A €l le costdé abandonar a
familia y amigos, pero era muy joven y no le supuso gran esfuerzo adaptarse y adoptar el espafol
como idioma propio. La madre muri6 joven, y €l vivio con el padre, un hombre bueno pero de
caracter depresivo. Su rechazo frontal a la vocacion de su hijo por la escultura hizo que Sandor se
matriculara en arquitectura para satisfacerle, aunque pasaba mucho tiempo dedicado al modelado
en barro y al dibujo artistico que es lo que mas le atraia. Al terminar la carrera trabajo durante un
afno en el estudio de un arquitecto, que abandono para atender una grave enfermedad del padre, y
cuando este murié decidid cambiar de vida. Vendié la casa heredada y comprd una pequefia
buhardilla que le servia de vivienda y de estudio. El dinero sobrante le sirvio para trabajar la
escultura, para viajar y conocer a otros artistas. Y asi es como se fue formando.

Sandor da por terminado su relato, pero yo necesito mas. ;Como conocié a Ludmila? ;Como
llegd a vivir en esta casa?

Sandor sonrie ante mi curiosidad.

—Ese es otro capitulo que podemos ver mas adelante. Ahora no quiero cansarte ni cansarme
hablando de mi. Ademas, me espera Ludmila para consultarme unos temas de la exposicion, algo
sobre la iluminacion, quiza te interese venir con nosotros, lo mas probable es que cenemos fuera.

—No, gracias, Sandor. Prefiero quedarme un rato leyendo. Tengo que adaptarme a mi nuevo
espacio.

Antes de irse, Ludmila me indica que Malena (la joven que trabaja en la casa) ha dejado algo
preparado para mi en la cocina. Agradezco los cuidados y me despido de ellos.

Me despierto al dia siguiente con un paisaje blanco en la retina. Quiza fue la visita al taller de
marmol de Sandor la que produjo el suefio.

Cuando vivi en Dinamarca, una vez se hel6 el mar. Decian que el hielo llegaba hasta Suecia.
Algunas personas se aventuraban en la capa helada en coche, y habia gente que caminaba o
patinaba hasta perderse en la lontananza. Me gustaba sobre todo contemplarlo al atardecer cuando
todos se retiraban. El mar helado me parecia entonces infinito y silencioso. Se habia acallado el



rumor de sus olas.

Me gusta acceder a los paisajes de mi recuerdo. Sobre todo aqui, donde la soledad no pesa.
Sandor llama a mi puerta. Su amistad ya no me sorprende, como si hubiera estado siempre a mi
lado. Reanudamos la conversacion que quedd pendiente el dia anterior.

Me habla de la obra que ¢l hacia en su buhardilla antes de conocer a Ludmila.

—Trabajaba en barro, con idea de pasarlo a bronce si prosperaba. Moldeaba unas formas
extrafias, bastante abstractas, una especie de seres inorganicos que se completaban unos en otros.
No era algo que yo buscara, salia de mi, como si necesitara sacar eso fuera.

—Qué quiere decir «seres inorganicos»?

—Que pertenecen a la abstraccion, que carecen de vida.

—Conociste entonces a Ludmila?

—ILa conoci algo mas tarde. Pasé¢ unos afios de vida bohemia con muy pocos ingresos y
amigos muy dispares. Mi gran empefio era sacar mi escultura adelante, pero no tenia mucha suerte
y el dinero se acababa. Por otro lado, me horrorizaba encerrarme en un trabajo que me alejara de
mi necesidad de crear. Me aparté de los amigos y las distracciones, y vivia encerrado en mi
buhardilla buscando afanosamente mi forma de expresion. Solo salia para visitar exposiciones y
consultar libros en la biblioteca. La voz de mi padre, sus consejos y su pesimismo seguian
pesando en mi. En realidad, el tiempo pasaba, y yo ya no era un jovencito. Tenia treinta y dos afos
cuando conoci a Ludmila. Ella fue mi salvacion. Eramos de la misma edad, pero la vida le habia
cundido a ella mucho, y ya era madre de cuatro hijos. Era una mujer muy bella y atractiva. Su
marido, Hurt Turner, decia estar muy enamorado, pero tenian una relacion extrafia. El era un
hombre muy vital y con un punto de locura en sus actuaciones, viajaba mucho y mantenia
relaciones con varias mujeres, aunque, segun decia, la queria a ella por encima de todo. Ella
conocia estas historias que ¢l le contaba y aseguraba que no le importaban porque le dejaban el
camino libre para hacer lo mismo. Pero si le importaban. Se trataba de un juego que tenia grandes
riesgos. La relacion entre ellos no funciond bien, claro. Una cosa es la teoria y otra la practica.
Ella coqueteaba con todos los hombres, pero nunca habia tenido un amante. Decia que se sentia
incapaz, sobre todo en la época en que los nifos eran pequeiios. Lo de los nifios pequefios no era
la verdadera razén, como mas tarde pudimos comprobar. En realidad era incapaz de tener amantes
sin sentirse enamorada. Tanto Hurt como ella eran ricos por sus familias, sobre todo ella. Y a los
dos les fueron bien sus negocios y acrecentaron su fortuna. Por aquel tiempo, Ludmila habia
montado una galeria de arte que funcionaba muy bien. Ella tenia muchas relaciones con gente
adinerada, con lo que atraia a compradores sin dificultad. Tenia las ideas muy claras sobre lo que
era vendible y lo que no, y lo que para ella era bueno y lo que no lo era. Me dijo, cuando le
presenté mi obra, que lo mio no era vendible, y que no se podia encargar de ello. Me senti
desmoralizado. Llevaba tiempo tratando de introducir mi trabajo en distintos sitios sin resultado,
pero al entrar en su galeria habia tenido una corazonada muy fuerte de que la entrevista iba a ser
positiva. Su opinidn fue para mi demoledora. Senti de golpe todo el cansancio de mis sucesivas
derrotas. Recuerdo que di la vuelta a la silla que tenia delante y me senté apoyando la cabeza
sobre el respaldo, totalmente abatido. Ella entonces levanté mi cabeza con sus manos y me mird a
los ojos. Fue la suya una mirada tan intensa y bella que yo quedé deslumbrado. Ludmila asegura
que ella se habia enamorado de mi a primera vista. No sé si a eso se le puede llamar amor, pero si
fue el principio de una larga historia amorosa. Me dijo que si queria triunfar, ella podia hacer que



yo triunfara, porque tenia madera para ello, pero no con la obra que le estaba presentando. Dijo
que me ayudaria a hacer algo magnifico, que estaba segura de poder sacar eso de mi. «Pero tienes
que atreverte», me dijo. jAtreverme? Yo entonces no entendia, pero estaba dispuesto a hacer lo
que fuera y me puse en sus manos. Era la primera vez que alguien confiaba de alguna manera en
mis capacidades, y que lo hacia con vehemencia. Me cit6 para la semana siguiente. Asi comenzd
la historia de un artista desamparado con una millonaria audaz, compartida con la amistad de su
marido cada vez mas ausente de la casa, pero, que cuando estaba en ella, se llevaba muy bien
conmigo.

—¢Ella vivia ya en esta casa?

—Si, aunque no como esta ahora. Con los afios ha ido creciendo mucho. No tenia esa galeria
que comunica con las habitaciones del lado oeste, ni tampoco existian esos dormitorios. Yo no
vivia entonces con ellos. Habia en el jardin otra casa que utilizaban en alguna ocasion para alojar
a los huéspedes, pero que estaba en desuso por necesitar algunos arreglos. A Hurt le daba igual lo
que se hiciera con esa casa y ella decidio convertirla en estudio para que yo pudiera trabajar alli.
Ludmila siempre ha tenido el suefio de vivir rodeada de amigos. Luego, como has visto, el estudio
ha ido también creciendo con los afios. Yo vivia en mi buhardilla y venia a trabajar aqui. Varios
afios mas tarde, cuando ampliaron la casa y ya formdbamos entre todos una gran familia, me
invitaron los dos a que ocupara una de las habitaciones nuevas. Fue muy generoso por su parte y
les estoy muy agradecido.

—(Qué pasé con tu escultura? ;Te hizo cambiar ella de estilo?

—No exactamente. En aquel tiempo no fue enteramente asi. Ella me hizo ver que sobre mi
obra flotaba un ambiente depresivo y que la mirada de mi padre dominaba todo mi trabajo. Yo le
habia hablado de mi vida, y, aunque no compartia su opinion, si sentia que aquellas figuras iban
convirtiéndose en enemigas y deseaba desprenderme de ellas. Me dijo que el dia que me conocid
y vio mi obra, supo lo que habia que hacer. Ella nos podia cambiar a los dos. Habia descubierto
que yo estaba habitado por una energia baja y depresiva. Tenia que olvidarme de esos seres
amorfos y apostar por la vida, la alegria y la belleza. Se propuso curarme a mi y sanar mi obra al
mismo tiempo. Ella no podia soportar, decia, las formas malsanas que de mi brotaban.

—Entonces, tu obra dejo de ser tuya.

—No exactamente, no. Ella me ayudo.

Me molesta su respuesta porque yo tengo el convencimiento de que la intervencion de otra
persona en la obra de un artista no puede ser buena.

—Antes de trasladar aqui mi estudio, destrui toda la obra acumulada en la buhardilla. Me
alegrd no haber tenido medios para fundir mi obra en bronce.

Recordé mi suefio en que su obra en barro se deshacia con la lluvia y yo tuve la sensacion de
que nunca llegaria a conocer su trabajo.

—¢Y no sentiste un dolor profundo al hacerlo?

—No, al contrario, supuso una enorme liberacion. Yo intuia lo que buscaba, y también que ese
no era el camino para llegar a ello. Era como si paso a paso me estuviera hundiendo.

—(No guardas ni una sola pieza como testimonio de ese periodo?

—No. Afortunadamente lo deshice todo sin posibilidad de recuperacion. Llegué a este estudio
con las manos vacias. Compramos mucho barro. A partir del momento en que yo entré aqui, se
acabaron mis problemas de financiaciéon. Tampoco tuve ya una independencia econdmica, todo



tiene su contrapartida. De no ser por ella, yo no habria sabido arrancar en la nueva etapa. Tenia
claro lo que ya no queria reproducir, pero ;cémo empezar lo nuevo? Aunque todavia no lo
habiamos hablado, ella intuia mis sentimientos hacia ella, que eran tan intensos como los suyos
hacia mi. Un dia, mientras yo construia un armario para mis utensilios, hizo colocar en el estudio
una especie de divan, una chaise longue, lo llamaba ella. Yo me quedé sorprendido pero no dije
nada. Ese divan podria servirme para reposar de vez en cuando, no se me ocurria otra cosa a
pesar de que ella insistia en que tenia que reproducir la vida que me rodeaba. Cuando ella se fue,
me tumbé en el divan, cogi un libro y me puse a leer. El divan era comodisimo y agradeci mucho
esa nueva generosidad imaginando ademas que Ludmila lo habia aportado por si me queria quedar
a dormir alguna noche. Est4 claro que entonces aiin no estaba en disposicion de crear nada. Mi
mente estaba habitada totalmente por «madame Ludmilay», como la llamaba yo entonces y la sigue
llamando mucha gente. Al dia siguiente llegd ella con una bata larga. Estaba bellisima. Pareci6
sorprenderse de que todavia no hubiera empezado a trabajar. Y la verdad es que volver a arrancar
por un camino diferente me parecia dificilisimo. Necesitaba serenarme y asumir el cambio antes
de que brotara la inspiracion que no daba sefiales de querer aparecer. Me senti avergonzado frente
a su impaciencia. Entonces, ella se quitdo la bata y se tumbd desnuda en el sofd. Se ofrecio a
servirme de modelo hasta que me llegara la inspiracion. Estaba deslumbrante y me quedé
paralizado. Imaginate mi situacion. Tenia ante mi a una mujer mostrando un cuerpo maravilloso
que yo muchas veces habia imaginado, posando desnuda para mi. «Ludmila —le dije—, no sé si
podréy. jEra tanta la belleza...! Ella me animé con voz tranquila a que lo intentara. Me dijo que en
un proceso artistico uno no puede permitirse el lujo de dejar de trabajar, que habia visto a muchos
artistas que se perdian por ello. Yo la cubri con la bata, y le rogué que esperara un poco. Me
temblaban las manos. Le dije que tenia que preparar el barro, colocarlo todo, iba a llevar tiempo,
y delante de su bellisimo cuerpo desnudo, yo no podia concentrarme y trabajar. Ella se levanto del
divan y volvid a ponerse la bata. Me aclaré que solo lo habia hecho para estimularme a iniciar, y
me dijo que estaba a mi disposicion para posar cuando yo lo necesitara. Me dejo solo y aturdido.
Para calmarme, aceleré el proceso de creacion. Por supuesto no volvi a coger el libro ni a
tumbarme en el divan. Amasé el barro, preparé unos palillos para sujetar la figura que iba a ser de
tamafio natural, y empecé a esbozar una forma con la postura que habia adoptado Ludmila.
Normalmente me iba a la buhardilla sobre las siete de la tarde, pero ese dia no acabé hasta las
doce de la noche. Cuando, al terminar, me dirigia a través del jardin hacia mi seiscientos aparcado
en la puerta, aparecié Ludmila y se agarré de mi brazo. «Esta noche me gustaria pasarla contigo»,
me dijo con toda naturalidad. Y me pidi6 que la llevara a mi lugar.

»la casa estaba apagada, no se oia ninguna voz. “Hurt estd fuera —me informd para
tranquilizarme—, y ademds, no importaria aunque estuviera”. Yo no necesitaba mucha
explicacion. Me preocupaba tnicamente que mi buhardilla fuera fria e incomoda para ella que
estaba acostumbrada al confort. Se lo adverti, pero me respondid que no le importaba, que una
parte de su ser era muy exquisita por haber estado siempre rodeada de lujos, pero que tenia otra
parte salvaje y austera que estaba deseando vivir. Entre sus antepasados habia habido un artista
bohemio que solo fue reconocido después de su muerte y que enriquecio a su descendencia sin
haber conocido ningln tipo de lujo. Ella sentia que descendia directamente de ¢l. Alin asi yo no
estaba tranquilo. Por suerte soy ordenado y, como ya no trabajaba alli, tenia mi pequefio refugio
limpio y recogido. Nunca se quejé de la precariedad de mi lugar, ni del frio, ni de las cafierias que



con frecuencia se congelaban. Siempre fuimos alli enteramente felices.

Sandor hace una pausa, como dando por terminado el relato, pero yo le ruego que prosiga.

—Nuestra historia es muy larga —me dice ¢l en tono de disculpa—, ya hace muchos afios de
todo esto.

—Tengo ganas de saber como fue evolucionando tu obra. Por dénde arrancaste y como
llegaste hasta el Pozo del cielo.

—Esto parece una entrevista en profundidad —rio Sandor—, pero no me viene mal hacer este
recorrido contigo, quizd asi logre enterarme de como llegué al punto en que estoy. Trataré de ser
menos prolijo en detalles para no aburrirte.

Sandor no se da cuenta de que los detalles son lo que mas me interesa por estar a menudo en
ellos encerradas las razones.

—Trabajé mucho aquella temporada, Ludmila siempre posando para mi. Ella no comentaba
nada sobre la obra, y yo tampoco. Siempre habia tenido el deseo de tallar en piedra y en madera, y
aquel estudio me ofrecia esa posibilidad. Me enfrent¢ a muchas dificultades. El apoyo, tanto
psicologico como econdmico de mi mecenas era imprescindible. Me costaba, al principio, captar
las proporciones. Aparte de no haber trabajado suficientemente la figuracion, me enfrentaba a
nuevos materiales dificiles de manejar. Fue una época intensa. Agradeci no tener que buscar
inspiracion, y trabajar con modelo. Comprendi que me habia saltado una etapa y que estaba
teniendo la oportunidad de rellenar esa laguna. A veces tenia la impresion de que rompia mas que
hacia. Pero detras de esos grandes esfuerzos, empezaba a aparecer una motivacion, una meta.
Luchaba por captar algo que no sabia exactamente lo que era. No creas que fue tarea facil. Cuando
salia del estudio por las tardes, me iba a veces muy abatido a mi refugio con la conviccion de que
nunca conseguiria nada que valiera la pena. Ludmila no volvid a venir conmigo en el seiscientos.
Aparecia algunas tardes por sorpresa, y llegaba en su coche. Por la manana salia yo antes que
ella. La dejaba durmiendo en la buhardilla, como ella me pedia, y aparecia varias horas mas tarde
después de haber desayunado en un café y haber paseado por la ciudad. Eso era parte de su vida
secreta y salvaje, me decia. —Séandor sonrid—, y yo no tenia nada que objetar.

»Sucedio un dia de repente mientras trabajaba en una cabeza inspirada en ella. Estaba solo en
el estudio. Me sentia ese dia especialmente enamorado, y supe convocar lo que sin saber habia
estado todo el tiempo buscando: aquella mirada cargada de amor y ternura, con la que me
envolvio el primer dia de nuestro encuentro. jDios mio! Fui tan feliz que no podia mas de gozo.
Pasé¢ horas y horas en el estudio tallando y puliendo en un estado de enajenacion, parecido al que
ti viviste el otro dia en el Pozo del cielo, en que uno escapa del tiempo real y aterriza en otra
dimension.

»Cuando volvi en mi, coloqué la cabeza en una peana que situ¢ en el centro del estudio, y la
llamé. Llor6 de alegria, se abrazo a mi y me besé apasionadamente, como nunca lo habia hecho en
el estudio.

»Siguié posando para mi sin cansarse. Lo hizo con sus nifios en brazos, con el perro, con
sombrero, sin ¢l. Yo procuraba disimular sus rasgos para que no siempre fuera ella, aunque se
reconocia. Y asi fue como me converti sin quererlo en un escultor realista y costumbrista. Ludmila
estaba encantada y organizd una primera exposicién que tuvo gran éxito. Yo no queria vender
aquella cabeza de la mirada, pero ella se empenid en que debia hacerlo. Le puso un precio altisimo
para no dar facilidades, pero se vendi6é de todas formas. La razoén que aportd para calmar mi



disgusto fue que teniamos que ver hasta donde podia yo llegar. Esa cabeza debia independizarse y
pertenecer a otras personas que la ensefiarian y hablarian de ella. El comprador resultd ser un rico
banquero que daba grandes recepciones en su casa. Era mejor que la cabeza estuviera alli. Otro
argumento fue que el vacio que me provocaria su ausencia haria que trabajara para buscar de
nuevo el milagro. En resumen, no podia dormirme en los laureles.

»(Gracias a esa venta, me llovieron los encargos. En aquel tiempo, algo nuevo empezo a nacer.
Supongo que se trataba de la continuacion de mi primera obra. Tard6é unos afios en llegar la
inspiracion, pero aparecio. El paréntesis entre una y otra etapa consolidé mi destreza con
diferentes materiales, y me abrid otros caminos. Pero las figuras ondulantes que se completan una
a la otra volvian a surgir, esta vez llenas de vida. Asi naci6 la obra del Pozo del cielo.

—Y esa nueva obra requeria otro espacio...

—Efectivamente. Empecé a cavar la cueva para albergar la nueva creacion.

Al llegar a este punto siento emocion, como si lo mas importante estuviera por venir. Pero
Sandor enmudece como si hubiera vaciado su interior y ya no le quedaran fuerzas para continuar.

—Creo que ya he hablado bastante por hoy —me dice al cabo de un momento—. Nunca me he
alargado tanto sobre mi vida y mis razones.

El sol ha terminado de ponerse. Sdndor se despide hasta la hora de la cena.



El laberinto
de Teseo, III



Todavia tiene a veces la sensacion, al entrar en la casa, de que Ariadna puede estar arriba,
trabajando en su ordenador, o en la azotea tendiendo la ropa. En realidad, sabe que hay muy pocas
probabilidades de que eso sea cierto, pero siempre hace un recorrido de inspeccion. Recoge los
mensajes de Ariadna a su paso por las habitaciones. No sabe si los ha dejado ella u otra persona
pero alguien ha estado en la casa en su ausencia.

En vez de sentarse en el sillon, se apoya en el brazo del sofa para leer.

La letra de Ariadna cubre las paginas con una firmeza y serenidad que le tranquilizan, no asi el
contenido del texto. Empieza a emerger de la profundidad de su ser un escozor de celos. El
escultor sabe lo que necesita Ariadna y se lo estd proporcionando ;*** NO HAY *** quiere
llegar? El no supo hacerlo, si ese es el mensaje que le quiere transmitir Ariadna, ya le ha llegado.
Pero ja ¢l qué le importa la vida de Sandor y sus amores! Por lo menos Ariadna deberia tener la
delicadeza de no recrearse en la descripcion de la vida de ese hombre en un texto que le estd
dirigido.

No entiende lo que estd pasando y ha perdido la calma que tenia hace unas horas. Cuanto mas
lejos de ¢l siente a Ariadna, mas se aviva su deseo y necesidad de ella. Experimenta la misma
frustracion de cuando ella huia a su paisaje, entonces ¢l se quedaba solo con el cuerpo de ella al
lado. Un cuerpo vacio.

También se le ocurre pensar que Ariadna esté utilizando en sus escritos una clave secreta para
darle informacién, como la encerrada en aquellos jeroglificos que a ella le gustaba descifrar con
su amigo «El Pitdgoras». Quiza pudiera €l ahora, por mediacion de Inés, localizar al Pitagoras y
solicitar su ayuda. Rechaza de inmediato la idea. A Pitdgoras siempre le ha considerado un rival y
ha envidiado las dotes que Ariadna le atribuia. Tiene que desenredar la madeja de toda esta
historia €l solo, porque a ¢l estd dirigida. Puede que Ariadna le esté castigando por no haber
prestado atencion a sus intereses. Le demostrard que la conoce mejor de lo que ella cree. Solo
tiene que pararse a recordar. Ella solia contarle sus asuntos mientras €l leia el periddico o seguia
un partido en la television, por eso sus palabras resbalaban hasta mezclarse con la otra
informacion que ¢l estaba recibiendo. Varias veces le hablé de un hombre mayor, amigo de su
abuelo, seglin cree recordar, que ella visitaba con cierta frecuencia. Se encontraban en un café en
la glorieta de Bilbao a la hora del desayuno. Es una persona a quien ella queria y con quien tenia
gran confianza. Le gustaria ahora haber prestado mas atencion a lo que ella contaba. No recuerda
ni el nombre del café ni el del sefior con el que se reunia. ;Por qué le habia interesado tan poco la
vida de Ariadna fuera de los limites de su relacion con €1? Es posible que fuera cierto lo que ella



le achacaba, que nunca habia tenido la intencion real de estabilizar su relacidon con ella. Y es
posible también que fuera ella la responsable de esa situacion al ocurrirsele la idea de cambiar el
nombre de los dos y crear ese mundo ficticio de Teseo y Ariadna. El se sintié comodo en ese lugar
y con las cualidades heroicas que ella le atribuia. Sacar a Ariadna de ese paraiso y colocarla en la
realidad significaba un enorme esfuerzo que podia acabar en desilusion.

Por el camino de la memoria recorre las conversaciones con Florinda, y no avanza, pero surge
otra posibilidad ;cémo no se le habra ocurrido antes? Sube al despacho y busca, entre las carpetas
archivadas, la relacionada con los asuntos de la vivienda. Encuentra la copia de la factura del
marmolista con el conforme de Florinda. Llama a la compaiiia aseguradora. Le piden el numero de
la abonada. Lo encuentra. Le palpita el corazon con una extrafia fuerza.

—FEse arreglo ya se ha hecho —le dice la voz que le atiende—. Fue un oficial de la
marmoleria. ..

—Si, ya lo sé, pero yo queria la referencia del sefor que acudié antes, un escultor que trajo el
marmol de tamafio equivocado.

—Perdone sefior, no tenemos referencia de ningin escultor.

—Si, si. Aqui vino primero un escultor que dijo que trabajaba para ustedes. Se llama Sandor
Battyani.

—Lo siento, sefior. Nosotros no trabajamos con ningin escultor ni con nadie de ese nombre.
En el expediente de la clienta no hay nada reflejado en ese sentido. Solamente la fecha en que se
personod el marmolista y el trabajo que realizo, es decir, la colocacion de un marmol detrés de la
cisterna del vater. No existe ningiin dato mas.

—(Podria ponerme en contacto con el marmolista que hizo ese trabajo? Es muy importante
para mi. El va a saber de qué hablo.

—No se preocupe, sefior. Le diré que se ponga en contacto con usted.

Mientras espera la llamada, Teseo revuelve nervioso en los papeles de Ariadna. Prueba otra
vez inutilmente el nimero de su moévil. En un cajon aparece un sobre con fotografias de ellos dos,
son de hace dos veranos cuando pasaron aquellos veinte dias juntos. jCudntas veces Ariadna ha
hecho referencia a ese tiempo de ilusion! Y es verdad que ¢l disfrutdé como nunca antes, y que
incluso crey6 en el espejismo de que esos dias iban a prolongarse en una realidad duradera. Fue
un tiempo robado a la vida cotidiana, y disfrutado en el paraiso de Teseo y Ariadna. En ellos
cabian todas las promesas y la confianza ciega de ella en sus palabras que ¢l pronunciaba con
entera sinceridad. Pero luego tuvo que salir de alli y sumergirse en la otra vida que era la suya, la
real, la de compromisos anteriormente adquiridos, la del trabajo, y la de los afectos de su familia
politica...

Suena el teléfono. Es el chico marmolista. Estd en un coche y no tiene buena cobertura.

—({Me oye? —grita el chico.

No le llega su respuesta y pregunta gritando:

— Tiene usted algin problema con la colocacion del marmol?

—No, no es eso.

—¢(Como?

—~Que no se trata de eso. Le llamo por otro asunto.

—Ahora le oigo mejor. Digame usted.

—Podria usted pasar un momento por aqui? Yo le pagaré el desplazamiento y el tiempo que



me dedique —no quiere contar por teléfono y a voces la historia del escultor.

—Tiene usted suerte, sefior, estoy en la zona, ahora me acerco.

Bueno, menos mal, parece un chico simpatico. Le tiembla la mano. Ultimamente le ocurre con
frecuencia. Ariadna lo achaca a la bebida, pero ¢l no. Sabe que no tiene que ver con eso. Estos
dias apenas ha bebido y, sin embargo, no puede dominar el temblor que le sacude hasta el brazo.
Probablemente se trata de una reaccidon nerviosa. Le parece haber encontrado el camino para
localizar al tipo ese. El chico marmolista lo conoce, ¢l mismo se lo dijo a Ariadna y le entrego el
papel que el otro le habia dado. Ya no suda. A lo mejor el temblor le viene del frio. La casa esta
helada a pesar de estar todas las ventanas cerradas. ;Por qué esa casa es siempre agradable
cuando Ariadna esta en ella, y es tan desoladora cuando esta ausente? Sale al patio a buscar lena.
Cuando tiene los brazos cargados suena el timbre de la puerta. Vaya!, debe de ser el dichoso
marmolista, siempre tan oportuno.

Suelta los troncos en el suelo y se acerca a abrir la puerta. Se encuentra con un joven
sonriente.

—Buenas tardes, sefior. Soy el marmolista.

—Hola chico. Gracias por venir. Estoy en un enredo y necesito tu ayuda. ;Fuiste ta *** NO
HAY *** instal6 el marmol detras de la cisterna?

—Si, sefior, ¢hay algin problema?

—No, ya te he dicho que no. Te explico: ;jrecuerdas que antes de traer el marmol habia venido
un escultor que trabaja para tu empresa en su tiempo libre, y habia traido uno méas grande que no
encajaba?

El chico abre los ojos lleno de asombro.

—¢Un escultor que trabaja para nosotros? No, sefior. Yo no s¢ nada de eso.

Su teléfono movil suena.

—Espere un momento.

Un instante después suena también el teléfono de Andrés. Se aparta para ver de quién es la
llamada. Es Isabel. Por un momento le sorprende que no le llame nadie mas, aunque enseguida
recuerda que para los demas ¢l aun se encuentra en China. Cuelga el teléfono otra vez. No le
parece correcto hacerlo pero se promete acordarse de llamarla mas tarde. Mientras tanto el
marmolista ha terminado su conversacion.

—Otro aviso —le dice, poniendo cara de tener prisa—. Lo siento, sefior, en lo que me pide no
puedo ayudarle porque no sé nada de lo que me cuenta. Con nosotros no trabaja ningin escultor.

—Te acuerdas de mi myjer, que es la que estaba en la casa cuando colocaste el marmol?

—Si, claro que la recuerdo, sefior.

—Y no le entregaste un papelito que le habia dado el escultor para ella?

—No, sefior, le digo que yo no conozco a ningun escultor.

—Esta bien, gracias. Te advierto que es muy importante. Mi mujer ha desaparecido y la
policia la va a buscar. Seguro que te hara preguntas sobre este tema.

—¢Ha desaparecido?

—Bueno, algo asi.

—¢Se fue con el fulano?

—(Con qué fulano?

—Con ese escultor que usted dice.



—No. No es nada de eso.

Teseo se pone nervioso, no sabe salir del lio en que se estd metiendo.

—Su mujer me cayé muy bien —dice el chico para animarle—. Recuerdo que estuvo
bromeando conmigo sobre la solucion esta del marmol para arreglar el defecto que habia dejado
el compafiero. Es como matar un mosquito a perdigonadas —decia— y nos reimos los dos, porque
la verdad, es que era un poco asi.

Teseo empieza a sospechar que el chico no miente. ;Por qué se habréd inventado Ariadna toda
esa historia del escultor?

—Oiga usted, (y va a salir en la prensa eso de la desaparicion de su mujer?

—No hombre, no, era una broma.

—iAh! Pues parecia que iba usted en serio. ;Lo del escultor también es broma?

—No. Lo del escultor no. Pero ya lo encontraré, no te preocupes. Dime lo que te debo.

—Nada, tio, y siento lo de tu mujer. Ya me dio ella una buena propina. Si necesitas lo que sea,
me llamas, ;vale?

—~Qracias.

Ahora tiene que llamar a Isabel, le parece una groseria colgarle el teléfono cada vez que
intenta comunicar con él. Hablar con Isabel es otra manera de ir avanzando hacia no sabe donde,
pero es un camino que tarde o temprano tiene que recorrer. Isabel responde a su llamada:

—Hola, Andrés. Pensaba ir a un abogado para que te mandara una citacion ya que no te
dignabas coger el teléfono.

—Te pido disculpas. La primera vez no lo cogi porque estaba enfadado y deprimido. La
segunda, me has pillado reunido.

—Vale, pues ahora soy yo la que te pide audiencia para reunirse contigo. Tengo que hablarte
de algo que es importante para los dos. —EI tono de Isabel es seco y firme.

—De acuerdo, jcuando quieres verme?

—Cuando ti puedas. —Andrés percibe un ligero temblor de inseguridad en su voz, jempezara
a arrepentirse de lo que le quiere decir?

—Te parece mafiana?

—Vale.

—Donde quieres que nos veamos?

—Pues en casa, ;donde va a ser?

—De acuerdo, mafiana iré a casa sobre las doce.

Empieza a caerle bien Isabel, su voz resulta mas agradable cuando estd seria o triste que
cuando esta alegre, y desde luego, mucho mas que cuando esta enfadada. Tiene la sensacion de que
ahora es Isabel quién le va a plantear la separacion. Debe de haber conocido a alguien que la esta
animando a hacerlo. Se alegra por ella y por ¢él. Sera mejor para su autoestima dejar que ser
dejada. Y para ¢l también es mejor porque en su conciencia hay una culpa quizd remediable, ¢l
sabe que la dejo ya hace tiempo sin tener la valentia de hacérselo saber. No quiere seguir
viviendo con ese sentimiento de cobardia. Necesita repetirse las palabras que Ariadna le escribid



sobre su generosidad y su virilidad protectora. Necesita saber que dentro de ¢l existe esa
posibilidad, que incluso la ha vivido. Todavia le queda la hoja del diario por leer.

Se acerca al dormitorio que le parece el lugar mas adecuado para sumergirse en el pasado.
Cuando él conoci6 a Ariadna tenia una cama sencilla, mas adecuada al tamafio de la alcoba. El
comproé la cama grande que abarca practicamente todo el espacio disponible en la habitacion. «Un
dormitorio es para dormir», le dijo. Y los dos rieron porque entonces era un tiempo de ilusion y
alegria.

Suena el teléfono. Lo coge.

Titubea antes de responder, pero la voz del otro lado del aparato se le adelanta.

—Vamos, guapa, que es la hora, ;qué estamos esperando? —La voz suena pastosa y
desagradable. Andrés contiene el aliento. Se trata de una voz masculina. Quiere saber mas sin
delatarse.

—Anda, abre la cortina, que estoy esperando el espectaculo. Tengo ganas de correrme.

—iCerdo! jAhora mismo te voy a denunciar a la policia!

Suelta el teléfono como si le quemara la mano. Antes de colgarlo oye una risa ronca, como de
persona trastornada.

Abre la cortina. La casa mas cercana enfrentada a la ventana queda disimulada detras de los
arboles. Florinda seguro que no se ha percatado de que alguien podia verla cuando se desnudaba.
(O lo sabia y no le importaba? ;Habra recibido ella mas llamadas como esta? Se la imagina sola
en la casa, sabiéndose espiada por un demente que le produce repugnancia, pero no tanta como
para cerrar la ventana. jDios mio! ;Quién es Ariadna?, ;cémo es posible que se lo pregunte ¢l
ahora por primera vez? Nunca habia imaginado que pudiera ser tan desagradable vivir en esa casa
esperando a que un amante egoista dé sefiales de vida. Le duele ahora en carne propia su falta de
solidaridad, las llamadas cada vez mas escasas, las excusas cada vez mas frecuentes. Se la
imagina tomando el sol desnuda sobre la cama, observada por el vecino de enfrente. No puede
soportar esa imagen de la que se culpa sin razon. La voz de Julia, la pasajera del avion, viene a
rescatarle de su malestar creciente. Tanto Ariadna como Isabel son en parte responsables de haber
permanecido a su lado con una situacion poco satisfactoria. El tiene que ocuparse de tomar las
riendas de su propia vida y dejar a los demas seguir su camino, pero de alguna forma Ariadna se
lo estd impidiendo. ;Sera una venganza?

Baja a la sala e intenta prender con periddicos los troncos himedos y no lo logra. Tiene que
calmarse. ;Como lo hacia ella? Siempre se habia dejado cuidar, sin poner atencion al mérito de
Ariadna de tener todo a punto y agradable. Le parecia que eso era lo natural. El fuego siempre
estaba encendido cuando el tiempo lo requeria, y €l leia el periodico al lado de la chimenea
mientras ella preparaba algo caliente y apetitoso, a veces llorando un poco cuando cortaba
cebolla. Entonces ¢l se levantaba a besarla comiendo de paso lo que pillaba al alcance de la
mano.

La pequetia llama que acababa de conseguir se ha extinguido. Ella lo encendia con unas teas,
si, ahora lo recuerda. Las encuentra en un cajon al lado de la chimenea.

Poco después, las llamas bailan en el hogar. Para entonces ¢l est4 exhausto. Coge su ordenador
y lo abre sobre las rodillas. Tiene varios mensajes de trabajo, y juno de Ariadna! Siente un alivio
instantaneo que se desvanece al abrirlo y leer: «Hola, Andrés. He aceptado otro empleo. Me
despido de este, busca a otra persona». Nada mas.



Recuerda la alegria de Ariadna, jcuanto tiempo habia pasado desde que le ofreci6 el trabajo?
No podian imaginar entonces que todo acabaria asi, con un escueto mensaje en un correo
electronico. Se acabo aquella bella historia, el trabajo en casa que tanto la ilusionaba, los
nameros con los que se relacionaba amistosamente, las historias que le contaba cuando se veiany
que a ¢l le hacian tanta gracia. Y sobre todo, se acab6 el amor, y hasta la cortesia, porque lo
minimo que podia hacer Ariadna era darle la noticia cara a cara, o por lo menos despedirse de ¢l
con una palabra carifiosa.

Finalmente lee la hoja del diario encontrado en el despacho.

23 septiembre 2008

Me llamaste diciendo que tenias la tarde libre, y yo logré evadirme de la empresa. No me
importd mentir para liberarme. El recuerdo de tus ojos profundos y de tu sonrisa acogedora me
dio &nimos para superar cualquier impedimento. Fue maravilloso estar en tus brazos. No hubo ni
un momento en que yo me sintiera extrafia, lejana. A medida que se iba suavizando la luz, y la
penumbra envolvia el cuarto de estar, tus besos se volvian mas intensos y tu presencia mas
envolvente y acariciadora.

Cuando llegd6 la hora de separarnos, me abracé a ti fuertemente. No queria que regresaras junto
a tu mujer. Siento tu cuerpo desesperadamente mio. Quiero que tu aliento calido, apasionado, sea
solo para mi. Me gusta y lo deseo. Es como un viento que barre la tierra de hojas muertas.

Rememora los instantes que Ariadna describe como si acabaran de ocurrir. Y, sin embargo, los
tenia olvidados. Sobre todo revive su pasion por ella en aquel tiempo. A ¢l también le parecia que
habria dado la vida por quedarse a su lado. Comprende ahora que Ariadna no le permita sacudirse
de encima la relacion que tuvieron como si nada hubiera existido entre ellos. Ahora le toca a ¢l
enfrentar el dolor a solas. Ariadna le estd entregando una realidad que ¢l decidié ignorar. No
quiso asumir la insatisfaccion y el dolor de ella. Y tampoco su propia incapacidad, ni buscar las
razones que la motivaban. Decidi6 cerrar los ojos y los oidos a esa necesidad de ella de
compartir, de buscar juntos el secreto, el misterio que podria salvarles.

Contempla la fotografia de ellos dos tomada el verano anterior y le vuelven imagenes de
aquellos dias. Vivieron un tiempo intenso, olvidados del resto del mundo, pero no lograron
trasladarlo a la vida cotidiana. Al regreso aument6 la exigencia de ella. Habia aprendido esos
dias —le decia— la belleza de querer sin limites, de poder confiar en cada palabra suya, en cada
sonrisa, en cada gesto. Aprendio la felicidad de vivir su amor a la luz del dia, sin tener que
esconderlo, para mas tarde tener que regresar a las noches solitarias y los dias vacios. Mas vacios
incluso que antes porque ¢l entrd en la voragine de las reuniones y fiestas de empresa, de consumo
de alcohol y cocaina. El contraste fue para los dos como abrir las puertas del paraiso para caer en
el infierno.

Vuelve su atencion a la pantalla del ordenador. El mensaje de Ariadna es claro y rotundo. Le
estd indicando que es hora de actuar: tiene que buscar un sustituto para su puesto, y el asunto no va
a ser facil porque ahora no sabe de cuanta liquidez va a disponer.

Empieza a resentirse de la mala postura, sentado en el brazo del sofd con el ordenador



apoyado sobre las piernas. Cuantas veces le dijo Ariadna que tenia que aprender a sentarse, a
levantar pesos, a andar, a todo. El tiene que aprender a todo si no quiere hundirse en la miseria. Se
sienta en el sofd, coloca unos cojines detrds de los rifiones y pone los pies sobre la mesa. Ya sabe
que esa tampoco es una buena postura, pero al menos estd mas coémodo durante unos minutos.
Tiene la sensacion de que su lumbalgia no va a mejorar hasta que tome una resolucion clara que le
permita avanzar.

Hace viento y una rama del pequeiio arce golpea la ventana. Le vuelve la tristeza. Ademéas le
cuesta concentrarse en los temas de trabajo que ha dejado sin respuesta en el correo electrénico.
Los fantasmas de la casa se estan apoderando de ¢él. Apaga el ordenador y decide salir a dar una
vuelta para despejarse un poco.

Antes de cerrar oye sonar de nuevo el teléfono y no lo coge. Cruza la calle. En el portal de
enfrente esta el portero al que conoce de vista. Se acerca a €l y le pregunta por el inquilino del
segundo piso. El portero responde que es un hombre enfermo que lleva varios afios en cama y que
se pasa la vida espiando a los vecinos con prismaticos.

—Pues debe andarse con cuidado porque no solo espia a la gente sino que hace llamadas muy
desagradables.

—Creo que le da al cofiac. La mujer que viene a asistirle dice que va a dejar de venir. Ella no
puede hacer nada. El hijo le trae lo que €l le pide. Y no es que se lleven bien. Las pocas veces que
viene a verle se las pasan discutiendo, pero le tiene bien servido.

Por lo menos, seglin parece es un hombre paralizado y solo ofensivo de palabra. Agradece la
informacion y se aleja del barrio. Necesita un trago. En la oficina se preparara un coctel con hielo,
un daikiry de naranja y vodka, por ejemplo, o simplemente un giiisqui.

Al ingerir el alcohol se siente mejor, tiene la sensacion de que se calma el temblor de sus
manos. Parece que se confirman algunos pedidos. Tiene que ponerse rapidamente al trabajo.
Aparece un mensaje de Lorenzo que quiere verle. Le contestard después de hablar con Isabel. Se
sirve un segundo giiisqui que bebe con ansiedad y enseguida nota que se ha pasado de la raya.
Cada vez le ocurre antes. Al principio aguantaba la bebida mucho mejor. Entra en un cierto sopor
que emborrona las ideas y se pone a pensar en cosas extrafias. Para sujetarse a la realidad busca
con la mirada un punto en que anclarse. Ahora esta mirando el raton del ordenador pero no piensa
en el raton sino en una idea que se cuela en su mente desbancando a las demas. ;Se enamor¢ ¢l del
cuerpo de Ariadna, o de su soledad que hermanaba con la suya? Fue esa soledad lo que les hizo
emocionarse frente al perro semihundido. Cuando se percataron de la presencia del otro no
pensaron en sus cuerpos. Solo en la soledad que era la misma, de la misma especie, y €l pensé en
el mundo, en su significado, y por unos momentos se dijo que ya no estaba solo, que alguien
compartia esa angustia con ¢él. Luego vino el encuentro y los cuerpos se hicieron presentes y
tomaron mas fuerza que todo lo demas, y entonces perdieron las referencias de lo que hacian y de
por qué lo hacian, y entraron, sin darse cuenta en la lucha de posesion y dominio, como animales
al acecho que tienden la red y la llenan de reclamos para atraer y aprisionar al otro en ella. Cada
uno habia contado a su manera un trocito de su vida, de su desolacién. El hablo primero y
entonces ella parecia mas fuerte, pero luego fue al revés y se intercambiaron los papeles. Lo que
¢l le habia contado habia sido hasta entonces un secreto que nunca habia querido compartir porque
era doloroso. Entonces, ella todavia era Florinda, aunque al poco rato surgio lo de Ariadna, en la
primera conversacion. Fue cuando €l puso sobre la mesa su llavero, un trozo de madera pulida y



oscura. De tanto manosearlo la madera ha adquirido una patina suave. A ella le gustd. Se fijo en la
T y la A grabadas en una de las caras. ;Qué significa? Y €l le contestd que eran las iniciales de su
padre, Tomas Aranda. Le contd también que lo habia hecho ¢l cuando era nifio para regalarselo al
padre, y que ahora siempre lo llevaba consigo. Era el inico objeto que conservaba de su padre
porque su madre habia hecho desaparecer todas las pertenencias del marido cuando este se fue de
casa.

Lentamente consigue separar la mirada del raton y poner el ordenador en marcha. Durante los
minutos que tarda el sistema en conectarse vuelve al ratén y a sus recuerdos. El nunca hablaba de
su vida con nadie, acostumbraba siempre a guardar las distancias con los demas, pero Ariadna
supo preguntar con delicadeza. Y ¢l le hablo del piso de Alonso Martinez contiguo al de la abuela
materna. Empezd a contar con tono alegre, acariciando la mano de Florinda que sujetaba el
llavero. El fue un nifio refinado y elegante, en resumidas cuentas un nifio pijo, que calzaba zapatos
de los Pequefios Suizos y jugaba todos los dias en la plaza de Santa Barbara bajo la mirada
vigilante de la abuela mientras ella y su hija tomaban el vermut en la Mezquita, habitualmente
acompafadas de otras amigas. Llevaban una vida rutinaria y facil. Andrés no lograba captar la
atencion de su madre que casi siempre le hacia callar o miraba por detrds de €l por ver si se
presentaba algo mas interesante. Pero disfrutaba de la proteccion y el cuidado de su abuela, una
mujer bastante caprichosa y extravagante, pero rica y autoritaria lo que la convertia en la persona
mas importante de la familia. Por lo menos, esa era la sensacidon que tenia €1, aunque no sabe si
era objetiva, ya que el criterio predominante en aquel tiempo era el de las dos mujeres, y al padre
no le veia demasiado. Acompafiaba a las dos damas a probarse los vestidos que les
confeccionaban indistintamente Lino o Rosina, dos grandes modistos que tenian sus talleres en el
numero tres de la plaza de Santa Barbara, Lino en el primer piso y Rosina en el segundo.
Escuchaba con interés todos los chismes que en la sala de espera se contaban las myjeres, y vivia
inmerso en un mundo totalmente femenino. Entre sus padres, la relacion era pésima. La madre
despreciaba la actitud informal del padre. Le consideraba poco elegante y vulgar, y ¢l cada vez
permanecia mas tiempo fuera de la casa, aunque trataba inutilmente de atraerse a su hijo. Le
llevaba de vez en cuando a su empresa donde se construian maquetas de metacrilato de edificios
que los arquitectos presentaban a concurso, pensando que le gustaria, pero para desesperacion del
padre, ¢l enmudecia al entrar en el estudio, ponia una expresion hurafia cuando le hacian
preguntas, y no se interesaba por nada de lo que le ensefiaban.

Recuerda ahora que cuando llegd a este punto de la historia, se le quebrd involuntariamente la
voz. Se sintié mal al manifestar esa debilidad, y retir6 la mano que sostenia la de Ariadna, pero
ella lo solucion6 tomando la de ¢l y recorriéndola con los labios. Agradecidé que no hablara, y
también la sensacion de sus labios acaricidndole la piel, lo que despertd su deseo borrando todo
lo demas. Ella le pidi6é que continuara contando, quiza para aplazar el encuentro de los cuerpos
que ya se estaban silenciosamente reclamando. El hizo un esfuerzo por seguir hablando de su
padre, por resucitar ese recuerdo que siempre que se presentaba, ¢l apartaba. Le contd la amistad
que empezo6 a fluir entre ellos cuando ¢l ya tenia seis o siete afios y no se sentia tan a gusto entre
las myjeres. No sabe por qué motivo, el padre habia dejado la empresa y trabajaba por su cuenta.
La abuela habia cedido una habitaciéon de su casa donde ¢l mont6 un taller. El nifio se sentaba al
lado del padre y le observaba trabajar. Era muy meticuloso y se concentraba mucho en sus
creaciones. Ensend al hijo el manejo de algunas herramientas y siempre le proporcionaba trozos



de madera para que se entretuviera mientras ¢l construia sus maquetas. Esa cercania no fue muy
duradera porque la abuela muri6 de repente de una afeccion cardiaca que ella misma desconocia,
y se rompid el finisimo hilo de equilibrio que les permitia convivir con cierta paz. La fortuna de la
abuela fue repartida entre todos los hijos, y a su madre le toc6 una quinta parte, que no era ya
demasiado, porque desde la muerte del abuelo su viuda se habia aficionado al juego perdiendo
mucho dinero. Se vendio el piso grande, y ellos tuvieron que limitarse al suyo mas pequefio. La
tension entre el matrimonio se hizo entonces insoportable. La madre no admitia el cambio de vida,
y el padre ya no dispuso de espacio para su taller. No recuerda cuanto dur6 ese tiempo de tension
y enfados. Un dia, el padre se fue de casa. Parecia muy cansado. Se despidié de €l brevemente,
diciéndole que volveria pronto a verle, pero nunca cumplié la promesa.

De pronto enmudeci6. Le costaba hablar de esas cosas y para entonces ya estaba arrepentido
de haber iniciado la historia. Pero comprendia que no la podia interrumpir ahi, era demasiado
injusto hacia su padre.

—Y el llavero? —pregunt6 Ariadna.

El llavero con las llaves de la casa habia quedado colgado junto a la puerta de entrada. El lo
vio y lo cogi6 antes de que su madre lo hiciera desaparecer. Lo hizo con el proposito de poder
escapar cuando su madre salia dejandole encerrado y no volvia hasta altas horas de la noche. El
llavero lo tenia escondido debajo del colchén y lo guardaba como su tesoro mas preciado.

Las caricias entre las manos de él y ella se habian intensificado. El interrumpi6 el relato y la
mird a los 0jos. Ya habian terminado de comer, pago la cuenta y salieron del restaurante.

Consigue desenganchar de nuevo la mirada del raton y posarla en el ordenador. Tiene que
responder cantidad de solicitudes y le falta Ariadna. Bebe dos vasos de agua fria para despejarse
y se pone al trabajo.

Consigue concentrarse durante un par de horas, y luego viene el cansancio y el temblor de
manos. No quiere beber mas, solo un poco por lo del temblor, le parece que se calma con la
bebida. Después de tomar el trago vuelve a sentir un estancamiento del cerebro. Prueba el truco de
antes. Posa la mirada en el raton y trata de reenganchar con la historia en el punto en que la dejo.

Ella le preguntd si estaba libre para tomar un café¢ en otro sitio. Tenia ganas de seguir
hablando. El indagé dénde vivia ella. Cuando supo que era en Pozuelo y que habia venido en tren
a Madrid, le propuso acompafiarla. Se sentaron en un pequefio café muy agradable cerca de la
casa de ella. El habria preferido no contar mas, pero sentia esa responsabilidad hacia su padre.
Tuvo un instante de malhumor al sentirse interiormente presionado, pero ella lo solucioné con una
sonrisa. Le gustaba oir como narraba su historia, y la confianza que le estaba brindando. Se sinti6
mejor y le hablé de aquellos afios que vivid solo con su madre una vida que recuerda como arida
y dura, de mucho encierro y mucha rebeldia por parte de ¢l, siempre pensando que el padre le
habia abandonado. Pero cuando cumplio los dieciocho y se independiz6 alquilando una habitacion
en el extrarradio, se presentd un dia en su piso la tia Esperanza, hermana y unica pariente del
padre a la que no habia vuelto a ver desde la ausencia de este. La tia le contd que el padre se
habia retirado de su lado con una enfermedad en estado terminal, y que se fue a casa de ella para
conseguir la paz que junto a su mujer no hallaba. Murié poco tiempo después, y ella comunico la
noticia a su cufiada y tratd varias veces inutilmente de ver a su sobrino. No fue posible el
encuentro porque la madre lo impidid. Por lo tanto, €l no recibio la noticia de la muerte de su
padre, y la tia decidi6 esperar a que el nifio creciera para contarle la verdad y entregarle un



dinero que su hermano habia ido apartando y le habia entregado para que se lo diera directamente
a ¢l. Ese dinero, que no era excesivo fue un pequeiio empujon en su vida que le permitié acabar la
carrera, sin modificar sus condiciones precarias, excepto en lo del trabajo, que pudo abandonar.

Después hablo ella, pero eso no le apetece ahora recordarlo. Le invitd a su casa y se acostaron
en la cama estrecha que ella tenia entonces. Les costd mucho separarse, ¢l no tuvo mas remedio
que informarle de su matrimonio con Isabel, pero le asegurd que entre ellos ya no quedaba nada, y
que estaban practicamente en tramites de divorcio. Y aunque la primera parte era cierta, la
segunda, no.

Le gustd haber compartido con Florinda la historia de su padre. Habia algo en ella que le
recordaba a ¢él. Todavia hoy no sabe qué, pero hay algo. Tampoco sabe por qué le comentd6 —
supuso que podria hacerle gracia por ese parecido en el cardcter que ¢l creia notar— que de
segundo nombre se llamaba Teseo por capricho de su padre, pero que nunca usaba este nombre.
Ella le pidio el llavero y lo contemplé. «Tu padre es el rey Egeo —le dijo—, que se tird al mar
antes de conocer la victoria de su hijo. Tu eres mi héroe, eres Teseo y yo soy Ariadna. Este
llavero lleva nuestras iniciales y también las de tu padre. Sera nuestra mascota y simbolizara la
historia de nuestro encuentro».

El llavero parecia una joya en las manos finas de Ariadna. Desde entonces €l sintid que su
padre estaba conforme en la union de ellos dos, una de esas tonterias que a veces se cuelan en su
mente racional.

Todo en ella le gustaba y le atraia. Y en su red, ella tejid la imagen de su héroe Teseo, que ¢él
se aprestd a encarnar. Sin embargo, en ¢l quedaba una reticencia, algo que le retenia con un pie
fuera de la red, que le impedia dejarse atrapar al completo y que fue creciendo con el tiempo, a
pesar de no dar la cara, de no manifestarse de forma reconocible ni siquiera para él.



El hilo
de Ariadna, IV



He pasado la tarde leyendo y escribiendo en mi nueva habitacion. Desde el jardin me llega el
suave murmullo de los arboles. Me gusta el aire, sentir que la vida estd siempre en movimiento.
Colgué mi ropa en el armario y afiadi un par de libros mios a las estanterias de la biblioteca. Lei
los titulos contenidos en ella, y todos me interesaban. Libros de viaje, y novelas sugerentes en
inglés, en francés, en portugués. En espanol alguna traduccion, pocas. Varios autores eran
desconocidos para mi, y otros leidos y admirados.

En pocos dias me he ido aduefiando del lugar como si me perteneciera desde siempre sin el
agobio de los recuerdos. Todo me resulta familiar aunque no se parezca a las casas en las que he
vivido. Me gustaria instalarme aqui por un tiempo largo, sin tener mucho que hacer, solo disfrutar
de lo que me rodea. El trabajo, sin embargo, no va a ser sencillo. Estuve hablando con Ludmila y
me soltd largas historias familiares para explicarme los negocios que gestionan cada uno de los
hijos. Por suerte estaba el sefior Sanchez con nosotras y, al tiempo que ella narraba, ¢l me iba
presentando las cifras que correspondian a cada uno de los temas. Repaso las notas que he ido
tomando.

Elaine es la tnica hija que no ha querido ocuparse de ninguna empresa familiar. Ella estudié la
carrera de psicologia y se dedica a su profesion en un centro de Denia. Sin embargo, Enrique, su
marido, corredor de motos, si pas6 a formar parte del grupo. La empresa compro las motos que
participan en carreras internacionales. Las facturas que me ensefid Sanchez son de gasolina, de
mantenimiento, de viajes y demas gastos relacionados. Como ingresos tienen los premios y la
publicidad, y tltimamente le ha ido muy bien.

Después me hablé de Don, que dirige una productora de temas audiovisuales. Las
explicaciones de Ludmila no estdn muy claras y tendré que repasar las cifras que me presentd
Sanchez. Segiin me conto, la productora fue el tema favorito de su marido, Hurt, y Don es el hijo
que mas se parece al padre. En un tiempo, este negocio movia mucho dinero y sostenia parte de
los otros cuando era necesario, pero ahora esta pasando por un mal momento.

Después viene la empresa de Delaila, que se dedica a la importacion de zapatos femeninos de
Italia, y que también esta sufriendo mucho con la crisis.

Ivan, el hijo mayor, hasta ahora ha sido supervisor de todas las cuentas, pero estd deseando
soltar esa funcidon que no le interesa especialmente y que le genera problemas con sus hermanos,
para dedicarse a la importacion de vinos que es un asunto que le apasiona y que acaba de iniciar.

Los nimeros que me entregd Sanchez (asi le llama Ludmila, suprimiendo el serior que le
aplica Sandor) son para mi mucho mas reveladores que las historias que me cuenta Ludmila, y de



las que solo conservo en mi cuaderno de notas un simple esquema para saber quién es quién.

Finalizado este repaso, salgo a dar una vuelta por la parte trasera de la casa donde estan los
frutales y la huerta, que en este tiempo solo tiene algunas coles y tierra removida y probablemente
sembrada. Me encuentro con Pablo, el jardinero, que es un hombre joven, taciturno y algo hurafio,
que responde a mi saludo pero no parece dispuesto a pronunciar otra palabra. Le observo trabajar
sin hacerle preguntas. Esta construyendo una especie de invernadero de plastico para colocar
sobre la tierra sembrada. Me habria gustado que fuera mas amigable pero respeto su silencio que
tiene algo de hostil. Me pregunto qué productos tendra la huerta y en qué tiempo apareceran.
Siempre que habia posibilidad, Balbina, la cocinera de mama preparaba una huerta de la que se
ocupaba personalmente. Segun en el pais en que estuviéramos, los productos variaban, y los
guisos de Balbina se ajustaban en gran parte a lo que entregaba la tierra. S¢é que en esta nueva vida
voy a echar de menos mi cocina, sobre todo mi trabajo en ella. Aparte de eso pienso que no voy a
afiorar nada mas. Me pasé lo mismo cuando sali de la casa de mis padres. Mi unica nostalgia fue
la cocina de Balbina y la compatfiia de la cocinera, una mujer valerosa, siempre dispuesta a darnos
conversacion y mimos, cosa que, de no ser por ella habria faltado en nuestra infancia. Aunque el
entorno cambiara con frecuencia por los sucesivos traslados, en cada lugar reaparecia, con
idéntica relevancia, la cocina de Balbina. Alli discurrian los juegos infantiles con mis hermanos,
las discusiones y las risas. Alli Balbina ponia paz en las peleas y protegia y tranquilizaba a los
nifos cuando nuestro padre montaba uno de sus nimeros. Siempre Balbina minimizaba esos
ataques de locura etilica comparandolos con los de su propio padre que cada vez que bebia
pegaba a los hijos y a la madre. Pero, segin nos contd, su madre era una mujer integra que se
hart6 de los malos tratos y se marché de la casa con sus cinco hijos a vivir donde la abuela, que
era pobre pero honrada, y que les acogié a todos en una casa de dos habitaciones. La abuela
trabajaba de cocinera en una casa de postin, y alli llevé a Balbina de siete afios y a su hermana
mayor como pinches de cocina, y les ensefid todo lo relacionado con el oficio.

Siempre nos parecia un consuelo pensar que habia otras situaciones peores, pero a ninguno de
los tres hermanos nos pasé por alto el detalle de que la madre de Balbina habia protegido a sus
hijos, y que si ella era muy integra, quizd Marina, nuestra madre, no lo fuera tanto, porque aunque
nos llegaran sus llantos y suplicas desde el dormitorio paterno, de puertas para fuera ella no
admitia que ese hecho existiera ni consentia en ningin momento que los nifios se 1o mencionaran.

El orgullo de Balbina por su profesion fue creciendo a medida que su repertorio de canapés y
de platos aumentaba, enriqueciéndose en cada pais. Marina se ocupaba, al inicio de cada traslado,
de traducir recetas y aportar los ingredientes, sabiendo que la cocinera afadia a las distintas
especialidades de cada lugar su virtuosismo y su toque particular, por lo que siempre fue
considerada cocinera de primer orden. Ella nos traspaso a los tres hermanos su vocacion, y todos
hemos vivido el placer y el orgullo de ser buenos cocineros y de considerar la cocina como lugar
de encuentro y de intimidad. En las raras veces en que nos reunimos en casa de uno u otro,
siempre acabamos en la cocina correspondiente, charlando e intercambiando recetas.

Los menus en casa de Ludmila son sencillos: siempre ensalada seguida de algin plato de
carne o pescado a la plancha con verdura. Los productos son de buena calidad y la verdad es que
no tengo motivo de queja. Espero con ilusion la hora de la comida por encontrarme con Sandor y
Ludmila, con los que cada dia me siento mas a gusto, sobre todo con Sandor al que vuelvo a ver a
la hora del té. Después de la siesta, Ludmila invierte un rato largo en arreglarse en su cuarto para



ir a Madrid, donde pasa las tardes visitando a amigos y asistiendo a distintos encuentros
culturales: teatro, cine, conciertos y exposiciones. Ha manifestado el deseo de abrir una galeria de
arte (como si fueran pocos los negocios familiares). La anterior, la cerrd en un momento de
saturacion. Pero ahora, cuando todo el mundo habla de crisis, y tantas galerias estdn cerrando, ella
piensa que es el momento de arriesgarse y de apostar por el arte.

Después del t¢, Sandor suele reunirse con ella en Madrid para asistir a esos encuentros
culturales que también le gustan y le interesan. Me insisten los dos para que les acompafie, pero de
momento prefiero quedarme en mi habitacion leyendo o trabajando. Me he acostumbrado a la vida
tranquila y me cuesta romper ese sosiego, aunque a veces envidio a personas como Sandor y
Ludmila que parecen capaces de vivir tranquilos y de participar de todo. Yo me conformo con mis
pequeiias salidas, a veces por la mafiana y otras por la tarde, para atender a los asuntos de mi
vida, «mi otra vida», que poco a poco se va disolviendo pero que no he dejado abandonada. Hay
amigos que me cuesta no ver, como Augusto, con quien me encontraba cada vez que iba a Madrid
a la hora del desayuno, y que seguramente me estara echando de menos con esa impaciencia de la
vejez, que teme que el tiempo se acabe de repente.

La caida de la noche suele sorprenderme recogida en mi habitacion, mas concretamente en la
galeria acristalada, con la ventana abierta, absorbiendo la belleza del cielo estrellado, oyendo el
grito de la lechuza y respirando el frescor que desprenden las plantas. Se me ocurre pensar que los
arboles son mis verdaderos amigos, y siento el temblor de sus hojas respondiendo a mi
declaracion de amistad. Sube entonces en mi una ola de felicidad y de gratitud por la inmensa
suerte de estar aqui sin mas, acompafiada y segura.

Me siento a escribir arropada por el murmullo de la noche hasta que me vence el cansancio y
me retiro a la cama. Duermo unas cuantas horas tranquila, y el clarear del dia me encuentra de
nuevo acodada a la ventana, observando el perfil de los arboles haciéndose visible por capas, la
pradera aclarandose, y en ella la mesa de piedra y las sillas bien colocadas en torno. Termina de
despuntar el sol, y los primeros rayos lanzan destellos sobre la superficie transparente del agua de
la piscina. Aparece en el cristal de la ventana el reflejo de la puerta de madera que tengo a mi
espalda y que protege mi intimidad, y bendigo estas noches serenas frente a las agitadas por
terrores nocturnos en la infancia, o las noches de soledad y angustia esperando a Teseo que no
aparecia ni llamaba para tranquilizarme.

Me siento segura siendo Flor, sentada cerca de Séandor, el marmolista, el escultor.
Conversando con ¢l mientras de vez en cuando nos llevamos la taza a los labios y saboreamos un
t¢ diferente cada tarde.

—No se puede decir que las pesadillas desaparezcan para siempre, al menos las mias
regresaron al cabo de un tiempo.

—Las mismas?

—No. Van cambiando con las circunstancias de la vida. Aunque a veces no tienen nada que
ver.

—¢Con las anteriores?

—~Con las circunstancias de la vida de uno. Durante cierto periodo creo haber recibido en
herencia suefios de mis antepasados. Eran suefios terribles, persecuciones por motivos politicos, a
veces ejecuciones. Lo vivia como en carne propia aunque nunca he sufrido nada semejante. A
veces me pregunto si existe una memoria genética porque mis antepasados si vivieron las



situaciones terribles que aparecen en mis pesadillas.

—Mis suefios suelen generarse a partir de vivencias mias. Son heridas sin cicatrizar. De
momento han desaparecido, quiz4 hayan sanado definitivamente, al menos eso deseo.

El t¢ de esta tarde tiene un gusto extrafio. Yo lo definiria como oscuro. Me agrada y me
desagrada al mismo tiempo.

—Es un t¢ ahumado —dice Sandor—, un sabor al que hay que acostumbrarse.

El escultor no aparta los ojos de mi. A veces se queda abstraido como si estuviera estudiando
las curvas de mi cuerpo. No me siento molesta ni halagada porque sé que es parle de un proceso
creativo.

—(De qué tratan tus pesadillas?

Me sorprende que le interese. No estoy acostumbrada. A Sandor le importa hasta el final todo
lo que le digo o lo que me pasa.

—EIl tema es recurrente, no siempre aparece con claridad pero yo lo reconozco de inmediato.
Puede disfrazarse de cualquier cosa, de un animal, por ejemplo. Pero yo sé lo que es, porque lo he
vivido. Es el miedo a lo desconocido en lo conocido. Por ejemplo, puede aparecer un gato sedoso
que se frota contra mis piernas y yo no me atrevo a acariciarlo porque sé que se va a convertir en
un tigre feroz. Este es un ejemplo simple, a veces el artificio es mas complicado pero siempre
acabo descubriendo lo que esconde.

—¢Lo desconocido en lo conocido?

—Si. Es mi padre que busca mi carifio y admiracion, y al mismo tiempo es el monstruo en que
se convierte cuando bebe en exceso. Esa es la pesadilla que vistiendo mil disfraces aparece en
mis suefios. Era estremecedor observar como, de vez en cuando y sin saber yo el motivo, mi padre
a quien yo queria y en quien confiaba, de pronto desaparecia, y que ese mismo cuerpo se convertia
de pronto en un monstruo amenazante y terrible. No hablo de este tema con mis hermanos porque
cada uno de nosotros lo vivio de forma diferente, como si perteneciéramos a tres familias
distintas. Alguna vez he intentado sacar el tema pero siempre acabamos discutiendo.

—Es bueno hablar de ello. En ocasiones lo que se ha quedado grabado en una edad temprana
como un horror insuperable, se puede afrontar mejor desde una perspectiva de adulto.

—Si, lo sé. He intentado hacerlo a veces, pero no encontraba con quién. A la persona que
tenia mas cercana a mi no le gustaba que hablara de ello. Comprendo que para ¢l era dificil
escucharme porque aunque no lo quiera reconocer, poco a poco ha ido cayendo en la misma
enfermedad que mi padre.

Sandor me ofrece unas galletas inglesas para acompafiar el té. Pruebo una y me animo a
continuar.

—~Cuando conoci a Teseo no era asi. Fue algo paulatino, hubo momentos en que llegué¢ a
pensar si no seria yo la portadora de ese contagio a mis seres queridos. Era victima de una de esas
falsas culpas que de vez en cuando nos atribuimos. Otras veces pensaba que era una maldicion que
habia caido sobre mi. Sin embargo, ahora creo que es algo que pertenece a mi destino y que para
superar el trauma del pasado tenia que revivirlo en la edad adulta y vencerlo.

—(Fue alguna vez Teseo violento contigo?

—No. Si me hubiera amenazado de alguna forma, se habria acabado nuestra relacion. El bebia
mucho en solitario, y entonces procuraba no acercarse a mi. Yo se lo notaba en la voz cuando
hablabamos por teléfono, o lo descubria por incumplimientos en citas, y en algiin otro detalle que



le hacia ser diferente a como yo le conocia. Alguna vez también bebid cuando estdbamos entre
amigos, aunque en pocas ocasiones porque por su situacion de hombre casado teniamos pocos
amigos comunes. Pero en esos casos, cuando se encontraba con algiun conocido e ibamos juntos a
tomar algo, no permitia que yo le frenara en la bebida, y no se volvia violento, pero si
tremendamente pesado y aburrido, reiterando siempre las mismas ideas de forma machacona y
agresiva, desagradable para mi y para todos...

De pronto dejo de hablar. No quiero que las conversaciones con Sandor estén contaminadas
por este dolor invasivo. El parece adivinarlo y cambia de tema.

—He pensado una cosa, Flor. Bueno, lo hemos pensado Ludmila y yo, pero soy yo quien toma
la decision de hacerte la propuesta: ;Te importaria alguna vez posar para mi?

—¢Desnuda?

—Bueno, pues si, si ti aceptas. Pero ten en cuenta que nuestra amistad no se veria afectada
por el hecho de que tu no te sientas capaz o no desees hacerlo.

—(Por qué lo ha pensado también Ludmila?

Sandor vuelve a sonreir.

—En mi proceso creativo estamos juntos, lo quiera yo o no. Ella ha percibido mi interés por
ti, y pensado que eso podia ser un estimulo para que retomara mi trabajo figurativo. Aparte de los
retratos de encargo y algunas figuras infantiles o adolescentes, Ludmila ha sido durante treinta
aflos mi Unica modelo, ella también necesita liberarse. Lo que yo busco en tu cuerpo, no es solo
esa presencia fisica que va a conducirme, sino lo que expresa. Me sorprendo a menudo
imaginandote en distintas circunstancias que no estds viviendo pero que estan en ti, y necesito tu
presencia para trabajar en ello.

—¢Quién es la adolescente que poso para la talla de la joven del arco? Me pareci6 una figura
distinta, que no tenia que ver con Ludmila ni con la hija que yo conozco. Es una talla preciosa.
Aparte de la belleza de la madera de castafio, hay algo en la joven que emociona.

—Deberias pasarte por la exposicion un dia de diario, cuando no hay gente. Las esculturas
estan ahi muy bien expuestas, ademas también prefiero no estar yo delante mientras las observas.
Hay algunas piezas en esa coleccion que tienen algo de lo que yo ando buscando, algo que me ha
conducido al paso siguiente. Creo que esta larga etapa de figuracion ha sido muy necesaria para
pasar de mis tanteos iniciales a los seres libres y ligeros del Pozo del cielo que nacen de
experiencias directas, de descubrimientos en plena creacion. También ha sido importante la
habilidad técnica que he adquirido durante esta transicion. No es que yo crea que sean
imprescindibles estos pasos. Cada cual se deja conducir por lo que le conmueve. Yo me alegro de
que el amor me descubriera que la magia existe y se manifiesta en pequefios instantes en algunas
personas, y que yo he podido captar algo de eso e incorporarlo a mi imaginario.

—(Consideras la talla de la adolescente del arco como una de esas piezas? Te lo pregunto
porque hay algo en ella que a mi me emociono.

—Si. La nifia es hija de un jardinero que tuvimos anteriormente, José, que se jubilo hace unos
afios. Ya entonces era un hombre mayor, y Amparo era la pequefia de varios hermanos y le
acompafiaba de vez en cuando para ayudarle, o para no quedarse sola en casa, ya que su madre
trabajaba de asistenta. El caso es que manejaba las herramientas del jardin con una destreza y una
fuerza formidables, y al mismo tiempo tenia una dulzura en el hablar y en la forma de comportarse
que contrastaba enormemente con su fuerza. Un dia me preguntd sobre el arco que yo tenia colgado



en el estudio. Le expliqué lo que era y le ensefi¢ a manejarlo. Le entusiasmd. Entonces coloqué
una diana en un arbol y todos los dias se entrenaba en el tiro al blanco. Lo hacia con pasion. Eran
para ella momentos de plenitud, de enajenamiento. Tenia una punteria prodigiosa que fue afinando
dia a dia. Sin que ella se diera cuenta, yo tomaba apuntes mientras ella practicaba. Me interesaba
sobre todo su expresion, no solo la de su cara, sino la de todo el cuerpo. Creo que al final lo
logré. Me molesta mucho, sin embargo, que Ludmila avance lo que los visitantes tienen que ver.
Tenia muchas ganas de descubrir si ti notabas eso por ti misma.

—(Estas seguro de que Ludmila no tiene inconveniente en que yo pose para ti?

—Totalmente. Ella es la primera interesada en avivar el fuego de mi inspiracion. Ludmila ya
no representa un desafio para mi. Aparece en muchas tallas aunque yo no la haya convocado. Y,
como te dije, ella tiene criterio y sabe que necesito renovarme, enriquecerme. Me dijo que seria
interesante que me sirvieras de modelo porque tienes un tipo fisico casi opuesto al de ella, sus
formas son angulosas, y tus contornos suaves y redondeados. No hay posibilidad de interpretar a
la una en la otra. Pero, aunque lo expresa asi, ella misma sabe que no es solo eso lo que me atrae
de ti. Captar esa manifestacion fisica de la energia es para mi un primer paso, lo demas aparece en
el proceso de creacion.

—Pero t ya has dado entrada a otros personajes en el Pozo del cielo.

—Si, pero la magia de mis personajes fantasticos, tengo que atraparla en la vida real. Cuando
trabajo con modelo, si logro captar un instante de plenitud, y no es fécil, puede darme para una
obra entera. Quiza solamente uno de los personajes de la obra tenga ese algo que yo he captado en
otra parte, pero todos los demas giran en torno a ello. ;Comprendes?

—No sé como podria yo inspirarte algo asi.

—Tu no debes pensar en ello, eso es cosa mia. Yo necesito un estimulo para seguir avanzando.
Tengo que volver a coger fuerza. Cuando Ludmila se me impuso como modelo, puso en marcha un
motor potentisimo que revoluciond mi imaginacion eliminando lo que quedaba en mi de
depresivo. Al mismo tiempo, me di cuenta de que su presencia habia insuflado vida en mi obra. Si
antes expresaba seres inorganicos, ahora busco y persigo la energia vital. Para que mi proyecto
funcione, algo tiene que captar mi atencion de forma poderosa. Estoy fascinado por tu
personalidad dual, ese contraste entre la pureza y la busqueda de la aventura. Persigo en ti esa
lucha por manifestar algo que todavia no es. Esa personalidad tuya que quiero captar, la expresas
también con el cuerpo. Cuando te miro, siento una presencia que se escapa continuamente, o que
tratas de esconder.

—Me asusta un poco que descubras lo que yo no me atrevo a manifestar y que no sé lo que es,
pero me atrae el desafio. Quiza asi aprenda a quererme un poco mas. Teseo hizo que amara mi
cuerpo, por eso puedo prestartelo para reproducirlo sin ninguna vergiienza. Antes de conocer a
Teseo, no habria podido hacerlo. Es un regalo que aprecio mucho de ¢1. Sin embargo, nadie me ha
ensefiado a amar a mi espiritu. Nadie, desde hace tiempo, ha estado encantado de escuchar mis
razones, de tratar de entenderlas, excepto ti. Me intriga mucho saber lo que te mueve a ello, y me
emocionaria descubrirlo en una obra de arte.

—(Eso quiere decir que aceptas?

—Si conseguimos sacar el tiempo sin robarselo a los nimeros, si.

—Me ha dicho Ludmila que Ivan ha tenido que aplazar su llegada por no sé qué asuntos, y el
seflor Sanchez le espera. Y mientras ¢l no aparezca no te va a ser posible adelantar mucho en el



trabajo. Asi que, si aceptas, tenemos que ponernos manos a la obra enseguida.
—Cuando ta quieras, Sandor.



El laberinto
de Teseo, IV



A las doce en punto del dia siguiente, Andrés llama al timbre de su casa que ya ha pasado a
ser para ¢l «la casa de Isabel». Se saludan cortésmente. Estan tensos los dos. Andrés observa que
no estd Manuela, aunque es miércoles y a esa hora deberia estar. El no tuvo en cuenta ese detalle
cuando concertd la cita, pero Isabel si lo hizo, y lo soluciono. Estd palida y la nota insegura. Le
hace pasar a la sala como si fuera una visita. Isabel se sienta en el sofd y ¢l en un sillon.

—~Cuando hablamos el otro dia. —Isabel inicia la conversacion con tono inseguro—, ;dijiste
en serio lo de los hijos?

Andrés siente panico. El no venia preparado para eso, sino para lo contrario. Ahora es él
quien titubea.

—¢A qué te refieres?

—Me refiero a lo de que pensabas que habia llegado el momento de tener hijos.

Andrés decide sacudirse cuanto antes la incomodidad de encima.

—No, veras... comprendi que tenias razén cuando dijiste eso de que yo no seria un buen
padre.

La sonrisa de Isabel no es bonita porque tiene los dientes algo descolocados y ademas, en este
momento mas que una sonrisa es una mueca irdnica.

—Vale, no te esfuerces. Desde el primer momento comprendi que era una estratagema para
conseguir algo.

—No es verdad. Lo dije porque lo pensaba, pero ti me presentaste ese panorama desolador
de lo que podia ser yo como padre, y, aunque al principio me escandalicé, después comprendi que
tenias razon y que asi seria.

Isabel guarda silencio, jtendra que ser ¢l quien hable de separacion?

—Entonces, ;qué propones? —dice ella al fin.

(Yo me llamo Teseo y soy un héroe. Estoy en un laberinto. He venido a cerrar uno de los
multiples caminos equivocados para buscar el verdadero).

Tiene la mano en el bolsillo y masajea nerviosamente el pedazo de madera con las iniciales de
su padre para darse valor.

—Propongo que nos separemos, Isabel. Lo nuestro no funciona y la culpa la tengo yo. Tienes
razon en que te he engafiado y he mantenido otra relacion amorosa paralela a la tuya. No puedo
darte ninguna explicacion de por qué ha pasado porque no lo sé.

Isabel se ha serenado. Esta mas guapa. Han desaparecido los dientes, y los labios forman una
linea armoniosa. No puede recordar como fue el tiempo en que se creyd enamorado. Solo le



vienen a la mente pequenos detalles que le indican que algo sintio.

—NMe alegro que hayas sido sincero, Andrés. No pensé que lo serias y eso me habria dejado
mal. Yo también he tenido un amor, pero solo en estos Ultimos meses. Estaba demasiado sola. Le
conoci chateando por internet. Nos entendemos de maravilla. Yo no sabia si ti me engafiabas
realmente o era verdad que siempre tenias tanto trabajo, lo que si sabia es que ya no me querias,
porque eso se nota. —Andrés va confirmando con la cabeza mientras ella habla. Cuando se da
cuenta, deja de hacerlo—. El caso es que nos conocimos y nos gustamos en el acto. El si me
quiere de verdad. —Isabel sonrie esta vez con aplomo.

—No me extrafia —miente él—, me alegro mucho por ti. Siempre supe que merecias algo
mejor que yo.

—No digas eso. —Isabel se muestra generosa, debe de estar muy enamorada, el amor brinda
esa cualidad a quien lo siente—. Tu fuiste para mi una persona estupenda hasta que... Me imagino
que hasta que encontraste a esa mujer. No creas que no me esta costando esta separacion, aunque
estoy segura de ella. Y sé que ti también la deseas, aunque creo, fijate, que ahora has perdido a
esa mujer.

Andrés no entra en el tema.

[ Como te parece que hagamos para la separacion? —pregunta Isabel.

El se imagina, y no se equivoca, que Isabel ya lo tiene todo previsto.

—Qué piensas ti?

—Ademas de separarnos, me gustaria que nos divorciaramos. Como estamos de acuerdo, no
creo que sea dificil. Cuesta un dinero, pero quiza el tio Lorenzo pueda ayudarnos.

—No, eso no. Por lo menos no a mi. Ya me ayudé suficiente en su dia. Yo me las apafiaré,
buscaré un crédito o lo que sea.

—Entonces, quedamos como amigos, ;verdad?

—Por supuesto que si.

—(Qué haremos con la casa?

—¢ A ti te apetece conservarla?

—A mi, si. He puesto mucha ilusion en ella. Si ti no tienes inconveniente, la hacemos tasar y
te pago la mitad.

—Me parece bien, asi tendré dinero para el divorcio.

—Hombre, y para algo mas.

—Y para algo mas, eso espero.

—Quieres quedarte a comer? Dentro de un rato vendra Manuela. ..

—No, Isabel, prefiero despedirme y quedarme solo. Tengo que enfrentarme a mi nueva
situacion, a las decisiones que acabamos de tomar.

Isabel parece aliviada. Ella también necesita estar sola y seguramente llamar a su amado y
comunicarle la buena nueva.

—Felicita a tu nuevo amor de mi parte.

—Ya lo conoceras, Andrés, se llama Felipe.

Andrés no tiene ninguna gana de conocer a Felipe que habra recogido de Isabel confidencias
sobre su comportamiento, pero asiente y da un beso de despedida a su mujer. Le conmueve de
alguna forma verla tan satisfecha aunque sea por librarse de ¢l.

En la calle camina ligero. Las aceras estan himedas, ha debido llover algo mientras




conversaban en la casa. No se siente feliz con la nueva situacion pero si aliviado. Dos tercios de
su ser parecen conformes con lo ocurrido, y el otro tercio hace calculos sobre lo que pierde y lo
que a partir de ahora tendrd que afrontar. Mira a su alrededor: la calle O’Donnell con sus tiendas,
el cruce con la calle Narvaez, el kiosco de prensa en la esquina, las caras habituales de los
vecinos... Todo ello empieza a pertenecer al pasado. Le asombra que haya resultado tan fcil dar
el paso que llevaba afios sin atreverse a dar. Reconoce que le debe mucho al tal Felipe. Sin €1, la
cosa habria sido diferente. Se pregunta si en tantas parejas conocidas que se han separado ha
habido anteriormente un proceso tan largo. Con qué facilidad se habla de otros casos. Parece que
haya sucedido de la noche a la mafiana como ahora le ha ocurrido a ¢l. Y, sin embargo,
seguramente antes hubo un tiempo de dolor e incertidumbre, otro enamoramiento, una repulsa, algo
fuerte que les ha llevado a ese punto, pero todo eso no se menciona y la cosa parece pan comido.

Antes de regresar a Pozuelo, le apetece dar una vuelta por el Retiro. Coge el coche y lo aparca
un poco mas adelante en la calle Menéndez Pelayo. Le parece que debe despedirse también del
Retiro, que no lo volverd a ver mas, como le ocurri6 con el barrio de su infancia cuando lo
abandon¢ a los dieciocho afos, y que, a pesar de ser un barrio céntrico de Madrid, nunca volveria
a cruzarlo. Florinda se dio cuenta y se lo dijo. A ella le habria gustado alglin dia visitar con ¢l las
calles por donde se movia de nifio. Hasta entonces ¢l evitaba el barrio de forma inconsciente.
Después observo que cuando se acercaba a la zona, recibia como un pinchazo de dolor, y evitarlo
era la solucién que tenia para no sentir. Florinda dejé de insistir aunque a ella le gustaba
profundizar en los misterios. Sin embargo, ¢l nunca tratd6 de adentrarse en los sentimientos ocultos
de ella. Y en ese desequilibrio radicaba, quiza, la razén de sus desencuentros.

Ha entrado por el Paseo de coches que a pesar del nombre, lleva tiempo siendo peatonal, y
anda por el centro de la calzada. Empieza a sentir una ligera sensacion de alegria. El aire estd
humedo y los arboles se desprenden de sus hojas otofiales. De frente, un cielo gris, como una
pagina en blanco. Y el olor de tierra mojada. Gira la cabeza y contempla un remolino de aire
levantando las hojas. No puede con la intensidad. Da media vuelta y empieza a andar rapido hacia
el coche, dando grandes zancadas como si huyera de la plenitud que ha estado a punto de
atraparle.

La casa de Ariadna le acoge de nuevo pero €l ya es un hombre distinto aunque igualmente
desconcertado. No sabe qué pensar. Vuelve a tener dentro de si un nudo que no hay forma de
romper. jSi por lo menos tuviera algo a lo que agarrarse, algo por lo que luchar! Ese vacio... Le
gustaria tener claro si Ariadna le ha dejado o simplemente esta jugando con ¢l. No sabe si prefiere
una cosa u otra, pero necesita saber lo que ocurre para afrontarlo de alguna manera.

Se ha convertido en una especie de sabueso que va olfateando las sefiales. Ya no se equivoca
ni llama a Ariadna al entrar. Reconoce perfectamente que la casa estd vacia, como si las paredes
le hablaran. Tiene la misma sensacion de cuando se escapaba de su casa de nifio. Era una
necesidad inmediata, y para eso tenia el llavero con las llaves de su padre. Apenas dejaba de oir
las pisadas de la madre alejandose por la acera, ¢l abandonaba la ventana y corria a recoger sus
cosas para salir. Solia regresar cuando la porteria ya estaba cerrada. A veces se demoraba y temia
encontrarse a su madre esperandole al regresar, pero solo hasta que abria la puerta y las paredes
le hablaban confirmandole su ausencia.



Ahora también necesita huir. Es una urgencia imperiosa que solo le conduce hasta el bar mas
cercano para liberar con la bebida el nudo que aloja en el pecho. Le sorprende que sus angustias
solo se refieran a Ariadna. La ruptura con Isabel no le ha dejado ningiin poso de nostalgia. El
alcohol le calma. Con ¢l consigue alejar la vida que empieza a dolerle con una paz extraiia y
punzante. Necesita poner distancia entre ¢l y los asuntos que le atormentan, eso es lo que quiere,
recibir las situaciones como empiezan ahora a aparecer: en una pantalla lejana que nada tiene que
ver con ¢l. Adios a todos y a todas las circunstancias. Se mantiene asi, acodado a la barra, en un
equilibrio oscilante. Algo se pone a girar como el remolino de hojas del Retiro. Siente niuseas.
Una mano se apoya en su hombro. Es el camarero que le insta a retirarse.

—Venga hombre —le esta diciendo—. Creo que ya has bebido suficiente.

(Suficiente? Ha perdido la nocién del tiempo que lleva alli y de las copas que ha bebido.
Docilmente se deja acompafiar hasta la puerta, y sale a la calle. Con cierta dificultad consigue
entrar en la casa y subir hasta la cama donde cae en un suefio profundo en el que vuelve a perder
la nocion del tiempo. Le arranca del sopor el timbre de la puerta. Son las diez de la mafiana.
«Serd el marmolistay, piensa sin capacidad de razonar. Baja a abrir dando trompicones y
tropezandose con la barandilla.

—¢Es usted marmolista?

—No, sefior, no soy marmolista.

No tiene pinta de marmolista, desde luego, mas bien parece un ejecutivo de empresa algo
extrafno.

—Qué desea usted?

—Perdone que le moleste, no sé si he llegado en el momento oportuno, venia a ofrecerle mis
servicios.

—Pues no sé si el momento es oportuno, depende de cuales sean sus servicios.

Andrés siente la mente embotada, no entiende nada de la situacion. El hombre que tiene
enfrente parece serio, pero al mismo tiempo tiene cara de impostor.

—Miire usted, yo tengo una agencia de trabajo temporal aqui cerca, venia a saber si necesita
usted alglin empleado para su empresa: tenemos secretarias, contables, servicios de limpieza...

Andrés estd cada vez mas confuso.

—Y, (como sabe usted que yo tengo una empresa?

—Por olfato.

—Por olfato? ;Acaso olemos mal los empresarios?

El ejecutivo se rie, esta vez con una risa sincera y abierta que despierta en Andrés una chispa
de simpatia.

—No me malinterprete, sefior. Me refiero a que uno suele detectar donde estd un hombre de
accion, una persona decidida, un empresario.

—Creo que acert6 usted y que no llega en el momento oportuno, porque yo no entiendo nada.
Tal vez en otro momento... Porque, vamos a ver, se supone que si necesito personal para mi
empresa, soy yo quien acude a su oficina, jno es cierto? ;O es que estoy equivocado?

—Para nada, sefior, no esta usted equivocado. Lo que ocurre es que los tiempos estan dificiles
y si no llegan los clientes a la oficina, hay que salir a buscarlos. Mire, yo le dejo mi tarjeta, y
usted decide. Como vera estamos en el pueblo, y no lejos de aqui. En la tarjeta estd todo indicado.
No le importuno mas. —Y haciendo una ligera inclinacidn, el ejecutivo da media vuelta y se



retira.

Andrés bebe dos vasos de agua para despejarse y mete la cabeza bajo el grifo del fregadero
de la cocina. No sabe si la visita de hace un momento ha sido real o producto de su imaginacion.
Ya lo pensard mas tarde, cuando esté en condiciones de hacerlo.

En estos dos dias no ha habido entregas de «El hilo de Ariadnay». Sin embargo, en el despacho
acaba de encontrar otra hoja de diario. Por lo visto Florinda no ha desistido en su empefio de
conducirle al pasado.

22 enero
Una maravillosa tarde de amor.
T, totalmente tu.
Yo, cada vez queriéndote mas, gorila mio.

30 enero

Esos inolvidables, angustiosos, y a la vez felices dias. Estuviste en mi casa durante toda mi
enfermedad, a mi lado dia y noche.

Tu, leyéndome y no dejandome sola ni por un minuto. T, de enfermero, de marido, de nifiera,
de lector. Con tu paso de gorila, mitad agil, mitad pesado, recorriendo la escalera de la casa en
busca de cualquier capricho mio. Yo, débil y con bastante miedo, pero tan maravillosa, tan
amorosamente cuidada.

Ya no sabe como encajar los recuerdos de Ariadna que unas veces le abaten y otras le animan.
Supone que ella estd haciendo una seleccion entre muchos escritos, pero en cualquier caso, los
que le estd remitiendo son todos escritos en meses de otofo e invierno, cuando debia de sentirse
mas sola a causa de la ausencia del sol.

Incluso los textos mas animosos le alteran. El es hombre de presente y el repaso que le esta
forzando a hacer Ariadna, le descoloca. Aunque, a decir verdad, el presente no es glorioso. jQué
lejos esta en este momento de poder representar a Teseo, y ni tan siquiera al gorila que fue para
Ariadna!

Se tumba encima de la cama para descansar un rato, y se queda dormido. Entre suefios le
parece oir unos ladridos y una llamada a la puerta. Tiene frio y empieza a toser. La 1lamada no se
repite e imagina que formé parte de una pesadilla. Pero ya no puede dormir. Se levanta y se
abriga. Baja a la cocina a prepararse un café. Cuando para el sonido de la cafetera, se queda
inmovil escuchando. Le parece que alguien estd introduciendo una llave en la cerradura de la
puerta de entrada. Contiene la respiracion. jAriadna? Sale sigilosamente de la cocina y se detiene
en la oscuridad. La mujer que esta entrando no es Florinda. Es baja de estatura y lleva un gorrito
de lana calado hasta las orejas. Le parece que va enterarse de quién introduce los mensajes en la
casa. Pero se equivoca. La mujer tiene las manos vacias, y ni siquiera lleva bolso.



—¢Quién anda ahi?

La mujer da un respingo. Andrés se hace visible. Sigue sin reconocerla hasta que la oye hablar
del perro.

—Pensé que no habia nadie. Antes estuve llamando a la puerta y nadie contestd. Me fui a
llevar el perro a casa y a buscar la llave. Dejé al pobre Bruno encerrado para que no molestara.

—Tenia usted la llave de esta casa? —pregunta Andrés tontamente, puesto que es evidente
que la tiene.

—Florinda me la confié cuando nos conocimos. Ella es distraida y a veces cerraba la puerta
con la llave dentro. Yo siempre estoy en mi casa y eso la salvaba.

—Abhora estoy viviendo yo aqui —dice convencido de que el argumento es suficiente para que
la mujer se disculpe y se retire, pero no es asi.

—De eso queria hablar con usted... ;como dijo que se llamaba?

El no recuerda haberse presentado.

—Andrés. Andrés Aranda.

—Florinda nunca me hablé de usted.

Ante el gesto de impaciencia de Andrés en el que se adivina el deseo de echarla de la casa, la
sefiora se adelanta y dice con tono severo:

—He venido para aclarar ciertas cosas. El otro dia usted me engano.

—¢Qué quiere usted decir? —Teseo empieza a perder firmeza.

—En mi pueblo dicen que mas rapido se coge a un mentiroso que a un cojo. Eso es lo que
quiero decir.

Andrés va a protestar, pero la vecina se adelanta:

—NMe dijo usted que el padre de Florinda se habia puesto enfermo y que ella habia acudido a
cuidarle. Eso no es cierto. Hablé ayer por teléfono con el hermano...

—Conoce usted a la familia de Florinda?

—Conozco a parte de la familia —responde satisfecha—. Conozco a Fran, el hermano mayor,
y a Karen, su mujer. Estuvieron aqui el afo anterior, cuando ella se puso enferma. Se fue
preocupado y me dio el teléfono por si volvia a ocurrirle.

—Pase usted. —Teseo senala la sala—. Estaba preparando café.

Marga pasa con la decisién de alguien acostumbrado a la casa. Una vez en la sala se acerca a
la mesita.

—Usted es el de la foto —dice, cogiéndola en la mano. Tiene unos ojos pequeios y
penetrantes, de un gris azulado, y clava la mirada en ¢él—. Me lo pareci6 el otro dia, aunque ahora
esta mas gordo. Pero ella no me dijo que se llamara Andrés Aranda.

—Seguramente le hablaria de Teseo. Es mi segundo nombre y le gusta llamarme asi.

—iTeseo!, eso es. Es un nombre poco comin y no lograba acordarme.

Andrés pone dos tazas en la mesa y va a buscar la cafetera. La nueva situacion le incomoda.
Ahora recuerda que Florinda le habl6 de una vecina que se ocupaba de las plantas en su ausencia,
pero nunca pensé que tuviera tanta intimidad con ella. ;Qué habra pensado Fran, el hermano de
Florinda? A lo mejor se presenta, y ¢l no va a saber qué decirle. Su papel en toda esta historia es
muy poco airoso.

—FE]l hermano esta impaciente por saber algo. —Marga toma un sorbo de café—. Ya sabe
usted, la sangre tira, y Fran es un buen hermano. Le he prometido que averiguaria. Y lo voy a



hacer. —Se quita el gorro de lana y aparece un pelo blanco, ensortijado. Ahora Teseo reconoce
perfectamente a la duefia del odioso Bruno.

El gesto de quitarse el gorro indica que no tiene prisa y que no piensa marcharse sin la
informacion que ha venido a recoger.

—En realidad, yo no sé donde estd Florinda. Se marcho de aqui antes de que yo regresara de
un viaje. Teniamos planeado pasar una semana juntos en esta casa. La cosa no iba bien entre
nosotros. A lo mejor estd enfadada...

—(No ha recibido ninguna noticia desde que esta aqui?

Andrés duda un momento, pero en la aguda mirada de la vecina lee una especie de desafio. No
se va a ir sin algo convincente.

—Alguien introduce unos escritos en la alcoba cuando me ausento de la casa. Yo no sé si lo
hace la propia Florinda o si se lo confia a otra persona. Lo que si reconozco como suya es la letra.
En esos escritos va elaborando para mi una especie de historia que llama «El hilo de Ariadna» y
que me hace llegar por entregas. Es una historia extrafia de unas gentes que ha conocido y con las
que convive. He tratado de comprobar los datos que me da sobre su paradero y son falsos. —
Andrés enfrenta la expresion insatisfecha de Marga—. Es una historia extrafia, lo reconozco, pero
no tengo otra. Cuando usted me pregunt6 la vez pasada, no me parecid oportuno hablarle de todo
esto. Por eso le dije lo del padre. No sabia que fueran tan amigas.

—Somos buenas vecinas, las dos vivimos muy solas.

Andrés se siente incomodo, le ha parecido notar cierto reproche en la observacion de la myjer.

—No sé si Florinda pretende liberarse de mi, pero lo estd haciendo de una manera bien
extrafna. ;/Quiere echar una ojeada a los escritos?

—Si, si usted me permite.

Andrés sube a buscar los sobres y, mientras, Marga se quita el abrigo y saca las gafas de un
bolsillo.

—({Me permite leerlo todo? —Ie pregunta cuando Teseo le entrega los manuscritos.

—Es muy largo, pero, por mi, puede hacerlo. Quiza a usted le diga algo todo este galimatias.

Mientras ella lee, Andrés pone la television baja de sonido, tratando de sumergirse en otra
historia, de desaparecer de alguna manera de la presencia de dona Marga. No sabe si lo que esta
haciendo es correcto, pero siente cierto alivio al descargar en otra persona parte del peso que ¢l
lleva encima. En un momento la oye reir.

—Me hace gracia la historia esta del marmolista —le dice sin apartar la vista de la lectura.

Cuando acaba, se vuelve hacia él.

—Yo creo que Florinda, o Flor como se llama aqui, lo estd pasando bien. Lo que dice no me
parece inquietante. Le agradezco que me haya dejado leerlo. Creo que podré tranquilizar al
hermano.

—Pero ;usted cree que hay algo de verdad en lo que cuenta?

—Por supuesto. Yo creo que hay mucha verdad en lo que escribe. Florinda parece haber
encontrado lo que necesitaba. Me alegro por ella.

La sefiora se levanta con cierta dificultad y se pone el gorrito de lana. Le sonrie al darle la
mano.

—Espero que no le haga sufrir a usted demasiado y que pronto tenga alguna noticia mas
concreta de ella. Me voy porque Bruno debe de estar impaciente y es capaz de destrozar los



muebles de la casa. Adiods, sefor Teseo.

—Espere un momento —la detiene un instante frente a la puerta abierta—. ;Se le ocurre algo
que yo pueda hacer?

La mujer sonrie de forma misteriosa.

—No sé si conoce usted el refrdn que dice: «Cuando fuiste martillo no tuviste clemencia,
ahora que eres yunque, ten pacienciay.

No le hace gracia el refran, pero de alguna forma se siente mas tranquilo. La satisfaccion de la
vecina al leer los escritos le indica que no debe preocuparse por Florinda. También le tranquiliza
con respecto al hermano, parece que la sefiora Marga ha extraido de la lectura argumentos para
tranquilizarle. Esta claro que a ¢l nadie le va a echar un cable. Se conforma con que le dejen
tranquilo.

A las nueve de la mafana del dia siguiente ya esta duchado y vestido. Se ha despertado con un
animo nuevo. Se prepara un desayuno abundante, y se siente dispuesto a comenzar el dia con rigor
de empresario. Ha decidido ir a visitar al jefe de la agencia de trabajo temporal ya que el destino
parece haberle colocado en su camino para enfrentar el primer lance. Estd de buen humor y le
gusta imaginar que las cosas van a ir bien. Estd empezando a sentirse verdaderamente libre, como
si la historia de Isabel estuviera ya totalmente zanjada y el hilo de Ariadna le guiara por buen
camino.

No tiene dificultad en encontrar el portal de la oficina siguiendo un pequefio plano
reproducido en la tarjeta. Sube andando al primer piso. Respira hondo y aprieta el timbre de
llamada.



El hilo
de Ariadna, v



Me emociona la perspectiva de mi nueva ocupacion. Sdndor me propuso pagarme por posar,
pero yo no consenti. Lo que me preocupa es no aguantar en las posturas. Decidimos empezar poco
a poco. Una hora de sesion, y poses de quince minutos maximo. No necesita mas. Dice que el
mejor trabajo lo hace después a solas, con el recuerdo.

Estoy preparandome para la primera sesion. Y pienso que Sandor también debe de estar
haciendo lo mismo. Me parece que hemos dado un paso importante en nuestra relacion. En
realidad, yo no he venido aqui para trabajar en la empresa de Ludmila. El verdadero motivo, el
mas importante es el de posar para Sandor. Todo lo demas es accesorio y necesario para propiciar
este encuentro entre el escultor y su modelo. Es como si un pensamiento, que ¢l hubiera mantenido
oculto hasta el momento, aflorara finalmente. Preferiria que Ludmila no tuviera nada que ver en
esto, que no formara parte de nuestro acuerdo. Pero comprendo que es imposible, puesto que
pronto apareceré reflejada en la obra. Ademas, Sandor quiere evitar susceptibilidades y extrema
las atenciones con ella. Mas de una noche he observado que se despiden retirandose de la mano y
entrando juntos en la suite de Ludmila, que habitualmente no comparten.

Busco un rincon de sol en la habitacion. Me gustaria que me colmara de energia. Quiero
volver a sentir esa reconfortante sensualidad recorriendo mi cuerpo. Hace unos afios, en los
primeros tiempos de nuestra relacion, solo tenia que convocar la imagen de Teseo para sentirme
henchida de autoestima. Ya no funciona. Ahora me doy cuenta de cuantos detalles tenia que
suprimir para sentirme asi. Pero tenia esa capacidad y esa ceguera. Yo tenia que haber visto desde
el primer momento que €l no tenia intencion de cumplir su palabra. Aparto esos pensamientos y
vuelvo a concentrarme en los rayos de sol. Quiero presentar al escultor un cuerpo lleno de
vitalidad. Estoy deseando existir, aunque solo sea en una obra de arte.

No puedo impresionar a Sandor con una entrada espectacular como hizo Ludmila en su tiempo.
Lo nuestro, lo que existe entre Sandor y yo, no aflora a la superficie, no esta en la piel, ni es
carnal, es mas profundo. Tan profundo, que ni siquiera sabemos lo que es. Lo tiene que rescatar ¢l
con el arte. Por eso es importante que lo intente, sino se perderéd para siempre por el hecho de no
poder ser nombrado.

Entro en el estudio y observo que la chaise longue ha sido desplazada hacia un rincén que
recoge la luz del atardecer. Sdndor estd preparando el material. Echo una ojeada a la mesa con
cierto temor, como si se tratara del instrumental de un cirujano: lapices bien afilados, pinceles,
tinta china, acuarelas, hojas de papel de distinto grosor y calidad. Con todo ello —pienso— va a
hurgar en mi interior para liberar el tesoro escondido. ;Lo encontrard? Esta muy concentrado en su



tarea y tarda en levantar la vista hacia mi.

—Me gustaria hacer algunos bocetos antes de decidir la postura definitiva —me dice
finalmente, demostrando asi que es consciente de mi presencia—. Tienes que esperar un momento.
Todavia no estoy preparado.

Me pregunto qué podra faltar. Luego deduzco que se trata del animo necesario para empezar.

—~Creo que hoy no es un buen dia. Me parece que no va a salir nada.

—Si quieres lo dejamos para otro momento.

—No, no. Espera un poco.

Hojea un libro que tiene sobre la mesa. Luego se sumerge en la lectura un rato y empieza a
reir. Levanta la vista del libro y se encuentra conmigo.

—Creo que ya estd —me dice—. Lo mas importante es el sentido del humor —anade para si
—. Espero que no te canses, Flor. Si te sientes entumecida, muévete con naturalidad y vuelve a
colocarte. Yo sé que es muy dificil posar sin estar acostumbrada a ello.

—(Me dejaras elegir alguna de las posturas?

—Por supuesto. Este es un trabajo entre dos, y cuanto mas pongas de tu parte, mejor.

—~Qracias.

Fingiendo una naturalidad que no siento, me quito la blusa y la falda y presento mi cuerpo
desnudo a la mirada del escultor. Sdndor me invita a elegir la postura, y lo agradezco porque el
sol estd acariciando la chaise longue y solo necesito recostarme y disfrutar del momento. Sandor
no habla, trabaja con concentracion y rapidez. De vez en cuando mueve la cabeza de un lado a
otro, insatisfecho. Y sigue trabajando. No me pide que cambie de postura, y como estoy comoda,
no lo hago. Cuando le veo soltar el lapiz, recojo mi cuerpo en el ultimo rincon de luz, syjetando
las rodillas con los brazos y levantando la cabeza para recibir los rayos de sol en la cara y el
pelo. Es un tltimo instante que el artista no debe desaprovechar.

—Esta muy bien asi —murmura—. Aunque hoy no voy a conseguir nada. Quiza no lo consiga
nunca. Es muy dificil.

Me gustaria poder animarle, pero me siento en parte responsable de que no consiga lo que
busca. Un instante después, Sandor parece hipnotizado, suelta los lapices con los que se ha
expresado en trazos rapidos y seguros, y toma las acuarelas para una pintura mas suave, mas
mimada.

—Quieres que hagamos un descanso? —propone cuando se retira el sol.

Me visto. No hablamos ninguno de los dos. Al cabo de un momento, saco una cajetilla de
cigarrillos y pido permiso a Sdndor para encender uno.

—Puedes, por supuesto, pero nunca te he visto fumar, y me sorprende mucho.

—Solo lo hago en momentos de necesidad.

—Te sientes mal, nerviosa?

—No, no es eso. Son momentos mios, no te preocupes. ..

Me paseo por el estudio dando unas cuantas caladas al cigarrillo que me sabe mal y apago
pronto. A mi también me ha sorprendido esta necesidad repentina. Ayer tuve que salir a comprar
tabaco. Me parecid que no podia afrontar este momento sin un poco de apoyo. Hoy lo veo como
una tonteria, espero que este gesto no me haga volver a fumar.

Sandor sigue abstraido en sus pensamientos, como si no lograra salir de su estado creativo. Al
cabo de un momento, vuelvo a desnudarme y ¢l me indica que apoye la cabeza en el brazo



extendido.

—(Asi?

—No, mejor de pie y apoyando el brazo en la columna. Reclina ahora la cabeza sobre el
brazo.

—(Asi?

—Perfecto.

Los bocetos se amontonan en la mesa, alguno ha caido al suelo. Cuando me siento cansada,
miro el reloj vy, sin decir nada, me visto y me retiro en silencio. Sadndor sigue trabajando sin
levantar la vista del papel, como si yo ya no importara.

Al salir del estudio tengo la tentacion de recluirme en mi habitacion como de costumbre para
serenar mi interior y reflexionar sobre el momento vivido. Pero, al pasar por el patio, siento como
si el Pozo del cielo me llamara, tirara de mi, como si algo me indicara que pertenezco a ese
mundo, y que alli me quiere ubicar Sandor. La llave esta en la cerradura. Al entrar siento una paz
inmensa, como si hubiera llegado a la meta. La luz de la luna aparece en el agujero del techo. No
es luna llena. Tiene forma de gondola o de sonrisa. La lamina de agua refleja un brillo plateado y
en ella se reproduce en forma invertida el contorno de un felino bebiendo en su orilla. No
recuerdo haberlo visto el otro dia, quiza porque la luz en ese momento destacaba otra figura. Es
una especie de pantera, y en su lomo duerme un nifio recostado. Dejo que mis 0jos se acostumbren
a la penumbra. No es una pantera y los muslos del nifio se confunden con el anca del animal, como
si formara parte del mismo cuerpo. Podria ser efecto de la luz porque al desplazarme hacia la
izquierda cambia por completo la imagen. Las figuras van apareciendo cuando mi mirada esta lista
para recibirlas. Después de recorrerlas, vuelvo al ojo del hombre-luna. En ¢l todo parece coger
sentido, y completarse lo inacabado.

De pronto aguzo el oido. He oido pasos amortiguados bajando la escalera, acercandose a la
puerta. Contengo el aliento. No sé por qué estoy asustada. Llamo a Séndor y no recibo
contestacion.

Me levanto en un gesto de huida, pero la ligereza que sentia momentos antes desaparece y el
peso de la vida recae sobre mi.

—¢Sandor? —Vuelvo a preguntar sabiendo ya que no se trata de él.

Me armo de valor para llegar hasta la puerta y abrirla. Oigo pasos precipitados escaleras
arriba. No alcanzo a ver a nadie. No sé qué pensar.

Cruzo por delante del estudio de Sandor y le veo enfrascado en su trabajo. En el jardin no hay
nadie. Entro en la casa y voy a mi cuarto. Me tumbo sobre la cama sin deshacerla y, poco después,
entro en un suefio profundo.

Me despiertan unos golpes en la puerta. Es Malena, la joven asistenta que se ocupa de las
tareas domésticas. Me anuncia que la cena esta servida y que me estan esperando. Me cambio
rapidamente de ropa, echo una ojeada al espejo y retoco un poco el pelo despeinado. Me apresuro
hacia el comedor sin detenerme a recoger el suefio que tiembla unos instantes en mi recuerdo y
desaparece.

Encuentro a mis amigos sentados a la mesa, conversando. Todo parece normal. Sin embargo,
yo me siento rara. Les saludo y pido disculpas por haberme dormido.

—¢(Queé tal fue la sesion? Sandor me ha dicho que ha trabajado muchisimo.

—Entonces, la sesion ha ido muy bien. Es €l quien tiene la medida.



Me hace ilusion poder sonreir. Poco a poco voy recuperando ligereza en mis movimientos.
Ademas siento hambre y la sopa que me llevo a la boca me parece deliciosa. Se lo comunico a
Ludmila que a su vez felicita a Malena. Creo que ya he recuperado totalmente la normalidad.

Las sesiones de trabajo continian. No he vuelto a sentir deseos de bajar al sotano para recibir
inspiracion, ahora sigo las instrucciones de Sandor y adopto las poses que ¢l me indica, sin pensar
demasiado. El sigue taciturno mientras trabaja. Tengo la impresion de convertirme en estatua
mientras estoy posando. El tiempo pasa sin sentir y me parece irreal que no me asalten recuerdos
de Teseo ni me preocupe lo que pueda estar haciendo.

Cuando no estoy posando es diferente. Ya no reina en mi la calma de los primeros dias. Ni
siquiera cuando estoy a solas por la noche en mi habitacion me abandona la sensacion de que
alguien acecha mis movimientos. Algunas veces, cuando me acerco a la ventana, tengo la
impresion de oir pasos rapidos y silenciosos que se alejan por el jardin. Sandor no es el mismo de
antes. Cuando trabaja esta concentrado y nervioso, como librando una lucha tremenda en ese afin
de conseguir algo que se le escapa. Hoy estamos cenando los dos solos y parece casi inaccesible.
Me habria gustado comunicarle mis miedos, sobre todo los pasos que oi cuando estaba en el Pozo
del cielo, pero he desistido al comprobar que no le alcanzan mis palabras. Vuelvo a estar sola.
Cuando le hago alguna observacion, €l me mira con aire ausente, como si todo lo que le interesara
de mi se hubiera esfumado. Hace esfuerzos visibles por estar presente, pero no lo consigue. Siento
pesadez en todo el cuerpo y temo que vuelva a ser la tristeza de la soledad. Luego lo achaco al
tiempo de inmovilidad forzosa de cuando estoy posando. Después me rio yo sola de todas mis
elucubraciones. Sdndor parece salir de sus ensofiaciones y me mira.

—Me gusta que estés contenta —me dice.

—Buenas noches, Sandor, me alegro de verte aterrizar en esta dimension.

El contesta con una voz un poco lejana, como si todavia estuviera a mitad de camino.

Esta vez me da risa.

—Cbémo estamos los dos!

Sandor rie también un poco confuso.

—(Qué nos ha pasado?

Reimos ahora ya abiertamente. Intentamos luego ponernos serios y conversar normalmente.

—Donde estara Ludmila?

—iAbh, si! Ya recuerdo. Ha ido a firmar el arrendamiento de un local para la galeria.

—Para la galeria?

Estallamos en carcajadas. Es una risa floja como la que brota después de una tension, o
cuando se quiere contener por no ser oportuna. Es una risa imparable.

Cuando terminamos la cena, llevamos los platos a la cocina y los fregamos, luego Sandor se
dirige a su cuarto. Le sigo y entro detras de ¢l en la alcoba.

—¢ Estas segura, Flor? —me pregunta.

Le respondo que si, porque necesito prolongar esa sensacion, ese estar fuera del tiempo.
Sandor también lo necesita y ninguno de los dos podemos pensar, la vida piensa por nosotros, y la
vida ha tomado esta decision.

Estamos los dos desnudos en la cama. Sandor masajea mi cuerpo, moldedndolo como si fuera
de arcilla. Cada punto de mi piel presionado por su mano despierta con gozo a una nueva vida. De
pronto nos sentimos los dos elevados al paraiso, escapando a la ley del tiempo y de la dualidad.



Nos regresa el taconeo de Ludmila que se dirige a su habitacion. Sandor aprieta mi cuerpo
contra el suyo, y me dice suavemente «No te vayas». Yo no tengo intencion de irme, pero el suefio
me estd arrastrando a un lugar muy dulce donde el pecado no existe y donde soy dofia Flor, la de
los dos maridos.

Despierto por la mafiana en mi cama, delante de los grandes ventanales. No sé como he
llegado hasta ahi, o si lo que me parece haber vivido no ha sido mas que un suefio. Para terminar
de despertar me meto debajo de la ducha hasta sentirme totalmente despejada. Es tarde cuando
bajo al comedor, y lo encuentro vacio. Hoy es el dia libre de Malena. Me preparo un desayuno y
celebro la soledad. Siento los huesos ligeros como si estuvieran rellenos de aire como los de las
gaviotas, y pudiera volar como ellas.

Me ha parecido oir la voz de Ludmila en la sala. Cuando termino el desayuno, recojo la mesa
y me dirijo hacia alli. La encuentro hablando por teléfono. Se esta riendo a carcajadas. Me hace
un gesto de saludo con la mano, y de la misma forma me pide que espere un poco a que ella
termine la conversacion. Me siento en el sofa y hojeo una revista. Ludmila cuelga el teléfono y se
acerca a mi.

—Buenos dias, querida. Es fabuloso lo que ha sucedido. Sandor est4 trabajando en su estudio
desde primera hora de la mafiana. Incluso puede que haya pasado la noche alli, porque cuando
regresé tarde vi la luz encendida. Este es el milagro que yo esperaba, pero no podia ni sofar que
llegara tan pronto. {Como estas ti?

—Un poco extrafa.

—iOh!, no te sorprendas. Cuando yo posaba para Sandor, me sentia asi. Creo que ¢l me
introducia en su estado creativo, y cuando acababa de posar, tardaba en conectar con la realidad,
como si saliera de una borrachera.

—Las borracheras son asi?

—Bueno, no lo sé, querida. Yo nunca me he emborrachado, es solo una forma de hablar. Pero
no te preocupes, me ha dicho Sandor que no necesita que poses mas para ¢él. Puedes hacer lo que
quieras hoy, tienes el dia libre. He hablado con Ivéan, y sigue liado con sus cosas, asuntos
personales, ;sabes? Segun parece, su vida se esta complicando. Pero ¢l vendra, no te preocupes.
El es el primer interesado en traspasar el tema. No sabes la lata que me ha dado todo este afio
para que buscara a alguien y lo liberara, y justo cuando te he encontrado, ahora ¢l no puede venir.

—Por mi no hay prisa, tengo otras cosas que hacer, y estoy muy a gusto aqui si no te importa
que siga ocupando la habitacion.

—Mientras ti no decidas lo contrario, la habitacion es tuya. Lo siento entonces por Sanchez
que esta deseando dejarnos.

—Yo le veo contento y esta haciendo una buena labor de clasificacion de papeles. Todos los
dias paso un tiempo ayudandole.

—Es un hombre encantador, y no se ird hasta dejarlo todo bien organizado, pero ¢l tenia
planes con su familia, y necesita acabar. jAh!, me estaba olvidando de algo importantisimo —
afiade de pronto—. Sabia que tenia algo para ti, ;sabes que he firmado ya el contrato de alquiler
del local para la nueva galeria?

—NMe dijo Sandor que estabas en ello.

—Bueno, pues lo que tenia que decirte es que me gustaria que vinieras a ver el local. Esta en
la plaza de Paris, cerca de Colon, al lado del Tribunal Supremo, un sitio céntrico y precioso, ya lo



veras.

—Conozco la plaza y me gusta mucho, avisame cuando quieras que te acompaiie.

—La idea es que ta dirijas la galeria. Yo estoy demasiado ocupada, y me siento cansada para
empezar una cosa asi yo sola.

—Pero se supone que yo voy a llevar las cuentas de tus negocios...

—Si, serian dos trabajos, pero tu eres joven. Cuando yo era joven podia con todo. Por
supuesto seria también un sueldo aparte, y un buen sueldo, ademas. Necesito una persona culta
como ti, que entienda de arte y que tenga sensibilidad. Me ha dicho Sédndor que tu eres la persona
adecuada, ;qué te parece? Por supuesto yo estaria detras del tema, y te echaria una mano en cuanto
a clientela y contactos, pero no quiero estar ahi todos los dias. También me gustaria que fueras ti a
las ferias de arte internacionales. Ya te iré informando.

—Lo tengo que pensar, Ludmila. Creo que con un trabajo ya tengo bastante, y me gusta estar
aqui, en la casa, llevar una vida tranquila. El primer trabajo que me propusiste se ajusta totalmente
a mis necesidades.

—~Quedamos entonces en que lo vas a pensar. Lo de quedarse en casa tranquilamente estd bien
para una temporada. Conozco esa sensacion. Ademds, esta casa atrapa. Pero luego hay que
sacudirse la pereza y salir al mundo. Tenemos algo de tiempo por delante porque ahora voy a
empezar con las obras y me gusta ocuparme directamente. Asi que cuentas con un par de meses
para decidirte, después tendriamos que ponernos a trabajar.

—Esperaré a que venga tu hijo Ivan y me explique en qué consiste realmente mi trabajo de
contabilidad. Después tomaré una decision, aunque, sinceramente, Ludmila, creo que ya estd
tomada. No voy a poder con tanto.

—No es momento de decisiones. Volveremos a hablar.

Ludmila no acepta una negativa facilmente. Regreso a mi habitacion algo inquieta. La idea de
la galeria de arte me incomoda porque viene a perturbar la etapa en la que estoy. Ademas, mi
relacion con el arte es muy particular y no creo que sea bueno alterarla. Se lo diré a Ludmila
cuando se presente la ocasion.

Pasan tres dias y Sadndor no aparece, ni siquiera a la hora de las comidas ni a la hora del t¢.
Sanchez da por terminado su trabajo y ha dejado de venir. Se ha ofrecido a volver unos dias
cuando aparezca Ivan por si quiere aclarar algo con ¢l. Yo me siento un poco perdida, leo y
escribo, pero ya no estoy tan a gusto en la casa. Ludmila me cuenta que Sandor ha entrado en crisis
creativa, que es un estado especial, como de oso cavernario. Ella ha aprendido a respetar su
aislamiento en esas condiciones porque ha comprobado en mas de una ocasion, que lo contrario es
contraproducente, y que Sandor, de naturaleza tan pacifica, puede volverse malhumorado y
desagradable si se intenta forzar su participacion en el resto de actividades de la vida. Esa es la
razon por la que ella trata de impedir que se meta a fondo en una obra nueva cuando esta
estrenando una exposicion. A veces no puede impedirlo, y las ventas entonces se resienten.

—Lleva mucho tiempo trabajando en la obra del Pozo del cielo?

—Si. Pero cada vez que entra ahi es como si iniciara algo nuevo. Porque es algo que le
absorbe por completo y le desconecta del mundo. Pasa largas temporadas sin acordarse del sotano
y trabajando en los encargos. Pero de pronto salta una chispa y deja todo lo demas. Yo estoy



siempre atenta tratando de impedir que pase demasiado tiempo fuera de la realidad con ese afan
desesperado de ir en pos de algo que nunca se alcanza. A veces tiene que poner los pies en la
tierra y trabajar de otra manera. El no saca las cosas de la nada, se inspira en personas reales, en
miradas, en sentimientos, y todo eso es muy dificil de expresar si no te acompaiia el conocimiento
y la técnica y por eso tiene que ejercitarlos.

Ahora comprendo que la voz de Sandor, hablando de este tema, es la voz de Ludmila. Cémo
me habria gustado ver la obra anterior al encuentro con ella! Y también saber si es necesario
recorrer el camino que ella le ha trazado para alcanzar, cuando logra hacer una escapada, el
resultado del Pozo del cielo.

Comprendo también por primera vez que no debe ser facil estar emparejada a Sandor. El
vacio que me produce su distanciamiento después de su gentil solicitud es enorme. Nunca he
estado celosa de Ludmila ni de nadie que pertenezca a la vida del escultor, solo estoy celosa,
ahora me doy cuenta, del personaje que ha extraido de mi y que le aleja de mi persona.

En otro tiempo conoci a alguien que también supuso un balsamo en mi vida y que me ayudo
con su atencidon y sus conversaciones a reconstruir mi interior maltrecho. Yo habia tomado la
decision de cursar mis estudios universitarios en Madrid, y mi familia acabd por aceptarlo
después de muchos aplazamientos. El caso es que no llegué a tiempo a solicitar plaza en un
Colegio Mayor y mi padre eché mano de Augusto para solucionar el tema. Aunque mas joven que
¢l, Augusto habia sido amigo y compafiero en la guerra de mi abuelo, mas tarde se ocupd de mi
padre, y después paso a ser amigo mio. Su juventud imperecedera va pasando de generacion en
generacion sin alterarse. Me buscé un pequefio apartamento en la calle Arenal, cerca de su casa, y
todos los fines de semana desayundbamos juntos en la Mallorquina, en la Puerta del Sol. Yo le
ponia al dia sobre mis avances y ¢l me contaba sus batallas y anécdotas de su vida que me
interesaban por ser la época que ¢l habia vivido tan diferente de la mia y por tener una vision
politica muy definida a la que sigue siendo fiel. Y también me hablaba de mi padre y de mi abuelo,
desde un punto de vista para mi desconocido, ya que en mi casa no habia costumbre de hablar de
temas personales. «Tu abuelo Jaime era muy inteligente y sagaz —me contd. Lo Ginico que yo sabia
de mi abuelo es que no se entendia con mi padre (ignoraba los motivos), y que no habiamos tenido
practicamente relacion con él—. Hicimos amistad, pero luego se casé y nacié tu padre. El nunca
supo educar a ese nino. Lo trataba con una dureza excesiva. Viviamos muy cerca uno del otro. Yo
a tu abuelo lo admiraba por muchos motivos, pero esa forma de educar no me gustaba nada. Tu
abuela no se atrevia a intervenir aunque yo veia que sufria. Ademas, murid pronto. El chico,
siempre que podia se escapaba a mi casa, y alli era feliz. Una sola vez Jaime consintio en que me
lo llevara unos dias al pueblo de vacaciones, aquello fue para el nifio como una entrada al
paraiso. Luego se fueron a vivir a Barcelona, y tu padre, en cuanto pudo, se vino a Madrid a vivir
conmigo. Yo le decia a Jaime que estaba haciendo desgraciado al muchacho y que eso no era
bueno. Quiza fuera porque se casé tarde y tuvo al hijo ya mayor. Y sobre todo es que era muy
terco. Creia que esa era la buena educacion, o no lo sabia hacer de otra forma. A mi me daba la
impresion de que no le gustaba el hijo que tenia y eso trae aparejado malas consecuencias. El caso
es que no me extrand cuando a tu padre le dio por la bebida, aunque tardé en descubrirlo porque
lo hacia de forma oculta, nunca en puiblicoy.

Augusto sabia que el tema me contrariaba y que yo no aceptaba ninguna clase de justificacion.
Pero al contrario de mi familia, él no temia hablar de ello.



«Ya s¢ —me decia entonces— que eso ha sido muy duro para vosotros, y no es que yo
defienda el vicio, pero a los chicos hay que darles un desahogo, y si no, pasa lo que pasay.

Necesito verle. En parte para paliar un poco la sensacion de abandono y de soledad que me
produce la ausencia de Sandor. Y también para ofrecerle mi compafia, aunque nunca he detectado
en ¢l, viviendo solo con cerca de noventa afios, esos sintomas angustiosos de necesidad afectiva
que me asaltan a mi de vez en cuando.

Quiz4 ahora también é1 me necesite mas, porque la Gltima vez que le vi me confes6 que se
habia visto obligado a soltar alguna de las actividades que llevaba practicando muchos afos,
como la natacion, debido a un problema de oido, y las largas caminatas a causa de las piernas que
ya no responden de la misma manera.

Hace unos meses que no le veo y decido ir a visitarle manana sabado, segura de encontrarle en
su atalaya de la Puerta del Sol.

Subo al piso de arriba de la Mallorquina, y me encuentro con las mesas vestidas de azul,
muchas de ellas ocupadas por personas ruidosas. Y, junto al ventanal, en el mismo lugar de
siempre, en medio del jaleo pero aislado de todos, un hombre tranquilo, con el periddico
desplegado y leyendo con el cefio fruncido por el interés. Me acerco y no me ve. Esta ajeno al
entorno y al ruido que probablemente no oye. Me siento a su mesa. El levanta la mirada del
periddico y sonrie. Vuelan los afios. Se pone en pie, con su caballerosidad habitual, y me abraza.

—iHombre! {Ta por aqui! —Cierra el periddico y me mira con alegria—. Hace tiempo que no
tenia el honor.

—El honor es mio. Tenia muchas ganas de verte, pero la vida me va liando...

—Mientras sean cosas buenas, y me imagino que si lo son porque estas muy guapa, hay que
aprovecharlas al maximo. La vida dura poco y es excelente, te lo digo yo que ya estoy cerca de
abandonarla.

—¢Por qué lo dices? —le pregunto con inquietud.

—Por el reloj y el calendario. Esos son los que mandan.

—También manda la vitalidad, y ti la tienes a raudales, mas que muchos jovenes.

No le estoy engafiando. Sigue desprendiendo la tozudez y la fuerza de un ser invencible. No
me oye bien ni lo intenta. El sigue el hilo de sus pensamientos. Me sefiala una mesa frente a la que
estan instalados un matrimonio y dos nifios de ocho o nueve afios.

—Mira esos dos chavales —me indica—. Llevo un rato observandoles. Yo no sé¢ qué hacen
esos chavales en una cafeteria jugando con las maquinitas esas. No es natural. Los nifios deberian
andar corriendo por el campo. ;No ves la cara que tienen? —Les miro y veo que estin
concentrados en su juego—. Yo a esa edad, andaba corriendo por el monte y haciendo travesuras.
Yo no podia parar.

—No me extrafia. Aun ahora... —No me oye, pero no importa. En la expresion de Augusto
estd contenido ese nifo travieso que ¢l me quiere presentar.

—Mira que en casa de mi abuela donde yo vivia tenian la mejor huerta del pueblo, pero yo
tenia que saltear los demas huertos también. La vida era pura emocion —rie satisfecho—. Yo de
naturaleza era un delincuente, porque ;quién me mandaba a mi meterme en los lios que me metia?
Llevabamos los chicos unas blusitas, que las onduldbamos y haciamos una «chichada» —hace el
gesto de recoger el jersey a la altura de la tripa—, es decir, un hueco junto a la chicha para meter
ahi la fruta madura. Y después haciamos un «nial», generalmente en nuestros pajares, entre paja y



hierba, y ahi poniamos la fruta que estaba verde, a madurar. Y a mi me gustaba también asaltar los
«niales» de los otros. Me subia por los «boqueros», por encima de las cuadras. Y alli trepaba, y
por el olfato yo iba descubriendo, porque la fruta cuando madura da su aroma, y por ahi yo
descubria —se endereza y me mira, como si hasta ese momento hubiera estado hablando para si
mas que para mi—. Y no era mas que por el afan de hacer diabluras, ya ves que a mi me sobraba.
Y también trepabamos a los arboles para coger los nidos, y nos ddbamos la voz unos a otros de si
tenian pajarines o no.

—Y (qué haciais con los pajaros?

—Pues los metiamos en jaulas y se morian —hace una pausa—. Mal hecho —lo dice con
pesar, pero se reanima al instante—. Aquella era una vida apasionante. Recuerdo que me subia yo
a la cota, alla arriba en el monte, que estaba muy frondosa, y tenia en el centro una especie de
calvero, verde, y me tumbaba alli e imitaba los cantos de los péjaros, y ellos empezaban a piar. Se
formaba una algarabia de pajaros que eso era cosa divina. Yo me tumbaba alli, me veo
perfectamente, como si no hubiera pasado el tiempo. Iba yo solo. Y alli tumbado imitaba los
cantos de los pajaros con pequefios silbidos, y ellos cantaban y aquello era tan bello que yo
pasaba las horas sin sentir. Me habria pasado la vida entera escuchando aquello —se queda
ensimismado con cara de felicidad. Luego vuelve a mi—. Y es lo que debia de haber hecho,
porque luego ya me ponia a enredar. Tengo una anécdota de pillar una pajara grande de muchos
colores. —Augusto da un sorbo a su café. Yo le siento como a Sandor cuando entra en fase
creativa, muy lejos de mi, inmerso en aquel mundo de su infancia—. Iba yo solo por el monte. A
mi me encantaba eso de bandearme yo solo por ahi. Y me topé con una pajara con colores
brillantes que andaba sola por el rio, y yo pensaba: Esa no debe de tener el nido lejos. Y andaba
la pajara y saltaba a una piedra, y yo detréas de ella. Y saltaba a otra, y yo, sigilosamente detras, y
con qué¢ sagacidad lo haria, que cai sobre ella. Llevabamos los chavales unos gorros que llamaban
bombines, para el sol. Y cai sobre ella con el bombin, y recuerdo como si lo estuviera viviendo
como me temblaban las manos, porque la maté. Con el bombin cai sobre ella y cuando la cogi,
estaba muerta. Recuerdo que me miré las manos que temblaban porque aquello me impresiono.

—¢(No era tu intencién matarla?

—M i intencidn era cogerla. Mal hecho también. Pero aquella muerte me impresiond, y todavia
puedo sentir el temblor de mis manos. Con esas cosas se va aprendiendo de la vida.

Augusto se queda un minuto en silencio siguiendo el hilo de sus recuerdos. Mientras, el
camarero me sirve el café y el cruasan que le habia pedido.

—De la vida y de la muerte. A los catorce afios, yo ya estaba enrolado como voluntario en la
guerra.

—¢Como conociste a mi abuelo?

—Lo conoci en el frente. El era un mozo, bastante mayor que yo. Era un estadista, siempre
andaba liado con los nimeros, después tuvo un cargo importante en la administracion, bueno, eso
ya lo sabes ti. Entonces tendria veintidos afios. Era serio y le gustd6 mi espiritu. A mi no me
podian ni el cansancio ni el desdnimo. Aquella vida de lucha me enardecia. Pienso yo ahora que
era como un juego, peligroso, eso si, pero yo no alcanzaba la envergadura que aquello tenia.

—Pero a esa edad debid de ser muy duro vivir la muerte tan de cerca, a veces de tus mismos
compaferos...

—Eso es algo a lo que te acostumbras. Sobre todo si estas activo —hace un pequefio descanso



y mira por la ventana antes de continuar—. Tu abuelo no se preocupaba mas que de si mismo.
Pero digo mal, ¢l en cierto modo me protegia. Cuando por unos asuntos me tuvieron castigado sin
paga, ¢l me pasaba cigarrillos y cosas asi. No sé lo que sentia por mi, yo no era una criatura a
compadecer, pero a ¢l le admiraba mi falta de miedo, mi arrojo. Yo creo que €l esperaba que su
hijo se pareciera a mi en esas caracteristicas, pero eso es fruto de las circunstancias, y del
caracter de la persona. El tampoco era como yo, no nos pareciamos en nada. Y luego tu padre era
un nifio tranquilo y timido, aunque se volvia mas sociable cuando estaba lejos de su padre, €l le
hacia perder confianza, incluso pienso que por eso eligié la carrera diplomatica, para viajar y
estar siempre lejos. Era un chaval muy inteligente, como mas tarde demostro6 en los estudios, pero
su padre ya lo tenia catalogado como débil, y de ahi no lo sacaba nadie.

—Y en cierto modo tenia razon.

—En cierto modo. Lo que no sabemos es si la debilidad ya estaba en €l, o si le apareci6 a
causa de la actitud de su padre. Esas cosas son dificiles de calibrar.

Augusto sigue hablando. Esta contento. La conversacion gira ahora alrededor de la guerra
civil, y de las vivencias que ¢l tuvo en la contienda y que recuerda con todo detalle. Me gusta
escucharle, como si con ¢l estuviera reconstruyendo el pasado que me precede, y siento
interrumpirle, pero sé que en algin momento tengo que hacerlo. El es incansable en el arte de
relatar. Siempre tiene temas y motivos. Le digo, en cuanto puedo meter baza, que me ha gustado
mucho estar con ¢l y que, como siempre, me ha ayudado a recargar las pilas, que me ha
enriquecido con sus historias en las que iré pensando hasta la proxima vez que vuelva a verle.

—No dejes pasar demasiado tiempo —me dice riendo—. No vaya a ser que a la proéxima no
me encuentres —y afiade mientras me voy retirando—. Ultimamente me asaltan unos suefios que
se repiten. ..

Quisiera darme la vuelta y sentarme de nuevo junto a ¢l para escuchar esos suefios que ya me
interesan, que pueden encerrar un tesoro como el suefio del cuento del rabino, pero s¢ que la
capacidad narrativa de Augusto es inagotable, y detras de los suefios brotarian nuevas historias
bien narradas y todas ellas atractivas. Tengo que dosificar el tiempo de cada encuentro y retirarme
en este momento. La curiosidad por esos suefos hara que vuelva pronto.

—Ya te los contaré cuando vuelvas —dice ¢l resignado—. Me interesa tu opinion.

Camino por el Paseo del Prado. Hace buen tiempo: un sol otonial acompanado de un
vientecillo fresco. Disfruto del paseo alargando el tiempo, sintiendo dentro de mi una armonia que
me hace sonreir y recibir sonrisas de otros viandantes. Mi vagabundeo termina en el Museo del
Prado. Entro a visitar la pintura flamenca y me quedo fascinada, como siempre, frente al misterio
de Patinir: Caronte atravesando la laguna Estigia o Paisaje con san Jeronimo. Bastaria un
segundo de otra mirada para introducirme en la magia de sus paisajes; un segundo para perderme
en ellos. Hoy no tengo alas para esos viajes, pero sigo avanzando y sintiendo.

Me encuentro frente al Descendimiento de Van der Weiden. Un copista oriental estd haciendo
una reproduccion del mismo tamafio que el original. Trabaja en el conjunto de las tres tablas del
triptico, aunque una de ellas estd mucho mas avanzada que las otras. Sostiene en la mano una
paleta diminuta con pequefias manchas de colores vivos que diluye con un preparado que
multiplica el color y le da un brillo especial. Me siento en silencio a contemplarle. Su trabajo es
magnifico en cuanto a dibujo y color. Me gustaria poder seguir su tarea hasta el final por ver si
consigue expresar ese drama interior que domina el cuadro. Van der Weiden me invita a la



oracion, a indagar sobre el sentido de la vida, sobre el sentido de la muerte.

El restaurante de mi primer encuentro con Teseo me acoge con el mismo calor del primer dia.
No sé por qué mis pasos me han conducido hasta ¢l. En cualquier caso, tengo hambre, y atesorar
los buenos recuerdos es una de mis costumbres. Esta libre la mesa que ocupamos aquel dia y se la
sefalo al camarero que me conduce hasta ella. Antes de conocer a Teseo yo habia tenido historias
con otros hombres, siempre breves, nunca habia sentido la impresion que tuve aquel dia de estar
sentada frente al hombre de mi vida, el definitivo, el que llevaba aguardandome desde el principio
de los tiempos, el que yo esperaba desde siempre. Estoy convencida de que hubo verdad en ese
encuentro y que no era ficticia la luz que nos envolvia, el iman que nos empujaba el uno hacia el
otro. Mas tarde vino la contrapartida, pero aquel momento fue auténtico, y lo revivo en todo su
esplendor como si Teseo todavia fuera aquel joven bastante mas esbelto, con ojos negros
sonadores y esa voz profunda con que iba desvelando sus recuerdos. Todo ello sigue latente en
este lugar al que nunca antes habia regresado. El camarero sonrie a mi sonrisa, y me sirve el
primer plato.

Me he citado con Lucas, el Pitadgoras, en el Jardin botdnico. A menudo celebramos ahi nuestros
encuentros. Llego una hora antes, voluntariamente. Me gusta este descanso entre flores y arboles
conocidos. Me siento en un banco para recibir la caricia del sol frente a la airosa escultura de
Carlos 1III. Creo que es la unica representacion de este monarca que me gusta, porque muestra su
dinamismo, su inteligencia y apoyo a las artes. Pitdgoras me encuentra medio dormida, con los
ojos cerrados recibiendo el palido sol en la cara. Se sienta silenciosamente a mi lado.

—Hola, Lucas.

—No queria despertarte.

Apoyo la cabeza en su hombro.

—No estoy dormida, pero me siento bien asi.

Lucas abre una carpeta que lleva bajo el brazo y se pone a repasar unos papeles. Es el hombre
mas paciente que conozco. Nunca se aburre porque tiene sus nimeros para acompanarle. Sin
incorporarme, le hablo de Sandor, del Pozo del cielo y del efecto que ha producido esa obra en
mi. Me pide que le dibuje la disposicién de los elementos. Hago algunos trazos en su papel
tratando de recordar el montaje de las cuerdas en torno al ojo del hombre-luna.

—Parece un enrejado —me dice Lucas— con un nicleo vacio donde sitaas el ojo del hombre-
luna. Me gustaria verlo algin dia. ;Te has fijado en el nimero de piezas que componen la obra?

—No. Me he fijado en otras cosas.

—¢Como por ejemplo?

—Una armonia.

—Para que haya armonia tiene que haber un conjunto equilibrado. Y el equilibrio estd en el
namero y la forma geométrica.

—Creo que Sandor y ti os entenderiais.

Pitagoras se queda de pronto embelesado con la geometria de una planta. Se levanta, se
acerca, se arrodilla frente a ella para observarla mejor. Yo vuelvo a cerrar los ojos para sentir de
nuevo la caricia del sol.

Antes de regresar a la casa de Ludmila paso por la mia para comprobar que todo sigue en
orden y para depositar mi nueva entrega. Me acuesto con sensacion de plenitud.



El laberinto
de Teseo, V



Justo cuando empieza a arrepentirse de haber llamado, se abre la puerta y aparece la sonrisa
blanca del ejecutivo.

—Pase usted, don Andrés.

—¢Como sabe que me llamo Andrés? ;Es esta una empresa de espionaje?

—Por Dios, don Andrés, no diga usted esas cosas. Antes de abordar a un posible cliente, nos
enteramos de quién es, y de cudl es su dedicacion. Comprendera que no nos acercamos a
cualquiera.

—Entonces, sefior...

—GQGarcia, Alejandro Garcia.

—¢Ya sabe usted lo que necesito?

—No, eso no. Eso nos lo tiene que decir usted.

—¢A quién?

—A nosotros... Bueno, a mi.

Andrés no se fia del hombre que tiene delante, y no quiere dar demasiados detalles de su
empresa.

—Digame lo que usted ofrece y le diré si me conviene.

—Seria mas practico que hablara usted, porque yo puedo contactar con cualquier profesional
que usted requiera.

Llaman al timbre de la puerta. Alejandro Garcia se levanta presuroso para abrir, como
liberado de una carga que le cuesta llevar ¢l solo.

—Hola, Noelia. Pasa. Todavia no tengo nada para ti, a menos que reunas las condiciones que
este sefior necesita.

Noelia sonrie hacia Andrés.

—iOjald! Porque estoy deseando ponerme a trabajar.

A Andrés le gusta esa respuesta, y también el aspecto fisico de Noelia y su talante decidido.

—Qué necesita usted exactamente?

—Yo busco a alguien para que lleve las cuentas de mi empresa, que atienda el teléfono y que
sepa resolver algunos asuntos cuando yo viajo. Mi trabajo es comercial, y tengo que desplazarme
con frecuencia para supervisar la instalacion de los aparatos que vendo. Me imagino que el seiior
Garcia podré darle toda clase de detalles, jno es asi?

—¢(Quién? —pregunta Noelia, al tiempo que el sefior Garcia contesta apresuradamente.

—Bueno, tanto como conocer los detalles, no, pero tenemos idea del tema al que se dedica.



—Si usted quiere —le dice Noelia—, yo podria probar a ocupar ese puesto. He estudiado
secretariado internacional. Me defiendo bien en inglés y francés, y por supuesto, sé¢ contabilidad,
tengo nociones de derecho mercantil...

—Quiza sea demasiado para mi. Me encantaria poder permitirme tener una persona con tantos
conocimientos, pero en este momento, tal como estd el mercado, no creo que lo pueda hacer.

—¢(No hay ninguna oferta mas? —pregunta Noelia a Alejandro.

—No. Esta todo paradisimo.

Noelia se vuelve hacia Andrés.

—Bueno... —Titubea él—. Si quiere hablamos, y tratamos de entendernos.

—(Cuando podemos tener la entrevista?

—Le advierto que yo no puedo pagar lo que usted con su preparacion parece merecer. Yo no
necesito tanto. Pero si insiste, le propongo que venga a mi oficina el jueves por la mafiana. Alli le
informar¢ de cudles serian sus tareas. —Andrés saca una tarjeta de su cartera y se la entrega a
Noelia. Ella la examina.

—¢A qué hora le parece que quedemos?

—A las diez, si usted puede.

No sabe por qué, la desconfianza que le inspira el tal Alejandro se ha diluido frente a Noelia.
Sin embargo, al salir a la calle, vuelve a recuperarla. Estd practicamente seguro de que esa oficina
es un montaje, surgido de la nada. Pero la chica le ha caido bien, y ademas, seria absurdo que
alguien quisiera atraparle para engafiarle. Son compafias que nacen seguramente de la necesidad
del momento. El apenas tiene liquidez en la empresa y su contabilidad es transparente, de que asi
sea se ha ocupado Ariadna. Desde que ella dejé de hacerlo, las cosas estan mas liadas, pero
puede hacer borrén y cuenta nueva. Por otra parte, un espionaje en su empresa parece absurdo, a
menos que quieran averiguar a quién y a cuanto compra €l en China los paneles solares, aunque ¢l
tuvo conocimiento de la empresa china por internet, o sea que no tiene misterio. Lo preocupante es
el paron que hay ahora en los pedidos que le limita a la hora de adquirir compromisos. No, de
momento ¢l no puede ampliar los gastos porque se anuncian tiempos dificiles y el futuro es
imprevisible. La preparacion de Noelia le parecio apabullante en un primer momento, pero, en
realidad, la de Ariadna es incluso superior.

Le gusta tener cosas que resolver, decisiones que tomar, a pesar de lo negro que se presenta el
panorama. Por lo menos eso le obliga a estar activo y dejar de pensar en sus avatares amorosos.
Pasa la mafiana en la oficina haciendo llamadas y ordenando sus facturas.

Pero no todo es tan facil como le parece en un principio. Al llegar a casa se encuentra con dos
sobres mas de «El hilo de Ariadna». Ya no siente rechazo por los escritos. Le parecen una novela
por entregas, y como ultimamente no ha podido concentrarse en ninguna lectura, por lo menos esta
es una tarea obligada, porque el tema sigue interesandole ya que su vida forma parte de la trama.
Recoge también de la mesa del despacho la carta escrita para €l en el pasado. Estd dispuesto a
agotar todos los recursos para solucionar el misterio, para dar con la clave oculta que le mantiene
paralizado. Hasta que Florinda no aparezca, no podra tomar decisiones definitivas.

Una senal que indica una mejoria en el animo de ella es que no ha vuelto a coger la
aspiradora. Todo esté tal como ¢l lo deja, con la nica diferencia de los escritos que aparecen con



cierta regularidad. Empieza a apetecerle cuidar de la casa, dejarle también a ella sefales de su
carifio y su cuidado. Desde el momento en que se caso, no volvid a ocuparse de esas labores que
siempre le han parecido tediosas y cargantes. Incluso ahora ha tenido la tentacion de buscar una
asistenta para que hiciera una limpieza. Pero se ha detenido por miedo al gasto y lo estd haciendo
¢l mismo y se alegra. Va viendo que le gusta imaginar la satisfaccion de Ariadna de encontrar la
casa acogedora, ademas del placer de poder demostrarle que ¢l también es capaz de conseguirlo.
En alguna parte ha leido que la mejor manera de superar la ausencia de una persona es la de
suplantarla. Mientras limpia el polvo y pasa la aspiradora, hace calculos mentales de su situacion
econdmica. No cree que Isabel vaya a ofrecerle mucho por la mitad del piso, le dird que los
tiempos no son buenos, y €l no le va a discutir el precio que le ofrezca, ya que no cree merecer
nada. Confia algo en la suerte que a veces llama a la puerta de forma inesperada. Quizd pueda
formar con Noelia un buen equipo, y ¢l moverse mas, y descubrir otros mercados.

Desenchufa el aspirador y lo guarda en su sitio. Se sienta en un sillon de la sala. Encima de la
mesa le espera la carta que le llega con afios de retraso.

31 octubre 2008

Escribo para desahogarme. Para que se me vaya en frases toda la angustia y pueda por fin
conciliar el suefio. Es muy tarde ya. Tuve un dia espantoso: malisimas noticias de mi padre, otro
ataque de higado a causa de la bebida, por supuesto no me enteré por mi madre sino por mi
hermano Jonds que estaba con ellos. Dolor de cabeza producido por la gripe; un dia de trabajo
insoportable. Cada vez estoy mas harta de estar tanto tiempo encerrada en esa empresa. Mafiana
me daré de baja por gripe y ya me estoy imaginando la que se va a armar...

Pero a lo largo del dia me guiaba un pensamiento risuefio, una imagen calida. A las ocho y
media de la tarde, ti estarias en mi casa, abririas la puerta cuando yo llegara, y me abrazarias y
me besarias. Esperaba con ilusién que me comunicaras por fin lo que yo tanto deseo oir. Queria
que me dijeras que no es tan negra la vida como en algunos dias se nos antoja; que viviremos
juntos y para siempre el uno con el otro, libres de esta situacion falsa que tanto nos disgusta; que
ya esta todo en marcha, que lo has conseguido.

Llegué a casa llena de ilusion. Ya desde la calle vi las ventanas oscuras. De todas formas
llamé al timbre como habia imaginado. Lo puls¢ varias veces pero nadie abri6 la puerta. Hacia un
viento frio que me hizo tiritar.

Se me encogio el corazoén de miedo y me senti tan sola y tan desconsolada como en mis peores
momentos cuando compruebo que toda mi entrega y esfuerzo no han servido para nada.

Entré en casa con el corazon roto. Poco después sono el teléfono. Tu voz era pastosa, sorda.
La llamada me recordd aquella noche en que estabas deprimido y no dejabas de beber. Y yo solo
esperaba que volvieras a ti, y ti te perdias en una bruma pegajosa, en un ir y venir agitado y vacio,
en un incesante atentado contra la belleza y la ilusion. Yo he sufrido demasiado con ese tema,
Andrés. He vivido la repentina soledad que sobre nosotros se abate cuando un ser amado deja de
existir para convertirse, aunque sea por breves momentos, en lo mas espantoso. He visto con mis
ojos de nifa y de adolescente como a mi alrededor se desmoronaba la vida perdiendo su forma, su
matiz y su ritmo, en una cacofonia de chillidos, de extravagancias, de locuras.



Y no quiero volver a sufrir esas tremendas soledades, esos miedos, esas angustias ni por un
momento.

Ahora no sabria, no podria soportarlo. Por eso, Andrés, si me prefieres a mi a la satisfaccion
o al disgusto, a la excitacion o la tristeza que te puede producir el alcohol, tienes que prometerme
que nunca mas, bajo ningun pretexto, ni con ningiin motivo, volveras a beber.

Yo desearia tanto, jtanto!, poder confiar, ilusionarme por la vida y ver por mis propios 0jos,
sentir con el ritmo de la sangre, que no es eterna la maldiciéon que sobre mi pesa y que no se
deshace en humo, o cae roto en pedazos cada momento feliz, cada ilusion, cada anhelo —
quedando yo totalmente sola en medio de escombros y cenizas—. Desearia que fueses capaz de
comprenderme. Si no es asi, prefiero seguir sola, luchar sola, no esperar nada, agradecérmelo
todo a mi misma.

El pasado le hiere de nuevo, desde un lugar que €l tenia resguardado de todo mal. Su relacion
con Ariadna habia comenzado en el mes de agosto del afio anterior a esta carta. El pensé que los
dos primeros afios habian sido excelentes. El dolor y el malestar los habia colocado mucho
después. Las cartas de Ariadna le estdn recordando que eso no es cierto. Que hubo momentos
maravillosos, eso es indudable, y que la pasion de sus cuerpos lograba borrar los temas que
estaban presentes. El tampoco recordaba haber tenido problemas con la bebida antes de meterse
en el lio de las fiestas de empresa. Y, sin embargo, ahora recuerda bien aquel dia que ella
describe en su carta. Y también el dia anterior en que ¢l tuvo la certeza de que daria el paso de
separarse de Isabel y asi cumplir su promesa. Fue después de uno de esos momentos de unién
profunda con Ariadna. Se lo anunci6 con la seguridad de que lo haria. Le dijo que al dia siguiente
ya estarian libres de mentiras y de ocultaciones. Y ella creyé en él. El se habia separado de ella
con esa determinacion. Pero al despertar el dia siguiente aparecidé esa sefial subrepticia de
peligro, y no pudo dar el paso que habia prometido. Tampoco podia afrontar su incapacidad, y por
eso recurrid a la bebida que le alejaba de toda responsabilidad. ;Cuanto tiempo lleva haciendo
eso? Ese tiempo pasado empieza a incomodarle profundamente. Comprende lo que quiere decir la
vecina con lo del martillo y el yunque. Aunque paciencia no le ha faltado. Ahora se trata de que
aparezca Ariadna de una vez. Tiene que descubrir los hilos del engranaje de esta extrafia historia
de dofia Flor y el marmolista. Abre los dos sobres y une los escritos en uno solo.

A medida que avanza en la lectura aumenta su nerviosismo. ;Estara metida en un lio?
Realmente no sabe qué clase de juego es este. Ninguno de los datos que le ofrece resultan ser
verdad. Por lo tanto ;qué significa toda esta historia, y qué estard haciendo Ariadna mientras
tanto? ;La estard envenenando el dichoso Sandor con esos tés que le prepara? Puede que lo de la
galeria de arte sea una pista que ella le da para que la encuentre. Podria ser también que le esté
tomando el pelo. No le pasa por alto la visita a Augusto que ¢l habia pronosticado, aunque la
persona con la que se reunia Florinda no se llama asi, no recuerda el nombre pero no es ese, como
tampoco era La Mallorquina el punto de encuentro. Por ese lado le es dificil averiguar algo
porque ya sabe que los datos estan trastocados. Ira en busca de la dichosa galeria en la plaza de
Paris. Es para ¢l todo un desafio acercarse a esa zona que le va a remover recuerdos de la
infancia, pero siente una necesidad urgente de hacerlo. Se va a enfrentar a un fantasma que ya no
tiene peso pero que sigue presente. ;Le estard guiando Ariadna por ese camino? ;O sera su padre
ek NO HAY *** |e esta ayudando desde otra dimension? Tantas veces ¢l pidid su auxilio en



silencio, y quizas ahora, en silencio ¢l esté respondiendo.

Come algo réapido en un mesoén cercano y se pasa por la oficina. Se entretiene repasando la
base de datos de los clientes en el ordenador y tomando algunas notas para su cita con Noelia al
dia siguiente. Las cuentas, tal como aparecen ahi, estan claras. Tiene tesoreria prevista para
gastos, aunque no demasiado abundante. Ariadna iba poco por la oficina. Ella no podia soportar el
desorden de los papeles, y nunca quiso intervenir en labores de clasificacion. Esa parte le
corresponde a ¢l, y cuando se le atrasa como ahora, la mesa del despacho desborda por todas
partes. A Noelia puede endosarle ese trabajo, parece una persona eficaz y dispuesta. Pero no
puede entregarle un caos semejante. Se entretiene durante un par de horas en romper y ordenar. De
pronto le asalta de nuevo la inquietud. Son las seis y media y le parece que es buena hora para
acercarse a la galeria. Cierra el despacho y se dirige en coche a la plaza de Paris. La suerte le
depara, por puro milagro, una plaza de aparcamiento en una calle proéxima. Le parece buena sefial.
Antes de bajarse del coche se mira en el espejo retrovisor. De pronto le preocupa su aspecto,
(como serd madame Ludmila? La imagina una sefiora elegante y refinada. Le da un poco de
vergiienza presentarse con la pinta que lleva. Desde que ha vuelto de China no se ha cortado el
pelo, y hace un par de semanas que lo necesita. Se peina un poco con los dedos. Al bajar del
coche sacude el polvo del traje, como si fuera a presentarse a una entrevista de trabajo. Esté casi
seguro de que no va a encontrarse con Ariadna. Por lo que ella ha escrito, parece improbable,
pero (quién sabe? Lo importante es encontrar a alguien que le ofrezca algiin dato. No le queda la
menor duda de la autoria de los escritos de Ariadna. Su letra es inconfundible, y el estilo también.
Y nadie que no sea ella puede hablar de esas sensaciones y rarezas que son tipicamente suyas. La
conoce mucho mejor de lo que ella piensa, a pesar de no ser un conversador como el tal Sandor.
El es de la teoria de que basta con vivir con la persona y sentirse el uno al otro. Lo de hablar solo
sirve para liar las cosas. El marmolista es un liante, y Dios sabe hacia donde estd conduciendo a
Ariadna. No quiere ponerse nervioso antes de hablar con la galerista, ultimamente se excita con
demasiada facilidad.

Sube la escalera que le conduce a la plaza de Paris. Todo le parece pequeio desde su estatura
de adulto. Recordaba la plaza mas amplia, y también la pista de patinaje donde jugd de nifio. No
se siente identificado con aquel chaval solitario que bajaba deslizdndose por la calle Génova,
sorteando a los viandantes que a veces protestaban. No era muy frecuente entonces el uso del
monopatin. A €l se lo regalé Fred, un americano que trabajaba en la misma empresa que su madre
y con el que ella mantuvo una relacion amorosa durante poco mas de un afio. Fue el tinico novio
de su madre que se intereso por €l. A los demds casi no los conocid, se reunian con ella fuera de
la casa, de ahi que pasara ¢l tantas tardes solo. El skateboard y las llaves de su padre fueron su
salvacion. Fred era un entusiasta patinador, y le dio las primeras lecciones ademas de informarle
sobre las diferentes clases de tablas y sus particularidades. No es que se hicieran muy amigos. A
¢l le parecia que Fred le utilizaba de excusa para alejarse de vez en cuando de la madre y patinar
a su gusto. Cuando Fred desaparecio de su vida (cree que regreso a su pais), €l ya se consideraba
un experto. Fe gustd ese deporte de inmediato porque siendo skater se sentia diferente, ademas de
que podia practicar en solitario. No necesita a nadie para seguir avanzando. Al principio, salia a
patinar por la calle a escondidas de la madre, después cuando su madre le matricul6 en las clases
de idioma en el Instituto Francés, continu6 con su costumbre sin necesidad de ocultarse. Llegaba
hasta la plaza de Paris y tenia media hora para entretenerse un poco en la pista, luego iba a la



clase de francés en el Instituto de la calle Marqués de la Ensenada, y de nuevo a la pista por lo
menos una hora. Debia de tener por entonces once o doce afios. Tuvo un amigo en aquel tiempo, un
amigo de verdad. Aunque lo mas probable es que si ahora se encontrara con €1, no tendrian nada
que ver el uno con el otro. Los afectos pertenecen al tiempo en que se viven, aunque Florinda se
empeie en querer perpetuarlos. Cuando le hablé de esa amistad, ella le acribillé a preguntas. ;No
podria dar con su paradero, saber qué habia sido de é1? El no queria nada de eso. Preferia
conservar los recuerdos a su manera.

La visita a la plaza de Paris, sin embargo, remueve esas escenas arrinconadas, aprisionadas en
los cajones de su memoria. Los bancos de madera siguen ocupando el mismo lugar en esa plaza
empequetiecida frente a su recuerdo. Pedro era un nifio gordito que, cuando le veia aparecer,
corria a instalarse en uno de los bancos, concretamente en aquel banco de la esquina, para verle
patinar. Andrés no sabe como consiguid despertar en el nifio esa admiracion, seguramente 1o hizo
su orgullo de patinador, su engreimiento. Si de algo podia ¢l presumir era de su fuerza fisica y de
su habilidad en los deportes. A cambio le faltaban la constancia y la disciplina. Por eso nunca
busco unirse a un equipo deportivo. El monopatin le daba la satisfaccion de la practica individual.
Descubri6 también que era muy estimulante sentirse observado y admirado. Para su espectador, ¢l
se esforzaba en practicar los trucos y las combinaciones que le habia ensefiado Fred, ademas de
otras piruetas que improvisaba. Cuando se hicieron amigos, Perico le dijo que ¢l adivinaba
siempre las piruetas que ¢l haria a partir del salto, como si consiguiera leer su pensamiento y
adivinar su intencion. Era para €l un juego apasionante. Ya le sentia como amigo antes de que
hablaran porque le adivinaba. Entonces no le chocaron las palabras de Perico pero ahora le
sorprenden al recordarlas. Ciertamente la amistad se iba creando sola, sin palabras. Cada vez que
daba una vuelta, se encontraba con la mirada del gordito. Y esa mirada le daba la medida de su
importancia. Un dia, antes de meterse en la pista se acerco a ¢l y le preguntd por qué no se
animaba a patinar. Perico contestd que nunca lo habia intentado porque se sentia torpe, y Andrés
se ofrecio a ensefiarle. El nifio no tenia tabla, y €l le presto la suya. Ahora se da cuenta de que con
Perico, ¢l también fue Teseo, y que desplegd para él todas sus habilidades. La aparente
generosidad era una de ellas, aunque en realidad lo que €l buscaba era prolongar esa amistad que
habia nacido espontdneamente. Perico era torpe, y después de unas cuantas lecciones le confes6
que disfrutaba mas viendo cémo €l lo hacia que intentdndolo €l mismo. Entonces Andrés siguid
patinando orgullosamente para su espectador, procurando hacer saltos cada vez mas dificiles para
admirar al nifio. Cuando pasaba cerca de ¢l, se saludaban, y cuando terminaba, se sentaba un rato
con ¢l y conversaban e incluso a menudo compartian el bocadillo de Pedro. En aquellos afios de
crecimiento ¢l pasaba hambre. Comia vorazmente a la hora de las comidas, pero después la madre
cerraba los alimentos bajo llave sin tener en cuenta que el tamafio de Andrés era superior al de los
nifios de su edad y sus necesidades también. Nunca habl6 con Perico de temas personales, ninguno
de los dos debia de estar demasiado satisfecho con su vida. Lo pasaban bien juntos. Andrés fue
reduciendo el tiempo de patinaje para hacer otras cosas con su amigo. Pedro le explicd que su
padre trabajaba en el Tribunal Supremo. No le dijo en qué ni a ¢l le importaba. Le conocian los
ordenanzas o policias que vigilaban la puerta, e incluso se ofrecian a guardarles la tabla cuando
querian ir a dar una vuelta por el barrio. Pero eso no era frecuente porque la plaza tenia
suficientes atractivos para los dos nifios. Existia alli un mundo desconocido para la mayor parte
de los paseantes, el mundo de los vagabundos que ocupaban los bancos cuando las nifieras



desaparecian. Pedro le present6 a Francisco con quien mantenia una relacion de amistad. El
vagabundo y el nifio se conocian de afios. Pedro vivia en la calle General Castafios, y la plaza era
como el jardin de su casa. El vagabundo bebia vino de una botella de pléstico y les contaba
muchos disparates que a ellos les divertian, y a veces, cuando estaba mas sobrio, les hablaba de
su filosofia de la vida que Andrés compartia. Decia que preferia dormir al sereno, alin en las
noches heladas de invierno, a encerrarse en un lugar regentado por otros y lleno de borrachos que
tosian y maldecian por la noche. Seguramente debido a los encierros a los que le habia sometido
su madre, Andrés entendia muy bien esas ideas vagabundas, y pensaba que si alguna vez la vida le
conducia como a Francisco a la miseria, ¢l también escogeria un banco de la plaza de Paris para
dormir. Francisco les ofrecia de vez en cuando beber de la botella, pero €l nunca acepto6. Perico
bebia un sorbito por contentar a su amigo vagabundo, pero ¢l se sentia incapaz de hacer ese
esfuerzo. Cuando Andrés tenia que regresar a casa, dejaba a Pedro sentado en el banco charlando
con Francisco. Decia que esperaba a su padre. A la madre nunca la mencion6. Quizds habia
muerto o por alguna razén no se podia ocupar de ¢l. Aunque no hablaban de temas personales,
seguramente sentian que algo tenian en comun.

Ese tipo de relacion era la ideal para €1, y la que habia querido crear con Ariadna. Una
relacion de presente, sin tener en cuenta pasado ni futuro: una escapada secreta de la
insatisfactoria vida cotidiana. Con su amigo habia funcionado porque los dos buscaban lo mismo.
Con Ariadna, sin embargo, empezaron a estropearse los encuentros cuando ella se empefid en
reclamar lo que ¢l torpemente le habia ofrecido el primer dia y que no se correspondia con su
limitada realidad. En los dos afios que dur6 su amistad, Pedro fue cambiando de aspecto. Crecid
repentinamente y adelgazd. Fue el cambio mas espectacular que ¢l habia observado entre los nifios
de su edad. Un dia Andrés le animé a que volviera a probar el monopatin y se dieron cuenta de
que aguantaba mucho mejor. Se acercaba el final de curso y, como si intuyeran que no iban a
volver a verse, Pedro y ¢l estrecharon su amistad en los ultimos meses. Su amigo tenia una
madurez y un conocimiento de la plaza que hacia que tomara ¢l todas las iniciativas, pero esos
ultimos dias los dedicaron casi por entero al entrenamiento de Pedro. Un dia apareci6 el chico
con una tabla nueva y cara de inmensa satisfaccion. Era una tabla de plastico, no tan buena como
la de madera de Andrés. Se la habia comprado su padre, y se turnaban a utilizar una y otra porque
la de madera tenia mejor respuesta. Conocieron a unas jovencitas patinadoras que se reian mucho
y se deslizaban en cadena con una agilidad prodigiosa. Solo tuvo tiempo Andrés de iniciar una
amistad cargada de sensaciones nuevas. Llegd el verano, y la madre le mando, como todos los
afios, de veraneo con su tia y sus primos. Ese afio vivid también en la playa su primer
enamoramiento, y pudo con ello olvidar con mayor facilidad las amistades que dejaba atras.

Al regreso del verano su madre considerd que ya habia aprendido suficiente francés y le busco
alumnos para que les diera clases particulares en sus casas. Ya no tuvo ocasion de volver a la
plaza a patinar, y otros asuntos y amistades le condujeron a olvidar a Perico.

Recorre la calle General Castafios, y efectivamente encuentra una galeria de arte que antes no
existia, pero no se trata de un local en obras, sino de una galeria abierta al publico y con una
exposicion de pintura que, desde fuera, parece atractiva. Esto le sorprende, pero los escritos de
Ariadna son tan misteriosos que deduce que puedan estar desplazados en el tiempo.

No es Ariadna quien estd al cuidado de la galeria, y la joven que le atiende le dice que la
duefa no se llama Ludmila sino Marta, y que hoy no ha podido venir. Si quiere encontrarse con



ella debe regresar otro dia. El se para a contemplar los cuadros. Es pintura abstracta y muy
colorista. Le gusta la exposicion y pasa en la galeria un rato largo y agradable. Después sale de
nuevo a la plaza de Paris. Ha anochecido. No le apetece volver a su casa. Se sienta en el banco de
Pedro y desde ese puesto contempla las luces encendidas de la galeria y los cuadros de colores
vivos que aparecen entre las ramas de los arboles. De pronto le entra una terrible nostalgia, no
sabe de qué exactamente, quiza de Ariadna, de la época en que se quisieron, de su personalidad
peculiar, del papel protector que ¢l ejercio con ella, de lo mucho que la quiso, y de lo cobarde que
fue en realidad. La pérdida del amor le parece un castigo a su falta de cuidado. Ya no esta el
vagabundo Francisco, pero otros han ocupado su lugar. Hay una mujer solitaria en un banco.
Piensa que no es demasiado vieja aunque se la ve muy descuidada y sucia. Por los rasgos de su
cara se puede deducir que en un tiempo pudo ser hermosa. Ve los estragos irreparables que el
alcohol ha dejado en todos ellos y como de vez en cuando se pelean por escurrir la ultima gota de
una botella. Se siente mal y se retira de alli para no perder la agradable sensacion que le habia
proporcionado el recuerdo de su amistad pasada.

Al dia siguiente regresa a la plaza y se encuentra con la galerista. Desde luego no es ella la
madame Ludmila que ¢l habia imaginado. Es una mujer joven y guapa, sin rastro de acento. Le
dice que la galeria lleva un par de meses abierta y que no hay en la plaza ninguna otra, ni siquiera
en proyecto. Conoce bastante bien a la gente de su profesion y nunca ha oido nombrar a Ludmila ni
a Sandor. Lo siente, no puede ayudarle. Parece interesada por el caso que Andrés le explica de
forma muy resumida y dice para tranquilizarle que indagara un poco, pidiéndole que vuelva dentro
de unos dias por si ha conseguido alguna informacion que pueda servirle. Andrés insiste, jno
conoce ella a Florinda? Si se trata de una broma que le estan gastando, €l pide, por favor, que se
lo aclaren de una vez. Estd empezando a sufrir de verdad. Marta le mira con cara de
preocupacion. «Seguramente me estara tomando por loco», piensa Andrés, y la verdad, es que no
le extrafia.

Noelia acude a la oficina el jueves, a la hora fijada. Andrés esta cansado. La vispera ha estado
bebiendo en solitario hasta tarde, y esa es para ¢l la peor forma de beber porque le falta el
mecanismo que le avise que esta traspasando la frontera y una vez rebasado ese limite suelta el
control y bebe hasta perder el sentido.

Anoche no sabe ni como llegd a casa de Ariadna. Por respeto a ella no se ha atrevido a
introducir alcohol en la casa, y eso hace que viva situaciones desagradables en los bares y que
luego olvide lo que ha ocurrido.

Ha permanecido mucho tiempo bajo la ducha, pero no ha conseguido quitarse las huellas de la
noche anterior. Ahora preferiria haber citado a Noelia por la tarde para poder recibirla en
condiciones, incluso después de haber ido por la mafiana a cortarse ese pelo que le estd creciendo
anarquicamente. Pero no le queda mas remedio que presentarse a ella con ese aspecto desastroso.

Noelia no parece prestar atencion a su apariencia, y escucha con mucha atencion lo que ¢l
quiere comunicarle de la empresa. No le extrafia que le cueste entenderle. El sabe que no se esta
expresando bien. Aunque parezca totalmente sereno, algo muy profundo en su cerebro tarda en
recuperarse después de una alta ingestion de alcohol. No tiene la agilidad que maneja en otros
momentos, ni el encanto, de eso esta seguro porque Ariadna se lo repitio hasta la saciedad. Se da



cuenta de que esta siendo torpe hasta en la oferta de salario, que ella acoge con risita burlona.

—Tenia usted razoén, sefior. Con ese salario no puedo aceptar un trabajo de jornada completa.
(Imagina que con eso pueda pagar un alquiler y alimentarme todos los dias? No. Me gusta el
trabajo y creo que podria colaborar con usted, pero necesito vivir. Le diré a Alejandro que busque
otra persona que pueda permitirse trabajar en esas condiciones.

No, €l no quiere a otra persona. Quiza por ese empefio machacon que también le da la bebida,
estd convencido de que tiene que ser Noelia quien le ayude en el trabajo. ;Cuanto le ha ofrecido?
La verdad, es que ahora no puede ni acordarse. Como tampoco se acuerda de lo que bebio la
noche anterior. Después de estar en la plaza de Paris, se fue andando por la calle Génova hacia su
antigua casa. Revivid en ese paseo su rabia de entonces, esa inseguridad con la que no deseaba
encontrarse de nuevo. No sabe si fue un error hacer ese recorrido que le condujo a un bar para
atiborrarse de giiisquis.

—¢Se encuentra usted bien?

Andrés se da cuenta de que se ha quedado mirando a un punto fijo sin dar respuesta a Noelia.

—Si, si, me encuentro muy bien —reacciona con presteza—. Estaba haciendo célculos. ;Qué
le pareceria aceptar por ese sueldo parte del empleo? Podria usted trabajar con el ordenador en su
propia casa, yo le mandaria los datos por Internet y usted llevaria la contabilidad. De la oficina
me ocuparia yo.

—Eso me parece aceptable porque podria combinarlo con otras tareas. ;Seria para usted
suficiente?

—Si, de hecho es la forma en que lo hacia la antigua empleada —le parece casi un insulto
llamar a Ariadna empleada, pero ;qué va a hacer? No va a darle a Noelia explicaciones de su
vida—. Lo que me ha ocurrido, es que al darme usted... ;Puedo llamarla de t0?

—Si, puedes. —Noelia adopta en ese mismo instante la misma férmula para dirigirse a él.

—Al darme los detalles de tu preparacion, me parecia un desperdicio desaprovecharla, y me
he hecho un lio. Lo siento. Si aceptas mi nueva propuesta, creo que puede funcionar de momento.
Prometo trabajar firme para subir de nivel hasta conseguir contratarte a tiempo completo.

—(Cuando quieres que empiece?

—En cuanto puedas. Me urge ponerme las pilas, y lo mio, como te dije, es el tema comercial.

—Mas o menos me he hecho una idea del negocio de tu empresa, aunque tengo varias
preguntas que hacerte. Te las pasaré por escrito en un correo para que las contestes cuando te
venga bien.

Es evidente que Noelia se ha dado cuenta de que este no es el mejor momento.

—De acuerdo, lo haré. Pero me gustaria verte de vez en cuando, para comentar directamente
los temas. ..

—Eso aumenta el precio de mi contrato en una cena semanal. Y te advierto —afiade riendo—,
que a la hora de la cena es cuando méas apetito tengo. ;Qué te parece la oferta?

—Tiene que ser en un restaurante caro? —Andrés esta encantado pero finge asustarse.

—No necesariamente, pero si bien seleccionado. No siempre los mas caros son los mejores.
Lo que no acepto es cualquier tabernucha de mala muerte. Quiero decir, que te lo tienes que currar.

A Andrés le gustan Noelia y su propuesta. Sabe que va a esperar la noche de la cena con
ilusién para romper el aislamiento en que se encuentra. Ha perdido de golpe las referencias no
solo de una vida sino de una doble vida. Y amigos de verdad, no tiene. Solo le quedan algunos



compafieros de su época universitaria, a los que arrastra de vez en cuando a una noche de
borrachera. No ha sabido mantener otra clase de relacion, por lo que todos se estan apartando
poco a poco de ¢él. Son hombres que estan entrando en la madurez de su vida, con trabajos
absorbentes y nifios en casa, ya pocos quedan que se puedan permitir las juergas.

—Entonces me voy, sefior Aranda, ;0 te puedo llamar Andrés?

—Si, por supuesto, lldamame Andrés. —Se lo dice con tono inseguro. No sabe si estd dando
demasiadas confianzas a una persona que va a trabajar para ¢l. No sabe nada porque no puede
pensar. En todo caso, ya esta hecho.

—Adio6s, Andrés. Espero tus noticias.

Noelia es firme y tajante. No se anda con chiquitas. Ahora le da vergiienza el sueldo que le ha
ofrecido para la cantidad de trabajo que le habia propuesto. Y es que se iba animando por la
actitud de ella, le parecia que con su ayuda podia dar un gran salto adelante con la empresa. Y el
sueldo, la verdad, es que ni lo pensd. Lo habia fijado cuando imagin6 la entrevista. No le iba a
ofrecer lo mismo que a Ariadna, porque la situacion era muy diferente. Sin embargo, Ariadna
trabajaba solo a tiempo parcial. La verdad, es que no tiene la cabeza para pensar tanto.

Le gustaria recuperar la generosidad, pero eso no es facil, para eso uno tiene que apreciarse.
Con Ariadna €l construyd un cierto amor a si mismo que le permitié ser generoso y querer de
verdad. Vuelve a asaltarle la imagen de la pantalla: Ariadna soltando su mano ardiente de la suya,
y su sonrisa amplia al girar la cara hacia el otro lado. Fueron unos dias de amor y de entrega. Ella
enfermé debido a la tension nerviosa, y €1 dejo todo por cuidarla. Inventd un viaje imaginario y
urgente y se trasladd a casa de su amante. Tenia una fiebre altisima y desvariaba. Hablaba de
cosas extrafias, mas o menos como ahora. Entonces no se fijo en lo que decia porque le parecia
producto de la fiebre.

En aquellos dias, ¢l sufria y amaba. No se separ6 de su lado hasta que la vio emerger de la
enfermedad, como ahora tampoco puede dejar la casa hasta que se aclare el misterio de su
desaparicion. Los temas de Ariadna, siempre tan extraiios. El médico de cabecera no daba con un
diagnostico, solo el naturista, conocido de ella, dictamind que se trataba de una acumulacion de
tension nerviosa. El, al principio no confiaba, pero ella si, y con los cuidados del naturista fue
saliendo poco a poco del estado febril hasta recuperarse totalmente. Ahora le parece ridiculo
hasta esa sensacion de angustia que €l vivio cuando ella soltdé su mano y ¢l sintié el vacio de su
ausencia. Mas adelante ella, como explicacion, le hablé de un paisaje al que conseguia acceder
cuando la vida la presionaba excesivamente. A ¢l le desazonaban esas razones.

LY si se hubiera retirado definitivamente a ese paisaje? Teseo aparta con rotundidad esos
pensamientos absurdos que van a volverle loco.

Por la tarde decide regresar a la plaza de Paris. No para visitar a la galerista, es demasiado
pronto, le dijo que esperara unos dias. Solo para estar ahi, para recuperar esa otra parte de si
mismo que dejo olvidada, para recordarse que aun antes de conocer a Ariadna ¢l ya era Teseo y
habia alguien que le queria y admiraba. El banco de Pedro estd ocupado por una chica
sudamericana que cuida a unos nifios. Eso le incomoda. Imagina que la muchacha se ira pronto
porque el sol se ha retirado y los nifios son pequefios. En otro banco proximo hay un sefior mayor
sentado en una punta, Andrés se acerca y se sienta al otro extremo esperando que se vayan la chica



y los nifios. Pero no parecen tener prisa. Se pone nervioso. Le gustaria saber hacer algo que los
espantara de alli. Los nifios no parecen cansados y juegan sentados en el suelo con palos y hojas.
Afortunadamente la armonia no dura mucho. Los nifios acaban peledndose y llorando el mas
pequeno. La chica se levanta con gesto cansado y los separa. Coge a cada uno de una mano y se
alejan de alli. Andrés hace un esfuerzo por contenerse y no precipitarse a coger su sitio. Le
averglienza un poco su ansiedad. Tiene la impresion de estarse convirtiendo en uno de los
vagabundos de la plaza de Paris, con un sentimiento similar de propiedad sobre su banco.

La plaza se va quedando vacia. Solo quedan ¢l y los vagabundos, que se parecen mucho a los
que conocid en el pasado. Las hojas secas de los platanos cubren el suelo. A esa hora €l se
despedia de Perico, y este se acercaba a Francisco para pasar el rato hasta que saliera su padre.
(Qué vida era mas solitaria, la suya o la de Pedro? Quizd Pedro, o Perico como ¢l le llamaba,
fuera mas feliz. Lo piensa por su facilidad en hacer amistades y en relacionarse con todo tipo de
personas. El, sin embargo, necesita intermediarios para crear amistad. Tiene cierta facilidad para
las relaciones comerciales, pero nunca ha dado el paso de implicarse animicamente con nadie del
mundo laboral. El unico, quizd, Lorenzo, el tio de Isabel, pero mas que amistad, lo que siente
Andrés por ese hombre es una admiracion profunda. Lorenzo es un hombre solitario, pero de una
forma distinta. Andrés siempre estd rodeado de gente: alternando para su negocio con unos y
otros; dos mujeres a su disposicién y ultimamente varias mas. Y, sin embargo, salvo en los
mejores momentos con Ariadna, siempre se ha sentido solo.

Siendo aun muy joven, cuando tuvo suficientes alumnos para poderse pagar una habitacion, le
comunico a su madre que queria vivir por su cuenta. Tal como imaginaba, a la madre le parecid
bien. Mientras ¢l hacia la mudanza, seleccionando y recogiendo sus pertenencias sin prisa, su
madre le apremi6 porque habia alquilado su habitacion a otro estudiante. Aquella casa no volvio a
ser la suya nunca mas. Con el tiempo, su madre le comunicd que se habia emparejado con un
hombre y que se trasladaban a otra ciudad. Cuando ¢l se mud6 de casa no se molestd en enviarle
sunueva direccion. Hace afios que no sabe nada de ella.



El hilo
de Ariadna, VI



Me armo de valor y me acerco al estudio de Sandor. Pienso que todavia no habra empezado a
trabajar y que podré echar un vistazo a los dibujos a solas. De momento, lo prefiero. Seguramente
voy a cometer una nueva intrusion en su intimidad, pero me gustaria ver su trabajo antes de
encontrarme con él.

Abro la puerta con sigilo y oigo unos ligeros ronquidos. Sandor estd durmiendo en la chaise
longue. Entro con cuidado para no despertarle. Solo entonces descubro que hay otra persona en la
habitacion. Es un hombre vuelto de espaldas que esta revolviendo en los dibujos y bocetos de
Sandor. El hombre no me ha oido entrar y permanezco inmévil, sin saber qué hacer, junto a la
puerta. Recuerdo mi entrada el primer dia en la casa y mi sensacion de ser invisible. Como aquel
dia, carraspeo suavemente para anunciar mi llegada sin despertar a Sdndor. El hombre se da la
vuelta. Es joven y de aspecto agradable. Me mira asombrado, como si yo fuera una artista de cine
que ha salido de la pantalla.

—(Eres t1? —me pregunta en voz baja, sefialando el dibujo que tiene en la mano.

—Creo que si —le contesto, inclinindome sobre el papel.

El me lo ofrece acercandose para verlo al mismo tiempo.

—Sandor ha resucitado. Vuelve a tener magia. Estoy encantado.

—(Quién eres?

—Perdona, soy un bruto, no me he presentado. Me llamo Ivan, soy el hijo de Ludmila. ;Y tG?

—Yo soy dofia Flor, la que va a rescatarte de los nimeros —le contesto en un susurro.

—«Dofia Flor y sus dos maridos», es verdad, algo de eso me contd Sandor en una llamada.

—(Has leido la novela?

—Si, Jorge Amado es uno de mis autores favoritos. Yo he vivido un tiempo en Bahia, en
Salvador. Alli Jorge Amado se ha convertido en un mito. Hay una plaza, cerca de su casa, donde
la gente se reunia para charlar con él.

—Le conociste?

—Llegué tarde. Yo ya solo he conocido la «Casa de Jorge Amado», una fundacion que tiene
mucha actividad. Su recuerdo sigue alli muy presente.

—Qué tipo de actividad?

—Por un lado conserva su patrimonio cultural y proporciona ayuda para actividades culturales
en el estado de Bahia.

—A mi me gusta mucho la dofia Flor de Jorge Amado, pero en nada me parezco a ella.

—Bueno, «dona Flor» es un poco lo que Sandor ha expresado en estos dibujos. Una mujer



muy candida, muy tierna, pero al mismo tiempo abierta a la aventura, con un gran afan de vivir
algo nuevo, distinto. Yo diria que una mezcla entre el candor y la picardia, y, la verdad, es que en
los dibujos pareces un poco asi.

—Entonces es que quiza se haya inspirado en la dofa Flor del libro. Yo solo me reconozco en
las ganas de vivir algo nuevo. Lo de la ternura y el candor me parece que no cuadran conmigo. Y
menos aun la picardia.

—Qué te parecen los dibujos?

—No los he visto todavia. Precisamente entraba aqui para descubrirlos. El no me los ha
ensefiado.

—Es decir, que eres tan osada como dona Flor.

—Bueno, ti también pareces serlo.

—Es que yo también lo soy. Mira, te voy a mostrar uno que a mi me encanta.

Ivan va pasando los dibujos con rapidez. Solo alcanzo a darme cuenta de que las nuevas
proporciones que ha dibujado Sadndor son las mias.

—Mira.

Ivan me tiende el dibyjo, y me siento a contemplarlo. He recibido una fuerte impresion al
encontrarme con €1, como si no solo estuviera contemplando mi cuerpo desnudo, sino también mi
alma. Nunca un espejo podia haberme devuelto imagen tan completa de mi misma.

—Te gusta?

—Me parece impresionante.

—Pues es el que €l ha elegido para la escultura.

Ivan hace un gesto para levantar el pafio huimedo que cubre la escultura que ha iniciado
Sandor, pero le detengo.

—No me la ensefies. Prefiero que lo haga €1 cuando haya terminado.

—O sea, que eres menos osada que yo.

—(Conoces los acrdbatas?

—Los acrobatas?

No sé por qué he llamado asi a la obra de Sandor del Pozo del cielo. No son acrobatas, son
personajes suspendidos en el aire o animales cabalgando por tierra. De pronto, al recordarlos he
tenido una sensacién como de circo aunque no lo es.

—NMe refiero a la obra del Pozo del cielo.

—A la obra secreta, entonces. He estado alli hace tiempo y he visto esculturas empezadas:
animales, me parece. Pero no habia nada suspendido en el aire. La verdad es que llevo mucho
tiempo ausente de esta casa.

—FEs una obra muy especial. ;Quieres que vayamos a verla? —Necesito alejar a Ivan del
estudio y de esos dibujos en los que me siento desnuda de cuerpo y alma.

—Creo que antes deberia saludar a mi madre. He dejado la maleta en la entrada y me he
venido directamente aqui. Como era muy temprano he preferido no despertar al personal. Nunca
se sabe quién vive en esta casa, ni qué cuarto me corresponde.

—En este momento solo estoy viviendo yo con ellos. Tengo ocupado el cuarto de la galeria
que da al jardin de atras. Creo que es el tuyo.

—Si, era el mio.

—Lo siento. Tu madre me dio a elegir y...



—No te preocupes. Ya no vivo aqui ni la habitacion me pertenece. Pero es un buen lugar para
reunirnos a conversar. Tengo mucho que contarte. No sabes cudnto agradezco que hayas aparecido.
Ven, salgamos de aqui. Sdndor parece agotado, no debemos despertarle.

Salimos cerrando la puerta suavemente.

—Wy a dejar la maleta en un cuarto. Comprobaré si ya se ha levantado mi madre, si no, bajo a
ver el sotano contigo. Aunque imagino que ella también querra ensefidrmelo. Le gusta mucho
interpretar la obra de Séndor.

—Me parece que ella no quiere hablar de este trabajo de momento. Quiere poner todo el
interés en la obra que est4 expuesta.

—Tienes razon, es la eterna discusion. En vispera de una exposicién Sandor siempre siente
deseos de iniciar una obra nueva, y mi madre se empefia en apartarle. Es una lucha de titanes.

—(Conociste ti alguna escultura de los primeros tiempos de Sandor?

—No. Lo destruy6 todo. Pero he oido a mi madre decir que la obra del Pozo del cielo le
recordaba en algo a lo que Sandor hacia cuando ella le conocid, pero en un nivel muy superior. Yo
no puedo opinar porque nunca vi nada de eso.

—Siento que Sandor destruyera ese primer trabajo de su juventud. Me habria encantado
conocerlo para seguir las huellas de su creacion. Siempre es interesante seguir la evolucion de un
artista.

La casa sigue silenciosa. Después de dejar la maleta y de refrescarse un poco, Ivan vuelve a
encontrarse conmigo y bajamos al sotano para ver juntos el mundo magico del hombre-luna.

Se queda paralizado al abrir la puerta.

—(Cuando ha hecho esto?

—No lo sé. Creo que lleva bastante tiempo trabajando en ello. Lo ha ido haciendo al tiempo
que completaba la coleccion que iba a exponer.

—Abhora entiendo adonde se iba la magia. ;Y dices que a mi madre no le gusta?

Ivan no se ha fijado en el hombre-luna. El se ha parado delante de una figura femenina que esta
de pie sobre una tabla y con la cabeza apoyada en una cuerda.

—Esta eres tu, ;no?

No me reconozco, aunque si la postura en la que Sdndor me hizo posar.

—; Tl crees?

—Si, sin duda. Es dofia Flor, la que va a rescatarme de los nimeros. No me extrafia que mi
madre no quiera enfrentarse todavia a esta obra. No tiene relacion con ella, y le va a costar esa
independencia. Aunque diga lo contrario, siempre trata de sofocarlo cuando surge un brote asi.
Pero a mi esto me encanta. Es el Sandor que me gusta. De vez en cuando en el otro estilo tiene
piezas como esta, o como ese animal abrazado a la luna. ;{No es magnifico? jFijate qué mirada!

—Ten cuidado, es capaz de hipnotizar.

Ivén se rie.

—Pero otras veces —afiade retomando el hilo de su conversacion anterior—, trabaja de forma
mecanica y repetitiva. El pobre estd muy sometido.

—Si, pero ¢l siente un gran agradecimiento por tu madre.

—Ya lo sé. Ella le salvo. Ademas han vivido un amor apasionado.

—Todavia...

—Si, pero no tiene nada que ver. Tu no sabes lo que era aquello. Lo gritaban hasta las



paredes.

—Y a vosotros, los hijos, ;os importaba?

—A mi me encantaba. Mi padre estaba muy poco en casa. Siempre andaba por ahi corriendo
sus propias aventuras y viviendo apasionadamente lejos de nosotros. Y era una alegria ver a mi
madre tan feliz y tan guapa. En ese tiempo, siguiera la linea que siguiera, Sandor hacia maravillas.
Yo estaba enamorado de sus esculturas. Cuando ¢l no estaba, me pasaba el dia en su estudio
contemplandolas. Quiza asi resolvia mi particular complejo de Edipo. Pero como verds, una vez
superado ese tema, no he perdido la aficion. Hoy mismo entré aqui pensando que ¢l no estaria.

Por primera vez no me siento atrapada por la mirada del hombre-luna. Ivan ha neutralizado el
efecto que producia en mi. Cuando nos despedimos, me quedo pensando en €l y en el extrafo
sortilegio que su personalidad ha ejercido sobre mi.

Decido pasar la mafana en Madrid. No quiero interferir en el encuentro de Ludmila con su
hijo, imagino que tendran muchas cosas privadas que contarse. Dejo una nota en la entrada, en la
mesita donde se dejan todos los recados, diciendo que regresaré a la hora de comer. No quiero
tampoco retrasar mucho el encuentro con Ivan y la contabilidad, quiza ¢l disponga de poco tiempo.

Sandor se une a nosotros a la hora de la comida. Parece despejado y alegre. Comenta que ha
dormido doce horas seguidas.

—¢(Ya no trabajas como marmolista? —le pregunto.

—No, no. Esa experiencia ya me ha traido lo que tenia que traerme.

—Esa experiencia, como ¢l lo llama —dice Ludmila—, naci6 de la pura inseguridad que le
entra antes de una exposicion. Piensa que no puede vender nada, que va a tener que pedir dinero
prestado para afrontar los gastos ¢no es asi, Sandy?

—~Quiza tengas razon. Yo no lo sé muy bien, Ludmila.

—~Claro que tengo razon. Ahora que las ventas han superado sus expectativas y las mias, se le
ha pasado esa locura.

—T1 siempre interpretando a los demas, mama. Podrias dejar que Sandor hablara por si
mismo.

—Fl no sabe por qué hace las cosas, ya le has oido, por eso le interpreto —el tono que utiliza
Ludmila con su hijo es nuevo, algo mas autoritario que de costumbre. Cambia de tono al dirigirse
a Sandor—. Bueno, oso cavernario, ya que has salido de la cueva, ;puedes contarnos un poco lo
que has estado haciendo?

—Eso es muy dificil, porque ni yo mismo lo sé. Lo que he hecho no vale nada, pero empiezo a
vislumbrar algo de lo que quiero conseguir. Es un momento importante para mi. Aprovecho este
momento de aparente calma para pediros disculpas por mis cambios de humor, sobre todo a ti,
Flor, que no me conocias asi. Cuando me introduzco a fondo en el trabajo, entro como en otra
dimension y soy absolutamente torpe para las cosas corrientes. Me vuelvo muy antisocial porque
no tengo capacidad ni de conversar.

—Conmigo no necesitas disculparte, Sandor. Entiendo que debes vivir una lucha tremenda
persiguiendo un imposible.

—Eso es, exactamente: un imposible.

El escultor vuelve a parecer deprimido.



—Pero en ese camino que recorres dejas rastros muy bellos para los demas.

—No lo sé, pero quiero también darte las gracias y retribuirte de alguna forma por el esfuerzo
que has hecho para mi. Si encuentras algiin dibujo que te guste, quédatelo.

Las palabras de Sandor levantan mi animo como modelo. Comprendo que el artista no esté
satisfecho con su obra, pero de alguna manera ha funcionado, estd empezando a funcionar puesto
que ya vislumbra algo de lo que quiere conseguir.

Sandor se rie mirando a Ivan.

—(No habras venido a trasformar a Flor en una contable estresada?

—Ni por asomo. Dofia Flor debera continuar expresando el bienestar que has atrapado en tus
dibujos.

—Cuéndo los has visto?

—Mientras dormias. Y no estoy de acuerdo con lo que has dicho. Creo que has hecho un buen
trabajo y que lo sabes. La prueba es que has seguido trabajando sin descanso. Conozco esos
estados tuyos. Siempre presagian algo magnifico.

—He empezado una talla, pero de momento prefiero no ensenarla.

—De acuerdo —dice Ivan—, acepto la demora solo con la condicion de que no destruyas
nada antes de mostrarlo. Ya sabes que a veces hemos logrado salvar cosas que mas tarde ti
también has podido apreciar.

—Acepto si ti cumples tu parte del contrato.

—Un momento. —Ivéan cambia el tono solemne que habia empleado con Sandor—. ;Por qué
Flor solo tiene vaso de agua, y no copa para el vino?

—Flor es abstemia —Ie indica Sandor.

—¢Abstemia? ;Qué tonteria es esa? ;O es cuestion de salud?

—En cierto modo. He tenido cerca de mi a personas con problemas por el abuso de alcohol y
he decidido no probarlo en la vida.

—iPero eso es una barbaridad! Yo soy un enamorado del vino y jamas he tenido problema con
el alcohol. No hay que abusar, eso es todo, como con cualquier otro tema. No puedo permitir que
te pierdas un placer de dioses solo por miedo a no saber controlar. ;Aceptas probar un poco para
celebrar mi llegada?

Me siento desarmada frente al encanto de Ivan.

—Esta bien, pero solo un poco.

—iMalena! —Ilama Ivan—. ;Puedes traer una copa para dofia Flor?

—Aunque bromees, prefiero que me llames solo Flor cuando hables de mi a Malena —le
Susurro.

—~Gracias, Malena. ;Sabias que Flor no ha probado el vino en su vida?

—Si, ya lo habia notado.

—¢Y no te parece una barbaridad?

—No, a mi me parece bien.

—Wy a tener que hacer campafia en esta casa contra los abstemios. Como la cosa siga asi,
voy a quedarme sin trabajo.

La comida es mucho mas alegre que de costumbre. Ivan llega acompafiado de risas y bromas, y



Ludmila observa encantada a su hijo mayor. Por la tarde, a primera hora, quedo con Ivan para ir
juntos a ver la exposicion que todavia no he visto.

Al regresar de la exposicion, nos reunimos en mi cuarto para comentar los datos que recogi de
las conversaciones con Ludmila y el sefior Sanchez. Empezamos hablando poco de trabajo y
mucho de otras cosas. La obra de Sandor que acabamos de ver es el tema principal, pero también
reimos por tonterias, e Ivan lleva la conversacion constantemente al vino para hablarme, no de sus
peligros, sino del placer que puede aportar a la vida. Me anuncia que va a iniciar la cultura del
vino poco a poco en la casa, sobre todo para mi, para que aprenda y nunca caiga en el exceso,
porque los mas temerosos —me dice— son las victimas mas propicias. Me cuenta que va a hacer
una presentacion con cata de los vinos que €l representa y que necesita que participen todos los
miembros de la casa, incluidos Malena y Pablo, el jardinero, que siempre parece taciturno y tiene
que alegrar esa cara.

Después no nos queda mas remedio que ponernos al trabajo. Recojo los papeles y bajamos a
la oficina.

La llegada de Ivan ha interrumpido la nueva rutina a la que estaba acomodando mi vida.
Aparece de vez en cuando sin previo aviso en mi habitacion con la excusa del trabajo, pero
solemos charlar mucho de otras cosas.

Hoy cantan los mirlos e Ivan hace una sefial de silencio. Permanecemos escuchando largo rato.
Mi tiempo queda suspendido en un estado de perfeccion. Evoco ¢él recuerdo de Augusto, de
cuando era nifio y se tumbaba en la hierba del calvero a escuchar a los pajaros. Cuando Ivan
vuelve a hablar me parece que su voz llega de otro mundo.

—Me admira tu capacidad de abstraccion —me dice—. Cuando éramos nifios, Sandor nos
proponia de vez en cuando, como juego, escuchar los sonidos de la naturaleza en silencio. Nos
divertia, pero aguantdbamos poco. Sin embargo tu...

Para mi es mucho mas dificil lo contrario, interrumpir esos momentos. A Teseo a veces le
desesperaba mi capacidad de permanecer silenciosa y tranquila, sin necesidad de hacer ni de
pensar en cosas practicas. No se daba cuenta de lo mucho que yo recibia en esos tiempos
relajados que ¢l rellenaba completando crucigramas, haciendo zapping en la television, o
conduciendo a toda velocidad.

Observar el discurrir del mundo junto a una persona agradable es el mayor lujo que conozco.
Ivan y yo nos sentimos bien cuando estamos juntos. ;Por qué esta sensacion de bienestar empieza a
preocuparme?

Quiza a ¢l también le preocupe porque de pronto los dos nos enfrascamos en los papeles y
adoptamos un aire serio y concentrado. Me llama la atencion la pulcritud de las notas de Ivan.
Tienen mucho en comin con mis propias anotaciones, en la manera de ordenarlas y de separar
conceptos.

—No es un trabajo que me apasione, pero solo lo tolero si lo hago bien —me dice cuando se
lo comento—. Los numeros establecen un orden si los manejas con respeto, de lo contrario te
pueden conducir al caos. Me imagino que no va a ser facil para ti, por lo menos al principio,
manejarte con todo este embrollo. A mi no me quedé6 mas remedio que dedicarme a ello si no
queria ver desaparecer nuestro patrimonio en manos de mi madre. Los demas hermanos son para



eso tan desastres como ella. No sé de quién habré heredado mi meticulosidad, quizas de Hurt,
aunque nunca conoci esa faceta de mi padre.

Cuando terminamos el trabajo, Ivan me dirige una mirada diferente.

—Definitivamente, Flor, tienes que pedirle tu dibujo a Sandor antes de que se lo robe yo.
Estoy obsesionado, no puedo pensar en otra cosa. En cuanto cierro los 0jos veo tu cuerpo desnudo
y esa inocencia ofrecida sin pudor, como si el pecado no existiera.

(Por qué habra pronunciado Ivéan esa frase que yo me dije cuando ocurrié o no ocurrié mi
encuentro con Sandor? Tengo una impresion de irrealidad. Me siento caminando en la cuerda floja
como alguno de los personajes del Pozo del cielo. De pronto me parece que debo tener cuidado,
no s¢ de qué, seguramente de algin peligro que acecha por mi actitud desenfadada. Acude a mi
mente el recuerdo de aquellos pasos corriendo detrés de la puerta, y esa sensacion de peligro que
ya habia olvidado.

—Pareces preocupada, jte pasa algo?

—No, no es nada. Es este dibujo que me inquieta un poco.

—A mi también.

Nos reimos y desaparece la angustia.

Después de la cena, Sdndor y Ludmila se retiran. Ivan me consulta con la mirada. Yo le sonrio
despidiéndome de ¢él.

—Buenas noches, Ivan.

—Buenas noches, Flor.

Permanezco muchas horas en vela. No he atendido a la demanda de mi cuerpo ni al deseo de
Ivan. Duermo a ratos, despertando de suefios-relampago que se mezclan con mi inquietud. Piso de
nuevo un terreno resbaladizo. Ando por un extenso pantano. Cada paso puede encerrar un peligro.
Cada paso puede hacerme hundir en el lodo. Cielos de nubes rosas, vientos, brisas de jinete,
arboles que saludan... En mi nace un anhelo de felicidad. Despierto. Esta vez no quiero
precipitarme. Esta vez, no. Por 1o menos me queda el consuelo de imaginar lo mejor, y me alegra
de que €1, como yo, esté sufriendo la misma espera. Nuestra relacion, que existe aunque no la
hayamos puesto en palabras, tendrd que ser de dos y en un plano de igualdad. Ya nunca mas,
mientras pueda evitarlo, desesperaré sola sin poder reclamar mi dignidad y mi deseo. Estoy
dispuesta a todo, hasta a perder lo extraordinario, para no volver a repetir una relacion dolorosa y
enfermiza como la que acabo de soltar.

Sandor ha vuelto a encerrarse en su estudio. Ivan pasa tiempo en Madrid, y de vez en cuando
se reune conmigo para aportarme mas datos de las empresas familiares. Ya no gastamos bromas ni
reimos por cualquier cosa. Una tension como de corriente eléctrica circula entre nosotros, y
ambos, con gran cautela, evitamos hasta el minimo roce de nuestras pieles.

Ivén anuncia un viaje a Oregdn por trabajo y revivo resonancias dolorosas de mi inquietud
cuando viajaba Teseo. Tiemblo ante la idea de que la tranquila serenidad que me embarga, y que
daba por instalada, desaparezca. Compruebo con disgusto que no he avanzado tanto como creia, y
que mi interior sigue poblado de fantasmas de inseguridad y angustia. Retno todas mis fuerzas



para luchar contra ellos porque ahora mas que nunca necesito existir en libertad. Tengo que
aprovechar esta extrafia y magnifica oportunidad que me estd brindando la vida para convertirme
en lo que verdaderamente deseo ser, nunca mas dejarme seducir por quimeras que me conduzcan
de nuevo al calabozo del que acabo de salir.

Me paseo por el jardin dando vueltas a mis preocupaciones. De pronto descubro a Pablo, que
me observa a distancia. Me acerco a contemplar las rosas que esta cuidando.

—Asi es como me gustaria que me cuidaran a mi —le digo bromeando para intentar romper la
barrera que ¢l interpone frente a los demas. Pablo se ruboriza y casi se clava la tijera con que
estaba podando el tallo de la flor.

Estd claro que me he equivocado. Mi intromisién en su mundo ha sido quizd demasiado
brusca. Sin embargo, le oigo articular una frase por primera vez.

—E]l otro dia me asomé por la ventana y vi los dibyjos del escultor. —Lo dice con un tono
antipatico, acusador.

—(Ah, si? —Ile contesto ruborizandome—. ;Y qué te parecieron?

—DMe parecieron que eras ti —dice sin levantar los ojos de la rosa.

Ahora s€ que no solo ha visto los dibujos sino que me vio posando el primer dia. No sé qué
decirle. Realmente no conozco por donde van los derroteros de su mente.

—Estan bien, son bonitos —anade ¢él, satisfecho de mi confusion.

Baja los ojos hacia la flor con una risita irénica. Me arrepiento de haberle dicho que me
gustaria que me cuidaran como €l a la rosa. ;Y si de pronto me clavara la tijera?

—NMe alegro de que te gusten —le digo iniciando un gesto de despedida.

El jardinero levanta la cabeza y enfrenta mi mirada, desafiante, como si quisiera decir algo
que no se atreve a soltar. Prefiero no darle pie a que lo haga.

—Tengo que marcharme, Pablo, me estan esperando.

Le dejo solo, lleno de rencor hacia mi, hacia su propia condicidon que no le permite expresar la
rabia que siente. Pienso que debe de ser ¢l quién me acecha y se esconde cuando abro la ventana.
Los dibujos de Sandor son peligrosos, despiertan deseo en quien los contempla. ;Serd porque
quise tomar vida en ellos? ;O contendréan el deseo oculto de Sandor? La angustia empieza a
apoderarse de mi. Pienso en el refugio de mi casa, pero alli tampoco estoy libre de obsesiones.
Recuerdo al vecino que me molestaba con sus llamadas telefénicas. Por lo menos ese, segun me
inform6 el portero, estd inmovilizado en la cama, y es ficil defenderse de sus ataques no
descolgando el teléfono cuando veo su nimero en la pantalla, o borrando los mensajes antes de
oirlos. Pero tengo que tener cuidado con Pablo.

(Como hacia dona Flor, la de los dos maridos, para defenderse en la vida conservando al
mismo tiempo la inocencia y la picardia?

Estoy cansada. Temo que mis nervios se desbaraten otra vez y ya no esté¢ Teseo ni nadie para
ayudarme.

El episodio de Pablo me ha alterado, y no me atrevo a bajar al Pozo del cielo para recuperar
el equilibrio con el arte.

Me encuentro a Ivan en la puerta de la casa. Se acerca a mi y me saluda con alborozo.

—Sabes qué dia es hoy?



—Es jueves, creo.

—Si, es jueves. Y es dieciocho de noviembre. Es el tercer jueves de noviembre. /Y qué pasa
el tercer jueves de noviembre de cada afio?

—No tengo ni idea.

—iNo tienes ni idea! A partir de ahora es una fecha que tenemos que celebrar, porque es muy
importante para mi empresa. El tercer jueves del mes de noviembre se celebra en el mundo entero
la llegada del Beaujolais nouveau.

No s¢ de lo que me esta hablando, pero me alegra que su vitalidad vuelva a animarme.

—Qué es el Beaujolais nouveau?

—Es un vino del afio, un vino joven que tiene una fermentacion especial. Pero ya te contaré la
historia. Queria pedirte que vinieras esta noche conmigo a celebrar la fiesta en casa de unos
amigos.

Le miro sin decidirme. Una fiesta con gente desconocida celebrando un vino me asusta, /se
emborracharan todos? Ivan me insiste.

—Es muy importante para mi, Flor.

Hay un punto de suplica en su voz, algo que no se corresponde con el tono desenfadado y
alegre con que ha estado expresandose hasta el momento.

Recuerdo la escena del pantano, pienso en mi soledad, en la de €I, en el cielo inmenso y mudo,
en las brisas de jinete. Se disipan todas las dudas.

—(A qué hora deberiamos salir?

—Te recogeré¢ a las nueve.

Me quedo sola y subo a mi refugio, pero no me apetece trabajar ni leer. Al mediodia no
encuentro a nadie en el comedor. Malena me explica que Ludmila e Ivan han salido y que Sandor
pidié que le llevara la comida al estudio. Le pregunto si no le importa que coma con ella en la
cocina. Ella ha comido ya, pero de todas formas me traslado alli.

No puedo soportar la soledad. Después de comer, me acerco al estudio. Esta vez no busco
respetar la intimidad del escultor. Deseo invadir su terreno creativo, compartirlo con él.

Contesta enseguida a mi llamada a la puerta, como si la estuviera esperando. Un espeso manto
de angustia se desprende de mis hombros. Sdndor me observa con la misma simpatia de siempre.

—Necesitaba verte —exclama con alegria.

—Ah, si? ;Y por qué no me lo dijiste?

—Sabia que aparecerias de un momento a otro. Y no estaba en las mejores condiciones para
mantener una conversacion lucida.

—Seré porque ya has recogido de mi lo que necesitabas —mi voz suena triste aunque hubiera
preferido evitarlo.

—En cierto modo tienes razon —¢€1 no parece haberse percatado de mi tristeza—. Con lo que
me inspiraste he estado trabajando hasta ahora. El trabajo mas interesante es el que se hace con la
memoria. Ya no voy a molestarte mas, pero ademas de eso esta nuestra amistad... Pensé que en
estos dias estarias en contacto con el Pozo del cielo. Dejé la llave en la cerradura para que
pudieras hacerlo.

Le cuento la intranquilidad que me entr6 al oir unos pasos merodeando por el entorno del Pozo
del cielo, y que se precipitaron escaleras arriba cuando yo me acerqué a la puerta.

—iQué cosa mas rara! A lo mejor fue Ivan que queria gastarte una broma.



—No. No fue ¢él. Todavia no habia llegado.

—Pierde el miedo. En esta casa no existe el peligro. Debié de ser Malena que bajaba a
llamarte y que se acordd repentinamente que tenia algo en el horno. No sé, solo se me ocurren
motivos totalmente inocentes.

No quiero hablarle de Pablo. Prefiero ahora que toda esta historia se desvanezca por si sola.

—Tu expresion ha cambiado mucho. Hoy pareces mayor, mas reflexiva. Creo que la presencia
de Ivan ha tambaleado un poco tu estabilidad.

Trato de percibir en su tono algo de ironia, pero no hay rastro de ella.

—Espero que no. Me gusta Ivan y nos sentimos bien juntos. No hay nada mas.

—Es un buen principio, tanto si se convierte en algo mas como si no. Lo que si estoy en
condicidn de asegurarte es que Ivan es una persona magnifica. Es todo corazon. ;Qué te parece si
a las seis nos tomamos un té y charlamos un poco? Ultimamente nos tenemos abandonados el uno
al otro.

Yo no le he abandonado, y acepto encantada, necesito recuperar las viejas costumbres para
volver a sentirme segura. Le cuento que después asistiré con Ivan a una fiesta que se celebra por
la llegada del Beaujolais nouveau.

—iAh!, el Beayjolais nouveau. Ivan lleva tiempo haciéndonos participar de esas
celebraciones. A ¢l siempre le ha gustado la cultura del vino y mas ahora que ha decidido
dedicarse profesionalmente a su importacion.

—Yo no entiendo nada de vinos, y el Beaujolais nunca lo habia oido nombrar. Me ha dicho
Ivan que es un vino con una fermentacion especial.

—Se llama fermentacion carbonica, que significa —anade riendo frente a mi visible
ignorancia del tema— que se fermenta la uva con el hollejo.

Me resulta extraio estar hablando también de vino con Sandor y que ¢l parezca un entendido
en el tema. Me gusta conversar con ¢l de lo que sea. Tengo la impresion de estar siempre
aprendiendo a su lado, pero no quiero olvidar lo que he venido a buscar y que, por ahora, me
interesa mucho mas que el vino. Le pido permiso para ver con ¢l los dibujos.

—~Claro que los puedes ver. Me extrafiaba que no me lo hubieras pedido antes.

—Yo esperaba que me lo propusieras ti, aunque tengo que confesarte que un dia me
impacienté y vine a tu estudio para que me mostraras algo. Te encontré dormido en el sofa. Ivan
estaba de pie mirando los dibujos, asi le conoci.

—Este Ivan es incorregible. A pesar de mis protestas siempre se adelanta, incluso lo hacia
cuando era pequeio. Le gusta ver la obra antes de que yo se la presente.

—Es un entusiasta. —Me sorprende informarle sobre Ivan como si le conociera mejor que
Sandor—. Cuando yo entré, ¢l acababa de llegar. Segun me dijo solt6 la maleta en la entrada y
vino derecho aqui. Me ensefio algunos bocetos, no quise ver el resto porque preferia hacerlo
contigo.

—Y qué te parecio lo que viste?

—Hubo un dibyjo que me impact6. Tuve la impresion de estar delante de un espejo que no
solo reflejara mi cuerpo, sino también mi alma.

—Esas son palabras mayores. —Sandor parece turbado.

—En serio, eso fue lo que senti.

—Tiene razéon Ludmila. Si tardo tanto en ensefar los resultados, es porque tengo miedo, un



miedo invencible a que me digan que lo que estoy haciendo no vale nada, y que esa opinidén que
coincidiria con la mia, me reste fuerzas para seguir adelante. Me alegra mucho que te haya gustado
mi trabajo, de verdad. Y te recuerdo que ese trabajo te pertenece.

—(Estas seguro, Sandor? —Estoy pensando sobre todo en Ivan y en el dibujo que €l eligid.
Me gustaria retirarlo de su vista, no dejarle recrearse en ¢l olvidandome a mi.

—~Claro que si. Tu elige lo que quieras. Voy a retener algunos por un tiempo porque los
necesito para la obra que estoy haciendo, pero son todos tuyos.

—Formaréa esa obra parte del Pozo del cielo?

—No estoy seguro. Al principio esa era la idea, pero ha desbordado y estd apareciendo una
coleccion diferente. Puede ser que la obra del Pozo del cielo esté ya terminada.

—Si. Eso también habia pensado yo. Creo que en este momento tiene un equilibrio que no
convendria romper. Y la armonia que buscas ya estd conseguida. Te lo preguntaba porque dice
Ivan que una de las figuras que alli estan le recuerda a mi.

—A Ivan no se le escapa ni una. Es verdad, pero eso no es seguro que quede ahi. Es muy
complicado. Te queria dentro y fuera de ese mundo. Empecé a observarte porque descubri en ti
algo que queria plasmar y que podia pertenecer al Pozo del cielo. Pero ese algo ha ido creciendo.
Tengo dentro de mi toda una obra en torno a dofia Flor. Seguramente ti quedaras libre de la
estructura del hombre-luna, aunque alguna de las figuras que van surgiendo pueden servirme para
terminar de rematar ese trabajo. Es algo magnifico, siento como si finalmente imaginacion y
realidad se dieran la mano. Tt lo has hecho posible. Tengo una sensacion de plenitud tremenda.

—(Qué piensa Ludmila?

—Baj6 conmigo el otro dia al s6tano y se quedd mucho tiempo alli. Esta entusiasmada, no por
tus razones ni por las mias, ya te dije que el hombre-luna da a cada uno el mensaje que desea
recibir. Ella me habl6 de la composicion; de la obra en conjunto y de la individualidad de cada
pieza. Le gustaria inaugurar la nueva galeria con estas tallas. A mi me entr6 el panico y le dije que
eso no era posible. Pero ya sabes que no da facilmente su brazo a torcer.

—Tu crees que se puede exponer esta obra fuera del Pozo del cielo?

—Yo creo que no, a menos que sea como ella propuso un dia, es decir, creando un espacio
arquitectonico para ella. Se lo recordaré en su momento. Lo de exponer piezas sueltas, no lo
contemplo.

—¢Ha visto Ludmila estos dibujos?

—No. Estd demasiado volcada en sus propios asuntos. Prefiere ver este trabajo cuando esté
mas avanzado. Le va a gustar, seguro. Creo que es lo mejor que he hecho hasta ahora, aunque
siempre digo lo mismo cuando trabajo en algo nuevo y que esta lejos de ser expuesto a los demas.

Dejamos de hablar y contemplamos los dibujos en silencio. Después de lo que me dijo Ivan,
no estoy tan segura de que a Ludmila le guste este trabajo. Yo estoy emocionada. Me he
encontrado reflejada en varios bocetos, mas que en mis rasgos fisicos, en mis expresiones y
anhelos.

Sandor me ha amado y ha leido en mi interior. El dia que se presentd en mi puerta ofreciendo
sus servicios de marmolista, yo estaba rogando por un cambio de vida, por algo que viniera a
llenar el vacio que la ausencia de amor habia dejado en mi. Y la vida respondié a mi stplica. En
los dibujos, tal como los ha colocado Sandor, hay un crescendo, como si fuera un capullo de flor
que se va abriendo poco a poco.



—Ha sido algo buscado —responde ¢l cuando se lo comento—. Por eso, entre otras razones,
la coleccion se va a llamar «Dofia Flor». Es pronto para explicar lo que veo, pero ya lo tengo en
la cabeza. Aunque te advierto que para que la flor acabe de eclosionar tiene que evidenciarse lo
extraordinario. Hasta ahora vamos dando pasos hacia ello. Lo extraordinario no te lo puedo
proporcionar yo, ni Ludmila, ni la casa, ni el hombre-luna, ni el entorno. Lo extraordinario viene
de la mano del amor. Necesito que el amor culmine en ti para poder terminar mi obra.

—Yo podia haberme enamorado de ti, Sandor.

—No es lo que correspondia, y la vida ha sabido colocar las cosas en su sitio. Pero ti y yo
hemos vivido algo importante para los dos. Eso ya estd en nosotros y quiza esté¢ desarrollandose
en otra dimension. Te voy a ensefiar algo.

Sandor sale de la habitacion y regresa con una forma en las manos, recubierta por un pafio
humedo que retira.

—(Qué te parece?

Cuando una impresion se cuela por un canal que no es el de la razon, ni el del sentimiento, ni
el de los sentidos... no se puede expresar nada. Podria llamarlo Movimiento y reposo, o intensa
actividad bajo una apariencia estatica. Es y no es al mismo tiempo.

—¢(Quée es?

Yo sé lo que es, y €l sabe que yo lo sé.

—Puedo tocar?

Me anima a que lo haga.

Cierro los ojos y palpo. Recorro con los dedos valles y hondonadas. Busco aprehenderlo por
el sentido del tacto. Todo mi ser estd vibrando. Siento un cosquilleo en los ojos, y de pronto
desborda la avalancha. No trato de contener el llanto que me sacude. Sandor esta emocionado.

—Es para ti —me dice—. No puede incluirse en ninguna coleccion, ni yo la puedo guardar.
He interiorizado tanto para hacerlo que se desprende del resto de mi trabajo.

Nos unimos en un abrazo largo e intenso. Cuando nos separamos, acuden en mi auxilio las
palabras.

—Es la armonia pura. La armonia entre los opuestos.

—Es lo que buscaba en mis primeros tiempos de abstraccion. Como te dije, yo sabia que no se
trataba unicamente de la mirada de mi padre. Buscando esa armonia, yo me habia trasladado sin
saberlo muy lejos atras en el tiempo, y estaba calando en la vida hasta lo mas profundo. Si, nunca
he intentado explicarlo, ni siquiera a mi mismo, y lo estoy haciendo de una manera muy torpe, pero
es algo asi. Quiza de ahi también viene el nombre del Pozo del cielo, porque yo creo que para
alcanzar el cielo, hay que cavar profundo. En fin, en esa interiorizacion, me topé con ese
movimiento ondulatorio que precede a la materia. Quise expresar ese ritmo, pero me salia algo
pesado y triste, muy lejos de lo que yo intuia, casi lo opuesto, quizd debido a que yo no tenia
entonces energia, ahi es donde puede haber influido la mirada de mi padre, como causante de mi
propia depresion, y eso hacia que el resultado de mi trabajo fuera poco atractivo a los demas.
Ludmila me sac6 de ahi y me obligd a dar los pasos necesarios hasta volver a alcanzar la libertad
creativa. Me dijo que lo primero que tenia que hacer era aportar a mi creacioén el elemento
humano. Tuve que hacer un largo recorrido por la materia para llegar hasta ello. Un recorrido que
comenzo por esas esculturas desproporcionadas y monstruosas que se apilan ahi fuera, hasta llegar
a la ligereza y elasticidad de los cuerpos que habitan el Pozo del cielo, y con ello de nuevo al



movimiento ondulatorio pero cargado de una vida de la que antes carecia. Eso no quiere decir ni
mucho menos que haya llegado al final. El arte es infinito y esto no es un final, sino un rellano en
una escalera ascendente. Aqui reposaré unos instantes para tomar aire y seguir avanzando.

Yo tampoco puedo quedarme paralizada en este rellano luminoso. No estad permitido, la luz se
extinguiria sin remedio. Debo seguir avanzando en el arte de vivir.

Algo tremendo me sobrecoge. Miro a Sandor y trato de sonreir.



El laberinto
de Teseo, VI



Deja pasar unos dias y se acerca de nuevo a la galeria de la plaza de Paris. La galerista le
recibe con simpatia, pero le dice que no puede ayudarle. Ha hecho algunas averiguaciones que no
han dado ningln resultado. Ya debia haberlo imaginado. Ariadna no es tan ingenua, sigue dandole
pistas falsas, pero ;para qué?

Esta noche tiene un encuentro con Noelia. Es la primera vez que van a reunirse a cenar. Esta un
poco nervioso. Tiene buenas noticias que todavia no le ha comunicado por correo electronico,
queria hacerlo personalmente. Ha elegido Casa Julian de Tolosa, un buen restaurante de precio
adecuado. La especialidad de la casa es la carne, pero se ha informado de que también tienen algo
de pescado, por si acaso Noelia lo prefiere. Ha reservado una mesa para las nueve y media de la
noche.

Noelia se presenta puntual. Ya le parecié muy mona cuando la conoci6 en plan de trabajo,
pero arreglada con gusto como estd esta noche, con un traje negro sencillo un poco escotado, y un
collar de bisuteria de colores alegres, a Andrés le resulta preciosa. Esta contento. La idea de la
cena con Noelia le parece la mejor.

—Cuando me referia a que no queria un bar de mala muerte, no queria decir que tuvieras que
optar por este nivel...

Le ha dado dos besos en la mejilla, y Andrés se ha emocionado. No sabe por qué la amistad
de Noelia le importa tanto, como si gracias a ella, su vida hueca adquiriera cierta consistencia.

El camarero recoge los abrigos y toman asiento frente a frente. El local es agradable. Noelia
también parece sentirse a gusto porque estd muy sonriente.

—Yo creia —indica con guasa— que teniamos problemas econémicos.

—Hoy es un dia de celebracion. Ademas de ser mi santo, tengo buenas noticias que he
preferido darte directamente.

—¢De cuando son las noticias?

—De anteayer.

El camarero se acerca y les presenta la carta. A Noelia le gusta que sea una carta reducida,
dice que en caso contrario le cuesta mucho elegir. Se alegra de que tengan pescado, a ella le gusta
mucho la carne, pero por la noche le sienta mejor el pescado. Elige un rape a la plancha, y Andrés
le recomienda los pimientos de piquillo asados. El los pide también ademas de un chuletén. Tiene
apetito y esta contento. Cuando le ofrecen la carta de vinos, se la pasa directamente a Noelia.

—Yo no voy a tomar —le comenta.

—¢No vas a tomar vino para pasar el chuleton? —se sorprende ella.



—Veras, es que estoy en periodo de abstinencia.

—Desde hace poco, me parece.

—¢Por qué lo dices?

—Porque la ultima vez que te vi habias bebido.

—Tanto se notaba?

—Se notaba.

—Pues es desde entonces.

Noelia mira la carta y pide media botella de un buen Rioja.

—Ya sé que con el pescado es mas correcto el vino blanco, pero yo prefiero el tinto. Y
traigale una copa al sefior, a 1o mejor prueba una gota.

Andrés se da cuenta de que Noelia necesita estar siempre por encima. Dominar.

—No voy a probarlo, Noelia. Cuando me propongo una cosa, procuro cumplirla.

—No s¢ hasta qué punto has abusado del alcohol...

—Desde luego no soy un alcoholico, si eso es lo que te preocupa.

—Eso es lo que dicen todos los alcohdlicos.

—(Qué quieres decir?

—~Que los alcohdlicos nunca tienen conciencia de serlo. ;(Has estado alguna vez en
Alcohodlicos Andnimos?

—No, claro que no.

—Bueno, de momento lo que tendrias que hacer es apuntarte a un gimnasio. ;O ya lo haces?

—No, ni tengo intencion.

No sabe lo que pretende Noelia pero le estd fastidiando.

—Te estas enfadando. ..

—No, no me estoy enfadando, pero es que llevas las cosas a unos extremos...

—Te ha molestado que te hable de alcoholismo.

—Me ha molestado que me llames alcohdlico, cuando lo tinico que he hecho es decir que no
quiero probar el alcohol.

—Bueno mira, dejemos este asunto que a mi en realidad no me importa. Yo lo he mencionado
porque Alejandro también te encontrd borracho el primer dia que os conocisteis. Puedes hacer con
tu vida lo que quieras, lo que me preocupa es que eso afecte a nuestro trabajo.

—iCamarero, por favor, traiga una botella entera! Asi quiza estés mas tranquila.

—Yo estoy muy tranquila, el que esta nervioso eres ti. Y ya sabia que acabarias bebiendo, por
eso habia pedido dos copas.

—Prefiero que hablemos del trabajo.

Ya se le ha agriado el momento feliz. Y siempre por el mismo tema, el dichoso alcohol. El
estaba dispuesto a hacer el sacrificio y tomarse el chuleton a palo seco, pero con la intervencion
de Noelia se ha estropeado todo, o mejor dicho, se ha arreglado porque le apetece muchisimo una
copa del buen vino que el camarero les esta sirviendo.

—No te preocupes por lo del vino. —Noelia sonrie—, no voy a volver a sacar el tema. Y
también te propongo que dejemos el trabajo para el postre. Dicen los ingleses que no es bueno
hablar de trabajo, y menos de dinero mientras se come. Podriamos hablar, por ejemplo, un poco
de nuestras vidas, de quienes somos y de 1o que hemos hecho hasta ahora.

Sigue Noelia queriendo llevar la voz cantante. Andrés piensa en Ariadna y en lo bien que lo



pasaban cuando salian a cenar juntos.

—Nunca me ha gustado hablar de mi vida. Hablame t de la tuya si te apetece hacerlo.

—No, no me apetece porque veo que no te interesa lo mas minimo. —Noelia vuelve a reir—.
Pero mira, aqui nos traen un buen tema de conversacion.

El camarero se estd acercando con los pimientos.

Andrés sigue malhumorado. Se le ha estropeado la noche. Esta deseando acabar la cena y
marcharse a casa de Ariadna y dormir para olvidarse de todo.

—Chin-chin! —dice Noelia, levantando la copa—. jAnima esa cara! Yo sé lo que te pasa y ti
también. Ya verds como dentro de unos minutos estas mas alegre.

Andrés levanta la copa y bebe un trago. Se siente mejor.

—Estos pimientos estan riquisimos.

—Nunca los habia comido tan buenos. Parecen caramelizados.

— Tt de donde eres, Noelia?

—¢(Yo? De Guipuzcoa.

—iNo me digas! No tenia ni idea. Y precisamente te he traido aqui...

—Precisamente. ;Seguro que no lo sabias?

—No. (Quién iba a habérmelo dicho?

—Quiza Alejandro te ha dado una ficha con mis datos...

—No, te lo juro. Es que ultimamente me estan pasando cosas rarisimas.

—LEstarés conectado.

—Conectado ;con qué?

—~Con el universo, con qué va a ser.

Andrés se rie y Noelia también. Acerca la mano a la copa y la retira antes de alcanzarla.
Noelia, sin embargo, bebe un trago de la suya. Poco después, ¢l hace lo mismo.

—¢Y llevas mucho tiempo en Madrid?

—~Casi toda mi vida, pero procuro todos los afios pasar por lo menos unos dias en San
Sebastian.

—iQué envidia me das! Una noche podemos ir a cenar alli.

Andrés se ha animado muchisimo. Los dos dias de abstinencia le estaban pesando
sobremanera.

—No hace falta ir tan lejos. Aqui estamos como en mi tierra. ;Te gusta el mar?

—(El mar? Ni me gusta ni me disgusta. No tengo mucho trato con ¢él.

—Pero de nifio irias a bafiarte a alguna playa...

—Si, pero era una cosa impuesta, no elegida por mi. Iba a Alicante con mi tia y mis primos.

—¢Y lo pasabas bien?

—Algunas veces, pero lo del mar era lo de menos. Lo pasaba bien por otros motivos.

—Que no me vas a contar, claro, porque no quieres hablar de temas personales.

—Exactamente.

Andrés vuelve a llevarse la copa a los labios.

—Esta cena me esta sentando estupendamente. Creo que tenia hambre atrasada —dice Noelia.

—¢Por falta de trabajo?

—No por eso, sino porque he hecho un régimen durante toda la semana.

—Pero jsi estas delgadisima!



—Claro, pero es a costa de voluntad.

Andrés piensa en las curvas de Ariadna que le gustan mas que la extrema delgadez de Noelia.

Han dado buena cuenta de sus platos y del vino. El camarero les ofrece la carta para que elijan
postre.

—Yo voy a tomar las natillas —dice Noelia.

—Y yo, el queso Idiazabal con membrillo.

—¢Me daras un poco?

—~Claro. —Andrés vuelve a sonreir porque Noelia le ha recordado a Ariadna que siempre
hacia lo mismo. De los postres no se queria perder ninguno.

Vuelve a estar contento. Se le ha pasado el malhumor.

—Ahora ya podemos hablar de trabajo —le dice Noelia—. ;Quieres empezar ti o empiezo
yo?

Le parece increible que también en esto quiera ser ella la que inicie la conversacion. ;Qué
tendra ella que aportar que €l no sepa sobre su empresa?

—Empieza th —le dice para ver por donde sale.

—No te va a gustar lo que te voy a decir, Andrés. Se trata de que no me ha salido nada mas a
tiempo parcial, pero en cambio me han ofrecido la posibilidad de un trabajo a jornada completa v,
si se confirma, no me va a quedar mas remedio que cogerlo. En serio, tengo que vivir por mis
propios medios.

—Bueno, pues ahora viene lo mio. Te anunci¢ que estdbamos de celebracion. El otro dia no te
pude ofrecer mas salario porque estaba acojonado. La empresa que iba boyante estaba cayendo en
picado. No tenia nuevos pedidos confirmados ni aviso de que la cosa se fuera a mover. Y de
pronto, me llaman de Iberdrola y me hacen el pedido mayor que he recibido hasta ahora: paneles
para instalar en Estados Unidos, en Chile y en Argentina, y si la cosa sale bien, me van a encargar
mas. Ahora si puedo respirar tranquilo, porque ademas, a largo plazo se prevé que los huertos
solares van a prosperar un monton. No tienes mas que oir a Obama anunciando que va invertir en
energias renovables, y no solo ¢él...

—¢Y coémo es que te ha caido ese pedido?

—Todavia no lo sé. Yo no tenia contactos en Iberdrola. Creo que mi amigo Lorenzo puede
estar detras de esto. Y supongo que me lo confirmara.

—(Quién es Lorenzo?

—Es el tio de mi mujer. Es decir, de mi exmujer, porque acabo de separarme aunque ¢l
todavia no lo sabe. Espero que esto no afecte a nuestra relacion. Le he llamado al mévil y me ha
dicho que esta en Australia.

—Pues le habré costado un paston tu llamada.

—No, qué va. A él no le cuesta nada. Colgd y me 1lamo de vuelta. El se inventa todo tipo de
sistemas. Habla, por ejemplo, por el ordenador cogiendo una linea que tiene en la oficina, y cosas
asi. Siempre estd inventando algo. Llega manana y le veo dentro de tres dias. ;Puedes esperar
hasta entonces?

—Si, no te preocupes. Yo tengo la entrevista la semana que viene, y si es positiva, procuraré
no dar una respuesta de inmediato. Preferiria que tu empresa marchara bien y quedarme a trabajar
contigo. Se me han ido ocurriendo muchas ideas, pero ya hablaremos de ello si la cosa sigue
adelante.



Dejan descansar el tema de trabajo hasta la proxima semana, y no tocan los temas personales
en los que Andrés no se siente a gusto. Bromean un poco y deciden retirarse porque los dos estan
cansados.

Andrés se dirige a la empresa de Lorenzo con el corazén encogido. Esta practicamente seguro
de que la noticia que va a darle no va a afectar a este pedido que estd en marcha y que
verbalmente le han confirmado esta mafiana, pero le doleria mucho que interfiriera en la amistad
que tiene con ¢l. Desde la pérdida de su padre es el primer hombre al que ha admirado e incluso,
quiza, querido.

Se cruza con ¢l en el pasillo. Acaba de salir de su despacho corriendo, lleva las gafas sobre la
calva y en las manos sostiene unos papeles. Pasa a toda velocidad delante de €l sin verle ni ver a
los otros que se cruzan con ¢l. Eso no le preocupa a Andrés, Lorenzo siempre es asi. Quien no le
conoce puede pensar que es un maleducado, pero no es eso. No saluda porque estd inmerso en
otro asunto y no se entera de mas. Ahora le ha visto dirigirse a la sala de pantallas y seguro que
lleva algo importante en la cabeza. Ha debido recibir una sefal y prefiere ver lo que pasa desde
los ordenadores. Andrés se acerca a la sala y contempla a su amigo ensimismado frente a una de
las pantallas. Estd tomando nota mental de una situacion. Cuando le ve relajarse, se acerca a él.

—iHombre, Andrés!, Me alegro de verte. Ven, vamos a mi despacho.

Por el pasillo no hablan. Se cruzan con diversos colegas de Lorenzo que le miran con cara de
preocupacion.

—Esto estd que arde —Ile dice, frotandose las manos cuando ya estan sentados en su despacho.

—Por qué? ;Pasa algo?

—No, lo de siempre. Ya sabes, el tira y afloja de siempre. Acabo de instalar un software para
un peaje de free flow en Australia, y ya sabes como se ponen estos hasta que se comprueba si
funciona o no. Parece que habia un pequefio problema, pero ya esta solucionado.

Es increible la tranquilidad de este hombre —piensa Andrés, mirandole con admiracion—. De
funcionar o no funcionar la cosa, hay millones por medio. Pero ¢l siempre domina las situaciones.
Cuando el jefe se pone nervioso, €l le dice: «Oye calmate. Si no quieres, no te lo hago. Yo creo
que va a funcionar, pero no te lo puedo asegurar. Estas cosas son asi». Y siempre le dicen que siga
adelante, porque €l es el que mas sabe.

—Dime, Andrés, ;jpara qué querias verme?

—Por dos temas. El primero, no sé si sabes que me he separado de Isabel.

—No, no lo sabia, pero no me extrana. Con esta vida que llevamos es imposible mantener una
relacion estable. Mirame a mi. Ahora tendrads que trabajar mas para cubrir tus gastos y pasarle una
asignacion a tu exmujer, aunque tu caso es mas sencillo que el mio porque no tenéis hijos.

—Si. Esa ha sido una suerte. Isabel esta contenta, parece que tiene una pareja que la cuida
mejor.

Andrés se queda pensativo, lo de la asignacion no se le habia ocurrido, sabia que vendrian
cosas, pero no se habia preocupado ni de pensar en ello.

—Logico. Bueno, ;y el segundo asunto?



—NMe han llamado de Iberdrola y me han anticipado un buen pedido. Queria saber si tienes ti
algo que ver con eso.

—Puede que algo. Pero sobre todo eres ti el que tiene que ver. Si anduvieras haciendo el
tonto en vez de trabajar seriamente, no habria podido hablar de ti. Andate con ojo, Andrés. En este
mundo nuestro en que nos movemos fuera del hogar y siempre de un lado para otro, mucha gente se
pierde. Empiezan con el alcohol, y luego con la cocaina para aguantar el ritmo, y de pronto se va
todo al carajo. Te lo digo yo, que llevo afios en este asunto.

—¢(Y coémo haces ti para no despenarte?

—Bastante droga tengo yo con mi trabajo. Y no creas que eso sea sano del todo. Nunca puedo
parar de crear, de inventar cosas nuevas. No necesito meterme nada en vena, lo llevo dentro.

Toda la vida inventando. Se contaba en la familia, que ya de nifio construia mecanismos que
conseguia poner en marcha. Lo que Andrés mas admira de €l es su caracter tan positivo, y ademas
valiente, nada le asusta ni le parece imposible. No le extrafa que le valoren tanto, porque ademas
es buen negociador que sabe dar la cara por el cliente, y a la vez exigir calidad en los trabajos.
Muchos le temen, pero, en realidad, todos le aprecian y le admiran.

Andrés sale contento de la entrevista. Lorenzo se ha tomado muy bien lo de su divorcio.
iPensar que ¢l no se atrevio a dar el paso de separarse cuando se lo prometia a Ariadna, en parte
por miedo a perder la amistad y el apoyo de este hombre! Quizd entonces tampoco fuera el
momento, ahora parece mas justificado al estar Isabel enamorada de otro. También le ha quedado
claro que Lorenzo es amante de la justicia y no perdonaria que desatendiera sus obligaciones
hacia su sobrina. El mismo vive en un modesto apartamento a pesar de ganar mucho dinero. Gran
parte del sueldo debe destinarlo a su familia.

«jSuerte que me he librado de tener hijos! —Piensa—, porque tarde o temprano esta situacion
se habria presentado y la separacion se habria complicado mucho. Ademas, parece que Isabel
tiene intencion de volverse a casar». Tiene que enterarse de sus obligaciones en cualquiera de los
casos, y cumplirlas.

Andrés estd animado. Le parece que la entrevista con Lorenzo le ha hecho dar un paso
adelante y que ahora puede recorrer este nuevo camino con mayor seguridad.

Lo primero que hace al entrar en casa de Ariadna es subir al dormitorio por si encuentra
noticias. Encima de la cama esta la siguiente entrega. Respira hondo. ;Qué le contard esta vez? A
medida que avanza en la lectura va poniéndose nervioso.

iVaya! jParece que ahora empieza un nuevo amor! O que los tiene a pares, ya no sabe qué
conclusiones sacar de lo que relata Ariadna, parece incluso que ni ella misma se entiende, porque
no queda claro si el escultor se acostd con ella o no. Esa ambigiiedad siempre rozaba las historias
de Florinda, por eso a ¢l no le gusta conversar con ella de temas personales. Recuerda, sin
embargo, con carifio su particular sentido del humor. Cuando ella estaba contenta se divertian
mucho. Y en todo le apoyaba y disculpaba, excepto en lo referente al alcohol y a su falta de
decision para establecer una relacion abierta con ella. Con esos dos temas llegd a ponerse en los
ultimos tiempos muy pesada. Y ahora resulta que estd empezando a gustarle el vino. Tanto atacarle
a ¢l entonces, y ahora parece que le divierte participar de las fiestas y celebraciones que hace el
tal Ivan.

Por distintos motivos, ultimamente se esta topando muy a menudo con el tema de la bebida.
Incluso Lorenzo le ha advertido del peligro que entrafia la adiccion al alcohol en una vida como la



suya. La cosa se esta poniendo seria. ;Se estara acercando al minotauro que anida en su laberinto?
La preocupacion cobijada en su interior empieza a salir a flote. En realidad, lo unico que le esta
diciendo Ariadna es que el vino también puede ser bueno. Que se lo diga Noelia, no solo no le
afecta, sino que lo considera una insensatez. Pero que lo diga Ariadna, le hace comprender que no
es solo el vino su enemigo, el verdadero minotauro es mucho mas potente. Si no lo vence, le
destruira con cualquiera de las armas que maneja. De momento tiene que combatir su adiccion.

(Quién le puede ayudar? Instintivamente piensa en Lorenzo. No quiere ir a los centros
establecidos que seguramente se ocupan de casos mas graves. El solo lleva descontrolando, y solo
de vez en cuando, un par de afios. Lo suyo va a ser facil, y no necesita implicar su vida entera en
ello. Lorenzo se las apafia para salir de cualquier situacion, ileso. Ademas nunca le ha oido decir
que algo es imposible. Es el hombre mas positivo que conoce, por muy complicado que sea un
asunto, lo saca adelante. Le cuesta llamarle para este tema que descubre una debilidad por su
parte, pero al mismo tiempo también indica una intencidon de resolucion. Lorenzo no va a
asustarse, ¢l nunca le ha visto asustado frente a la dificultad, ni tampoco esquivar los escollos a
los que se enfrenta con tranquilidad. Si, Lorenzo es la persona capaz de ayudarle. Ademas ¢l
también debe de haber intuido que algo andaba mal, y por eso le ha advertido de los peligros que
le acechan. Y si todos lo notan, es que el minotauro se estd haciendo visible.

Espera a la tarde para Ilamarle. No quiere demorar el asunto porque tiene que embarcar para
Sudamérica dentro de pocos dias. Los paneles ya estan en Chile y en Argentina y tiene que ir a
supervisar la instalacion.

No sabe exactamente donde pilla a Lorenzo. El tiene permanentemente el mévil conectado y,
salvo raras excepciones, siempre contesta.

—Hola, Andrés, ;jalgin problema?

—Me gustaria hablar contigo si es posible. ;Te puedo invitar a cenar?

—Si es para hablar de Isabel, yo prefiero no entrometerme en esos temas.

—No, en absoluto. Es para hablar de un asunto que me concierne solo a mi. Si no puedes
quedar a cenar, intentaré explicartelo por telé¢fono.

—No, hombre, no. Ven a verme. Yo ceno siempre en una taberna al lado de casa. Si quieres te
espero ahi a las nueve. Se llama La picara lechuza. ;Sabes donde vivo?

—Si, estuve una vez en tu casa.

—Pues si vienes en coche, pasa mi portal y sigue un par de cuadras, después tuerces a la
derecha y aparcas en una placita que hay ahi, siempre suele haber sitio libre. En esa misma plaza
se encuentra la taberna.

—CQracias, Lorenzo.

—De nada, hombre.

Andrés no tiene dificultad de encontrar el lugar que le ha indicado su amigo. Tiene una gran
ensefia en la puerta con una lechuza grabada en hierro negro. Le sorprende al entrar lo confortable
del lugar. El se habia imaginado una tasquita modesta, pero Lorenzo sabe cuidarse. A pesar de
haber llegado con unos minutos de antelacion, ve a su amigo sentado a una mesa, leyendo el
periddico.

—Esta es la hora que tengo para tratar de enterarme de algo de lo que pasa en el mundo —le



dice después de saludarle—. Aunque mi fuente de informacion real no es esta, sino esta. —Y le
ensefia un pequeno artilugio con auriculares que seguramente ha montado ¢é1 mismo.

Se acerca el camarero. Lorenzo pide boquerones pero recomienda a Andrés la merluza con
patatas al vapor. El camarero pone una botella encima de la mesa y los dos se sirven una copa.

—~Queria hablarte de esto —dice Andrés senalando su copa—. El otro dia me advertiste que
tuviera cuidado con el alcohol, y pienso que tienes razon, con esta vida desordenada se cae
facilmente en el abuso.

—Quieres decir que te asusta la idea de caer en ello, o que ya estds inmerso?

Andrés duda antes contestar.

—Que ya estas inmerso —deduce Lorenzo. El no necesita palabras, ya ha recibido la sefial.

—Bueno, hasta cierto punto, si. Me doy cuenta de que cuando estoy solo pierdo el control de
lo que ingiero y eso me preocupa.

—No me extrafia que te preocupe, y haces bien en querer atajarlo ahora que todavia puedes.
Eso es senal de inteligencia. Ya sabes que a mi me gustan los retos. Todo tiene solucion, pero las
cosas hay que hacerlas bien y cuando se tuercen hay que buscar soluciones rotundas, definitivas.
Has acertado en venir a verme. Te voy a dar la direccion de un primo mio. El te va a ayudar. Es
médico, un poco extrafo, cosa que no te sorprenderd conociéndome a mi. Por cierto, no tiene nada
que ver con Isabel, ni siquiera la conoce, €l es primo por parte de mi padre.

—No, si eso no me importa. Ya ves que he acudido a ti.

—Pero es mejor asi. Tu ya eres hombre independiente, no tienen los demas por qué enterarse
de lo que haces o no haces. Este primo es el unico que tengo por esa rama, y es un bicho raro
como yo. Mis padres tenian sus lios politicos, y siempre andaban un poco de huida y alejados de
la familia. Yo he mantenido contacto toda mi vida, por distintos motivos, con estos dos primos:
Adela y Mariano que no se conocen entre si y que constituyen mi unica familia.

Lorenzo escribe en un papel el nombre y el teléfono de Mariano.

—Trabaja en un ambulatorio de Vallecas, alli le podras ver, pero llamale antes y dile que vas
de mi parte.

Suena un ligero pitido y Lorenzo se coloca los auriculares en las orejas.

—Perdoname —Ile dice, levantdindose de la mesa y alejandose por un pasillo. Tarda un poco
en volver.

—Nada, un problemilla resuelto.

—~Oye Lorenzo, /tu crees que para esto mio se necesita un médico?

—Claro, y ya te indicara ¢l qué mas se necesita. En estos tinglados es muy facil meterse, pero
muy dificil salir.

—De eso me he dado cuenta, es como un laberinto.

—Mira, si quieres que te sea sincero —continla Lorenzo—, yo empezaba a notar esa
tendencia en ti y me lo habian comentado. Ya sabes que en este mundo nuestro las noticias vuelan.
Por eso te lo adverti el otro dia. Sabia que si no atajabas el asunto y la cosa iba a mas, yo ya no
podria contar contigo para el trabajo. En nuestra profesion hay que estar alerta las veinticuatro
horas del dia. Date cuenta de que estas trabajando fuera de Europa. Antes, cuando te movias por
aqui, era mas facil. Ahora, el teléfono puede sonar a cualquier hora de la noche. No vayas a creer
que los clientes andan calculando si ti estds dormido o no, podran calcularlo para hacerte un
pedido, pero cuando hay problemas no se paran a mirar la hora. Asi que ya sabes, nada de



descontrolar, ni por el dia ni por la noche.

—Te lo prometo, Lorenzo. Iré a ver a tu primo cuanto antes.

—Si puede ser mafiana, mejor que al otro.

—Es que la semana que viene tengo que irme a Chile...

—Con mas motivo. Si te he recomendado a Mariano es porque €l estd preparado para un caso
como el tuyo, te lo puedo asegurar.

No sabe si ha hecho bien en seguir el consejo de Lorenzo. Lleva casi una hora sentado en una
sala de espera atiborrada de gente enferma. El habia pensado que al ir de parte de su primo,
Mariano Celdran le recibiria con puntualidad. No pide especiales deferencias, solo cortesia.
Pero, por lo visto, ahi se cita a todo el mundo al mismo tiempo, y el doctor no tiene intencién de
darle prioridad. Andrés intenta hacerse visible cada vez que se abre la puerta, no vaya a ser que
se hayan olvidado de €l, pero no le sirve de nada. El propio Mariano es quien sale a avisar al
proximo paciente. Al principio €l pensd que acaso la enfermera estuviera ausente temporalmente
por algun motivo, pero luego dedujo que ese debia de ser el procedimiento habitual porque los
pacientes parecian acostumbrados a que se asomara ¢l y que hiciera sefias a uno u otro, incluso
que se parara a dirigirles algunas palabras. Después pronuncia un nombre y el privilegiado se
levanta y entra con ¢l en la consulta. Andrés no se ha atrevido a moverse de su sitio, ni siquiera
para ir a buscar un periodico, ya que, cada vez que aparece el primo de Lorenzo por la puerta,
estd convencido de que le va a llamar a él.

—(Conoce usted al doctor? —le pregunta un hombre que est4 sentado a su lado.

—No, es la primera vez que vengo.

—Pues esté usted de suerte de haber caido en sus manos. Yo le puedo asegurar que es el mejor
doctor de todo este ambulatorio, y de Espafia, si me apura usted. ;Le puedo preguntar qué le pasa
a usted, si no es indiscrecion?

Andrés estd pensando en alguna respuesta evasiva cuando se abre la puerta y su vecino
desconecta totalmente del interés de su respuesta. Mariano pronuncia un nombre y el hombre se
levanta con una amplia sonrisa. Le ha tocado.

—Disculpeme usted, ya me lo contara otro dia.

Lo ve desaparecer tras la puerta de la consulta con envidia y con alivio por librarse de él.
Empieza a pensar que es absurdo que ¢l esté ahi, en medio de esta gente que seguramente tendran
sus enfermedades, algunos de ellos graves, e incluso acaso contagiosas, y ¢l solo viene para un
problema de ajuste de personalidad. Estd seguro de que solo se trata de eso, su caso no es tan
grave como se lo pintan. No. Lorenzo ha debido de mandarle al primo para quitarselo de encima.
Y el pobre primo Mariano se vera en la obligacion de atender a los pelmazos que le manda
Lorenzo que seran todos enfermos imaginarios. Se levanta de su asiento y pide permiso a la
sefiora que tiene al lado y que ha colocado sus bultos en el suelo bloqueando la salida. Pero justo
en ese momento se ha abierto la puerta de la consulta y el doctor pronuncia su nombre. Andrés se
queda indeciso sin saber si escapar o darse a conocer. Después de un segundo de indecision
piensa en lo que va a decirle a Lorenzo y avanza hacia la consulta. El doctor le hace un gesto de
saludo con la cabeza y le invita a pasar.

—Mire doctor —Ile dice Andrés—, estaba a punto de marcharme. ..



—Si, ya lo he visto. Tiene que disculparme, pero hoy estamos saturados. Se ha puesto enfermo
un compaiero y tenemos que atender a sus pacientes.

—Si quiere vuelvo otro dia. Lo mio no es nada, simplemente necesito un poco de ayuda para
reforzar mi voluntad, en fin, que creo que yo solo podria... pero la gente exagera y piensa que...

—Lorenzo nunca exagera. Es el hombre mas exacto que conozco.

—Ya, pero ¢l no sabe, ¢l solo conoce lo que le he dicho yo. Y quiza yo haya exagerado.

—FI si sabe y me ha informado. No exagera. Lo que le pasa a usted en este momento es
normal. No quiere ver su problema. Es muy dificil aceptar una enfermedad cuando uno se siente
culpable de ella. Puedo decirle que usted es tan culpable de su enfermedad como uno que venga
aqui con piedras en la vesicula. Y que esta usted tan enfermo como esa persona que acaba de salir
y que tiene que entrar en quirdfano la semana que viene. Todos somos responsables en cierta
medida de lo que nos pasa. Pero solo en cierta medida. Si nos pasa es porque no tenemos bien
ajustados los mecanismos de defensa. Me gusta cuando Lorenzo me envia un caso como el suyo.
Debo decirle que no es la primera vez, y que eso significa que le aprecia a usted mucho, de lo
contrario no lo haria.

—Pero usted estd muy ocupado, y ahi fuera hay tanta gente que esta enferma...

—La mayoria no estan ni la mitad de graves que usted. Muchos vienen porque quieren verme,
tener un rato de charla y que les mande un medicamento para ver si asi soportan mejor la dureza
de la vida. Pero vayamos al grano. No hace falta que me cuente nada de momento. Ya me ha
contado Lorenzo. Y lo que no conozco me gusta descubrirlo por mi mismo. No hay nada mas
engafioso que las palabras.

El doctor Mariano ya no es el mismo que sale a anunciar al siguiente paciente. Una vez
instalado en su escritorio frente al caso que le ocupa se transforma. Ahora le recuerda un poco a
Lorenzo cuando entra en la sala de pantallas. Estd detectando un problema y pensando en su
solucion. Andrés tiene la impresion de que ¢l ha dejado de ser una persona para convertirse en un
caso. Mariano le estad mirando fijamente achicando los ojos. Debe de estar evaluando su grado de
alcoholismo.

—Veré usted, yo no...

Mariano le hace un gesto pidiendo silencio.

—Siéntese ahi —senala un sillon. Andrés se sienta y ¢l acerca una ladmpara con un foco—.
Mire fijamente a mi dedo. —Andrés obedece. Mariano enfoca la luz directamente a sus ojos.
Contempla el iris del ojo en silencio. Toma sus anotaciones. Es un poco calvo también, y algo mas
joven que Lorenzo. No lleva gafas—. Ahora, desnudese y échese en esa camilla.

Le gustaria protestar, pero no lo hace y obedece. Ya que ha interrumpido la consulta del
médico, lo minimo que puede hacer es obedecer sus o6rdenes. Nota la yema de los dedos del
doctor recorriendo su cuerpo, presionando por el lado del higado. Van y vienen, vuelven siempre
al mismo punto.

—Olvidese de que su caso es leve. Tiene el higado inflamado. ;Ha oido usted hablar de la
cirrosis?

—Si, pero...

—Pues no se ande con tonterias. Una de las causas principales de las cirrosis es el
alcoholismo, pero no es la tnica. Asi que no se plantee si usted bebe poco o mucho. A partir de
ahora no tiene que beber ni una gota. Puede vestirse.



Mariano le espera sentado frente a su escritorio.

—Primero vamos a proceder a la desintoxicacion —le informa—. Pero al mismo tiempo tiene
que iniciar una terapia de deshabituacion y de rehabilitacion.

Mariano escribe una receta.

—Tan grave lo ve, doctor?

—Ya le he dicho que este tema es muy serio.

—Es que la semana que viene me voy a Chile.

—Ya lo sé. Le daré un contacto en Santiago, por si lo necesita, aunque no creo. De momento
no tiene mas que seguir mi prescripcion. Mas adelante si es posible que necesite apoyos por todas
partes. Yo trabajo un poco como usted, sefior Aranda. Tengo mis instaladores por todo el mundo.
(Quién se ocuparia sino de los ambulantes que cada vez abundan mas en las nuevas profesiones?
Tenga —le extiende una receta—. Empiece por tomar esto, y antes de marcharse acuda a esta
direccion. Es un lugar apartado, pero cualquier taxista de Vallecas le sabra conducir hasta alli.
Son gente de mi confianza, le atenderan en lo que usted necesita. Ellos mismos le pondran en
contacto con la gente de Chile y después de Argentina, que segiin me ha dicho Lorenzo es su
siguiente escala. Ahora me tengo que despedir de usted porque me esperan otros pacientes.

—Por supuesto. —Andrés se levanta presuroso—. ;Qué le debo doctor?

—Ya me ha pagado usted. Segin tengo entendido, lleva afios cotizando en la Seguridad Social.
Yo no tengo clientes privados.

Mariano se pone en pie y coloca la sonrisa que va a dirigir al siguiente paciente.

—iAhl, y otra cosa —afiade—. Le convendria apuntarse a un gimnasio.

Andrés abandona la consulta con cara de circunstancias. Su caso no es leve, por lo tanto es
grave, y estd amenazado de cirrosis. Nunca pens6 que algo asi le podia ocurrir a él. (A cuantos
jovenes devora cada afio el minotauro?



El hilo
de Ariadna, VII



Antes de salir de viaje, Ivan se esta ocupando de montar la oficina en la casa. A menudo me
pide opinion, le gusta que yo decida. Me da vértigo tomar decisiones porque eso implica aceptar
una responsabilidad. Estoy acostumbrada a elegir solo para mi, y eso es mucho mas sencillo. Si no
fuera por el atractivo de Ivan, podria tener dudas sobre el paso que estoy dando. En algin
momento, cuando estoy sola, he sentido nostalgia de Ariadna, de mi casa, del absoluto dominio de
mi vida, pero cuando aparecen Ivan o Sandor esa sensacion se desvanece, sigo el consejo de
Teseo, dejo de pensar y siento. No es dificil ponerse de acuerdo con Ivan en cuanto a decoracion,
porque, aunque el estilo de cada uno es diferente, ambos admiramos la capacidad del otro. El es
mas colorista y arriesgado, y yo mas comedida, de gustos geométricos y simples, una estética que
podria encajar en la vanguardia de los afios setenta, y que quiza est¢ mas influenciada de lo que
quisiera por el gusto de mi madre. Me siento arrastrada por la vitalidad de Ivén, y ¢l atraido por
mi mundo de sugerencias.

Ivéan esta repasando la clasificacion que ha hecho Sanchez de los papeles, y agregando notas
suyas, al tiempo que va destilando su particular vision de los asuntos. Tengo la impresion a estas
alturas, de conocer a la familia de Ludmila mucho mejor que a la mia.

—La parte mas complicada es la productora que gestiona Don —dice Ivan, empleando un tono
que pretende ser neutral pero que denota cierta irritabilidad—. Hubo un tiempo en que generaba
muchisimo trabajo y me vi obligado a colaborar con ¢él. Habia un tema que a mi me quemaba
muchisimo, y era el de los riesgos laborales, porque hay una ley de riesgos laborales para evitar
accidentes de trabajo, y eso estd bien, pero no estd pensada para este sector. Eso hacia que Don 'y
yo discutiéramos con frecuencia.

—Pero Don no es responsable de esa ley...

—No es el responsable, pero a ¢l le gusta rodar en exteriores y a veces en lugares imposibles
de controlar. Afortunadamente nunca ha pasado nada pero es una espada de Damocles que siempre
tenemos encima.

No sé por qué sigo con necesidad de defender a Don a quien no conozco.

—Imagino que el lugar del rodaje no lo decide Don, sino la agencia que se lo encarga, ;jno es
asi?

—Si, pero ¢l siempre sugiere ese tipo de rodajes. La agencia tiene la idea y le mandan la
historia que unas veces implica complicaciones y otras no. Y cuando no, €l es el que se encarga de
sugerir las complicaciones. Es como si no le interesara trabajar sin riesgo. Y siempre convence,
porque sus ideas son geniales, pero luego nosotros tenemos que cargar con todos los problemas.



La ley establece que tiene que haber una persona encargada de los riesgos laborales, nosotros
trabajamos con una compaiiia externa que se ocupa de eso y tenemos que llamarles para que vayan
al pico de la montafia y analicen lo que hay que hacer para evitar los posibles dafios. Y ellos, si
ven un cable por el suelo, te dicen: No puede haber un cable tirado, o tiene que haber esto y lo
otro, cosas que estan muy bien para un plato o una oficina, pero no para otro tipo de lugares donde
el rodaje del anuncio solo va a durar unas horas. Yo ya no quiero tener nada que ver con eso, ni
discutir con mis hermanos. Cada uno que haga lo suyo y asuma las consecuencias, y que alguien
ajeno se ocupe de la administracion general.

—Es decir, yo.

—Si, bueno, aunque por poco tiempo. Ya me esta pesando verte metida en este berenjenal.

La noche anterior, antes de llegar a la casa de los amigos que celebraban la fiesta, Ivan me
habia conducido a un pequeiio café para hacer tiempo. Me dijo que era costumbre en su grupo dar
una hora de referencia, pero que los amigos siempre llegaban mucho mas tarde de la hora
convenida. Me parecid bien, yo también necesitaba una pausa antes de introducirme en la boca del
lobo (asi me figuraba yo la fiesta a la que ibamos). Ademas, tuve la impresion de que Ivéan
necesitaba hablar conmigo a solas, y eso también me alegraba.

El café era bastante ruidoso pero encontramos refugio en un rincén. Ivan crea bienestar en su
entorno. Tiene la sonrisa facil y no se impacienta, como le ocurre a menudo a Teseo, ni le parece
que el mundo esté contra €1, sino a favor. Se alegré6 mucho, por ejemplo, de encontrar esa mesita y
dos sillas desocupadas para sentarnos, y no le molestd que tuviéramos que saltar por encima de
piernas, abrigos y bolsos para acceder a ella. ;Coémo era posible que un hombre asi estuviera
libre? ;Y si no lo estaba? En realidad yo no sabia nada, ni me habia atrevido a preguntar, aunque
me moria de ganas. Mientras yo daba vueltas a como abordar el tema, ¢l dio de forma espontanea
satisfaccion a mi curiosidad. «La casa a la que vamos es de Blanca, una amiga con la que mantuve
una relacion de pareja hasta hace un afio —me cont6—. Fue una relacion dificil. Al final, ninguno
de los dos estdbamos satisfechos en ella, y Daniel nos liberé». Yo seguia callada mientras ¢l iba
contestando a las preguntas que yo no me atrevia a formular. «Daniel es un amigo, ahora mas
amigo de ella que mio. Ya sabes como son estas cosas, se enamoraron entre ellos, y yo quedé
fuera de juego».

Me acordé de Teseo, y de sus primeras confesiones, y senti la misma ternura por Ivan que
habia sentido aquel dia por Andrés, pero frené el impulso de cogerle la mano porque no queria
que en nada se repitiera la historia.

Ivan sigui6é hablando tranquilo, tratando de evitar toda emocidn en su relato. Me dijo que
ahora estaba contento de haberse liberado de esa relacion, pero que entonces sufrié mucho, que
fue duro para ¢l sentirse traicionado por dos personas queridas, aunque esa sensacion de traicion
fuera falsa.

No dejé que su historia me conmoviera, estaba claro que €l no buscaba ese tipo de apoyo. Lo
que me invadia es la alegria de que estuviera libre y de que necesitara confiarse a mi. «Ahora
puedo ver a Blanca con tranquilidad, y a Dani también, pero todavia estoy con los rollos de
liquidar inversiones que teniamos a medias, ademas de la casa. Por eso he estado tan liado en los
ultimos tiempos. Por otro lado me quedé vacio, como sin rumbo. Habia trazado con ella un
proyecto de vida, y aunque estuviera lleno de obstdculos yo me habia propuesto llevarlo
adelante... —Hizo un gesto en el aire como borrando las palabras—. Pero todo eso termind y no



quiero hablarte mas de ello, aunque si queria que lo supierasy.

Estuvimos un rato callados y después le hablé de Teseo, justo lo necesario para hacerle
entender que yo también habia tenido una historia amorosa reciente y una separacion. Esperamos
un poco a que se disiparan los fantasmas que habiamos convocado y, sin saber como ni por qué me
puse a hablarle de la etapa inmediatamente anterior a mi encuentro con Teseo, como si rebobinara
una pelicula y quisiera volver a empezar la vida justo en ese momento. Le hablé un poco de mi
viaje por la India y de lo mucho que habia trastocado mi escala de valores, pero sobre todo del
regreso, de cuando quise vivir totalmente independiente de los mios sin encontrar trabajo, y me
meti a compartir una casa okupa en un barrio periférico de Madrid. Le conté¢ mi incapacidad para
esa clase de vida sin intimidad y con la espada de Damocles siempre suspendida sobre la cabeza.
El hecho de que ¢l me escuchara con atencidon hacia que esas vivencias, que ya empezaban a
desdibujarse en la memoria, volvieran a concretarse y dar sentido a mi vida. También recordé
para ¢l mi primer trabajo, como contadora de cuentos en el Retiro, y de lo grata que habia sido esa
experiencia en tiempo de primavera y verano, pero tan desastrosa en invierno que me hizo
claudicar y aceptar la ayuda de mis padres que estaban horrorizados con mi forma de vida y me
ofrecieron la entrada para una casa. Las condiciones de penuria en las que me encontraba hicieron
que aceptara con alegria su propuesta y buscara un trabajo mas estable para poder afrontar los
pagos de la casa.

A ¢él le intereso especialmente mi experiencia como contadora de cuentos. El habia estado en
Sao Paulo en contacto con nifios callejeros que vivian en las favelas y que, a pesar del horror que
en muchos casos eran sus vidas, vibraban de emocion al escuchar un cuento. Conocid a una mujer
que también era contadora y que le introdujo en un grupo de voluntarios amigos suyos. Eran chicos
y chicas que se reunian en una parroquia de un barrio miserable cuyo parroco les facilitaba una
habitacion y algin dinero recogido en la iglesia para que proporcionaran a estos nifios unas horas
de tranquilidad alejados de los peligros de la calle ademas de suministrarles merienda y algo de
estudio. Lo primero que le impresion6 al entrar ahi fue la viveza en las miradas de los nifios, la
ansiedad, y la risa espontanea frente a cualquier broma. El se ofreci6 a distraerles un rato en esas
horas de recogida, animandoles a pintar, suministrandoles el material necesario, y guidndoles un
poco. Pero no era siempre facil captar a esos chavales que temian ser recluidos en un espacio
cerrado. Entonces aparecido Don que venia a hacerle una visita, y la flauta que llevaba consigo
sirvi6 como la de Hammelin para atraerlos a su lado. Les faltaba de todo, pero tenian el ritmo y el
color metidos en el cuerpo. Y los cuentos que les contaba la amiga de Ivan, les permitian volar
con la imaginacion lejos de la miseria cotidiana.

Cuando paré de hablar, yo ya tenia la certeza de que le queria. No era por lo que me habia
contado ni por lo que habia hecho ni por lo que le quedaba por hacer. Era por su piel, por su
mirada, por su aroma y su sonrisa. De pronto dejé de oir las voces alrededor y me parecié que
estibamos los dos solos en el mundo. El debié de tener una sensacion parecida porque se acercé a
mi y me besd en los labios. Nos besamos. Algo empezd a crecer en nosotros de forma
incontrolada, algo que rellenaba el vacio y que podia desbordar.

«Hablame de la época mas feliz de tu viday», me dijo €l entonces. Y como por arte de magia
acudieron a mi memoria aluviones de sensaciones felices.

Le hablé de mi nifiez en Colombia, del sol, del color, de mis inicios en la cocina con la
jovencita Ana Isabel que servia de pinche a Balbina y que me ensefiaba a hacer buniuelitos de



queso en Navidad. «Mojate los dedos en un poco de leche —me decia— para mover bien la masa
sin que se te pegue». Y después de lavarme bien las manos y de mojar los dedos, me dejaba juntar
la fécula de yuca y de maiz tan finitas, con el queso blanco rayado e iba afiadiendo poco a poco
los huevos y el azicar y la leche tibia, y lo unia todo suavemente basta formar una masa blandita
que no se pegaba a los dedos, y que me permitia hacer las bolitas redondas, perfectas. Luego freia
los bufiuelos Balbina a fuego lento, mientras Ana Isabel y yo prepardbamos el manjar blanco para
acompanar. De ahi, le expliqué a Ivan, viene mi gran vocacion de cocinera que es uno de los
rasgos que comparto con «Dofia Flor», la de los dos maridos.

Pero me di cuenta de que mis recuerdos mas felices no eran los de esa época, sino los de la
inmediatamente posterior: de los once a los dieciséis afios en Dinamarca, cuando pude
emanciparme de la cocina que nunca dejé de amar. Los inicios de nuestra estancia en ese pais,
fueron ciertamente duros porque nos parecia haber llegado en otofio a una ciudad en la que habian
apagado la luz. Sin embargo después, y seguramente debido a que la naturaleza se convirti6 en
protagonista de nuestra vida y viviamos fuera de casa todos los meses de primavera y verano, no
recuerdo Copenhague como una ciudad triste.

Las escenas que acudian a mi mente se las iba narrando a Ivan que me escuchaba embelesado.
Me vi corriendo por los bosques con mis hermanos, con mis amigas. Teniamos una casa con un
jardin enorme a unos veinte kilometros de Copenhague. Una parte del jardin estaba muy cuidada, y
la otra totalmente salvaje. Entre las dos partes habia un lago que en invierno se helaba y podiamos
patinar en ¢€l. La parte salvaje limitaba con un bosque de arboles de hoja caduca y variada, aunque
dominaban los abedules.

Fui desgranando para Ivan una serie de recuerdos felices. Con Teseo apenas habia hablado de
mi familia; con Sandor habia evocado el dolor; ahora, Ivan me hacia revivir los momentos
g0z0so0s. Sin darse cuenta, me estaba ayudando a sanar. Yo no podia comprender, a medida que le
contaba, por qué habia eliminado la belleza de mis recuerdos y otorgado tanto protagonismo al
dolor. Cuando paraba de hablar, ¢l me hacia una pregunta que resucitaba nuevas escenas. Gamos,
ciervos, zorros... vivian en el bosque y desfilaban de madrugada por la parte salvaje del jardin.
En verano se llenaba el lago de toda clase de patos, incluso algin cisne. Desde la cocina los
observabamos. Seguiamos su evolucion, su vida, veiamos a la mama pata incubando los huevos,
mas tarde aparecian cinco patitos... Al dia siguiente ya solo quedaban cuatro, y sabiamos que el
zorro se habria comido uno. Y asi nos ibamos familiarizando con la vida y la muerte de forma
natural.

En medio de esos recuerdos aparecian mis padres disfrutando de sentirnos tan felices. Me
parecia estar viendo sus rostros encendidos por el resplandor de la hoguera que haciamos la
noche de San Juan en la que asdbamos patatas, y cociamos trozos de masa de pan ensartados en
palos.

No quise pararme a analizar ese recuerdo de felicidad junto a mis padres. Queria seguir
corriendo libremente por aquellos bosques para Ivan, darle datos para que pudiera seguirme:
detras del rincon donde encendiamos la hoguera habiamos hecho los nifios un cementerio para
enterrar pajaros y otros animales que encontrabamos muertos. Los pdjaros chocaban de vez en
cuando contra los ventanales de la casa y los que morian del golpe, los enterrabamos en el
cementerio, los que quedaban heridos tratabamos de curarlos. De la enfermeria nos ocupabamos
sobre todo Jonas y yo. Y la verdad es que teniamos bastante trabajo, y en los casos de éxito, Jonas



era totalmente feliz.

Ivan me dijo que el café me habia hecho mas efecto que a ¢l el vino porque tenia los ojos
brillantes y las mejillas encendidas. Me preocupé por la hora, me parecia que se estaba haciendo
tarde. Me rogd que no interrumpiera mi relato. «Cuando se encuentra un filon asi —me dijo—, no
se debe cortar». Evoqué entonces el gran sauce cuyas ramas caian hasta el suelo, formando cuevas
donde nos escondiamos; y a mi hermano Fran caminando por el bosque seguido de dos conejillos
a los que habia ensefiado a marchar en fila india. También recordé mi emancipacion paulatina. Ya
no buscaba el refugio de la cocina como tabla de salvacion sino que me reunia en mi cuarto con
las amigas, o paseaba sola por el bosque donde me perdi en mas de una ocasion porque habia
zonas en que se espesaba mucho la maleza. Pero eran sensaciones nuevas que llenaban mi vida de
emocion y de gozo.

Me seguia sorprendiendo que mis recuerdos fueran tan luminosos, a pesar de la oscuridad que
reinaba alli en invierno. Ni siquiera el sol de media noche aportaba mas luz exterior porque para
dormir teniamos que correr cortinas tupidas para crear oscuridad...

Y después de toda la avalancha de recuerdos, llegué al silencio. Me sentia bien. Ivan habia
convocado la felicidad con una simple sugerencia. Y los recuerdos gozosos habian derribado el
espeso muro que los ocultaba a mi recuerdo. Me di cuenta entonces de lo mucho que yo habia
agrandado los episodios tragicos dandoles un protagonismo desmedido y entendi por primera vez
la discrepancia de mis hermanos.

Salimos del café¢ y fuimos andando hacia la casa donde se celebraba la fiesta. Por el camino
Ivan me dijo que estaba deseoso de conocer esos bosques y esos lagos donde yo habia sido feliz.
Mi descripcion le recordaba a los paisajes de los que hablaba la escritora danesa Karen Blixen.
Me rei. Nuestra casa estaba en Rungsted, a unos veinte kilémetros de Copenhague, y parte de la
finca era la propiedad de Karen Blixen. No se sabia bien donde acababa nuestro terreno y
empezaba el suyo porque no habia valla ni seto de separacion. Entonces alli no vivia nadie, salvo
la gente que cuidaba la propiedad, o por lo menos eso me parecia a mi. Tampoco existia el museo
que hay ahora. En el terreno de Karen Blixen habia otro lago y caballos. Yo me acercaba de vez en
cuando a los caballos que andaban sueltos y les daba de comer en la mano.

Cuando llegamos a la fiesta ya éramos pareja y necesitibamos estar solos. Hasta el Beaujolais
nouveau perdidé importancia para Ivan. No pude conocer a sus amigos que desfilaban delante de
mi como personajes de otra historia. Me parecia imposible que la mujer que me presentaba
hubiera podido ser suya en alglin momento, y mas increible atin que hubiera elegido al ser anodino
que tenia al lado para sustituirle. Nadie de alli se podia comparar con Ivan. Comprendi que estaba
enamorada. Nos retiramos muy pronto de la fiesta. Nos esperaba la cama que habia sido de Ivany
que ahora era nuestra. Cuando llegamos a la habitacion, cerré la puerta dejando fuera a Teseo, sin
posibilidad de asomarse tan siquiera a mi recuerdo.

Ahora se nos escapa la risa.

—~Cuando se entere mi madre de que estoy pensando retirarte del empleo porque quiero que
formes parte de la familia, le va a dar algo.

—No nos precipitemos.

—Bueno. De momento no te viene mal enterarte de nuestros asuntos. Es una manera de ir



conociendo a la familia.

Volvemos a reir y a ponernos serios de nuevo.

—Vente conmigo a Oregdn, Flor. Dejemos ya todo esto.

Imposible.

—(Qué estas pensando?

—No puedo hacerlo, Ivan. Hay mucho trabajo por hacer, ti lo sabes. No podria abandonar de
golpe el compromiso que he adquirido.

El tampoco puede abandonar sus compromisos de trabajo. No nos queda mas remedio que
separarnos. Y quizd sea lo mejor. Hemos corrido demasiado y tenemos que dar tiempo a los
sentimientos para colocarse en el nuevo espacio.

—Ya que nos vamos a separar, creo que es mejor mantener de momento nuestra relacion en
secreto. Estards mas tranquila.

—Yo también lo creo, pero no debemos tardar mucho en anunciarlo.

Necesito vivir cuanto antes una relacion abierta a los demas.

A Ivén le cuesta concentrarse en el trabajo, pero acaba consiguiéndolo. Aprovecha también
para hablarme de sus hermanos, para ponerme al dia del caracter de cada uno, de sus vidas, de sus
reacciones y sus capacidades para resolver lo que tienen entre manos.

Pienso que hubo un tiempo en que, por mis hermanos, yo habria dado literalmente la vida. Me
habria tirado a un precipicio por liberar a cualquiera de los dos de un peligro. Ahora, seguramente
mi instinto protector de hermana mayor me haria actuar de la misma forma si estuviera cerca de
ellos. Pero casi nunca estoy cerca ni les veo, ni siquiera pienso demasiado en ellos ni ellos en mi,
aunque en la ultima ocasion fue mi hermano Fran quien intentd salvarme a mi. Sin embargo, la
empresa familiar de los Turner mantiene a los hermanos encadenados quieran o no.

Damos por terminada nuestra tarea y dejamos el tema familiar abandonado en el despacho.
Salimos de la casa de forma furtiva, como conspiradores. Solo la mirada atenta y silenciosa de
Pablo, el jardinero, nos sigue mientras nos introducimos en el coche de Ivan que arranca y
desaparece rumbo a la sierra.

El necesita aire libre y campo. A mi me da lo mismo, solo deseo estar sola con él.

Hace frio en la montafia, y viento, y no vamos suficientemente abrigados. Damos un paseo
rapido sin alejarnos de las casas del pueblecito donde Ivan ha dejado el coche aparcado. De vez
en cuando hacemos una parada para abrazarnos y sentirnos, para darnos calor y cobijo. Después
nos refugiamos en un bar donde los viejos del pueblo juegan al domind. De nuevo vivo la
impresion de que todo cobra vida al entrar Ivan en el lugar. Se interesa por la partida, habla con el
camarero de la temporada de caza que esta anunciada detras del mostrador, y pide para ¢l lo que
ellos estan tomando: una copita de anis, y para mi un café con leche bien caliente que elijo para
recuperarme. Y cuando se sienta a mi lado, ya formamos parte del lugar, ya le comentan el final de
la partida, ya el camarero nos ofrece unos dulces como obsequio de la casa.

Ha terminado la exposicion, y Sandor y Ludmila se han ido a pasar unos dias de descanso a un
apartamento que tienen en la costa gaditana. En la casa solo quedamos Malena y yo. El jardinero
no ha vuelto a hablar conmigo, pero le noto cargado de tension, y ya no me acerco a contemplar su
trabajo. Le pregunté incluso a Malena cudles son los horarios de Pablo para evitarle. Me



obsesiona esa mirada taciturna y ardiente que me persigue cada vez que me cruzo con él.

Necesito el regreso de Ivan. Han pasado dos dias desde su marcha a Oregon, y su recuerdo se
desdibuja. Mi cuerpo reclama al suyo. La casa también me resulta ajena, y a veces me pregunto
qué hago yo aqui. Es como si todo perteneciera a un suefio del que no quiero despertar. Escribo
todos los dias a Ivan cartas que nunca le enviaré, pero que algun dia leeremos juntos, o alguna
noche fria, sentados al calor de la lumbre. Son cartas de amor en que le hablo cada vez de mi
confianza en él.

Hoy no hace sol, y noto mas que nunca la ausencia de Ivan y de Sandor que se han llevado con
ellos un espejismo magico. Hoy me siento como el Beaujolais nouveau. Cuando le pregunté a Ivan
por las excelencias de ese vino que tanta fama tiene, ¢l se rio y me dijo que ni siquiera era un buen
vino. «Es un vino para celebrar —me dijo—. Toda su fama se apoya en el marketing. En enero o
febrero ya estd malo, ya no se toma. Es un vino joven, en ello radica su encanto y su fuerza». ;Seré
yo como ese vino, capaz solo de brillar en el corto tiempo del festejo?

Cuando oigo la voz de Ivén al teléfono, mi inseguridad se disipa. Le digo que quiero ser para
¢l como un vino de crianza porque me gusta oir su risa ademas de su voz. Me asombra que esa
extrafa vibracion que recorre el hilo telefonico a millas de distancia me acerque con sus
inflexiones y sus palabras toda la dulzura que ¢l quiere trasladarme.

Pienso en la voz de Teseo, profunda y grave, una bella voz de bajo. Fue uno de los elementos
de seduccidn que me aprisionaron. Siempre estuve pendiente de ella; ansiaba las llamadas que me
la acercaban, que anunciaban la visita de su amo; la recreaba en mi cabeza una y otra vez, para
que no se escapara ese amor que vivia pendiente del hilo telefonico. Hasta que me di cuenta de
que esa voz me estaba confundiendo, que estaba siendo utilizada para la mentira y el engafio, y que
a menudo se volvia turbia con el exceso de bebida convirtiéndose en odiosa para mi, después de
haberla amado tanto.

La experiencia y el dolor me han hecho comprender que Teseo queria retenerme tan solo para
saberse amado. El no podia amar de forma continuada porque no recibié amor en la época de
aprendizaje. Yo busqué todos los caminos a mi alcance para hacerle feliz. Pero no me dejé amarle
como yo sabia que podia hacerlo. Solo me lo permitia de vez en cuando, ofreciéndome el plato en
bandeja para después retirarlo. Espero que ¢l haya aprendido de la experiencia, y que sepa que
para que esta sea completa, es tan necesario amar como saber ser amado.

El invierno se ha instalado. Pasoé el dia de San Andrés que yo celebraba todos los afios para
Teseo, a veces sin €él. Me sonrio al pensar como se quedd grabada esa fecha en mi recuerdo de
forma indeleble. A veces las cosas ocurren asi, una frase tonta dicha al azar por un taxista que me
llevaba hacia un lugar en el que Andrés me habia citado: «Noviembre, bonito mes, que empieza
con Todos los Santos, y acaba con San Andrés». Era el ultimo dia de noviembre y pensé que
Teseo lo queria celebrar conmigo sin mencionarlo. Le costaba recibir regalos porque no se queria,
pero hice parar al taxista para comprarle uno. Le sorprendi desarmado y se emociond.

Necesito olvidar estas historias que ya forman parte de un pasado remoto que murié a fuerza
de golpes. Después de los momentos hermosos vinieron los fracasos y las penas. Pero acabo de
ser convocada de nuevo a la fiesta de la vida de la que no me quiero apartar. Con la amistad de
Sandor y el amor de Ivan, cada vez me siento mas segura, como si unos hilos finos de seda me



envolvieran en un capullo para proteger mi metamorfosis. Borro las referencias del pasado. He
dejado de ser Florinda para convertirme en Ariadna, y abandoné la forma de Ariadna para ser
Flor. Voy soltando capas de la vida, para adentrarme en lo nuevo ligera de equipaje.

El estudio de Sandor tiene un aire de abandono y de irrealidad. Las esculturas empaquetadas,
que han vuelto de la sala de exposiciones, parecen cadaveres amortajados. Me siento extrafia
entre esas piezas embaladas. Algunas llevan etiquetas con la direccion a la que han de ser
entregadas. Otras regresan para quedarse, aunque quiza no por mucho tiempo. Ludmila dice que la
labor de venta continia meses después de clausurada la exposicion. Sdndor no comprende por qué
ha vendido tanto. Ludmila si lo entiende y nos lo estuvo explicando. Una de las razones que adujo
es que ella sabe manejar las circunstancias, y las crisis no le asustan. Nos comenté también que
esta vez le habia costado despedirse de ciertas tallas que representaban una etapa muy feliz de su
vida con Sandor. Lo que vendria a partir de ahora iba a ser muy diferente (no supe si se referia a
la nueva etapa de vida en la que se adentraban o a la obra que Sandor estaba iniciando). Ese
apego a la obra habia realzado su valor a los ojos de los clientes que, al notar la resistencia que
ella oponia, se empefiaban en conseguirla. «Una lucha de poder», nos dijo con cierto orgullo a
pesar de la nostalgia. Sandor siempre hace piezas tnicas, y rompe el molde. A pesar de todo, ella
ha sabido soltar. Esa es una actitud de Ludmila que admiro, el saberse desprender para afrontar lo
nuevo.

No sé si por haberme convertido definitivamente en «dofia Flor», o por esa costumbre
enraizada en mi desde la infancia, me acerco a la cocina para distraer esta soledad de la que ya he
perdido la costumbre. Malena no tiene la profesionalidad de Balbina, pero trabaja bien cocinando
esos platos simples que le piden, y para eso hay que tener buena disposicion ademas de saber
mantener la cocina siempre limpia y en orden. Cualquier cocina significa para mi un refugio contra
la soledad, incluso la de mi casa cuando estaba sola. La idea de que convivamos dos personas y
que comamos en espacios separados también me molesta. Le pregunto si me dejaria cocinar algin
dia para las dos, y se rie.

Pronto nos acostumbramos a estar juntas a la hora de cocinar y de comer, y me voy dando
cuenta de que a Malena le gusta aprender y no le molesta que sea yo quien le ensefie platos
nuevos. Me vienen a la memoria recuerdos de Bogota y de la jovencita Ana Isabel, y de Balbina y
me siento a gusto. Cuando estamos en la cocina, protegidas por sendos delantales que nos
hermanan, charlamos y reimos. No me habia equivocado sobre la buena disposicion de Malena.
Le ensefio a preparar algunos platos sencillos pero muy vistosos, que van a sorprender a los
duefios de la casa cuando regresen y le encanta aprender. Procuro emplear los mismos
ingredientes que elige Ludmila, con variantes y mezcla de colores que los convierten en mas
atractivos. Animo a Malena para que me acompafie al mercado de mi barrio porque me manejo
mejor en terreno conocido.

En cualquier lugar pienso en Ivan. Cada minuto le recuerdo. Percibo su cuerpo expectante
esperando al mio. Siento sus ilusiones latiendo junto a mi sien. Quiero cumplir las mas inocentes,
las que le van a hacer sonreir. Acaba de nacer en mi una idea, como una pequeia semilla que va
creciendo y estd a punto de florecer. Me gusta porque si no hubiera conocido a Ivan nunca habria
concebido esta ocurrencia. Surgi6 estando yo sentada en la cocina mirando hacia un rincén donde
Ivén habia depositado una coleccidn de botellas de vino de las distintas cepas que me quiere dar a
conocer. Lo hizo un dia preparando una primera clase de iniciacion, que luego no tuvimos tiempo



de practicar. El queria que los fuera probando y anotara lo que me parecian. La idea es hacerlo en
su ausencia, pero no solo degustar los vinos, sino ademas elaborar un menu en funcion de cada
uno de ellos. Malena estd dispuesta a ayudarme, aunque ella se niega a probar el vino. Adivino
que detrds de su negativa hay también una historia de dolor.

Ivan ha cubierto las etiquetas con otras en las que ha anotado la procedencia y la cepa a que
pertenecen. Quiero aprovechar la ocasion para estudiar e introducirme un poco en la cultura del
vino. Elijo en la biblioteca un libro sobre el tema. En ¢l se habla de maridaje entre vino y comida.
Me parece una buena palabra para ofrecerle a Ivan.

Vuelvo a estar contenta, es importante tener una amiga para compartir comidas y el placer de
cocinar, y la degustacién de los vinos empieza a convertirse en un ritual exquisito. Ya estamos
Malena y yo en la fase de las confidencias y hablamos de nuestros amores. Ella me dice que se
habia dado cuenta de que algo habia entre Ivan y yo. Lleva poco tiempo en la casa y apenas
conoce a Ivan, pero dice que esas cosas se notan en la manera de mirar, y en muchos gestos.
Disfruto con sus comentarios. Ultimamente estaba echando de menos a Inés y a otras amigas que
fueron compafieras de facultad y con las que me juntaba de vez en cuando. Me faltaba esa
conversacion entre mujeres, ese lugar de encuentro donde se habla de todo, incluso arriesgando en
los comentarios, donde se puede reir hasta las lagrimas de cosas que en soledad te hacen llorar,
donde la imaginacién cabalga por libre y permite sofiar lo que una no osa ni plantearse a solas.
Malena tiene un Francisco que la trae por la calle de la amargura. Entre las dos elaboramos
estrategias para salir vencedoras de nuestras dificultades.

Hoy me toca elegir la primera botella. Es un vino chileno de cepa Carménére. Busco una copa
de cristal fino, de las que utiliza siempre Ivan para servir el vino. En mi casa también se daba
mucha importancia a la calidad y transparencia del cristal. Malena me indica donde estan las
mejores copas y me prepara una limpiandola hasta sacarle brillo. Se rie al entregarmela en una
bandeja. Al no compartir la degustacion con ella, me llevo la bandeja al cuarto. Antes de
descorchar la botella, contemplo el paisaje desde los ventanales de la galeria con la copa en la
mano, y después cierro un instante los 0jos. Dejo reposar unos minutos la botella abierta como
hace Ivan. Siento su presencia, como si me estuviera sefialando el siguiente paso. Vierto un poco
de vino en la copa y la dejo airearse, repitiendo punto por punto el ritual. Elevo el cristal a la luz
y contemplo el color rojo violaceo intenso, mucho mas denso que el color guinda del Beaujolais
nouveau. Siento una punzada de emocién frente a esta diferencia que ya puedo apreciar en el
recuerdo.

Y ahora me concentro en el olor. Vuelvo a cerrar los ojos, llevo la copa a la nariz y aspiro
suavemente. Anoto en mi cuaderno: «Cogiendo arandanos en el bosque después de la lluvia». Ha
sido el olor a tierra mojada lo que me ha evocado esta escena, y también un aroma a fruto fresco.
El aroma trae el sonido de las voces de mis hermanos-nifios resonando en el bosque.

La copa brilla a la luz del sol y me invita a saborear su contenido para la tltima prueba. La
acerco a los labios, recibiendo el aroma ya reconocido, y dejo penetrar el liquido en mi boca
degustando despacio. He vuelto a cerrar los ojos. Descubro un sabor dulce, afrutado, que
concuerda con el aroma. Hago un esfuerzo por apartarme del bosque de arandanos e imaginarme
en un banquete, sentada al lado de Ivan. El plato que acompafia el vino debe tener una
personalidad precisa, fuerte. El olor a tierra huimeda que persiste en mi recuerdo me sugiere el
sabor del boletus Edulis. Quiz4 ya no lo consiga en el mercado, pero en el congelador de casa



tengo algin paquete. Me servird para preparar un pastel de boletus. Vuelvo a probar una gota de
vino. No estaria mal acompafiar el pastel de una ensalada de berros, el sabor un poco amargo
ligara muy bien con las setas, y el frescor aportara la sugerencia del agua de un arroyo.

Ahora toca el postre, que podria ser un helado de frutas del bosque cubierto de un fundido de
chocolate negro...

Anoto en limpio todas las sensaciones. Me siento poeta. Ivan ha abierto muchas puertas que
me conducen al placer uniendo pasado con presente.

Queda el ment decidido para el vino chileno de uva Carménére.



El laberinto
de Teseo, VII



Andrés piensa en su empresa y en el nuevo enfoque que quiere darle. Tuvo muy claro el otro
dia, al regresar a casa después de la cena con Noelia, que no queria volver a tener encuentros ni
cenas amistosas con ella. Le va a ofrecer un trabajo de jornada completa, eso si. Delegara en ella
muchos de los asuntos que ¢l lleva y que ahora van a estorbarle por el nuevo volumen de trabajo.
Tendra que dar de baja a Florinda en la Seguridad Social y de alta a Noelia. Tiene que ocuparse
ademas de preparar los papeles para la declaracion trimestral de IVA y del IRPF, y también
empezar a elaborar el resumen anual de las dos declaraciones. El no piensa volver a asistir a
ninguna fiesta con los clientes, de manera que el capitulo de «gastos de promocion» podra ser
transparente a partir de ahora. Considera a Noelia espabilada y muy capaz de asumir
responsabilidades y solucionar las situaciones conflictivas que a veces surgen con clientes o con
proveedores. Cree que puede formar un buen equipo con ella si no mezcla amistad con trabajo. El
primer encuentro amistoso fue un error. Ahora lo tiene muy claro. Seguramente a ella le va a
costar atenerse a la nueva férmula, pero no le quedara mas remedio si quiere conservar el puesto.
La seguridad que ella ostenta puede ser un punto a su favor para ir delegandole algunas decisiones
del negocio, pero es imprescindible que a ¢l le respete y que ¢l sepa hacerse respetar. Las riendas
de su vida las tiene que manejar €1, y no consentird que nadie le presione ni le indique lo que debe
hacer. Solo esta dispuesto a aceptar los consejos de Lorenzo y de Mariano, y cumplirlos en la
medida en que le parezca razonable. De momento estd tomando las pastillas que le indico el
doctor, pero esta seguro de que no necesita ninguna terapia. El es muy capaz de hacer el esfuerzo
de salir adelante por si mismo. El susto que le ha metido Mariano en el cuerpo es mas que
suficiente para animarle a dejar la bebida. Lorenzo sabra que ¢l ha acudido a su primo y que esta
siguiendo el tratamiento prescrito. Lo demas corre por su cuenta.

Ya no se siente incomodo en la casa de Ariadna. Ahora es ¢l quien domina el espacio. La
mantiene tan cuidada como lo hacia ella pero de otra manera. Las ventanas estan siempre cerradas
y las cortinas corridas, la calefaccion a una temperatura regular, y la chimenea clausurada. Pronto
tendrad que salir de viaje, y le cuesta pensar en ello. Le parece que si abandona el lugar, quiza no
lo encuentre a su regreso. Quien fue a Sevilla perdiod la silla. El refran le recuerda a Marga, la
vecina. ;/Deberd pedirle que venga a cuidar las plantas cuando €1 se marche?

Piensa en su soledad y le gusta. Hace tiempo que no se sentia tan bien. Le parece que esta
viviendo una situacion unica y que probablemente no va a durar. En algin momento aparecera
Ariadna reclamando lo suyo. Le parecia que ¢l no podia vivir sin una mujer a su lado pero ahora
es como si tuviera a Ariadna sin sus frecuentes cambios de humor que a €1 le alteraban y le hacian



polvo. Habia veces en que ella estaba contenta, le profesaba admiracion, y conseguia infundirle
esa seguridad que por si mismo nunca habia logrado. Entonces, todo funcionaba de manera
perfecta. Ella estaba guapisima y se sentian los dos profundamente enamorados. Sin embargo,
poco después, sin que hubiera ningin cambio por parte de €1, el animo de ella habia variado por
completo. El lo notaba nada mas verla. Aparecia con los ojos hinchados de llorar, y su aspecto era
descuidado. Toda la fuerza que ¢l habia ido acumulando para enfrentarse a lo que fuera,
desaparecia de golpe cuando ella le reprochaba su actitud acomodaticia y cobarde. Esa
inestabilidad le condujo a beber cada vez con mayor frecuencia. A ¢l siempre le habia gustado la
bebida, pero empez6 a abusar de ella cuando Ariadna queria forzarle a dar un paso para el que
todavia no estaba preparado. ;Por qué no estaba preparado? Eso no lo sabe ¢l ni nadie. Las cosas
son como son, y aunque uno trate de cambiarlas, a veces incluso desesperadamente, aparece una
resistencia imposible de vencer. Contra ese muro se habia topado ¢l muchas veces, y de la lucha
impotente contra si mismo surgian los mayores absurdos para justificar su incapacidad. Veia
entonces a Ariadna como un ser maléfico que trataba de arrastrarle a su abismo devorador. Pasaba
entonces dias alejado de ella y tratando de olvidarla. Pero esto ultimo también era imposible, y
cuando regresaba a su lado caia de nuevo atrapado en las redes de su seduccién, de su bondad y
de su inteligencia.

Ni siquiera ahora, en que aparentemente ella estd viviendo una situacion de plenitud, le esta
permitiendo a €l vivir con tranquilidad su propia experiencia. ;Por qué tiene €l que conocer todos
los detalles de su aventura? ;Por qué le va creando al mismo tiempo esa sensacion de inquietud
por su desaparicion? No sabe qué pensar, pero le tranquiliza estar entrando en un estado de paz
interior a pesar de las artes de Ariadna. Por 1o menos es capaz de dosificar las noticias que ella le
manda, de escoger el momento para leerlas, y de protegerse antes de entrar en el tema. También le
ayuda la ausencia del cuerpo de Ariadna que le hacia perder el control de la razon.

Cuando se acerca la hora en que segin le indicd6 Mariano se retne el grupo de terapia,
empieza a sentirse intranquilo. ;Y si fuera conveniente echar una ojeada solo por ver como es la
cuestion? Ese paseo le distraeria del reclamo del alcohol que esta creciendo por momentos. Para
ayudarse a resistir se visualiza por unos instantes solo, sin trabajo y alcoholizado, la misma
situacién que debieron de vivir los vagabundos de la plaza de Paris. Recuerda concretamente a
uno que paso por alli una temporada y del que contaban que era médico cirujano, hombre de buena
posicion, que lo habia perdido todo por la bebida y el juego: muyjer, casa, profesion, todo... Y no
era el Unico en condiciones semejantes. Francisco, el amigo de Perico, contaba que entre los
vagabundos que dormian en el albergue en invierno habia abogados, empresarios, mujeres
ejecutivas, padres de familia, que por un motivo u otro se habian dado a la bebida y habian
llegado a esa situacion.

Aparta estos pensamientos amenazantes y decide acercarse a las sefas que le anotd6 Mariano.
Como todavia falta mas de una hora y no se siente seguro de dar con el lugar, sobre todo por los
nervios que le estan dominando, elige ir en tren a Madrid, después viaja en metro hasta el Puente
de Vallecas, y desde alli toma un taxi. El taxista no hace ningiin comentario cuando ¢l le entrega el
papel con la direccidn, pero Teseo tiene la impresion de que sabe adonde y a qué va. Se arrellana
en el asiento de atrds y cierra los ojos. Trata de convocar la figura de Ariadna para darse valor.
Se engafia pensando que estd haciendo este esfuerzo por ella, y que por ella recuperara todo lo
que ha perdido. Le cuesta reconocer que lo esta haciendo por si mismo y que solo asi es posible



vencer en esta terrible batalla. El recorrido es complicado. Cuando abre los ojos esta en un barrio
totalmente desconocido. No quiere hablar con el taxista, no quiere hablar con nadie que le pueda
aconsejar o animar a seguir adelante. Contra los demas, ¢l tiene argumentos. Solo frente a si
mismo esta totalmente despojado de razones.

—Espéreme un momento —indica al taxista cuando llegan a destino.

No puede consentir esa angustia que se le agarra a las entrafas. Se le ocurre la peregrina idea
de que necesitaria un trago para animarse. Estd solo en el laberinto y el minotauro se esta
acercando. Tiene que convertirse en el héroe de Ariadna, tiene que encarnar de nuevo a Teseo y
vencer todo temor. Palpa en el bolsillo el llavero de su padre, y se decide a entrar en el portal que
esta abierto a pesar de la hora. Da a un interruptor de luz que encuentra a tientas en la pared y se
enciende una bombilla de bajo consumo colgada del techo. Se ve enfrentado a un largo pasillo
vacio y desconchado. ;Qué hace ¢l ahi? ;No se habra equivocado el taxista? En el papel esta
indicado un tercer piso a la derecha. Sigue andando por el pasillo imagindindose que es Teseo
recorriendo el laberinto. Llega finalmente a una escalera de madera con barandilla de hierro. En
ese momento se apaga la luz. Vuelve a palpar la pared hasta dar con otro interruptor. Esta vez la
bombilla es mas potente y la escalera iluminada parece hasta alegre. Emprende la subida haciendo
crujir los peldafios. Al llegar al tercer piso oye voces detras de la puerta de la derecha. Se queda
un momento escuchando, aterrado con la idea de que puedan descubrirle. Oye pasos que se
acercan a la puerta y sale disparado corriendo escaleras abajo. El taxista esta esperando y ¢l entra
en el coche casi sin aliento. Le indica la direccion de la casa de Ariadna. No se siente capaz de
volver a Pozuelo utilizando el transporte publico.

Una vez en la casa se anima pensando que ha hecho bien y que ese lugar no era para ¢l. En el
fondo sabe que se estd engafiando, pero prefiere pensar que ha vencido. Ha conseguido superar el
deseo acuciante de beber, de eso se trataba.

Le entretiene prepararse una ensalada con queso fresco. Se sirve una copa de agua como hacia
Ariadna. Tiene la impresion de que una parte de ella se ha introducido en €l y le completa.

Vuelve a estar contento. Enciende la television para oir las noticias mientras cena. Esa es otra
libertad que se permite ahora que no estd la duefia de la casa.



El hilo
de Ariadna, VIII



No olvido la promesa que hice a Augusto y, antes de pasar por casa a recoger las setas, me
acerco a la Puerta de Sol y a la Mallorquina donde le encuentro sentado frente a su mesa de mantel
azul, junto a la ventana. Se alegra mucho de verme. Se cambia de sitio para oirme mejor porque
estd perdiendo la audicion del lado izquierdo. Es un gesto bastante innecesario porque yo prefiero
escucharle, y a ¢l le gusta mas hablar. El dia ha amanecido gris, y la gente se mueve mas deprisa a
causa del frio.

—Aqui tengo entretenimiento doble —me dice—. Por un lado contemplo la vida que discurre
ahi abajo —me sefiala la calle Mayor y la Puerta del Sol, donde a esta hora temprana ya se ve
circular a la gente afanandose de un lado a otro, como hormigas en un sendero—. Desde esta
atalaya he visto hasta como le robaban a uno la cartera. Y no he podido hacer nada. Es como si
estuviera en una butaca de cine. Y al mismo tiempo, me asomo al mundo leyendo el diario. Y no es
que me fie mucho de las noticias. Tampoco tengo ya participacion alguna en el desarrollo de los
acontecimientos. Se acabd el tiempo en que yo luchaba en primera linea por un ideal. Queda en mi
el ideal, pero desaparecio la lucha. Dentro de un rato llegardn unos amigos a echar una partida de
domind, todos fuimos en un tiempo activos luchadores. Ahora el domind es la tinica forma que
tenemos de mover ficha, porque por lo demas...

Nos miramos, y me sonrie con impotencia.

—Me estd bajando la energia —me dice—. Debe de ser la vejez. Ya no me doy los paseos que
me daba. Me falla la fuerza.

—Cuéntame aquellos suefios —le animo.

—iAh, los suefios! Es algo extrafio —me dice—, sobre todo porque se repiten con frecuencia.
Eso tampoco me pasaba antes. El mismo suefio vuelve una y otra vez.

Mira hacia el cielo por la ventana, como si en ¢l contemplara las escenas del suefio.

Presto atencidn a su relato sin interrumpir su ensimismamiento.

—Yo viajo. Voy andando por un campo y empiezo a ver terrenos de una belleza increible, pero
a la hora de regresar, no sé regresar. Estoy perdido. A la gente que me encuentro por el camino le
hago preguntas utilizando como referente Madrid, la Puerta del Sol, o la plaza de la Cebada, que
son lugares conocidos, pero no me saben indicar. Sigo andando y me asomo a una balconada y
desde alli diviso un verdor extraordinario y, al fondo, unas casitas. Me dirijo hacia ellas para
encontrar gente que me pueda orientar. Por el camino no me cruzo con animales, ni un pajaro, ni un
perro... nada. Llego a las casas y pregunto a los habitantes del lugar. La gente es amistosa y me
recibe bien. Me dicen: es por aqui, o por alla. Voy hacia el lugar que me indican y aparece el



obstaculo. A veces es una barrera que surge en el camino y detras de la barrera hay una trocha y
yo intento avanzar por ella, pero enseguida se pierde y no puedo seguir. A veces son caminos
cruzados que conducen a laberintos. Y vuelvo a encontrarme en un paraje extraordinario. Los
paisajes son divinos. jSi yo tuviera la capacidad de describirlos! Pero no puedo, porque su
belleza no es real. Vuelvo a caminar lleno de optimismo por una senda. Al fondo veo una montafia
de tierra caliza con una blancura extraordinaria. Lo de la tierra caliza lo digo por interpretar esa
blancura resplandeciente, pero no sé... Sigo buscando el camino de regreso a mi lugar. Atravieso
prados, grupos de arboles. Me recuerda el paisaje a unos campos de Guadalajara que yo conoci.
Trato de recordar los nombres de aquella zona, por ver si me oriento. Aparece el de Majalrayo. A
las personas que me cruzo les pregunto por ese lugar, porque pienso que desde alli podré
encontrar el camino de vuelta. La gente es sociable pero me dan explicaciones confusas y después
acaban desinteresandose. Yo sigo un camino y temo que aparezca la noche. Pero nunca aparece la
noche en este suefio que se repite. Ni siquiera una noche estrellada maravillosa. Nada. Hay, eso si,
un descenso de la luz que parece presagiar la aparicion de la noche pero nunca llega la oscuridad
total. Sigo caminando y aparece el caos. Es angustioso —me mira—. En medio de esa angustia me
despierto. ;Qué te parece?

—NMe parece buena senal que nunca llegue la oscuridad total. Me gustaria ver los paisajes que
describes. Yo también tengo un paisaje...

No me oye, y sigue hablando.

—Hay otro suefio que se repite, y que también es curioso. ;Tu sabes lo que es un colector? —
Antes de que yo le conteste me explica que es un conducto subterraneo en el cual vierten las
alcantarillas.

—Una especie de tunel?

—Es como una alcantarilla mas grande y tiene un andén. En tiempos de guerra nos metiamos
en un colector por la zona de Cantalarrana, a la entrada de Madrid. Y entre el techo del colector y
el exterior habia unos pequefios refugios que habiamos preparado para escondernos si venia
alguien, o por si subian las aguas. Yo formaba parte del grupo de los zapadores, que son los que se
ocupan de las obras de excavacion —me pregunta con un gesto y le aclaro que he entendido la
puesta en escena—. Bueno, pues estamos en el colector y tenemos que subir al refugio porque las
aguas suben. Quiero resguardarme en el parapeto y mirar por el catalejo para ver qué viene del
exterior, pero no tengo tiempo. Las aguas suben a toda velocidad. Nos adentramos en el refugio
pero la situacidén es angustiosa porque nos falta aire y las aguas nos van a inundar también ahi.
Tenemos unos pinchos y picamos con toda nuestra fuerza en el techo que es de tierra muy dura.
Picamos con los pinchos mientras sube el agua y aumenta el terror frente a la muerte inminente.
Finalmente rompemos el techo con nuestros pinchos y aparece la luz del dia. Entonces despierto.

—Esta vez el final es muy bonito.

—Siempre es bonito por una cosa o por otra. Los paisajes en el otro suefio son
extraordinarios.

Me encanta el caracter de Augusto. Siempre se queda con lo bueno.

—Mira —dice sefalandome la escalera—. Ahi llegan mis compinches, el frente de
juventudes.

Un grupo de hombres mayores aparece en el rellano apoyandose en bastones o en la barandilla
de la escalera. Me levanto.



—Te dejo con tus amigos, Augusto. Tengo que seguir mi recorrido.

Veo salir a Teseo de mi casa y alejarse en el coche. Después de un rato de vigilancia, y de
asegurarme de que no hay nadie por el entorno, me decido a entrar. Estd todo arreglado en un
orden que no se parece al mio aunque no difiera en mucho la disposicion de las cosas. El ambiente
es diferente, no sabria decir exactamente por qué, pero se nota un cuidado y una dedicacion de
carifio hacia la casa, con un toque quiza masculino. En la parte de armario que yo vacié Teseo ha
colocado su ropa. No sé cudl es su intencion, pero no parece que tenga ganas de mudarse. No
quiero entretenerme. Dejo el sobre en la cama, y subo un momento al despacho. Dudo en dejarle el
ultimo escrito, contiene demasiado dolor. Pero este es el juego de la verdad.

Salgo corriendo de casa. No quisiera que me encontrara alli, todavia no ha terminado mi
comunicacién con él. Seria imposible contarle de palabra el mensaje que le quiero dejar. El nunca
lo consentiria.

Al llegar a Villa Azor me tumbo en la cama y cojo al azar un libro de la biblioteca de Ivan, Le
dit du Genji. Se trata de una traduccion al francés de la escritora japonesa Murasaki Shikibu, que
vivio hacia el afno mil. Lo ojeo distraidamente. Me detengo en una pagina en que habla del dolor
de la separacion, de cualquier separacion, incluso de la de abandonar una vida llena de
privaciones para seguir al amado. No importa el tiempo ni el lugar, los sentimientos son
imperecederos. Yo he elegido abandonar mi mundo para buscar lo extraordinario y echo de menos
las pequenas cosas. Mi visita regular al gimnasio, por ejemplo. Y el momento de la ducha,
compartido con mis compafieras de natacion. Solo con ellas podia hablar de mi relacion con
Teseo, de su comportamiento y el mio. Esa complicidad, abrigada por la desnudez de los cuerpos
que enjabonamos mientras discutimos, hace que la mujer nunca sea culpable y que las penas se
vayan con el agua por el desagiie de la ducha. Alguna vez también nos reuniamos en la casa de una
u otra para alguna celebracion gastronomica. Y todas nos esmerabamos en preparar los mejores
manjares. Mis recetas fueron siempre muy celebradas porque me dedicaba a preparar el encuentro
con vocacion verdadera. Me gustaria repetir ahora uno de esos encuentros, con carta de vinos
incluida. Me imagino la sorpresa de todas, yo era la unica que no bebia alcohol. Seguro que
descubririan que detrds de esa nueva pasion hay otra que la ha despertado. Con ellas podria
hablar sin peligro de mi amor por Ivén, de los suefios cada vez mas eréticos que me asaltan en su
ausencia, de la impaciencia por su regreso y por saber qué va a ser de nuestras vidas. Y ellas me
pincharian, harian comentarios jocosos, me dirian que no se puede dejar escapar a un mirlo
blanco. jUn hombre alegre!, jinconcebible! Si, todo eso les contaria, pero de lo mas profundo e
intimo no diria nada. No quiero bromear sobre mi reciente necesidad de un hijo, de esa demanda
nueva, imperiosa, que se estd imponiendo a cualquier otro deseo, ese reloj biologico que se ha
presentado sin aviso previo. De ese nuevo ser que reclama su presencia en el mundo, y que
imagino con mi mirada y la sonrisa de Ivan, todavia no puedo hablar.

Hoy es el dia que libra Pablo. Me decido a bajar al Pozo del cielo para encontrarme con el
hombre-luna. Me llevo una sorpresa ante la puerta cerrada sin llave en la cerradura, ;qué
significara?

De pronto oigo un ruido en la parte superior del estudio: un golpe, otro... Subo la escalera con
el corazdn palpitante. (Habra vuelto Ivan? No es Ivan el hombre que encuentro arriba, pero en



algo se parece.

—Hola —me saluda—. Soy Don. Y ti debes de ser Flor.

—Hola, Don, has acertado.

—Estaba tratando de ver lo ultimo de Séndor, pero acabo de comprobar que la cosa esta
dificil. He desempaquetado esa escultura que ya conocia, y la verdad, es que no me atrevo a tocar
mas por miedo a romper algo.

Me ofrezco a ayudarle aunque soy también de la opinién de que es mas prudente esperar al
regreso de Sandor. Pero Don parece impaciente.

—~Queria utilizar una de sus esculturas para un anuncio. ;T sabes si ha vendido la amazona
del arco?

—Espero que no. Si asi fuera, la echaria mucho de menos. ;Por qué no llamas a Sandor?, ¢l te
podré informar.

—Ya. Lo que pasa es que no tienen ninguno de los dos el teléfono conectado y en la casa no
hay teléfono. Estan en periodo de descanso o de aislamiento amoroso.

Don va palpando los paquetes con gesto nervioso. Siento deseos de echarle del estudio y de
cerrar la puerta con llave para proteger la obra de Sandor. Afortunadamente Malena viene a
reclamarme para que dé el visto bueno al pastel de boletus. Le explico a Don lo que vamos a
comer y el motivo del ment en combinacién con el vino. El no sabe nada de mi anterior etapa
abstemia y acepta encantado mi invitacion a participar de la degustacion. Un tema le distrae del
otro y parece resignado a esperar la comunicacion con Sandor para actuar. Apruebo la prudencia
del escultor cerrando la puerta del Pozo del cielo. Nunca se sabe en esta casa lo que puede ocurrir
durante su ausencia.

Me vuelco en dar los ultimos toques al menu del dia. Don tiene toda la pinta de saber apreciar
una buena comida y un buen vino. Malena ha dispuesto la mesa para dos en el comedor,
insistiéndome en que prefiere no unirse a nosotros ya que no va a probar el vino. Yo sé que es por
timidez, pero su postura es tajante y no insisto.

Don come con parsimonia, depositando los cubiertos en la mesa con frecuencia, cerrando los
ojos como Ivén, para saborear el vino.

Espero con impaciencia el veredicto.

—Este plato no puede ser mas exquisito —dice finalmente—. Y liga perfectamente con el
vino.

Celebramos el resultado con Malena, y brindo con mi nuevo amigo haciendo sonar las finas
copas. Después de la comida, Don sube a echarse una siesta en una de las alcobas. Acaba de
llegar de viaje y esta agotado, pero trae papeles y asuntos para comentar conmigo un poco mas
tarde.

Me doy cuenta de que mi vida en la casa no va a ser ya tan apacible y tranquila como antes y
lo celebro.

Hoy la voz de Ivan al teléfono solo me habla de trabajo y tiene un tono extrafio, como si
estuviera ocultando algo. Siento tristeza. Después de esta conversacion, decae mi confianza
aunque mantengo la esperanza de que el desajuste se haya producido por la diferencia de horarios,
y que la tristeza solo sea un eco de los desengafios vividos en el pasado.

Elijo una botella de Pinot Noir de Oregdn. Me parece que eso me aproxima mas a ¢l. Cierro
los sentidos a la inquietud que se ha instalado en mi y me retiro a la habitacion con la nueva



botella.

Servido en la copa, este vino de la cepa Pinot Noir resulta especialmente luminoso. Analizo el
color levantandolo hacia la luz: un tono teja ligeramente dorado. Tiene un aroma suave, que me
recuerda un poco al regaliz, quiza a alguna especia como la canela. Me demoro un poco en
degustarlo para prolongar las sensaciones producidas por el aroma. Cuando finalmente lo
paladeo, me encuentro con un sabor suave y fresco. Apunto la impresion en mi cuaderno. Bebo un
segundo sorbo, y lo dejo prolongadamente en la boca mientras contemplo el jardin, la piscina, los
arboles del fondo. Siento una afioranza grande de Ivan, de su compafiia, del amor que puede
crecer entre nosotros.

Regresan Sandor y Ludmila con muy buen aspecto. Malena nos sirve para cenar un pudin de
champifiones con ensalada de ricula y una tabla de quesos surtidos. Ha sido mi eleccion para el
Pinot Noir. Se muestran los dos encantados con el ment. Sandor descorcha la botella de vino y lo
sirve en las copas.

(Qué estamos celebrando?, pregunta Ludmila. Les cuento mi idea, y cémo hemos trabajado
Malena y yo estos dias para elaborar el programa de cata. Ludmila nos felicita a las dos. Después,
cuando Malena se ha retirado, le guifia un ojo a Sandor por encima de la copa. Me pregunto qué
habran hablado estos dos en su retiro. En el caso de que estén celebrando mi relacion con Ivan, me
alegro de que Ludmila parezca tan contenta.

Estoy decidida a llamar a Ivén al dia siguiente, pero no me da pie a ello. Se presenta ¢l en la
casa de improviso. Su prudencia al teléfono la vispera se debia a la vuelta anticipada que estaba
preparando y al nerviosismo que queria disimular. Lo primero que hace al llegar, es soltar la
maleta y buscarme por toda la casa. Me encuentra en la nueva oficina, enfrascada en los papeles
que trajo Don.

—Pero ;qué haces aqui? —me dice al abrir la puerta—. Todo el tiempo te he estado
imaginando en la alcoba, mas concretamente en la cama. No tenia esta nueva imagen grabada en el
recuerdo.

Suelto los papeles y me lanzo a su cuello. Lloro de alegria. jEs tan bello poder amar!

—(Qué pasa? —me dice Ivan, secando mis lagrimas.

—Todo y nada. Alegria y miedo a la vez.

—(Miedo a qué?

—Miedo a enamorarme demasiado, a necesitar tu compaiiia, a pasarme la vida esperandote y
deseandote —le contesto entre besos y abrazos.

—Soy todo tuyo, Flor. Pideme lo que quieras. No te puedo describir lo que me ha costado
estar lejos de ti. Los dias me parecian afios. Yo también tenia miedo a perderte, a que alguien te
alejara de mi.

—No temas, Ivan. Ya no me siento libre, ya me dejaste encadenada.

—No estaba seguro de que me hubieras declarado tu amor. Dimelo ahora, lo necesito.

Me refugio en sus brazos.

Mi mirada, su sonrisa. Su voz, la risa de Jonds mi hermano pequeio.



—¢En qué estas pensando?

—En nuestros hijos. En que te estoy amando y quiero seguir contigo toda la vida.

—Entonces no hay tiempo que perder. Yo también quiero a esos hijos que ti deseas, y creo
que la fabrica esta en nuestro cuarto.

—No, el nido serd el que creemos nosotros dos, solos e independientes. Convocaremos a
nuestro hijo alli cuando vivamos una relacion estable.

—¢Para cuando quieres la boda?

—No se trata de eso. Lo que quiero decir es que precisamente la idea de casarnos y de tener
un hijo es algo que tenemos que madurar.

—Ta quieres madurarlo?

—No, yo ya lo tengo claro.

—Pues yo también. Solo nos queda anunciarlo esta noche a la hora de la cena.

—¢No hay nada que te interese saber de mi antes de dar ese paso?

—No. Si algo quieres contarme, ya lo haras cuando estemos juntos en nuestra casa.

No deseo contar nada, solo nacer con él a la vida.

Agarra con delicadeza los papeles que tengo en la mano y los deja sobre la mesa.

—Ven —tira de mi riendo al mismo tiempo— no puedo esperar mas. Me llevé el dibyjo de
Sandor y he dormido con ¢l todas las noches.

—ilvan!

—Mi madre me llam6 para ver qué tal iba, y le preocup6é mi voz enfebrecida preguntando por
ti. Estaba enfermo de verdad, Flor. Necesitaba curarme de ti. Y este es el unico remedio —me
dice mientras subimos la escalera.

Es la hora de la cena y seguimos en la cama. Nos es dificil romper la intimidad que estd
creciendo entre nosotros.

—Ellos tienen a Don —me dice Ivan. Cenemos solos en la galeria.

Me gusta que decida ¢l, mi necesidad coincide con la suya. Se viste y baja a buscar la mitad
del pastel de champifion con trufa que sobrd de la noche anterior y la tabla de quesos. Le he
contado mi cata de vinos y la elaboracion de platos de acompafiamiento. Mientras tanto yo me
visto con traje de fiesta. Al regresar me cuenta que paso6 a saludar a Sandor y Ludmila y que ya
estaban esperandonos sentados a la mesa. Don no estaba.

—ILevanté una botella de Pinot Noir en sefial de brindis, anuncidndoles nuestro compromiso.
Me han pedido que al final de la cena bajemos a celebrar con ellos.

De la manera mas sencilla Ivan ha resuelto el tema. No habrd clandestinidad en nuestra
relacion. Pone mantel en la mesa y va a buscar los platos y cubiertos. Después vuelve a salir y
entra con un paquete que me entrega con gran ceremonia.

—Es mi regalo de bodas —me dice emocionado—. Ten cuidado al abrirlo, es muy delicado.

Lo desenvuelvo con tanto esmero que Ivan se impacienta. No quiero romper el precioso papel
que lo envuelve.

—Son dos copas Riedel —dice Ivan orgulloso cuando aparecen las cajas—. Las mejores del
mundo.



El laberinto
de Teseo, VIII



Otofio. Luz dorada, luz tamizada. Arboles que son como ramos batidos al viento. Cielos
madrilefios gloriosos en su esplendoroso latir.

Y yo habria dado media vida por tumbarme sobre un amargo aroma otonal, dejarme envolver
en nubes de ensuefio, sentir besos sobre mi mejilla, y no pensar, y existir y ser.

Ser sabiendo toda la delicia del mundo.

Pero mi otofio es otro. Es el otofio de la separacion. Quiero marchar. Quiero huir. No puedo
mas. He llegado al limite. No s¢ adonde volverme. Solo sé que la angustia no me deja ni sofiar. Ni
dormir. La angustia, la angustia. Y cuando no puedes mas, y tu cuerpo se siente enfermo, y tus
nervios tiemblan, tiritan, repican en la cabeza, hormiguean en el brazo y las piernas, duelen en el
estomago, hacen estropajosa la lengua... Cuando te han robado la ultima esperanza, el otofio de la
ultima esperanza... entonces te sube desde el fondo del alma en oleadas potentes, progresivas, la
NAUSEA.

Fue el otofio del afio pasado. Ariadna volvid a caer enferma, pero esta vez Teseo no pudo
cuidarla porque ella no quiso verle, ademas de que coincidié con la visita de su hermano mayor y
su cunada. Ellos la atendieron hasta su total restablecimiento, y después pas6 un tiempo con ellos
en Dinamarca. Cuando regreso, Florinda ya no era la misma. Estaba mas ausente, mas despegada.
El prefiridé no estrechar los lazos para no dafiarla porque no tenia nada nuevo que ofrecerle y
preferia que la relacion entre ellos se fuera disolviendo poco a poco, a menos que surgiera algo
que le aportara un nuevo vigor. Se volco en la empresa con todo lo que implicaba: fiestas,
contratos, mujeres faciles, cocaina. Un dia Ariadna le dijo: «Puedes hacer con tu vida lo que
quieras, ya no me importa». Le impresioné la realidad de su indiferencia y en vez de soltar, se
empend en retenerla.

Se levanta a regar las plantas y a recoger la sala de estar. Desea tenerlo todo dispuesto para el
regreso de Florinda. Al mismo tiempo dedica el resto de su energia a preparar su viaje. Decide no
acudir de momento al centro que le ha aconsejado Mariano. Ya lo pensara mas adelante. Esta
tomando regularmente las pastillas que le recetd el médico. Le ha explicado a Noelia sus nuevas
funciones y ella parece haber captado todo con inteligencia y buena disposicion. Por ese lado
puede estar tranquilo, Noelia estd funcionando bien.

Ya se ha acostumbrado a llegar a la casa sin esperar ansiosamente noticias de Ariadna. Sin
embargo, un dia vuelve a enfrentarse con la realidad al ir a abrir la verja de la entrada. En la



puerta hay un cartel colgado anunciando que la casa estd en venta. La noticia le pilla
desprevenido. Toma nota del niimero de teléfono y lo marca esperando la respuesta de una voz
desconocida. Se queda de piedra cuando oye la voz de Florinda respondiendo a su llamada. Tal es
la impresion recibida, que busca una silla para sentarse.

—¢Coémo estas, Andrés, mi Teseo luchador? Creo que ya hemos llegado al final de nuestro
viaje.

—Qué quieres decir, Florinda?, ;como debo llamarte? ;Dona Flor, Ariadna?

—Llamame Florinda. Con ese nombre me encontraste y con ese nombre debes despedirme.

—Y por qué todo esto, Ariadna?

—Olvidate de Ariadna. La dejaste abandonada en la isla de Naxos, (lo recuerdas? Imagino
que conoces el final de la historia.

—No s¢, depende de lo que ti llames el final.

—Pues el final es que Ariadna llor6é durante un tiempo la traicién de Teseo, pero que su llanto
fue pronto aplacado por la llegada a la isla de Dionisio, el dios del vino y la alegria. Y Dionisio
supo consolarla y seducirla, y se casaron y vivieron juntos muchos afios y tuvieron muchos hijos.

—¢Y qué paso con Teseo?

—Ocurrira lo que ti desees, lo que sepas construir.

—(Puedo verte, Florinda?

—Si. Ya has visto que he puesto la casa en venta. No te asustes pensando que se va a vender
enseguida, ya sabes que no son buenos tiempos. Empieza a buscar con tranquilidad un sitio nuevo.

—¢Sabes que me he separado de Isabel?

—Si, lo sé.

—¢Y como lo sabes?

—Te lo explicaré cuando nos veamos.

—¢Y me aclararas todas esas mentiras que me contabas en tus escritos?

—Por qué estas tan enfadado? En mis escritos no te he enganado, solo he modificado algunos
detalles para que no me localizaras. Ha sido una forma de indicarte que conocia tu necesidad de
romper nuestra relacion, y que yo también estaba rehaciendo mi vida.

—¢Cuéando podemos vernos?

—Mafiana, por ejemplo. Donde tu quieras.

—NMe gustaria que fuera aqui, en tu casa, si te parece bien.

—Me parece bien.

Andrés recuerda de pronto que tiene cita con los de Iberdrola por la mafiana, y no sabe si se
prolongara en una comida.

—¢Te parece bien a las cinco?

—Si. Estupendo.

A Flor le impresiona abrir la puerta de su casa sabiendo que Andrés la esta esperando en el
interior. Toda una serie de sensaciones y recuerdos acuden a su mente, pero esta vez el orden se ha
invertido, ya no es ella la que espera y recibe. Entra directamente en la sala y se encuentra la
sorpresa de un fuego encendido, sabe que este detalle le estd dedicado porque en sus visitas
secretas no vio ni rastro de lumbre. Desde la cocina le llega la voz de Andrés.



—Estoy preparando café, jte apetece un poco?

—Si, gracias.

Habria preferido una infusion, pero no se lo dice.

Andrés se asoma a la sala, sonriente.

—iQué guapa estés, Ariadna!, permiteme que te llame asi. Parece que hayas retrocedido al dia
de nuestro primer encuentro.

—Soy feliz, Teseo. Estoy enamorada.

—Entonces, /el tal Ivan es de carne y hueso?

—No es Ivan, y es mucho mas que eso.

—Y cudl es su verdadero nombre?

—Dejémoslo en Ivan.

—Podrias haberle llamado Dionisio.

—Podria haberlo hecho, pero para mi ese era un juego ya agotado.

Teseo guarda silencio.

—Es curioso que hayas podido separarte de Isabel ahora que lo nuestro ha terminado.

No hay acritud en los reproches de Florinda, como si el tema no le afectara.

—Si, es curioso. Yo también lo he pensado. Cuando estdbamos juntos lo que mas me apetecia
era vivir siempre a tu lado. Pero después no era capaz de dar ese paso.

—Solo has podido hacerlo cuando te has visto libre de mi. Yo creo que te paralizaba la idea
de amar de verdad y de ser amado.

—Podria ser.

Andrés permanece pensativo. Le pasan por la cabeza los cambios de humor de Florinda y
otras muchas razones que podria reivindicar pero no le apetece discutir.

—Es inatil dar vueltas a eso ahora. ;Qué me dices ti de toda la historia de dofia Flor y el
marmolista? Llamé a la empresa y me dijeron que no trabajaban con ese escultor ni con ningiin
otro.

—Eso fue algo que inventé para indicarte que mi vida estaba cambiando.

—Pero ;como te vino a la cabeza ese cuento del marmolista?

—Porque estaba en casa esperando que algo ocurriera, algo que me sacudiera y me devolviera
el placer de la vida, y al mismo tiempo esperaba la llegada del marmolista que tenia que arreglar
lo del bafio. Cuando son6 el timbre de la puerta imaginé que seria el marmolista, pero se trataba
del mensajero que me anunciaba un cambio de vida.

—¢Se llama Séandor?

—No, no se llama asi.

—¢Y es hungaro?

—Tampoco. Tanto el nombre como la nacionalidad me vinieron a la mente porque estaba
leyendo la biografia de Sandor Marai, y la persona que llegé a mi puerta se parecia un poco a la
idea que yo me habia hecho de ese autor.

—Pero si serd cierta su profesion de escultor.

—No, tampoco.

Teseo la mira asombrado.

—Ya sabes —dice ella— que a mi el arte me emociona, y con Sandor, permiteme que siga
llamandole asi, hablamos mucho de arte. Me hizo entender cosas que yo tenia dormidas en mi



interior, a las que ya no daba importancia. Iniciamos una verdadera amistad. Lo que yo te iba
contando era una metafora de lo que me estaba ocurriendo.

—Y, (desde cuando hablas ti con metaforas?

—He hecho ese esfuerzo para ti, y la verdad es que me ha proporcionado momentos intensos.
Queria participarte de alguna forma el cambio que estaba viviendo y que era a la vez una
despedida de mi vida anterior. Tu desinterés por mi era evidente. Llevaba tiempo percibiendo los
sintomas de tu dispersion, nuestras vidas se distanciaban a una velocidad vertiginosa. Todo ello
me dolia de forma aguda, lacerante, hasta que poco a poco fue apareciendo en mi la misma
indiferencia hacia ti. Fue un sentimiento también triste pero pude darme cuenta de que la vida nos
estaba dando una oportunidad y yo necesitaba aprovecharla, pero ;como? Entonces llegd por
casualidad a mi vida esta persona que era exactamente el enlace adecuado para volver yo a sentir
amor. Antes de encontrar a Sandor, yo me despreciaba porque tu habias dejado de quererme, y
porque hacias imposible que te amara yo a ti.

—~Creo que dramatizas mucho, Ariadna.

—No dramatizo. Tt no sabes lo que es vivir pendiente de alguien a quien deseas amar y no te
lo permite; que ofrece y retira; que te impide vivir tu amor a la luz del dia y no te deja compartirlo
con los amigos ni te permite sofar con darle una prolongacion en hijos.

—T1 nunca hablaste de que quisieras tener hijos.

—Porque no queria tenerlos. Queria tenerte a ti. Hasta que eso no estuviera cumplido, yo no
deseaba nada més.

—Te quise mucho, Ariadna. Y de alguna manera te sigo queriendo.

—~Creo que tenemos un concepto muy distinto de lo que es el amor.

Flor sonrie a algin recuerdo. Teseo se sirve aziicar y remueve el café en silencio. Luego
afade:

—Entonces, todo, absolutamente todo lo que me has contado era mentira. Porque no existen las
esculturas ni el Pozo del cielo ni la galeria ni nada...

—No todo es inventado. Para las esculturas me basé en el recuerdo de un escultor hiingaro que
conoci hace tiempo. Su obra me impresiond, aunque no de la misma manera. Habia algo en
aquellas esculturas y en lo que expresaban que me hizo desear en aquel tiempo pertenecer a la
mirada del escultor, ser reconocida por ella. El mundo que me presentd6 Sandor es igualmente
atractivo para mi. Me hizo despertar a otra forma de mirar. Quise explicarte con mi historia que yo
ya estaba sintiendo amor, aunque todavia no lo pudiera enfocar en una persona concreta, pero algo
en mi interior se estaba abriendo de nuevo. Sentia amor hacia todo: hacia el arte, hacia la vida,
hacia las cosas mas triviales. ;Recuerdas las palabras que introdujo en mi el hombre-luna?

Ariadna prueba el café, y afiade:

—En parte t eras responsable de ello. Yo notaba que no dejabas de pensar en mi.

—iQué remedio! Me tenias atrapado. ;Por qué lo hiciste?

—Todavia lo necesitaba.

Andrés no sabe seguir por esos derroteros y regresa al interrogatorio.

—(Quién es el hombre que 1lamo a la puerta de tu casa?

—Es un conocido de mis padres que traia un paquete para mi. Me habia llamado el dia
anterior para anunciar su visita y yo lo habia olvidado. Le hice pasar y tomamos un té.
Conversamos. Le interesaba tanto lo que yo le contaba que pasamos la tarde juntos. El marmolista



llam6 diciendo que vendria al dia siguiente. Nos reimos con el tema del seguro y del marmolista.
Por eso, cuando mas tarde quise contarte mi transformacion, se me ocurrio esa historia.

—Le di a leer tus textos a tu vecina Marga y parece que le hizo mucha gracia.

—(A Marga?

—Si, tuve que hacerlo. Estaba preocupada por tu ausencia y llamé a tu hermano Fran.

—Esas son cosas que no tuve en cuenta. Nunca hubiera imaginado...

—No te preocupes. Tus escritos la tranquilizaron a pesar de que le adverti de que los datos
que me habia tomado la molestia de comprobar no se correspondian con la realidad.

—Hiciste bien en dejarselos.

—Parece que ella supo interpretarlos. Aqui el tinico tonto debo de ser yo.

Flor no le corrige.

De pronto Andrés sonrie como si hubiera recibido una aclaracion.

—¢Como construiste a Ivan?

—Con los elementos que considero que te faltan.

—¢Incluso lo del vino?

—Lo del vino en el sentido positivo. Ese elemento me faltaba también a mi. Fue el mas dificil
de incorporar.

Andrés vuelve a la seriedad.

—Espero que sea verdad lo de tu trabajo porque yo ya he contratado a otra persona.

—A Noelia, ya lo sé.

—La conoces?

—Es una amiga del gimnasio. Me dijo que buscaba trabajo. Yo sé que estd muy preparada y
que vale mucho. Queria que la conocieras sin que supieras que iba de mi parte. Entonces ideamos
todo ese plan con el pobre Alejandro.

—¢Quién es Alejandro?

—Un amigo de Noelia que se prestd a ayudarnos.

—Debiste divertirte de lo lindo.

—E] caso es que dio resultado.

—No sabia que tuvieras tanta capacidad creadora. Deberias dejar los nimeros y dedicarte a
escribir relatos de ficcion.

—No es mal consejo. Llevo afios tratando de que descubras mis talentos. Se ve que todo
empieza cuando termina. Pero, fuera de bromas, ;como te va con Noelia?

—Me parece que es buena en el trabajo, aunque no me gusta su caracter. Quiere decidir y
opinar sobre lo que no le importa.

—Estoy de acuerdo contigo en que es muy mandona, le gusta intervenir en la vida de los
demas, pero de eso t sabes protegerte muy bien.

—Si. No pienso darle pie a repetirlo.

—Siempre ha tenido problemas con los hombres por ese motivo. Creo que ahora esta
iniciando una relacion nueva. ..

A Andrés le sorprende esa noticia y le molesta. No quiere que Florinda lo note y la interrumpe
de forma brusca.

—Me fastidia que haya estado actuando de espia.

Ariadna saborea su triunfo. Por la irritacion en el tono de voz de Teseo, descubre que se habia



hecho a la idea de que Noelia estaba colada por €l y que eso le hacia gracia. No le aclara que a
Noelia pueden gustarle apasionadamente varios hombres al mismo tiempo.

—No lo ha hecho. Solo me ha contado que te habias separado de Isabel por si yo queria
volver contigo. Le aclaré que no, pero celebré que hubieras conseguido dar ese paso, por ti y por
Isabel.

Andrés permanece callado como rumiando algo. Ella le tiende un cable.

—Noelia me dijo que le gusta el trabajo que le has proporcionado y que se siente a gusto
contigo.

—NMe alegro. Para el trabajo es una persona valiosa. Oye, jhablaste ti con Lorenzo?

—¢(Quién es Lorenzo?

—FEl tio de Isabel.

—No. Yo no le conozco. ;Por qué me lo preguntas?

—Es que se han movido las cosas también en el trabajo de forma bastante insélita, y queria
saber si ta tenias algo que ver.

—No. Yo solo me he ocupado de mi sustitucion. De 1o demas no sé nada.

Andrés se levanta para atizar el fuego. Ariadna permanece comodamente sentada en el sillon.
Le gusta sentirse invitada y atendida en su propia casa. No le pregunta qué cosas han cambiado en
el trabajo. Teseo se da cuenta de que ese tema ya no le interesa. Ariadna no es la misma de
siempre. Le gustaria culparla de algo, pero no sabe por donde empezar. La necesidad de un trago
le hace volver a sacar el tema de la bebida.

—¢Y qué me dices del vino? Todavia no sé si es una metafora el hecho de que ahora te guste
tanto y estés convirtiéndote en una experta.

—Ya te he dicho que descubri que el vino también tiene su lado bueno.

—Lo nuestro es un puro desencuentro. Yo ahora no puedo beber ni una gota de alcohol, estoy
en periodo de desintoxicacion.

El asombro de Florinda no es fingido.

—Lo celebro. Quiza mi insistencia era un estorbo para que pudieras liberarte. Tiene que ser
angustioso vivir esclavo de un vicio.

—Yo no...

Andrés se calla. Sabe que si quiere avanzar por el camino iniciado tiene que empezar por
admitir su enfermedad.

Ella hace ademan de levantarse, pero Andrés la detiene y le pide un minuto mas.

—~Queria hablarte también de las hojas de cuaderno que dejabas en el despacho. ;Por qué no
convertiste en su momento esos escritos en cartas? Creo que habrian podido servir de ayuda.

—Ese cuaderno era un desahogo solo para mi. T no querias saber nada de lo que ocurria en
mi interior porque te sentias culpable, pero eran sensaciones que yo tenia que expresar aunque
solo fuera para no volverme loca. Lo volvi a leer hace poco, y me parecid bueno que antes de
separarnos tuvieras una idea de lo que fue para mi nuestra relacion. Tu inquietud por mi ausencia
se convertia en una oportunidad Uinica de que te interesaran mis razones.

Andrés inicia un gesto de protesta pero enseguida abandona esa actitud que podria abocar en
una de esas absurdas e interminables peleas que en los tltimos tiempos le irritaban tanto.

—~Cai en todas las redes que me tendiste —le dice a cambio—. Estaba loco por encontrarte.
Hice el ridiculo hablando con la galerista y con el guarda de la urbanizacion de La Florida, y



hasta con el verdadero marmolista...

—Seguro que no hiciste el ridiculo.

—En cierto modo si lo hice. Practicaste conmigo un juego perverso aunque reconozco que ha
dado algunos resultados. Me has forzado a recorrer mi vida hacia atrés, y me he encontrado con
cosas interesantes. Y también has vuelto a despertar en mi la curiosidad y la ilusion por el arte...
Por cierto, me gustd mucho la exposicion a la que me enviaste.

—Lo sabia. Queria que vieras esa exposicion, y de paso se me ocurrié la idea de hacerte
entrar en tu antiguo barrio que tanto evitabas.

Andrés hubiera querido indagar el porqué de ese interés, pero Florinda se levanta y le pide
permiso para recorrer la casa.

—Es tu casa.

—En este momento la siento mas tuya que mia. He comprobado que la has cuidado y te lo
agradezco. En realidad, ya no es de ninguno de los dos. Me han hecho algunas ofertas que estoy
barajando. Alejandro, el amigo de Noelia, estd interesado, pero esta sin blanca y pendiente de un
crédito.

—No se lo vendas a é€l.

—(Por qué?

—Si no puede pagar lo que vale, que busque otra cosa. Ademas, me cae mal. Es un falso, un
hipdcrita.

—¢Y eso?

—Francamente, no s¢ como fui tan tonto de no darme cuenta del engafio. Sin duda fue por
culpa de mi borrachera.

—Es la primera vez que te oigo aplicarte esa palabra.

Teseo cambia rapidamente de tema.

—Qué piensas hacer con todas tus pertenencias?

—Los muebles estan incluidos en la venta. Dentro de unos dias vendré a recoger la ropa y lo
que deseo llevarme.

Andrés siente tristeza ante el desapego de Florinda. ;Como puede ser tan insensible con lo que
un dia amé?

—Véndeme la casa a mi, Florinda —hasta ese momento no le habia pasado la idea por la
cabeza, pero se siente firme en su peticion—. Estoy ahora en un buen momento y puedo afrontar el
gasto. Tengo buenas perspectivas en el trabajo que espero poder cumplir. Ademas, Isabel me ha
ofrecido por la mitad de nuestro piso un importe superior a lo que esperaba.

—T1 también deberias alejarte de esta casa. Solo trae recuerdos dolorosos para los dos.

—Al contrario, para mi son recuerdos gratos. Ademas, he aprendido a quererla ocupandome
de ella. Es como si estando aqui, lo mejor de ti se adhiriera a mi. En esta casa he empezado a
rehacer mi vida. Fie comprendido muchas de tus razones.

—Pero eso ya estd cumplido. Es el final de una etapa.

—~Quiza para mi no. El cambio est4 siendo paulatino. Al principio solo me retenia en esta casa
la preocupacion por tu desaparicion. Luego, poco a poco me fui relajando y aprendiendo a vivir
en ella con la esperanza de que un dia regresaras, aunque de vez en cuando me asaltaban las dudas
de que pudieras estar metida en un lio. Tus escritos casi me inquietaban mas al ir comprobando
que no se correspondian con la realidad. No sabes la impresion que me causoé oir de nuevo tu voz,



creo que hasta lloré de alegria cuando colgué el aparato. Me senti tremendamente aliviado
aunque. ..

Andrés hace una pausa porque no sabe como continuar. Escudriia el rostro de Ariadna por ver
si queda en ella algo de su antiguo sentimiento.

—Sigo sin entender por qué te diste tanto trabajo si lo que querias era alejarte de mi.

—Trataré de explicartelo. Al principio sali corriendo detras de una varita magica capaz de
romper el hechizo que me aprisionaba, me veia convertida en el sapo del cuento y ya solo
disfrutaba tomando el sol sobre una piedra, rodeada de todo tipo de amenazas. Pronto comprendi
que el desencantamiento era posible pero no fécil. Estaba recuperando la fuerza y la forma pero
para ponerme a caminar tenia que rellenar el espacio vacio que quedaba detras de mi. Te habias
llevado mi esencia. Y eras tu quién tenia que devolvérmela. Necesitaba existir en ti, tanto en el
presente como en el pasado. Para reconstruirme no bastaba la amistad de Sandor, aunque ayudaba,
necesitaba recuperar los afios que te entregué. La forma que se me ocurri6 para completar ese
vacio fue la de hacerte recordar aquel tiempo, y que a la vez sufrieras mi ausencia.

—Yo creo que mas bien fue una forma de venganza.

—No. En la prueba que tenia que superar, la venganza estd prohibida, esa es un arma que
siempre se vuelve contra uno mismo. No voy a negar que disfruté de un cierto desquite al tenerte
atrapado en el mismo espacio en que yo lo estuve, pero te tendi el hilo de Ariadna para que
pudieras salir. Ti mismo acabas de decirme que te ayudo.

Teseo esta agotado. Los razonamientos de Ariadna lo descolocan, sobre todo cuando se van al
mundo de la ficcion o tornan forma de metdfora. Quiere recuperar el lenguaje del cuerpo,
comprobar si Ariadna y ¢l siguen entendiéndose en ese terreno.

Se pone en pie para iniciar la despedida.

—De la casa ya hablaremos. Te haré una oferta y ti decides si quieres vendérmela o no. Estoy
abierto a los dos caminos, sigo siendo Teseo avanzando por el laberinto.

Se abrazan. Andrés estrecha fuertemente el cuerpo de Ariadna contra el suyo tratando de
rescatar un resto de rescoldo de la antigua llama. Ariadna apoya la cabeza en su hombro y cierra
los ojos con una sonrisa. Teseo siente los brazos huérfanos de ella, como si se hubiera retirado a
un espacio inalcanzable, como si su esencia se hubiera esfumado.

Sin embargo, al cabo de un instante la siente regresar para decirle estas misteriosas palabras
que lo desconciertan de nuevo:

—Se acabaron las angustias, gorila mio. Ahora ya puedo quererte sin miedo porque me he
liberado de ti.
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