


Andrés y Florinda inician una historia de amor oculta, mientras juegan a llamarse
Ariadna y Teseo. Pasados los años, la pasión entre los dos amantes se va enfriando
hasta conducir la relación a un punto muerto. Pero un día, durante un viaje de Andrés,
Florinda recibe una visita que trastoca su existencia y le hace abandonar su casa, el
lugar de su amor secreto, sin dar ningún tipo de explicación. Cuando él regresa, se
encuentra con una casa sin Florinda, en la que no soporta vivir con su ausencia pero de
la que tampoco puede escapar, no consigue dejar de esperarla. Y es que Florinda no lo
ha soltado del todo, lo tiene prisionero con las cartas que le va dejando cuando él no
está. A través de esas cartas, los dos amantes iniciarán un proceso en el que se
enfrentarán a quiénes son, a su pasado, y descubrirán la verdadera dimensión de su
amor.
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A Clara, Eduardo, Fani,
Carlos, Andrea y Lapo,

con la ilusión de seguir celebrando
y compartiendo la vida



Usted, que escribe en los diarios, ¿puede decirme por qué se necesitan
siempre dos amores?…, ¿por qué a nuestro corazón no le basta con uno
solo?

Doña Flor y sus dos maridos.

JORGE AMADO



El hilo
de Ariadna, I



Fuera desfilan por el cielo nubes y vientos que hacen cimbrear las ramas de los árboles y
levantan remolinos de hojas de otoño. Mientras, yo permanezco a la espera, detrás de mi ventana,
deseando con impaciencia que el aire se vuelva mi aliado en la hora precisa en que el sol penetra
por los cristales y se desparrama por la cama. Quiero recoger el calor de sus rayos y saciarme de
esa vitalidad que penetra en mi cuerpo haciendo desaparecer la tristeza de la soledad, y creando
una ilusión que me predispone a lo extraordinario.

Poco a poco he ido consiguiendo que mi vida tuviera sentido sin Teseo a mi lado. Él consiguió
que dejara de analizar las cosas, de estudiarlas. Me dijo mil veces: «No pienses, siente». Y yo
sentí, de una manera tan intensamente viva que mis nervios se desbarataban cuando perdía
contacto con él. Por eso necesito olvidarle y prepararme a recibir lo mejor, sacudiéndome esta
inercia que me hace permanecer en casa día tras día, como si todavía deseara la llegada del
amado, como si necesitara su hombro para compartir el peso y la responsabilidad de la vida que a
veces resultan insoportables.

En respuesta a mi deseo, las nubes se abren dando paso a un sol brillante que dentro de nada
se extenderá por mi cama. Me desnudo frente a la luna del armario y sonrío a mi figura que nunca
se ajusta totalmente a mi expectativa pero que he aprendido a querer. Con la mano aliso la sábana
bajera y ahueco la almohada. Me tumbo en el centro de la cama con un suspiro de satisfacción. La
luz tiembla un poco filtrada por el movimiento de las ramas, pero finalmente siento la caricia del
sol deslizándose suavemente por los tobillos, recorriendo los muslos, colándose por los orificios,
extendiéndose por el vientre, colmando el ombligo, rozando suavemente los senos, el cuello, el
interior de la garganta, las mejillas, las fosas nasales; iluminando el cuenco de los ojos, las
pupilas… Y de pronto, una brusca parada: una nube oscura interrumpe la luz. Cruzo los brazos
sobre el pecho sintiendo el frío del abandono, pero no por mucho tiempo porque en ese mismo
instante suena el timbre de la puerta.

No espero a nadie. Mi primer instinto es arrebujarme entre las sábanas y no acudir a la
llamada. Es un resto de inhibición que todavía no he conseguido vencer, pero afortunadamente un
instinto más fuerte me hace dar un salto al segundo timbrazo y asomarme a la ventana. El hombre
mira hacia arriba y sonríe.

—Buenos tardes, señora. Soy el marmolista.
—¡Un momento!



Me visto a toda prisa y bajo los escalones de dos en dos. El marmolista.
Nos miramos. Él debe de tener unos cincuenta y tantos años, la edad de mi padre más o menos,

pelo canoso, abundante y ligeramente alborotado. Me gusta. Tiene una sonrisa bondadosa y una
mirada penetrante que parece descubrir y apreciar.

Le devuelvo la sonrisa.
—Buenas tardes.
Todavía me sorprende cuando me llaman «señora». Me resulta ridículo ese título cuando tengo

la impresión de no haber empezado a vivir de verdad.
—¿El marmolista?, ¿qué marmolista?
Saca un papel del bolsillo y me lo enseña. Sus ojos claros se han oscurecido con el temor de

haberse equivocado.
—Sí, es aquí —le tranquilizo—. No sabía que tenía que venir un marmolista. La verdad es que

no entiendo muy bien la solución que me han propuesto.
El hombre respira aliviado, parece que haya vencido muchas dificultades hasta llegar a mi

casa. Yo sé que mi dirección es difícil de localizar. Pide disculpas. Él recibió el aviso hace
quince días y se puso inmediatamente a la tarea, pero nadie vino a recoger el encargo como
convenido. Se ofreció él mismo a entregarlo. Le miro y no me encaja en el papel que está
representando.

Teseo dice que pienso demasiado y que ese es el origen de nuestros malentendidos. «No
pienses, siente». Puede que sea un buen consejo, pero cuando solo siento, veo cosas distintas a las
que me presentan.

El marmolista tiene modales educados y cruzo la casa junto a él como una dama acompañada
por un caballero andante.

Entramos en el cuarto de baño. Contempla desolado la chapuza que hizo el fontanero al
instalar un váter nuevo en sustitución del que se había roto. Le explico que se equivocó en las
medidas y que dejó la cisterna separada de la pared.

—Esto no tiene estabilidad.
—Ahora tiene algo más, porque al quejarme de que todo quedaba bailando, el fontanero

colocó una bola de silicona para rellenar el hueco.
—Espero que lo hiciera como solución provisional.
—Para él era la solución definitiva y dio el trabajo por terminado. Yo llamé a un inspector.
—¿Y no ordenó el inspector que se desmontara todo y volvieran a colocar el sanitario en su

sitio?
—No. Dijo que sustituirían la silicona por una pieza de mármol.
Parece avergonzado, pero claro, no es cosa suya.
—A mí no me convence nada esta solución, pero…
—A mí tampoco, pero…
Me parece oír el final de la frase que no pronuncia:
«… necesito que paguen mi trabajo».
Quiero tranquilizarle. Después de todo, a mí me da igual.
—En cualquier caso lo he aceptado. Tengo curiosidad en ver cómo resulta.
Sonríe, pero pronto su rostro vuelve a ensombrecerse.
—Me parece que también me han dado mal las medidas del mármol. La pieza que yo he



cortado es demasiado grande para este espacio.
Saca un metro del bolsillo y comprueba que es cierta su apreciación.
—Lo siento —me dice—. Tendré que volver otro día.
—No importa. La silicona por ahora está aguantando, puedo esperar un poco más.
—Siento todos estos fallos. Me parece que no ha sido una buena idea encargarme de este

asunto. Lo que me molesta es que ella vuelva a tener razón.
Tiene acento extranjero pero habla un español muy correcto. Lo del acento es normal entre los

operarios que envía el seguro, pero hay algo en él claramente diferente. Me parece oír el tono
impaciente de Teseo: «A ver, ¿qué es lo que no te encaja?». Porque, en realidad, Teseo sí quiere
que piense, en todo menos en lo nuestro. Siento un poco de frío, y me parece que el marmolista
también. El sol se ha retirado del todo.

—¿Le apetece un té?
—Se lo agradezco mucho, a esta hora suelo tomarlo.
Sigue mirándome como si me reconociera, como si reconociera en mí algo que le maravilla.

Me gusta sentirme observada de esta manera, mis movimientos se vuelven ligeros, le ofrezco
asiento y me acerco a la cocina con una melodía en los labios.

Elijo el té Earl Grey sin preguntarle. Sé que le va a gustar. Adivino sus gustos aunque no
conozco su nombre.

Desde la cocina le oigo abrir la puerta que da al patio y me acerco.
—¿Le importa que me asome un momento?
Está anocheciendo y sigue soplando el viento. A mí también me gusta este tiempo, y sentir el

aire circulando por la casa. Le acompaño mientras el agua del té se calienta.
Pegado a la pared crece un arbolito. Un pájaro debió de plantar la semilla. Me gusta verlo

crecer hacia la luz.
—Es un arce me dice, recogiendo una hoja caída.
—Sí, habrá llegado de un jardín vecino.
El acaricia la madera del tronco.
—Cuídelo bien —me dice—, parece contento de estar aquí.
No añade, como otros, que las raíces pueden perjudicar a los cimientos de la casa, y se lo

agradezco. Me ayuda a recoger una hamaca que dejé olvidada en el patio, y se acerca al rincón de
las plantas aromáticas. Las reconoce y le gustan. El silbido de la tetera nos hace pasar al interior.
Cierro las ventanas. No enciendo la chimenea porque la leña está húmeda y tardará en prender.
Me preocupa retener al marmolista más de lo necesario, me gustaría consolidar la amistad que
está naciendo, saber cosas de él sin tener que preguntarlas. Cosas como «¿quién es ella?».

Él sigue contemplando el diminuto jardín detrás de la ventana. Se está fijando en la barbacoa.
Le explico que ya no la utilizo demasiado.

Se levanta del suelo un remolino de hojas rojas de la parra virgen. Nos miramos compartiendo
la belleza del momento.

Sirvo el té.
El marmolista lo deja reposar en la taza y observa los cuadros de la pared y los objetos en las

estanterías.
—¿Vive sola?
—A ratos. Teseo va y viene.



—¿Es él quién aporta a la casa estos objetos tan bellos?
—No. Él viaja por trabajo. Estos objetos los fui adquiriendo yo a lo largo de muchos años.
—Muchos no puede ser —dice, sonriendo de nuevo.
Toma en sus manos una figura del elefante Ghanesa y vuelve a depositarla con cuidado sobre

el cristal.
—Ha elegido un buen lugar para él —comenta—. La figura se completa con su reflejo en la

mesa.
Me gusta que lo descubra, yo me recreo contemplando a menudo ese reflejo.
Mi casa es modesta, pero tiene unas cuantas joyas para quien las sabe reconocer. El

marmolista sabe. Los objetos cobran vida cuando los toma en sus manos.
—¿Alvar Aalto? —Está observando una pieza de cristal, de forma irregular, que utilizo para

distintos menesteres—. ¿Estuvo usted en Finlandia?
—Viví unos años en Dinamarca y desde allí fui a menudo a Finlandia. Me gustan los diseños

de Alvar Aalto, y también su arquitectura.
—A mí también. Visité hace años Villa Mairea en Noormarkku. Además de estas piezas

decorativas he observado que esta casa tiene algunos elementos que recuerdan su arquitectura.
—Ah, ¿si?
—Por ejemplo, ladrillo visto combinado con yeso blanco; el mismo tiro para la chimenea del

interior y la barbacoa del patio…
—Bueno —me río—, algo hay, salvando distancias… Todo en esta casa es diminuto, pero es

armonioso. La verdad es que a mí me gusta, me siento bien en ella. Estaba en muy malas
condiciones cuando la encontré y eso hizo que el precio se ajustara al regalo de mis padres. La
cuestión del precio era importante, pero la principal razón que me animó a elegirla fue la
sensación de bienestar que me produjo desde el primer momento.

Le gusta el té. Parece un conocedor y valora mi forma de prepararlo. Son muchas señales
favorables, como las que emitió la casa cuando me la presentaron. En cierto modo se parecen los
dos. El marmolista viste de forma desenfadada, con un pantalón viejo de trabajo, pero tiene una
elegancia interior y unos conocimientos que me cautivan, y también sus manos, y sus ojos. Hace
muchos años que no me sentía tan a gusto conversando con alguien. Mi vida pendiente de Teseo
me aisló de los demás. El interés que pone el marmolista en escuchar mis palabras hace que aflore
mi necesidad de comunicación.

—Mis viajes se debieron en gran parte a la profesión de mi padre que me hizo apreciar la
vida nómada. Hace ya unos años que vivo independiente de la familia, pero la necesidad de
cambio quedó instalada en mí.

—¿Y ahora viaja por su cuenta?
—Muy poco. Mucho menos de lo que me gustaría, estoy condicionada a permanecer aquí por

muchos motivos, entre otros, el tema económico.
Y la soledad. No se lo digo, pero lo sé. El aislamiento que se ha adueñando de mí me paraliza

en una sensación de espera constante. Reconozco que no ha sido solamente culpa de mi relación
con Teseo. Mi necesidad de él se hizo enorme porque ya notaba el vacío apoderándose de mi
vida.

—El último gran viaje lo hice al acabar la carrera. Mi padre me envió dinero para que fuera a
visitarles. Yo también tenía unos ahorros que había guardado para la ocasión. Me ilusionaba



mucho conocer la India y quería permanecer allí un tiempo. Ellos vivían entonces en Nueva Delhi.
En su casa solo permanecí un par de días —me río, y me mira sorprendido—. Siempre es así, voy
en su busca pero en cuanto les veo tengo que alejarme, no se produce el encuentro. Es como un
movimiento rítmico, como las olas del mar, que apenas rozan la orilla y ya se están retirando. Pero
en la India me quedé cerca de un año.

—De allí trajo usted su pequeño Ghanesa.
—Sí, le tengo mucha simpatía. Siempre me anuncia buenas nuevas.
Se establece un silencio cómodo. No me importa haber desvelado parte de mi intimidad. Es

agradable sentirse acompañada en esta hora de transición entre la luz y la sombra. Me gustaría
saber más cosas de él. No reconozco su acento y le pregunto sobre su origen.

—Soy húngaro, aunque llevo muchos años fuera de mi país.
—Usted no siempre se ha dedicado a esto, ¿verdad?
—¿Se refiere al trabajo de marmolista?
—Sí.
—Sí y no —bebe un largo sorbo de té—. Siempre he trabajado con mármol además de otros

materiales, pero no en esta clase de trabajos.
—¿Se dedica al arte?
—A la escultura.
Ya empiezan a encajar las piezas.
—¿Le interesa a usted la escultura?
—El arte en general me emociona. Traté de acercarme a él a través del estudio, pero no fue lo

más acertado.
—¿Qué quiere decir?
—Estudié la carrera de Historia del Arte, y en parte me desapareció aquello.
—¿Se refiere a la emoción?
—Sí. Antes, una obra de arte podía hacerme temblar o llorar incluso. No siempre era una

reacción cómoda para mí. A veces me colocaba en situaciones difíciles, y hacía esfuerzos por no
sentir tanto, aunque al mismo tiempo tenía la impresión de que solo esos momentos tan intensos
eran la verdadera vida.

Vuelve a visitarme el recuerdo de Teseo, cuando nos conocimos en el Museo del Prado
delante de la pintura del Perro semihundido de Goya. No era una hora muy concurrida y la poca
gente que por allí circulaba se fue retirando. Pensé que estaba sola y permití que mis lágrimas
fluyeran libremente frente a la impotencia y la soledad reflejadas en la mirada del perro. De
pronto noté otra presencia en la sala. Me volví para encontrarme con un hombre grande apoyado
en la puerta y contemplando la misma pintura. La primera sorpresa fue la corpulencia de Teseo. La
segunda es que en sus ojos oscuros también brillaban las lágrimas.

—¿Qué es lo que desapareció exactamente? —La pregunta del marmolista me devuelve al
presente.

—Esa emoción que me proporcionaba una mirada virgen. Antes, yo percibía frente a un
cuadro algo que dejé de sentir, quizás debido a la acumulación de datos que ahora acude a mi
memoria cada vez que me enfrento a una obra de arte.

—Pero algo ganaría usted…
—Sí, seguramente.



—No parece muy convencida.
—Hubo cosas buenas, desde luego. Aparte de la acumulación de cultura, me hizo navegar por

caminos insospechados. Encontré un par de buenos profesores que despertaron mi curiosidad. Me
metí de lleno en el mundo fascinante de la Edad Media. La arquitectura gótica todavía no me ha
revelado todos sus secretos. Y además hice algunos amigos, sobre todo uno, con el que pasé muy
buenos ratos.

—Lo de la acumulación de cultura ¿lo dice en sentido peyorativo?
—Sí, las experiencias me gusta sentirlas más que almacenarlas. Vivirlas. A mi curiosidad por

la Edad Media colaboró un compañero de clase, ese amigo del que le he hablado, con el que me
reunía a estudiar, y juntos nos adentramos en diversos conocimientos como la numerología, la
geometría, la alquimia, los secretos que encerraban las catedrales. Llegamos a apasionarnos por
esos temas. Pero un día me cansé, y todo aquello me pareció un juego absurdo.

Sonríe.
—Yo esperaba que esos conocimientos me condujeran a otro lugar, pero no fue así.
—¿Su amigo sigue investigando?
—Sí, es un apasionado. A él le fascinan sobre todo los números, y sigue emocionado con sus

matemáticas. Se llama Lucas pero todo el mundo le conoce como el Pitágoras. Creo que fue él
mismo quien se impuso el nombre.

—¿Qué es exactamente lo que la decepcionó?
—Me di cuenta de que nunca se llegaba a nada. Los mensajes secretos, los números mágicos,

las interpretaciones diversas, me parecieron de pronto laberintos sin salida. Al final nunca se ha
llegado ni a la piedra filosofal ni a nada que transforme nuestra vida en algo mejor o que por lo
menos le dé un sentido.

—A veces, los caminos son largos. Gracias a esos números se crearon muy bellas armonías en
arquitectura, incluso en pintura. Y esa, creo yo, es una forma de ir conduciendo el mundo hacia la
belleza. ¿Ha dejado usted de creer en la importancia del arte?

—No, eso no. Y tampoco en la importancia de los números, pero los números concretos. Al
acabar la carrera estudié contabilidad con mi amigo, y me pasé a los números de una manera
práctica. Los números me dan de comer y ya no hace falta que sean mágicos, que se llamen phi o
pi, ni hacer series con ellos, ni relacionarlos en extrañas fórmulas.

Como siempre que me acerco a este tema, vuelvo a sentir una gran confusión. Ya no sé si lo
que estoy diciendo es lo que en realidad pienso o lo contrario. Me gusta mi interlocutor y deseo
agradarle. Me parece una persona inteligente y culta y siento deseos de mimetizarme con él.
¿Estaré de nuevo buscando a mi padre? Aparto el pensamiento por molesto. Si encuentro a mi
padre en él, se acabará nuestra amistad.

—Hábleme de su padre.
—¿De mi padre?
—Me dijo que lleva una vida nómada.
—Bueno, en cierto sentido. Es diplomático.
No tengo ganas de hablar de mi padre, y me dirijo a la cocina en busca de unas pastas para

acompañar el té. ¿Sabrá el marmolista leer el pensamiento?
Cuando regreso a la sala, le encuentro ensimismado.
—Las he hecho yo —le digo para atraer su admiración.



No parece haberme oído y sigue el hilo de su pensamiento.
—Espero —dice con tono de preocupación— que esa sensación emotiva que usted sentía

frente al arte le regrese enriquecida por todo lo que ha aprendido. No se puede quedar uno en la
superficie, en la frialdad de los datos, ni tampoco en la confusión de los sentimientos. El estudio
tiene que servir como instrumento para avanzar hacia el conocimiento. Esa sensación de pérdida
que usted siente ahora es solo pasajera, ya lo verá. El arte está dentro de usted y de una manera u
otra acabará manifestándose.

Asiento con un gesto. Me gustaría agradecerle de algún modo la atención que me está
dedicando.

—¿Qué la llevó a estudiar contabilidad?
—Pitágoras me lo aconsejó.
—Resulta curioso.
—¿Por qué?
—Porque el verdadero Pitágoras nunca buscó aplicaciones prácticas a su trabajo. Un alumno

podía ser expulsado de la escuela solo por preguntar para qué servían las matemáticas.
El marmolista toma una pasta del plato.
—El Pitágoras del que yo le hablo también es así. Él separa totalmente las matemáticas a las

que se dedica por devoción, del cálculo y la contabilidad. Aunque también le gusta esta segunda
parte, dice que le hace entrenar el orden y la atención.

—La atención es muy difícil.
—¿También para usted?
—Sí, absolutamente. Cuando salgo del pozo del cielo, a veces he perdido las referencias

prácticas. Sobre todo cuando paso mucho tiempo ahí trabajando, después me cuesta salir.
—La vuelta siempre es más costosa que la ida.
Estamos de acuerdo.
¿El pozo del cielo? Más adelante, cuando le conozca mejor, también le preguntaré qué es el

pozo del cielo. Hoy temo cansarle, agolar el encanto. Me gusta que me hable de cosas como si yo
ya supiera de ellas.

Observo su mano apoyada en la mesa. Es una mano ancha y fuerte, mano de escultor. Esa mano
me conduce al recuerdo de la mano de un indio en Arunachala. Mi mente empieza a divagar hasta
que el marmolista de pronto se pone en pie retirando la mano.

—Siento haberla entretenido tanto —dice en tono de disculpa—. Usted tendrá cosas que hacer,
y yo también. —El tiempo pasa volando cuando se está a gusto— sonríe. —Muchas gracias por
todo… No nos hemos presentado. Mi nombre es Sándor. Sándor Battyani.

—Yo me llamo Florinda.
—¿Florinda?
Hace una pausa como valorando el nombre que le ha sorprendido, y pregunta:
—¿Me permitiría usted llamarla Flor? Es el nombre perfecto para usted, el otro me recuerda a

la urbanización en la que vivo —y después de un titubeo, añade— quizá su marido utilice también
el nombre de Flor…

—Teseo no es mi marido, y no me llama Flor. Me llama Ariadna. Él tampoco se llama Teseo,
su nombre es Andrés. Me gusta Flor, como doña Flor la de los dos maridos. No me importaría
parecerme a ella.



—Me gustaría mucho que viniera usted a visitarme y viera mis esculturas. Estoy a punto de
inaugurar una exposición, pero todavía tengo la obra en casa. Ella se lo enseñará todo, es
inevitable, pero después vendrá usted otro día y podremos verlo a nuestro aire.

—¿Ella es su mujer?
—No, no. Ella es madame Ludmila. Le voy a escribir mi dirección y teléfono, pero antes

tenemos que solucionar lo del mármol.
—Por eso no se preocupe.
—Claro que me preocupo. Ahí es donde yo debo poner el orden y la atención. Mañana mismo

traeré la pieza adecuada.
Leo el papel que me entrega. Sándor vive en Villa Azor, una casa de la urbanización de La

Florida.
—Procuraré venir sobre esta misma hora.
—¿Se quedará usted a tomar el té?
—Si usted me invita, aceptaré con mucho gusto. Por cierto, las pastas estaban deliciosas. Es

usted una buena repostera, como la doña Flor de Jorge Amado.

Después de despedir a Sándor, me doy cuenta de que no me quedo sola. El caos obsesivo que
ha sustituido a mi amor por Teseo y los habituales preparativos para recibirle han desaparecido.
Ya no trato de imaginar las mentiras que me dirá a su regreso de China; ni las palabras que yo
utilizaré para comunicarle mi decisión de no volver a verle. Todo eso pasa a un segundo plano.
No necesito ya pensar en ello hasta que se presente el momento. Mientras tanto me siento rica en
sensaciones y recuerdos. La mano del escultor sobre la mesa y la mano del hindú: el ascenso a la
montaña de Arunachala. Enciendo la chimenea y me tumbo en el sofá para recrearme en el
recuerdo que ha aparecido como un relámpago y que quiero prolongar un poco más. La visita del
marmolista ha reactivado los canales de mi vida y por ellos deseo volver a circular libre de
temores. Revivo como en una película la sed, el calor, el esfuerzo de aquel primer tramo de la
montaña que subí sola, el agua de la cantimplora que casi agoté pensando equivocadamente que
llegaba a la cima. Era solo un remanso, una parada. El ascenso continuaba. Levanté la vista y
calculé la dificultad de la segunda parte mucho más escarpada. El camino de tierra, que hasta ese
momento me había acompañado, se perdía, desaparecía, y era obligado alquilar los servicios de
un guía para escalar el siguiente tramo. Vagabundeé un poco por el lugar entre otros viajeros que
se reunían en pequeños grupos aceptando los servicios que ofrecían los guías. Comprendí que yo
no podía permitirme ese lujo. Apenas me quedaba dinero, ni fuerza, ni agua en la cantimplora. Me
senté apoyando la espalda en la pared de una de las dos chozas donde había vivido el ermitaño
Maharasi y comprendí que el santo había elegido un bello lugar, y que no hacía falta moverse de
ahí para contemplar la maravilla que brindaba la montaña. Sentí alejarse las voces y las pisadas y
me quedé tranquila con un ligero sentimiento de melancolía, debido quizá a la soledad que
siempre acabo eligiendo. Entonces, apareció de la nada aquel hombre. «No puedes quedarte aquí,
a dos pasos de la cima. Yo te conduciré hasta arriba». Volví a esgrimir mis argumentos: falta de
agua, de fuerzas y de dinero, pero él no se dio por vencido. «No tienes que pagarme nada. Tienes
que subir porque Shiva quiere que subas». Una sonrisa ancha y blanca iluminaba su rostro moreno.
Tuve miedo al sentir resquebrajarse mi seguridad anterior. No podía aceptar su ofrecimiento. No



podía subir sola con ese guía que no iba a recibir dinero a cambio. ¿Qué quería él de mí?
Entonces vi aquella mano grande y oscura tendida, la mano de la amistad, y me aferré a ella con
los ojos cerrados.

Suena el teléfono. Me llama Inés para saber cómo me siento. Apenas me concede unos
segundos para contestarle que estoy bien e inmediatamente toma ella la palabra y me cuenta los
últimos acontecimientos de su vida. Se lamenta y se ríe y yo me río con ella. Siempre es
refrescante para mí el contacto con Inés. Cuando cuelgo el teléfono, me alegro de no haber tenido
ocasión de hablarle de Sándor Battyani, ni de mi nuevo estado de serenidad. Son cosas difíciles
de transmitir. Inés solo entiende los sentimientos que conoce, e interpreta a su manera los de los
demás. Nunca ha entendido el movimiento oscilante de la vida.

El marmolista sí lo entendió.
«Hábleme de su padre», me dijo. Y yo me asusté. Era demasiado pronto para contarle el

horror que ha marcado mi vida. El susto ante lo imprevisto, y el miedo de las noches en blanco,
abrazada a mis hermanos más pequeños que venían a refugiarse en mi cama; noches de borrachera
en que mi padre enloquecía; el silencio de mi madre que nunca admitió la existencia de esas
noches; sus sollozos silenciosos ante la violencia de los gritos de él; ¿los golpes? Los oíamos
pero no sabíamos a qué estaban destinados. Al día siguiente, papá elegante y tierno, mamá en
cama con jaqueca. Papá bromeando y ofreciendo, mamá recluida en su palacio de cristal.

Él quería que yo le hablara de la vida nómada que el trabajo de mi padre nos impuso. ¡Ah, la
vida nómada!, siempre la amé. Tenía la impresión de que cada vez que cambiaba de lugar su curso
podía enderezarse, que se nos brindaba a rodos una nueva oportunidad de ser felices. Quizá mamá
también lo sentía así, porque en los traslados parecía revivir, y aumentaba su eficacia. Pero al
cabo de un tiempo, todo volvía a repetirse con exasperante regularidad. Nos habíamos asentado
de nuevo.

El marmolista tiene una elegancia distinta, más desenfadada, más artística. No estoy buscando
a mi padre en él, quizá busco al opuesto. Estoy segura de que el marmolista no bebe en exceso,
pero tampoco se emborrachaba Teseo cuando le conocí.

No quiero regresar al tema de Teseo. Eloy he tenido la oportunidad de librarme de él y quiero
aprovecharla hasta el final. Busco en la estantería el libro de Doña Flor y sus dos maridos y una
manta para cubrirme. En el sofá me siento acompañada por el chisporroteo de la lumbre. Me gusta
descubrir que la doña Flor de Jorge Amado tampoco se llamaba Flor, sino Florípedes. Me quita la
sensación de impostura al utilizar como mío ese bello nombre. No tengo ganas de cenar. Leo hasta
quedarme dormida.

Al día siguiente se para frente a mi puerta el coche del marmolista seguido de una furgoneta
que estaciona detrás de él. De la furgoneta baja un chico brioso que carga sin esfuerzo la pieza de
mármol. Les he oído llegar y nada más sonar el timbre yo ya estoy abriendo la puerta.

—Buenos días, joven. Venimos a colocar este mármol…
—Sí, pasen. Les estaba esperando.
Sándor y yo nos sonreímos. Conduzco al muchacho que me ha llamado joven al cuarto de

baño. Él saca un bote con una pasta o pegamento y unas herramientas.
—¿Necesita ayuda? —le pregunta Sándor.



—No. Muchas gracias, me apaño bien solo. Ya le dije que no hacía falta que viniera, aunque
hemos ganado tiempo por lo complicado de encontrar que está esto.

—No se preocupe, yo iba a venir de todas formas. La señorita y yo nos conocemos.
—¿Pasamos a tomar el té?
—Encantado.
Le ofrezco al chico la posibilidad de unirse a nosotros cuando termine la faena, pero me dice

que él no toma té y que le espera una tarde de mucho trabajo.
Estoy contenta. Sigo con la sensación de que mi vida está tomando un nuevo rumbo, y de que

estoy recogiendo en el camino los valores que había ido soltando.
—He preparado un bizcocho de naranja. Estuve repasando el libro de doña Flor y quiero estar

a la altura del nombre.
El fuego lleva rato encendido, y la sala está agradable como en aquellas lejanas visitas de

Teseo en que nos gustaba aprovechar al máximo el poco tiempo que podíamos compartir.
—He estado pensando en su amigo Pitágoras. Algún día me gustaría conocerle e intercambiar

con él algunas búsquedas.
—Yo creo que él también estará encantado de conocerle. Le gusta hablar de filosofía, de

geometría, y sobre todo de matemáticas. Y también de arte. Le parece que en el arle está todo
implícito —el marmolista asiente con la cabeza—. Le resulta difícil encontrar a alguien que pueda
seguirle. Yo no pude. Me resultaba a veces cansado hablar con él, por ese afán de exactitud que
tiene en todo.

—Es lógico. Todos los matemáticos lo tienen. Para ellos nada existe si no es demostrable.
—Para mí es otra cosa. Me gusta jugar con los números y descifrar claves, en eso me

entretuve mucho con él y desarrollé cierta facilidad. Y también me gusta llevarlos al terreno
práctico. Me encanta descubrir que sirven para algo, que facilitan la vida. Aprendí a manejarlos
en ese sentido trabajando para una empresa que me proporcionó mi amigo. Lo malo de esa
empresa es que me exigían trabajar allí a tiempo completo. Acepté al principio porque necesitaba
el dinero, pero no aguanté mucho. Tenía la impresión de que se me escapaba la vida, la otra vida.

La voz del chico nos interrumpe:
—¡Joven! Ya he terminado mi trabajo, ¿quieren pasar a verlo?
Está recogiendo sus herramientas, y pide permiso para lavarse las manos.
—Lo ha colocado muy bien —dice Sándor—. Le felicito.
Me gusta el resultado. Después de todo, no ha sido una mala solución.
—Es que es un mármol muy bonito —dice el chico—. Por eso yo también me he esmerado.

Nosotros no solemos trabajar con material tan fino.
Se le nota contento, con la satisfacción del trabajo cumplido. Pide una fregona y limpia el

suelo con vigor. Me hace firmar un papel y se despide. Sándor y yo volvemos a nuestra
conversación.

—Me hablaba usted de su relación con los números y las matemáticas.
—Mi relación con los números en este momento es de utilidad, y pienso que también temporal.

Pero aparte de eso, tengo un sentimiento profundo de que «todo es número», como decía el
verdadero Pitágoras. A veces, incluso lo siento, y me entra el vértigo de lo inabarcable. Pero
inmediatamente después me llega la impresión de poder llegar al misterio de las cosas de una
forma más natural en mí y más fácil…



—Lo importante es valorar la propia naturaleza y avanzar desde ella. En el estudio de las
matemáticas, la intuición y la osadía son elementos esenciales, y usted parece tener esas
cualidades. Los grandes avances matemáticos suelen venir de mentes jóvenes. Cuando el
matemático se vuelve reflexivo y prudente, ya no suele hacer grandes descubrimientos.

Tengo la impresión de que trata de convertir mi incapacidad en virtud. En cualquier caso, no
tengo ganas de defraudarle. Necesito su apoyo para valorarme.

—Me dijo usted que dejó la empresa. ¿A qué se dedica ahora?
—Conocí a Teseo y él me propuso que llevara la contabilidad de sus negocios en casa. Desde

entonces ese es mi trabajo: él me manda los datos al ordenador, y yo solo tengo que ir una vez por
semana a su oficina, o cuando surge algo inesperado. También le llevo la gestión de los papeles y
eso me obliga a salir un poco fuera de casa y pasear por Madrid, cosa que me encanta, y también
disfruto de que él esté satisfecho, dice que todo va mejor desde que lo llevo yo.

Estoy inconscientemente hablando de un Teseo del pasado. Todavía no he actualizado mi
nueva situación al contarla a los demás.

—¿Y cómo le va la vida, la otra vida?
Al marmolista no se le escapa ningún detalle, y me siento profundamente atendida.
—He recuperado el gozo de la casa. Tengo mis pequeños rituales, me gusta cocinar y cuidar

las plantas, también me gusta el silencio que vivo aquí. Me siento como una crisálida en plena
metamorfosis, quizá por eso busco esta reclusión.

Él parece esperar más. Titubeo un poco antes de continuar.
—Tengo una sensación extraña, como de estar preparándome para algo que ha de venir —le

miro para ver si me ha entendido, y él hace un gesto con la cabeza para que continúe hablando—.
Es como un vértigo que me arrastra hacia algo que va a situarme en otro nivel. Ya sé que lo que
digo parece una tontería, pero me apoyo en intuiciones que a veces funcionan.

—Un día tendrá que dejar de ser La ninfa constante, y salir a la vida.
—Un elemento importante para mí es el sol. Esta casa recibe el sol por todos los costados y

eso lo valoro mucho.
—Tiene usted razón, el sol transforma todo. Algunos iniciados de la edad media buscaban la

salvación en la luz del sol. Por eso los arquitectos crearon espacios de luz y construyeron esas
altas vidrieras.

Me gustaría hablarle de mi relación particular con el sol, de mi experiencia, pero no lo hago.
Hemos terminado el té.

—Quizá el siguiente paso de su metamorfosis sea salir fuera para recibir el sol directamente.
No contesto porque no lo sé. Ahora necesito estar sola, envolverme en mi capullo para pensar.

Retomar la responsabilidad de ser yo misma.
Como si de nuevo hubiera leído mi pensamiento, Sándor mira el reloj y se pone en pie.
—Es hora de retirarme. Le voy a pedir que un día de estos salga usted de su casa y venga a

visitar mi estudio. Lo necesito. Estoy a punto de inaugurar una exposición y me siento inseguro.
Además, madame Ludmila tiene ganas de conocerla, le he hablado de usted.

Le prometo que iré sin falta al día siguiente.
Por la noche sueño que está lloviendo y un montón de esculturas de barro se deshacen bajo la

tromba de agua. Sándor está detrás de las esculturas y nos miramos desolados. Pienso: «Nunca
conoceré su obra. Nunca sabré quién es».



El laberinto
de Teseo, I



En el aeropuerto de Pekín, tres jovencitas ríen lanzando miradas provocativas a un hombre
grande y fuerte, sentado en una incómoda silla de la sala de espera con el portátil en las rodillas.
Andrés está acostumbrado a despertar ese entusiasmo en mujeres incipientes, jóvenes que
seguramente confunden un corpachón como el suyo con un hombre fuerte y protector. De ahí le
viene seguramente el apodo de gorila que con frecuencia le aplicaba Ariadna. Sin embargo, no
hay nada más lejos que esas cualidades que quizá le otorguen atolondradamente esas mujeres que
todavía no lo son, que todavía no calibran la debilidad que puede habitar en un físico poderoso.
Él sí es consciente de su debilidad. Siempre lo ha sido, pero hoy más que nunca. La espera
forzosa por el retraso en la salida de su avión le ha obligado a estabilizar un poco los
pensamientos que hasta ese momento circulaban por su mente sin encontrar asiento. Ha actuado
con inconsciencia. Últimamente ha dado pasos sin saber por qué lo hacía, movido por el
mecanismo de la costumbre, de la repetición. Y ahora se da cuenta de que ha convertido su vida en
un laberinto en el que no encuentra salida. ¿Por qué llamó a Ariadna para proponerle pasar una
semana con ella y aclarar su situación con tranquilidad? ¿Por qué le sorprendió la falta de
entusiasmo con que ella le respondía, como si lo que le estaba proponiendo fuera un desperdicio,
un plato atrasado y recompuesto? ¿Por qué Isabel no protestó cuando él le anunció que su vuelta se
retrasaría una semana por complicaciones en el trabajo? Y no solo no protestó, sino que no
pareció sorprenderle, como si lo estuviera esperando. Si reflexiona ahora sobre estas preguntas
que en su momento no quiso plantearse, es por culpa de este parón obligado, de estas horas
inesperadas en el aeropuerto que no le permiten seguir actuando mecánicamente a su antojo.

Andrés tenía preparados un par de somníferos para tratar de dormir durante el viaje. Y
después, ya vería. Sin embargo, ahora se encuentra bloqueado, sin nada que hacer ni poder dormir
porque, de momento, la compañía no da explicaciones ni anuncia una nueva hora prevista para la
salida del vuelo. La situación le enfada y le gustaría encontrar a un responsable, alguien en quien
descargar su cabreo por la pérdida de tiempo. Pero ¿en qué tiempo perdido está pensando?, ¿qué
puede importar llegar unas horas antes a la casa de Ariadna que le espera sin ilusión alguna? Esta
reflexión, en vez de aplacarle, le hunde más en la miseria.

Las jovencitas le ponen nervioso. Cierra el ordenador y se dirige a una cafetería. Al
levantarse, pierde para las chicas parte del encanto por su andar cansino, los hombros ligeramente
vencidos hacia delante como para contrarrestar su tamaño, y una mansedumbre en la mirada que
sustituye la fiereza de su cabreo anterior. Por fin la debilidad se ha hecho evidente. Esa
sensibilidad emotiva en un cuerpo de gorila que sedujo a Ariadna, desencanta a las jóvenes que



abandonan la presa.
Se felicita por el cambio. Está mucho más cómodo con el portátil apoyado en la mesa y con

sus largas piernas estiradas a tope. Abandona los asuntos de trabajo que ya ha repasado
exhaustivamente, y decide distraerse con una partida de ajedrez. Además le conviene entrenarse,
porque Adriana es buena jugadora y a él no le gusta perder. El ajedrez les sirve para echarse un
pulso sin sacar a relucir los temas molestos. Va a ser una ocupación muy útil para pasar el tiempo
en la semana que les espera.

Se concentra en el juego hasta que nota un cierto revuelo cerca de él. Un grupo de pasajeros de
su avión (ya todos se reconocen después de tres o cuatro horas de compartir indignación y
paciencia) ha logrado acorralar a un representante de la compañía, y una mujer, que se ha erigido
en portavoz, exige explicaciones sobre el motivo del retraso y sobre el tiempo previsible que les
va a tocar esperar. La mujer habla bien, sin perder los estribos y con firmeza. Andrés se acerca. El
representante de la compañía está nervioso, asegura que él no sabe nada pero que va a informarse.
Las miradas de agotamiento o de furia contenida de los pasajeros le intimidan. Con la promesa de
regresar con la debida información logra escabullirse detrás de una puerta. Al cabo de un rato,
sale flanqueado por dos compañeros. De momento —dicen—, no pueden dar ninguna explicación
porque ellos mismos no la tienen, pero la compañía ofrece una cena en un restaurante del
aeropuerto y pide disculpas por la demora. Y después de repartir vales para la cena, desaparecen
por donde han venido.

—Por lo menos, algo es algo —dice la mujer que no está dispuesta a sentirse vencida.
El grupo de pasajeros se dirige hacia el restaurante. Él no tiene hambre y prefiere volver a su

cafetería. Pide un sándwich y otro café, y sigue con la partida. No se preocupa de informar por el
móvil del retraso, siempre le ha molestado dar explicaciones. Isabel le espera para dentro de una
semana y Ariadna sabe esperar con paciencia.

Tenía que haber enrocado. Estaba a punto de perder la reina y por defenderla, cae el rey. Antes
de cerrar el ordenador comprueba qué habría ocurrido si hubiera llevado el juego de otra forma.
No es tan fácil como él creía, se ha colocado en uno de los niveles más altos de juego, y el
contrincante le ofrece respuestas inesperadas. Lo mismo le va a ocurrir con Ariadna. No tiene ni
idea de lo que le espera en estos días próximos ni adonde le van a conducir. Consulta el correo
electrónico. Por fin tiene una respuesta de ella. No quiere hacerse demasiadas ilusiones, pero abre
el correo con cierta esperanza de que le aclare algo sobre cuál es su estado de ánimo. Poco.
Acusa recibo de su envío, no le felicita por sus logros, y añade: «No me llames “pequeña”».
Nunca le gustó que la llamara así, pero a él le salía ese nombre como fórmula cariñosa, y ella
acabó aceptándolo porque venía de él que era grande, aunque en más de una ocasión le hizo saber
que era un adjetivo que la hacía sentirse reducida no solo en tamaño, sino en edad e inteligencia.
Él nunca había dado importancia a su protesta, y como le aplicaba el nombre en momentos de gran
ternura, el rechazo pasó al olvido. Ahora vuelve a surgir. Eso puede significar simplemente que
está de mal humor, o también que haya aparecido otro hombre en su vida. Él siempre ha temido
que eso ocurriera. Ariadna es una mujer muy atractiva, y de haber querido, podría haber jugado
con esa ventaja para conseguir de él lo que fuera por miedo a perderla por otro. Pero ella nunca
quiso manejar esas armas, o no supo hacerlo. Se mostró ilusionada con el trabajo que él le ofrecía
y que la mantenía aislada en casa, alejada de todos.

Algo le está indicando Ariadna. Algo así como que ha dejado de ser víctima para convertirse



en adversario y que no está dispuesta a que él minimice su fuerza.

Andrés se une a sus compañeros de espera cuando regresan del restaurante donde han cenado
porque se siente cansado y no quiere quedarse en tierra en caso de dormirse. Pasa un par de horas
más dormitando en los duros asientos antes de que los convoquen a la sala de embarque. De forma
repetitiva y constante aparecen en su pantalla mental dos escenas: la cara de Isabel frente al
espejo, las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos grandes, y las lágrimas resbalando y haciendo
surco en sus mejillas maquilladas. Aunque quiera ignorarlo, sabe muy bien interpretar esa escena
que ha vivido en más de una ocasión: la desesperación de Isabel por el paso del tiempo y por la
negativa de él de traer hijos al mundo. La segunda escena es más complicada y también pertenece
a una vivencia del pasado: la mano de Ariadna prendida en la suya y ardiendo de fiebre. El
enjugando el sudor de su frente y murmurando palabras de amor. Y de pronto, un gesto en ella de
liberación que le hace soltar su mano y girar el rostro para otro lado, sonriendo. Ha escapado a su
paisaje.

Cuando finalmente llegan a Madrid, después de muchas horas de vuelo, los pensamientos de
Andrés han cambiado. Se siente mejor, y esto es lo que en este momento le hace falta para afrontar
la situación. El motivo es la compañera que le tocó en suerte en el avión. Se trata de la mujer
madura que se erigió en portavoz de los viajeros. Les tocó al lado en el asiento junto a la salida
de emergencia. Él le ayudó a subir la maleta al portaequipajes, y pescó, como en un flash, la
mirada de envidia que ella dirigió al asiento con ventanilla que le había tocado a él. Galantemente
le ofreció intercambiar el puesto. A él le daba exactamente igual, tenía la esperanza de dormir el
mayor tiempo posible. Ella se sorprendió de haber sido descubierta y le agradeció el gesto riendo.
Había sacado el billete a última hora y no había podido reservar ventanilla como siempre hacía.
Este primer contacto les unió en una especie de camaradería. Ella se avergonzó de ser caprichosa,
y él le comentó que también tenía sus preferencias, y que a la hora de reservar asiento siempre
pedía el que corresponde a la salida de emergencia porque en los demás no encuentra espacio
para colocar las piernas con comodidad. Para acompañar la comida, los dos pidieron vino, y ella
levantó el vaso, y brindaron. Después él pidió una segunda botella y ella se entrometió. Le había
visto tomarse un par de güisquis en la cafetería antes de embarcar. «No deberías beber más vino,
es peligroso con la altura». Él la miró asombrado y contrariado. No le gusta que nadie se meta en
su vida, y menos una desconocida, pero recordó la corriente inicial de simpatía entre ellos y
procuró dar un tono desenfadado a su contestación. «Necesito ahogar las penas», le dijo, o algo
parecido. Era una frase tonta y sinsentido pero ella le dio importancia e indagó, y él, conducido
por la desinhibición que produce el alcohol, le fue desvelando información sobre su vida y sus
problemas. La mujer —le fastidia ahora no recordar su nombre— hacía preguntas certeras, y él
fue soltando la retahíla de sus angustias como si hablara para sí mismo. La respuesta de ella le
resultó desconcertante. «Tienes que liberarte de esas dos mujeres. No te convienen». Pensó que
había oído mal. «Las demás no representan un peligro, por ahora —continuó la mujer—. Son
producto de la excitación que os produce a ti y a ellas el alcohol y la cocaína. Pero de las otras
dos, tienes que liberarte». ¿Cómo sabría ella lo de la cocaína? «Querrás decir liberarlas a ellas



de mí». Ella alzó los hombros como si esa propuesta no le interesara. «¿Te crees una especie de
deidad que puede liberar a unos y otros de sus cadenas?». Él no quería decir eso. Él más bien se
veía como una especie de degenerado que estaba haciendo daño a las personas que se acercaban a
él por amor. Pero ella siguió con su punto de vista: «Ellas harán lo que puedan. Si han alcanzado
suficiente nivel para librarse de ti, lo harán, si no seguirán enganchadas, pero eso es asunto suyo.
Tú, lo primero que tienes que hacer es soltar tu adicción al alcohol, ¿crees que los desafíos que
plantea la vida se vencen ahogándolos en alcohol como tú dices? ¿Qué sentido tiene la vida,
entonces?».

La pregunta era demasiado para su mente embotada, y quedó ahí planteada. Ninguno de los dos
volvió a tomar la palabra hasta Zúrich, donde el avión hizo escala y compartieron un café. —
¡Julia!, se llamaba Julia, ahora lo recuerda—. Él no se atrevió a pedir otro güisqui, que es lo que
más le apetecía, a pesar de que Julia se fuera a dar una vuelta y volviera con un libro en el que se
enfrascó hasta el anuncio de salida del vuelo. Para alejar la angustia, abrió su portátil y se
entretuvo con otra partida de ajedrez que finalizó en tablas.

Durante el vuelo hablaron poco. En estado sobrio, él se sentía incómodo de haber largado
tanto con una desconocida. Ella parecía muy interesada en su lectura, y él durmió gran parte del
tiempo. Se despidieron amigablemente en Barajas.

Cuando llega a casa de Ariadna se para ante la puerta indeciso. La mujer del avión le ha hecho
ver las cosas bajo un nuevo aspecto. Si él lo tomara en consideración, ¿qué sentido tendría pasar
una semana entera con Ariadna? Ninguno. Pero las cosas no son así, él no quiere liberarse de
nadie. Piensa ahora que lo mejor es esperar a que todo se recoloque de nuevo. Sería magnífico
que Ariadna tomara las riendas del asunto y le sedujera de nuevo con el lenguaje de su cuerpo.

Respira hondo, y pulsa el timbre decidido a dejarse conducir por la vida. No recibe
contestación y repite varias veces la llamada. Finalmente abre con su llave. La ausencia de
Ariadna le desconcierta un poco por inesperada, aunque debería ser natural ya que él no le ha
comunicado la hora de llegada. A pesar de todo, le resulta extraño, como si la casa estuviera
abandonada no solo por la ausencia momentánea de su dueña. Todo está en orden y limpio,
demasiado limpio. No hay ni una nota ni nada que indique que le está esperando. Al abrir él la
puerta, se ha cerrado otra del interior de golpe. Eso no le sorprende. Ariadna habrá dejado alguna
ventana abierta, suele ocurrirle. Esa es una de las cosas que le sacan de quicio, esas afirmaciones
absurdas como la de que no existen las corrientes de aire. Para apoyar sus argumentos siempre
echa mano de las teorías de su amigo el Pitágoras, a quien él no tiene el gusto ni las ganas de
conocer, pero que, según ella, es un experto en temas de cálculo y de física. Y a ella le encanta
discutir con él y expresar luego los conceptos a su manera. Al principio, tiene que reconocer que
le divertía intentar seguir sus extrañas formulaciones: el poder de cada número en sí, los números
amigos, los números perfectos, las leyes físicas que justifican sus aseveraciones…, pero luego
dejó de interesarle, y más bien le aburría todo ello. Se daba cuenta de que la mente de Ariadna era
diferente a la suya, como cuando le hablaba de los países en que ella había vivido y lo hacía
siempre desde su experiencia anímica, de su relación con la luz o la falta de ella, o cualquier otro
detalle para él sin importancia.

Es cierto que durante un tiempo él estuvo obsesionado por conocer el mundo oculto de
Ariadna, por abarcarlo. Finalmente abandonó, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos. Sus
cuerpos, sin embargo, siempre se han entendido, se han buscado, se han acoplado. Aunque,



pensándolo bien, últimamente también están fallando sus relaciones físicas. Ella lo achaca a la
bebida que él ingiere, y él a que ella se ha vuelto insensible y fría.

Empieza a impresionarle su desconexión con la realidad. Hace un momento él había
imaginado que Ariadna abría la puerta y se fundían los dos en un abrazo, que soltaban lo que
tuvieran en las manos para subir apresuradamente al dormitorio, que se desnudaban mutual mente
el uno al otro y que se acariciaban, se reconocían, hasta fundirse en un solo ser. ¿Cuánto tiempo
hace que ya no ocurre nada semejante? ¿Cómo ha podido saltarse con el pensamiento toda una
etapa de desamor, de engaños, de angustia, para volver tranquilamente al pasado como si nada
hubiera ocurrido?

—¡Ariadna! —grita por la escalera, como si elevar la voz pudiera hacerla aparecer de
repente.

Silencio. Suelta la maleta y sube a grandes zancadas al dormitorio. Se le escapa una
imprecación contra esa casa que siempre le parece absurda cuando no está su dueña en ella.
Absurda por tantas escaleras y tan poco espacio en cada planta. Una casa de tres pisos, con una
habitación en cada uno. Es como para volverse loco subiendo y bajando todo el tiempo. En la
planta de entrada están la salita y la cocina; en la primera, el dormitorio y un cuarto de baño; y en
la de arriba, una habitación que Ariadna ha convertido en despacho y donde trabaja. Y además,
por encima de ese despacho o estudio hay una azotea donde a ella le gusta tomar el sol y tender la
ropa. Definitivamente la casa es absurda, y Ariadna no está.

Encima de la cama del dormitorio encuentra un sobre grande con el nombre de Teseo, ¿qué
será? Lo palpa y luego lo abre pensando que se trata de temas de trabajo. ¿Qué es esto? No
contiene números ni albaranes sino una historia de una veintena de páginas con el título de «El
hilo de Ariadna I». No quiere leerlo. No quiere argumentos ni palabras. Solo desea, y cada vez
con mayor urgencia, sentir y abrazar el cuerpo de Ariadna.

Piensa que lo mejor es prepararse para el encuentro descansando un poco. La espera del
aeropuerto y las horas de vuelo le han agotado. Se echa sobre la cama, convencido de que al abrir
los ojos se encontrará con su amada.

Cuando despierta, la penumbra ha invadido la alcoba. Sigue solo. Por los cristales resbalan
silenciosamente las primeras gotas de lluvia. Pone la radio hasta encontrar una música suave que
se acople a ese momento. La encuentra. Le habría gustado compartirla con Ariadna. Vuelve a
quedarse dormido con la impresión de estrechar el cuerpo de ella con el suyo.

Despierta algo más tarde, y tarda en recordar donde está. Un gusto amargo le acompaña, quizá
como consecuencia del sueño que no recuerda, además de la certeza de que Florinda no va a
aparecer y que le está jugando una mala pasada. Para colmo, al tratar de levantarse, recibe un
tirón en las lumbares; le duelen los huesos por la humedad, por no haberse cubierto y estar la
ventana entornada. La dichosa ventana, siempre ese tipo de sorpresas en casa de Ariadna, y él
como un tonto sin abrigarse ni tomar la precaución de averiguar de dónde viene el frío antes de
tumbarse en la cama.

Decididamente, él no podría vivir con Florinda compartiendo sus manías absurdas: las
ventanas abiertas y la calefacción a tope, y luego dice que es ecologista. Ella se ríe de su empeño
en cerrarlo todo. A cal y canto, dice. Humo, pues sí, a cal y canto para que no entren la humedad,
el viento, el frío o los ladrones. Pero ¿por qué estará tan enfadado? Últimamente le ocurre con
frecuencia. La insatisfacción profunda de su vida aparece al menor contratiempo.



También va emergiendo su último sueño. Primero las miradas: la de su padre suplicando «No
me olvides», y la de Ariadna abandonándole y alejándose a otros confines. Las dos imágenes se
funden porque están relacionadas. De una manera confusa él sabe que hay un vínculo entre ellas.
Pero no era eso lo que le provocó el malhumor, hubo otra cosa que ahora no recuerda. Estaba Lin
en el sueño. Lin, la jefa de compras de la empresa que fue a visitar en Pekín. Aparecía en un
despacho de forma oval, ¿el despacho oval? Sí, ahí estaba ella señalándole una inmensa pantalla
en la que le mostraba los datos de sus condiciones de compra. De pronto, la pantalla se transforma
y aparece el rostro de su mujer. El zum acerca los ojos de Isabel y luego los aleja. El siente una
punzada de dolor. La piel de ella, fresca y jugosa, empieza a secarse absorbiendo con avidez las
lágrimas que resbalan por ella, hasta que aparece como tierra seca y resquebrajada y cae a
pedazos. «Tienes que liberarte de ella», le dice Lin. Le tiende la mano. Sigue a la mujer que le
conduce por un pasillo largo flanqueado de puertas. Se para frente a una de ellas. Le hace pasar
primero. El despacho de Lin se convierte en el dormitorio de Ariadna.

En otro tiempo, Florinda y él analizaban los sueños. Ahora no podrían hacerlo juntos. Sus
sueños ya no pertenecen a la realidad que comparten. Él huye de las palabras en las que a veces se
enreda dejando al descubierto territorios no franqueables. Ella lucha por retomar el diálogo pero
se siente vencida. ¿Qué le contará en la historia que le presenta bajo el título de «El hilo de
Ariadna»? De momento, una extraña rebeldía le impide meterse en la lectura de esas páginas. O
quizá sea miedo a lo que puedan contener. Siente una necesidad apremiante de verla, de apartar
con sus caricias las palabras, pero Ariadna sigue oculta sin dar señales de vida.

Tiene hambre. Ella no ha dejado cena preparada, lo que podría indicar que va a aparecer de
un momento a otro. Pero al cabo de una hora comprende que no es así, y se resigna a prepararse un
tentempié. Enciende la televisión. Se queda dormido en el sofá con el sobre de Ariadna en las
manos. A media noche se despierta y se mete en la cama.

A la mañana siguiente llama a Inés, la mejor amiga de Florinda, si es que puede decirse que
Florinda tenga una «mejor amiga», pero es por lo menos la más cercana. Inés le dice que habló
con ella no hace mucho por teléfono y que la encontró contenta. «Aunque ya sabes —añadió—, tan
reservada como siempre».

Desayuna solo, y no puede evitar el recuerdo del desayuno que le ofreció Lin después de la
noche que compartieron.

Analiza el enredo que le presentó el sueño el día anterior y sonríe. Lin, en la realidad, le había
hecho una presentación en power point de su empresa y de sus condiciones de venta. Él aceptó sin
reparos todo lo que le propuso porque las condiciones eran muy superiores a las que él pactaba en
el mercado alemán. Lin pulsó un botón y se imprimió un papel con el contrato de compra-venta,
firmaron los dos. Después le invitó a cenar en un restaurante cercano. Se comunicaban en inglés,
Lin se había educado en Europa. Bebieron alcohol en abundancia y ella le invitó a su apartamento.
Tomaron un taxi que pagó ella. Por el camino no hablaron. Ella apoyaba la cabeza en su hombro y
de vez en cuando le acariciaba el brazo, gesto que a él le excitaba a pesar de la levedad del roce.
Ella dormitaba pero se espabiló cuando llegaron a destino. Dentro del apartamento preparó una
raya de cocaína para cada uno. Él aceptó —últimamente se está aficionando a la cocaína como
única forma de aguantar el ritmo y el desgaste que lleva—. Luego hicieron el amor y se quedaron
dormidos hasta el día siguiente. Después del excelente desayuno que ella preparó, se despidieron.
Seguramente no volverá a verla.



Lava los cacharros que ha utilizado y sube de nuevo al dormitorio donde le espera el escrito
de Ariadna.

El sol roza una punta de la cama. Teseo se instala cómodamente a leer. Unos instantes después
se levanta y cierra las cortinas dejando afuera ese sol que le ha sustituido en su ausencia. Sigue
leyendo de pie. Cuando llega a la última frase «Nunca conoceré su obra. Nunca sabré quién es»,
se sienta en la cama con las hojas en la mano y con expresión perpleja. ¿Qué coño es toda esa
historia del marmolista o escultor o lo que sea? Las cosas que cuenta Ariadna no tienen pies ni
cabeza, pero la realidad es que ella no está en casa, y esa historia tan extraña le preocupa sobre
todo por la desaparición de ella. Por lo visto ahora hay un marmolista que la escucha. Siempre le
resultó patético en Ariadna esa necesidad de ser escuchada, atendida. Le hace gracia cómo cuenta
las cosas. Lo del Museo del Prado, por ejemplo. Eso es mentira. ¿De dónde ha sacado que él tenía
lágrimas en los ojos?, quizá las tuviera ella, aunque tampoco lo recuerda de forma nítida. Lo que
sí recuerda es que se encontraron compartiendo una soledad y una tristeza. Los tres solos en la
sala: el perro hundido, ella y él, envueltos en un mismo sentimiento de impotencia y de dolor.
Conectaron enseguida y salieron del museo sonriendo y conversando. La invitó a comer en La
Galería. Le preocupa ahora, al recordarlo, la facilidad de Ariadna para entablar relación con los
desconocidos. Pero volviendo al escrito, tampoco es cierto que ella dejara voluntariamente la
empresa en la que trabajaba. La verdad es que no le renovaron el contrato por sus múltiples
ausencias. Por eso él le ofreció que llevara la contabilidad de su pequeña empresa pagándole más
de lo que merecía para compensarla por la clandestinidad de sus vidas. Es cierto que Florinda
aportó con sus números estabilidad a su pequeña empresa. Cumplía con un orden riguroso, sin
olvidar el más mínimo gasto, y, al contrario que en el anterior trabajo, nunca falló en sus
obligaciones que siempre consideró prioritarias frente a cualquier otro asunto. También le ayuda a
entrar en contacto con otros países, por los muchos idiomas que maneja. Se pregunta ahora por
primera vez si realmente le está pagando por encima o por debajo de sus méritos.

¿Por qué no habrá en esta dichosa casa ni una gota de alcohol? Si él tuviera en este instante
una copita en la mano, podría analizar las cosas con mayor claridad. Pero la ausencia de alcohol
es una norma de la casa que él siempre ha respetado. Si quiere beber algo, tendrá que acercarse al
bar de la esquina. No le gustaría que apareciera Florinda y le encontrara bebiendo en su casa, y
además por la mañana.

¿Por qué habrá escrito esa historia para él? ¿Será una pista para que la busque y la encuentre?
En el texto no hay nada que justifique su ausencia. Se siente perdido. Él no está preparado para
estos esfuerzos. No sabe qué hacer. Quizá lo más razonable sea volver a su casa con Isabel y
dejarse de historias.

Transforma ahora a Isabel en su memoria. La convierte en una persona buena, borrando de ella
todos los rasgos de superficialidad que normalmente le atribuye y que tanto le crispan. Además, la
casa de Isabel es también la suya, y allí puede hacer lo que él quiera, no tiene por qué someterse a
reglas de otros. Isabel es agua pasada, lo sabe. Ya lo era cuando conoció a Ariadna, en eso no la
engañó. Él se dio cuenta muy pronto de que se había equivocado al casarse con Isabel. No tenían
nada que ver el uno con el otro, y las diferencias chirriaban a cada instante. Esa es la razón por la
que nunca quiso meterse en la aventura de los hijos. Se alegra de haber sido consecuente en esa
cuestión. Él no se ve como padre, antes tendría que aclararse en muchos aspectos. El trabajo es
uno de ellos, aunque parece que esté empezando a estabilizarse a pesar de la crisis. En eso tiene



mucho que ver Lorenzo, tío y padrino de su mujer. Y no es que él piense seguir unido a Isabel por
interés, espera no haber caído tan bajo.

Ariadna antes le daba confianza. Los días que pasaba con ella eran como un oasis en el
desierto. Llegó en aquellos tiempos incluso a creer que él era alguien que valía la pena. Con ella
no era desabrido como con Isabel, sino todo lo contrario, y le parecía sentirse bueno y libre. Se
engañaba, lo sabe, pero funcionaba. Hasta que ella empezó a reclamar lo que le debía, la promesa
que le había hecho y que a medida que pasaba el tiempo le parecía más difícil obtener: el derecho
a vivir su amor a la luz del día. Él siempre supo que la luz era lo más importante en la vida de
Ariadna, y, sin embargo, se empeñó en mantenerla oculta en la oscuridad. ¿Cómo explicárselo a sí
mismo? Fue por cobardía, por miedo a estropearlo todo. Nunca había sido tan feliz como en la
primera etapa de su relación con Ariadna, pero esa felicidad le parecía compuesta de muchos
elementos. No quería tocar ni uno solo de ellos. Si él era el Teseo en que ella le convirtió, es
porque tenía una seguridad, una consistencia. ¿En qué se convertiría si perdía el trabajo y rompía
los lazos afectivos que le unían a la familia de Isabel? Él quería sinceramente a los padres de
Isabel, habían representado a la familia que nunca tuvo. Le parecen gente capaz y generosa, pero
hace tiempo ya que no bromea con su suegro, y que Adela ha dejado de pedirle nietos. Está seguro
de que ellos se han dado cuenta de lo que ocurre. Por ese lado, la ruptura está casi establecida,
pero Lorenzo es un tema aparte.

Andrés se levanta, se abriga y sale a la calle. Le parece que tiene ganas de dar una vuelta por
si ve llegar a Ariadna, pero se detiene donde su motivación oculta le conduce. Entra en el bar de
Manolo y pide un combinado de ron. Trata de contener la ansiedad y lo degusta despacio. Es
exactamente lo que necesitaba para calentarse por fuera y por dentro, y para aclarar las ideas.

Lo de Lorenzo es un tema aparte porque él a ese hombre le admira sin reservas y no quiere
perder su amistad. Recuerda el día en que le conoció. Adela estaba deseando presentárselo. Ella
le quiere como a un hermano o más, esas eran sus palabras, y le ensalzó tanto la inteligencia de su
primo y sus capacidades, que cuando Andrés le vio por primera vez, se llevó un chasco. Él
esperaba una especie de superhéroe, y ahí estaba ese hombre de unos cincuenta y tantos años, algo
rechoncho, y calvo hasta la nuca donde le crece una pequeña melena canosa. Los presentaron.
Lorenzo le miró con los ojos perdidos detrás de sus gafitas redondas, y le tendió la mano
apretando la suya con firmeza. Muy pronto pudo comprobar que, lejos de estar en las nubes, ese
hombre estaba siempre presente en el lugar donde se hallaba y no perdía detalle de lo que ocurría
en su entorno. Pero no es solo eso lo que admira en él. Poco después descubrió que esa mirada
lejana que caracterizaba a Lorenzo correspondía a un cerebro lleno de números y de claves que no
descansaba ni un minuto de su trabajo, y que recibía continuas señales de su pequeño ordenador
portátil y de su móvil a los que iba siempre ligado y que atendía de inmediato, estuviera donde
estuviese.

Entre las peculiaridades de Lorenzo hay algo que a él le resulta familiar. A veces ha pensado
que, de haber vivido, su padre podría parecerse a Lorenzo. No en el aspecto físico. Él recuerda a
su padre más joven, alto y un poco desaliñado aunque apuesto, pero tenía la misma frente ancha, y
en la mirada también algo inquietante, como de estar conectado a un mundo que los demás no
perciben. En el caso de su padre no se trataba de ordenadores ni de móviles, era algo misterioso
que a veces le hacía sonreír sin motivo, algo parecido a lo que le pasa a Ariadna algunas veces.
El padre desapareció de su vida cuando él tenía ocho años, y lo que más añoró Andrés era ese



mundo feliz que parecía habitarle de vez en cuando sin razón aparente y que le alejaba del
entorno. Ya de mayor ha pensado alguna vez que quizá tuviera el desahogo de una amante fuera de
la mediocridad de su vida familiar, y que a ella fuera dirigida esa sonrisa.

Aquel primer día ya conversó largo y tendido con Lorenzo. Adela estaba contenta de que su
primo hiciera buenas migas con el yerno. Ella es una mujer avispada e inteligente, y entre los dos
primos, hijos únicos los dos, existe una relación profunda. Los padres de Lorenzo anduvieron un
tiempo huidos, perseguidos por sus ideas políticas, y el chico pasó largas temporadas en casa de
sus tíos, jugando y conversando con su prima que no se cansaba de escucharle y de ayudarle en sus
múltiples inventos. Adela confiaba en él como en un oráculo, y disfrutó aquel día oyéndoles
hablar de trabajo porque a su inteligencia no escapaba que Andrés necesitaba un buen empujón de
alguien con experiencia. Y Lorenzo se encargó a conciencia de dárselo, no solo ayudándole con
sus sabios consejos, sino proporcionándole buenos pedidos de la constructora en la que él trabaja.
Con el apoyo de Lorenzo, la empresa de Andrés creció sustancialmente. No era lo mismo trabajar
para veinte clientes pequeños e inestables, que para uno grande y seguro que poco a poco, fue
barriendo a todos los demás. Eso simplificó su trabajo y vivió entonces una época de cierta
tranquilidad y bonanza que, en vez de repercutir en la familia, él aprovechó para mejorar
sensiblemente su relación con Ariadna. Pero todo lo bueno dura poco, y los errores se pagan. El
tío de Isabel le advirtió del peligro de depender de un solo cliente que en cualquier momento
podía tener el capricho de cambiar de proveedor. No supo Andrés si la advertencia de Lorenzo
era general o si tenía motivos fundados para hacérsela, porque él ya estaba notando un descenso
en el volumen de pedidos, que achacaba a la crisis.

Empezó entonces a moverse y a visitar a otros posibles clientes para ofrecer sus productos. El
mercado estaba difícil, y de nuevo Lorenzo le sacó del atolladero: «Déjate de importar los
paneles de Alemania —le aconsejó—, serán de alta calidad y hasta ahora han valido, pero ya no
son competitivos. Olvídate de Alemania y tráelos de China. Son mucho más baratos y, mientras
que no se demuestre lo contrario, también funcionales».

Así empezó su aventura en China.
Pide otro combinado a Manolo y paga para no seguir cayendo en la tentación.
Regresa a la casa y sube al despacho de Ariadna por si encuentra alguna novedad. El

ordenador ha desaparecido. Sin embargo, lo demás está en su sitio: los archivadores, los cajones
llenos de lápices, tijeras y otros utensilios. Nunca trabajaron juntos en ese espacio porque a él le
agobia el techo bajo, quizá por eso también ahora ha tardado en subir. Cuando querían comentar
algo del trabajo, Florinda bajaba el portátil a la sala o a la cama.

En el centro de la mesa vacía hay una hoja de papel que contiene una nota con fecha
incompleta. La lee rápidamente y sitúa el escrito en el año 2007, puesto que fue en agosto de ese
mismo año cuando se conocieron. Reconoce la letra de Ariadna de entonces, algo más menuda que
la actual, y sobre todo más descuidada. La hoja parece arrancada de un cuaderno donde ella debía
de escribir una especie de diario. El texto le está dirigido, pero él no había recibido entonces
nada semejante.

15 septiembre



Acabo de conocerte, y empiezo a quererte de veras.
Es una nueva forma de querer, muy profunda y muy nueva para mí, llena de paz

espiritual y de sensualidad, de tranquilidad confiada y de deseo corporal.
Luchamos por poseernos. Deseo que me comprendas, que me sigas en las divagaciones

de mi enrevesado intelecto. Y me penetro de tu bondad, de tu ilimitado impulso de dar,
ofrecer, hacer, proteger. De tu valentía. Tu virilidad.



El hilo
de Ariadna, II



No quiero que se haga tarde. Salgo de casa sin esperar a que amaine la lluvia. Localizo Villa
Azor, una casa un poco aislada y escondida en un jardín frondoso. Es inútil esperar una tregua
para salir del coche, el cielo no ofrece señal alguna. Abro el gran paraguas que compré en una
feria de Galicia y procuro evitar un charco de agua. Además del paraguas, llevo un impermeable
de plástico amarillo con un gorrito del mismo color que me regaló Teseo. No lo había estrenado
porque me sentía ridícula con él. Sin embargo, hoy he decidido llevarlo, como un gesto de
añoranza o de inseguridad, como si estas prendas que él ha elegido para mí le representaran un
poco y con ellas me sintiera menos sola. No consigo evitar un caudaloso río que baja a borbotones
por la calle en cuesta y me empapo los zapatos.

La puerta del jardín está abierta. El agua del cielo parece trasmitir a las plantas una fuerza
nueva. Las siento crecer estirándose, sacudiéndose de encima los meses de sequía. Me introduzco
por la cancela abierta y me adentro en el jardín por un camino de tierra. Ando deprisa. Paso
delante de un cobertizo lleno de leña. A un lado, fuera del camino, veo unas esculturas de piedra
amontonadas en el suelo. Me acerco. Las figuras parecen un poco deformes. No me gustan, su
desproporción me produce incluso malestar: cabezas grandes o cuerpos excesivamente pequeños,
no sabría decir. Lo contrario me habría gustado más: cabezas pequeñas y cuerpos grandes, incluso
enormes como los de Moore.

Detrás del montón de esculturas, entre la vegetación, aparece una construcción de techo
bastante bajo. Prefiero no detenerme y avanzo hacia la casa. La fachada ofrece dos o tres puertas y
muchas ventanas. En una de las puertas han colgado un cartel: Come in and peep shut, please
(Pase y cierre la puerta, por favor). Me sorprende esa recomendación en una casa privada, ¿por
qué estará escrito en inglés? Me asomo a la primera ventana y veo una sala donde está reunido un
grupo numeroso de personas frente a una chimenea encendida. El cristal me aísla del sonido.
Busco a Sándor entre los asistentes y no le encuentro. Obedezco la recomendación del cartel y
entro sin llamar cerrando la puerta detrás de mí. Atravesada la barrera del sonido, me llega el
murmullo de voces de la sala. Dejo el paraguas chorreante junto a otros en un paragüero. La
entrada en la que me encuentro es amplia aunque abigarrada de muebles antiguos, cargados a su
vez de jarrones con flores secas, objetos diversos, y una colección de fotos familiares
enmarcadas. A pesar del exceso, el conjunto me resulta armonioso y atractivo. La estancia
comunica directamente con la sala, sin puerta de separación. Nadie sale a recibirme, y me
entretengo un momento observando las fotografías. Empiezo por las más antiguas, de color sepia,
con personajes vestidos de época; sigo el recorrido por las de blanco y negro hasta llegar a las de



color. Encima de un piano está la fotografía de un niño sonriendo de forma amistosa. Siento que
me da la bienvenida. Me parece una buena presentación de la familia, ¿será la de Sándor? Me
asomo a la sala y vuelvo a tratar de localizarle. La reunión de adultos y niños se celebra en torno
a una mesa alargada bien surtida de cestitas con bollos y tazas de té. Sándor no está, ¿me habré
equivocado de casa? El recuerdo de las esculturas amontonadas me hace pensar que no.
Carraspeo para hacerme notar, pero no consigo llamar la atención. Me quito el gorrito amarillo y
el impermeable. Después de este gesto me siento desprotegida, como si acabara de entrar sola en
escena. Una de las fotografías es más grande que las otras y presenta el rostro de una mujer muy
guapa, ¿será Ella? Me decido a entrar en la sala. Las conversaciones no se interrumpen aunque
noto un cambio en el tono de las voces, como si se hicieran más reservadas. Una de las señoras se
acerca al oído de su vecina y ahueca la mano a la altura de la boca para hablar en secreto. ¿Lo
habrá hecho por mí? Considero el gesto innecesario ya que no entiendo el idioma en que se
expresa, probablemente el húngaro. Los niños corren y juegan pero tampoco me miran. No
guardan ningún parecido con los niños sonrientes de las fotografías. Tengo la sensación de
haberme colado en otra dimensión, de ser transparente o de pertenecer a otro mundo. Estoy tentada
de dar media vuelta y marcharme sin saludar siquiera, pero necesito encontrar a Sándor, él debe
saber al menos que he cumplido mi promesa de ir a visitarle. No quiero perderle y que el camino
que se abría frente a mí se desvanezca tan pronto. Por otro lado, estoy empezando a disfrutar de mi
condición de invisible. Avanzo unos pasos y saludo. Una señora que no es la de la fotografía me
contesta con cordialidad y me dice en inglés que lo siente mucho pero que no hay habitaciones
disponibles. En ese momento aparece una joven por la puerta que comunica con el resto de la casa
y se dirige a mí:

—Hola —dice en tono alegre—. Tú debes de ser la amiga de Sándor, ¿verdad? Mamá te ha
visto llegar y me ha dicho que la esperes un momento. ¿Te apetece un té?

Alguien me señala con un gesto una silla vacía, y tomo asiento. Todavía llevo el impermeable
y el gorro en la mano. La joven desaparece en busca de su madre. Las conversaciones se reanudan
como si yo no estuviera. Cojo un bollo de chocolate de una cestita aunque nadie me lo ha ofrecido.
Uno de los niños deja de jugar y me observa. Me río y me llevo el pastel a la boca. Al cabo de un
momento se oye un fuerte taconeo en el pasillo. Aparece la mujer de la foto, con más años pero
con igual belleza. Va vestida con un traje negro entallado y muy elegante. Se acerca a mí.

—Hola querida —me da un beso en la mejilla—. Tú has venido a ver las esculturas de
Sándor, ¿verdad? Me dijo que eras una entendida en arte.

Le aclaro que no soy una entendida pero que me gustará mucho ver la obra del artista. Hablo
con decisión a pesar del malestar que me produce el recuerdo de aquellas esculturas amontonadas
en el jardín. Ella espera a que termine el té de mi taza y me indica por señas que la siga. No me
cabe la menor duda de que se trata de Ella. Es una mujer decidida que no teme ni a la lluvia ni a
los charcos que tenemos que ir sorteando hasta llegar a una casita en el jardín junto a las obras
amontonadas. Nos paramos frente a la puerta cerrada que ella golpea primero suavemente, y al no
recibir respuesta, cada vez más fuerte, mientras grita:

—¡Sandi! ¡Sandi!
No hay respuesta. Observo las esculturas desproporcionadas que son de piedra y no se

deshacen con el agua. Me habría gustado más que fueran de barro y desaparecieran en una masa
informe como en el sueño.



—No le moleste —me atrevo a decirle—. Quizá no esté disponible. Ya vendré otro día.
—Sí está disponible. ¡Sandi! —vuelve a gritar, aporreando de nuevo la puerta—. Tiene que

abrirnos porque es muy importante que usted vea su obra. Va a hacer ahora una exposición y
necesita hablar de ello.

La mujer tiene un acento distinto, casi imperceptible.
—Usted no es húngara, ¿verdad?
—No. Yo nací en España, de padre francés y madre rusa —se ríe—. Y mis hijos son

americanos, porque mi marido lo era. Un lío de familia.
Por fin se abre la puerta y aparece el escultor. Me mira con curiosidad, como tratando de

recordar. Al fin sonríe, como si hubiera llegado hasta nosotras después de un largo recorrido.
—Pasen, pasen, por favor. Veo que ya se conocen y que no necesito hacer presentaciones —

parece inseguro, con una timidez que no le había notado cuando estuvo en mi casa. El estudio está
revuelto y veo unas cuantas figuras envueltas en plástico transparente, y debajo del plástico unos
trapos, que imagino húmedos, para mantener el barro moldeable. Debía de estar cubriendo una de
las figuras cuando llamamos a la puerta porque se está secando en un delantal las manos
embarradas. Antes de saludarnos se acerca a una pequeña pila de agua y termina de lavarse las
manos.

Siento que le ha costado gran esfuerzo separarse del trabajo que estaba haciendo y que lucha
por ser sociable.

—Ya conoce a madame Ludmila —me dice, sonriendo con una punta de ironía que hace que
me relaje.

Bajamos unos escalones y entramos en una sala donde están expuestas varias tallas de madera
en las que aparece representada, en casi todas, la misma modelo. ¿Madame Ludmila? No sabría
decir, pero cierto parecido resulta evidente.

La conversación con Sándor del día anterior me había hecho imaginar otro tipo de obra, más
personal, menos figurativa y clásica. No quiero precipitarme en hacer juicios, deseo ir
descubriendo el mundo de Sándor Battyani con cautela. Observo en silencio, manteniéndome
prudentemente en la orilla. Madame Ludmila parece impaciente y me presiona con sus preguntas,
como si quisiera sumergirme de golpe en un agua cuya temperatura todavía desconozco.

—¡Mire qué belleza! ¿Qué le parece? ¡Tan firme y fuerte, y, sin embargo, tan delicada y
sencilla! —Me está señalando una figura de madera de castaño de tamaño natural tallada en cruz.
Se trata de una joven, casi una niña, de pie, tensando la cuerda de un arco con la mano derecha.
Como obedeciendo al dictado de madame Ludmila, descubro en la niña el candor y la fuerza.

—Tiene razón —comento dirigiéndome a Sándor—, es muy delicada y fuerte a un tiempo.
El vuelve a estar lejano y retira la mirada, como si no quisiera afrontar mis ojos. Le siento

firme en su rechazo a recibir comentarios antes de tiempo. Entiendo sus sentimientos y trato de
permanecer un rato más frente a la talla, pero Ella me arranca de allí y me empuja hacia otra obra:

—¿Ha visto qué maravilla? ¡Mire, mire cómo compone! Es fabuloso como en una superficie
tan pequeña consigue introducir tantos elementos y componer tan bien.

Estoy nerviosa. Quiero evitar que Ella me imponga su criterio, pensar sin su influencia, pero
no lo consigo. Me tranquiliza recordar que Sándor ya me había advertido. Observo, sin embargo,
que ya no me molesta la desproporción, mejor dicho, no la noto. Seguramente aquellos elementos
amontonados en el jardín fueron apartados por ese motivo. Sándor se disculpa diciendo que tiene



que trabajar. Dentro de una semana inaugura la exposición y le quedan muchas cosas por terminar.
Hace una pequeña reverencia y se retira a otra habitación dentro del taller. Madame Ludmila me
coge del brazo.

—¿Te gusta esta? —Me pregunta, señalando una estatuilla de mármol pulido.
—No, esta no me gusta.
—¿Estás segura de que no te gusta?
—Sí, completamente segura. No me gusta. —Me asombra mi rotundidad. ¿Qué es lo que me

molesta tanto en esa pieza? Es una figura pequeña, delicada, casi cursi, que no pega con las otras
de hechura más tosca que están empezando a gustarme.

Ludmila se ríe.
—Es la única que a mí no me gusta —dice—. Tengo mi opinión sobre ella pero no la diré. No

quiero influenciar. No he dicho nada para influenciarte, ¿verdad?
¿Cuál sería la respuesta sincera? Madame Ludmila no ha expresado nada en palabras, pero

probablemente sí con su actitud.
—Sándor piensa que yo intervengo demasiado al enseñar su obra. Yo creo que no, ¿tú qué

piensas?
—No lo sé. Sobre esta pieza no me ha dicho nada que pudiera influirme.
—¿Lo ves? Él es muy especial, muy sensible. Imagino que tiene que ser así para poderse

expresar artísticamente.

Sándor me advirtió que tenía que ir un día a visitar las esculturas sin la presencia de ella.
Presiento que ese día descubriré aspectos que ahora no puedo ver.

—Ven por aquí. —Ludmila me conduce a un pequeño patio. Sigue diluviando. Lo atravesamos
corriendo para adentrarnos en otra estancia más pequeña. Aparece en ella un mundo diferente:
retratos en terracota, en mármol, en piedra, en basalto.

—Dos horas escasas posó este señor para el retrato —me informa con orgullo—. Fue una
oposición.

—¿Una oposición?
—No sé si se dice así. Quizá es mejor decir una apuesta, una apuesta consigo mismo…
—¿Un reto…?
—Sí, sí, eso, un reto. Pero, fíjate qué retratos magníficos, retratos con vida, con alma… suena

su móvil, y lo atiende. Habla nerviosamente, me parece que en ruso. Da golpecitos con el pie en el
suelo como si estuviera contrariada. Después pone la mano delante del auricular y se dirige a mí.

—Debe perdonarme un minuto. Enseguida estoy de vuelta.
Oigo sus tacones atravesando el primer estudio. Después reina el silencio. Aparto una espesa

cortina que da a otra estancia y me deslumbra la blancura. Grandes piezas de mármol y una
máquina para tallarlas, herramientas, trapos… El marmolista. Siento el temor de que la blancura
pueda escapar del recinto e invadirlo todo. Motas de polvo de mármol bailan y brillan en un
tímido rayo de luz. Me despido de ellas corriendo la cortina. Aprovecho para contemplar los
retratos con calma, solo me interesan algunos, otros me parecen trabajos rutinarios. Los que me
interesan tienen una intensidad en la mirada que parece conferirles vida. Además, tienen una
hechura diferente a las otras piezas, como si el artista hubiera interrumpido el trabajo a mitad de



camino, quizá cuando consiguió la mirada que le interesaba. Elijo tres retratos entre los diez o
doce expuestos. No están cerca uno del otro, pero me da la impresión de que las tres miradas se
cruzan y se encuentran. Son los tres vértices de un triángulo rectángulo. «Ya estás sacando las
cosas de su enfoque real», me diría Teseo. Y yo me defendería arguyendo que cada uno vive la
realidad según su propia lógica. La colocación de los tres retratos puede ser casual, pero podría
asegurar que el cruce de miradas no lo es, como tampoco una cierta complicidad que yo descubro
entre ellas. Me gustaría comentar estas sensaciones con Sándor, él me lo podría aclarar, ¿dónde
estará? Todo en este lugar me resulta extraño, incluso la disposición laberíntica del espacio, la
cantidad de habitaciones en que está dividido. Ha dejado de llover. Salgo fuera. El sol brilla
sobre el empedrado. Hay tres puertas en el patio. Dos deben de corresponder a las salas que he
visitado, y la otra seguramente pertenecerá al estudio de Sándor. La golpeo suavemente con los
nudillos deseando encontrarme con el escultor, pero al no recibir respuesta la abro de todas
formas. Me encuentro con una escalera que se pierde en la oscuridad. Pienso que lo correcto sería
esperar a Ludmila en la sala de retratos, pero esa escalera me atrae y deseo aventurarme por ella
sin la intervención de la anfitriona. Presto atención a los ruidos. Solo me llega el trinar de unos
pájaros celebrando la salida del sol. Espero un poco más. Silencio. Me lanzo escaleras abajo sin
dejarme tiempo para reflexionar. Reconozco mi necesidad de transgredir de vez en cuando el
orden considerado correcto. La escalera me conduce a un rellano oscuro que acaba en una puerta
de madera con una inscripción grabada. Me acerco y leo: Pozo del cielo. He llegado al Pozo del
cielo, sola. Tengo que aprovechar. El pomo de la puerta no cede, pero descubro una llave en la
cerradura.

La puerta abre a un espacio amplio y oscuro, atravesado oblicuamente por un rayo de luz que
viene de arriba. Me quedo maravillada. Del techo cuelgan finas cuerdas en las que se balancean
personajes como de circo. En realidad no es un balanceo. El conjunto está estático y, sin embargo,
el gesto de cada una de las figuras, que se prolonga en la siguiente, produce una ondulación en el
espacio. Todo parece girar en torno a un núcleo. Me fijo en la figura central: una figura abrazada a
una media luna suspendida en el aire. La luz cenital cae en parte sobre él (¿o ella?) y sobre su
único ojo. Al mismo tiempo, la luz parece emerger también del suelo, de un pozo, ¿cómo es
posible? Me acerco. En el centro de la habitación hay una lámina de agua que refleja una especie
de embudo o chimenea que abre al cielo en la parte superior. El pozo del cielo. Al acercarme voy
viendo también reflejadas las figuras. El movimiento ondulatorio se acentúa. Me siento oscilar.
Oigo la voz lejana de Ludmila llamándome. Me cuesta retirarme del lugar como si yo perteneciera
a él. El ojo del hombre-luna (así nombro al personaje central) es estático, y al mismo tiempo
contiene vida y sabiduría. Con su silencio me trasmite que en cualquier momento puede aparecer
el amor en mi vida, pero que no tiene por qué ser amor a un hombre o a una mujer, puede ser
también amor a un animal, a una planta o a una cosa cualquiera.

Aparezco en el patio sofocada y casi me choco con la dueña de la casa que se sobresalta.
—Perdona que haya tardado tanto —me dice cuando yo estaba a punto de pronunciar las

mismas palabras—, tenemos en este momento muchos problemas. ¿Dónde te habías metido?
—Bajé por esa escalera. Me confundí al abrir la puerta y sentí curiosidad.
—¡Ah, sí! Y te encontraste con la puerta cerrada. Los misterios de Sándor.
No sé qué decir. Me parece que he cometido una infracción entrando en el Pozo del cielo.

Miento un poco.



—La puerta estaba abierta y me asomé.
—Pues es extraño, últimamente la mantiene cerrada.
—Solo he tenido tiempo de echar una ojeada, pero me parece muy interesante lo que he visto.
—Esa obra en este momento no interesa porque no irá a la exposición. No sé por qué Sándor

se ha entretenido tanto en ella últimamente. Dice que ahora el resto de su trabajo no le importa, y
eso es muy peligroso. Eso son tonterías, miedo a la exposición, eso es lo que yo le digo. Quiere
escapar, ¿me entiendes? Tiene miedo —se ríe complacida.

No estoy de acuerdo con sus palabras pero no se lo digo.
—¿Ese espacio subterráneo perteneció siempre al estudio?
—Eso eran unos sótanos que encontramos aquí. El anterior dueño los utilizó como carbonera,

bodega y otros usos que desconocemos porque había varios compartimentos. Era un espacio muy
oscuro, pero Sándor trabajó durante meses en construir esa especie de chimenea que da al exterior
y que él llama Pozo del cielo. También suprimió los tabiques para conseguir un espacio único más
amplio. Todo ello le llevó años de trabajo porque antes de derribar, tenía que reforzar.
Seguramente era un desahogo físico que necesitaba. Yo siempre lo viví como una lamentable
pérdida de tiempo, y de vez en cuando le proponía traer una cuadrilla de albañiles para que le
ayudaran, pero él nunca accedió, decía que la construcción del espacio era lo principal de su
obra. Ya sabes, los artistas tienen sus caprichos. Ven —me coge del brazo—, sigamos con lo que
nos interesa.

Lo que a mí me interesa es la obra del sótano, pero prefiero volver a verla otro día.
—Siempre está aterrado frente a una exposición, la prueba es que hoy ni se ha atrevido a hacer

la visita contigo. Es como si le diera vergüenza, cuando en otros aspectos es un hombre muy
sociable, pero cuando se trata de su trabajo, cambia totalmente de personalidad. Nunca sabes
cómo le vas a encontrar cuando entras en el estudio, por eso explico yo su obra porque alguien lo
tiene que hacer, ¿no te parece?

No me lo parece pero compruebo con alivio que Ludmila no necesita contestación. Ella sigue
su recorrido habitual, y en la sala de los retratos me conduce a la figura de una mujer inclinada
sobre un niño que abraza su cuello.

—Fíjate bien en esta talla —me dice—. En la primera sala vimos otra igual, ¿te acuerdas?,
¿cuál te gusta más?

No lo recuerdo. Lo único que siento ahora es que todo tiene un peso tremendo. No puedo
apartar de mi mente el recuerdo de las figuras del sótano.

—Ven —me dice Ludmila haciendo un ejercicio de paciencia—. Vamos a ver ahora la otra
talla.

Cruzamos el patio y entramos en el primer estudio.
—¿Cuál te gusta más?
—Esta.
De nuevo me asombra mi seguridad y pienso que estoy influenciada por el pensamiento de

ella.
—Sin duda alguna, a mí también. Este es el boceto inicial. Cuando un artista se repite, nunca

le sale igual. Siempre es mejor el primer impulso.
Estoy cansada. No puedo recibir una pregunta más, ni contemplar más obra. Deseo conservar

en mí el recuerdo del Pozo del ciclo. Invento que tengo cita con un médico y que debo marcharme.



—Sí, debes ir al médico, te veo mala cara. ¿Vendrás a la exposición?
Me pide las señas para mandarme una invitación.
—Sándor las tiene.
—Es verdad, la historia esa del mármol. ¡Qué estupidez! ¿Verdad? Eso de querer trabajar

como marmolista, y más en vísperas de una exposición. Este hombre, a veces tiene cosas de niño
chico. Quizá es por ser artista, ¿no te parece?

—Quizá. Lo siento, madame Ludmila, tengo que marcharme. Despídame de Sándor, por favor.
La lluvia ha cesado. Las nubes se han ido espaciando dando paso a un gran trozo de cielo azul,

¿cómo se verá desde el Pozo del cielo? Recojo mi paraguas y entro en el coche con rapidez. Me
alegra no haber encontrado a Sándor porque no habría sabido hablar con él delante de Ludmila.
¿Cómo explicarle que me ha atrapado el mundo del Pozo del cielo y que me siento asfixiada fuera
de él?

Ya todo pertenece al recuerdo porque pasan los días y no llegan noticias del escultor. Por
dentro me quema el dolor de una pérdida sin nombre. ¿Dolor de sentirme excluida del mundo por
él creado?, ¿o por la pérdida de un interlocutor inteligente y atento al que valoro por su
conversación que ha ido restaurando en mí el sentido de las cosas?

Lucho en vano por recuperar la serenidad de mis días monótonos. Repaso una a una sus
palabras y las que yo le dije. Y las que no pronuncié. Sobre todo pesan estas últimas. No le hablé
de cómo mi interior había ido sanando con su compañía, ni le hice comprender la necesidad que
tenía de él, de su presencia en mi vida, ni tampoco le di a entender que cuando él me encontró, yo
era una planta mustia buscando la luz del sol, y que él me convirtió en flor de primavera. Tenemos
tanto que hablar, decirnos y contradecirnos compartiendo la soledad de la vida en sus pequeños
detalles. Quisiera también explicarle que fue una tortura hablar con otra persona de su arte, que
nada de lo que dije pertenecía al verdadero sentimiento.

El tiempo sigue gris. De parte de Teseo me llegan algunos albaranes de compra, cada vez
menos. No echo en falta sus llamadas. Le noto por dentro, tan desprendido de mí como yo de él.
No hay dolor en esta constatación. Hemos llegado finalmente a un punto de equilibrio, excepto en
la aceptación de lo que sucede. Él parece querer seguir jugando a dos bandas. No ha entendido
que ya está todo acabado sin posibilidad de recuperación. Aunque en el fondo lo sabe, ya que la
ruptura empezó en él.

Contemplo desde el interior el pequeño arce que como yo, busca la luz que le ayude a crecer.
Agradezco su compañía, pero sigo esperando la llamada a mi puerta de alguien que ilumine mi
vida.

Como si el universo hubiera escuchado mi clamor, suena de pronto el timbre. Me quedo
paralizada como por un miedo que no entiendo y que enseguida desaparece. Abro la puerta. Es el
chico que instaló el mármol y que viene a buscar algo que dejó olvidado. Le hago pasar y voy a
buscar la herramienta que guardé con las mías cuando la encontré. Es un chico simpático y
charlamos un poco. Le pregunto si ha vuelto a ver al escultor.

—Sí. Pasó por ahí el otro día para cobrar el trabajo. ¡Ah, me olvidaba! ¡Qué cabeza la mía!



Cuando le dije que tenía que volver aquí a por la herramienta, me dio una nota para ti. A ver si
ahora la encuentro. —Busca en sus bolsillos. Mi mirada se vuelve hostil al comprobar que no
encuentra el papel—. Me lo dio el otro día —añade—, pero yo no he podido venir hasta hoy. Es
que esto está en el quinto infierno… Espera, voy al coche, creo que lo tengo ahí.

Se me hacen eternos los minutos que tarda en regresar con el papel en la mano.
—Aquí está.
Nos despedimos, y me refugio en la alcoba para leer con tranquilidad como si tuviera que

esconderme de alguien.

Buenos días, doña Flor. La eché de menos el día de la inauguración de la exposición, pero
hizo muy bien en no acudir. Madame Ludmila sale hoy de viaje. Si lo desea, puede venir cualquier
día de esta semana para visitar el Pozo del cielo. Un cordial saludo. Sándor Battyani.

Me dejo caer en la cama con la nota en la mano, y mi corazón se expande en una sonrisa. La
vida late de nuevo aceleradamente ¡Qué felicidad!

No me había atrevido a ir a la exposición, a enfrentarme con la gente, con Ludmila y con él.
No quería repetir una escena como la de la vez anterior.

Sin embargo, ahora me acerco con paso firme y una sonrisa a Villa Azor porque he sido
convocada. Desde la verja veo al jardinero recortando unos arbustos. Entro sin llamar y le saludo
sin obtener respuesta. Repito el saludo por si no lo ha oído y me responde con un gruñido. Dudo
entre avanzar hacia la casa o desviarme hacia el estudio de Sándor, pero ya oigo su voz
llamándome desde el estudio. Ha salido a recibirme secándose las manos manchadas de barro en
un delantal. Tiene una expresión feliz y no parece derrotado y temeroso como el otro día.

—Tiene que perdonarme, Flor. No estoy muy presentable.
Me besa en la mejilla.
—Sándor, me encanta que me llame Flor e incluso «doña Flor», pero creo que deberíamos

tutearnos. Aquí en España es el trato entre amigos, y creo que nosotros ya lo somos.
—Tú mandas, doña Flor.
Recobro la magia de nuestro primer encuentro. Bajo la admiración de Sándor, siento como si

se encendiera dentro de mí una chispa de vida que estaba apagándose.
—Me he puesto a trabajar y me he abstraído. Tengo todo esto un poco revuelto y todavía no he

preparado el té. Pasa, tengo un montón de cosas para enseñarte.
El estudio está vacío y frío. Echo de menos las esculturas que lo llenaban, aunque también me

alegro de que no estén para pasar directamente al Pozo del cielo. ¿Sabrá Sándor que ya he entrado
en su recinto sagrado?

—Gran parte de las esculturas han sido trasladadas a la sala de exposiciones, pero yo quería
enseñarte otra cosa, mi última obra. Ya sé que estuviste en el Pozo del cielo, dejé la llave en la
cerradura para facilitarte la entrada, y también sé que apenas tuviste tiempo de echar una ojeada.

—¿Siempre mantienes la puerta cerrada?
—Últimamente, sí. Lo hago cuando estoy trabajando en algo que pertenece a mi mundo



interior. Tengo que darle forma completa antes de mostrarlo. Sin embargo, estoy deseando que tú
lo veas porque creo que lo vas a entender aunque todavía esté en proceso. Me ocurre a veces
también con Iván, más por su voluntad que por la mía. Él fuerza estos encuentros y luego se lo
agradezco porque alguien tiene que tirar de mí para darme confianza.

—¿Quién es Iván?
—El hijo mayor de Ludmila. No tengo noticia de que haya entrado en el sótano últimamente,

pero no hay puertas cerradas para Iván. Siempre consigue entrar en contacto con mi obra antes de
que yo decida enseñarla.

—Me temo que yo hice lo mismo.
—Ya te dije que dejé la llave puesta para ti. Estuve sufriendo todo el rato mientras veías la

obra que te enseñaba Ludmila. No podía soportar la idea de que te fueras sin ver algo de mi
mundo nuevo. En cuanto oí que ella se alejaba, puse la llave en la puerta y esperé dentro a que
bajaras.

—¿Estabas dentro del Pozo del cielo cuando yo entré?
—Sí, pero me mantuve en la sombra porque prefería que lo vieras sola.
—Estoy deseando volver.
—¿No prefieres que tomemos antes el té?
—Si no te importa, me gustaría verlo primero.
Cruzamos el patio y bajamos la escalera en silencio. Es una bajada suave de escalones

amplios de poca altura.
—Me dijo Ludmila que aquí antes había unos sótanos.
—Sí, y se accedía por una escalera estrecha y empinada que acababa en un largo pasillo.

Además, este espacio era una caja de sorpresas, estaba lleno de huecos cegados que fui
descubriendo por azar. Realmente, no sé lo que fue esto en origen, quizá un refugio o un escondite.
El algún momento pensé que iba a encontrarme con un tesoro oculto.

—Con eso me encontré yo.
Han llegado abajo. Sándor saca la llave de un bolsillo.
Se aparta para dejarme pasar. No hay tanta luz como el otro día. Debajo de las figuras se

reflejan las nubes en el agua del suelo. Esperamos unos instantes para acostumbrar la vista a la
penumbra. El ojo del hombre-luna se parece a la lámina de agua que todo lo contiene. Me muevo
despacio y las figuras van cambiando en torno a mí. Quedo atrapada por la magia.

No son necesarias las palabras para comunicar con Sándor, pero finalmente rompo el silencio.
—Yo le llamo el «hombre-luna». Desde que me encontré con él no me abandona su mirada.
—Si te fijas bien, no es un ser masculino, ni tampoco enteramente humano.
—Tienes razón, solo me había fijado en el ojo.
—De todas formas funciona el nombre, al unir hombre a luna adquiere una naturaleza

compleja, femenina-masculina, terrestre y extraterrestre.
—¿Qué sentido has querido darle?
—Es lo que tú quieras ver —responde Sándor—. Funciona así para quienquiera que se

acerque. Creo que es mejor que te deje sola, no quiero intervenir en tu mirada. Me retiro para ir
preparando nuestro té.

Al quedarme sola entro en una especie de arrobamiento. Me invade un estado de bienestar y
armonía similar al que siento en mi paisaje interior. Me pasaría el día y la noche contemplando.



Quisiera acercarme a las figuras y admirarlas una a una, pero algo tira de mí. Me dirijo al centro
de la escena, al ojo del hombre-luna. Es solo una presencia. Todo está en su sitio. El movimiento
es estático. ¿Y el mensaje? Una felicidad ligera en busca del amor. Aparecen las primeras señales,
como los toques de luz que anuncian el amanecer. No pertenezco a nada. Nada me condiciona
porque el amor no se ha manifestado todavía. ¿Estaré en el limbo? El amor es dolor. Si se trata de
elegir, elijo el amor-dolor. Quiero aprovechar mi tiempo. Necesito compartir esta dicha que está
creciendo en mí; deseo la fusión con otro ser; elijo el placer y la alegría del amor aunque no sean
duraderos. Deseo experimentar intensamente, saberme viva.

Me siento al borde del espejo de agua y contemplo el reflejo de mi cara incluida en ese mundo
mágico. Ya no sé qué es más importante si el ojo o la estructura que lo rodea. Siento que en
realidad es lo mismo, como si la escena representada en múltiples formas fuera una proyección de
la mente del hombre-luna. Me gusta contemplar el espacio bajo otra luz. La suave penumbra de
hoy presenta la escena de forma diferente. Levanto la mirada. Una pareja de pájaros traza círculos
en el aire y después desaparece.

De pronto siento unos golpecitos en el hombro. Abro los ojos. Sándor está a mi lado
contemplándome con expresión divertida. Estoy sentada en el suelo con las piernas cruzadas y los
ojos cerrados. No tengo la sensación de haberme quedado dormida, pero sí de que algo ha pasado,
o de que ha transcurrido un tiempo sin haberlo sentido.

—Es que no te has dormido —dice Sándor—. Creo que sería más exacto decir que has
despertado.

—¿Qué quieres decir?
—Ven. Arriba hablaremos. Aquí es muy difícil hacerlo.
Intento levantarme. Me cuesta. Siento el cuerpo entumecido.
—No te apresures. Termino de preparar las cosas y te espero en la sala.
La luz ha bajado y se han ido perdiendo en la oscuridad las figuras que llamo acróbatas.

También se ha esfumado la forma de media luna, solo el ojo parece despierto con su mirada
misteriosa.

No sé explicarme lo que ha ocurrido. Sigo con la impresión de pertenecer al mundo que
Sándor ha creado en ese espacio. Fuera de él todo parece tener un peso abrumador.

La escalera está oscura y la subo a tientas. Por suerte es tan espaciosa que casi parece una
rampa suave. El patio también está en sombra y ha aparecido Venus en el cielo. Atravieso el
estudio vacío y salgo al jardín. Las ventanas de la casa están encendidas y la puerta abierta. Las
llamas bailan en el fuego del salón. Música de Bela Bartok, ¿le trasladará a Sándor a su tierra
natal? Detrás de la música, ruido de cacharros en la cocina. Me siento en el sofá con la sensación
de estar todavía entre dos mundos. Aparece Sándor a los pocos minutos con la bandeja del té.
Baja un poco el volumen de la música.

—Earl Grey —dice sonriente al entrar, y añade—: ¡Flor, estás guapísima!
—¿Qué me ha pasado, Sándor? ¿Dónde he estado todo este tiempo?
—Creo que has estado donde te correspondía estar, y lo digo por tu aspecto. Yo te dejé abajo,

contemplando al hombre-luna, como tú le llamas. Estabas tan abstraída que decidí retirarme.
—Yo no tenía la sensación de haber estado tanto tiempo. Se ha hecho de noche.
—Son solo las siete de la tarde, acaba de esconderse el sol.
—Sí, pero cuando yo entré, todavía no eran las seis. No soy consciente de ese paso del



tiempo.
—El tiempo existe en relación con el cuerpo físico, pero cuando profundizas en tu interior, el

tiempo deja de existir. Pero no vamos a preocuparnos del tiempo. Ya sé que aquí en España el té
suele tomarse a las seis de la tarde, pero la hora no tiene importancia. Cuando uno entra en un
proceso creativo, las horas pasan sin sentir. A mí me ha ocurrido algo semejante. He estado
puliendo una piedra, un trabajo que podría considerarse rutinario, pero que no lo es. Me introduce
en el conocimiento de ese material, como si dialogara con la piedra, ¿entiendes? De pronto he
notado que bajaba la luz, y he pensado que ya era demasiado tarde para nuestro té, pero que no era
cuestión de perdérselo. Cuando no está Ludmila en casa, mi vida es un caos en cuanto a horarios.

—No me extraña, yo estoy todavía aturdida. Es muy difícil apartarse de algo que te hace
sentir. Sé que empezó a nacer en mí una idea, algo relativo a la estructura y su pertenencia al ojo
del «hombre-luna». Ahora me resulta difícil explicarlo.

Sándor me ofrece una pasta.
—No debes preocuparte. Esas cosas pasan con frecuencia cuando uno se mete de verdad en el

arte, y tú tienes una facilidad extraordinaria para ello. No lo pienses más. Hay muy pocas
personas que logren asomarse a esa puerta. Me alegro de tu experiencia. ¿Cómo te sientes?

—Me siento bien aunque algo confusa. Tengo la impresión de que todo el conjunto es una obra
única, imposible de separar por partes, como si todas las figuras y su movimiento pertenecieran a
la mente del hombre-luna.

—Es interesante tu aproximación al tema. Se parece a la teoría de la mente ampliada. Pero no
debes buscarle un sentido a todo ese tinglado. Lo importante es que te has detenido en la mirada
central. Ese era mi objetivo. No he querido iluminar el conjunto para no alterar esa jerarquía.

—¿El otro día estaba iluminado?
—Sí. Tenía un pequeño refuerzo de luz.
—Me parece que estoy dando pasos hacia lo extraordinario.
—Lo extraordinario siempre ha estado dentro de ti, en tu centro, solo tienes que descubrirlo.

¿Conoces el cuento del rabino que soñó con un tesoro?
—No.
—En un cuento muy bello. Se trata de la historia del rabino Eisik de Cracovia que tuvo un

sueño en que le decían que debía trasladarse a Praga, donde, debajo del Puente Carlos encontraría
un tesoro oculto. El primer día no dio importancia al sueño, pero este se repitió en diversas
ocasiones y el rabino decidió hacer el viaje a Praga. Cuando se encontró debajo del puente, vio
que estaba vigilado día y noche por centinelas y no se atrevió a ponerse a cavar. Al cabo de dos o
tres días de dar vueltas por ahí, uno de los centinelas se le acercó y le preguntó si buscaba algo o
si había perdido algo. El rabino le contó su sueño. El centinela se rio a carcajadas. «¡Si
hiciéramos caso de los sueños! Mire, yo también tuve un sueño parecido al suyo. En él, una voz
me hablaba de Cracovia y me decía que tenía que ir allá y buscar un gran tesoro en casa de un
rabino llamado Eisik. Me decía que el tesoro estaba escondido detrás de la estufa de su casa. Pero
yo no le di ningún crédito a ese sueño ¡Imagine usted, en Cracovia! Si hiciéramos caso de los
sueños, andaríamos todos viajando de un lado para otro». El rabino dio las gracias al centinela y
volvió corriendo a Cracovia. Al llegar a su casa cavó detrás de la estufa y allí apareció el tesoro
que le hizo rico.

—Gracias, Sándor. Yo también necesitaba un mensajero que me abriera los ojos.



—Y apareció el «hombre-luna» —dice sonriendo.
La oscuridad de la noche se hace más densa.
—Apareció el marmolista. Eres tú quien está introduciendo lo extraordinario en mi vida —

saboreo el té como si fuera la primera vez—. ¡Qué bien sienta este té después de tan extraño
viaje!

—¿Sabes que en las universidades británicas, los matemáticos se reúnen todos los días a
intercambiar experiencias a la hora del té? Son encuentros muy interesantes y siempre van
acompañados de Earl Grey y de pastas. Lo leí el otro día después de estar en tu casa, y me hizo
gracia la coincidencia. Imaginé que tus reuniones con Pitágoras podían ser así.

Me maravilla pensar que después de estar en mi casa, y con una exposición recién estrenada,
Sándor haya seguido pensando en mí y en la conversación que compartimos.

—¿Qué piensa Ludmila de tu último trabajo?
—No quiere hablar de ello. Al principio quiso llevar alguna de las figuras arriba para

exponerla en la galería, pero le hice comprender que eso no era posible, que el Pozo del cielo es
una obra única. Eso la mantuvo taciturna cierto tiempo, sin querer entrar en contacto con ese
trabajo. Pero ella siguió dándole vueltas al tema, y un día me comentó que cuando acabe la
exposición y la venta de la obra anterior, tendríamos que plantearnos la construcción de un
espacio para poder exponer ese extraño mundo. Se arrepintió enseguida de haberlo dicho porque
al sentir mi entusiasmo por la idea debió hacérsele evidente la dificultad de llevarlo a cabo. En
ese sentido tenemos que hacer los dos un esfuerzo. Yo debo ayudarla en su trabajo de vender mi
obra, y ella en conseguir que yo pueda realizar mis sueños. Somos, en cierto sentido,
complementarios.

—¡Qué envidia!
—Pero también tenemos desajustes frecuentes. Nos es difícil mantenernos cada uno en su

lugar. Por eso cierro la puerta a mi espacio. Para hacer y deshacer a mi antojo. Puedo pasar
tiempos muy largos allí abajo, cuando estoy libre de otras obligaciones, aunque a veces un
impulso me arrastra a trabajar en esa obra incluso en los momentos menos adecuados.

—Creo que yo no saldría de allí.
—Hay que salir de vez en cuando para que la obra no se estanque. Aunque la tentación sea

encerrarse y aislarse del mundo exterior tiene que haber una apertura a la vida. Vida y obra han de
estar relacionadas. El equilibrio entre ambas es necesario aunque a veces sea doloroso. Cuando
llego a una saturación creativa, me viene muy bien dedicarme a otra disciplina. Trabajar como
marmolista, por ejemplo, me ha aportado tu amistad. Era muy importante para mí que alguien, con
una mirada diferente a la mía y a la de Ludmila, entrara en el Pozo del cielo.

—Tengo la impresión de que Ludmila prefiere una figuración clásica, y que además busca que
sea comercial.

—Le gusta la figuración clásica, y tiene un gusto muy exigente. Las piezas que prefiere, las
convierte ella en comerciales. Yo apenas vendía hasta que ella me ayudó. Pero ocurre también que
mi exigencia interior y mi enfoque del arte me conducen a terrenos desconocidos para ella. Por
eso ha sido tan importante encontrarme contigo en este preciso momento. Una obra se completa en
la mirada y la comprensión del otro. Además, aunque lo hayas abandonado, tú has trabajado la
geometría con «Pitágoras».

—Pero yo no veo geometría en tu trabajo…



—Es un trabajo artístico que atañe a los sentidos, pero tiene algo más. Es algo relativo a la
estructura formada por las cuerdas, pero de momento no quiero hablarte de ello, aunque, como
bien sabes, todo es geometría.

—Eso decía el verdadero Pitágoras.
—Tú has entrado en la obra como acostumbras, por el lado sensorial. No quiero estropeártelo

porque además vas a descubrirme cosas que yo desconozco. Un creador necesita recibir la
opinión de personas de diferente sensibilidad. Tú has ido más allá de la primera impresión
sensorial, tu curiosidad mental ha avanzado también por otros caminos. Desde que te conocí deseé
que tú fueras la primera evaluadora de mi trabajo. Es una suerte que Ludmila no quiera intervenir
de momento. Cuando lo hace, es excesiva e interfiere en la opinión de los demás.

—¿Qué buscas tú con este trabajo?
—Busco una armonía y no la puedo conseguir yo solo. La obra tiene que completarse en la

mirada de otros.
—Yo creo que esta obra nunca debería salir de aquí.
—Yo no pienso en eso por el momento. La creación de un espacio que pueda contener la obra

me atrae. El resto se lo dejo a ella. Ella sabe vender hasta las ideas. Puede que cobre una entrada
por visita para recuperar los gastos, o algo similar. Por suerte yo no tengo que ocuparme de eso.
Aparte de sus extravagancias, ella es una persona extraordinaria. A mí me ha ayudado muchísimo.
Yo no sé dónde estaría ahora si no llega a ser por ella. Aunque a veces me rebele, en realidad es
una rebeldía contra una parte de mi ser. Y, antes de que me olvide, quería comentarte que Ludmila
también tiene algo que ofrecerte a ti.

—¿A mí?
—Sí. Le conté a lo que te dedicabas. Ella tiene una empresa que lleva toda la cuestión

administrativa de los negocios familiares, algunos de los cuales inició el marido que murió hace
diez años, y ahora lo llevan los hijos. Y también ha heredado de sus padres algunos enredos, cuya
mayor parte está liquidando. Tiene una oficina en un piso arrendado en la calle Viriato, pero como
el volumen de trabajo se ha reducido mucho al ir cerrando empresas, ella quiere trasladar la
oficina a su domicilio y ahorrarse ese alquiler. Ha montado un despacho en la planta baja de esta
casa para esa función, y se está ocupando con el señor Sánchez, el administrador, de hacer el
traslado de domicilio fiscal. La cuestión es que el señor Sánchez se jubila este año, e Iván, el hijo
mayor, que es el que tramitaba todo con el administrador, no quiere hacerse cargo de ese trabajo
que no le gusta. Él acaba de iniciar un negocio de importación de vinos y tiene su energía puesta
en ello. Yo he pensado en ti para hacer ese trabajo aquí, y Ludmila está muy ilusionada con la
idea.

En cualquier otro momento habría dicho que no, porque interiormente ya me estoy apartando
del tema de contabilidad. Tenía la sensación de que un nuevo trabajo iba a aparecer, algo muy
diferente de lo que estaba haciendo ahora. Sin embargo, siento con toda seguridad que lo que me
está ofreciendo Sándor pertenece a ese camino cuya puerta abrió él. No tardo en contestarle.

—Eso no estaría mal. Hace poco argumenté que me molestaba el tiempo perdido en los
desplazamientos, pero mi vida está cambiando hacia otra cosa, y creo que debo de hacer ese
esfuerzo. Me conviene muchísimo salir de casa.

—Incluso, si no quieres andar de un lado para otro, puedes trasladarte por un tiempo a vivir
aquí. Estoy seguro de que a ella le gustaría mucho. Siempre dice que le da tristeza tener todas esas



habitaciones vacías. Las alquila de vez en cuando a gente de negocios que están de paso en
Madrid, sobre todo para obligarse a mantenerlas en excelente estado. Es muy perfeccionista.

—Eso me aclara algo que me sorprendió el primer día que vine. Cuando entré en la sala de la
chimenea, alguien me dijo que no había habitaciones libres. ¿Quiénes eran todas esas personas
que estaban ahí reunidas?

—Son gente de mi familia. De vez en cuando vienen a visitarme y gozan de la generosidad de
Ludmila. Se quedan una semana y duermen en esas lujosas habitaciones. Por eso te dijeron que no
había ninguna libre. En esta época suelen aparecer algunos clientes. Un amigo de Delaila, la hija
de Ludmila, puso las habitaciones de la casa en una guía de turismo de lujo, y de vez en cuando
llaman para hacer reservas. Eso también lo llevan desde la empresa familiar.

La idea de vivir cerca de Sándor, de pronto me entusiasma.
—La verdad es que no me vendría mal un nuevo trabajo. Creo que estoy a punto de perder el

que tenía. —Sándor no pregunta ni hace comentarios—. Y me seduce mucho la idea de
trasladarme por un tiempo aquí. Me conviene alejarme de mi casa.

La idea de ver a Teseo en este momento me horroriza, como si él fuera capaz de paralizar el
motor que se ha puesto en marcha.

—Ludmila se va a llevar una alegría e Iván también. Se estaba creando una tensión entre ellos
porque Ludmila es terriblemente insistente y no quería dejar escapar al hijo de esa tarea.

Desde que tomé la decisión de romper mi situación de encierro, el universo se va adaptando a
mi deseo. Me divierte incluso que mi trabajo se complique. Siempre he temido a la rutina y el
trabajo con Teseo estaba entrando en esa fase. Además, quiero estar cerca del marmolista, y él
también parece contento.

—Me alegra mucho que aceptes. Ojalá os entendáis Ludmila y tú. Ella a veces no es muy fácil,
pero quizá contigo sí lo sea.

—¿Cuántos hijos tiene? Yo conocí a una chica muy guapa el primer día que vine.
—Tiene cuatro hijos. Encontraste a Delaila, que es la más joven y vive con su novio en

Barcelona, viene a vernos con mucha frecuencia. La conocí cuando era muy pequeña, y desde el
primer momento nos entendimos bien. Cuando viene mi familia siempre acude para recibirles, por
eso estaba aquí el otro día. El mayor de los hijos es Iván, que debe de tener más o menos tu misma
edad. Iván viaja mucho aunque su domicilio está en Madrid. La segunda hija es Elaine, que está
casada con un alemán que se dedica a las carreras de motos, y viven en Gandía. Tiene dos niños.
No suelen venir a Madrid, pero Ludmila va a visitarlos con frecuencia. Y luego está Don, que es
un aventurero, ya le conocerás. Trabaja como realizador en una agencia publicitaria, pero muy a
su manera, es un tipo especial.

La noche ha terminado de instalarse detrás de los grandes ventanales. Me cuesta despedirme
de Sándor.



El laberinto
de Teseo, II



Han pasado cuatro días y Teseo empieza a estar angustiado. Ha recibido una nueva entrega de
la historia de Ariadna. Alguien ha introducido el manuscrito en el buzón por la noche. Lo único
que le tranquiliza es que la letra es de ella, sin duda alguna. Pero las noticias que trae son
atrasadas, de cuando él todavía estaba en China. ¿Qué habrá pasado desde entonces? La historia
va complicándose y no la entiende. Teme que haya entrado en contacto con gente peligrosa.

Teseo se mueve por la casa como oso enjaulado. Ha recorrido en Pozuelo y Madrid todos los
lugares que ellos frecuentan, y nadie sabe nada de Ariadna. Se ha acercado a la urbanización de
La Florida y ha preguntado al guarda de la entrada por la casa de un escultor húngaro. Nada. ¿Y
una señora a la que llaman madame Ludmila? Tampoco. El guarda le ha mirado con desconfianza,
pero él ha insistido y le ha rogado que comprobara el nombre de Sándor Battyani, añadiendo que
era un asunto de vital importancia para él. El hombre cambió de actitud al percibir la inquietud en
su voz, pero no alteró su respuesta. En la urbanización no había nadie con ese nombre ni con las
características que él describía. ¿Qué puede hacer? ¿Llamar a la policía? Si la familia de Florinda
viviera en Madrid, se pondría en contacto con ellos, pero viven todos fuera y no los conoce. Le
sorprende tener tan pocos datos de Ariadna después de una relación íntima de tres años y medio.
Le tranquiliza que se haya llevado el ordenador, porque al menos puede intentar mandarle algún
correo, aunque también podría ser que lo hubieran robado. No contesta a sus mensajes, y tiene el
móvil desconectado. Admite que él se ha mantenido muy distante últimamente, pero nunca la ha
dejado sin noticias tanto tiempo. Podría enviar, por lo menos, unas líneas dando una explicación
de su estado actual en vez de esos manuscritos inquietantes. Ariadna no es de esas personas a
quien les gusta hacer sufrir, más bien al contrario. Puede que le esté gastando una broma. El
sentido del humor de Florinda y el suyo no pueden ser más dispares, pero no la siente capaz de
una broma de este tipo que no habría servido para nada más que para irritarle y hacerle pasar un
mal rato. Tiene que existir otra razón. Una historia como la que le está trasladando no se inventa
solo para jugar. ¿Dónde estará mientras tanto? Para colmo, el trabajo parece haber despertado de
su letargo y están llegando anuncios de pedidos que no acaban de concretarse. Le gustaría
comentarlo con ella que tiene tan buen olfato para esas cosas. Un día él estaba muy ilusionado con
un pedido que llegaba de un cliente nuevo. El interés del cliente parecía sincero, y todo en el
curso de la demanda estaba en orden, pero Ariadna le dijo desde el principio que no se fiara de
las apariencias, que ese pedido no se iba a confirmar. Él se puso de malhumor, ¿cómo podía
saberlo? Ella no sabía cómo, pero lo sabía. Siempre acertó en sus predicciones.

Ahora se siente paralizado. Ha perdido gran parte de su capacidad de entusiasmo. Y por otro



lado, también tiene la impresión de que ya nada depende de él, de su esfuerzo. Ha seguido paso a
paso los consejos que le dio Lorenzo. El cambio de proveedor fue fundamental, los nuevos
precios que ha traído de China le están abriendo las puertas, aunque ya no está tan seguro de la
calidad de lo que importa. Empezó elaborando una lista con los principales clientes a visitar. En
eso le ayudó Lorenzo que lleva muchos años en el sector. Los fue contactando uno a uno, luego se
fueron liando las cosas. No sabe si él no ha sabido controlar, o si resulta que la situación es
incontrolable. Casi sin darse cuenta, se vio arrastrado a grandes comilonas y fiestas con unos
constructores y con otros. Y ahí empezó su decadencia anímica. Ese tipo de fiestas siempre acaban
con alcohol, cocaína y mujeres. ¿Qué le ha pasado? Ha perdido el sentido moral, ya no sabe si lo
que está ocurriendo es bueno o malo. Le haría falta Ariadna para ajustar los gastos con las
ganancias, y los últimos gastos no se ha atrevido a pasárselos porque parte del jolgorio lo tuvo
que pagar él. Algo empieza a no cuadrar y cree que se va a ver obligado a pedir un préstamo con
la garantía de la empresa para salir del atolladero. Nunca había imaginado que esas fiestas fueran
tan increíblemente caras.

Bien pensado, se alegra de que Ariadna haya encontrado trabajo porque ella ya no es la
persona adecuada para llevarle la contabilidad. De momento no le queda más remedio que hacerlo
él, aunque sabe que debería dedicar tiempo a otras cosas, como preparar bien el viaje.
Contabilizará esas facturas como «gastos de promoción». Pero tiene que frenar ese tren de vida
por muchos motivos. Le da la impresión de estar construyendo castillos en el aire. No tiene todas
las facturas y no sabe a cuánto ascienden los gastos.

En una mesa junto al sofá está colocada una fotografía de Ariadna con él. Fue tomada el
verano pasado, durante los días que compartieron en una playa de la Costa Brava. Ella está
sentada en el campo, apoyada en un árbol, sus magníficas piernas morenas en primer plano. Y él,
situado detrás, posando las manos en sus hombros, con un gesto menos relajado que el suyo
porque tuvo que correr para salir en la foto retenida por el temporizador. Comprende que Ariadna,
sin ser tan guapa como Isabel, es mucho más atractiva. No solo para él, sino para todos los
hombres. El mismo Pitágoras, sin ir más lejos, seguro que está enamorado. Ella se ha distanciado
de todos en atención a él, no es que él se lo haya pedido, pero ella lo ha hecho. Por eso le asusta
este nuevo elemento que ha aparecido en su vida. Sin duda, el tal Sándor también ha picado el
anzuelo, y para conseguirla es capaz de cualquier cosa. La inquietud de Andrés va en aumento.
Piensa que al separarse de él, Ariadna ha perdido la protección que su presencia le brindaba. Ella
no es una persona estable, necesita apoyarse en alguien que le dé seguridad. Desde luego, él no ha
sido el más adecuado en los últimos tiempos para darle seguridad a ella ni a nadie. En este
momento es él quien necesita el refuerzo de Ariadna, pero se empeña en no verlo. Sigue inquieto.
No puede permitir que se pierda, que la pierdan. Le asalta el recuerdo de unos detectives que
vinieron un día a su oficina para ofrecer sus servicios. Proponían un espionaje entre empresas que
él no aceptó, y antes de irse añadieron que tenían un departamento que se ocupaba también de
servicios privados. Lo de un departamento diferente para atender los casos privados le hizo
gracia. Parecían unos pobres diablos y en la empresa debían estar ellos dos sin más. Se rio del
asunto y pensó que en este mundo hay gente para todo y que algunos no saben qué inventar para
ganarse la vida. Aunque también se le ocurrió que acaso no se la ganaran mal porque abundan los
celosos y quizá acostumbren a echar mano de esa gente. Solo pensar que le podrían tomar por uno
de ellos le hace rechazar la idea. Él no siente celos, solo temor a lo que pueda estar ocurriendo.



Pero no va a recurrir a ese tipo de gente. Esto es algo que se lo tiene que trabajar él. En el fondo
piensa que Ariadna está bien y que le está lanzando un desafío. Tiene que ponerse a la altura de lo
que ella le pide. Le está obligando a hacer un repaso de lo que ha sido y es la relación entre ellos.
Le está sacando de su actuación mecánica para forzarle a reflexionar. Ni siquiera le está
permitiendo resguardar como un tesoro aquel principio de relación que a él le parecía lo mejor de
su vida. Se pregunta ahora por qué si fue así, él acabó destrozando aquella ilusión. El Teseo y la
Ariadna de aquel tiempo han desaparecido. Por alguna razón, ella ha querido revivirlos, traerlos
al presente. Pero aquel tiempo de plenitud solo se podía vivir de forma clandestina, y ya pasó a la
historia. Ella no quería seguir así, y él no supo o no quiso dar el paso definitivo.

Suena el timbre de la puerta y acude a abrir. Una señora, acompañada de un perrito gruñón,
pregunta por Florinda. El perro le mira fijamente y se pone a ladrar. La dueña trata inútilmente de
calmarlo.

—Florinda no está —grita Andrés, elevando la voz para hacerse oír.
La mujer da un coscorrón al perro que deja de ladrar pero sigue manteniendo una mirada

amenazadora hacia Andrés acompañada de un sordo gruñido.
—Perdone usted, me llamo Marga y soy amiga de Florinda. Vivo dos calles más abajo. Quería

preguntarle si Florinda está enferma.
—No, no está enferma. Ha salido de viaje.
—Me ha llamado la atención verle a usted entrar y salir varias veces sin que apareciera ella.

Lo del viaje me sorprende porque no se ha despedido de mí ni me ha dicho nada. Siempre lo hace.
—Fue un viaje inesperado. No ha tenido tiempo de despedirse de nadie.
—Cuando se va, siempre me encarga el cuidado de las plantas, y habitualmente hacemos la

compra juntas, y me trae ropa para coser. Somos amigas —da un tirón a la correa del perro que ha
empezado de nuevo a ladrar—. Cuando pasan dos o tres días sin vernos, ella se acerca a casa a
saludarme. Y también me trae comida para Bruno —señala al perro gruñón—. Él también la echa
de menos.

—Pues lo siento, ahora no está y las plantas las cuido yo. Ya le diré que pase a verla cuando
llegue.

—¿Sabe usted cuándo va a regresar?
—No, no lo sé.
—Pero tendrá usted una idea aproximada.
Teseo intenta cerrar la puerta.
—No, lo siento, no lo sé.
La mujer parece intranquila o curiosa y trata de asomarse inútilmente por detrás del cuerpo de

Andrés que ocupa todo el espacio.
—Bueno, pues no le molesto más.
Inicia la retirada con el perrillo y Teseo se apresura en cerrar. El portazo resultante no ha sido

voluntario. Enseguida se arrepiente del gesto brusco. ¿Y si la mujer no se fía de él y llama a la
policía? Debería de alguna forma conquistar su confianza.

Vuelve a sorprenderle su ignorancia del mundo de Ariadna. Si hubieran vivido juntos, ella le
habría hablado por la noche de la señora de al lado; le habría contado el motivo de su
preocupación por ella o mencionado las sobras que guarda para el odioso perrito. Pero ellos no
tenían tiempo para ese tipo de conversaciones, quizá eso fuera lo que más le gustaba de su



relación con Ariadna. Al pensar en ella revive el deseo, la pasión encendida que no dejaba lugar
para la monotonía de la vida. ¿Cómo pudo agotarse esa pasión? Después apareció la lucha por
recuperar lo que habían perdido, y las mentiras para justificar las ausencias, y los falsos estímulos
para rellenar el vacío.

Con Isabel pasó algo parecido sin el tremendo impulso inicial. Fue algo más tibio desde el
principio, pero también es verdad que con ella no ha tenido las agotadoras broncas que
últimamente siempre le planteaba Ariadna. Tal como se han puesto las cosas, casi le parece más
sensato regresar a su casa y a su mujer. Junto a ella podría apostar por un matrimonio como tantos,
sin grandes expectativas, estabilizarse en una pareja, darle los hijos que ella desea, y disfrutar de
cierto bienestar y confort. De Ariadna ha recibido unos años de espejismo que le permitieron
comprobar que él era capaz de dar, por lo menos hasta cierto punto, y de sentir. Le habría gustado
hacer un último intento de reavivar aquello, pero la desaparición de ella lo convierte en
imposible. Sigue valorando mucho esa relación que le permitió comprobar que él era capaz de
amar, aunque también aprendió que eso que llamamos amor, en cierto momento, se acaba.

Isabel siempre se ha mantenido fuera de esa ilusión o espejismo, como ahora lo llama. Ella
formaba parte, en realidad, de un lote que incluía bienestar, familia, seguridad. Y esa fórmula
quizá pueda funcionar todavía, aunque últimamente Isabel y él estén muy distanciados. Siempre la
encuentra en casa, sentada frente al ordenador, chateando. Cuando él entra, ella le dirige un saludo
con la mano, sin apartar la mirada de la pantalla. Nunca llegó a preocuparle esa actitud porque le
convenía. Ahora piensa que tiene que reaccionar antes de que sea demasiado tarde. Siente
nostalgia de su casa de la que se siente dueño y señor. Isabel, en ciertos aspectos, le recuerda a su
abuela: muebles clásicos, cajones bien ordenados, camisas planchadas, y suelos encerados. La
casa de su abuela, que él disfrutó en la primera infancia, siempre fue así, y en estos momentos de
vacío sentimental, añora ese orden y esa paz.

Le habría gustado más solucionar el tema de Ariadna antes de regresar a Isabel, pero desde
que ha concebido su casa como un remanso de paz empieza a necesitar que se muevan las cosas de
una vez. Está viviendo en propia piel lo tedioso de las largas esperas a las que él sometía a su
amada.

Isabel no estaba en casa cuando él llegó. Aparece un par de horas más tarde, contenta.
Mientras tanto, él se ha relajado y se ha preparado un güisqui con hielo. Piensa que su decisión es
la más acertada. En casa de Florinda no puede beber, es una regla que ella ha impuesto y que él
respeta aunque ella no esté. Isabel abre la puerta tarareando y él se asoma al recibidor orgulloso
de brindarle la sorpresa de su presencia. La sonrisa de Isabel se esfuma al verle.

—¿Y tú qué haces aquí?
—¡Vaya una forma de recibirme! —A pesar de su asombro, trata de sonreír—. Que yo

recuerde, esta es mi casa, ¿no?
Se acerca con intención de besarla, pero ella le rechaza.
—Esta es tu casa, pero tú dijiste que regresabas la semana que viene y, si yo no cuento mal,

todavía faltan tres días para eso. ¡Es que me vuelves loca, Andrés!
—Si quieres, para no volverte loca, me voy y regreso dentro de cuatro días.
—No, anda, déjalo. Pero es que tenía planes, y ahora me los trastocas.



Andrés queda aturdido por la respuesta de su mujer. No es que esperara una gran alegría,
aunque el tono de ella al teléfono fuera de indiferencia, él pensó que su llegada adelantada sobre
lo previsto, borraría hostilidades y supondría una agradable sorpresa para ella.

—Gracias por tu generosidad —le dice con sorna—. ¿Y se puede saber cuáles son los planes
que yo vengo a fastidiar?

—Planes míos en los que tú no tienes nada que ver.
¿Se habrán puesto de acuerdo Florinda e Isabel? No. Eso no es posible. Ariadna nunca haría

eso por muy despechada que estuviera. Además, despechada ¿porqué? Todavía no han hablado, no
ha ocurrido nada nuevo. Es decir sí ha ocurrido, han ocurrido muchas cosas sin su intervención. Él
ha seguido rodando la misma piedra, sin darse cuenta de que se ha desgastado, de que ya no tiene
ni una sola arista por la que seguir luchando. De pronto se siente paralizado. Le invade una
extraña tristeza, la nostalgia de algo que nunca existió. Recuerda el amor en la carta de Ariadna y
le da vértigo perder ese asidero. Luego recuerda la nueva indiferencia en su voz, la nota escueta
que le mandó: «No me llames pequeña», y por ese lado comprende que ya no está en sus manos
recuperar lo que se fue. Y ahora Isabel, con esa actitud nueva y extraña. Nada de lo previsto
parece funcionar.

—Bueno, no te quedes así —le dice Isabel—. Ya que estás aquí, vamos a disfrutarlo, ¿no?
Y le ofrece una sonrisa forzada que nada tiene de alegría.
—Deja la maleta abierta en el cuarto. Dentro de un momento llegará Manuela y la deshará.

¿Traes la ropa sucia en una bolsa de plástico?
—Sí. Pero lo de la maleta no urge. Todavía no he decidido quedarme.
—¡Claro que te vas a quedar! ¿*** NO HAY *** ibas a ir sino? ¿O es que tienes otra casa?
No responde a esa pregunta.
—Madrid está lleno de hoteles y no quiero fastidiar tus planes. Me voy, Isabel. Puedes hacer

estos cuatro días lo que tenías previsto.
Isabel no contesta y entra en la alcoba. Se quita los pendientes y los guarda en una cajita.

Después se cambia los zapatos por unas cómodas zapatillas. Pasa un rato antes de responder:
—Yo no te digo que te vayas a un hotel. Yo lo que digo es que me gusta saber las cosas de

antemano. Existe el teléfono, ¿no? ¿Qué te cuesta llamarme y decirme que llegas mañana en vez de
dentro de tres días?

—Lo que yo no entiendo es por qué no puedes seguir con tus planes estando yo aquí, como si
yo te impidiera hacer algo. Yo he venido antes porque quería darte una sorpresa. Pensé que te
haría ilusión.

—Mira que te conozco, Andrés. Tú no piensas en más ilusiones que las tuyas. ¿Cuánto tiempo
hace que no haces nada para ilusionarme a mí? A ver si es que ahora has cambiado de repente.

—En cierto modo tienes razón. He estado reflexionando mucho estos días pasados. Me he
dado cuenta de que mi trabajo me ha acaparado demasiado y que he descuidado nuestro
matrimonio. Precisamente por eso he vuelto antes, para que podamos vernos con tranquilidad y
hablar del tema y planificar nuestra vida de otra manera.

—Pero resulta que a mí ahora la vida me gusta tal como la tengo. Me he acostumbrado,
¿sabes? Cuántos fines de semana he pasado yo sola en casa y aburrida mientras los demás
matrimonios salían a divertirse. Y tú siempre con tu trabajo a cuestas. No creas, que más de una
vez he pensado que en vez de trabajo tú lo que tenías era otra historia.



—Isabel…
—Sí, en serio, lo he pensado muchas veces, porque luego venías cansado y feliz, sin ganas de

tener relaciones conmigo ni nada. Y yo, a la luna de Valencia. Cuando te hablaba de niños, te
ponías hecho un basilisco…

—Eran tiempos difíciles, tenía que levantar la empresa y no me parecía el momento adecuado.
Reconozco que he estado nervioso y preocupado, pero eso mismo es lo que he estado
reflexionando. Por mi parte las cosas van a cambiar, Isabel, y pienso que tienes razón en lo de los
niños. No se puede esperar mucho más tiempo.

A medida que va hablando, Andrés siente un sudor frío en la nuca, como si estuviera
adentrándose voluntariamente en un calvario. No sabe por qué está diciendo lo que no siente. ¿Tan
perdido está que no se atreve a quedarse solo?, ¿será que no puede soportar la idea de sentirse
rechazado también por Isabel?

—Y te diré otra cosa. —Isabel se va creciendo frente a su expresión desamparada—, que en
este momento soy yo la que no tiene ganas de niños, porque ahora he empezado a divertirme. Y no
pienso pasarme la vida bregando con niños mientras tú te sientas en el sillón del salón a beberte
copa tras copa, y a dar gritos cuando una criatura te moleste.

—¿Y quién te ha dicho que iba a ser la cosa así? Yo no sé de dónde os viene esa opinión que
tenéis de mí.

—¿Que tenéis? ¿Quiénes? O sea, que te ha ido mal con la otra y por eso vuelves a mí antes de
tiempo.

Isabel está gritando.
Andrés siente crecer en su interior una irritación que logra contener con gran esfuerzo.
—Cálmate. No sé lo que te pasa ni de lo que estás hablando. De momento, lo único que sé es

que quiero que te tranquilices y que hagas lo que tenías previsto para estos días. Después
hablaremos del futuro, de lo que más nos convenga a los dos.

Isabel se tumba boca abajo en la cama a llorar. Andrés se sienta a su lado y trata de
acariciarle el cabello, pero ella le aparta.

—Me voy, Isabel, antes de que llegue Manuela. Volveré dentro de tres días y hablaremos. Te
doy la razón en lo que dices sobre mí. He sido egoísta y no he pensado más que en la empresa y en
el dinero. —Abre la maleta y saca un paquete—. Toma, aquí te dejo un regalo que te he traído de
China.

Mientras sale de la habitación oye la voz de Isabel entre sollozos: «Yo no quiero regalos… Yo
solo quiero que me dejes en paz».

En casa de Ariadna todo sigue igual. Vuelve a consultar el correo y no encuentra nada
interesante. Se pasa por la oficina para hacer unas llamadas y atender los asuntos más urgentes.
Los últimos pedidos no acaban de concretarse, están ahí retenidos, pendientes de no se sabe qué.
A pesar de que todo el mundo dice que hay que apostar por energías renovables, ahora nadie hace
inversiones, todo está paralizado a la espera de ver qué pasa. Andrés se sienta a su mesa y se
queda mirando sin ver el cuadro que tiene enfrente. En su mente se produce un vacío total, como si
el mundo se viniera abajo de golpe. «¿Y ahora, qué?». Al cabo de un rato sale a comprar la prensa
que le confirma una vez más la crisis económica mundial. No es que estuviera ajeno a ello, pero



había hecho buenos contactos en China, conseguido precios estupendos y, a pesar del panorama
económico, había imaginado un futuro brillante. Se agarra la cabeza con las manos y permanece
así unos instantes. «No me puede pasar esto, piensa. No puede derrumbarse todo al mismo tiempo,
esto no es real». Pero transcurren las horas y la pesadilla continúa. Piensa en Ariadna y se
asombra de haber sido capaz de concebir la vida a solas con Isabel. ¿De qué partes de sí mismo
tiene que liberarse para descubrir su voluntad? Siente escalofríos al recordar el encuentro con su
mujer. Cada mentira que ha pronunciado le ha hecho hundirse un poco más en el lodo. Si pudiera
borrar su vida a partir de un momento, lo haría. Pero eso solo lo consigue con el alcohol. Cuando
conoció a Ariadna, le pareció que era posible empezar de nuevo. Volvieron a nacer en él
sentimientos y deseos vivos, auténticos. Y, sin embargo, hizo con ella lo mismo que con Isabel,
conducirla a un terreno de falsedades. Si ahora es capaz de imaginar el paraíso junto a ella, es
porque no la tiene delante. Ariadna le ha dejado cuando la relación empezaba a resultar
insostenible para los dos. Y el panorama que le ha presentado Isabel de lo que podría ser su vida
con hijos es totalmente verosímil porque, por mucho que quisiera dejar la bebida, le sería
imposible cuando se percatara del error cometido. Por suerte, Isabel no parece dispuesta a
secundarle. De buena se ha librado.

Suena su móvil y acude rápido a rescatarlo del bolsillo de la chaqueta pensando en Ariadna.
Es Isabel y no lo coge. Sabe de la frustración que puede significar ese gesto para ella, pero en esta
ocasión se siente plenamente justificado. Marca una vez más el número del móvil de Ariadna para
recibir la misma respuesta: «El teléfono está desconectado o fuera de cobertura…».

Recoge sus cosas y conduce hacia Pozuelo. Hace una parada en el bar de Manolo para beber
un trago antes de entrar en casa de Ariadna. Está cansado y tiene hambre. Busca en la nevera y
comprueba que ya no queda nada que le resulte apetecible. Sin embargo, en el despacho de
Ariadna encuentra otra misiva de tiempos pasados.

20 septiembre 2007

Hoy no te veo más. Una luz fugitiva recorre la habitación, deslizándose por los cuadros,
alumbrándolos por segundos, haciendo lucir tonos y matices insospechados. Estoy algo cansada,
moralmente agotada, luchando con el enredo de palabras con las que tratamos de captarnos y no lo
conseguimos. Puede que en mí todo sea inexperiencia, impaciencia y juvenil tontería como tú
dices, pero estas existen, me desbordan como un río sus márgenes demasiado estrechas en
primavera. Cuando llegue el invierno, el río seguirá plácidamente su curso, pero a veces su caudal
es superior a sus pobres orillas, desea romper la línea, quebrar los bordes, batir contra las
piedras. Es una avalancha que se lleva todo por delante, y hasta que no se consuma en mí este
inquieto poder, no estaré tranquila.

A nada renuncio aún, y no permitiré que mis días de primavera transcurran plácidamente bajo
un tibio sol de invierno entre unas márgenes ordenadas, suaves y discretas.

No sabe qué intención mueve a Ariadna a trasladarle estos escritos, pero se lo agradece. Le
gusta que el pasado se haga presente, y comprobar cómo, en cinco días, Ariadna podía pasar del
blanco al negro, de estar encantada con la situación de ellos dos, a estar desesperada. Él no



recordaba que el origen de su ruptura estuviera ya presente en el principio de la relación. Los
recuerdos que él conserva como magníficos de sus días con Ariadna son posteriores a este escrito.
Sin embargo, ella sí era consciente de que algo crecía en su interior que no podía desarrollarse en
los estrechos límites que él le imponía. Ni en esos ni en ninguno, él no cree que exista una
situación que pueda satisfacer el ansia de extraordinario que lleva ella dentro. Esas expectativas
agotan cualquier posibilidad. Él se conforma con el recuerdo del bienestar que compartieron en
tantas ocasiones. A estas horas ella habría colocado sobre la mesa un bonito mantel, y habría
dispuesto platos y cubiertos con rigurosa meticulosidad. Ariadna da una enorme importancia a la
decoración de la mesa. Muchas veces se ha encontrado él en su casa midiendo el espacio para
cada cubierto. Isabel le reprochaba que se volviera tan exigente y él se contenía para no delatarse.
Es curioso que con la informalidad aparente de la casa de Ariadna, todo resulte mucho más
elegante que en la suya. Y sobre todo más original. Casi siempre, antes del primer plato, Ariadna
sirve una ensalada de atractivos colores, habitualmente distinta a la del día anterior. La
combinación de colores juega también un papel importante, nada que ver con la ensalada clásica
de lechuga, tomate y cebolla que prepara Manuela y que, antes de conocer las de su amante, le
parecía excelente. Ariadna utiliza vinagres de aromas distintos para cada caso. Tiene también una
colección de sales de hierbas y algas, y de semillas que complementan el valor nutritivo de la
ensalada. Al principio no sabía apreciarlo pero al irse acostumbrando a los nuevos sabores le
cuesta prescindir de ellos.

Vuelve a sentir apetito y decide salir a comer fuera. Hay un pequeño restaurante en el pueblo
que a Ariadna le gusta y donde se come bien.

Mientras cierra la casa con llave, siente un roce en las piernas y descubre al asqueroso chucho
de la vecina olfateándole el bajo del pantalón. A duras penas contiene el deseo de darle una
patada en el morro. El perro está atado a una correa de largo alcance de la que está tirando su
dueña.

—Perdone que le moleste —dice la mujer cuando llega a su lado—. ¿Tiene usted noticias de
Florinda?

Andrés recuerda a tiempo que ha de ser prudente.
—Sí. Dice que vendrá pronto. Ha ido a visitar a su familia, parece que el padre se puso

enfermo.
—Pues cómo lo siento. Es verdad que me contó que padecía del hígado… a causa de la

bebida, me dijo.
—¿Le importaría apartar el perro de mi pantalón?
—Sí, perdone. Vamos, Bruno. —La señora consigue retirar el perro justo cuando se disponía

a levantar la pata para mear en la pierna de Andrés—. No olvide decirle a Florinda que venga a
verme cuando regrese.

Andrés siente satisfacción al ver alejarse a la pareja. No ha estado demasiado simpático con
la señora, pero tampoco grosero, y le ha dado una buena razón para justificar la salida apresurada
de Ariadna.

El suelo está mojado, pero ha dejado de llover, y el sol brilla en los árboles de los jardines.
Andrés se sacude el malestar. Al adentrarse en el pueblo recorre las calles con las manos en los
bolsillos, y con una sensación de ligereza que no tenía en días anteriores, como si se hubiera
liberado del pesado fardo de tener que elegir o dar un sentido a sus acciones. La vida le está



marcando el camino. No sabe en qué terminará su recorrido pero sí que el resultado final no
depende exclusivamente de él. La idea de quedarse solo que antes le asustaba, ahora empieza a
atraerle. Le parece que está aprendiendo a ser.



El hilo
de Ariadna, III



He tenido un sueño extraño que englobaba las tres etapas de mi vida: Florinda, Ariadna y Flor.
Me siento en la cama. Aparecen escenas sueltas, jirones del sueño. Tengo los ojos clavados en una
mano tendida. Es la mano oscura del guía hindú. Estoy dudando. La mano se transforma. Ahora es
más ancha y fuerte como la de Sándor. Me quedo inmóvil sin decir nada. No me importa quién
tienda la mano, lo importante es la mano tendida.

Son sensaciones del sueño, difícilmente trasladables al estado de vigilia. ¿Por qué no habrá
aparecido la mano de Teseo? En un tiempo fue mi tabla de salvación, después se convirtió en una
garra que me aprisionaba hasta sofocarme. Teseo, todo lo bueno y lo malo están en él contenidos.
Vuelvo a tumbarme en la cama. Me sorprende que últimamente aparezca con tanta frecuencia la
mano de Yashvinde, el guía de la montaña de Shiva. Vuelvo a convocar su recuerdo. Aposté fuerte
cuando decidí aceptar la confianza que me brindaba y no me arrepentí. Tuvo que tirar de mí monte
arriba, como si fuera una cabra descarriada. Yo había agotado mi fuerza cuando apretó la sed, me
ofreció agua de su cantimplora. Bebí con ansiedad procurando no acabarla, pero la acabó él en el
momento de más calor para mojar un turbante y ponérmelo en la cabeza. Yashvinde parecía no
necesitar nada. Él estaba allí para apoyarme. Alcanzamos la cima y sellamos nuestra amistad
cantando mantras a Shiva a voz en grito. Cuando bajé, estaba recuperada. Le regalé la camiseta de
repuesto que llevaba en la mochila y los pendientes que colgaban de mis orejas.

Dar es lo más importante. Me gustaría que Teseo lo aprendiera de nuevo. Él fue generoso al
principio. Cuando perdió la capacidad de dar, desapareció Teseo y fue sustituido por el ejecutivo
Andrés, mentiroso y adicto al alcohol.

Para calmar el desasosiego que crece en mí, abro el armario de la limpieza y saco la
aspiradora. El tiempo que recorro la casa con el aparato encendido es de concentración absoluta.
Mi batalla contra el polvo, contra la más mínima mota de polvo, es a muerte. Me llamo Flor y muy
lejos quedan Florinda y Ariadna. Las siento hundirse en el pasado y aspiro con firmeza la nueva
energía.

El otro día, cuando salí de Villa Azor, Sándor me acompañó hasta el coche. Por el camino me
detuvo con un gesto para que observara el instante mágico que nos rodeaba. Quietos y en silencio,
recibimos el aire que se filtraba entre las hojas de los árboles, que rozaba mi mejilla, que
sembraba el espacio de partículas doradas. La oscuridad avanzaba. Sentí deseos de abrazar a
Sándor, de fundirme con él. Su mirada era lejana, pero su cuerpo temblaba. Me di la vuelta
despacio, deseando que él me detuviera, pero no lo hizo. Subí al coche y le despedí con la mano
en silencio.



La casa ha quedado reluciente. Cuando la vea, Teseo adivinará el cambio en mi interior.
Me siento frente al ordenador y hago balance de las cuentas de su negocio. Me despido

también del trabajo que mantenía entre nosotros un hilo de relación. Dejo todo liquidado para
avanzar hacia mi nueva vida. Teseo abandonó el barco primero. Dejó a Ariadna sola en la isla de
Naxos. Y Ariadna se convirtió en Flor.

Ludmila me llama por teléfono. Está impaciente por explicarme en qué va a consistir mi tarea
y las condiciones que me ofrece. Le he prometido acercarme a Villa Azor esta misma tarde.
Quiero trasladarme a vivir allí. Preparo una pequeña maleta y guardo el ordenador en su funda.
Dejaré las cosas en el coche hasta que todo quede aclarado. No estoy segura de que la ilusión de
Sándor y mía de vivir bajo un mismo techo sea compartida por Ludmila.

Voy trazando con tinta un hilo de mi rastro para Teseo, para ayudarle a salir del laberinto.
Ludmila me explica que el tema de las múltiples empresas familiares es muy complicado, y

que me lo irá contando poco a poco para no crearme confusión. Ha hablado con Sándor y me
ofrece la posibilidad de trasladarme a la casa. Acepto y se muestra encantada.

—Puedes instalarte aquí el tiempo que quieras —me dice—. Te enseñaré la casa y escogerás
tú misma la habitación que más te guste.

La oferta económica no es una bicoca, pero me puedo arreglar. Con el trabajo de Teseo ganaba
más, y Ludmila me promete revisar el sueldo en cuanto vea que la cosa funciona. La posibilidad
de alejarme de casa por un tiempo me favorece. El hijo de Ludmila vendrá pronto para darme los
detalles. Él seguirá controlando el asunto a distancia y yo llevaré el grueso del trabajo.

Bajo al coche a recoger mis cosas. Una joven, que parece cumplir las funciones de asistenta o
doncella, ha preparado el té y lo está colocando en la mesita frente a la chimenea encendida. Me
parece mentira que a partir de ahora este vaya a ser mi hogar. Sándor se adelanta a cogerme la
maleta y me da un apretón en el codo.

—Me alegro mucho, Flor. Me hace muy feliz que vengas a vivir aquí. Va a ser maravilloso
tener cerca a una persona con quien compartir la emoción de mi trabajo. Un verdadero lujo para
mí.

Se oyen por el pasillo los pasos de Ludmila.
—Sígueme, por favor, Florinda.
—¿Qué te parece si la llamamos Flor? Yo la he bautizado así porque su nombre me recuerda

demasiado al de la urbanización.
—¡Oh, Sandi!, siempre tan sensible. Yo no tengo ningún inconveniente si también ella lo

prefiere.
Sonrío a Ludmila.
—Para mí es perfecto.
No sé de dónde sacaron mis padres el nombre de Florinda. Lo único que me gusta de él es que

no conozco a nadie aparte de mí que lo lleve. Quizá en eso me parezco a la Florípedes de Jorge
Amado.

—Está bien, Flor. Vamos a ver todas las habitaciones disponibles para que tú elijas.
Subimos a la planta de arriba. La primera habitación que me muestra Ludmila es la elegida.

Estoy segura, y no necesito ver más. Pero ella se empeña en recorrer conmigo el resto, quizá como
una cortesía para que conozca bien la casa donde voy a vivir. También para ella es un orgullo
porque todas las habitaciones son magníficas y las explica con el mismo entusiasmo con que me



enseñó las esculturas de Sándor.
—Los muebles son principalmente elección de Hurt, mi marido. Yo también tengo sentido de

la estética, pero él se movía por todo el mundo adquiriendo piezas de mobiliario únicas.
Villa Azor es mi nuevo hogar. Me siento a gusto en esta casa que me ofrece una aventura

desconocida. Regreso a mi condición de nómada que nunca debí abandonar.
—Ya sabía que ibas a elegir esta —me dice Ludmila cuando después del recorrido

regresamos a la primera estancia—. Es muy romántica y les gusta a todos los jóvenes. Esta fue la
habitación de mi hijo Iván.

Se trata de un espacio doble: un dormitorio amplio y una galería acristalada que da al jardín.
Todo en ella es confortable. La galería está amueblada como sala de estar y lugar de trabajo. Dos
tumbonas de madera con cojines forrados de cretona floreada invitan a contemplar el jardín en
compañía. La mesa de trabajo es sólida y de buena calidad.

—Madera de roble —me indica Ludmila—, un escritorio del siglo XVIII.
En el baño me señala un espejo biselado del mismo siglo que el escritorio.
—Bueno, querida, te dejo para que te instales.
Acaricio la madera de la mesa, abro los cajones donde encuentro algunos dibujos hechos con

rotulador negro muy distintos a la obra de Sándor, y compruebo el confort de las tumbonas.
Reconozco que no podía haber imaginado mejor aposento para mi nueva etapa de vida. Las
ventanas de la galería están entreabiertas dejando penetrar un aroma fresco de plantas húmedas.
Me acuerdo de mi pequeño arce y me pregunto qué será de él en el futuro.

Al atardecer, Sándor sube a visitarme y me encuentra sentada a la mesa, escribiendo. Nos
instalamos en las tumbonas que parecían estar esperando nuestra conversación frente al sol
poniente.

—Ha escrito mi padre. —No sé por qué me animo a hablar con Sándor de mi vida—. Recogí
esta mañana una carta suya en casa. Quiere recuperarme de nuevo, pero ya no es posible. El
último encuentro que tuvimos en la India fue desastroso. Es alcohólico. La vida con él
desequilibró mi sistema nervioso. Ahora vivimos todos separados y nos cuesta reunirnos, como si
la herida que él abrió en nuestra historia se reprodujera al estar juntos. Solo con vernos, aún sin
palabras, descubro en nosotros la huella del dolor que queremos ocultar a los demás. Aunque
quizá sea yo la única resentida porque mis hermanos no parecen compartir mis recuerdos. Teseo
también bebe. Es como si mi vida fuera una noria que me presentara el mismo problema sin
descanso.

Sándor me tiende la mano como en el sueño y aprieta la mía cariñosamente. Le sonrío.
—Creo que el pasar aquí una temporada me va a ayudar a soltarme de esa rueda y seguir otro

camino. He llegado por una serie de coincidencias que convergen todas en este punto. Es un lugar
maravilloso, y la mejor terapia para mi recuperación por tratarse de una estación de paso. Todo
aquí es hermoso y confortable, y está el Pozo del cielo y nuestra amistad. Pero lo mejor es que
nada me pertenece, y que el camino que se ofrece no tiene huellas de mi vida anterior. Y, sin
embargo, está lleno de señales de otras gentes. En el dormitorio hay dos acuarelas que me han
fascinado. Son coloristas y alegres, están llenas de vida. No están firmadas pero me recuerdan a
pinturas de Klingsor. Y también he encontrado dibujos en el cajón de la mesa. Contrastan mucho
con los muebles clásicos. Me gusta el efecto.

—Las acuarelas las pintó Iván, e imagino que los dibujos también. Tiene mucho talento, pero



nunca ha querido dedicarse profesionalmente al arte. Dice que todo lo suyo es a la manera de otro.
—Eso suele ser normal al principio.
—De ese tipo de pinturas tiene muchísimas. Siempre lleva consigo las acuarelas en los viajes,

y vuelve cargado de apuntes. Tiene unos dibujos magníficos de unos niños que conoció en Brasil.
Son apuntes llenos de vida y movimiento. Él no les da ninguna importancia. Si esas pinturas están
en la pared es porque su madre las colgó cuando él ya no vivía aquí. Lo mismo le ocurre a Don
con la música. Los dos chicos tienen madera de artistas. Don estudió varios años de piano, pero
es muy anárquico y abandonó el aprendizaje aunque no la práctica. Sabe sacar partido a cualquier
instrumento.

—Háblame de ti, Sándor. Te he contado parte de mi vida y tú me has hablado de otros, pero de
ti no sé nada.

—¿Qué te interesa saber?
—Cómo llegaste a España, por ejemplo.
Llegó cuando tenía ocho años acompañando a sus padres. Sándor me cuenta las dificultades

que tuvieron sus progenitores para adaptarse a su vida de exiliados. A pesar de conocer otros
idiomas, añoraban su lengua materna que nadie hablaba fuera de su país. A él le costó abandonar a
familia y amigos, pero era muy joven y no le supuso gran esfuerzo adaptarse y adoptar el español
como idioma propio. La madre murió joven, y él vivió con el padre, un hombre bueno pero de
carácter depresivo. Su rechazo frontal a la vocación de su hijo por la escultura hizo que Sándor se
matriculara en arquitectura para satisfacerle, aunque pasaba mucho tiempo dedicado al modelado
en barro y al dibujo artístico que es lo que más le atraía. Al terminar la carrera trabajó durante un
año en el estudio de un arquitecto, que abandonó para atender una grave enfermedad del padre, y
cuando este murió decidió cambiar de vida. Vendió la casa heredada y compró una pequeña
buhardilla que le servía de vivienda y de estudio. El dinero sobrante le sirvió para trabajar la
escultura, para viajar y conocer a otros artistas. Y así es como se fue formando.

Sándor da por terminado su relato, pero yo necesito más. ¿Cómo conoció a Ludmila? ¿Cómo
llegó a vivir en esta casa?

Sándor sonríe ante mi curiosidad.
—Ese es otro capítulo que podemos ver más adelante. Ahora no quiero cansarte ni cansarme

hablando de mí. Además, me espera Ludmila para consultarme unos temas de la exposición, algo
sobre la iluminación, quizá te interese venir con nosotros, lo más probable es que cenemos fuera.

—No, gracias, Sándor. Prefiero quedarme un rato leyendo. Tengo que adaptarme a mi nuevo
espacio.

Antes de irse, Ludmila me indica que Malena (la joven que trabaja en la casa) ha dejado algo
preparado para mí en la cocina. Agradezco los cuidados y me despido de ellos.

Me despierto al día siguiente con un paisaje blanco en la retina. Quizá fue la visita al taller de
mármol de Sándor la que produjo el sueño.

Cuando viví en Dinamarca, una vez se heló el mar. Decían que el hielo llegaba hasta Suecia.
Algunas personas se aventuraban en la capa helada en coche, y había gente que caminaba o
patinaba hasta perderse en la lontananza. Me gustaba sobre todo contemplarlo al atardecer cuando
todos se retiraban. El mar helado me parecía entonces infinito y silencioso. Se había acallado el



rumor de sus olas.
Me gusta acceder a los paisajes de mi recuerdo. Sobre todo aquí, donde la soledad no pesa.

Sándor llama a mi puerta. Su amistad ya no me sorprende, como si hubiera estado siempre a mi
lado. Reanudamos la conversación que quedó pendiente el día anterior.

Me habla de la obra que él hacía en su buhardilla antes de conocer a Ludmila.
—Trabajaba en barro, con idea de pasarlo a bronce si prosperaba. Moldeaba unas formas

extrañas, bastante abstractas, una especie de seres inorgánicos que se completaban unos en otros.
No era algo que yo buscara, salía de mí, como si necesitara sacar eso fuera.

—¿Qué quiere decir «seres inorgánicos»?
—Que pertenecen a la abstracción, que carecen de vida.
—¿Conociste entonces a Ludmila?
—La conocí algo más tarde. Pasé unos años de vida bohemia con muy pocos ingresos y

amigos muy dispares. Mi gran empeño era sacar mi escultura adelante, pero no tenía mucha suerte
y el dinero se acababa. Por otro lado, me horrorizaba encerrarme en un trabajo que me alejara de
mi necesidad de crear. Me aparté de los amigos y las distracciones, y vivía encerrado en mi
buhardilla buscando afanosamente mi forma de expresión. Solo salía para visitar exposiciones y
consultar libros en la biblioteca. La voz de mi padre, sus consejos y su pesimismo seguían
pesando en mí. En realidad, el tiempo pasaba, y yo ya no era un jovencito. Tenía treinta y dos años
cuando conocí a Ludmila. Ella fue mi salvación. Éramos de la misma edad, pero la vida le había
cundido a ella mucho, y ya era madre de cuatro hijos. Era una mujer muy bella y atractiva. Su
marido, Hurt Turner, decía estar muy enamorado, pero tenían una relación extraña. Él era un
hombre muy vital y con un punto de locura en sus actuaciones, viajaba mucho y mantenía
relaciones con varias mujeres, aunque, según decía, la quería a ella por encima de todo. Ella
conocía estas historias que él le contaba y aseguraba que no le importaban porque le dejaban el
camino libre para hacer lo mismo. Pero sí le importaban. Se trataba de un juego que tenía grandes
riesgos. La relación entre ellos no funcionó bien, claro. Una cosa es la teoría y otra la práctica.
Ella coqueteaba con todos los hombres, pero nunca había tenido un amante. Decía que se sentía
incapaz, sobre todo en la época en que los niños eran pequeños. Lo de los niños pequeños no era
la verdadera razón, como más tarde pudimos comprobar. En realidad era incapaz de tener amantes
sin sentirse enamorada. Tanto Hurt como ella eran ricos por sus familias, sobre todo ella. Y a los
dos les fueron bien sus negocios y acrecentaron su fortuna. Por aquel tiempo, Ludmila había
montado una galería de arte que funcionaba muy bien. Ella tenía muchas relaciones con gente
adinerada, con lo que atraía a compradores sin dificultad. Tenía las ideas muy claras sobre lo que
era vendible y lo que no, y lo que para ella era bueno y lo que no lo era. Me dijo, cuando le
presenté mi obra, que lo mío no era vendible, y que no se podía encargar de ello. Me sentí
desmoralizado. Llevaba tiempo tratando de introducir mi trabajo en distintos sitios sin resultado,
pero al entrar en su galería había tenido una corazonada muy fuerte de que la entrevista iba a ser
positiva. Su opinión fue para mí demoledora. Sentí de golpe todo el cansancio de mis sucesivas
derrotas. Recuerdo que di la vuelta a la silla que tenía delante y me senté apoyando la cabeza
sobre el respaldo, totalmente abatido. Ella entonces levantó mi cabeza con sus manos y me miró a
los ojos. Fue la suya una mirada tan intensa y bella que yo quedé deslumbrado. Ludmila asegura
que ella se había enamorado de mí a primera vista. No sé si a eso se le puede llamar amor, pero sí
fue el principio de una larga historia amorosa. Me dijo que si quería triunfar, ella podía hacer que



yo triunfara, porque tenía madera para ello, pero no con la obra que le estaba presentando. Dijo
que me ayudaría a hacer algo magnífico, que estaba segura de poder sacar eso de mí. «Pero tienes
que atreverte», me dijo. ¿Atreverme? Yo entonces no entendía, pero estaba dispuesto a hacer lo
que fuera y me puse en sus manos. Era la primera vez que alguien confiaba de alguna manera en
mis capacidades, y que lo hacía con vehemencia. Me citó para la semana siguiente. Así comenzó
la historia de un artista desamparado con una millonaria audaz, compartida con la amistad de su
marido cada vez más ausente de la casa, pero, que cuando estaba en ella, se llevaba muy bien
conmigo.

—¿Ella vivía ya en esta casa?
—Sí, aunque no como está ahora. Con los años ha ido creciendo mucho. No tenía esa galería

que comunica con las habitaciones del lado oeste, ni tampoco existían esos dormitorios. Yo no
vivía entonces con ellos. Había en el jardín otra casa que utilizaban en alguna ocasión para alojar
a los huéspedes, pero que estaba en desuso por necesitar algunos arreglos. A Hurt le daba igual lo
que se hiciera con esa casa y ella decidió convertirla en estudio para que yo pudiera trabajar allí.
Ludmila siempre ha tenido el sueño de vivir rodeada de amigos. Luego, como has visto, el estudio
ha ido también creciendo con los años. Yo vivía en mi buhardilla y venía a trabajar aquí. Varios
años más tarde, cuando ampliaron la casa y ya formábamos entre todos una gran familia, me
invitaron los dos a que ocupara una de las habitaciones nuevas. Fue muy generoso por su parte y
les estoy muy agradecido.

—¿Qué pasó con tu escultura? ¿Te hizo cambiar ella de estilo?
—No exactamente. En aquel tiempo no fue enteramente así. Ella me hizo ver que sobre mi

obra flotaba un ambiente depresivo y que la mirada de mi padre dominaba todo mi trabajo. Yo le
había hablado de mi vida, y, aunque no compartía su opinión, sí sentía que aquellas figuras iban
convirtiéndose en enemigas y deseaba desprenderme de ellas. Me dijo que el día que me conoció
y vio mi obra, supo lo que había que hacer. Ella nos podía cambiar a los dos. Había descubierto
que yo estaba habitado por una energía baja y depresiva. Tenía que olvidarme de esos seres
amorfos y apostar por la vida, la alegría y la belleza. Se propuso curarme a mí y sanar mi obra al
mismo tiempo. Ella no podía soportar, decía, las formas malsanas que de mí brotaban.

—Entonces, tu obra dejó de ser tuya.
—No exactamente, no. Ella me ayudó.
Me molesta su respuesta porque yo tengo el convencimiento de que la intervención de otra

persona en la obra de un artista no puede ser buena.
—Antes de trasladar aquí mi estudio, destruí toda la obra acumulada en la buhardilla. Me

alegró no haber tenido medios para fundir mi obra en bronce.
Recordé mi sueño en que su obra en barro se deshacía con la lluvia y yo tuve la sensación de

que nunca llegaría a conocer su trabajo.
—¿Y no sentiste un dolor profundo al hacerlo?
—No, al contrario, supuso una enorme liberación. Yo intuía lo que buscaba, y también que ese

no era el camino para llegar a ello. Era como si paso a paso me estuviera hundiendo.
—¿No guardas ni una sola pieza como testimonio de ese periodo?
—No. Afortunadamente lo deshice todo sin posibilidad de recuperación. Llegué a este estudio

con las manos vacías. Compramos mucho barro. A partir del momento en que yo entré aquí, se
acabaron mis problemas de financiación. Tampoco tuve ya una independencia económica, todo



tiene su contrapartida. De no ser por ella, yo no habría sabido arrancar en la nueva etapa. Tenía
claro lo que ya no quería reproducir, pero ¿cómo empezar lo nuevo? Aunque todavía no lo
habíamos hablado, ella intuía mis sentimientos hacia ella, que eran tan intensos como los suyos
hacia mí. Un día, mientras yo construía un armario para mis utensilios, hizo colocar en el estudio
una especie de diván, una chaise longue, lo llamaba ella. Yo me quedé sorprendido pero no dije
nada. Ese diván podría servirme para reposar de vez en cuando, no se me ocurría otra cosa a
pesar de que ella insistía en que tenía que reproducir la vida que me rodeaba. Cuando ella se fue,
me tumbé en el diván, cogí un libro y me puse a leer. El diván era comodísimo y agradecí mucho
esa nueva generosidad imaginando además que Ludmila lo había aportado por si me quería quedar
a dormir alguna noche. Está claro que entonces aún no estaba en disposición de crear nada. Mi
mente estaba habitada totalmente por «madame Ludmila», como la llamaba yo entonces y la sigue
llamando mucha gente. Al día siguiente llegó ella con una bata larga. Estaba bellísima. Pareció
sorprenderse de que todavía no hubiera empezado a trabajar. Y la verdad es que volver a arrancar
por un camino diferente me parecía dificilísimo. Necesitaba serenarme y asumir el cambio antes
de que brotara la inspiración que no daba señales de querer aparecer. Me sentí avergonzado frente
a su impaciencia. Entonces, ella se quitó la bata y se tumbó desnuda en el sofá. Se ofreció a
servirme de modelo hasta que me llegara la inspiración. Estaba deslumbrante y me quedé
paralizado. Imagínate mi situación. Tenía ante mí a una mujer mostrando un cuerpo maravilloso
que yo muchas veces había imaginado, posando desnuda para mí. «Ludmila —le dije—, no sé si
podré». ¡Era tanta la belleza…! Ella me animó con voz tranquila a que lo intentara. Me dijo que en
un proceso artístico uno no puede permitirse el lujo de dejar de trabajar, que había visto a muchos
artistas que se perdían por ello. Yo la cubrí con la bata, y le rogué que esperara un poco. Me
temblaban las manos. Le dije que tenía que preparar el barro, colocarlo todo, iba a llevar tiempo,
y delante de su bellísimo cuerpo desnudo, yo no podía concentrarme y trabajar. Ella se levantó del
diván y volvió a ponerse la bata. Me aclaró que solo lo había hecho para estimularme a iniciar, y
me dijo que estaba a mi disposición para posar cuando yo lo necesitara. Me dejó solo y aturdido.
Para calmarme, aceleré el proceso de creación. Por supuesto no volví a coger el libro ni a
tumbarme en el diván. Amasé el barro, preparé unos palillos para sujetar la figura que iba a ser de
tamaño natural, y empecé a esbozar una forma con la postura que había adoptado Ludmila.
Normalmente me iba a la buhardilla sobre las siete de la tarde, pero ese día no acabé hasta las
doce de la noche. Cuando, al terminar, me dirigía a través del jardín hacia mi seiscientos aparcado
en la puerta, apareció Ludmila y se agarró de mi brazo. «Esta noche me gustaría pasarla contigo»,
me dijo con toda naturalidad. Y me pidió que la llevara a mi lugar.

»La casa estaba apagada, no se oía ninguna voz. “Hurt está fuera —me informó para
tranquilizarme—, y además, no importaría aunque estuviera”. Yo no necesitaba mucha
explicación. Me preocupaba únicamente que mi buhardilla fuera fría e incómoda para ella que
estaba acostumbrada al confort. Se lo advertí, pero me respondió que no le importaba, que una
parte de su ser era muy exquisita por haber estado siempre rodeada de lujos, pero que tenía otra
parte salvaje y austera que estaba deseando vivir. Entre sus antepasados había habido un artista
bohemio que solo fue reconocido después de su muerte y que enriqueció a su descendencia sin
haber conocido ningún tipo de lujo. Ella sentía que descendía directamente de él. Aún así yo no
estaba tranquilo. Por suerte soy ordenado y, como ya no trabajaba allí, tenía mi pequeño refugio
limpio y recogido. Nunca se quejó de la precariedad de mi lugar, ni del frío, ni de las cañerías que



con frecuencia se congelaban. Siempre fuimos allí enteramente felices.
Sándor hace una pausa, como dando por terminado el relato, pero yo le ruego que prosiga.
—Nuestra historia es muy larga —me dice él en tono de disculpa—, ya hace muchos años de

todo esto.
—Tengo ganas de saber cómo fue evolucionando tu obra. Por dónde arrancaste y cómo

llegaste hasta el Pozo del cielo.
—Esto parece una entrevista en profundidad —rio Sándor—, pero no me viene mal hacer este

recorrido contigo, quizá así logre enterarme de cómo llegué al punto en que estoy. Trataré de ser
menos prolijo en detalles para no aburrirte.

Sándor no se da cuenta de que los detalles son lo que más me interesa por estar a menudo en
ellos encerradas las razones.

—Trabajé mucho aquella temporada, Ludmila siempre posando para mí. Ella no comentaba
nada sobre la obra, y yo tampoco. Siempre había tenido el deseo de tallar en piedra y en madera, y
aquel estudio me ofrecía esa posibilidad. Me enfrenté a muchas dificultades. El apoyo, tanto
psicológico como económico de mi mecenas era imprescindible. Me costaba, al principio, captar
las proporciones. Aparte de no haber trabajado suficientemente la figuración, me enfrentaba a
nuevos materiales difíciles de manejar. Fue una época intensa. Agradecí no tener que buscar
inspiración, y trabajar con modelo. Comprendí que me había saltado una etapa y que estaba
teniendo la oportunidad de rellenar esa laguna. A veces tenía la impresión de que rompía más que
hacía. Pero detrás de esos grandes esfuerzos, empezaba a aparecer una motivación, una meta.
Luchaba por captar algo que no sabía exactamente lo que era. No creas que fue tarea fácil. Cuando
salía del estudio por las tardes, me iba a veces muy abatido a mi refugio con la convicción de que
nunca conseguiría nada que valiera la pena. Ludmila no volvió a venir conmigo en el seiscientos.
Aparecía algunas tardes por sorpresa, y llegaba en su coche. Por la mañana salía yo antes que
ella. La dejaba durmiendo en la buhardilla, como ella me pedía, y aparecía varias horas más tarde
después de haber desayunado en un café y haber paseado por la ciudad. Eso era parte de su vida
secreta y salvaje, me decía. —Sándor sonrió—, y yo no tenía nada que objetar.

»Sucedió un día de repente mientras trabajaba en una cabeza inspirada en ella. Estaba solo en
el estudio. Me sentía ese día especialmente enamorado, y supe convocar lo que sin saber había
estado todo el tiempo buscando: aquella mirada cargada de amor y ternura, con la que me
envolvió el primer día de nuestro encuentro. ¡Dios mío! Fui tan feliz que no podía más de gozo.
Pasé horas y horas en el estudio tallando y puliendo en un estado de enajenación, parecido al que
tú viviste el otro día en el Pozo del cielo, en que uno escapa del tiempo real y aterriza en otra
dimensión.

»Cuando volví en mí, coloqué la cabeza en una peana que situé en el centro del estudio, y la
llamé. Lloró de alegría, se abrazó a mí y me besó apasionadamente, como nunca lo había hecho en
el estudio.

»Siguió posando para mí sin cansarse. Lo hizo con sus niños en brazos, con el perro, con
sombrero, sin él. Yo procuraba disimular sus rasgos para que no siempre fuera ella, aunque se
reconocía. Y así fue como me convertí sin quererlo en un escultor realista y costumbrista. Ludmila
estaba encantada y organizó una primera exposición que tuvo gran éxito. Yo no quería vender
aquella cabeza de la mirada, pero ella se empeñó en que debía hacerlo. Le puso un precio altísimo
para no dar facilidades, pero se vendió de todas formas. La razón que aportó para calmar mi



disgusto fue que teníamos que ver hasta dónde podía yo llegar. Esa cabeza debía independizarse y
pertenecer a otras personas que la enseñarían y hablarían de ella. El comprador resultó ser un rico
banquero que daba grandes recepciones en su casa. Era mejor que la cabeza estuviera allí. Otro
argumento fue que el vacío que me provocaría su ausencia haría que trabajara para buscar de
nuevo el milagro. En resumen, no podía dormirme en los laureles.

»Gracias a esa venta, me llovieron los encargos. En aquel tiempo, algo nuevo empezó a nacer.
Supongo que se trataba de la continuación de mi primera obra. Tardó unos años en llegar la
inspiración, pero apareció. El paréntesis entre una y otra etapa consolidó mi destreza con
diferentes materiales, y me abrió otros caminos. Pero las figuras ondulantes que se completan una
a la otra volvían a surgir, esta vez llenas de vida. Así nació la obra del Pozo del cielo.

—Y esa nueva obra requería otro espacio…
—Efectivamente. Empecé a cavar la cueva para albergar la nueva creación.
Al llegar a este punto siento emoción, como si lo más importante estuviera por venir. Pero

Sándor enmudece como si hubiera vaciado su interior y ya no le quedaran fuerzas para continuar.
—Creo que ya he hablado bastante por hoy —me dice al cabo de un momento—. Nunca me he

alargado tanto sobre mi vida y mis razones.
El sol ha terminado de ponerse. Sándor se despide hasta la hora de la cena.



El laberinto
de Teseo, III



Todavía tiene a veces la sensación, al entrar en la casa, de que Ariadna puede estar arriba,
trabajando en su ordenador, o en la azotea tendiendo la ropa. En realidad, sabe que hay muy pocas
probabilidades de que eso sea cierto, pero siempre hace un recorrido de inspección. Recoge los
mensajes de Ariadna a su paso por las habitaciones. No sabe si los ha dejado ella u otra persona
pero alguien ha estado en la casa en su ausencia.

En vez de sentarse en el sillón, se apoya en el brazo del sofá para leer.
La letra de Ariadna cubre las páginas con una firmeza y serenidad que le tranquilizan, no así el

contenido del texto. Empieza a emerger de la profundidad de su ser un escozor de celos. El
escultor sabe lo que necesita Ariadna y se lo está proporcionando ¿*** NO HAY *** quiere
llegar? Él no supo hacerlo, si ese es el mensaje que le quiere transmitir Ariadna, ya le ha llegado.
Pero ¡a él qué le importa la vida de Sándor y sus amores! Por lo menos Ariadna debería tener la
delicadeza de no recrearse en la descripción de la vida de ese hombre en un texto que le está
dirigido.

No entiende lo que está pasando y ha perdido la calma que tenía hace unas horas. Cuanto más
lejos de él siente a Ariadna, más se aviva su deseo y necesidad de ella. Experimenta la misma
frustración de cuando ella huía a su paisaje, entonces él se quedaba solo con el cuerpo de ella al
lado. Un cuerpo vacío.

También se le ocurre pensar que Ariadna esté utilizando en sus escritos una clave secreta para
darle información, como la encerrada en aquellos jeroglíficos que a ella le gustaba descifrar con
su amigo «El Pitágoras». Quizá pudiera él ahora, por mediación de Inés, localizar al Pitágoras y
solicitar su ayuda. Rechaza de inmediato la idea. A Pitágoras siempre le ha considerado un rival y
ha envidiado las dotes que Ariadna le atribuía. Tiene que desenredar la madeja de toda esta
historia él solo, porque a él está dirigida. Puede que Ariadna le esté castigando por no haber
prestado atención a sus intereses. Le demostrará que la conoce mejor de lo que ella cree. Solo
tiene que pararse a recordar. Ella solía contarle sus asuntos mientras él leía el periódico o seguía
un partido en la televisión, por eso sus palabras resbalaban hasta mezclarse con la otra
información que él estaba recibiendo. Varias veces le habló de un hombre mayor, amigo de su
abuelo, según cree recordar, que ella visitaba con cierta frecuencia. Se encontraban en un café en
la glorieta de Bilbao a la hora del desayuno. Es una persona a quien ella quería y con quien tenía
gran confianza. Le gustaría ahora haber prestado más atención a lo que ella contaba. No recuerda
ni el nombre del café ni el del señor con el que se reunía. ¿Por qué le había interesado tan poco la
vida de Ariadna fuera de los límites de su relación con él? Es posible que fuera cierto lo que ella



le achacaba, que nunca había tenido la intención real de estabilizar su relación con ella. Y es
posible también que fuera ella la responsable de esa situación al ocurrírsele la idea de cambiar el
nombre de los dos y crear ese mundo ficticio de Teseo y Ariadna. Él se sintió cómodo en ese lugar
y con las cualidades heroicas que ella le atribuía. Sacar a Ariadna de ese paraíso y colocarla en la
realidad significaba un enorme esfuerzo que podía acabar en desilusión.

Por el camino de la memoria recorre las conversaciones con Florinda, y no avanza, pero surge
otra posibilidad ¿cómo no se le habrá ocurrido antes? Sube al despacho y busca, entre las carpetas
archivadas, la relacionada con los asuntos de la vivienda. Encuentra la copia de la factura del
marmolista con el conforme de Florinda. Llama a la compañía aseguradora. Le piden el número de
la abonada. Lo encuentra. Le palpita el corazón con una extraña fuerza.

—Ese arreglo ya se ha hecho —le dice la voz que le atiende—. Fue un oficial de la
marmolería…

—Sí, ya lo sé, pero yo quería la referencia del señor que acudió antes, un escultor que trajo el
mármol de tamaño equivocado.

—Perdone señor, no tenemos referencia de ningún escultor.
—Sí, sí. Aquí vino primero un escultor que dijo que trabajaba para ustedes. Se llama Sándor

Battyani.
—Lo siento, señor. Nosotros no trabajamos con ningún escultor ni con nadie de ese nombre.

En el expediente de la clienta no hay nada reflejado en ese sentido. Solamente la fecha en que se
personó el marmolista y el trabajo que realizó, es decir, la colocación de un mármol detrás de la
cisterna del váter. No existe ningún dato más.

—¿Podría ponerme en contacto con el marmolista que hizo ese trabajo? Es muy importante
para mí. Él va a saber de qué hablo.

—No se preocupe, señor. Le diré que se ponga en contacto con usted.
Mientras espera la llamada, Teseo revuelve nervioso en los papeles de Ariadna. Prueba otra

vez inútilmente el número de su móvil. En un cajón aparece un sobre con fotografías de ellos dos,
son de hace dos veranos cuando pasaron aquellos veinte días juntos. ¡Cuántas veces Ariadna ha
hecho referencia a ese tiempo de ilusión! Y es verdad que él disfrutó como nunca antes, y que
incluso creyó en el espejismo de que esos días iban a prolongarse en una realidad duradera. Fue
un tiempo robado a la vida cotidiana, y disfrutado en el paraíso de Teseo y Ariadna. En ellos
cabían todas las promesas y la confianza ciega de ella en sus palabras que él pronunciaba con
entera sinceridad. Pero luego tuvo que salir de allí y sumergirse en la otra vida que era la suya, la
real, la de compromisos anteriormente adquiridos, la del trabajo, y la de los afectos de su familia
política…

Suena el teléfono. Es el chico marmolista. Está en un coche y no tiene buena cobertura.
—¿Me oye? —grita el chico.
No le llega su respuesta y pregunta gritando:
—¿Tiene usted algún problema con la colocación del mármol?
—No, no es eso.
—¿Cómo?
—Que no se trata de eso. Le llamo por otro asunto.
—Ahora le oigo mejor. Dígame usted.
—¿Podría usted pasar un momento por aquí? Yo le pagaré el desplazamiento y el tiempo que



me dedique —no quiere contar por teléfono y a voces la historia del escultor.
—Tiene usted suerte, señor, estoy en la zona, ahora me acerco.
Bueno, menos mal, parece un chico simpático. Le tiembla la mano. Últimamente le ocurre con

frecuencia. Ariadna lo achaca a la bebida, pero él no. Sabe que no tiene que ver con eso. Estos
días apenas ha bebido y, sin embargo, no puede dominar el temblor que le sacude hasta el brazo.
Probablemente se trata de una reacción nerviosa. Le parece haber encontrado el camino para
localizar al tipo ese. El chico marmolista lo conoce, él mismo se lo dijo a Ariadna y le entregó el
papel que el otro le había dado. Ya no suda. A lo mejor el temblor le viene del frío. La casa está
helada a pesar de estar todas las ventanas cerradas. ¿Por qué esa casa es siempre agradable
cuando Ariadna está en ella, y es tan desoladora cuando está ausente? Sale al patio a buscar leña.
Cuando tiene los brazos cargados suena el timbre de la puerta. ¡Vaya!, debe de ser el dichoso
marmolista, siempre tan oportuno.

Suelta los troncos en el suelo y se acerca a abrir la puerta. Se encuentra con un joven
sonriente.

—Buenas tardes, señor. Soy el marmolista.
—Hola chico. Gracias por venir. Estoy en un enredo y necesito tu ayuda. ¿Fuiste tú *** NO

HAY *** instaló el mármol detrás de la cisterna?
—Sí, señor, ¿hay algún problema?
—No, ya te he dicho que no. Te explico: ¿recuerdas que antes de traer el mármol había venido

un escultor que trabaja para tu empresa en su tiempo libre, y había traído uno más grande que no
encajaba?

El chico abre los ojos lleno de asombro.
—¿Un escultor que trabaja para nosotros? No, señor. Yo no sé nada de eso.
Su teléfono móvil suena.
—Espere un momento.
Un instante después suena también el teléfono de Andrés. Se aparta para ver de quién es la

llamada. Es Isabel. Por un momento le sorprende que no le llame nadie más, aunque enseguida
recuerda que para los demás él aún se encuentra en China. Cuelga el teléfono otra vez. No le
parece correcto hacerlo pero se promete acordarse de llamarla más tarde. Mientras tanto el
marmolista ha terminado su conversación.

—Otro aviso —le dice, poniendo cara de tener prisa—. Lo siento, señor, en lo que me pide no
puedo ayudarle porque no sé nada de lo que me cuenta. Con nosotros no trabaja ningún escultor.

—¿Te acuerdas de mi mujer, que es la que estaba en la casa cuando colocaste el mármol?
—Sí, claro que la recuerdo, señor.
—¿Y no le entregaste un papelito que le había dado el escultor para ella?
—No, señor, le digo que yo no conozco a ningún escultor.
—Está bien, gracias. Te advierto que es muy importante. Mi mujer ha desaparecido y la

policía la va a buscar. Seguro que te hará preguntas sobre este tema.
—¿Ha desaparecido?
—Bueno, algo así.
—¿Se fue con el fulano?
—¿Con qué fulano?
—Con ese escultor que usted dice.



—No. No es nada de eso.
Teseo se pone nervioso, no sabe salir del lío en que se está metiendo.
—Su mujer me cayó muy bien —dice el chico para animarle—. Recuerdo que estuvo

bromeando conmigo sobre la solución esta del mármol para arreglar el defecto que había dejado
el compañero. Es como matar un mosquito a perdigonadas —decía— y nos reímos los dos, porque
la verdad, es que era un poco así.

Teseo empieza a sospechar que el chico no miente. ¿Por qué se habrá inventado Ariadna toda
esa historia del escultor?

—Oiga usted, ¿y va a salir en la prensa eso de la desaparición de su mujer?
—No hombre, no, era una broma.
—¡Ah! Pues parecía que iba usted en serio. ¿Lo del escultor también es broma?
—No. Lo del escultor no. Pero ya lo encontraré, no te preocupes. Dime lo que te debo.
—Nada, tío, y siento lo de tu mujer. Ya me dio ella una buena propina. Si necesitas lo que sea,

me llamas, ¿vale?
—Gracias.

Ahora tiene que llamar a Isabel, le parece una grosería colgarle el teléfono cada vez que
intenta comunicar con él. Hablar con Isabel es otra manera de ir avanzando hacia no sabe dónde,
pero es un camino que tarde o temprano tiene que recorrer. Isabel responde a su llamada:

—Hola, Andrés. Pensaba ir a un abogado para que te mandara una citación ya que no te
dignabas coger el teléfono.

—Te pido disculpas. La primera vez no lo cogí porque estaba enfadado y deprimido. La
segunda, me has pillado reunido.

—Vale, pues ahora soy yo la que te pide audiencia para reunirse contigo. Tengo que hablarte
de algo que es importante para los dos. —El tono de Isabel es seco y firme.

—De acuerdo, ¿cuándo quieres verme?
—Cuando tú puedas. —Andrés percibe un ligero temblor de inseguridad en su voz, ¿empezará

a arrepentirse de lo que le quiere decir?
—¿Te parece mañana?
—Vale.
—¿Dónde quieres que nos veamos?
—Pues en casa, ¿dónde va a ser?
—De acuerdo, mañana iré a casa sobre las doce.

Empieza a caerle bien Isabel, su voz resulta más agradable cuando está seria o triste que
cuando está alegre, y desde luego, mucho más que cuando está enfadada. Tiene la sensación de que
ahora es Isabel quién le va a plantear la separación. Debe de haber conocido a alguien que la está
animando a hacerlo. Se alegra por ella y por él. Será mejor para su autoestima dejar que ser
dejada. Y para él también es mejor porque en su conciencia hay una culpa quizá remediable, él
sabe que la dejó ya hace tiempo sin tener la valentía de hacérselo saber. No quiere seguir
viviendo con ese sentimiento de cobardía. Necesita repetirse las palabras que Ariadna le escribió



sobre su generosidad y su virilidad protectora. Necesita saber que dentro de él existe esa
posibilidad, que incluso la ha vivido. Todavía le queda la hoja del diario por leer.

Se acerca al dormitorio que le parece el lugar más adecuado para sumergirse en el pasado.
Cuando él conoció a Ariadna tenía una cama sencilla, más adecuada al tamaño de la alcoba. Él
compró la cama grande que abarca prácticamente todo el espacio disponible en la habitación. «Un
dormitorio es para dormir», le dijo. Y los dos rieron porque entonces era un tiempo de ilusión y
alegría.

Suena el teléfono. Lo coge.
Titubea antes de responder, pero la voz del otro lado del aparato se le adelanta.
—Vamos, guapa, que es la hora, ¿qué estamos esperando? —La voz suena pastosa y

desagradable. Andrés contiene el aliento. Se trata de una voz masculina. Quiere saber más sin
delatarse.

—Anda, abre la cortina, que estoy esperando el espectáculo. Tengo ganas de correrme.
—¡Cerdo! ¡Ahora mismo te voy a denunciar a la policía!
Suelta el teléfono como si le quemara la mano. Antes de colgarlo oye una risa ronca, como de

persona trastornada.
Abre la cortina. La casa más cercana enfrentada a la ventana queda disimulada detrás de los

árboles. Florinda seguro que no se ha percatado de que alguien podía verla cuando se desnudaba.
¿O lo sabía y no le importaba? ¿Habrá recibido ella más llamadas como esta? Se la imagina sola
en la casa, sabiéndose espiada por un demente que le produce repugnancia, pero no tanta como
para cerrar la ventana. ¡Dios mío! ¿Quién es Ariadna?, ¿cómo es posible que se lo pregunte él
ahora por primera vez? Nunca había imaginado que pudiera ser tan desagradable vivir en esa casa
esperando a que un amante egoísta dé señales de vida. Le duele ahora en carne propia su falta de
solidaridad, las llamadas cada vez más escasas, las excusas cada vez más frecuentes. Se la
imagina tomando el sol desnuda sobre la cama, observada por el vecino de enfrente. No puede
soportar esa imagen de la que se culpa sin razón. La voz de Julia, la pasajera del avión, viene a
rescatarle de su malestar creciente. Tanto Ariadna como Isabel son en parte responsables de haber
permanecido a su lado con una situación poco satisfactoria. Él tiene que ocuparse de tomar las
riendas de su propia vida y dejar a los demás seguir su camino, pero de alguna forma Ariadna se
lo está impidiendo. ¿Será una venganza?

Baja a la sala e intenta prender con periódicos los troncos húmedos y no lo logra. Tiene que
calmarse. ¿Cómo lo hacía ella? Siempre se había dejado cuidar, sin poner atención al mérito de
Ariadna de tener todo a punto y agradable. Le parecía que eso era lo natural. El fuego siempre
estaba encendido cuando el tiempo lo requería, y él leía el periódico al lado de la chimenea
mientras ella preparaba algo caliente y apetitoso, a veces llorando un poco cuando cortaba
cebolla. Entonces él se levantaba a besarla comiendo de paso lo que pillaba al alcance de la
mano.

La pequeña llama que acababa de conseguir se ha extinguido. Ella lo encendía con unas teas,
sí, ahora lo recuerda. Las encuentra en un cajón al lado de la chimenea.

Poco después, las llamas bailan en el hogar. Para entonces él está exhausto. Coge su ordenador
y lo abre sobre las rodillas. Tiene varios mensajes de trabajo, y ¡uno de Ariadna! Siente un alivio
instantáneo que se desvanece al abrirlo y leer: «Hola, Andrés. He aceptado otro empleo. Me
despido de este, busca a otra persona». Nada más.



Recuerda la alegría de Ariadna, ¿cuánto tiempo había pasado desde que le ofreció el trabajo?
No podían imaginar entonces que todo acabaría así, con un escueto mensaje en un correo
electrónico. Se acabó aquella bella historia, el trabajo en casa que tanto la ilusionaba, los
números con los que se relacionaba amistosamente, las historias que le contaba cuando se veían y
que a él le hacían tanta gracia. Y sobre todo, se acabó el amor, y hasta la cortesía, porque lo
mínimo que podía hacer Ariadna era darle la noticia cara a cara, o por lo menos despedirse de él
con una palabra cariñosa.

Finalmente lee la hoja del diario encontrado en el despacho.

23 septiembre 2008

Me llamaste diciendo que tenías la tarde libre, y yo logré evadirme de la empresa. No me
importó mentir para liberarme. El recuerdo de tus ojos profundos y de tu sonrisa acogedora me
dio ánimos para superar cualquier impedimento. Fue maravilloso estar en tus brazos. No hubo ni
un momento en que yo me sintiera extraña, lejana. A medida que se iba suavizando la luz, y la
penumbra envolvía el cuarto de estar, tus besos se volvían más intensos y tu presencia más
envolvente y acariciadora.

Cuando llegó la hora de separarnos, me abracé a ti fuertemente. No quería que regresaras junto
a tu mujer. Siento tu cuerpo desesperadamente mío. Quiero que tu aliento cálido, apasionado, sea
solo para mí. Me gusta y lo deseo. Es como un viento que barre la tierra de hojas muertas.

Rememora los instantes que Ariadna describe como si acabaran de ocurrir. Y, sin embargo, los
tenía olvidados. Sobre todo revive su pasión por ella en aquel tiempo. A él también le parecía que
habría dado la vida por quedarse a su lado. Comprende ahora que Ariadna no le permita sacudirse
de encima la relación que tuvieron como si nada hubiera existido entre ellos. Ahora le toca a él
enfrentar el dolor a solas. Ariadna le está entregando una realidad que él decidió ignorar. No
quiso asumir la insatisfacción y el dolor de ella. Y tampoco su propia incapacidad, ni buscar las
razones que la motivaban. Decidió cerrar los ojos y los oídos a esa necesidad de ella de
compartir, de buscar juntos el secreto, el misterio que podría salvarles.

Contempla la fotografía de ellos dos tomada el verano anterior y le vuelven imágenes de
aquellos días. Vivieron un tiempo intenso, olvidados del resto del mundo, pero no lograron
trasladarlo a la vida cotidiana. Al regreso aumentó la exigencia de ella. Había aprendido esos
días —le decía— la belleza de querer sin límites, de poder confiar en cada palabra suya, en cada
sonrisa, en cada gesto. Aprendió la felicidad de vivir su amor a la luz del día, sin tener que
esconderlo, para más tarde tener que regresar a las noches solitarias y los días vacíos. Más vacíos
incluso que antes porque él entró en la vorágine de las reuniones y fiestas de empresa, de consumo
de alcohol y cocaína. El contraste fue para los dos como abrir las puertas del paraíso para caer en
el infierno.

Vuelve su atención a la pantalla del ordenador. El mensaje de Ariadna es claro y rotundo. Le
está indicando que es hora de actuar: tiene que buscar un sustituto para su puesto, y el asunto no va
a ser fácil porque ahora no sabe de cuánta liquidez va a disponer.

Empieza a resentirse de la mala postura, sentado en el brazo del sofá con el ordenador



apoyado sobre las piernas. Cuántas veces le dijo Ariadna que tenía que aprender a sentarse, a
levantar pesos, a andar, a todo. Él tiene que aprender a todo si no quiere hundirse en la miseria. Se
sienta en el sofá, coloca unos cojines detrás de los riñones y pone los pies sobre la mesa. Ya sabe
que esa tampoco es una buena postura, pero al menos está más cómodo durante unos minutos.
Tiene la sensación de que su lumbalgia no va a mejorar hasta que tome una resolución clara que le
permita avanzar.

Hace viento y una rama del pequeño arce golpea la ventana. Le vuelve la tristeza. Además le
cuesta concentrarse en los temas de trabajo que ha dejado sin respuesta en el correo electrónico.
Los fantasmas de la casa se están apoderando de él. Apaga el ordenador y decide salir a dar una
vuelta para despejarse un poco.

Antes de cerrar oye sonar de nuevo el teléfono y no lo coge. Cruza la calle. En el portal de
enfrente está el portero al que conoce de vista. Se acerca a él y le pregunta por el inquilino del
segundo piso. El portero responde que es un hombre enfermo que lleva varios años en cama y que
se pasa la vida espiando a los vecinos con prismáticos.

—Pues debe andarse con cuidado porque no solo espía a la gente sino que hace llamadas muy
desagradables.

—Creo que le da al coñac. La mujer que viene a asistirle dice que va a dejar de venir. Ella no
puede hacer nada. El hijo le trae lo que él le pide. Y no es que se lleven bien. Las pocas veces que
viene a verle se las pasan discutiendo, pero le tiene bien servido.

Por lo menos, según parece es un hombre paralizado y solo ofensivo de palabra. Agradece la
información y se aleja del barrio. Necesita un trago. En la oficina se preparará un cóctel con hielo,
un daikiry de naranja y vodka, por ejemplo, o simplemente un güisqui.

Al ingerir el alcohol se siente mejor, tiene la sensación de que se calma el temblor de sus
manos. Parece que se confirman algunos pedidos. Tiene que ponerse rápidamente al trabajo.
Aparece un mensaje de Lorenzo que quiere verle. Le contestará después de hablar con Isabel. Se
sirve un segundo güisqui que bebe con ansiedad y enseguida nota que se ha pasado de la raya.
Cada vez le ocurre antes. Al principio aguantaba la bebida mucho mejor. Entra en un cierto sopor
que emborrona las ideas y se pone a pensar en cosas extrañas. Para sujetarse a la realidad busca
con la mirada un punto en que anclarse. Ahora está mirando el ratón del ordenador pero no piensa
en el ratón sino en una idea que se cuela en su mente desbancando a las demás. ¿Se enamoró él del
cuerpo de Ariadna, o de su soledad que hermanaba con la suya? Fue esa soledad lo que les hizo
emocionarse frente al perro semihundido. Cuando se percataron de la presencia del otro no
pensaron en sus cuerpos. Solo en la soledad que era la misma, de la misma especie, y él pensó en
el mundo, en su significado, y por unos momentos se dijo que ya no estaba solo, que alguien
compartía esa angustia con él. Luego vino el encuentro y los cuerpos se hicieron presentes y
tomaron más fuerza que todo lo demás, y entonces perdieron las referencias de lo que hacían y de
por qué lo hacían, y entraron, sin darse cuenta en la lucha de posesión y dominio, como animales
al acecho que tienden la red y la llenan de reclamos para atraer y aprisionar al otro en ella. Cada
uno había contado a su manera un trocito de su vida, de su desolación. Él habló primero y
entonces ella parecía más fuerte, pero luego fue al revés y se intercambiaron los papeles. Lo que
él le había contado había sido hasta entonces un secreto que nunca había querido compartir porque
era doloroso. Entonces, ella todavía era Florinda, aunque al poco rato surgió lo de Ariadna, en la
primera conversación. Fue cuando él puso sobre la mesa su llavero, un trozo de madera pulida y



oscura. De tanto manosearlo la madera ha adquirido una pátina suave. A ella le gustó. Se fijó en la
T y la A grabadas en una de las caras. ¿Qué significa? Y él le contestó que eran las iniciales de su
padre, Tomás Aranda. Le contó también que lo había hecho él cuando era niño para regalárselo al
padre, y que ahora siempre lo llevaba consigo. Era el único objeto que conservaba de su padre
porque su madre había hecho desaparecer todas las pertenencias del marido cuando este se fue de
casa.

Lentamente consigue separar la mirada del ratón y poner el ordenador en marcha. Durante los
minutos que tarda el sistema en conectarse vuelve al ratón y a sus recuerdos. Él nunca hablaba de
su vida con nadie, acostumbraba siempre a guardar las distancias con los demás, pero Ariadna
supo preguntar con delicadeza. Y él le habló del piso de Alonso Martínez contiguo al de la abuela
materna. Empezó a contar con tono alegre, acariciando la mano de Florinda que sujetaba el
llavero. Él fue un niño refinado y elegante, en resumidas cuentas un niño pijo, que calzaba zapatos
de los Pequeños Suizos y jugaba todos los días en la plaza de Santa Bárbara bajo la mirada
vigilante de la abuela mientras ella y su hija tomaban el vermut en la Mezquita, habitualmente
acompañadas de otras amigas. Llevaban una vida rutinaria y fácil. Andrés no lograba captar la
atención de su madre que casi siempre le hacía callar o miraba por detrás de él por ver si se
presentaba algo más interesante. Pero disfrutaba de la protección y el cuidado de su abuela, una
mujer bastante caprichosa y extravagante, pero rica y autoritaria lo que la convertía en la persona
más importante de la familia. Por lo menos, esa era la sensación que tenía él, aunque no sabe si
era objetiva, ya que el criterio predominante en aquel tiempo era el de las dos mujeres, y al padre
no le veía demasiado. Acompañaba a las dos damas a probarse los vestidos que les
confeccionaban indistintamente Lino o Rosina, dos grandes modistos que tenían sus talleres en el
número tres de la plaza de Santa Bárbara, Lino en el primer piso y Rosina en el segundo.
Escuchaba con interés todos los chismes que en la sala de espera se contaban las mujeres, y vivía
inmerso en un mundo totalmente femenino. Entre sus padres, la relación era pésima. La madre
despreciaba la actitud informal del padre. Le consideraba poco elegante y vulgar, y él cada vez
permanecía más tiempo fuera de la casa, aunque trataba inútilmente de atraerse a su hijo. Le
llevaba de vez en cuando a su empresa donde se construían maquetas de metacrilato de edificios
que los arquitectos presentaban a concurso, pensando que le gustaría, pero para desesperación del
padre, él enmudecía al entrar en el estudio, ponía una expresión huraña cuando le hacían
preguntas, y no se interesaba por nada de lo que le enseñaban.

Recuerda ahora que cuando llegó a este punto de la historia, se le quebró involuntariamente la
voz. Se sintió mal al manifestar esa debilidad, y retiró la mano que sostenía la de Ariadna, pero
ella lo solucionó tomando la de él y recorriéndola con los labios. Agradeció que no hablara, y
también la sensación de sus labios acariciándole la piel, lo que despertó su deseo borrando todo
lo demás. Ella le pidió que continuara contando, quizá para aplazar el encuentro de los cuerpos
que ya se estaban silenciosamente reclamando. Él hizo un esfuerzo por seguir hablando de su
padre, por resucitar ese recuerdo que siempre que se presentaba, él apartaba. Le contó la amistad
que empezó a fluir entre ellos cuando él ya tenía seis o siete años y no se sentía tan a gusto entre
las mujeres. No sabe por qué motivo, el padre había dejado la empresa y trabajaba por su cuenta.
La abuela había cedido una habitación de su casa donde él montó un taller. Él niño se sentaba al
lado del padre y le observaba trabajar. Era muy meticuloso y se concentraba mucho en sus
creaciones. Enseñó al hijo el manejo de algunas herramientas y siempre le proporcionaba trozos



de madera para que se entretuviera mientras él construía sus maquetas. Esa cercanía no fue muy
duradera porque la abuela murió de repente de una afección cardiaca que ella misma desconocía,
y se rompió el finísimo hilo de equilibrio que les permitía convivir con cierta paz. La fortuna de la
abuela fue repartida entre todos los hijos, y a su madre le tocó una quinta parte, que no era ya
demasiado, porque desde la muerte del abuelo su viuda se había aficionado al juego perdiendo
mucho dinero. Se vendió el piso grande, y ellos tuvieron que limitarse al suyo más pequeño. La
tensión entre el matrimonio se hizo entonces insoportable. La madre no admitía el cambio de vida,
y el padre ya no dispuso de espacio para su taller. No recuerda cuánto duró ese tiempo de tensión
y enfados. Un día, el padre se fue de casa. Parecía muy cansado. Se despidió de él brevemente,
diciéndole que volvería pronto a verle, pero nunca cumplió la promesa.

De pronto enmudeció. Le costaba hablar de esas cosas y para entonces ya estaba arrepentido
de haber iniciado la historia. Pero comprendía que no la podía interrumpir ahí, era demasiado
injusto hacia su padre.

—¿Y el llavero? —preguntó Ariadna.
El llavero con las llaves de la casa había quedado colgado junto a la puerta de entrada. Él lo

vio y lo cogió antes de que su madre lo hiciera desaparecer. Lo hizo con el propósito de poder
escapar cuando su madre salía dejándole encerrado y no volvía hasta altas horas de la noche. El
llavero lo tenía escondido debajo del colchón y lo guardaba como su tesoro más preciado.

Las caricias entre las manos de él y ella se habían intensificado. Él interrumpió el relato y la
miró a los ojos. Ya habían terminado de comer, pagó la cuenta y salieron del restaurante.

Consigue desenganchar de nuevo la mirada del ratón y posarla en el ordenador. Tiene que
responder cantidad de solicitudes y le falta Ariadna. Bebe dos vasos de agua fría para despejarse
y se pone al trabajo.

Consigue concentrarse durante un par de horas, y luego viene el cansancio y el temblor de
manos. No quiere beber más, solo un poco por lo del temblor, le parece que se calma con la
bebida. Después de tomar el trago vuelve a sentir un estancamiento del cerebro. Prueba el truco de
antes. Posa la mirada en el ratón y trata de reenganchar con la historia en el punto en que la dejó.

Ella le preguntó si estaba libre para tomar un café en otro sitio. Tenía ganas de seguir
hablando. Él indagó dónde vivía ella. Cuando supo que era en Pozuelo y que había venido en tren
a Madrid, le propuso acompañarla. Se sentaron en un pequeño café muy agradable cerca de la
casa de ella. Él habría preferido no contar más, pero sentía esa responsabilidad hacia su padre.
Tuvo un instante de malhumor al sentirse interiormente presionado, pero ella lo solucionó con una
sonrisa. Le gustaba oír cómo narraba su historia, y la confianza que le estaba brindando. Se sintió
mejor y le habló de aquellos años que vivió solo con su madre una vida que recuerda como árida
y dura, de mucho encierro y mucha rebeldía por parte de él, siempre pensando que el padre le
había abandonado. Pero cuando cumplió los dieciocho y se independizó alquilando una habitación
en el extrarradio, se presentó un día en su piso la tía Esperanza, hermana y única pariente del
padre a la que no había vuelto a ver desde la ausencia de este. La tía le contó que el padre se
había retirado de su lado con una enfermedad en estado terminal, y que se fue a casa de ella para
conseguir la paz que junto a su mujer no hallaba. Murió poco tiempo después, y ella comunicó la
noticia a su cuñada y trató varias veces inútilmente de ver a su sobrino. No fue posible el
encuentro porque la madre lo impidió. Por lo tanto, él no recibió la noticia de la muerte de su
padre, y la tía decidió esperar a que el niño creciera para contarle la verdad y entregarle un



dinero que su hermano había ido apartando y le había entregado para que se lo diera directamente
a él. Ese dinero, que no era excesivo fue un pequeño empujón en su vida que le permitió acabar la
carrera, sin modificar sus condiciones precarias, excepto en lo del trabajo, que pudo abandonar.

Después habló ella, pero eso no le apetece ahora recordarlo. Le invitó a su casa y se acostaron
en la cama estrecha que ella tenía entonces. Les costó mucho separarse, él no tuvo más remedio
que informarle de su matrimonio con Isabel, pero le aseguró que entre ellos ya no quedaba nada, y
que estaban prácticamente en trámites de divorcio. Y aunque la primera parte era cierta, la
segunda, no.

Le gustó haber compartido con Florinda la historia de su padre. Había algo en ella que le
recordaba a él. Todavía hoy no sabe qué, pero hay algo. Tampoco sabe por qué le comentó —
supuso que podría hacerle gracia por ese parecido en el carácter que él creía notar— que de
segundo nombre se llamaba Teseo por capricho de su padre, pero que nunca usaba este nombre.
Ella le pidió el llavero y lo contempló. «Tu padre es el rey Egeo —le dijo—, que se tiró al mar
antes de conocer la victoria de su hijo. Tú eres mi héroe, eres Teseo y yo soy Ariadna. Este
llavero lleva nuestras iniciales y también las de tu padre. Será nuestra mascota y simbolizará la
historia de nuestro encuentro».

El llavero parecía una joya en las manos finas de Ariadna. Desde entonces él sintió que su
padre estaba conforme en la unión de ellos dos, una de esas tonterías que a veces se cuelan en su
mente racional.

Todo en ella le gustaba y le atraía. Y en su red, ella tejió la imagen de su héroe Teseo, que él
se aprestó a encarnar. Sin embargo, en él quedaba una reticencia, algo que le retenía con un pie
fuera de la red, que le impedía dejarse atrapar al completo y que fue creciendo con el tiempo, a
pesar de no dar la cara, de no manifestarse de forma reconocible ni siquiera para él.



El hilo
de Ariadna, IV



He pasado la tarde leyendo y escribiendo en mi nueva habitación. Desde el jardín me llega el
suave murmullo de los árboles. Me gusta el aire, sentir que la vida está siempre en movimiento.
Colgué mi ropa en el armario y añadí un par de libros míos a las estanterías de la biblioteca. Leí
los títulos contenidos en ella, y todos me interesaban. Libros de viaje, y novelas sugerentes en
inglés, en francés, en portugués. En español alguna traducción, pocas. Varios autores eran
desconocidos para mí, y otros leídos y admirados.

En pocos días me he ido adueñando del lugar como si me perteneciera desde siempre sin el
agobio de los recuerdos. Todo me resulta familiar aunque no se parezca a las casas en las que he
vivido. Me gustaría instalarme aquí por un tiempo largo, sin tener mucho que hacer, solo disfrutar
de lo que me rodea. El trabajo, sin embargo, no va a ser sencillo. Estuve hablando con Ludmila y
me soltó largas historias familiares para explicarme los negocios que gestionan cada uno de los
hijos. Por suerte estaba el señor Sánchez con nosotras y, al tiempo que ella narraba, él me iba
presentando las cifras que correspondían a cada uno de los temas. Repaso las notas que he ido
tomando.

Elaine es la única hija que no ha querido ocuparse de ninguna empresa familiar. Ella estudió la
carrera de psicología y se dedica a su profesión en un centro de Denia. Sin embargo, Enrique, su
marido, corredor de motos, sí pasó a formar parte del grupo. La empresa compró las motos que
participan en carreras internacionales. Las facturas que me enseñó Sánchez son de gasolina, de
mantenimiento, de viajes y demás gastos relacionados. Como ingresos tienen los premios y la
publicidad, y últimamente le ha ido muy bien.

Después me habló de Don, que dirige una productora de temas audiovisuales. Las
explicaciones de Ludmila no están muy claras y tendré que repasar las cifras que me presentó
Sánchez. Según me contó, la productora fue el tema favorito de su marido, Hurt, y Don es el hijo
que más se parece al padre. En un tiempo, este negocio movía mucho dinero y sostenía parte de
los otros cuando era necesario, pero ahora está pasando por un mal momento.

Después viene la empresa de Delaila, que se dedica a la importación de zapatos femeninos de
Italia, y que también está sufriendo mucho con la crisis.

Iván, el hijo mayor, hasta ahora ha sido supervisor de todas las cuentas, pero está deseando
soltar esa función que no le interesa especialmente y que le genera problemas con sus hermanos,
para dedicarse a la importación de vinos que es un asunto que le apasiona y que acaba de iniciar.

Los números que me entregó Sánchez (así le llama Ludmila, suprimiendo el señor que le
aplica Sándor) son para mí mucho más reveladores que las historias que me cuenta Ludmila, y de



las que solo conservo en mi cuaderno de notas un simple esquema para saber quién es quién.
Finalizado este repaso, salgo a dar una vuelta por la parte trasera de la casa donde están los

frutales y la huerta, que en este tiempo solo tiene algunas coles y tierra removida y probablemente
sembrada. Me encuentro con Pablo, el jardinero, que es un hombre joven, taciturno y algo huraño,
que responde a mi saludo pero no parece dispuesto a pronunciar otra palabra. Le observo trabajar
sin hacerle preguntas. Está construyendo una especie de invernadero de plástico para colocar
sobre la tierra sembrada. Me habría gustado que fuera más amigable pero respeto su silencio que
tiene algo de hostil. Me pregunto qué productos tendrá la huerta y en qué tiempo aparecerán.
Siempre que había posibilidad, Balbina, la cocinera de mamá preparaba una huerta de la que se
ocupaba personalmente. Según en el país en que estuviéramos, los productos variaban, y los
guisos de Balbina se ajustaban en gran parte a lo que entregaba la tierra. Sé que en esta nueva vida
voy a echar de menos mi cocina, sobre todo mi trabajo en ella. Aparte de eso pienso que no voy a
añorar nada más. Me pasó lo mismo cuando salí de la casa de mis padres. Mi única nostalgia fue
la cocina de Balbina y la compañía de la cocinera, una mujer valerosa, siempre dispuesta a darnos
conversación y mimos, cosa que, de no ser por ella habría faltado en nuestra infancia. Aunque el
entorno cambiara con frecuencia por los sucesivos traslados, en cada lugar reaparecía, con
idéntica relevancia, la cocina de Balbina. Allí discurrían los juegos infantiles con mis hermanos,
las discusiones y las risas. Allí Balbina ponía paz en las peleas y protegía y tranquilizaba a los
niños cuando nuestro padre montaba uno de sus números. Siempre Balbina minimizaba esos
ataques de locura etílica comparándolos con los de su propio padre que cada vez que bebía
pegaba a los hijos y a la madre. Pero, según nos contó, su madre era una mujer íntegra que se
hartó de los malos tratos y se marchó de la casa con sus cinco hijos a vivir donde la abuela, que
era pobre pero honrada, y que les acogió a todos en una casa de dos habitaciones. La abuela
trabajaba de cocinera en una casa de postín, y allí llevó a Balbina de siete años y a su hermana
mayor como pinches de cocina, y les enseñó todo lo relacionado con el oficio.

Siempre nos parecía un consuelo pensar que había otras situaciones peores, pero a ninguno de
los tres hermanos nos pasó por alto el detalle de que la madre de Balbina había protegido a sus
hijos, y que si ella era muy íntegra, quizá Marina, nuestra madre, no lo fuera tanto, porque aunque
nos llegaran sus llantos y súplicas desde el dormitorio paterno, de puertas para fuera ella no
admitía que ese hecho existiera ni consentía en ningún momento que los niños se lo mencionaran.

El orgullo de Balbina por su profesión fue creciendo a medida que su repertorio de canapés y
de platos aumentaba, enriqueciéndose en cada país. Marina se ocupaba, al inicio de cada traslado,
de traducir recetas y aportar los ingredientes, sabiendo que la cocinera añadía a las distintas
especialidades de cada lugar su virtuosismo y su toque particular, por lo que siempre fue
considerada cocinera de primer orden. Ella nos traspasó a los tres hermanos su vocación, y todos
hemos vivido el placer y el orgullo de ser buenos cocineros y de considerar la cocina como lugar
de encuentro y de intimidad. En las raras veces en que nos reunimos en casa de uno u otro,
siempre acabamos en la cocina correspondiente, charlando e intercambiando recetas.

Los menús en casa de Ludmila son sencillos: siempre ensalada seguida de algún plato de
carne o pescado a la plancha con verdura. Los productos son de buena calidad y la verdad es que
no tengo motivo de queja. Espero con ilusión la hora de la comida por encontrarme con Sándor y
Ludmila, con los que cada día me siento más a gusto, sobre todo con Sándor al que vuelvo a ver a
la hora del té. Después de la siesta, Ludmila invierte un rato largo en arreglarse en su cuarto para



ir a Madrid, donde pasa las tardes visitando a amigos y asistiendo a distintos encuentros
culturales: teatro, cine, conciertos y exposiciones. Ha manifestado el deseo de abrir una galería de
arte (como si fueran pocos los negocios familiares). La anterior, la cerró en un momento de
saturación. Pero ahora, cuando todo el mundo habla de crisis, y tantas galerías están cerrando, ella
piensa que es el momento de arriesgarse y de apostar por el arte.

Después del té, Sándor suele reunirse con ella en Madrid para asistir a esos encuentros
culturales que también le gustan y le interesan. Me insisten los dos para que les acompañe, pero de
momento prefiero quedarme en mi habitación leyendo o trabajando. Me he acostumbrado a la vida
tranquila y me cuesta romper ese sosiego, aunque a veces envidio a personas como Sándor y
Ludmila que parecen capaces de vivir tranquilos y de participar de todo. Yo me conformo con mis
pequeñas salidas, a veces por la mañana y otras por la tarde, para atender a los asuntos de mi
vida, «mi otra vida», que poco a poco se va disolviendo pero que no he dejado abandonada. Hay
amigos que me cuesta no ver, como Augusto, con quien me encontraba cada vez que iba a Madrid
a la hora del desayuno, y que seguramente me estará echando de menos con esa impaciencia de la
vejez, que teme que el tiempo se acabe de repente.

La caída de la noche suele sorprenderme recogida en mi habitación, más concretamente en la
galería acristalada, con la ventana abierta, absorbiendo la belleza del cielo estrellado, oyendo el
grito de la lechuza y respirando el frescor que desprenden las plantas. Se me ocurre pensar que los
árboles son mis verdaderos amigos, y siento el temblor de sus hojas respondiendo a mi
declaración de amistad. Sube entonces en mí una ola de felicidad y de gratitud por la inmensa
suerte de estar aquí sin más, acompañada y segura.

Me siento a escribir arropada por el murmullo de la noche hasta que me vence el cansancio y
me retiro a la cama. Duermo unas cuantas horas tranquila, y el clarear del día me encuentra de
nuevo acodada a la ventana, observando el perfil de los árboles haciéndose visible por capas, la
pradera aclarándose, y en ella la mesa de piedra y las sillas bien colocadas en torno. Termina de
despuntar el sol, y los primeros rayos lanzan destellos sobre la superficie transparente del agua de
la piscina. Aparece en el cristal de la ventana el reflejo de la puerta de madera que tengo a mi
espalda y que protege mi intimidad, y bendigo estas noches serenas frente a las agitadas por
terrores nocturnos en la infancia, o las noches de soledad y angustia esperando a Teseo que no
aparecía ni llamaba para tranquilizarme.

Me siento segura siendo Flor, sentada cerca de Sándor, el marmolista, el escultor.
Conversando con él mientras de vez en cuando nos llevamos la taza a los labios y saboreamos un
té diferente cada tarde.

—No se puede decir que las pesadillas desaparezcan para siempre, al menos las mías
regresaron al cabo de un tiempo.

—¿Las mismas?
—No. Van cambiando con las circunstancias de la vida. Aunque a veces no tienen nada que

ver.
—¿Con las anteriores?
—Con las circunstancias de la vida de uno. Durante cierto periodo creo haber recibido en

herencia sueños de mis antepasados. Eran sueños terribles, persecuciones por motivos políticos, a
veces ejecuciones. Lo vivía como en carne propia aunque nunca he sufrido nada semejante. A
veces me pregunto si existe una memoria genética porque mis antepasados sí vivieron las



situaciones terribles que aparecen en mis pesadillas.
—Mis sueños suelen generarse a partir de vivencias mías. Son heridas sin cicatrizar. De

momento han desaparecido, quizá hayan sanado definitivamente, al menos eso deseo.
El té de esta tarde tiene un gusto extraño. Yo lo definiría como oscuro. Me agrada y me

desagrada al mismo tiempo.
—Es un té ahumado —dice Sándor—, un sabor al que hay que acostumbrarse.
El escultor no aparta los ojos de mí. A veces se queda abstraído como si estuviera estudiando

las curvas de mi cuerpo. No me siento molesta ni halagada porque sé que es parle de un proceso
creativo.

—¿De qué tratan tus pesadillas?
Me sorprende que le interese. No estoy acostumbrada. A Sándor le importa hasta el final todo

lo que le digo o lo que me pasa.
—El tema es recurrente, no siempre aparece con claridad pero yo lo reconozco de inmediato.

Puede disfrazarse de cualquier cosa, de un animal, por ejemplo. Pero yo sé lo que es, porque lo he
vivido. Es el miedo a lo desconocido en lo conocido. Por ejemplo, puede aparecer un gato sedoso
que se frota contra mis piernas y yo no me atrevo a acariciarlo porque sé que se va a convertir en
un tigre feroz. Este es un ejemplo simple, a veces el artificio es más complicado pero siempre
acabo descubriendo lo que esconde.

—¿Lo desconocido en lo conocido?
—Sí. Es mi padre que busca mi cariño y admiración, y al mismo tiempo es el monstruo en que

se convierte cuando bebe en exceso. Esa es la pesadilla que vistiendo mil disfraces aparece en
mis sueños. Era estremecedor observar cómo, de vez en cuando y sin saber yo el motivo, mi padre
a quien yo quería y en quien confiaba, de pronto desaparecía, y que ese mismo cuerpo se convertía
de pronto en un monstruo amenazante y terrible. No hablo de este tema con mis hermanos porque
cada uno de nosotros lo vivió de forma diferente, como si perteneciéramos a tres familias
distintas. Alguna vez he intentado sacar el tema pero siempre acabamos discutiendo.

—Es bueno hablar de ello. En ocasiones lo que se ha quedado grabado en una edad temprana
como un horror insuperable, se puede afrontar mejor desde una perspectiva de adulto.

—Sí, lo sé. He intentado hacerlo a veces, pero no encontraba con quién. A la persona que
tenía más cercana a mí no le gustaba que hablara de ello. Comprendo que para él era difícil
escucharme porque aunque no lo quiera reconocer, poco a poco ha ido cayendo en la misma
enfermedad que mi padre.

Sándor me ofrece unas galletas inglesas para acompañar el té. Pruebo una y me animo a
continuar.

—Cuando conocí a Teseo no era así. Fue algo paulatino, hubo momentos en que llegué a
pensar si no sería yo la portadora de ese contagio a mis seres queridos. Era víctima de una de esas
falsas culpas que de vez en cuando nos atribuimos. Otras veces pensaba que era una maldición que
había caído sobre mí. Sin embargo, ahora creo que es algo que pertenece a mi destino y que para
superar el trauma del pasado tenía que revivirlo en la edad adulta y vencerlo.

—¿Fue alguna vez Teseo violento contigo?
—No. Si me hubiera amenazado de alguna forma, se habría acabado nuestra relación. Él bebía

mucho en solitario, y entonces procuraba no acercarse a mí. Yo se lo notaba en la voz cuando
hablábamos por teléfono, o lo descubría por incumplimientos en citas, y en algún otro detalle que



le hacía ser diferente a como yo le conocía. Alguna vez también bebió cuando estábamos entre
amigos, aunque en pocas ocasiones porque por su situación de hombre casado teníamos pocos
amigos comunes. Pero en esos casos, cuando se encontraba con algún conocido e íbamos juntos a
tomar algo, no permitía que yo le frenara en la bebida, y no se volvía violento, pero sí
tremendamente pesado y aburrido, reiterando siempre las mismas ideas de forma machacona y
agresiva, desagradable para mí y para todos…

De pronto dejo de hablar. No quiero que las conversaciones con Sándor estén contaminadas
por este dolor invasivo. El parece adivinarlo y cambia de tema.

—He pensado una cosa, Flor. Bueno, lo hemos pensado Ludmila y yo, pero soy yo quien toma
la decisión de hacerte la propuesta: ¿Te importaría alguna vez posar para mí?

—¿Desnuda?
—Bueno, pues sí, si tú aceptas. Pero ten en cuenta que nuestra amistad no se vería afectada

por el hecho de que tú no te sientas capaz o no desees hacerlo.
—¿Por qué lo ha pensado también Ludmila?
Sándor vuelve a sonreír.
—En mi proceso creativo estamos juntos, lo quiera yo o no. Ella ha percibido mi interés por

ti, y pensado que eso podía ser un estímulo para que retomara mi trabajo figurativo. Aparte de los
retratos de encargo y algunas figuras infantiles o adolescentes, Ludmila ha sido durante treinta
años mi única modelo, ella también necesita liberarse. Lo que yo busco en tu cuerpo, no es solo
esa presencia física que va a conducirme, sino lo que expresa. Me sorprendo a menudo
imaginándote en distintas circunstancias que no estás viviendo pero que están en ti, y necesito tu
presencia para trabajar en ello.

—¿Quién es la adolescente que posó para la talla de la joven del arco? Me pareció una figura
distinta, que no tenía que ver con Ludmila ni con la hija que yo conozco. Es una talla preciosa.
Aparte de la belleza de la madera de castaño, hay algo en la joven que emociona.

—Deberías pasarte por la exposición un día de diario, cuando no hay gente. Las esculturas
están ahí muy bien expuestas, además también prefiero no estar yo delante mientras las observas.
Hay algunas piezas en esa colección que tienen algo de lo que yo ando buscando, algo que me ha
conducido al paso siguiente. Creo que esta larga etapa de figuración ha sido muy necesaria para
pasar de mis tanteos iniciales a los seres libres y ligeros del Pozo del cielo que nacen de
experiencias directas, de descubrimientos en plena creación. También ha sido importante la
habilidad técnica que he adquirido durante esta transición. No es que yo crea que sean
imprescindibles estos pasos. Cada cual se deja conducir por lo que le conmueve. Yo me alegro de
que el amor me descubriera que la magia existe y se manifiesta en pequeños instantes en algunas
personas, y que yo he podido captar algo de eso e incorporarlo a mi imaginario.

—¿Consideras la talla de la adolescente del arco como una de esas piezas? Te lo pregunto
porque hay algo en ella que a mí me emocionó.

—Sí. La niña es hija de un jardinero que tuvimos anteriormente, José, que se jubiló hace unos
años. Ya entonces era un hombre mayor, y Amparo era la pequeña de varios hermanos y le
acompañaba de vez en cuando para ayudarle, o para no quedarse sola en casa, ya que su madre
trabajaba de asistenta. El caso es que manejaba las herramientas del jardín con una destreza y una
fuerza formidables, y al mismo tiempo tenía una dulzura en el hablar y en la forma de comportarse
que contrastaba enormemente con su fuerza. Un día me preguntó sobre el arco que yo tenía colgado



en el estudio. Le expliqué lo que era y le enseñé a manejarlo. Le entusiasmó. Entonces coloqué
una diana en un árbol y todos los días se entrenaba en el tiro al blanco. Lo hacía con pasión. Eran
para ella momentos de plenitud, de enajenamiento. Tenía una puntería prodigiosa que fue afinando
día a día. Sin que ella se diera cuenta, yo tomaba apuntes mientras ella practicaba. Me interesaba
sobre todo su expresión, no solo la de su cara, sino la de todo el cuerpo. Creo que al final lo
logré. Me molesta mucho, sin embargo, que Ludmila avance lo que los visitantes tienen que ver.
Tenía muchas ganas de descubrir si tú notabas eso por ti misma.

—¿Estás seguro de que Ludmila no tiene inconveniente en que yo pose para ti?
—Totalmente. Ella es la primera interesada en avivar el fuego de mi inspiración. Ludmila ya

no representa un desafío para mí. Aparece en muchas tallas aunque yo no la haya convocado. Y,
como te dije, ella tiene criterio y sabe que necesito renovarme, enriquecerme. Me dijo que sería
interesante que me sirvieras de modelo porque tienes un tipo físico casi opuesto al de ella, sus
formas son angulosas, y tus contornos suaves y redondeados. No hay posibilidad de interpretar a
la una en la otra. Pero, aunque lo expresa así, ella misma sabe que no es solo eso lo que me atrae
de ti. Captar esa manifestación física de la energía es para mí un primer paso, lo demás aparece en
el proceso de creación.

—Pero tú ya has dado entrada a otros personajes en el Pozo del cielo.
—Sí, pero la magia de mis personajes fantásticos, tengo que atraparla en la vida real. Cuando

trabajo con modelo, si logro captar un instante de plenitud, y no es fácil, puede darme para una
obra entera. Quizá solamente uno de los personajes de la obra tenga ese algo que yo he captado en
otra parte, pero todos los demás giran en torno a ello. ¿Comprendes?

—No sé cómo podría yo inspirarte algo así.
—Tú no debes pensar en ello, eso es cosa mía. Yo necesito un estímulo para seguir avanzando.

Tengo que volver a coger fuerza. Cuando Ludmila se me impuso como modelo, puso en marcha un
motor potentísimo que revolucionó mi imaginación eliminando lo que quedaba en mí de
depresivo. Al mismo tiempo, me di cuenta de que su presencia había insuflado vida en mi obra. Si
antes expresaba seres inorgánicos, ahora busco y persigo la energía vital. Para que mi proyecto
funcione, algo tiene que captar mi atención de forma poderosa. Estoy fascinado por tu
personalidad dual, ese contraste entre la pureza y la búsqueda de la aventura. Persigo en ti esa
lucha por manifestar algo que todavía no es. Esa personalidad tuya que quiero captar, la expresas
también con el cuerpo. Cuando te miro, siento una presencia que se escapa continuamente, o que
tratas de esconder.

—Me asusta un poco que descubras lo que yo no me atrevo a manifestar y que no sé lo que es,
pero me atrae el desafío. Quizá así aprenda a quererme un poco más. Teseo hizo que amara mi
cuerpo, por eso puedo prestártelo para reproducirlo sin ninguna vergüenza. Antes de conocer a
Teseo, no habría podido hacerlo. Es un regalo que aprecio mucho de él. Sin embargo, nadie me ha
enseñado a amar a mi espíritu. Nadie, desde hace tiempo, ha estado encantado de escuchar mis
razones, de tratar de entenderlas, excepto tú. Me intriga mucho saber lo que te mueve a ello, y me
emocionaría descubrirlo en una obra de arte.

—¿Eso quiere decir que aceptas?
—Si conseguimos sacar el tiempo sin robárselo a los números, sí.
—Me ha dicho Ludmila que Iván ha tenido que aplazar su llegada por no sé qué asuntos, y el

señor Sánchez le espera. Y mientras él no aparezca no te va a ser posible adelantar mucho en el



trabajo. Así que, si aceptas, tenemos que ponernos manos a la obra enseguida.
—Cuando tú quieras, Sándor.



El laberinto
de Teseo, IV



A las doce en punto del día siguiente, Andrés llama al timbre de su casa que ya ha pasado a
ser para él «la casa de Isabel». Se saludan cortésmente. Están tensos los dos. Andrés observa que
no está Manuela, aunque es miércoles y a esa hora debería estar. Él no tuvo en cuenta ese detalle
cuando concertó la cita, pero Isabel sí lo hizo, y lo solucionó. Está pálida y la nota insegura. Le
hace pasar a la sala como si fuera una visita. Isabel se sienta en el sofá y él en un sillón.

—Cuando hablamos el otro día. —Isabel inicia la conversación con tono inseguro—, ¿dijiste
en serio lo de los hijos?

Andrés siente pánico. Él no venía preparado para eso, sino para lo contrario. Ahora es él
quien titubea.

—¿A qué te refieres?
—Me refiero a lo de que pensabas que había llegado el momento de tener hijos.
Andrés decide sacudirse cuanto antes la incomodidad de encima.
—No, verás… comprendí que tenías razón cuando dijiste eso de que yo no sería un buen

padre.
La sonrisa de Isabel no es bonita porque tiene los dientes algo descolocados y además, en este

momento más que una sonrisa es una mueca irónica.
—Vale, no te esfuerces. Desde el primer momento comprendí que era una estratagema para

conseguir algo.
—No es verdad. Lo dije porque lo pensaba, pero tú me presentaste ese panorama desolador

de lo que podía ser yo como padre, y, aunque al principio me escandalicé, después comprendí que
tenías razón y que así sería.

Isabel guarda silencio, ¿tendrá que ser él quien hable de separación?
—Entonces, ¿qué propones? —dice ella al fin.
(Yo me llamo Teseo y soy un héroe. Estoy en un laberinto. He venido a cerrar uno de los

múltiples caminos equivocados para buscar el verdadero).
Tiene la mano en el bolsillo y masajea nerviosamente el pedazo de madera con las iniciales de

su padre para darse valor.
—Propongo que nos separemos, Isabel. Lo nuestro no funciona y la culpa la tengo yo. Tienes

razón en que te he engañado y he mantenido otra relación amorosa paralela a la tuya. No puedo
darte ninguna explicación de por qué ha pasado porque no lo sé.

Isabel se ha serenado. Está más guapa. Han desaparecido los dientes, y los labios forman una
línea armoniosa. No puede recordar cómo fue el tiempo en que se creyó enamorado. Solo le



vienen a la mente pequeños detalles que le indican que algo sintió.
—Me alegro que hayas sido sincero, Andrés. No pensé que lo serías y eso me habría dejado

mal. Yo también he tenido un amor, pero solo en estos últimos meses. Estaba demasiado sola. Le
conocí chateando por internet. Nos entendemos de maravilla. Yo no sabía si tú me engañabas
realmente o era verdad que siempre tenías tanto trabajo, lo que sí sabía es que ya no me querías,
porque eso se nota. —Andrés va confirmando con la cabeza mientras ella habla. Cuando se da
cuenta, deja de hacerlo—. El caso es que nos conocimos y nos gustamos en el acto. Él sí me
quiere de verdad. —Isabel sonríe esta vez con aplomo.

—No me extraña —miente él—, me alegro mucho por ti. Siempre supe que merecías algo
mejor que yo.

—No digas eso. —Isabel se muestra generosa, debe de estar muy enamorada, el amor brinda
esa cualidad a quien lo siente—. Tú fuiste para mí una persona estupenda hasta que… Me imagino
que hasta que encontraste a esa mujer. No creas que no me está costando esta separación, aunque
estoy segura de ella. Y sé que tú también la deseas, aunque creo, fíjate, que ahora has perdido a
esa mujer.

Andrés no entra en el tema.
—¿Cómo te parece que hagamos para la separación? —pregunta Isabel.
Él se imagina, y no se equivoca, que Isabel ya lo tiene todo previsto.
—¿Qué piensas tú?
—Además de separarnos, me gustaría que nos divorciáramos. Como estamos de acuerdo, no

creo que sea difícil. Cuesta un dinero, pero quizá el tío Lorenzo pueda ayudarnos.
—No, eso no. Por lo menos no a mí. Ya me ayudó suficiente en su día. Yo me las apañaré,

buscaré un crédito o lo que sea.
—Entonces, quedamos como amigos, ¿verdad?
—Por supuesto que sí.
—¿Qué haremos con la casa?
—¿A ti te apetece conservarla?
—A mí, sí. He puesto mucha ilusión en ella. Si tú no tienes inconveniente, la hacemos tasar y

te pago la mitad.
—Me parece bien, así tendré dinero para el divorcio.
—Hombre, y para algo más.
—Y para algo más, eso espero.
—¿Quieres quedarte a comer? Dentro de un rato vendrá Manuela…
—No, Isabel, prefiero despedirme y quedarme solo. Tengo que enfrentarme a mi nueva

situación, a las decisiones que acabamos de tomar.
Isabel parece aliviada. Ella también necesita estar sola y seguramente llamar a su amado y

comunicarle la buena nueva.
—Felicita a tu nuevo amor de mi parte.
—Ya lo conocerás, Andrés, se llama Felipe.
Andrés no tiene ninguna gana de conocer a Felipe que habrá recogido de Isabel confidencias

sobre su comportamiento, pero asiente y da un beso de despedida a su mujer. Le conmueve de
alguna forma verla tan satisfecha aunque sea por librarse de él.

En la calle camina ligero. Las aceras están húmedas, ha debido llover algo mientras



conversaban en la casa. No se siente feliz con la nueva situación pero sí aliviado. Dos tercios de
su ser parecen conformes con lo ocurrido, y el otro tercio hace cálculos sobre lo que pierde y lo
que a partir de ahora tendrá que afrontar. Mira a su alrededor: la calle O’Donnell con sus tiendas,
el cruce con la calle Narváez, el kiosco de prensa en la esquina, las caras habituales de los
vecinos… Todo ello empieza a pertenecer al pasado. Le asombra que haya resultado tan fácil dar
el paso que llevaba años sin atreverse a dar. Reconoce que le debe mucho al tal Felipe. Sin él, la
cosa habría sido diferente. Se pregunta si en tantas parejas conocidas que se han separado ha
habido anteriormente un proceso tan largo. Con qué facilidad se habla de otros casos. Parece que
haya sucedido de la noche a la mañana como ahora le ha ocurrido a él. Y, sin embargo,
seguramente antes hubo un tiempo de dolor e incertidumbre, otro enamoramiento, una repulsa, algo
fuerte que les ha llevado a ese punto, pero todo eso no se menciona y la cosa parece pan comido.

Antes de regresar a Pozuelo, le apetece dar una vuelta por el Retiro. Coge el coche y lo aparca
un poco más adelante en la calle Menéndez Pelayo. Le parece que debe despedirse también del
Retiro, que no lo volverá a ver más, como le ocurrió con el barrio de su infancia cuando lo
abandonó a los dieciocho años, y que, a pesar de ser un barrio céntrico de Madrid, nunca volvería
a cruzarlo. Florinda se dio cuenta y se lo dijo. A ella le habría gustado algún día visitar con él las
calles por donde se movía de niño. Hasta entonces él evitaba el barrio de forma inconsciente.
Después observó que cuando se acercaba a la zona, recibía como un pinchazo de dolor, y evitarlo
era la solución que tenía para no sentir. Florinda dejó de insistir aunque a ella le gustaba
profundizar en los misterios. Sin embargo, él nunca trató de adentrarse en los sentimientos ocultos
de ella. Y en ese desequilibrio radicaba, quizá, la razón de sus desencuentros.

Ha entrado por el Paseo de coches que a pesar del nombre, lleva tiempo siendo peatonal, y
anda por el centro de la calzada. Empieza a sentir una ligera sensación de alegría. El aire está
húmedo y los árboles se desprenden de sus hojas otoñales. De frente, un cielo gris, como una
página en blanco. Y el olor de tierra mojada. Gira la cabeza y contempla un remolino de aire
levantando las hojas. No puede con la intensidad. Da media vuelta y empieza a andar rápido hacia
el coche, dando grandes zancadas como si huyera de la plenitud que ha estado a punto de
atraparle.

La casa de Ariadna le acoge de nuevo pero él ya es un hombre distinto aunque igualmente
desconcertado. No sabe qué pensar. Vuelve a tener dentro de sí un nudo que no hay forma de
romper. ¡Si por lo menos tuviera algo a lo que agarrarse, algo por lo que luchar! Ese vacío… Le
gustaría tener claro si Ariadna le ha dejado o simplemente está jugando con él. No sabe si prefiere
una cosa u otra, pero necesita saber lo que ocurre para afrontarlo de alguna manera.

Se ha convertido en una especie de sabueso que va olfateando las señales. Ya no se equivoca
ni llama a Ariadna al entrar. Reconoce perfectamente que la casa está vacía, como si las paredes
le hablaran. Tiene la misma sensación de cuando se escapaba de su casa de niño. Era una
necesidad inmediata, y para eso tenía el llavero con las llaves de su padre. Apenas dejaba de oír
las pisadas de la madre alejándose por la acera, él abandonaba la ventana y corría a recoger sus
cosas para salir. Solía regresar cuando la portería ya estaba cerrada. A veces se demoraba y temía
encontrarse a su madre esperándole al regresar, pero solo hasta que abría la puerta y las paredes
le hablaban confirmándole su ausencia.



Ahora también necesita huir. Es una urgencia imperiosa que solo le conduce hasta el bar más
cercano para liberar con la bebida el nudo que aloja en el pecho. Le sorprende que sus angustias
solo se refieran a Ariadna. La ruptura con Isabel no le ha dejado ningún poso de nostalgia. El
alcohol le calma. Con él consigue alejar la vida que empieza a dolerle con una paz extraña y
punzante. Necesita poner distancia entre él y los asuntos que le atormentan, eso es lo que quiere,
recibir las situaciones como empiezan ahora a aparecer: en una pantalla lejana que nada tiene que
ver con él. Adiós a todos y a todas las circunstancias. Se mantiene así, acodado a la barra, en un
equilibrio oscilante. Algo se pone a girar como el remolino de hojas del Retiro. Siente náuseas.
Una mano se apoya en su hombro. Es el camarero que le insta a retirarse.

—Venga hombre —le está diciendo—. Creo que ya has bebido suficiente.
¿Suficiente? Ha perdido la noción del tiempo que lleva allí y de las copas que ha bebido.

Dócilmente se deja acompañar hasta la puerta, y sale a la calle. Con cierta dificultad consigue
entrar en la casa y subir hasta la cama donde cae en un sueño profundo en el que vuelve a perder
la noción del tiempo. Le arranca del sopor el timbre de la puerta. Son las diez de la mañana.
«Será el marmolista», piensa sin capacidad de razonar. Baja a abrir dando trompicones y
tropezándose con la barandilla.

—¿Es usted marmolista?
—No, señor, no soy marmolista.
No tiene pinta de marmolista, desde luego, más bien parece un ejecutivo de empresa algo

extraño.
—¿Qué desea usted?
—Perdone que le moleste, no sé si he llegado en el momento oportuno, venía a ofrecerle mis

servicios.
—Pues no sé si el momento es oportuno, depende de cuáles sean sus servicios.
Andrés siente la mente embotada, no entiende nada de la situación. El hombre que tiene

enfrente parece serio, pero al mismo tiempo tiene cara de impostor.
—Mire usted, yo tengo una agencia de trabajo temporal aquí cerca, venía a saber si necesita

usted algún empleado para su empresa: tenemos secretarias, contables, servicios de limpieza…
Andrés está cada vez más confuso.
—Y, ¿cómo sabe usted que yo tengo una empresa?
—Por olfato.
—¿Por olfato? ¿Acaso olemos mal los empresarios?
El ejecutivo se ríe, esta vez con una risa sincera y abierta que despierta en Andrés una chispa

de simpatía.
—No me malinterprete, señor. Me refiero a que uno suele detectar donde está un hombre de

acción, una persona decidida, un empresario.
—Creo que acertó usted y que no llega en el momento oportuno, porque yo no entiendo nada.

Tal vez en otro momento… Porque, vamos a ver, se supone que si necesito personal para mi
empresa, soy yo quien acude a su oficina, ¿no es cierto? ¿O es que estoy equivocado?

—Para nada, señor, no está usted equivocado. Lo que ocurre es que los tiempos están difíciles
y si no llegan los clientes a la oficina, hay que salir a buscarlos. Mire, yo le dejo mi tarjeta, y
usted decide. Como verá estamos en el pueblo, y no lejos de aquí. En la tarjeta está todo indicado.
No le importuno más. —Y haciendo una ligera inclinación, el ejecutivo da media vuelta y se



retira.
Andrés bebe dos vasos de agua para despejarse y mete la cabeza bajo el grifo del fregadero

de la cocina. No sabe si la visita de hace un momento ha sido real o producto de su imaginación.
Ya lo pensará más tarde, cuando esté en condiciones de hacerlo.

En estos dos días no ha habido entregas de «El hilo de Ariadna». Sin embargo, en el despacho
acaba de encontrar otra hoja de diario. Por lo visto Florinda no ha desistido en su empeño de
conducirle al pasado.

22 enero

Una maravillosa tarde de amor.
Tú, totalmente tú.
Yo, cada vez queriéndote más, gorila mío.

30 enero

Esos inolvidables, angustiosos, y a la vez felices días. Estuviste en mi casa durante toda mi
enfermedad, a mi lado día y noche.

Tú, leyéndome y no dejándome sola ni por un minuto. Tú, de enfermero, de marido, de niñera,
de lector. Con tu paso de gorila, mitad ágil, mitad pesado, recorriendo la escalera de la casa en
busca de cualquier capricho mío. Yo, débil y con bastante miedo, pero tan maravillosa, tan
amorosamente cuidada.

Ya no sabe cómo encajar los recuerdos de Ariadna que unas veces le abaten y otras le animan.
Supone que ella está haciendo una selección entre muchos escritos, pero en cualquier caso, los
que le está remitiendo son todos escritos en meses de otoño e invierno, cuando debía de sentirse
más sola a causa de la ausencia del sol.

Incluso los textos más animosos le alteran. Él es hombre de presente y el repaso que le está
forzando a hacer Ariadna, le descoloca. Aunque, a decir verdad, el presente no es glorioso. ¡Qué
lejos está en este momento de poder representar a Teseo, y ni tan siquiera al gorila que fue para
Ariadna!

Se tumba encima de la cama para descansar un rato, y se queda dormido. Entre sueños le
parece oír unos ladridos y una llamada a la puerta. Tiene frío y empieza a toser. La llamada no se
repite e imagina que formó parte de una pesadilla. Pero ya no puede dormir. Se levanta y se
abriga. Baja a la cocina a prepararse un café. Cuando para el sonido de la cafetera, se queda
inmóvil escuchando. Le parece que alguien está introduciendo una llave en la cerradura de la
puerta de entrada. Contiene la respiración. ¿Ariadna? Sale sigilosamente de la cocina y se detiene
en la oscuridad. La mujer que está entrando no es Florinda. Es baja de estatura y lleva un gorrito
de lana calado hasta las orejas. Le parece que va enterarse de quién introduce los mensajes en la
casa. Pero se equivoca. La mujer tiene las manos vacías, y ni siquiera lleva bolso.



—¿Quién anda ahí?
La mujer da un respingo. Andrés se hace visible. Sigue sin reconocerla hasta que la oye hablar

del perro.
—Pensé que no había nadie. Antes estuve llamando a la puerta y nadie contestó. Me fui a

llevar el perro a casa y a buscar la llave. Dejé al pobre Bruno encerrado para que no molestara.
—¿Tenía usted la llave de esta casa? —pregunta Andrés tontamente, puesto que es evidente

que la tiene.
—Florinda me la confió cuando nos conocimos. Ella es distraída y a veces cerraba la puerta

con la llave dentro. Yo siempre estoy en mi casa y eso la salvaba.
—Ahora estoy viviendo yo aquí —dice convencido de que el argumento es suficiente para que

la mujer se disculpe y se retire, pero no es así.
—De eso quería hablar con usted… ¿cómo dijo que se llamaba?
Él no recuerda haberse presentado.
—Andrés. Andrés Aranda.
—Florinda nunca me habló de usted.
Ante el gesto de impaciencia de Andrés en el que se adivina el deseo de echarla de la casa, la

señora se adelanta y dice con tono severo:
—He venido para aclarar ciertas cosas. El otro día usted me engañó.
—¿Qué quiere usted decir? —Teseo empieza a perder firmeza.
—En mi pueblo dicen que más rápido se coge a un mentiroso que a un cojo. Eso es lo que

quiero decir.
Andrés va a protestar, pero la vecina se adelanta:
—Me dijo usted que el padre de Florinda se había puesto enfermo y que ella había acudido a

cuidarle. Eso no es cierto. Hablé ayer por teléfono con el hermano…
—¿Conoce usted a la familia de Florinda?
—Conozco a parte de la familia —responde satisfecha—. Conozco a Fran, el hermano mayor,

y a Karen, su mujer. Estuvieron aquí el año anterior, cuando ella se puso enferma. Se fue
preocupado y me dio el teléfono por si volvía a ocurrirle.

—Pase usted. —Teseo señala la sala—. Estaba preparando café.
Marga pasa con la decisión de alguien acostumbrado a la casa. Una vez en la sala se acerca a

la mesita.
—Usted es el de la foto —dice, cogiéndola en la mano. Tiene unos ojos pequeños y

penetrantes, de un gris azulado, y clava la mirada en él—. Me lo pareció el otro día, aunque ahora
está más gordo. Pero ella no me dijo que se llamara Andrés Aranda.

—Seguramente le hablaría de Teseo. Es mi segundo nombre y le gusta llamarme así.
—¡Teseo!, eso es. Es un nombre poco común y no lograba acordarme.
Andrés pone dos tazas en la mesa y va a buscar la cafetera. La nueva situación le incomoda.

Ahora recuerda que Florinda le habló de una vecina que se ocupaba de las plantas en su ausencia,
pero nunca pensó que tuviera tanta intimidad con ella. ¿Qué habrá pensado Fran, el hermano de
Florinda? A lo mejor se presenta, y él no va a saber qué decirle. Su papel en toda esta historia es
muy poco airoso.

—El hermano está impaciente por saber algo. —Marga toma un sorbo de café—. Ya sabe
usted, la sangre tira, y Fran es un buen hermano. Le he prometido que averiguaría. Y lo voy a



hacer. —Se quita el gorro de lana y aparece un pelo blanco, ensortijado. Ahora Teseo reconoce
perfectamente a la dueña del odioso Bruno.

El gesto de quitarse el gorro indica que no tiene prisa y que no piensa marcharse sin la
información que ha venido a recoger.

—En realidad, yo no sé donde está Florinda. Se marchó de aquí antes de que yo regresara de
un viaje. Teníamos planeado pasar una semana juntos en esta casa. La cosa no iba bien entre
nosotros. A lo mejor está enfadada…

—¿No ha recibido ninguna noticia desde que está aquí?
Andrés duda un momento, pero en la aguda mirada de la vecina lee una especie de desafío. No

se va a ir sin algo convincente.
—Alguien introduce unos escritos en la alcoba cuando me ausento de la casa. Yo no sé si lo

hace la propia Florinda o si se lo confía a otra persona. Lo que sí reconozco como suya es la letra.
En esos escritos va elaborando para mí una especie de historia que llama «El hilo de Ariadna» y
que me hace llegar por entregas. Es una historia extraña de unas gentes que ha conocido y con las
que convive. He tratado de comprobar los datos que me da sobre su paradero y son falsos. —
Andrés enfrenta la expresión insatisfecha de Marga—. Es una historia extraña, lo reconozco, pero
no tengo otra. Cuando usted me preguntó la vez pasada, no me pareció oportuno hablarle de todo
esto. Por eso le dije lo del padre. No sabía que fueran tan amigas.

—Somos buenas vecinas, las dos vivimos muy solas.
Andrés se siente incómodo, le ha parecido notar cierto reproche en la observación de la mujer.
—No sé si Florinda pretende liberarse de mí, pero lo está haciendo de una manera bien

extraña. ¿Quiere echar una ojeada a los escritos?
—Sí, si usted me permite.
Andrés sube a buscar los sobres y, mientras, Marga se quita el abrigo y saca las gafas de un

bolsillo.
—¿Me permite leerlo todo? —le pregunta cuando Teseo le entrega los manuscritos.
—Es muy largo, pero, por mí, puede hacerlo. Quizá a usted le diga algo todo este galimatías.
Mientras ella lee, Andrés pone la televisión baja de sonido, tratando de sumergirse en otra

historia, de desaparecer de alguna manera de la presencia de doña Marga. No sabe si lo que está
haciendo es correcto, pero siente cierto alivio al descargar en otra persona parte del peso que él
lleva encima. En un momento la oye reír.

—Me hace gracia la historia esta del marmolista —le dice sin apartar la vista de la lectura.
Cuando acaba, se vuelve hacia él.
—Yo creo que Florinda, o Flor como se llama aquí, lo está pasando bien. Lo que dice no me

parece inquietante. Le agradezco que me haya dejado leerlo. Creo que podré tranquilizar al
hermano.

—Pero ¿usted cree que hay algo de verdad en lo que cuenta?
—Por supuesto. Yo creo que hay mucha verdad en lo que escribe. Florinda parece haber

encontrado lo que necesitaba. Me alegro por ella.
La señora se levanta con cierta dificultad y se pone el gorrito de lana. Le sonríe al darle la

mano.
—Espero que no le haga sufrir a usted demasiado y que pronto tenga alguna noticia más

concreta de ella. Me voy porque Bruno debe de estar impaciente y es capaz de destrozar los



muebles de la casa. Adiós, señor Teseo.
—Espere un momento —la detiene un instante frente a la puerta abierta—. ¿Se le ocurre algo

que yo pueda hacer?
La mujer sonríe de forma misteriosa.
—No sé si conoce usted el refrán que dice: «Cuando fuiste martillo no tuviste clemencia,

ahora que eres yunque, ten paciencia».
No le hace gracia el refrán, pero de alguna forma se siente más tranquilo. La satisfacción de la

vecina al leer los escritos le indica que no debe preocuparse por Florinda. También le tranquiliza
con respecto al hermano, parece que la señora Marga ha extraído de la lectura argumentos para
tranquilizarle. Está claro que a él nadie le va a echar un cable. Se conforma con que le dejen
tranquilo.

A las nueve de la mañana del día siguiente ya está duchado y vestido. Se ha despertado con un
ánimo nuevo. Se prepara un desayuno abundante, y se siente dispuesto a comenzar el día con rigor
de empresario. Ha decidido ir a visitar al jefe de la agencia de trabajo temporal ya que el destino
parece haberle colocado en su camino para enfrentar el primer lance. Está de buen humor y le
gusta imaginar que las cosas van a ir bien. Está empezando a sentirse verdaderamente libre, como
si la historia de Isabel estuviera ya totalmente zanjada y el hilo de Ariadna le guiara por buen
camino.

No tiene dificultad en encontrar el portal de la oficina siguiendo un pequeño plano
reproducido en la tarjeta. Sube andando al primer piso. Respira hondo y aprieta el timbre de
llamada.



El hilo
de Ariadna, V



Me emociona la perspectiva de mi nueva ocupación. Sándor me propuso pagarme por posar,
pero yo no consentí. Lo que me preocupa es no aguantar en las posturas. Decidimos empezar poco
a poco. Una hora de sesión, y poses de quince minutos máximo. No necesita más. Dice que el
mejor trabajo lo hace después a solas, con el recuerdo.

Estoy preparándome para la primera sesión. Y pienso que Sándor también debe de estar
haciendo lo mismo. Me parece que hemos dado un paso importante en nuestra relación. En
realidad, yo no he venido aquí para trabajar en la empresa de Ludmila. El verdadero motivo, el
más importante es el de posar para Sándor. Todo lo demás es accesorio y necesario para propiciar
este encuentro entre el escultor y su modelo. Es como si un pensamiento, que él hubiera mantenido
oculto hasta el momento, aflorara finalmente. Preferiría que Ludmila no tuviera nada que ver en
esto, que no formara parte de nuestro acuerdo. Pero comprendo que es imposible, puesto que
pronto apareceré reflejada en la obra. Además, Sándor quiere evitar susceptibilidades y extrema
las atenciones con ella. Más de una noche he observado que se despiden retirándose de la mano y
entrando juntos en la suite de Ludmila, que habitualmente no comparten.

Busco un rincón de sol en la habitación. Me gustaría que me colmara de energía. Quiero
volver a sentir esa reconfortante sensualidad recorriendo mi cuerpo. Hace unos años, en los
primeros tiempos de nuestra relación, solo tenía que convocar la imagen de Teseo para sentirme
henchida de autoestima. Ya no funciona. Ahora me doy cuenta de cuántos detalles tenía que
suprimir para sentirme así. Pero tenía esa capacidad y esa ceguera. Yo tenía que haber visto desde
el primer momento que él no tenía intención de cumplir su palabra. Aparto esos pensamientos y
vuelvo a concentrarme en los rayos de sol. Quiero presentar al escultor un cuerpo lleno de
vitalidad. Estoy deseando existir, aunque solo sea en una obra de arte.

No puedo impresionar a Sándor con una entrada espectacular como hizo Ludmila en su tiempo.
Lo nuestro, lo que existe entre Sándor y yo, no aflora a la superficie, no está en la piel, ni es
carnal, es más profundo. Tan profundo, que ni siquiera sabemos lo que es. Lo tiene que rescatar él
con el arte. Por eso es importante que lo intente, sino se perderá para siempre por el hecho de no
poder ser nombrado.

Entro en el estudio y observo que la chaise longue ha sido desplazada hacia un rincón que
recoge la luz del atardecer. Sándor está preparando el material. Echo una ojeada a la mesa con
cierto temor, como si se tratara del instrumental de un cirujano: lápices bien afilados, pinceles,
tinta china, acuarelas, hojas de papel de distinto grosor y calidad. Con todo ello —pienso— va a
hurgar en mi interior para liberar el tesoro escondido. ¿Lo encontrará? Está muy concentrado en su



tarea y tarda en levantar la vista hacia mí.
—Me gustaría hacer algunos bocetos antes de decidir la postura definitiva —me dice

finalmente, demostrando así que es consciente de mi presencia—. Tienes que esperar un momento.
Todavía no estoy preparado.

Me pregunto qué podrá faltar. Luego deduzco que se trata del ánimo necesario para empezar.
—Creo que hoy no es un buen día. Me parece que no va a salir nada.
—Si quieres lo dejamos para otro momento.
—No, no. Espera un poco.
Hojea un libro que tiene sobre la mesa. Luego se sumerge en la lectura un rato y empieza a

reír. Levanta la vista del libro y se encuentra conmigo.
—Creo que ya está —me dice—. Lo más importante es el sentido del humor —añade para sí

—. Espero que no te canses, Flor. Si te sientes entumecida, muévete con naturalidad y vuelve a
colocarte. Yo sé que es muy difícil posar sin estar acostumbrada a ello.

—¿Me dejarás elegir alguna de las posturas?
—Por supuesto. Este es un trabajo entre dos, y cuanto más pongas de tu parte, mejor.
—Gracias.
Fingiendo una naturalidad que no siento, me quito la blusa y la falda y presento mi cuerpo

desnudo a la mirada del escultor. Sándor me invita a elegir la postura, y lo agradezco porque el
sol está acariciando la chaise longue y solo necesito recostarme y disfrutar del momento. Sándor
no habla, trabaja con concentración y rapidez. De vez en cuando mueve la cabeza de un lado a
otro, insatisfecho. Y sigue trabajando. No me pide que cambie de postura, y como estoy cómoda,
no lo hago. Cuando le veo soltar el lápiz, recojo mi cuerpo en el último rincón de luz, sujetando
las rodillas con los brazos y levantando la cabeza para recibir los rayos de sol en la cara y el
pelo. Es un último instante que el artista no debe desaprovechar.

—Está muy bien así —murmura—. Aunque hoy no voy a conseguir nada. Quizá no lo consiga
nunca. Es muy difícil.

Me gustaría poder animarle, pero me siento en parte responsable de que no consiga lo que
busca. Un instante después, Sándor parece hipnotizado, suelta los lápices con los que se ha
expresado en trazos rápidos y seguros, y toma las acuarelas para una pintura más suave, más
mimada.

—¿Quieres que hagamos un descanso? —propone cuando se retira el sol.
Me visto. No hablamos ninguno de los dos. Al cabo de un momento, saco una cajetilla de

cigarrillos y pido permiso a Sándor para encender uno.
—Puedes, por supuesto, pero nunca te he visto fumar, y me sorprende mucho.
—Solo lo hago en momentos de necesidad.
—¿Te sientes mal, nerviosa?
—No, no es eso. Son momentos míos, no te preocupes…
Me paseo por el estudio dando unas cuantas caladas al cigarrillo que me sabe mal y apago

pronto. A mí también me ha sorprendido esta necesidad repentina. Ayer tuve que salir a comprar
tabaco. Me pareció que no podía afrontar este momento sin un poco de apoyo. Hoy lo veo como
una tontería, espero que este gesto no me haga volver a fumar.

Sándor sigue abstraído en sus pensamientos, como si no lograra salir de su estado creativo. Al
cabo de un momento, vuelvo a desnudarme y él me indica que apoye la cabeza en el brazo



extendido.
—¿Así?
—No, mejor de pie y apoyando el brazo en la columna. Reclina ahora la cabeza sobre el

brazo.
—¿Así?
—Perfecto.
Los bocetos se amontonan en la mesa, alguno ha caído al suelo. Cuando me siento cansada,

miro el reloj y, sin decir nada, me visto y me retiro en silencio. Sándor sigue trabajando sin
levantar la vista del papel, como si yo ya no importara.

Al salir del estudio tengo la tentación de recluirme en mi habitación como de costumbre para
serenar mi interior y reflexionar sobre el momento vivido. Pero, al pasar por el patio, siento como
si el Pozo del cielo me llamara, tirara de mí, como si algo me indicara que pertenezco a ese
mundo, y que allí me quiere ubicar Sándor. La llave está en la cerradura. Al entrar siento una paz
inmensa, como si hubiera llegado a la meta. La luz de la luna aparece en el agujero del techo. No
es luna llena. Tiene forma de góndola o de sonrisa. La lámina de agua refleja un brillo plateado y
en ella se reproduce en forma invertida el contorno de un felino bebiendo en su orilla. No
recuerdo haberlo visto el otro día, quizá porque la luz en ese momento destacaba otra figura. Es
una especie de pantera, y en su lomo duerme un niño recostado. Dejo que mis ojos se acostumbren
a la penumbra. No es una pantera y los muslos del niño se confunden con el anca del animal, como
si formara parte del mismo cuerpo. Podría ser efecto de la luz porque al desplazarme hacia la
izquierda cambia por completo la imagen. Las figuras van apareciendo cuando mi mirada está lista
para recibirlas. Después de recorrerlas, vuelvo al ojo del hombre-luna. En él todo parece coger
sentido, y completarse lo inacabado.

De pronto aguzo el oído. He oído pasos amortiguados bajando la escalera, acercándose a la
puerta. Contengo el aliento. No sé por qué estoy asustada. Llamo a Sándor y no recibo
contestación.

Me levanto en un gesto de huida, pero la ligereza que sentía momentos antes desaparece y el
peso de la vida recae sobre mí.

—¿Sándor? —Vuelvo a preguntar sabiendo ya que no se trata de él.
Me armo de valor para llegar hasta la puerta y abrirla. Oigo pasos precipitados escaleras

arriba. No alcanzo a ver a nadie. No sé qué pensar.
Cruzo por delante del estudio de Sándor y le veo enfrascado en su trabajo. En el jardín no hay

nadie. Entro en la casa y voy a mi cuarto. Me tumbo sobre la cama sin deshacerla y, poco después,
entro en un sueño profundo.

Me despiertan unos golpes en la puerta. Es Malena, la joven asistenta que se ocupa de las
tareas domésticas. Me anuncia que la cena está servida y que me están esperando. Me cambio
rápidamente de ropa, echo una ojeada al espejo y retoco un poco el pelo despeinado. Me apresuro
hacia el comedor sin detenerme a recoger el sueño que tiembla unos instantes en mi recuerdo y
desaparece.

Encuentro a mis amigos sentados a la mesa, conversando. Todo parece normal. Sin embargo,
yo me siento rara. Les saludo y pido disculpas por haberme dormido.

—¿Qué tal fue la sesión? Sándor me ha dicho que ha trabajado muchísimo.
—Entonces, la sesión ha ido muy bien. Es él quien tiene la medida.



Me hace ilusión poder sonreír. Poco a poco voy recuperando ligereza en mis movimientos.
Además siento hambre y la sopa que me llevo a la boca me parece deliciosa. Se lo comunico a
Ludmila que a su vez felicita a Malena. Creo que ya he recuperado totalmente la normalidad.

Las sesiones de trabajo continúan. No he vuelto a sentir deseos de bajar al sótano para recibir
inspiración, ahora sigo las instrucciones de Sándor y adopto las poses que él me indica, sin pensar
demasiado. Él sigue taciturno mientras trabaja. Tengo la impresión de convertirme en estatua
mientras estoy posando. El tiempo pasa sin sentir y me parece irreal que no me asalten recuerdos
de Teseo ni me preocupe lo que pueda estar haciendo.

Cuando no estoy posando es diferente. Ya no reina en mí la calma de los primeros días. Ni
siquiera cuando estoy a solas por la noche en mi habitación me abandona la sensación de que
alguien acecha mis movimientos. Algunas veces, cuando me acerco a la ventana, tengo la
impresión de oír pasos rápidos y silenciosos que se alejan por el jardín. Sándor no es el mismo de
antes. Cuando trabaja está concentrado y nervioso, como librando una lucha tremenda en ese afán
de conseguir algo que se le escapa. Hoy estamos cenando los dos solos y parece casi inaccesible.
Me habría gustado comunicarle mis miedos, sobre todo los pasos que oí cuando estaba en el Pozo
del cielo, pero he desistido al comprobar que no le alcanzan mis palabras. Vuelvo a estar sola.
Cuando le hago alguna observación, él me mira con aire ausente, como si todo lo que le interesara
de mí se hubiera esfumado. Hace esfuerzos visibles por estar presente, pero no lo consigue. Siento
pesadez en todo el cuerpo y temo que vuelva a ser la tristeza de la soledad. Luego lo achaco al
tiempo de inmovilidad forzosa de cuando estoy posando. Después me río yo sola de todas mis
elucubraciones. Sándor parece salir de sus ensoñaciones y me mira.

—Me gusta que estés contenta —me dice.
—Buenas noches, Sándor, me alegro de verte aterrizar en esta dimensión.
Él contesta con una voz un poco lejana, como si todavía estuviera a mitad de camino.
Esta vez me da risa.
—¡Cómo estamos los dos!
Sándor ríe también un poco confuso.
—¿Qué nos ha pasado?
Reímos ahora ya abiertamente. Intentamos luego ponernos serios y conversar normalmente.
—¿Dónde estará Ludmila?
—¡Ah, sí! Ya recuerdo. Ha ido a firmar el arrendamiento de un local para la galería.
—¿Para la galería?
Estallamos en carcajadas. Es una risa floja como la que brota después de una tensión, o

cuando se quiere contener por no ser oportuna. Es una risa imparable.
Cuando terminamos la cena, llevamos los platos a la cocina y los fregamos, luego Sándor se

dirige a su cuarto. Le sigo y entro detrás de él en la alcoba.
—¿Estás segura, Flor? —me pregunta.
Le respondo que sí, porque necesito prolongar esa sensación, ese estar fuera del tiempo.

Sándor también lo necesita y ninguno de los dos podemos pensar, la vida piensa por nosotros, y la
vida ha tomado esta decisión.

Estamos los dos desnudos en la cama. Sándor masajea mi cuerpo, moldeándolo como si fuera
de arcilla. Cada punto de mi piel presionado por su mano despierta con gozo a una nueva vida. De
pronto nos sentimos los dos elevados al paraíso, escapando a la ley del tiempo y de la dualidad.



Nos regresa el taconeo de Ludmila que se dirige a su habitación. Sándor aprieta mi cuerpo
contra el suyo, y me dice suavemente «No te vayas». Yo no tengo intención de irme, pero el sueño
me está arrastrando a un lugar muy dulce donde el pecado no existe y donde soy doña Flor, la de
los dos maridos.

Despierto por la mañana en mi cama, delante de los grandes ventanales. No sé cómo he
llegado hasta ahí, o si lo que me parece haber vivido no ha sido más que un sueño. Para terminar
de despertar me meto debajo de la ducha hasta sentirme totalmente despejada. Es tarde cuando
bajo al comedor, y lo encuentro vacío. Hoy es el día libre de Malena. Me preparo un desayuno y
celebro la soledad. Siento los huesos ligeros como si estuvieran rellenos de aire como los de las
gaviotas, y pudiera volar como ellas.

Me ha parecido oír la voz de Ludmila en la sala. Cuando termino el desayuno, recojo la mesa
y me dirijo hacia allí. La encuentro hablando por teléfono. Se está riendo a carcajadas. Me hace
un gesto de saludo con la mano, y de la misma forma me pide que espere un poco a que ella
termine la conversación. Me siento en el sofá y hojeo una revista. Ludmila cuelga el teléfono y se
acerca a mí.

—Buenos días, querida. Es fabuloso lo que ha sucedido. Sándor está trabajando en su estudio
desde primera hora de la mañana. Incluso puede que haya pasado la noche allí, porque cuando
regresé tarde vi la luz encendida. Este es el milagro que yo esperaba, pero no podía ni soñar que
llegara tan pronto. ¿Cómo estás tú?

—Un poco extraña.
—¡Oh!, no te sorprendas. Cuando yo posaba para Sándor, me sentía así. Creo que él me

introducía en su estado creativo, y cuando acababa de posar, tardaba en conectar con la realidad,
como si saliera de una borrachera.

—¿Las borracheras son así?
—Bueno, no lo sé, querida. Yo nunca me he emborrachado, es solo una forma de hablar. Pero

no te preocupes, me ha dicho Sándor que no necesita que poses más para él. Puedes hacer lo que
quieras hoy, tienes el día libre. He hablado con Iván, y sigue liado con sus cosas, asuntos
personales, ¿sabes? Según parece, su vida se está complicando. Pero él vendrá, no te preocupes.
Él es el primer interesado en traspasar el tema. No sabes la lata que me ha dado todo este año
para que buscara a alguien y lo liberara, y justo cuando te he encontrado, ahora él no puede venir.

—Por mí no hay prisa, tengo otras cosas que hacer, y estoy muy a gusto aquí si no te importa
que siga ocupando la habitación.

—Mientras tú no decidas lo contrario, la habitación es tuya. Lo siento entonces por Sánchez
que está deseando dejarnos.

—Yo le veo contento y está haciendo una buena labor de clasificación de papeles. Todos los
días paso un tiempo ayudándole.

—Es un hombre encantador, y no se irá hasta dejarlo todo bien organizado, pero él tenía
planes con su familia, y necesita acabar. ¡Ah!, me estaba olvidando de algo importantísimo —
añade de pronto—. Sabía que tenía algo para ti, ¿sabes que he firmado ya el contrato de alquiler
del local para la nueva galería?

—Me dijo Sándor que estabas en ello.
—Bueno, pues lo que tenía que decirte es que me gustaría que vinieras a ver el local. Está en

la plaza de París, cerca de Colón, al lado del Tribunal Supremo, un sitio céntrico y precioso, ya lo



verás.
—Conozco la plaza y me gusta mucho, avísame cuando quieras que te acompañe.
—La idea es que tú dirijas la galería. Yo estoy demasiado ocupada, y me siento cansada para

empezar una cosa así yo sola.
—Pero se supone que yo voy a llevar las cuentas de tus negocios…
—Sí, serían dos trabajos, pero tú eres joven. Cuando yo era joven podía con todo. Por

supuesto sería también un sueldo aparte, y un buen sueldo, además. Necesito una persona culta
como tú, que entienda de arte y que tenga sensibilidad. Me ha dicho Sándor que tú eres la persona
adecuada, ¿qué te parece? Por supuesto yo estaría detrás del tema, y te echaría una mano en cuanto
a clientela y contactos, pero no quiero estar ahí todos los días. También me gustaría que fueras tú a
las ferias de arte internacionales. Ya te iré informando.

—Lo tengo que pensar, Ludmila. Creo que con un trabajo ya tengo bastante, y me gusta estar
aquí, en la casa, llevar una vida tranquila. El primer trabajo que me propusiste se ajusta totalmente
a mis necesidades.

—Quedamos entonces en que lo vas a pensar. Lo de quedarse en casa tranquilamente está bien
para una temporada. Conozco esa sensación. Además, esta casa atrapa. Pero luego hay que
sacudirse la pereza y salir al mundo. Tenemos algo de tiempo por delante porque ahora voy a
empezar con las obras y me gusta ocuparme directamente. Así que cuentas con un par de meses
para decidirte, después tendríamos que ponernos a trabajar.

—Esperaré a que venga tu hijo Iván y me explique en qué consiste realmente mi trabajo de
contabilidad. Después tomaré una decisión, aunque, sinceramente, Ludmila, creo que ya está
tomada. No voy a poder con tanto.

—No es momento de decisiones. Volveremos a hablar.
Ludmila no acepta una negativa fácilmente. Regreso a mi habitación algo inquieta. La idea de

la galería de arte me incomoda porque viene a perturbar la etapa en la que estoy. Además, mi
relación con el arte es muy particular y no creo que sea bueno alterarla. Se lo diré a Ludmila
cuando se presente la ocasión.

Pasan tres días y Sándor no aparece, ni siquiera a la hora de las comidas ni a la hora del té.
Sánchez da por terminado su trabajo y ha dejado de venir. Se ha ofrecido a volver unos días
cuando aparezca Iván por si quiere aclarar algo con él. Yo me siento un poco perdida, leo y
escribo, pero ya no estoy tan a gusto en la casa. Ludmila me cuenta que Sándor ha entrado en crisis
creativa, que es un estado especial, como de oso cavernario. Ella ha aprendido a respetar su
aislamiento en esas condiciones porque ha comprobado en más de una ocasión, que lo contrario es
contraproducente, y que Sándor, de naturaleza tan pacífica, puede volverse malhumorado y
desagradable si se intenta forzar su participación en el resto de actividades de la vida. Esa es la
razón por la que ella trata de impedir que se meta a fondo en una obra nueva cuando está
estrenando una exposición. A veces no puede impedirlo, y las ventas entonces se resienten.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando en la obra del Pozo del cielo?
—Sí. Pero cada vez que entra ahí es como si iniciara algo nuevo. Porque es algo que le

absorbe por completo y le desconecta del mundo. Pasa largas temporadas sin acordarse del sótano
y trabajando en los encargos. Pero de pronto salta una chispa y deja todo lo demás. Yo estoy



siempre atenta tratando de impedir que pase demasiado tiempo fuera de la realidad con ese afán
desesperado de ir en pos de algo que nunca se alcanza. A veces tiene que poner los pies en la
tierra y trabajar de otra manera. Él no saca las cosas de la nada, se inspira en personas reales, en
miradas, en sentimientos, y todo eso es muy difícil de expresar si no te acompaña el conocimiento
y la técnica y por eso tiene que ejercitarlos.

Ahora comprendo que la voz de Sándor, hablando de este tema, es la voz de Ludmila. ¡Cómo
me habría gustado ver la obra anterior al encuentro con ella! Y también saber si es necesario
recorrer el camino que ella le ha trazado para alcanzar, cuando logra hacer una escapada, el
resultado del Pozo del cielo.

Comprendo también por primera vez que no debe ser fácil estar emparejada a Sándor. El
vacío que me produce su distanciamiento después de su gentil solicitud es enorme. Nunca he
estado celosa de Ludmila ni de nadie que pertenezca a la vida del escultor, solo estoy celosa,
ahora me doy cuenta, del personaje que ha extraído de mí y que le aleja de mi persona.

En otro tiempo conocí a alguien que también supuso un bálsamo en mi vida y que me ayudó
con su atención y sus conversaciones a reconstruir mi interior maltrecho. Yo había tomado la
decisión de cursar mis estudios universitarios en Madrid, y mi familia acabó por aceptarlo
después de muchos aplazamientos. El caso es que no llegué a tiempo a solicitar plaza en un
Colegio Mayor y mi padre echó mano de Augusto para solucionar el tema. Aunque más joven que
él, Augusto había sido amigo y compañero en la guerra de mi abuelo, más tarde se ocupó de mi
padre, y después pasó a ser amigo mío. Su juventud imperecedera va pasando de generación en
generación sin alterarse. Me buscó un pequeño apartamento en la calle Arenal, cerca de su casa, y
todos los fines de semana desayunábamos juntos en la Mallorquina, en la Puerta del Sol. Yo le
ponía al día sobre mis avances y él me contaba sus batallas y anécdotas de su vida que me
interesaban por ser la época que él había vivido tan diferente de la mía y por tener una visión
política muy definida a la que sigue siendo fiel. Y también me hablaba de mi padre y de mi abuelo,
desde un punto de vista para mí desconocido, ya que en mi casa no había costumbre de hablar de
temas personales. «Tu abuelo Jaime era muy inteligente y sagaz —me contó. Lo único que yo sabía
de mi abuelo es que no se entendía con mi padre (ignoraba los motivos), y que no habíamos tenido
prácticamente relación con él—. Hicimos amistad, pero luego se casó y nació tu padre. Él nunca
supo educar a ese niño. Lo trataba con una dureza excesiva. Vivíamos muy cerca uno del otro. Yo
a tu abuelo lo admiraba por muchos motivos, pero esa forma de educar no me gustaba nada. Tu
abuela no se atrevía a intervenir aunque yo veía que sufría. Además, murió pronto. El chico,
siempre que podía se escapaba a mi casa, y allí era feliz. Una sola vez Jaime consintió en que me
lo llevara unos días al pueblo de vacaciones, aquello fue para el niño como una entrada al
paraíso. Luego se fueron a vivir a Barcelona, y tu padre, en cuanto pudo, se vino a Madrid a vivir
conmigo. Yo le decía a Jaime que estaba haciendo desgraciado al muchacho y que eso no era
bueno. Quizá fuera porque se casó tarde y tuvo al hijo ya mayor. Y sobre todo es que era muy
terco. Creía que esa era la buena educación, o no lo sabía hacer de otra forma. A mí me daba la
impresión de que no le gustaba el hijo que tenía y eso trae aparejado malas consecuencias. El caso
es que no me extrañó cuando a tu padre le dio por la bebida, aunque tardé en descubrirlo porque
lo hacía de forma oculta, nunca en público».

Augusto sabía que el tema me contrariaba y que yo no aceptaba ninguna clase de justificación.
Pero al contrario de mi familia, él no temía hablar de ello.



«Ya sé —me decía entonces— que eso ha sido muy duro para vosotros, y no es que yo
defienda el vicio, pero a los chicos hay que darles un desahogo, y si no, pasa lo que pasa».

Necesito verle. En parte para paliar un poco la sensación de abandono y de soledad que me
produce la ausencia de Sándor. Y también para ofrecerle mi compañía, aunque nunca he detectado
en él, viviendo solo con cerca de noventa años, esos síntomas angustiosos de necesidad afectiva
que me asaltan a mí de vez en cuando.

Quizá ahora también él me necesite más, porque la última vez que le vi me confesó que se
había visto obligado a soltar alguna de las actividades que llevaba practicando muchos años,
como la natación, debido a un problema de oído, y las largas caminatas a causa de las piernas que
ya no responden de la misma manera.

Hace unos meses que no le veo y decido ir a visitarle mañana sábado, segura de encontrarle en
su atalaya de la Puerta del Sol.

Subo al piso de arriba de la Mallorquina, y me encuentro con las mesas vestidas de azul,
muchas de ellas ocupadas por personas ruidosas. Y, junto al ventanal, en el mismo lugar de
siempre, en medio del jaleo pero aislado de todos, un hombre tranquilo, con el periódico
desplegado y leyendo con el ceño fruncido por el interés. Me acerco y no me ve. Está ajeno al
entorno y al ruido que probablemente no oye. Me siento a su mesa. Él levanta la mirada del
periódico y sonríe. Vuelan los años. Se pone en pie, con su caballerosidad habitual, y me abraza.

—¡Hombre! ¡Tú por aquí! —Cierra el periódico y me mira con alegría—. Hace tiempo que no
tenía el honor.

—El honor es mío. Tenía muchas ganas de verte, pero la vida me va liando…
—Mientras sean cosas buenas, y me imagino que sí lo son porque estás muy guapa, hay que

aprovecharlas al máximo. La vida dura poco y es excelente, te lo digo yo que ya estoy cerca de
abandonarla.

—¿Por qué lo dices? —le pregunto con inquietud.
—Por el reloj y el calendario. Esos son los que mandan.
—También manda la vitalidad, y tú la tienes a raudales, más que muchos jóvenes.
No le estoy engañando. Sigue desprendiendo la tozudez y la fuerza de un ser invencible. No

me oye bien ni lo intenta. Él sigue el hilo de sus pensamientos. Me señala una mesa frente a la que
están instalados un matrimonio y dos niños de ocho o nueve años.

—Mira esos dos chavales —me indica—. Llevo un rato observándoles. Yo no sé qué hacen
esos chavales en una cafetería jugando con las maquinitas esas. No es natural. Los niños deberían
andar corriendo por el campo. ¿No ves la cara que tienen? —Les miro y veo que están
concentrados en su juego—. Yo a esa edad, andaba corriendo por el monte y haciendo travesuras.
Yo no podía parar.

—No me extraña. Aún ahora… —No me oye, pero no importa. En la expresión de Augusto
está contenido ese niño travieso que él me quiere presentar.

—Mira que en casa de mi abuela donde yo vivía tenían la mejor huerta del pueblo, pero yo
tenía que saltear los demás huertos también. La vida era pura emoción —ríe satisfecho—. Yo de
naturaleza era un delincuente, porque ¿quién me mandaba a mí meterme en los líos que me metía?
Llevábamos los chicos unas blusitas, que las ondulábamos y hacíamos una «chichada» —hace el
gesto de recoger el jersey a la altura de la tripa—, es decir, un hueco junto a la chicha para meter
ahí la fruta madura. Y después hacíamos un «nial», generalmente en nuestros pajares, entre paja y



hierba, y ahí poníamos la fruta que estaba verde, a madurar. Y a mí me gustaba también asaltar los
«niales» de los otros. Me subía por los «boqueros», por encima de las cuadras. Y allí trepaba, y
por el olfato yo iba descubriendo, porque la fruta cuando madura da su aroma, y por ahí yo
descubría —se endereza y me mira, como si hasta ese momento hubiera estado hablando para sí
más que para mí—. Y no era más que por el afán de hacer diabluras, ya ves que a mí me sobraba.
Y también trepábamos a los árboles para coger los nidos, y nos dábamos la voz unos a otros de si
tenían pajarines o no.

—Y ¿qué hacíais con los pájaros?
—Pues los metíamos en jaulas y se morían —hace una pausa—. Mal hecho —lo dice con

pesar, pero se reanima al instante—. Aquella era una vida apasionante. Recuerdo que me subía yo
a la cota, allá arriba en el monte, que estaba muy frondosa, y tenía en el centro una especie de
calvero, verde, y me tumbaba allí e imitaba los cantos de los pájaros, y ellos empezaban a piar. Se
formaba una algarabía de pájaros que eso era cosa divina. Yo me tumbaba allí, me veo
perfectamente, como si no hubiera pasado el tiempo. Iba yo solo. Y allí tumbado imitaba los
cantos de los pájaros con pequeños silbidos, y ellos cantaban y aquello era tan bello que yo
pasaba las horas sin sentir. Me habría pasado la vida entera escuchando aquello —se queda
ensimismado con cara de felicidad. Luego vuelve a mí—. Y es lo que debía de haber hecho,
porque luego ya me ponía a enredar. Tengo una anécdota de pillar una pájara grande de muchos
colores. —Augusto da un sorbo a su café. Yo le siento como a Sándor cuando entra en fase
creativa, muy lejos de mí, inmerso en aquel mundo de su infancia—. Iba yo solo por el monte. A
mí me encantaba eso de bandearme yo solo por ahí. Y me topé con una pájara con colores
brillantes que andaba sola por el río, y yo pensaba: Esa no debe de tener el nido lejos. Y andaba
la pájara y saltaba a una piedra, y yo detrás de ella. Y saltaba a otra, y yo, sigilosamente detrás, y
con qué sagacidad lo haría, que caí sobre ella. Llevábamos los chavales unos gorros que llamaban
bombines, para el sol. Y caí sobre ella con el bombín, y recuerdo como si lo estuviera viviendo
cómo me temblaban las manos, porque la maté. Con el bombín caí sobre ella y cuando la cogí,
estaba muerta. Recuerdo que me miré las manos que temblaban porque aquello me impresionó.

—¿No era tu intención matarla?
—Mi intención era cogerla. Mal hecho también. Pero aquella muerte me impresionó, y todavía

puedo sentir el temblor de mis manos. Con esas cosas se va aprendiendo de la vida.
Augusto se queda un minuto en silencio siguiendo el hilo de sus recuerdos. Mientras, el

camarero me sirve el café y el cruasán que le había pedido.
—De la vida y de la muerte. A los catorce años, yo ya estaba enrolado como voluntario en la

guerra.
—¿Cómo conociste a mi abuelo?
—Lo conocí en el frente. Él era un mozo, bastante mayor que yo. Era un estadista, siempre

andaba liado con los números, después tuvo un cargo importante en la administración, bueno, eso
ya lo sabes tú. Entonces tendría veintidós años. Era serio y le gustó mi espíritu. A mí no me
podían ni el cansancio ni el desánimo. Aquella vida de lucha me enardecía. Pienso yo ahora que
era como un juego, peligroso, eso sí, pero yo no alcanzaba la envergadura que aquello tenía.

—Pero a esa edad debió de ser muy duro vivir la muerte tan de cerca, a veces de tus mismos
compañeros…

—Eso es algo a lo que te acostumbras. Sobre todo si estás activo —hace un pequeño descanso



y mira por la ventana antes de continuar—. Tu abuelo no se preocupaba más que de sí mismo.
Pero digo mal, él en cierto modo me protegía. Cuando por unos asuntos me tuvieron castigado sin
paga, él me pasaba cigarrillos y cosas así. No sé lo que sentía por mí, yo no era una criatura a
compadecer, pero a él le admiraba mi falta de miedo, mi arrojo. Yo creo que él esperaba que su
hijo se pareciera a mí en esas características, pero eso es fruto de las circunstancias, y del
carácter de la persona. Él tampoco era como yo, no nos parecíamos en nada. Y luego tu padre era
un niño tranquilo y tímido, aunque se volvía más sociable cuando estaba lejos de su padre, él le
hacía perder confianza, incluso pienso que por eso eligió la carrera diplomática, para viajar y
estar siempre lejos. Era un chaval muy inteligente, como más tarde demostró en los estudios, pero
su padre ya lo tenía catalogado como débil, y de ahí no lo sacaba nadie.

—Y en cierto modo tenía razón.
—En cierto modo. Lo que no sabemos es si la debilidad ya estaba en él, o si le apareció a

causa de la actitud de su padre. Esas cosas son difíciles de calibrar.
Augusto sigue hablando. Está contento. La conversación gira ahora alrededor de la guerra

civil, y de las vivencias que él tuvo en la contienda y que recuerda con todo detalle. Me gusta
escucharle, como si con él estuviera reconstruyendo el pasado que me precede, y siento
interrumpirle, pero sé que en algún momento tengo que hacerlo. Él es incansable en el arte de
relatar. Siempre tiene temas y motivos. Le digo, en cuanto puedo meter baza, que me ha gustado
mucho estar con él y que, como siempre, me ha ayudado a recargar las pilas, que me ha
enriquecido con sus historias en las que iré pensando hasta la próxima vez que vuelva a verle.

—No dejes pasar demasiado tiempo —me dice riendo—. No vaya a ser que a la próxima no
me encuentres —y añade mientras me voy retirando—. Últimamente me asaltan unos sueños que
se repiten…

Quisiera darme la vuelta y sentarme de nuevo junto a él para escuchar esos sueños que ya me
interesan, que pueden encerrar un tesoro como el sueño del cuento del rabino, pero sé que la
capacidad narrativa de Augusto es inagotable, y detrás de los sueños brotarían nuevas historias
bien narradas y todas ellas atractivas. Tengo que dosificar el tiempo de cada encuentro y retirarme
en este momento. La curiosidad por esos sueños hará que vuelva pronto.

—Ya te los contaré cuando vuelvas —dice él resignado—. Me interesa tu opinión.
Camino por el Paseo del Prado. Hace buen tiempo: un sol otoñal acompañado de un

vientecillo fresco. Disfruto del paseo alargando el tiempo, sintiendo dentro de mí una armonía que
me hace sonreír y recibir sonrisas de otros viandantes. Mi vagabundeo termina en el Museo del
Prado. Entro a visitar la pintura flamenca y me quedo fascinada, como siempre, frente al misterio
de Patinir: Caronte atravesando la laguna Estigia o Paisaje con san Jerónimo. Bastaría un
segundo de otra mirada para introducirme en la magia de sus paisajes; un segundo para perderme
en ellos. Hoy no tengo alas para esos viajes, pero sigo avanzando y sintiendo.

Me encuentro frente al Descendimiento de Van der Weiden. Un copista oriental está haciendo
una reproducción del mismo tamaño que el original. Trabaja en el conjunto de las tres tablas del
tríptico, aunque una de ellas está mucho más avanzada que las otras. Sostiene en la mano una
paleta diminuta con pequeñas manchas de colores vivos que diluye con un preparado que
multiplica el color y le da un brillo especial. Me siento en silencio a contemplarle. Su trabajo es
magnífico en cuanto a dibujo y color. Me gustaría poder seguir su tarea hasta el final por ver si
consigue expresar ese drama interior que domina el cuadro. Van der Weiden me invita a la



oración, a indagar sobre el sentido de la vida, sobre el sentido de la muerte.
El restaurante de mi primer encuentro con Teseo me acoge con el mismo calor del primer día.

No sé por qué mis pasos me han conducido hasta él. En cualquier caso, tengo hambre, y atesorar
los buenos recuerdos es una de mis costumbres. Está libre la mesa que ocupamos aquel día y se la
señalo al camarero que me conduce hasta ella. Antes de conocer a Teseo yo había tenido historias
con otros hombres, siempre breves, nunca había sentido la impresión que tuve aquel día de estar
sentada frente al hombre de mi vida, el definitivo, el que llevaba aguardándome desde el principio
de los tiempos, el que yo esperaba desde siempre. Estoy convencida de que hubo verdad en ese
encuentro y que no era ficticia la luz que nos envolvía, el imán que nos empujaba el uno hacia el
otro. Más tarde vino la contrapartida, pero aquel momento fue auténtico, y lo revivo en todo su
esplendor como si Teseo todavía fuera aquel joven bastante más esbelto, con ojos negros
soñadores y esa voz profunda con que iba desvelando sus recuerdos. Todo ello sigue latente en
este lugar al que nunca antes había regresado. El camarero sonríe a mi sonrisa, y me sirve el
primer plato.

Me he citado con Lucas, el Pitágoras, en el Jardín botánico. A menudo celebramos ahí nuestros
encuentros. Llego una hora antes, voluntariamente. Me gusta este descanso entre flores y árboles
conocidos. Me siento en un banco para recibir la caricia del sol frente a la airosa escultura de
Carlos III. Creo que es la única representación de este monarca que me gusta, porque muestra su
dinamismo, su inteligencia y apoyo a las artes. Pitágoras me encuentra medio dormida, con los
ojos cerrados recibiendo el pálido sol en la cara. Se sienta silenciosamente a mi lado.

—Hola, Lucas.
—No quería despertarte.
Apoyo la cabeza en su hombro.
—No estoy dormida, pero me siento bien así.
Lucas abre una carpeta que lleva bajo el brazo y se pone a repasar unos papeles. Es el hombre

más paciente que conozco. Nunca se aburre porque tiene sus números para acompañarle. Sin
incorporarme, le hablo de Sándor, del Pozo del cielo y del efecto que ha producido esa obra en
mí. Me pide que le dibuje la disposición de los elementos. Hago algunos trazos en su papel
tratando de recordar el montaje de las cuerdas en torno al ojo del hombre-luna.

—Parece un enrejado —me dice Lucas— con un núcleo vacío donde sitúas el ojo del hombre-
luna. Me gustaría verlo algún día. ¿Te has fijado en el número de piezas que componen la obra?

—No. Me he fijado en otras cosas.
—¿Como por ejemplo?
—Una armonía.
—Para que haya armonía tiene que haber un conjunto equilibrado. Y el equilibrio está en el

número y la forma geométrica.
—Creo que Sándor y tú os entenderíais.
Pitágoras se queda de pronto embelesado con la geometría de una planta. Se levanta, se

acerca, se arrodilla frente a ella para observarla mejor. Yo vuelvo a cerrar los ojos para sentir de
nuevo la caricia del sol.

Antes de regresar a la casa de Ludmila paso por la mía para comprobar que todo sigue en
orden y para depositar mi nueva entrega. Me acuesto con sensación de plenitud.



El laberinto
de Teseo, V



Justo cuando empieza a arrepentirse de haber llamado, se abre la puerta y aparece la sonrisa
blanca del ejecutivo.

—Pase usted, don Andrés.
—¿Cómo sabe que me llamo Andrés? ¿Es esta una empresa de espionaje?
—Por Dios, don Andrés, no diga usted esas cosas. Antes de abordar a un posible cliente, nos

enteramos de quién es, y de cuál es su dedicación. Comprenderá que no nos acercamos a
cualquiera.

—Entonces, señor…
—García, Alejandro García.
—¿Ya sabe usted lo que necesito?
—No, eso no. Eso nos lo tiene que decir usted.
—¿A quién?
—A nosotros… Bueno, a mí.
Andrés no se fía del hombre que tiene delante, y no quiere dar demasiados detalles de su

empresa.
—Dígame lo que usted ofrece y le diré si me conviene.
—Sería más práctico que hablara usted, porque yo puedo contactar con cualquier profesional

que usted requiera.
Llaman al timbre de la puerta. Alejandro García se levanta presuroso para abrir, como

liberado de una carga que le cuesta llevar él solo.
—Hola, Noelia. Pasa. Todavía no tengo nada para ti, a menos que reúnas las condiciones que

este señor necesita.
Noelia sonríe hacia Andrés.
—¡Ojalá! Porque estoy deseando ponerme a trabajar.
A Andrés le gusta esa respuesta, y también el aspecto físico de Noelia y su talante decidido.
—¿Qué necesita usted exactamente?
—Yo busco a alguien para que lleve las cuentas de mi empresa, que atienda el teléfono y que

sepa resolver algunos asuntos cuando yo viajo. Mi trabajo es comercial, y tengo que desplazarme
con frecuencia para supervisar la instalación de los aparatos que vendo. Me imagino que el señor
García podrá darle toda clase de detalles, ¿no es así?

—¿Quién? —pregunta Noelia, al tiempo que el señor García contesta apresuradamente.
—Bueno, tanto como conocer los detalles, no, pero tenemos idea del tema al que se dedica.



—Si usted quiere —le dice Noelia—, yo podría probar a ocupar ese puesto. He estudiado
secretariado internacional. Me defiendo bien en inglés y francés, y por supuesto, sé contabilidad,
tengo nociones de derecho mercantil…

—Quizá sea demasiado para mí. Me encantaría poder permitirme tener una persona con tantos
conocimientos, pero en este momento, tal como está el mercado, no creo que lo pueda hacer.

—¿No hay ninguna oferta más? —pregunta Noelia a Alejandro.
—No. Está todo paradísimo.
Noelia se vuelve hacia Andrés.
—Bueno… —Titubea él—. Si quiere hablamos, y tratamos de entendernos.
—¿Cuándo podemos tener la entrevista?
—Le advierto que yo no puedo pagar lo que usted con su preparación parece merecer. Yo no

necesito tanto. Pero si insiste, le propongo que venga a mi oficina el jueves por la mañana. Allí le
informaré de cuáles serían sus tareas. —Andrés saca una tarjeta de su cartera y se la entrega a
Noelia. Ella la examina.

—¿A qué hora le parece que quedemos?
—A las diez, si usted puede.

No sabe por qué, la desconfianza que le inspira el tal Alejandro se ha diluido frente a Noelia.
Sin embargo, al salir a la calle, vuelve a recuperarla. Está prácticamente seguro de que esa oficina
es un montaje, surgido de la nada. Pero la chica le ha caído bien, y además, sería absurdo que
alguien quisiera atraparle para engañarle. Son compañías que nacen seguramente de la necesidad
del momento. Él apenas tiene liquidez en la empresa y su contabilidad es transparente, de que así
sea se ha ocupado Ariadna. Desde que ella dejó de hacerlo, las cosas están más liadas, pero
puede hacer borrón y cuenta nueva. Por otra parte, un espionaje en su empresa parece absurdo, a
menos que quieran averiguar a quién y a cuánto compra él en China los paneles solares, aunque él
tuvo conocimiento de la empresa china por internet, o sea que no tiene misterio. Lo preocupante es
el parón que hay ahora en los pedidos que le limita a la hora de adquirir compromisos. No, de
momento él no puede ampliar los gastos porque se anuncian tiempos difíciles y el futuro es
imprevisible. La preparación de Noelia le pareció apabullante en un primer momento, pero, en
realidad, la de Ariadna es incluso superior.

Le gusta tener cosas que resolver, decisiones que tomar, a pesar de lo negro que se presenta el
panorama. Por lo menos eso le obliga a estar activo y dejar de pensar en sus avatares amorosos.
Pasa la mañana en la oficina haciendo llamadas y ordenando sus facturas.

Pero no todo es tan fácil como le parece en un principio. Al llegar a casa se encuentra con dos
sobres más de «El hilo de Ariadna». Ya no siente rechazo por los escritos. Le parecen una novela
por entregas, y como últimamente no ha podido concentrarse en ninguna lectura, por lo menos esta
es una tarea obligada, porque el tema sigue interesándole ya que su vida forma parte de la trama.
Recoge también de la mesa del despacho la carta escrita para él en el pasado. Está dispuesto a
agotar todos los recursos para solucionar el misterio, para dar con la clave oculta que le mantiene
paralizado. Hasta que Florinda no aparezca, no podrá tomar decisiones definitivas.

Una señal que indica una mejoría en el ánimo de ella es que no ha vuelto a coger la
aspiradora. Todo está tal como él lo deja, con la única diferencia de los escritos que aparecen con



cierta regularidad. Empieza a apetecerle cuidar de la casa, dejarle también a ella señales de su
cariño y su cuidado. Desde el momento en que se casó, no volvió a ocuparse de esas labores que
siempre le han parecido tediosas y cargantes. Incluso ahora ha tenido la tentación de buscar una
asistenta para que hiciera una limpieza. Pero se ha detenido por miedo al gasto y lo está haciendo
él mismo y se alegra. Va viendo que le gusta imaginar la satisfacción de Ariadna de encontrar la
casa acogedora, además del placer de poder demostrarle que él también es capaz de conseguirlo.
En alguna parte ha leído que la mejor manera de superar la ausencia de una persona es la de
suplantarla. Mientras limpia el polvo y pasa la aspiradora, hace cálculos mentales de su situación
económica. No cree que Isabel vaya a ofrecerle mucho por la mitad del piso, le dirá que los
tiempos no son buenos, y él no le va a discutir el precio que le ofrezca, ya que no cree merecer
nada. Confía algo en la suerte que a veces llama a la puerta de forma inesperada. Quizá pueda
formar con Noelia un buen equipo, y él moverse más, y descubrir otros mercados.

Desenchufa el aspirador y lo guarda en su sitio. Se sienta en un sillón de la sala. Encima de la
mesa le espera la carta que le llega con años de retraso.

31 octubre 2008

Escribo para desahogarme. Para que se me vaya en frases toda la angustia y pueda por fin
conciliar el sueño. Es muy tarde ya. Tuve un día espantoso: malísimas noticias de mi padre, otro
ataque de hígado a causa de la bebida, por supuesto no me enteré por mi madre sino por mi
hermano Jonás que estaba con ellos. Dolor de cabeza producido por la gripe; un día de trabajo
insoportable. Cada vez estoy más harta de estar tanto tiempo encerrada en esa empresa. Mañana
me daré de baja por gripe y ya me estoy imaginando la que se va a armar…

Pero a lo largo del día me guiaba un pensamiento risueño, una imagen cálida. A las ocho y
media de la tarde, tú estarías en mi casa, abrirías la puerta cuando yo llegara, y me abrazarías y
me besarías. Esperaba con ilusión que me comunicaras por fin lo que yo tanto deseo oír. Quería
que me dijeras que no es tan negra la vida como en algunos días se nos antoja; que viviremos
juntos y para siempre el uno con el otro, libres de esta situación falsa que tanto nos disgusta; que
ya está todo en marcha, que lo has conseguido.

Llegué a casa llena de ilusión. Ya desde la calle vi las ventanas oscuras. De todas formas
llamé al timbre como había imaginado. Lo pulsé varias veces pero nadie abrió la puerta. Hacía un
viento frío que me hizo tiritar.

Se me encogió el corazón de miedo y me sentí tan sola y tan desconsolada como en mis peores
momentos cuando compruebo que toda mi entrega y esfuerzo no han servido para nada.

Entré en casa con el corazón roto. Poco después sonó el teléfono. Tu voz era pastosa, sorda.
La llamada me recordó aquella noche en que estabas deprimido y no dejabas de beber. Y yo solo
esperaba que volvieras a ti, y tú te perdías en una bruma pegajosa, en un ir y venir agitado y vacío,
en un incesante atentado contra la belleza y la ilusión. Yo he sufrido demasiado con ese tema,
Andrés. He vivido la repentina soledad que sobre nosotros se abate cuando un ser amado deja de
existir para convertirse, aunque sea por breves momentos, en lo más espantoso. He visto con mis
ojos de niña y de adolescente cómo a mi alrededor se desmoronaba la vida perdiendo su forma, su
matiz y su ritmo, en una cacofonía de chillidos, de extravagancias, de locuras.



Y no quiero volver a sufrir esas tremendas soledades, esos miedos, esas angustias ni por un
momento.

Ahora no sabría, no podría soportarlo. Por eso, Andrés, si me prefieres a mí a la satisfacción
o al disgusto, a la excitación o la tristeza que te puede producir el alcohol, tienes que prometerme
que nunca más, bajo ningún pretexto, ni con ningún motivo, volverás a beber.

Yo desearía tanto, ¡tanto!, poder confiar, ilusionarme por la vida y ver por mis propios ojos,
sentir con el ritmo de la sangre, que no es eterna la maldición que sobre mí pesa y que no se
deshace en humo, o cae roto en pedazos cada momento feliz, cada ilusión, cada anhelo —
quedando yo totalmente sola en medio de escombros y cenizas—. Desearía que fueses capaz de
comprenderme. Si no es así, prefiero seguir sola, luchar sola, no esperar nada, agradecérmelo
todo a mí misma.

El pasado le hiere de nuevo, desde un lugar que él tenía resguardado de todo mal. Su relación
con Ariadna había comenzado en el mes de agosto del año anterior a esta carta. Él pensó que los
dos primeros años habían sido excelentes. El dolor y el malestar los había colocado mucho
después. Las cartas de Ariadna le están recordando que eso no es cierto. Que hubo momentos
maravillosos, eso es indudable, y que la pasión de sus cuerpos lograba borrar los temas que
estaban presentes. Él tampoco recordaba haber tenido problemas con la bebida antes de meterse
en el lío de las fiestas de empresa. Y, sin embargo, ahora recuerda bien aquel día que ella
describe en su carta. Y también el día anterior en que él tuvo la certeza de que daría el paso de
separarse de Isabel y así cumplir su promesa. Fue después de uno de esos momentos de unión
profunda con Ariadna. Se lo anunció con la seguridad de que lo haría. Le dijo que al día siguiente
ya estarían libres de mentiras y de ocultaciones. Y ella creyó en él. Él se había separado de ella
con esa determinación. Pero al despertar el día siguiente apareció esa señal subrepticia de
peligro, y no pudo dar el paso que había prometido. Tampoco podía afrontar su incapacidad, y por
eso recurrió a la bebida que le alejaba de toda responsabilidad. ¿Cuánto tiempo lleva haciendo
eso? Ese tiempo pasado empieza a incomodarle profundamente. Comprende lo que quiere decir la
vecina con lo del martillo y el yunque. Aunque paciencia no le ha faltado. Ahora se trata de que
aparezca Ariadna de una vez. Tiene que descubrir los hilos del engranaje de esta extraña historia
de doña Flor y el marmolista. Abre los dos sobres y une los escritos en uno solo.

A medida que avanza en la lectura aumenta su nerviosismo. ¿Estará metida en un lío?
Realmente no sabe qué clase de juego es este. Ninguno de los datos que le ofrece resultan ser
verdad. Por lo tanto ¿qué significa toda esta historia, y qué estará haciendo Ariadna mientras
tanto? ¿La estará envenenando el dichoso Sándor con esos tés que le prepara? Puede que lo de la
galería de arte sea una pista que ella le da para que la encuentre. Podría ser también que le esté
tomando el pelo. No le pasa por alto la visita a Augusto que él había pronosticado, aunque la
persona con la que se reunía Florinda no se llama así, no recuerda el nombre pero no es ese, como
tampoco era La Mallorquina el punto de encuentro. Por ese lado le es difícil averiguar algo
porque ya sabe que los datos están trastocados. Irá en busca de la dichosa galería en la plaza de
París. Es para él todo un desafío acercarse a esa zona que le va a remover recuerdos de la
infancia, pero siente una necesidad urgente de hacerlo. Se va a enfrentar a un fantasma que ya no
tiene peso pero que sigue presente. ¿Le estará guiando Ariadna por ese camino? ¿O será su padre
*** NO HAY *** le está ayudando desde otra dimensión? Tantas veces él pidió su auxilio en



silencio, y quizás ahora, en silencio él esté respondiendo.
Come algo rápido en un mesón cercano y se pasa por la oficina. Se entretiene repasando la

base de datos de los clientes en el ordenador y tomando algunas notas para su cita con Noelia al
día siguiente. Las cuentas, tal como aparecen ahí, están claras. Tiene tesorería prevista para
gastos, aunque no demasiado abundante. Ariadna iba poco por la oficina. Ella no podía soportar el
desorden de los papeles, y nunca quiso intervenir en labores de clasificación. Esa parte le
corresponde a él, y cuando se le atrasa como ahora, la mesa del despacho desborda por todas
partes. A Noelia puede endosarle ese trabajo, parece una persona eficaz y dispuesta. Pero no
puede entregarle un caos semejante. Se entretiene durante un par de horas en romper y ordenar. De
pronto le asalta de nuevo la inquietud. Son las seis y media y le parece que es buena hora para
acercarse a la galería. Cierra el despacho y se dirige en coche a la plaza de París. La suerte le
depara, por puro milagro, una plaza de aparcamiento en una calle próxima. Le parece buena señal.
Antes de bajarse del coche se mira en el espejo retrovisor. De pronto le preocupa su aspecto,
¿cómo será madame Ludmila? La imagina una señora elegante y refinada. Le da un poco de
vergüenza presentarse con la pinta que lleva. Desde que ha vuelto de China no se ha cortado el
pelo, y hace un par de semanas que lo necesita. Se peina un poco con los dedos. Al bajar del
coche sacude el polvo del traje, como si fuera a presentarse a una entrevista de trabajo. Está casi
seguro de que no va a encontrarse con Ariadna. Por lo que ella ha escrito, parece improbable,
pero ¿quién sabe? Lo importante es encontrar a alguien que le ofrezca algún dato. No le queda la
menor duda de la autoría de los escritos de Ariadna. Su letra es inconfundible, y el estilo también.
Y nadie que no sea ella puede hablar de esas sensaciones y rarezas que son típicamente suyas. La
conoce mucho mejor de lo que ella piensa, a pesar de no ser un conversador como el tal Sándor.
Él es de la teoría de que basta con vivir con la persona y sentirse el uno al otro. Lo de hablar solo
sirve para liar las cosas. El marmolista es un liante, y Dios sabe hacia dónde está conduciendo a
Ariadna. No quiere ponerse nervioso antes de hablar con la galerista, últimamente se excita con
demasiada facilidad.

Sube la escalera que le conduce a la plaza de París. Todo le parece pequeño desde su estatura
de adulto. Recordaba la plaza más amplia, y también la pista de patinaje donde jugó de niño. No
se siente identificado con aquel chaval solitario que bajaba deslizándose por la calle Génova,
sorteando a los viandantes que a veces protestaban. No era muy frecuente entonces el uso del
monopatín. A él se lo regaló Fred, un americano que trabajaba en la misma empresa que su madre
y con el que ella mantuvo una relación amorosa durante poco más de un año. Fue el único novio
de su madre que se interesó por él. A los demás casi no los conoció, se reunían con ella fuera de
la casa, de ahí que pasara él tantas tardes solo. El skateboard y las llaves de su padre fueron su
salvación. Fred era un entusiasta patinador, y le dio las primeras lecciones además de informarle
sobre las diferentes clases de tablas y sus particularidades. No es que se hicieran muy amigos. A
él le parecía que Fred le utilizaba de excusa para alejarse de vez en cuando de la madre y patinar
a su gusto. Cuando Fred desapareció de su vida (cree que regresó a su país), él ya se consideraba
un experto. Fe gustó ese deporte de inmediato porque siendo skater se sentía diferente, además de
que podía practicar en solitario. No necesita a nadie para seguir avanzando. Al principio, salía a
patinar por la calle a escondidas de la madre, después cuando su madre le matriculó en las clases
de idioma en el Instituto Francés, continuó con su costumbre sin necesidad de ocultarse. Llegaba
hasta la plaza de París y tenía media hora para entretenerse un poco en la pista, luego iba a la



clase de francés en el Instituto de la calle Marqués de la Ensenada, y de nuevo a la pista por lo
menos una hora. Debía de tener por entonces once o doce años. Tuvo un amigo en aquel tiempo, un
amigo de verdad. Aunque lo más probable es que si ahora se encontrara con él, no tendrían nada
que ver el uno con el otro. Los afectos pertenecen al tiempo en que se viven, aunque Florinda se
empeñe en querer perpetuarlos. Cuando le habló de esa amistad, ella le acribilló a preguntas. ¿No
podría dar con su paradero, saber qué había sido de él? Él no quería nada de eso. Prefería
conservar los recuerdos a su manera.

La visita a la plaza de París, sin embargo, remueve esas escenas arrinconadas, aprisionadas en
los cajones de su memoria. Los bancos de madera siguen ocupando el mismo lugar en esa plaza
empequeñecida frente a su recuerdo. Pedro era un niño gordito que, cuando le veía aparecer,
corría a instalarse en uno de los bancos, concretamente en aquel banco de la esquina, para verle
patinar. Andrés no sabe cómo consiguió despertar en el niño esa admiración, seguramente lo hizo
su orgullo de patinador, su engreimiento. Si de algo podía él presumir era de su fuerza física y de
su habilidad en los deportes. A cambio le faltaban la constancia y la disciplina. Por eso nunca
buscó unirse a un equipo deportivo. El monopatín le daba la satisfacción de la práctica individual.
Descubrió también que era muy estimulante sentirse observado y admirado. Para su espectador, él
se esforzaba en practicar los trucos y las combinaciones que le había enseñado Fred, además de
otras piruetas que improvisaba. Cuando se hicieron amigos, Perico le dijo que él adivinaba
siempre las piruetas que él haría a partir del salto, como si consiguiera leer su pensamiento y
adivinar su intención. Era para él un juego apasionante. Ya le sentía como amigo antes de que
hablaran porque le adivinaba. Entonces no le chocaron las palabras de Perico pero ahora le
sorprenden al recordarlas. Ciertamente la amistad se iba creando sola, sin palabras. Cada vez que
daba una vuelta, se encontraba con la mirada del gordito. Y esa mirada le daba la medida de su
importancia. Un día, antes de meterse en la pista se acercó a él y le preguntó por qué no se
animaba a patinar. Perico contestó que nunca lo había intentado porque se sentía torpe, y Andrés
se ofreció a enseñarle. El niño no tenía tabla, y él le prestó la suya. Ahora se da cuenta de que con
Perico, él también fue Teseo, y que desplegó para él todas sus habilidades. La aparente
generosidad era una de ellas, aunque en realidad lo que él buscaba era prolongar esa amistad que
había nacido espontáneamente. Perico era torpe, y después de unas cuantas lecciones le confesó
que disfrutaba más viendo cómo él lo hacía que intentándolo él mismo. Entonces Andrés siguió
patinando orgullosamente para su espectador, procurando hacer saltos cada vez más difíciles para
admirar al niño. Cuando pasaba cerca de él, se saludaban, y cuando terminaba, se sentaba un rato
con él y conversaban e incluso a menudo compartían el bocadillo de Pedro. En aquellos años de
crecimiento él pasaba hambre. Comía vorazmente a la hora de las comidas, pero después la madre
cerraba los alimentos bajo llave sin tener en cuenta que el tamaño de Andrés era superior al de los
niños de su edad y sus necesidades también. Nunca habló con Perico de temas personales, ninguno
de los dos debía de estar demasiado satisfecho con su vida. Lo pasaban bien juntos. Andrés fue
reduciendo el tiempo de patinaje para hacer otras cosas con su amigo. Pedro le explicó que su
padre trabajaba en el Tribunal Supremo. No le dijo en qué ni a él le importaba. Le conocían los
ordenanzas o policías que vigilaban la puerta, e incluso se ofrecían a guardarles la tabla cuando
querían ir a dar una vuelta por el barrio. Pero eso no era frecuente porque la plaza tenía
suficientes atractivos para los dos niños. Existía allí un mundo desconocido para la mayor parte
de los paseantes, el mundo de los vagabundos que ocupaban los bancos cuando las niñeras



desaparecían. Pedro le presentó a Francisco con quien mantenía una relación de amistad. El
vagabundo y el niño se conocían de años. Pedro vivía en la calle General Castaños, y la plaza era
como el jardín de su casa. El vagabundo bebía vino de una botella de plástico y les contaba
muchos disparates que a ellos les divertían, y a veces, cuando estaba más sobrio, les hablaba de
su filosofía de la vida que Andrés compartía. Decía que prefería dormir al sereno, aún en las
noches heladas de invierno, a encerrarse en un lugar regentado por otros y lleno de borrachos que
tosían y maldecían por la noche. Seguramente debido a los encierros a los que le había sometido
su madre, Andrés entendía muy bien esas ideas vagabundas, y pensaba que si alguna vez la vida le
conducía como a Francisco a la miseria, él también escogería un banco de la plaza de París para
dormir. Francisco les ofrecía de vez en cuando beber de la botella, pero él nunca aceptó. Perico
bebía un sorbito por contentar a su amigo vagabundo, pero él se sentía incapaz de hacer ese
esfuerzo. Cuando Andrés tenía que regresar a casa, dejaba a Pedro sentado en el banco charlando
con Francisco. Decía que esperaba a su padre. A la madre nunca la mencionó. Quizás había
muerto o por alguna razón no se podía ocupar de él. Aunque no hablaban de temas personales,
seguramente sentían que algo tenían en común.

Ese tipo de relación era la ideal para él, y la que había querido crear con Ariadna. Una
relación de presente, sin tener en cuenta pasado ni futuro: una escapada secreta de la
insatisfactoria vida cotidiana. Con su amigo había funcionado porque los dos buscaban lo mismo.
Con Ariadna, sin embargo, empezaron a estropearse los encuentros cuando ella se empeñó en
reclamar lo que él torpemente le había ofrecido el primer día y que no se correspondía con su
limitada realidad. En los dos años que duró su amistad, Pedro fue cambiando de aspecto. Creció
repentinamente y adelgazó. Fue el cambio más espectacular que él había observado entre los niños
de su edad. Un día Andrés le animó a que volviera a probar el monopatín y se dieron cuenta de
que aguantaba mucho mejor. Se acercaba el final de curso y, como si intuyeran que no iban a
volver a verse, Pedro y él estrecharon su amistad en los últimos meses. Su amigo tenía una
madurez y un conocimiento de la plaza que hacía que tomara él todas las iniciativas, pero esos
últimos días los dedicaron casi por entero al entrenamiento de Pedro. Un día apareció el chico
con una tabla nueva y cara de inmensa satisfacción. Era una tabla de plástico, no tan buena como
la de madera de Andrés. Se la había comprado su padre, y se turnaban a utilizar una y otra porque
la de madera tenía mejor respuesta. Conocieron a unas jovencitas patinadoras que se reían mucho
y se deslizaban en cadena con una agilidad prodigiosa. Solo tuvo tiempo Andrés de iniciar una
amistad cargada de sensaciones nuevas. Llegó el verano, y la madre le mandó, como todos los
años, de veraneo con su tía y sus primos. Ese año vivió también en la playa su primer
enamoramiento, y pudo con ello olvidar con mayor facilidad las amistades que dejaba atrás.

Al regreso del verano su madre consideró que ya había aprendido suficiente francés y le buscó
alumnos para que les diera clases particulares en sus casas. Ya no tuvo ocasión de volver a la
plaza a patinar, y otros asuntos y amistades le condujeron a olvidar a Perico.

Recorre la calle General Castaños, y efectivamente encuentra una galería de arte que antes no
existía, pero no se trata de un local en obras, sino de una galería abierta al público y con una
exposición de pintura que, desde fuera, parece atractiva. Esto le sorprende, pero los escritos de
Ariadna son tan misteriosos que deduce que puedan estar desplazados en el tiempo.

No es Ariadna quien está al cuidado de la galería, y la joven que le atiende le dice que la
dueña no se llama Ludmila sino Marta, y que hoy no ha podido venir. Si quiere encontrarse con



ella debe regresar otro día. Él se para a contemplar los cuadros. Es pintura abstracta y muy
colorista. Le gusta la exposición y pasa en la galería un rato largo y agradable. Después sale de
nuevo a la plaza de París. Ha anochecido. No le apetece volver a su casa. Se sienta en el banco de
Pedro y desde ese puesto contempla las luces encendidas de la galería y los cuadros de colores
vivos que aparecen entre las ramas de los árboles. De pronto le entra una terrible nostalgia, no
sabe de qué exactamente, quizá de Ariadna, de la época en que se quisieron, de su personalidad
peculiar, del papel protector que él ejerció con ella, de lo mucho que la quiso, y de lo cobarde que
fue en realidad. La pérdida del amor le parece un castigo a su falta de cuidado. Ya no está el
vagabundo Francisco, pero otros han ocupado su lugar. Hay una mujer solitaria en un banco.
Piensa que no es demasiado vieja aunque se la ve muy descuidada y sucia. Por los rasgos de su
cara se puede deducir que en un tiempo pudo ser hermosa. Ve los estragos irreparables que el
alcohol ha dejado en todos ellos y cómo de vez en cuando se pelean por escurrir la última gota de
una botella. Se siente mal y se retira de allí para no perder la agradable sensación que le había
proporcionado el recuerdo de su amistad pasada.

Al día siguiente regresa a la plaza y se encuentra con la galerista. Desde luego no es ella la
madame Ludmila que él había imaginado. Es una mujer joven y guapa, sin rastro de acento. Le
dice que la galería lleva un par de meses abierta y que no hay en la plaza ninguna otra, ni siquiera
en proyecto. Conoce bastante bien a la gente de su profesión y nunca ha oído nombrar a Ludmila ni
a Sándor. Lo siente, no puede ayudarle. Parece interesada por el caso que Andrés le explica de
forma muy resumida y dice para tranquilizarle que indagará un poco, pidiéndole que vuelva dentro
de unos días por si ha conseguido alguna información que pueda servirle. Andrés insiste, ¿no
conoce ella a Florinda? Si se trata de una broma que le están gastando, él pide, por favor, que se
lo aclaren de una vez. Está empezando a sufrir de verdad. Marta le mira con cara de
preocupación. «Seguramente me estará tomando por loco», piensa Andrés, y la verdad, es que no
le extraña.

Noelia acude a la oficina el jueves, a la hora fijada. Andrés está cansado. La víspera ha estado
bebiendo en solitario hasta tarde, y esa es para él la peor forma de beber porque le falta el
mecanismo que le avise que está traspasando la frontera y una vez rebasado ese límite suelta el
control y bebe hasta perder el sentido.

Anoche no sabe ni cómo llegó a casa de Ariadna. Por respeto a ella no se ha atrevido a
introducir alcohol en la casa, y eso hace que viva situaciones desagradables en los bares y que
luego olvide lo que ha ocurrido.

Ha permanecido mucho tiempo bajo la ducha, pero no ha conseguido quitarse las huellas de la
noche anterior. Ahora preferiría haber citado a Noelia por la tarde para poder recibirla en
condiciones, incluso después de haber ido por la mañana a cortarse ese pelo que le está creciendo
anárquicamente. Pero no le queda más remedio que presentarse a ella con ese aspecto desastroso.

Noelia no parece prestar atención a su apariencia, y escucha con mucha atención lo que él
quiere comunicarle de la empresa. No le extraña que le cueste entenderle. Él sabe que no se está
expresando bien. Aunque parezca totalmente sereno, algo muy profundo en su cerebro tarda en
recuperarse después de una alta ingestión de alcohol. No tiene la agilidad que maneja en otros
momentos, ni el encanto, de eso está seguro porque Ariadna se lo repitió hasta la saciedad. Se da



cuenta de que está siendo torpe hasta en la oferta de salario, que ella acoge con risita burlona.
—Tenía usted razón, señor. Con ese salario no puedo aceptar un trabajo de jornada completa.

¿Imagina que con eso pueda pagar un alquiler y alimentarme todos los días? No. Me gusta el
trabajo y creo que podría colaborar con usted, pero necesito vivir. Le diré a Alejandro que busque
otra persona que pueda permitirse trabajar en esas condiciones.

No, él no quiere a otra persona. Quizá por ese empeño machacón que también le da la bebida,
está convencido de que tiene que ser Noelia quien le ayude en el trabajo. ¿Cuánto le ha ofrecido?
La verdad, es que ahora no puede ni acordarse. Como tampoco se acuerda de lo que bebió la
noche anterior. Después de estar en la plaza de París, se fue andando por la calle Génova hacia su
antigua casa. Revivió en ese paseo su rabia de entonces, esa inseguridad con la que no deseaba
encontrarse de nuevo. No sabe si fue un error hacer ese recorrido que le condujo a un bar para
atiborrarse de güisquis.

—¿Se encuentra usted bien?
Andrés se da cuenta de que se ha quedado mirando a un punto fijo sin dar respuesta a Noelia.
—Sí, sí, me encuentro muy bien —reacciona con presteza—. Estaba haciendo cálculos. ¿Qué

le parecería aceptar por ese sueldo parte del empleo? Podría usted trabajar con el ordenador en su
propia casa, yo le mandaría los datos por Internet y usted llevaría la contabilidad. De la oficina
me ocuparía yo.

—Eso me parece aceptable porque podría combinarlo con otras tareas. ¿Sería para usted
suficiente?

—Sí, de hecho es la forma en que lo hacía la antigua empleada —le parece casi un insulto
llamar a Ariadna empleada, pero ¿qué va a hacer? No va a darle a Noelia explicaciones de su
vida—. Lo que me ha ocurrido, es que al darme usted… ¿Puedo llamarla de tú?

—Sí, puedes. —Noelia adopta en ese mismo instante la misma fórmula para dirigirse a él.
—Al darme los detalles de tu preparación, me parecía un desperdicio desaprovecharla, y me

he hecho un lío. Lo siento. Si aceptas mi nueva propuesta, creo que puede funcionar de momento.
Prometo trabajar firme para subir de nivel hasta conseguir contratarte a tiempo completo.

—¿Cuándo quieres que empiece?
—En cuanto puedas. Me urge ponerme las pilas, y lo mío, como te dije, es el tema comercial.
—Más o menos me he hecho una idea del negocio de tu empresa, aunque tengo varias

preguntas que hacerte. Te las pasaré por escrito en un correo para que las contestes cuando te
venga bien.

Es evidente que Noelia se ha dado cuenta de que este no es el mejor momento.
—De acuerdo, lo haré. Pero me gustaría verte de vez en cuando, para comentar directamente

los temas…
—Eso aumenta el precio de mi contrato en una cena semanal. Y te advierto —añade riendo—,

que a la hora de la cena es cuando más apetito tengo. ¿Qué te parece la oferta?
—¿Tiene que ser en un restaurante caro? —Andrés está encantado pero finge asustarse.
—No necesariamente, pero sí bien seleccionado. No siempre los más caros son los mejores.

Lo que no acepto es cualquier tabernucha de mala muerte. Quiero decir, que te lo tienes que currar.
A Andrés le gustan Noelia y su propuesta. Sabe que va a esperar la noche de la cena con

ilusión para romper el aislamiento en que se encuentra. Ha perdido de golpe las referencias no
solo de una vida sino de una doble vida. Y amigos de verdad, no tiene. Solo le quedan algunos



compañeros de su época universitaria, a los que arrastra de vez en cuando a una noche de
borrachera. No ha sabido mantener otra clase de relación, por lo que todos se están apartando
poco a poco de él. Son hombres que están entrando en la madurez de su vida, con trabajos
absorbentes y niños en casa, ya pocos quedan que se puedan permitir las juergas.

—Entonces me voy, señor Aranda, ¿o te puedo llamar Andrés?
—Sí, por supuesto, llámame Andrés. —Se lo dice con tono inseguro. No sabe si está dando

demasiadas confianzas a una persona que va a trabajar para él. No sabe nada porque no puede
pensar. En todo caso, ya está hecho.

—Adiós, Andrés. Espero tus noticias.
Noelia es firme y tajante. No se anda con chiquitas. Ahora le da vergüenza el sueldo que le ha

ofrecido para la cantidad de trabajo que le había propuesto. Y es que se iba animando por la
actitud de ella, le parecía que con su ayuda podía dar un gran salto adelante con la empresa. Y el
sueldo, la verdad, es que ni lo pensó. Lo había fijado cuando imaginó la entrevista. No le iba a
ofrecer lo mismo que a Ariadna, porque la situación era muy diferente. Sin embargo, Ariadna
trabajaba solo a tiempo parcial. La verdad, es que no tiene la cabeza para pensar tanto.

Le gustaría recuperar la generosidad, pero eso no es fácil, para eso uno tiene que apreciarse.
Con Ariadna él construyó un cierto amor a sí mismo que le permitió ser generoso y querer de
verdad. Vuelve a asaltarle la imagen de la pantalla: Ariadna soltando su mano ardiente de la suya,
y su sonrisa amplia al girar la cara hacia el otro lado. Fueron unos días de amor y de entrega. Ella
enfermó debido a la tensión nerviosa, y él dejó todo por cuidarla. Inventó un viaje imaginario y
urgente y se trasladó a casa de su amante. Tenía una fiebre altísima y desvariaba. Hablaba de
cosas extrañas, más o menos como ahora. Entonces no se fijó en lo que decía porque le parecía
producto de la fiebre.

En aquellos días, él sufría y amaba. No se separó de su lado hasta que la vio emerger de la
enfermedad, como ahora tampoco puede dejar la casa hasta que se aclare el misterio de su
desaparición. Los temas de Ariadna, siempre tan extraños. El médico de cabecera no daba con un
diagnóstico, solo el naturista, conocido de ella, dictaminó que se trataba de una acumulación de
tensión nerviosa. Él, al principio no confiaba, pero ella sí, y con los cuidados del naturista fue
saliendo poco a poco del estado febril hasta recuperarse totalmente. Ahora le parece ridículo
hasta esa sensación de angustia que él vivió cuando ella soltó su mano y él sintió el vacío de su
ausencia. Más adelante ella, como explicación, le habló de un paisaje al que conseguía acceder
cuando la vida la presionaba excesivamente. A él le desazonaban esas razones.

¿Y si se hubiera retirado definitivamente a ese paisaje? Teseo aparta con rotundidad esos
pensamientos absurdos que van a volverle loco.

Por la tarde decide regresar a la plaza de París. No para visitar a la galerista, es demasiado
pronto, le dijo que esperara unos días. Solo para estar ahí, para recuperar esa otra parte de sí
mismo que dejó olvidada, para recordarse que aún antes de conocer a Ariadna él ya era Teseo y
había alguien que le quería y admiraba. El banco de Pedro está ocupado por una chica
sudamericana que cuida a unos niños. Eso le incomoda. Imagina que la muchacha se irá pronto
porque el sol se ha retirado y los niños son pequeños. En otro banco próximo hay un señor mayor
sentado en una punta, Andrés se acerca y se sienta al otro extremo esperando que se vayan la chica



y los niños. Pero no parecen tener prisa. Se pone nervioso. Le gustaría saber hacer algo que los
espantara de allí. Los niños no parecen cansados y juegan sentados en el suelo con palos y hojas.
Afortunadamente la armonía no dura mucho. Los niños acaban peleándose y llorando el más
pequeño. La chica se levanta con gesto cansado y los separa. Coge a cada uno de una mano y se
alejan de allí. Andrés hace un esfuerzo por contenerse y no precipitarse a coger su sitio. Le
avergüenza un poco su ansiedad. Tiene la impresión de estarse convirtiendo en uno de los
vagabundos de la plaza de París, con un sentimiento similar de propiedad sobre su banco.

La plaza se va quedando vacía. Solo quedan él y los vagabundos, que se parecen mucho a los
que conoció en el pasado. Las hojas secas de los plátanos cubren el suelo. A esa hora él se
despedía de Perico, y este se acercaba a Francisco para pasar el rato hasta que saliera su padre.
¿Qué vida era más solitaria, la suya o la de Pedro? Quizá Pedro, o Perico como él le llamaba,
fuera más feliz. Lo piensa por su facilidad en hacer amistades y en relacionarse con todo tipo de
personas. Él, sin embargo, necesita intermediarios para crear amistad. Tiene cierta facilidad para
las relaciones comerciales, pero nunca ha dado el paso de implicarse anímicamente con nadie del
mundo laboral. El único, quizá, Lorenzo, el tío de Isabel, pero más que amistad, lo que siente
Andrés por ese hombre es una admiración profunda. Lorenzo es un hombre solitario, pero de una
forma distinta. Andrés siempre está rodeado de gente: alternando para su negocio con unos y
otros; dos mujeres a su disposición y últimamente varias más. Y, sin embargo, salvo en los
mejores momentos con Ariadna, siempre se ha sentido solo.

Siendo aún muy joven, cuando tuvo suficientes alumnos para poderse pagar una habitación, le
comunicó a su madre que quería vivir por su cuenta. Tal como imaginaba, a la madre le pareció
bien. Mientras él hacía la mudanza, seleccionando y recogiendo sus pertenencias sin prisa, su
madre le apremió porque había alquilado su habitación a otro estudiante. Aquella casa no volvió a
ser la suya nunca más. Con el tiempo, su madre le comunicó que se había emparejado con un
hombre y que se trasladaban a otra ciudad. Cuando él se mudó de casa no se molestó en enviarle
su nueva dirección. Hace años que no sabe nada de ella.



El hilo
de Ariadna, VI



Me armo de valor y me acerco al estudio de Sándor. Pienso que todavía no habrá empezado a
trabajar y que podré echar un vistazo a los dibujos a solas. De momento, lo prefiero. Seguramente
voy a cometer una nueva intrusión en su intimidad, pero me gustaría ver su trabajo antes de
encontrarme con él.

Abro la puerta con sigilo y oigo unos ligeros ronquidos. Sándor está durmiendo en la chaise
longue. Entro con cuidado para no despertarle. Solo entonces descubro que hay otra persona en la
habitación. Es un hombre vuelto de espaldas que está revolviendo en los dibujos y bocetos de
Sándor. El hombre no me ha oído entrar y permanezco inmóvil, sin saber qué hacer, junto a la
puerta. Recuerdo mi entrada el primer día en la casa y mi sensación de ser invisible. Como aquel
día, carraspeo suavemente para anunciar mi llegada sin despertar a Sándor. El hombre se da la
vuelta. Es joven y de aspecto agradable. Me mira asombrado, como si yo fuera una artista de cine
que ha salido de la pantalla.

—¿Eres tú? —me pregunta en voz baja, señalando el dibujo que tiene en la mano.
—Creo que sí —le contesto, inclinándome sobre el papel.
Él me lo ofrece acercándose para verlo al mismo tiempo.
—Sándor ha resucitado. Vuelve a tener magia. Estoy encantado.
—¿Quién eres?
—Perdona, soy un bruto, no me he presentado. Me llamo Iván, soy el hijo de Ludmila. ¿Y tú?
—Yo soy doña Flor, la que va a rescatarte de los números —le contesto en un susurro.
—«Doña Flor y sus dos maridos», es verdad, algo de eso me contó Sándor en una llamada.
—¿Has leído la novela?
—Sí, Jorge Amado es uno de mis autores favoritos. Yo he vivido un tiempo en Bahía, en

Salvador. Allí Jorge Amado se ha convertido en un mito. Hay una plaza, cerca de su casa, donde
la gente se reunía para charlar con él.

—¿Le conociste?
—Llegué tarde. Yo ya solo he conocido la «Casa de Jorge Amado», una fundación que tiene

mucha actividad. Su recuerdo sigue allí muy presente.
—¿Qué tipo de actividad?
—Por un lado conserva su patrimonio cultural y proporciona ayuda para actividades culturales

en el estado de Bahía.
—A mí me gusta mucho la doña Flor de Jorge Amado, pero en nada me parezco a ella.
—Bueno, «doña Flor» es un poco lo que Sándor ha expresado en estos dibujos. Una mujer



muy cándida, muy tierna, pero al mismo tiempo abierta a la aventura, con un gran afán de vivir
algo nuevo, distinto. Yo diría que una mezcla entre el candor y la picardía, y, la verdad, es que en
los dibujos pareces un poco así.

—Entonces es que quizá se haya inspirado en la doña Flor del libro. Yo solo me reconozco en
las ganas de vivir algo nuevo. Lo de la ternura y el candor me parece que no cuadran conmigo. Y
menos aún la picardía.

—¿Qué te parecen los dibujos?
—No los he visto todavía. Precisamente entraba aquí para descubrirlos. Él no me los ha

enseñado.
—Es decir, que eres tan osada como doña Flor.
—Bueno, tú también pareces serlo.
—Es que yo también lo soy. Mira, te voy a mostrar uno que a mí me encanta.
Iván va pasando los dibujos con rapidez. Solo alcanzo a darme cuenta de que las nuevas

proporciones que ha dibujado Sándor son las mías.
—Mira.
Iván me tiende el dibujo, y me siento a contemplarlo. He recibido una fuerte impresión al

encontrarme con él, como si no solo estuviera contemplando mi cuerpo desnudo, sino también mi
alma. Nunca un espejo podía haberme devuelto imagen tan completa de mí misma.

—¿Te gusta?
—Me parece impresionante.
—Pues es el que él ha elegido para la escultura.
Iván hace un gesto para levantar el paño húmedo que cubre la escultura que ha iniciado

Sándor, pero le detengo.
—No me la enseñes. Prefiero que lo haga él cuando haya terminado.
—O sea, que eres menos osada que yo.
—¿Conoces los acróbatas?
—¿Los acróbatas?
No sé por qué he llamado así a la obra de Sándor del Pozo del cielo. No son acróbatas, son

personajes suspendidos en el aire o animales cabalgando por tierra. De pronto, al recordarlos he
tenido una sensación como de circo aunque no lo es.

—Me refiero a la obra del Pozo del cielo.
—A la obra secreta, entonces. He estado allí hace tiempo y he visto esculturas empezadas:

animales, me parece. Pero no había nada suspendido en el aire. La verdad es que llevo mucho
tiempo ausente de esta casa.

—Es una obra muy especial. ¿Quieres que vayamos a verla? —Necesito alejar a Iván del
estudio y de esos dibujos en los que me siento desnuda de cuerpo y alma.

—Creo que antes debería saludar a mi madre. He dejado la maleta en la entrada y me he
venido directamente aquí. Como era muy temprano he preferido no despertar al personal. Nunca
se sabe quién vive en esta casa, ni qué cuarto me corresponde.

—En este momento solo estoy viviendo yo con ellos. Tengo ocupado el cuarto de la galería
que da al jardín de atrás. Creo que es el tuyo.

—Sí, era el mío.
—Lo siento. Tu madre me dio a elegir y…



—No te preocupes. Ya no vivo aquí ni la habitación me pertenece. Pero es un buen lugar para
reunirnos a conversar. Tengo mucho que contarte. No sabes cuánto agradezco que hayas aparecido.
Ven, salgamos de aquí. Sándor parece agotado, no debemos despertarle.

Salimos cerrando la puerta suavemente.
—Voy a dejar la maleta en un cuarto. Comprobaré si ya se ha levantado mi madre, si no, bajo a

ver el sótano contigo. Aunque imagino que ella también querrá enseñármelo. Le gusta mucho
interpretar la obra de Sándor.

—Me parece que ella no quiere hablar de este trabajo de momento. Quiere poner todo el
interés en la obra que está expuesta.

—Tienes razón, es la eterna discusión. En víspera de una exposición Sándor siempre siente
deseos de iniciar una obra nueva, y mi madre se empeña en apartarle. Es una lucha de titanes.

—¿Conociste tú alguna escultura de los primeros tiempos de Sándor?
—No. Lo destruyó todo. Pero he oído a mi madre decir que la obra del Pozo del cielo le

recordaba en algo a lo que Sándor hacía cuando ella le conoció, pero en un nivel muy superior. Yo
no puedo opinar porque nunca vi nada de eso.

—Siento que Sándor destruyera ese primer trabajo de su juventud. Me habría encantado
conocerlo para seguir las huellas de su creación. Siempre es interesante seguir la evolución de un
artista.

La casa sigue silenciosa. Después de dejar la maleta y de refrescarse un poco, Iván vuelve a
encontrarse conmigo y bajamos al sótano para ver juntos el mundo mágico del hombre-luna.

Se queda paralizado al abrir la puerta.
—¿Cuándo ha hecho esto?
—No lo sé. Creo que lleva bastante tiempo trabajando en ello. Lo ha ido haciendo al tiempo

que completaba la colección que iba a exponer.
—Ahora entiendo adonde se iba la magia. ¿Y dices que a mi madre no le gusta?
Iván no se ha fijado en el hombre-luna. Él se ha parado delante de una figura femenina que está

de pie sobre una tabla y con la cabeza apoyada en una cuerda.
—Esta eres tú, ¿no?
No me reconozco, aunque sí la postura en la que Sándor me hizo posar.
—¿Tú crees?
—Sí, sin duda. Es doña Flor, la que va a rescatarme de los números. No me extraña que mi

madre no quiera enfrentarse todavía a esta obra. No tiene relación con ella, y le va a costar esa
independencia. Aunque diga lo contrario, siempre trata de sofocarlo cuando surge un brote así.
Pero a mí esto me encanta. Es el Sándor que me gusta. De vez en cuando en el otro estilo tiene
piezas como esta, o como ese animal abrazado a la luna. ¿No es magnífico? ¡Fíjate qué mirada!

—Ten cuidado, es capaz de hipnotizar.
Iván se ríe.
—Pero otras veces —añade retomando el hilo de su conversación anterior—, trabaja de forma

mecánica y repetitiva. El pobre está muy sometido.
—Sí, pero él siente un gran agradecimiento por tu madre.
—Ya lo sé. Ella le salvó. Además han vivido un amor apasionado.
—Todavía…
—Sí, pero no tiene nada que ver. Tú no sabes lo que era aquello. Lo gritaban hasta las



paredes.
—Y a vosotros, los hijos, ¿os importaba?
—A mí me encantaba. Mi padre estaba muy poco en casa. Siempre andaba por ahí corriendo

sus propias aventuras y viviendo apasionadamente lejos de nosotros. Y era una alegría ver a mi
madre tan feliz y tan guapa. En ese tiempo, siguiera la línea que siguiera, Sándor hacía maravillas.
Yo estaba enamorado de sus esculturas. Cuando él no estaba, me pasaba el día en su estudio
contemplándolas. Quizá así resolvía mi particular complejo de Edipo. Pero como verás, una vez
superado ese tema, no he perdido la afición. Hoy mismo entré aquí pensando que él no estaría.

Por primera vez no me siento atrapada por la mirada del hombre-luna. Iván ha neutralizado el
efecto que producía en mí. Cuando nos despedimos, me quedo pensando en él y en el extraño
sortilegio que su personalidad ha ejercido sobre mí.

Decido pasar la mañana en Madrid. No quiero interferir en el encuentro de Ludmila con su
hijo, imagino que tendrán muchas cosas privadas que contarse. Dejo una nota en la entrada, en la
mesita donde se dejan todos los recados, diciendo que regresaré a la hora de comer. No quiero
tampoco retrasar mucho el encuentro con Iván y la contabilidad, quizá él disponga de poco tiempo.

Sándor se une a nosotros a la hora de la comida. Parece despejado y alegre. Comenta que ha
dormido doce horas seguidas.

—¿Ya no trabajas como marmolista? —le pregunto.
—No, no. Esa experiencia ya me ha traído lo que tenía que traerme.
—Esa experiencia, como él lo llama —dice Ludmila—, nació de la pura inseguridad que le

entra antes de una exposición. Piensa que no puede vender nada, que va a tener que pedir dinero
prestado para afrontar los gastos ¿no es así, Sándy?

—Quizá tengas razón. Yo no lo sé muy bien, Ludmila.
—Claro que tengo razón. Ahora que las ventas han superado sus expectativas y las mías, se le

ha pasado esa locura.
—Tú siempre interpretando a los demás, mamá. Podrías dejar que Sándor hablara por sí

mismo.
—Él no sabe por qué hace las cosas, ya le has oído, por eso le interpreto —el tono que utiliza

Ludmila con su hijo es nuevo, algo más autoritario que de costumbre. Cambia de tono al dirigirse
a Sándor—. Bueno, oso cavernario, ya que has salido de la cueva, ¿puedes contarnos un poco lo
que has estado haciendo?

—Eso es muy difícil, porque ni yo mismo lo sé. Lo que he hecho no vale nada, pero empiezo a
vislumbrar algo de lo que quiero conseguir. Es un momento importante para mí. Aprovecho este
momento de aparente calma para pediros disculpas por mis cambios de humor, sobre todo a ti,
Flor, que no me conocías así. Cuando me introduzco a fondo en el trabajo, entro como en otra
dimensión y soy absolutamente torpe para las cosas corrientes. Me vuelvo muy antisocial porque
no tengo capacidad ni de conversar.

—Conmigo no necesitas disculparte, Sándor. Entiendo que debes vivir una lucha tremenda
persiguiendo un imposible.

—Eso es, exactamente: un imposible.
El escultor vuelve a parecer deprimido.



—Pero en ese camino que recorres dejas rastros muy bellos para los demás.
—No lo sé, pero quiero también darte las gracias y retribuirte de alguna forma por el esfuerzo

que has hecho para mí. Si encuentras algún dibujo que te guste, quédatelo.
Las palabras de Sándor levantan mi ánimo como modelo. Comprendo que el artista no esté

satisfecho con su obra, pero de alguna manera ha funcionado, está empezando a funcionar puesto
que ya vislumbra algo de lo que quiere conseguir.

Sándor se ríe mirando a Iván.
—¿No habrás venido a trasformar a Flor en una contable estresada?
—Ni por asomo. Doña Flor deberá continuar expresando el bienestar que has atrapado en tus

dibujos.
—¿Cuándo los has visto?
—Mientras dormías. Y no estoy de acuerdo con lo que has dicho. Creo que has hecho un buen

trabajo y que lo sabes. La prueba es que has seguido trabajando sin descanso. Conozco esos
estados tuyos. Siempre presagian algo magnífico.

—He empezado una talla, pero de momento prefiero no enseñarla.
—De acuerdo —dice Iván—, acepto la demora solo con la condición de que no destruyas

nada antes de mostrarlo. Ya sabes que a veces hemos logrado salvar cosas que más tarde tú
también has podido apreciar.

—Acepto si tú cumples tu parte del contrato.
—Un momento. —Iván cambia el tono solemne que había empleado con Sándor—. ¿Por qué

Flor solo tiene vaso de agua, y no copa para el vino?
—Flor es abstemia —le indica Sándor.
—¿Abstemia? ¿Qué tontería es esa? ¿O es cuestión de salud?
—En cierto modo. He tenido cerca de mí a personas con problemas por el abuso de alcohol y

he decidido no probarlo en la vida.
—¡Pero eso es una barbaridad! Yo soy un enamorado del vino y jamás he tenido problema con

el alcohol. No hay que abusar, eso es todo, como con cualquier otro tema. No puedo permitir que
te pierdas un placer de dioses solo por miedo a no saber controlar. ¿Aceptas probar un poco para
celebrar mi llegada?

Me siento desarmada frente al encanto de Iván.
—Está bien, pero solo un poco.
—¡Malena! —llama Iván—. ¿Puedes traer una copa para doña Flor?
—Aunque bromees, prefiero que me llames solo Flor cuando hables de mí a Malena —le

susurro.
—Gracias, Malena. ¿Sabías que Flor no ha probado el vino en su vida?
—Sí, ya lo había notado.
—¿Y no te parece una barbaridad?
—No, a mí me parece bien.
—Voy a tener que hacer campaña en esta casa contra los abstemios. Como la cosa siga así,

voy a quedarme sin trabajo.

La comida es mucho más alegre que de costumbre. Iván llega acompañado de risas y bromas, y



Ludmila observa encantada a su hijo mayor. Por la tarde, a primera hora, quedo con Iván para ir
juntos a ver la exposición que todavía no he visto.

Al regresar de la exposición, nos reunimos en mi cuarto para comentar los datos que recogí de
las conversaciones con Ludmila y el señor Sánchez. Empezamos hablando poco de trabajo y
mucho de otras cosas. La obra de Sándor que acabamos de ver es el tema principal, pero también
reímos por tonterías, e Iván lleva la conversación constantemente al vino para hablarme, no de sus
peligros, sino del placer que puede aportar a la vida. Me anuncia que va a iniciar la cultura del
vino poco a poco en la casa, sobre todo para mí, para que aprenda y nunca caiga en el exceso,
porque los más temerosos —me dice— son las víctimas más propicias. Me cuenta que va a hacer
una presentación con cata de los vinos que él representa y que necesita que participen todos los
miembros de la casa, incluidos Malena y Pablo, el jardinero, que siempre parece taciturno y tiene
que alegrar esa cara.

Después no nos queda más remedio que ponernos al trabajo. Recojo los papeles y bajamos a
la oficina.

La llegada de Iván ha interrumpido la nueva rutina a la que estaba acomodando mi vida.
Aparece de vez en cuando sin previo aviso en mi habitación con la excusa del trabajo, pero
solemos charlar mucho de otras cosas.

Hoy cantan los mirlos e Iván hace una señal de silencio. Permanecemos escuchando largo rato.
Mi tiempo queda suspendido en un estado de perfección. Evoco él recuerdo de Augusto, de
cuando era niño y se tumbaba en la hierba del calvero a escuchar a los pájaros. Cuando Iván
vuelve a hablar me parece que su voz llega de otro mundo.

—Me admira tu capacidad de abstracción —me dice—. Cuando éramos niños, Sándor nos
proponía de vez en cuando, como juego, escuchar los sonidos de la naturaleza en silencio. Nos
divertía, pero aguantábamos poco. Sin embargo tú…

Para mí es mucho más difícil lo contrario, interrumpir esos momentos. A Teseo a veces le
desesperaba mi capacidad de permanecer silenciosa y tranquila, sin necesidad de hacer ni de
pensar en cosas prácticas. No se daba cuenta de lo mucho que yo recibía en esos tiempos
relajados que él rellenaba completando crucigramas, haciendo zapping en la televisión, o
conduciendo a toda velocidad.

Observar el discurrir del mundo junto a una persona agradable es el mayor lujo que conozco.
Iván y yo nos sentimos bien cuando estamos juntos. ¿Por qué esta sensación de bienestar empieza a
preocuparme?

Quizá a él también le preocupe porque de pronto los dos nos enfrascamos en los papeles y
adoptamos un aire serio y concentrado. Me llama la atención la pulcritud de las notas de Iván.
Tienen mucho en común con mis propias anotaciones, en la manera de ordenarlas y de separar
conceptos.

—No es un trabajo que me apasione, pero solo lo tolero si lo hago bien —me dice cuando se
lo comento—. Los números establecen un orden si los manejas con respeto, de lo contrario te
pueden conducir al caos. Me imagino que no va a ser fácil para ti, por lo menos al principio,
manejarte con todo este embrollo. A mí no me quedó más remedio que dedicarme a ello si no
quería ver desaparecer nuestro patrimonio en manos de mi madre. Los demás hermanos son para



eso tan desastres como ella. No sé de quién habré heredado mi meticulosidad, quizás de Hurt,
aunque nunca conocí esa faceta de mi padre.

Cuando terminamos el trabajo, Iván me dirige una mirada diferente.
—Definitivamente, Flor, tienes que pedirle tu dibujo a Sándor antes de que se lo robe yo.

Estoy obsesionado, no puedo pensar en otra cosa. En cuanto cierro los ojos veo tu cuerpo desnudo
y esa inocencia ofrecida sin pudor, como si el pecado no existiera.

¿Por qué habrá pronunciado Iván esa frase que yo me dije cuando ocurrió o no ocurrió mi
encuentro con Sándor? Tengo una impresión de irrealidad. Me siento caminando en la cuerda floja
como alguno de los personajes del Pozo del cielo. De pronto me parece que debo tener cuidado,
no sé de qué, seguramente de algún peligro que acecha por mi actitud desenfadada. Acude a mi
mente el recuerdo de aquellos pasos corriendo detrás de la puerta, y esa sensación de peligro que
ya había olvidado.

—Pareces preocupada, ¿te pasa algo?
—No, no es nada. Es este dibujo que me inquieta un poco.
—A mí también.
Nos reímos y desaparece la angustia.
Después de la cena, Sándor y Ludmila se retiran. Iván me consulta con la mirada. Yo le sonrío

despidiéndome de él.
—Buenas noches, Iván.
—Buenas noches, Flor.

Permanezco muchas horas en vela. No he atendido a la demanda de mi cuerpo ni al deseo de
Iván. Duermo a ratos, despertando de sueños-relámpago que se mezclan con mi inquietud. Piso de
nuevo un terreno resbaladizo. Ando por un extenso pantano. Cada paso puede encerrar un peligro.
Cada paso puede hacerme hundir en el lodo. Cielos de nubes rosas, vientos, brisas de jinete,
árboles que saludan… En mí nace un anhelo de felicidad. Despierto. Esta vez no quiero
precipitarme. Esta vez, no. Por lo menos me queda el consuelo de imaginar lo mejor, y me alegra
de que él, como yo, esté sufriendo la misma espera. Nuestra relación, que existe aunque no la
hayamos puesto en palabras, tendrá que ser de dos y en un plano de igualdad. Ya nunca más,
mientras pueda evitarlo, desesperaré sola sin poder reclamar mi dignidad y mi deseo. Estoy
dispuesta a todo, hasta a perder lo extraordinario, para no volver a repetir una relación dolorosa y
enfermiza como la que acabo de soltar.

Sándor ha vuelto a encerrarse en su estudio. Iván pasa tiempo en Madrid, y de vez en cuando
se reúne conmigo para aportarme más datos de las empresas familiares. Ya no gastamos bromas ni
reímos por cualquier cosa. Una tensión como de corriente eléctrica circula entre nosotros, y
ambos, con gran cautela, evitamos hasta el mínimo roce de nuestras pieles.

Iván anuncia un viaje a Oregón por trabajo y revivo resonancias dolorosas de mi inquietud
cuando viajaba Teseo. Tiemblo ante la idea de que la tranquila serenidad que me embarga, y que
daba por instalada, desaparezca. Compruebo con disgusto que no he avanzado tanto como creía, y
que mi interior sigue poblado de fantasmas de inseguridad y angustia. Reúno todas mis fuerzas



para luchar contra ellos porque ahora más que nunca necesito existir en libertad. Tengo que
aprovechar esta extraña y magnífica oportunidad que me está brindando la vida para convertirme
en lo que verdaderamente deseo ser, nunca más dejarme seducir por quimeras que me conduzcan
de nuevo al calabozo del que acabo de salir.

Me paseo por el jardín dando vueltas a mis preocupaciones. De pronto descubro a Pablo, que
me observa a distancia. Me acerco a contemplar las rosas que está cuidando.

—Así es como me gustaría que me cuidaran a mí —le digo bromeando para intentar romper la
barrera que él interpone frente a los demás. Pablo se ruboriza y casi se clava la tijera con que
estaba podando el tallo de la flor.

Está claro que me he equivocado. Mi intromisión en su mundo ha sido quizá demasiado
brusca. Sin embargo, le oigo articular una frase por primera vez.

—El otro día me asomé por la ventana y vi los dibujos del escultor. —Lo dice con un tono
antipático, acusador.

—¿Ah, sí? —le contesto ruborizándome—. ¿Y qué te parecieron?
—Me parecieron que eras tú —dice sin levantar los ojos de la rosa.
Ahora sé que no solo ha visto los dibujos sino que me vio posando el primer día. No sé qué

decirle. Realmente no conozco por dónde van los derroteros de su mente.
—Están bien, son bonitos —añade él, satisfecho de mi confusión.
Baja los ojos hacia la flor con una risita irónica. Me arrepiento de haberle dicho que me

gustaría que me cuidaran como él a la rosa. ¿Y si de pronto me clavara la tijera?
—Me alegro de que te gusten —le digo iniciando un gesto de despedida.
El jardinero levanta la cabeza y enfrenta mi mirada, desafiante, como si quisiera decir algo

que no se atreve a soltar. Prefiero no darle pie a que lo haga.
—Tengo que marcharme, Pablo, me están esperando.
Le dejo solo, lleno de rencor hacia mí, hacia su propia condición que no le permite expresar la

rabia que siente. Pienso que debe de ser él quién me acecha y se esconde cuando abro la ventana.
Los dibujos de Sándor son peligrosos, despiertan deseo en quien los contempla. ¿Será porque
quise tomar vida en ellos? ¿O contendrán el deseo oculto de Sándor? La angustia empieza a
apoderarse de mí. Pienso en el refugio de mi casa, pero allí tampoco estoy libre de obsesiones.
Recuerdo al vecino que me molestaba con sus llamadas telefónicas. Por lo menos ese, según me
informó el portero, está inmovilizado en la cama, y es fácil defenderse de sus ataques no
descolgando el teléfono cuando veo su número en la pantalla, o borrando los mensajes antes de
oírlos. Pero tengo que tener cuidado con Pablo.

¿Cómo hacía doña Flor, la de los dos maridos, para defenderse en la vida conservando al
mismo tiempo la inocencia y la picardía?

Estoy cansada. Temo que mis nervios se desbaraten otra vez y ya no esté Teseo ni nadie para
ayudarme.

El episodio de Pablo me ha alterado, y no me atrevo a bajar al Pozo del cielo para recuperar
el equilibrio con el arte.

Me encuentro a Iván en la puerta de la casa. Se acerca a mí y me saluda con alborozo.
—¿Sabes qué día es hoy?



—Es jueves, creo.
—Sí, es jueves. Y es dieciocho de noviembre. Es el tercer jueves de noviembre. ¿Y qué pasa

el tercer jueves de noviembre de cada año?
—No tengo ni idea.
—¡No tienes ni idea! A partir de ahora es una fecha que tenemos que celebrar, porque es muy

importante para mi empresa. El tercer jueves del mes de noviembre se celebra en el mundo entero
la llegada del Beaujolais nouveau.

No sé de lo que me está hablando, pero me alegra que su vitalidad vuelva a animarme.
—¿Qué es el Beaujolais nouveau?
—Es un vino del año, un vino joven que tiene una fermentación especial. Pero ya te contaré la

historia. Quería pedirte que vinieras esta noche conmigo a celebrar la fiesta en casa de unos
amigos.

Le miro sin decidirme. Una fiesta con gente desconocida celebrando un vino me asusta, ¿se
emborracharán todos? Iván me insiste.

—Es muy importante para mí, Flor.
Hay un punto de súplica en su voz, algo que no se corresponde con el tono desenfadado y

alegre con que ha estado expresándose hasta el momento.
Recuerdo la escena del pantano, pienso en mi soledad, en la de él, en el cielo inmenso y mudo,

en las brisas de jinete. Se disipan todas las dudas.
—¿A qué hora deberíamos salir?
—Te recogeré a las nueve.
Me quedo sola y subo a mi refugio, pero no me apetece trabajar ni leer. Al mediodía no

encuentro a nadie en el comedor. Malena me explica que Ludmila e Iván han salido y que Sándor
pidió que le llevara la comida al estudio. Le pregunto si no le importa que coma con ella en la
cocina. Ella ha comido ya, pero de todas formas me traslado allí.

No puedo soportar la soledad. Después de comer, me acerco al estudio. Esta vez no busco
respetar la intimidad del escultor. Deseo invadir su terreno creativo, compartirlo con él.

Contesta enseguida a mi llamada a la puerta, como si la estuviera esperando. Un espeso manto
de angustia se desprende de mis hombros. Sándor me observa con la misma simpatía de siempre.

—Necesitaba verte —exclama con alegría.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué no me lo dijiste?
—Sabía que aparecerías de un momento a otro. Y no estaba en las mejores condiciones para

mantener una conversación lúcida.
—Será porque ya has recogido de mí lo que necesitabas —mi voz suena triste aunque hubiera

preferido evitarlo.
—En cierto modo tienes razón —él no parece haberse percatado de mi tristeza—. Con lo que

me inspiraste he estado trabajando hasta ahora. El trabajo más interesante es el que se hace con la
memoria. Ya no voy a molestarte más, pero además de eso está nuestra amistad… Pensé que en
estos días estarías en contacto con el Pozo del cielo. Dejé la llave en la cerradura para que
pudieras hacerlo.

Le cuento la intranquilidad que me entró al oír unos pasos merodeando por el entorno del Pozo
del cielo, y que se precipitaron escaleras arriba cuando yo me acerqué a la puerta.

—¡Qué cosa más rara! A lo mejor fue Iván que quería gastarte una broma.



—No. No fue él. Todavía no había llegado.
—Pierde el miedo. En esta casa no existe el peligro. Debió de ser Malena que bajaba a

llamarte y que se acordó repentinamente que tenía algo en el horno. No sé, solo se me ocurren
motivos totalmente inocentes.

No quiero hablarle de Pablo. Prefiero ahora que toda esta historia se desvanezca por sí sola.
—Tu expresión ha cambiado mucho. Hoy pareces mayor, más reflexiva. Creo que la presencia

de Iván ha tambaleado un poco tu estabilidad.
Trato de percibir en su tono algo de ironía, pero no hay rastro de ella.
—Espero que no. Me gusta Iván y nos sentimos bien juntos. No hay nada más.
—Es un buen principio, tanto si se convierte en algo más como si no. Lo que sí estoy en

condición de asegurarte es que Iván es una persona magnífica. Es todo corazón. ¿Qué te parece si
a las seis nos tomamos un té y charlamos un poco? Últimamente nos tenemos abandonados el uno
al otro.

Yo no le he abandonado, y acepto encantada, necesito recuperar las viejas costumbres para
volver a sentirme segura. Le cuento que después asistiré con Iván a una fiesta que se celebra por
la llegada del Beaujolais nouveau.

—¡Ah!, el Beaujolais nouveau. Iván lleva tiempo haciéndonos participar de esas
celebraciones. A él siempre le ha gustado la cultura del vino y más ahora que ha decidido
dedicarse profesionalmente a su importación.

—Yo no entiendo nada de vinos, y el Beaujolais nunca lo había oído nombrar. Me ha dicho
Iván que es un vino con una fermentación especial.

—Se llama fermentación carbónica, que significa —añade riendo frente a mi visible
ignorancia del tema— que se fermenta la uva con el hollejo.

Me resulta extraño estar hablando también de vino con Sándor y que él parezca un entendido
en el tema. Me gusta conversar con él de lo que sea. Tengo la impresión de estar siempre
aprendiendo a su lado, pero no quiero olvidar lo que he venido a buscar y que, por ahora, me
interesa mucho más que el vino. Le pido permiso para ver con él los dibujos.

—Claro que los puedes ver. Me extrañaba que no me lo hubieras pedido antes.
—Yo esperaba que me lo propusieras tú, aunque tengo que confesarte que un día me

impacienté y vine a tu estudio para que me mostraras algo. Te encontré dormido en el sofá. Iván
estaba de pie mirando los dibujos, así le conocí.

—Este Iván es incorregible. A pesar de mis protestas siempre se adelanta, incluso lo hacía
cuando era pequeño. Le gusta ver la obra antes de que yo se la presente.

—Es un entusiasta. —Me sorprende informarle sobre Iván como si le conociera mejor que
Sándor—. Cuando yo entré, él acababa de llegar. Según me dijo soltó la maleta en la entrada y
vino derecho aquí. Me enseñó algunos bocetos, no quise ver el resto porque prefería hacerlo
contigo.

—¿Y qué te pareció lo que viste?
—Hubo un dibujo que me impactó. Tuve la impresión de estar delante de un espejo que no

solo reflejara mi cuerpo, sino también mi alma.
—Esas son palabras mayores. —Sándor parece turbado.
—En serio, eso fue lo que sentí.
—Tiene razón Ludmila. Si tardo tanto en enseñar los resultados, es porque tengo miedo, un



miedo invencible a que me digan que lo que estoy haciendo no vale nada, y que esa opinión que
coincidiría con la mía, me reste fuerzas para seguir adelante. Me alegra mucho que te haya gustado
mi trabajo, de verdad. Y te recuerdo que ese trabajo te pertenece.

—¿Estás seguro, Sándor? —Estoy pensando sobre todo en Iván y en el dibujo que él eligió.
Me gustaría retirarlo de su vista, no dejarle recrearse en él olvidándome a mí.

—Claro que sí. Tú elige lo que quieras. Voy a retener algunos por un tiempo porque los
necesito para la obra que estoy haciendo, pero son todos tuyos.

—¿Formará esa obra parte del Pozo del cielo?
—No estoy seguro. Al principio esa era la idea, pero ha desbordado y está apareciendo una

colección diferente. Puede ser que la obra del Pozo del cielo esté ya terminada.
—Sí. Eso también había pensado yo. Creo que en este momento tiene un equilibrio que no

convendría romper. Y la armonía que buscas ya está conseguida. Te lo preguntaba porque dice
Iván que una de las figuras que allí están le recuerda a mí.

—A Iván no se le escapa ni una. Es verdad, pero eso no es seguro que quede ahí. Es muy
complicado. Te quería dentro y fuera de ese mundo. Empecé a observarte porque descubrí en ti
algo que quería plasmar y que podía pertenecer al Pozo del cielo. Pero ese algo ha ido creciendo.
Tengo dentro de mí toda una obra en torno a doña Flor. Seguramente tú quedarás libre de la
estructura del hombre-luna, aunque alguna de las figuras que van surgiendo pueden servirme para
terminar de rematar ese trabajo. Es algo magnífico, siento como si finalmente imaginación y
realidad se dieran la mano. Tú lo has hecho posible. Tengo una sensación de plenitud tremenda.

—¿Qué piensa Ludmila?
—Bajó conmigo el otro día al sótano y se quedó mucho tiempo allí. Está entusiasmada, no por

tus razones ni por las mías, ya te dije que el hombre-luna da a cada uno el mensaje que desea
recibir. Ella me habló de la composición; de la obra en conjunto y de la individualidad de cada
pieza. Le gustaría inaugurar la nueva galería con estas tallas. A mí me entró el pánico y le dije que
eso no era posible. Pero ya sabes que no da fácilmente su brazo a torcer.

—¿Tú crees que se puede exponer esta obra fuera del Pozo del cielo?
—Yo creo que no, a menos que sea como ella propuso un día, es decir, creando un espacio

arquitectónico para ella. Se lo recordaré en su momento. Lo de exponer piezas sueltas, no lo
contemplo.

—¿Ha visto Ludmila estos dibujos?
—No. Está demasiado volcada en sus propios asuntos. Prefiere ver este trabajo cuando esté

más avanzado. Le va a gustar, seguro. Creo que es lo mejor que he hecho hasta ahora, aunque
siempre digo lo mismo cuando trabajo en algo nuevo y que está lejos de ser expuesto a los demás.

Dejamos de hablar y contemplamos los dibujos en silencio. Después de lo que me dijo Iván,
no estoy tan segura de que a Ludmila le guste este trabajo. Yo estoy emocionada. Me he
encontrado reflejada en varios bocetos, más que en mis rasgos físicos, en mis expresiones y
anhelos.

Sándor me ha amado y ha leído en mi interior. El día que se presentó en mi puerta ofreciendo
sus servicios de marmolista, yo estaba rogando por un cambio de vida, por algo que viniera a
llenar el vacío que la ausencia de amor había dejado en mí. Y la vida respondió a mi súplica. En
los dibujos, tal como los ha colocado Sándor, hay un crescendo, como si fuera un capullo de flor
que se va abriendo poco a poco.



—Ha sido algo buscado —responde él cuando se lo comento—. Por eso, entre otras razones,
la colección se va a llamar «Doña Flor». Es pronto para explicar lo que veo, pero ya lo tengo en
la cabeza. Aunque te advierto que para que la flor acabe de eclosionar tiene que evidenciarse lo
extraordinario. Hasta ahora vamos dando pasos hacia ello. Lo extraordinario no te lo puedo
proporcionar yo, ni Ludmila, ni la casa, ni el hombre-luna, ni el entorno. Lo extraordinario viene
de la mano del amor. Necesito que el amor culmine en ti para poder terminar mi obra.

—Yo podía haberme enamorado de ti, Sándor.
—No es lo que correspondía, y la vida ha sabido colocar las cosas en su sitio. Pero tú y yo

hemos vivido algo importante para los dos. Eso ya está en nosotros y quizá esté desarrollándose
en otra dimensión. Te voy a enseñar algo.

Sándor sale de la habitación y regresa con una forma en las manos, recubierta por un paño
húmedo que retira.

—¿Qué te parece?
Cuando una impresión se cuela por un canal que no es el de la razón, ni el del sentimiento, ni

el de los sentidos… no se puede expresar nada. Podría llamarlo Movimiento y reposo, o intensa
actividad bajo una apariencia estática. Es y no es al mismo tiempo.

—¿Qué es?
Yo sé lo que es, y él sabe que yo lo sé.
—¿Puedo tocar?
Me anima a que lo haga.
Cierro los ojos y palpo. Recorro con los dedos valles y hondonadas. Busco aprehenderlo por

el sentido del tacto. Todo mi ser está vibrando. Siento un cosquilleo en los ojos, y de pronto
desborda la avalancha. No trato de contener el llanto que me sacude. Sándor está emocionado.

—Es para ti —me dice—. No puede incluirse en ninguna colección, ni yo la puedo guardar.
He interiorizado tanto para hacerlo que se desprende del resto de mi trabajo.

Nos unimos en un abrazo largo e intenso. Cuando nos separamos, acuden en mi auxilio las
palabras.

—Es la armonía pura. La armonía entre los opuestos.
—Es lo que buscaba en mis primeros tiempos de abstracción. Como te dije, yo sabía que no se

trataba únicamente de la mirada de mi padre. Buscando esa armonía, yo me había trasladado sin
saberlo muy lejos atrás en el tiempo, y estaba calando en la vida hasta lo más profundo. Sí, nunca
he intentado explicarlo, ni siquiera a mí mismo, y lo estoy haciendo de una manera muy torpe, pero
es algo así. Quizá de ahí también viene el nombre del Pozo del cielo, porque yo creo que para
alcanzar el cielo, hay que cavar profundo. En fin, en esa interiorización, me topé con ese
movimiento ondulatorio que precede a la materia. Quise expresar ese ritmo, pero me salía algo
pesado y triste, muy lejos de lo que yo intuía, casi lo opuesto, quizá debido a que yo no tenía
entonces energía, ahí es donde puede haber influido la mirada de mi padre, como causante de mi
propia depresión, y eso hacía que el resultado de mi trabajo fuera poco atractivo a los demás.
Ludmila me sacó de ahí y me obligó a dar los pasos necesarios hasta volver a alcanzar la libertad
creativa. Me dijo que lo primero que tenía que hacer era aportar a mi creación el elemento
humano. Tuve que hacer un largo recorrido por la materia para llegar hasta ello. Un recorrido que
comenzó por esas esculturas desproporcionadas y monstruosas que se apilan ahí fuera, hasta llegar
a la ligereza y elasticidad de los cuerpos que habitan el Pozo del cielo, y con ello de nuevo al



movimiento ondulatorio pero cargado de una vida de la que antes carecía. Eso no quiere decir ni
mucho menos que haya llegado al final. El arte es infinito y esto no es un final, sino un rellano en
una escalera ascendente. Aquí reposaré unos instantes para tomar aire y seguir avanzando.

Yo tampoco puedo quedarme paralizada en este rellano luminoso. No está permitido, la luz se
extinguiría sin remedio. Debo seguir avanzando en el arte de vivir.

Algo tremendo me sobrecoge. Miro a Sándor y trato de sonreír.



El laberinto
de Teseo, VI



Deja pasar unos días y se acerca de nuevo a la galería de la plaza de París. La galerista le
recibe con simpatía, pero le dice que no puede ayudarle. Ha hecho algunas averiguaciones que no
han dado ningún resultado. Ya debía haberlo imaginado. Ariadna no es tan ingenua, sigue dándole
pistas falsas, pero ¿para qué?

Esta noche tiene un encuentro con Noelia. Es la primera vez que van a reunirse a cenar. Está un
poco nervioso. Tiene buenas noticias que todavía no le ha comunicado por correo electrónico,
quería hacerlo personalmente. Ha elegido Casa Julián de Tolosa, un buen restaurante de precio
adecuado. La especialidad de la casa es la carne, pero se ha informado de que también tienen algo
de pescado, por si acaso Noelia lo prefiere. Ha reservado una mesa para las nueve y media de la
noche.

Noelia se presenta puntual. Ya le pareció muy mona cuando la conoció en plan de trabajo,
pero arreglada con gusto como está esta noche, con un traje negro sencillo un poco escotado, y un
collar de bisutería de colores alegres, a Andrés le resulta preciosa. Está contento. La idea de la
cena con Noelia le parece la mejor.

—Cuando me refería a que no quería un bar de mala muerte, no quería decir que tuvieras que
optar por este nivel…

Le ha dado dos besos en la mejilla, y Andrés se ha emocionado. No sabe por qué la amistad
de Noelia le importa tanto, como si gracias a ella, su vida hueca adquiriera cierta consistencia.

El camarero recoge los abrigos y toman asiento frente a frente. El local es agradable. Noelia
también parece sentirse a gusto porque está muy sonriente.

—Yo creía —indica con guasa— que teníamos problemas económicos.
—Hoy es un día de celebración. Además de ser mi santo, tengo buenas noticias que he

preferido darte directamente.
—¿De cuándo son las noticias?
—De anteayer.
El camarero se acerca y les presenta la carta. A Noelia le gusta que sea una carta reducida,

dice que en caso contrario le cuesta mucho elegir. Se alegra de que tengan pescado, a ella le gusta
mucho la carne, pero por la noche le sienta mejor el pescado. Elige un rape a la plancha, y Andrés
le recomienda los pimientos de piquillo asados. Él los pide también además de un chuletón. Tiene
apetito y está contento. Cuando le ofrecen la carta de vinos, se la pasa directamente a Noelia.

—Yo no voy a tomar —le comenta.
—¿No vas a tomar vino para pasar el chuletón? —se sorprende ella.



—Verás, es que estoy en periodo de abstinencia.
—Desde hace poco, me parece.
—¿Por qué lo dices?
—Porque la última vez que te vi habías bebido.
—¿Tanto se notaba?
—Se notaba.
—Pues es desde entonces.
Noelia mira la carta y pide media botella de un buen Rioja.
—Ya sé que con el pescado es más correcto el vino blanco, pero yo prefiero el tinto. Y

tráigale una copa al señor, a lo mejor prueba una gota.
Andrés se da cuenta de que Noelia necesita estar siempre por encima. Dominar.
—No voy a probarlo, Noelia. Cuando me propongo una cosa, procuro cumplirla.
—No sé hasta qué punto has abusado del alcohol…
—Desde luego no soy un alcohólico, si eso es lo que te preocupa.
—Eso es lo que dicen todos los alcohólicos.
—¿Qué quieres decir?
—Que los alcohólicos nunca tienen conciencia de serlo. ¿Has estado alguna vez en

Alcohólicos Anónimos?
—No, claro que no.
—Bueno, de momento lo que tendrías que hacer es apuntarte a un gimnasio. ¿O ya lo haces?
—No, ni tengo intención.
No sabe lo que pretende Noelia pero le está fastidiando.
—Te estás enfadando…
—No, no me estoy enfadando, pero es que llevas las cosas a unos extremos…
—Te ha molestado que te hable de alcoholismo.
—Me ha molestado que me llames alcohólico, cuando lo único que he hecho es decir que no

quiero probar el alcohol.
—Bueno mira, dejemos este asunto que a mí en realidad no me importa. Yo lo he mencionado

porque Alejandro también te encontró borracho el primer día que os conocisteis. Puedes hacer con
tu vida lo que quieras, lo que me preocupa es que eso afecte a nuestro trabajo.

—¡Camarero, por favor, traiga una botella entera! Así quizá estés más tranquila.
—Yo estoy muy tranquila, el que está nervioso eres tú. Y ya sabía que acabarías bebiendo, por

eso había pedido dos copas.
—Prefiero que hablemos del trabajo.
Ya se le ha agriado el momento feliz. Y siempre por el mismo tema, el dichoso alcohol. Él

estaba dispuesto a hacer el sacrificio y tomarse el chuletón a palo seco, pero con la intervención
de Noelia se ha estropeado todo, o mejor dicho, se ha arreglado porque le apetece muchísimo una
copa del buen vino que el camarero les está sirviendo.

—No te preocupes por lo del vino. —Noelia sonríe—, no voy a volver a sacar el tema. Y
también te propongo que dejemos el trabajo para el postre. Dicen los ingleses que no es bueno
hablar de trabajo, y menos de dinero mientras se come. Podríamos hablar, por ejemplo, un poco
de nuestras vidas, de quienes somos y de lo que hemos hecho hasta ahora.

Sigue Noelia queriendo llevar la voz cantante. Andrés piensa en Ariadna y en lo bien que lo



pasaban cuando salían a cenar juntos.
—Nunca me ha gustado hablar de mi vida. Háblame tú de la tuya si te apetece hacerlo.
—No, no me apetece porque veo que no te interesa lo más mínimo. —Noelia vuelve a reír—.

Pero mira, aquí nos traen un buen tema de conversación.
El camarero se está acercando con los pimientos.
Andrés sigue malhumorado. Se le ha estropeado la noche. Está deseando acabar la cena y

marcharse a casa de Ariadna y dormir para olvidarse de todo.
—¡Chin-chin! —dice Noelia, levantando la copa—. ¡Anima esa cara! Yo sé lo que te pasa y tú

también. Ya verás como dentro de unos minutos estás más alegre.
Andrés levanta la copa y bebe un trago. Se siente mejor.
—Estos pimientos están riquísimos.
—Nunca los había comido tan buenos. Parecen caramelizados.
—¿Tú de dónde eres, Noelia?
—¿Yo? De Guipúzcoa.
—¡No me digas! No tenía ni idea. Y precisamente te he traído aquí…
—Precisamente. ¿Seguro que no lo sabías?
—No. ¿Quién iba a habérmelo dicho?
—Quizá Alejandro te ha dado una ficha con mis datos…
—No, te lo juro. Es que últimamente me están pasando cosas rarísimas.
—Estarás conectado.
—Conectado ¿con qué?
—Con el universo, con qué va a ser.
Andrés se ríe y Noelia también. Acerca la mano a la copa y la retira antes de alcanzarla.

Noelia, sin embargo, bebe un trago de la suya. Poco después, él hace lo mismo.
—¿Y llevas mucho tiempo en Madrid?
—Casi toda mi vida, pero procuro todos los años pasar por lo menos unos días en San

Sebastián.
—¡Qué envidia me das! Una noche podemos ir a cenar allí.
Andrés se ha animado muchísimo. Los dos días de abstinencia le estaban pesando

sobremanera.
—No hace falta ir tan lejos. Aquí estamos como en mi tierra. ¿Te gusta el mar?
—¿El mar? Ni me gusta ni me disgusta. No tengo mucho trato con él.
—Pero de niño irías a bañarte a alguna playa…
—Sí, pero era una cosa impuesta, no elegida por mí. Iba a Alicante con mi tía y mis primos.
—¿Y lo pasabas bien?
—Algunas veces, pero lo del mar era lo de menos. Lo pasaba bien por otros motivos.
—Que no me vas a contar, claro, porque no quieres hablar de temas personales.
—Exactamente.
Andrés vuelve a llevarse la copa a los labios.
—Esta cena me está sentando estupendamente. Creo que tenía hambre atrasada —dice Noelia.
—¿Por falta de trabajo?
—No por eso, sino porque he hecho un régimen durante toda la semana.
—Pero ¡si estás delgadísima!



—Claro, pero es a costa de voluntad.
Andrés piensa en las curvas de Ariadna que le gustan más que la extrema delgadez de Noelia.
Han dado buena cuenta de sus platos y del vino. El camarero les ofrece la carta para que elijan

postre.
—Yo voy a tomar las natillas —dice Noelia.
—Y yo, el queso Idiazábal con membrillo.
—¿Me darás un poco?
—Claro. —Andrés vuelve a sonreír porque Noelia le ha recordado a Ariadna que siempre

hacía lo mismo. De los postres no se quería perder ninguno.
Vuelve a estar contento. Se le ha pasado el malhumor.
—Ahora ya podemos hablar de trabajo —le dice Noelia—. ¿Quieres empezar tú o empiezo

yo?
Le parece increíble que también en esto quiera ser ella la que inicie la conversación. ¿Qué

tendrá ella que aportar que él no sepa sobre su empresa?
—Empieza tú —le dice para ver por dónde sale.
—No te va a gustar lo que te voy a decir, Andrés. Se trata de que no me ha salido nada más a

tiempo parcial, pero en cambio me han ofrecido la posibilidad de un trabajo a jornada completa y,
si se confirma, no me va a quedar más remedio que cogerlo. En serio, tengo que vivir por mis
propios medios.

—Bueno, pues ahora viene lo mío. Te anuncié que estábamos de celebración. El otro día no te
pude ofrecer más salario porque estaba acojonado. La empresa que iba boyante estaba cayendo en
picado. No tenía nuevos pedidos confirmados ni aviso de que la cosa se fuera a mover. Y de
pronto, me llaman de Iberdrola y me hacen el pedido mayor que he recibido hasta ahora: paneles
para instalar en Estados Unidos, en Chile y en Argentina, y si la cosa sale bien, me van a encargar
más. Ahora sí puedo respirar tranquilo, porque además, a largo plazo se prevé que los huertos
solares van a prosperar un montón. No tienes más que oír a Obama anunciando que va invertir en
energías renovables, y no solo él…

—¿Y cómo es que te ha caído ese pedido?
—Todavía no lo sé. Yo no tenía contactos en Iberdrola. Creo que mi amigo Lorenzo puede

estar detrás de esto. Y supongo que me lo confirmará.
—¿Quién es Lorenzo?
—Es el tío de mi mujer. Es decir, de mi exmujer, porque acabo de separarme aunque él

todavía no lo sabe. Espero que esto no afecte a nuestra relación. Le he llamado al móvil y me ha
dicho que está en Australia.

—Pues le habrá costado un pastón tu llamada.
—No, qué va. A él no le cuesta nada. Colgó y me llamó de vuelta. Él se inventa todo tipo de

sistemas. Habla, por ejemplo, por el ordenador cogiendo una línea que tiene en la oficina, y cosas
así. Siempre está inventando algo. Llega mañana y le veo dentro de tres días. ¿Puedes esperar
hasta entonces?

—Sí, no te preocupes. Yo tengo la entrevista la semana que viene, y si es positiva, procuraré
no dar una respuesta de inmediato. Preferiría que tu empresa marchara bien y quedarme a trabajar
contigo. Se me han ido ocurriendo muchas ideas, pero ya hablaremos de ello si la cosa sigue
adelante.



Dejan descansar el tema de trabajo hasta la próxima semana, y no tocan los temas personales
en los que Andrés no se siente a gusto. Bromean un poco y deciden retirarse porque los dos están
cansados.

Andrés se dirige a la empresa de Lorenzo con el corazón encogido. Está prácticamente seguro
de que la noticia que va a darle no va a afectar a este pedido que está en marcha y que
verbalmente le han confirmado esta mañana, pero le dolería mucho que interfiriera en la amistad
que tiene con él. Desde la pérdida de su padre es el primer hombre al que ha admirado e incluso,
quizá, querido.

Se cruza con él en el pasillo. Acaba de salir de su despacho corriendo, lleva las gafas sobre la
calva y en las manos sostiene unos papeles. Pasa a toda velocidad delante de él sin verle ni ver a
los otros que se cruzan con él. Eso no le preocupa a Andrés, Lorenzo siempre es así. Quien no le
conoce puede pensar que es un maleducado, pero no es eso. No saluda porque está inmerso en
otro asunto y no se entera de más. Ahora le ha visto dirigirse a la sala de pantallas y seguro que
lleva algo importante en la cabeza. Ha debido recibir una señal y prefiere ver lo que pasa desde
los ordenadores. Andrés se acerca a la sala y contempla a su amigo ensimismado frente a una de
las pantallas. Está tomando nota mental de una situación. Cuando le ve relajarse, se acerca a él.

—¡Hombre, Andrés!, Me alegro de verte. Ven, vamos a mi despacho.
Por el pasillo no hablan. Se cruzan con diversos colegas de Lorenzo que le miran con cara de

preocupación.
—Esto está que arde —le dice, frotándose las manos cuando ya están sentados en su despacho.
—¿Por qué? ¿Pasa algo?
—No, lo de siempre. Ya sabes, el tira y afloja de siempre. Acabo de instalar un software para

un peaje de free flow en Australia, y ya sabes cómo se ponen estos hasta que se comprueba si
funciona o no. Parece que había un pequeño problema, pero ya está solucionado.

Es increíble la tranquilidad de este hombre —piensa Andrés, mirándole con admiración—. De
funcionar o no funcionar la cosa, hay millones por medio. Pero él siempre domina las situaciones.
Cuando el jefe se pone nervioso, él le dice: «Oye cálmate. Si no quieres, no te lo hago. Yo creo
que va a funcionar, pero no te lo puedo asegurar. Estas cosas son así». Y siempre le dicen que siga
adelante, porque él es el que más sabe.

—Dime, Andrés, ¿para qué querías verme?
—Por dos temas. El primero, no sé si sabes que me he separado de Isabel.
—No, no lo sabía, pero no me extraña. Con esta vida que llevamos es imposible mantener una

relación estable. Mírame a mí. Ahora tendrás que trabajar más para cubrir tus gastos y pasarle una
asignación a tu exmujer, aunque tu caso es más sencillo que el mío porque no tenéis hijos.

—Sí. Esa ha sido una suerte. Isabel está contenta, parece que tiene una pareja que la cuida
mejor.

Andrés se queda pensativo, lo de la asignación no se le había ocurrido, sabía que vendrían
cosas, pero no se había preocupado ni de pensar en ello.

—Lógico. Bueno, ¿y el segundo asunto?



—Me han llamado de Iberdrola y me han anticipado un buen pedido. Quería saber si tienes tú
algo que ver con eso.

—Puede que algo. Pero sobre todo eres tú el que tiene que ver. Si anduvieras haciendo el
tonto en vez de trabajar seriamente, no habría podido hablar de ti. Andate con ojo, Andrés. En este
mundo nuestro en que nos movemos fuera del hogar y siempre de un lado para otro, mucha gente se
pierde. Empiezan con el alcohol, y luego con la cocaína para aguantar el ritmo, y de pronto se va
todo al carajo. Te lo digo yo, que llevo años en este asunto.

—¿Y cómo haces tú para no despeñarte?
—Bastante droga tengo yo con mi trabajo. Y no creas que eso sea sano del todo. Nunca puedo

parar de crear, de inventar cosas nuevas. No necesito meterme nada en vena, lo llevo dentro.
Toda la vida inventando. Se contaba en la familia, que ya de niño construía mecanismos que

conseguía poner en marcha. Lo que Andrés más admira de él es su carácter tan positivo, y además
valiente, nada le asusta ni le parece imposible. No le extraña que le valoren tanto, porque además
es buen negociador que sabe dar la cara por el cliente, y a la vez exigir calidad en los trabajos.
Muchos le temen, pero, en realidad, todos le aprecian y le admiran.

Andrés sale contento de la entrevista. Lorenzo se ha tomado muy bien lo de su divorcio.
¡Pensar que él no se atrevió a dar el paso de separarse cuando se lo prometía a Ariadna, en parte
por miedo a perder la amistad y el apoyo de este hombre! Quizá entonces tampoco fuera el
momento, ahora parece más justificado al estar Isabel enamorada de otro. También le ha quedado
claro que Lorenzo es amante de la justicia y no perdonaría que desatendiera sus obligaciones
hacia su sobrina. Él mismo vive en un modesto apartamento a pesar de ganar mucho dinero. Gran
parte del sueldo debe destinarlo a su familia.

«¡Suerte que me he librado de tener hijos! —Piensa—, porque tarde o temprano esta situación
se habría presentado y la separación se habría complicado mucho. Además, parece que Isabel
tiene intención de volverse a casar». Tiene que enterarse de sus obligaciones en cualquiera de los
casos, y cumplirlas.

Andrés está animado. Le parece que la entrevista con Lorenzo le ha hecho dar un paso
adelante y que ahora puede recorrer este nuevo camino con mayor seguridad.

Lo primero que hace al entrar en casa de Ariadna es subir al dormitorio por si encuentra
noticias. Encima de la cama está la siguiente entrega. Respira hondo. ¿Qué le contará esta vez? A
medida que avanza en la lectura va poniéndose nervioso.

¡Vaya! ¡Parece que ahora empieza un nuevo amor! O que los tiene a pares, ya no sabe qué
conclusiones sacar de lo que relata Ariadna, parece incluso que ni ella misma se entiende, porque
no queda claro si el escultor se acostó con ella o no. Esa ambigüedad siempre rozaba las historias
de Florinda, por eso a él no le gusta conversar con ella de temas personales. Recuerda, sin
embargo, con cariño su particular sentido del humor. Cuando ella estaba contenta se divertían
mucho. Y en todo le apoyaba y disculpaba, excepto en lo referente al alcohol y a su falta de
decisión para establecer una relación abierta con ella. Con esos dos temas llegó a ponerse en los
últimos tiempos muy pesada. Y ahora resulta que está empezando a gustarle el vino. Tanto atacarle
a él entonces, y ahora parece que le divierte participar de las fiestas y celebraciones que hace el
tal Iván.

Por distintos motivos, últimamente se está topando muy a menudo con el tema de la bebida.
Incluso Lorenzo le ha advertido del peligro que entraña la adicción al alcohol en una vida como la



suya. La cosa se está poniendo seria. ¿Se estará acercando al minotauro que anida en su laberinto?
La preocupación cobijada en su interior empieza a salir a flote. En realidad, lo único que le está
diciendo Ariadna es que el vino también puede ser bueno. Que se lo diga Noelia, no solo no le
afecta, sino que lo considera una insensatez. Pero que lo diga Ariadna, le hace comprender que no
es solo el vino su enemigo, el verdadero minotauro es mucho más potente. Si no lo vence, le
destruirá con cualquiera de las armas que maneja. De momento tiene que combatir su adicción.

¿Quién le puede ayudar? Instintivamente piensa en Lorenzo. No quiere ir a los centros
establecidos que seguramente se ocupan de casos más graves. Él solo lleva descontrolando, y solo
de vez en cuando, un par de años. Lo suyo va a ser fácil, y no necesita implicar su vida entera en
ello. Lorenzo se las apaña para salir de cualquier situación, ileso. Además nunca le ha oído decir
que algo es imposible. Es el hombre más positivo que conoce, por muy complicado que sea un
asunto, lo saca adelante. Le cuesta llamarle para este tema que descubre una debilidad por su
parte, pero al mismo tiempo también indica una intención de resolución. Lorenzo no va a
asustarse, él nunca le ha visto asustado frente a la dificultad, ni tampoco esquivar los escollos a
los que se enfrenta con tranquilidad. Sí, Lorenzo es la persona capaz de ayudarle. Además él
también debe de haber intuido que algo andaba mal, y por eso le ha advertido de los peligros que
le acechan. Y si todos lo notan, es que el minotauro se está haciendo visible.

Espera a la tarde para llamarle. No quiere demorar el asunto porque tiene que embarcar para
Sudamérica dentro de pocos días. Los paneles ya están en Chile y en Argentina y tiene que ir a
supervisar la instalación.

No sabe exactamente donde pilla a Lorenzo. Él tiene permanentemente el móvil conectado y,
salvo raras excepciones, siempre contesta.

—Hola, Andrés, ¿algún problema?
—Me gustaría hablar contigo si es posible. ¿Te puedo invitar a cenar?
—Si es para hablar de Isabel, yo prefiero no entrometerme en esos temas.
—No, en absoluto. Es para hablar de un asunto que me concierne solo a mí. Si no puedes

quedar a cenar, intentaré explicártelo por teléfono.
—No, hombre, no. Ven a verme. Yo ceno siempre en una taberna al lado de casa. Si quieres te

espero ahí a las nueve. Se llama La picara lechuza. ¿Sabes dónde vivo?
—Sí, estuve una vez en tu casa.
—Pues si vienes en coche, pasa mi portal y sigue un par de cuadras, después tuerces a la

derecha y aparcas en una placita que hay ahí, siempre suele haber sitio libre. En esa misma plaza
se encuentra la taberna.

—Gracias, Lorenzo.
—De nada, hombre.

Andrés no tiene dificultad de encontrar el lugar que le ha indicado su amigo. Tiene una gran
enseña en la puerta con una lechuza grabada en hierro negro. Le sorprende al entrar lo confortable
del lugar. Él se había imaginado una tasquita modesta, pero Lorenzo sabe cuidarse. A pesar de
haber llegado con unos minutos de antelación, ve a su amigo sentado a una mesa, leyendo el
periódico.

—Esta es la hora que tengo para tratar de enterarme de algo de lo que pasa en el mundo —le



dice después de saludarle—. Aunque mi fuente de información real no es esta, sino esta. —Y le
enseña un pequeño artilugio con auriculares que seguramente ha montado él mismo.

Se acerca el camarero. Lorenzo pide boquerones pero recomienda a Andrés la merluza con
patatas al vapor. El camarero pone una botella encima de la mesa y los dos se sirven una copa.

—Quería hablarte de esto —dice Andrés señalando su copa—. El otro día me advertiste que
tuviera cuidado con el alcohol, y pienso que tienes razón, con esta vida desordenada se cae
fácilmente en el abuso.

—¿Quieres decir que te asusta la idea de caer en ello, o que ya estás inmerso?
Andrés duda antes contestar.
—Que ya estás inmerso —deduce Lorenzo. Él no necesita palabras, ya ha recibido la señal.
—Bueno, hasta cierto punto, sí. Me doy cuenta de que cuando estoy solo pierdo el control de

lo que ingiero y eso me preocupa.
—No me extraña que te preocupe, y haces bien en querer atajarlo ahora que todavía puedes.

Eso es señal de inteligencia. Ya sabes que a mí me gustan los retos. Todo tiene solución, pero las
cosas hay que hacerlas bien y cuando se tuercen hay que buscar soluciones rotundas, definitivas.
Has acertado en venir a verme. Te voy a dar la dirección de un primo mío. Él te va a ayudar. Es
médico, un poco extraño, cosa que no te sorprenderá conociéndome a mí. Por cierto, no tiene nada
que ver con Isabel, ni siquiera la conoce, él es primo por parte de mi padre.

—No, si eso no me importa. Ya ves que he acudido a ti.
—Pero es mejor así. Tú ya eres hombre independiente, no tienen los demás por qué enterarse

de lo que haces o no haces. Este primo es el único que tengo por esa rama, y es un bicho raro
como yo. Mis padres tenían sus líos políticos, y siempre andaban un poco de huida y alejados de
la familia. Yo he mantenido contacto toda mi vida, por distintos motivos, con estos dos primos:
Adela y Mariano que no se conocen entre sí y que constituyen mi única familia.

Lorenzo escribe en un papel el nombre y el teléfono de Mariano.
—Trabaja en un ambulatorio de Vallecas, allí le podrás ver, pero llámale antes y dile que vas

de mi parte.
Suena un ligero pitido y Lorenzo se coloca los auriculares en las orejas.
—Perdóname —le dice, levantándose de la mesa y alejándose por un pasillo. Tarda un poco

en volver.
—Nada, un problemilla resuelto.
—Oye Lorenzo, ¿tú crees que para esto mío se necesita un médico?
—Claro, y ya te indicará él qué más se necesita. En estos tinglados es muy fácil meterse, pero

muy difícil salir.
—De eso me he dado cuenta, es como un laberinto.
—Mira, si quieres que te sea sincero —continúa Lorenzo—, yo empezaba a notar esa

tendencia en ti y me lo habían comentado. Ya sabes que en este mundo nuestro las noticias vuelan.
Por eso te lo advertí el otro día. Sabía que si no atajabas el asunto y la cosa iba a más, yo ya no
podría contar contigo para el trabajo. En nuestra profesión hay que estar alerta las veinticuatro
horas del día. Date cuenta de que estás trabajando fuera de Europa. Antes, cuando te movías por
aquí, era más fácil. Ahora, el teléfono puede sonar a cualquier hora de la noche. No vayas a creer
que los clientes andan calculando si tú estás dormido o no, podrán calcularlo para hacerte un
pedido, pero cuando hay problemas no se paran a mirar la hora. Así que ya sabes, nada de



descontrolar, ni por el día ni por la noche.
—Te lo prometo, Lorenzo. Iré a ver a tu primo cuanto antes.
—Si puede ser mañana, mejor que al otro.
—Es que la semana que viene tengo que irme a Chile…
—Con más motivo. Si te he recomendado a Mariano es porque él está preparado para un caso

como el tuyo, te lo puedo asegurar.

No sabe si ha hecho bien en seguir el consejo de Lorenzo. Lleva casi una hora sentado en una
sala de espera atiborrada de gente enferma. Él había pensado que al ir de parte de su primo,
Mariano Celdrán le recibiría con puntualidad. No pide especiales deferencias, solo cortesía.
Pero, por lo visto, ahí se cita a todo el mundo al mismo tiempo, y el doctor no tiene intención de
darle prioridad. Andrés intenta hacerse visible cada vez que se abre la puerta, no vaya a ser que
se hayan olvidado de él, pero no le sirve de nada. El propio Mariano es quien sale a avisar al
próximo paciente. Al principio él pensó que acaso la enfermera estuviera ausente temporalmente
por algún motivo, pero luego dedujo que ese debía de ser el procedimiento habitual porque los
pacientes parecían acostumbrados a que se asomara él y que hiciera señas a uno u otro, incluso
que se parara a dirigirles algunas palabras. Después pronuncia un nombre y el privilegiado se
levanta y entra con él en la consulta. Andrés no se ha atrevido a moverse de su sitio, ni siquiera
para ir a buscar un periódico, ya que, cada vez que aparece el primo de Lorenzo por la puerta,
está convencido de que le va a llamar a él.

—¿Conoce usted al doctor? —le pregunta un hombre que está sentado a su lado.
—No, es la primera vez que vengo.
—Pues está usted de suerte de haber caído en sus manos. Yo le puedo asegurar que es el mejor

doctor de todo este ambulatorio, y de España, si me apura usted. ¿Le puedo preguntar qué le pasa
a usted, si no es indiscreción?

Andrés está pensando en alguna respuesta evasiva cuando se abre la puerta y su vecino
desconecta totalmente del interés de su respuesta. Mariano pronuncia un nombre y el hombre se
levanta con una amplia sonrisa. Le ha tocado.

—Discúlpeme usted, ya me lo contará otro día.
Lo ve desaparecer tras la puerta de la consulta con envidia y con alivio por librarse de él.

Empieza a pensar que es absurdo que él esté ahí, en medio de esta gente que seguramente tendrán
sus enfermedades, algunos de ellos graves, e incluso acaso contagiosas, y él solo viene para un
problema de ajuste de personalidad. Está seguro de que solo se trata de eso, su caso no es tan
grave como se lo pintan. No. Lorenzo ha debido de mandarle al primo para quitárselo de encima.
Y el pobre primo Mariano se verá en la obligación de atender a los pelmazos que le manda
Lorenzo que serán todos enfermos imaginarios. Se levanta de su asiento y pide permiso a la
señora que tiene al lado y que ha colocado sus bultos en el suelo bloqueando la salida. Pero justo
en ese momento se ha abierto la puerta de la consulta y el doctor pronuncia su nombre. Andrés se
queda indeciso sin saber si escapar o darse a conocer. Después de un segundo de indecisión
piensa en lo que va a decirle a Lorenzo y avanza hacia la consulta. El doctor le hace un gesto de
saludo con la cabeza y le invita a pasar.

—Mire doctor —le dice Andrés—, estaba a punto de marcharme…



—Sí, ya lo he visto. Tiene que disculparme, pero hoy estamos saturados. Se ha puesto enfermo
un compañero y tenemos que atender a sus pacientes.

—Si quiere vuelvo otro día. Lo mío no es nada, simplemente necesito un poco de ayuda para
reforzar mi voluntad, en fin, que creo que yo solo podría… pero la gente exagera y piensa que…

—Lorenzo nunca exagera. Es el hombre más exacto que conozco.
—Ya, pero él no sabe, él solo conoce lo que le he dicho yo. Y quizá yo haya exagerado.
—Él sí sabe y me ha informado. No exagera. Lo que le pasa a usted en este momento es

normal. No quiere ver su problema. Es muy difícil aceptar una enfermedad cuando uno se siente
culpable de ella. Puedo decirle que usted es tan culpable de su enfermedad como uno que venga
aquí con piedras en la vesícula. Y que está usted tan enfermo como esa persona que acaba de salir
y que tiene que entrar en quirófano la semana que viene. Todos somos responsables en cierta
medida de lo que nos pasa. Pero solo en cierta medida. Si nos pasa es porque no tenemos bien
ajustados los mecanismos de defensa. Me gusta cuando Lorenzo me envía un caso como el suyo.
Debo decirle que no es la primera vez, y que eso significa que le aprecia a usted mucho, de lo
contrario no lo haría.

—Pero usted está muy ocupado, y ahí fuera hay tanta gente que está enferma…
—La mayoría no están ni la mitad de graves que usted. Muchos vienen porque quieren verme,

tener un rato de charla y que les mande un medicamento para ver si así soportan mejor la dureza
de la vida. Pero vayamos al grano. No hace falta que me cuente nada de momento. Ya me ha
contado Lorenzo. Y lo que no conozco me gusta descubrirlo por mí mismo. No hay nada más
engañoso que las palabras.

El doctor Mariano ya no es el mismo que sale a anunciar al siguiente paciente. Una vez
instalado en su escritorio frente al caso que le ocupa se transforma. Ahora le recuerda un poco a
Lorenzo cuando entra en la sala de pantallas. Está detectando un problema y pensando en su
solución. Andrés tiene la impresión de que él ha dejado de ser una persona para convertirse en un
caso. Mariano le está mirando fijamente achicando los ojos. Debe de estar evaluando su grado de
alcoholismo.

—Verá usted, yo no…
Mariano le hace un gesto pidiendo silencio.
—Siéntese ahí —señala un sillón. Andrés se sienta y él acerca una lámpara con un foco—.

Mire fijamente a mi dedo. —Andrés obedece. Mariano enfoca la luz directamente a sus ojos.
Contempla el iris del ojo en silencio. Toma sus anotaciones. Es un poco calvo también, y algo más
joven que Lorenzo. No lleva gafas—. Ahora, desnúdese y échese en esa camilla.

Le gustaría protestar, pero no lo hace y obedece. Ya que ha interrumpido la consulta del
médico, lo mínimo que puede hacer es obedecer sus órdenes. Nota la yema de los dedos del
doctor recorriendo su cuerpo, presionando por el lado del hígado. Van y vienen, vuelven siempre
al mismo punto.

—Olvídese de que su caso es leve. Tiene el hígado inflamado. ¿Ha oído usted hablar de la
cirrosis?

—Sí, pero…
—Pues no se ande con tonterías. Una de las causas principales de las cirrosis es el

alcoholismo, pero no es la única. Así que no se plantee si usted bebe poco o mucho. A partir de
ahora no tiene que beber ni una gota. Puede vestirse.



Mariano le espera sentado frente a su escritorio.
—Primero vamos a proceder a la desintoxicación —le informa—. Pero al mismo tiempo tiene

que iniciar una terapia de deshabituación y de rehabilitación.
Mariano escribe una receta.
—¿Tan grave lo ve, doctor?
—Ya le he dicho que este tema es muy serio.
—Es que la semana que viene me voy a Chile.
—Ya lo sé. Le daré un contacto en Santiago, por si lo necesita, aunque no creo. De momento

no tiene más que seguir mi prescripción. Más adelante sí es posible que necesite apoyos por todas
partes. Yo trabajo un poco como usted, señor Aranda. Tengo mis instaladores por todo el mundo.
¿Quién se ocuparía sino de los ambulantes que cada vez abundan más en las nuevas profesiones?
Tenga —le extiende una receta—. Empiece por tomar esto, y antes de marcharse acuda a esta
dirección. Es un lugar apartado, pero cualquier taxista de Vallecas le sabrá conducir hasta allí.
Son gente de mi confianza, le atenderán en lo que usted necesita. Ellos mismos le pondrán en
contacto con la gente de Chile y después de Argentina, que según me ha dicho Lorenzo es su
siguiente escala. Ahora me tengo que despedir de usted porque me esperan otros pacientes.

—Por supuesto. —Andrés se levanta presuroso—. ¿Qué le debo doctor?
—Ya me ha pagado usted. Según tengo entendido, lleva años cotizando en la Seguridad Social.

Yo no tengo clientes privados.
Mariano se pone en pie y coloca la sonrisa que va a dirigir al siguiente paciente.
—¡Ah!, y otra cosa —añade—. Le convendría apuntarse a un gimnasio.
Andrés abandona la consulta con cara de circunstancias. Su caso no es leve, por lo tanto es

grave, y está amenazado de cirrosis. Nunca pensó que algo así le podía ocurrir a él. ¿A cuántos
jóvenes devora cada año el minotauro?



El hilo
de Ariadna, VII



Antes de salir de viaje, Iván se está ocupando de montar la oficina en la casa. A menudo me
pide opinión, le gusta que yo decida. Me da vértigo tomar decisiones porque eso implica aceptar
una responsabilidad. Estoy acostumbrada a elegir solo para mí, y eso es mucho más sencillo. Si no
fuera por el atractivo de Iván, podría tener dudas sobre el paso que estoy dando. En algún
momento, cuando estoy sola, he sentido nostalgia de Ariadna, de mi casa, del absoluto dominio de
mi vida, pero cuando aparecen Iván o Sándor esa sensación se desvanece, sigo el consejo de
Teseo, dejo de pensar y siento. No es difícil ponerse de acuerdo con Iván en cuanto a decoración,
porque, aunque el estilo de cada uno es diferente, ambos admiramos la capacidad del otro. Él es
más colorista y arriesgado, y yo más comedida, de gustos geométricos y simples, una estética que
podría encajar en la vanguardia de los años setenta, y que quizá esté más influenciada de lo que
quisiera por el gusto de mi madre. Me siento arrastrada por la vitalidad de Iván, y él atraído por
mi mundo de sugerencias.

Iván está repasando la clasificación que ha hecho Sánchez de los papeles, y agregando notas
suyas, al tiempo que va destilando su particular visión de los asuntos. Tengo la impresión a estas
alturas, de conocer a la familia de Ludmila mucho mejor que a la mía.

—La parte más complicada es la productora que gestiona Don —dice Iván, empleando un tono
que pretende ser neutral pero que denota cierta irritabilidad—. Hubo un tiempo en que generaba
muchísimo trabajo y me vi obligado a colaborar con él. Había un tema que a mí me quemaba
muchísimo, y era el de los riesgos laborales, porque hay una ley de riesgos laborales para evitar
accidentes de trabajo, y eso está bien, pero no está pensada para este sector. Eso hacía que Don y
yo discutiéramos con frecuencia.

—Pero Don no es responsable de esa ley…
—No es el responsable, pero a él le gusta rodar en exteriores y a veces en lugares imposibles

de controlar. Afortunadamente nunca ha pasado nada pero es una espada de Damocles que siempre
tenemos encima.

No sé por qué sigo con necesidad de defender a Don a quien no conozco.
—Imagino que el lugar del rodaje no lo decide Don, sino la agencia que se lo encarga, ¿no es

así?
—Sí, pero él siempre sugiere ese tipo de rodajes. La agencia tiene la idea y le mandan la

historia que unas veces implica complicaciones y otras no. Y cuando no, él es el que se encarga de
sugerir las complicaciones. Es como si no le interesara trabajar sin riesgo. Y siempre convence,
porque sus ideas son geniales, pero luego nosotros tenemos que cargar con todos los problemas.



La ley establece que tiene que haber una persona encargada de los riesgos laborales, nosotros
trabajamos con una compañía externa que se ocupa de eso y tenemos que llamarles para que vayan
al pico de la montaña y analicen lo que hay que hacer para evitar los posibles daños. Y ellos, si
ven un cable por el suelo, te dicen: No puede haber un cable tirado, o tiene que haber esto y lo
otro, cosas que están muy bien para un plato o una oficina, pero no para otro tipo de lugares donde
el rodaje del anuncio solo va a durar unas horas. Yo ya no quiero tener nada que ver con eso, ni
discutir con mis hermanos. Cada uno que haga lo suyo y asuma las consecuencias, y que alguien
ajeno se ocupe de la administración general.

—Es decir, yo.
—Sí, bueno, aunque por poco tiempo. Ya me está pesando verte metida en este berenjenal.
La noche anterior, antes de llegar a la casa de los amigos que celebraban la fiesta, Iván me

había conducido a un pequeño café para hacer tiempo. Me dijo que era costumbre en su grupo dar
una hora de referencia, pero que los amigos siempre llegaban mucho más tarde de la hora
convenida. Me pareció bien, yo también necesitaba una pausa antes de introducirme en la boca del
lobo (así me figuraba yo la fiesta a la que íbamos). Además, tuve la impresión de que Iván
necesitaba hablar conmigo a solas, y eso también me alegraba.

El café era bastante ruidoso pero encontramos refugio en un rincón. Iván crea bienestar en su
entorno. Tiene la sonrisa fácil y no se impacienta, como le ocurre a menudo a Teseo, ni le parece
que el mundo esté contra él, sino a favor. Se alegró mucho, por ejemplo, de encontrar esa mesita y
dos sillas desocupadas para sentarnos, y no le molestó que tuviéramos que saltar por encima de
piernas, abrigos y bolsos para acceder a ella. ¿Cómo era posible que un hombre así estuviera
libre? ¿Y si no lo estaba? En realidad yo no sabía nada, ni me había atrevido a preguntar, aunque
me moría de ganas. Mientras yo daba vueltas a cómo abordar el tema, él dio de forma espontánea
satisfacción a mi curiosidad. «La casa a la que vamos es de Blanca, una amiga con la que mantuve
una relación de pareja hasta hace un año —me contó—. Fue una relación difícil. Al final, ninguno
de los dos estábamos satisfechos en ella, y Daniel nos liberó». Yo seguía callada mientras él iba
contestando a las preguntas que yo no me atrevía a formular. «Daniel es un amigo, ahora más
amigo de ella que mío. Ya sabes cómo son estas cosas, se enamoraron entre ellos, y yo quedé
fuera de juego».

Me acordé de Teseo, y de sus primeras confesiones, y sentí la misma ternura por Iván que
había sentido aquel día por Andrés, pero frené el impulso de cogerle la mano porque no quería
que en nada se repitiera la historia.

Iván siguió hablando tranquilo, tratando de evitar toda emoción en su relato. Me dijo que
ahora estaba contento de haberse liberado de esa relación, pero que entonces sufrió mucho, que
fue duro para él sentirse traicionado por dos personas queridas, aunque esa sensación de traición
fuera falsa.

No dejé que su historia me conmoviera, estaba claro que él no buscaba ese tipo de apoyo. Lo
que me invadía es la alegría de que estuviera libre y de que necesitara confiarse a mí. «Ahora
puedo ver a Blanca con tranquilidad, y a Dani también, pero todavía estoy con los rollos de
liquidar inversiones que teníamos a medias, además de la casa. Por eso he estado tan liado en los
últimos tiempos. Por otro lado me quedé vacío, como sin rumbo. Había trazado con ella un
proyecto de vida, y aunque estuviera lleno de obstáculos yo me había propuesto llevarlo
adelante… —Hizo un gesto en el aire como borrando las palabras—. Pero todo eso terminó y no



quiero hablarte más de ello, aunque sí quería que lo supieras».
Estuvimos un rato callados y después le hablé de Teseo, justo lo necesario para hacerle

entender que yo también había tenido una historia amorosa reciente y una separación. Esperamos
un poco a que se disiparan los fantasmas que habíamos convocado y, sin saber cómo ni por qué me
puse a hablarle de la etapa inmediatamente anterior a mi encuentro con Teseo, como si rebobinara
una película y quisiera volver a empezar la vida justo en ese momento. Le hablé un poco de mi
viaje por la India y de lo mucho que había trastocado mi escala de valores, pero sobre todo del
regreso, de cuando quise vivir totalmente independiente de los míos sin encontrar trabajo, y me
metí a compartir una casa okupa en un barrio periférico de Madrid. Le conté mi incapacidad para
esa clase de vida sin intimidad y con la espada de Damocles siempre suspendida sobre la cabeza.
El hecho de que él me escuchara con atención hacía que esas vivencias, que ya empezaban a
desdibujarse en la memoria, volvieran a concretarse y dar sentido a mi vida. También recordé
para él mi primer trabajo, como contadora de cuentos en el Retiro, y de lo grata que había sido esa
experiencia en tiempo de primavera y verano, pero tan desastrosa en invierno que me hizo
claudicar y aceptar la ayuda de mis padres que estaban horrorizados con mi forma de vida y me
ofrecieron la entrada para una casa. Las condiciones de penuria en las que me encontraba hicieron
que aceptara con alegría su propuesta y buscara un trabajo más estable para poder afrontar los
pagos de la casa.

A él le interesó especialmente mi experiencia como contadora de cuentos. Él había estado en
Sao Paulo en contacto con niños callejeros que vivían en las favelas y que, a pesar del horror que
en muchos casos eran sus vidas, vibraban de emoción al escuchar un cuento. Conoció a una mujer
que también era contadora y que le introdujo en un grupo de voluntarios amigos suyos. Eran chicos
y chicas que se reunían en una parroquia de un barrio miserable cuyo párroco les facilitaba una
habitación y algún dinero recogido en la iglesia para que proporcionaran a estos niños unas horas
de tranquilidad alejados de los peligros de la calle además de suministrarles merienda y algo de
estudio. Lo primero que le impresionó al entrar ahí fue la viveza en las miradas de los niños, la
ansiedad, y la risa espontánea frente a cualquier broma. Él se ofreció a distraerles un rato en esas
horas de recogida, animándoles a pintar, suministrándoles el material necesario, y guiándoles un
poco. Pero no era siempre fácil captar a esos chavales que temían ser recluidos en un espacio
cerrado. Entonces apareció Don que venía a hacerle una visita, y la flauta que llevaba consigo
sirvió como la de Hammelín para atraerlos a su lado. Les faltaba de todo, pero tenían el ritmo y el
color metidos en el cuerpo. Y los cuentos que les contaba la amiga de Iván, les permitían volar
con la imaginación lejos de la miseria cotidiana.

Cuando paró de hablar, yo ya tenía la certeza de que le quería. No era por lo que me había
contado ni por lo que había hecho ni por lo que le quedaba por hacer. Era por su piel, por su
mirada, por su aroma y su sonrisa. De pronto dejé de oír las voces alrededor y me pareció que
estábamos los dos solos en el mundo. Él debió de tener una sensación parecida porque se acercó a
mí y me besó en los labios. Nos besamos. Algo empezó a crecer en nosotros de forma
incontrolada, algo que rellenaba el vacío y que podía desbordar.

«Háblame de la época más feliz de tu vida», me dijo él entonces. Y como por arte de magia
acudieron a mi memoria aluviones de sensaciones felices.

Le hablé de mi niñez en Colombia, del sol, del color, de mis inicios en la cocina con la
jovencita Ana Isabel que servía de pinche a Balbina y que me enseñaba a hacer buñuelitos de



queso en Navidad. «Mójate los dedos en un poco de leche —me decía— para mover bien la masa
sin que se te pegue». Y después de lavarme bien las manos y de mojar los dedos, me dejaba juntar
la fécula de yuca y de maíz tan finitas, con el queso blanco rayado e iba añadiendo poco a poco
los huevos y el azúcar y la leche tibia, y lo unía todo suavemente basta formar una masa blandita
que no se pegaba a los dedos, y que me permitía hacer las bolitas redondas, perfectas. Luego freía
los buñuelos Balbina a fuego lento, mientras Ana Isabel y yo preparábamos el manjar blanco para
acompañar. De ahí, le expliqué a Iván, viene mi gran vocación de cocinera que es uno de los
rasgos que comparto con «Doña Flor», la de los dos maridos.

Pero me di cuenta de que mis recuerdos más felices no eran los de esa época, sino los de la
inmediatamente posterior: de los once a los dieciséis años en Dinamarca, cuando pude
emanciparme de la cocina que nunca dejé de amar. Los inicios de nuestra estancia en ese país,
fueron ciertamente duros porque nos parecía haber llegado en otoño a una ciudad en la que habían
apagado la luz. Sin embargo después, y seguramente debido a que la naturaleza se convirtió en
protagonista de nuestra vida y vivíamos fuera de casa todos los meses de primavera y verano, no
recuerdo Copenhague como una ciudad triste.

Las escenas que acudían a mi mente se las iba narrando a Iván que me escuchaba embelesado.
Me vi corriendo por los bosques con mis hermanos, con mis amigas. Teníamos una casa con un
jardín enorme a unos veinte kilómetros de Copenhague. Una parte del jardín estaba muy cuidada, y
la otra totalmente salvaje. Entre las dos partes había un lago que en invierno se helaba y podíamos
patinar en él. La parte salvaje limitaba con un bosque de árboles de hoja caduca y variada, aunque
dominaban los abedules.

Fui desgranando para Iván una serie de recuerdos felices. Con Teseo apenas había hablado de
mi familia; con Sándor había evocado el dolor; ahora, Iván me hacía revivir los momentos
gozosos. Sin darse cuenta, me estaba ayudando a sanar. Yo no podía comprender, a medida que le
contaba, por qué había eliminado la belleza de mis recuerdos y otorgado tanto protagonismo al
dolor. Cuando paraba de hablar, él me hacía una pregunta que resucitaba nuevas escenas. Gamos,
ciervos, zorros… vivían en el bosque y desfilaban de madrugada por la parte salvaje del jardín.
En verano se llenaba el lago de toda clase de patos, incluso algún cisne. Desde la cocina los
observábamos. Seguíamos su evolución, su vida, veíamos a la mamá pata incubando los huevos,
más tarde aparecían cinco patitos… Al día siguiente ya solo quedaban cuatro, y sabíamos que el
zorro se habría comido uno. Y así nos íbamos familiarizando con la vida y la muerte de forma
natural.

En medio de esos recuerdos aparecían mis padres disfrutando de sentirnos tan felices. Me
parecía estar viendo sus rostros encendidos por el resplandor de la hoguera que hacíamos la
noche de San Juan en la que asábamos patatas, y cocíamos trozos de masa de pan ensartados en
palos.

No quise pararme a analizar ese recuerdo de felicidad junto a mis padres. Quería seguir
corriendo libremente por aquellos bosques para Iván, darle datos para que pudiera seguirme:
detrás del rincón donde encendíamos la hoguera habíamos hecho los niños un cementerio para
enterrar pájaros y otros animales que encontrábamos muertos. Los pájaros chocaban de vez en
cuando contra los ventanales de la casa y los que morían del golpe, los enterrábamos en el
cementerio, los que quedaban heridos tratábamos de curarlos. De la enfermería nos ocupábamos
sobre todo Jonás y yo. Y la verdad es que teníamos bastante trabajo, y en los casos de éxito, Jonás



era totalmente feliz.
Iván me dijo que el café me había hecho más efecto que a él el vino porque tenía los ojos

brillantes y las mejillas encendidas. Me preocupé por la hora, me parecía que se estaba haciendo
tarde. Me rogó que no interrumpiera mi relato. «Cuando se encuentra un filón así —me dijo—, no
se debe cortar». Evoqué entonces el gran sauce cuyas ramas caían hasta el suelo, formando cuevas
donde nos escondíamos; y a mi hermano Fran caminando por el bosque seguido de dos conejillos
a los que había enseñado a marchar en fila india. También recordé mi emancipación paulatina. Ya
no buscaba el refugio de la cocina como tabla de salvación sino que me reunía en mi cuarto con
las amigas, o paseaba sola por el bosque donde me perdí en más de una ocasión porque había
zonas en que se espesaba mucho la maleza. Pero eran sensaciones nuevas que llenaban mi vida de
emoción y de gozo.

Me seguía sorprendiendo que mis recuerdos fueran tan luminosos, a pesar de la oscuridad que
reinaba allí en invierno. Ni siquiera el sol de media noche aportaba más luz exterior porque para
dormir teníamos que correr cortinas tupidas para crear oscuridad…

Y después de toda la avalancha de recuerdos, llegué al silencio. Me sentía bien. Iván había
convocado la felicidad con una simple sugerencia. Y los recuerdos gozosos habían derribado el
espeso muro que los ocultaba a mi recuerdo. Me di cuenta entonces de lo mucho que yo había
agrandado los episodios trágicos dándoles un protagonismo desmedido y entendí por primera vez
la discrepancia de mis hermanos.

Salimos del café y fuimos andando hacia la casa donde se celebraba la fiesta. Por el camino
Iván me dijo que estaba deseoso de conocer esos bosques y esos lagos donde yo había sido feliz.
Mi descripción le recordaba a los paisajes de los que hablaba la escritora danesa Karen Blixen.
Me reí. Nuestra casa estaba en Rungsted, a unos veinte kilómetros de Copenhague, y parte de la
finca era la propiedad de Karen Blixen. No se sabía bien dónde acababa nuestro terreno y
empezaba el suyo porque no había valla ni seto de separación. Entonces allí no vivía nadie, salvo
la gente que cuidaba la propiedad, o por lo menos eso me parecía a mí. Tampoco existía el museo
que hay ahora. En el terreno de Karen Blixen había otro lago y caballos. Yo me acercaba de vez en
cuando a los caballos que andaban sueltos y les daba de comer en la mano.

Cuando llegamos a la fiesta ya éramos pareja y necesitábamos estar solos. Hasta el Beaujolais
nouveau perdió importancia para Iván. No pude conocer a sus amigos que desfilaban delante de
mí como personajes de otra historia. Me parecía imposible que la mujer que me presentaba
hubiera podido ser suya en algún momento, y más increíble aún que hubiera elegido al ser anodino
que tenía al lado para sustituirle. Nadie de allí se podía comparar con Iván. Comprendí que estaba
enamorada. Nos retiramos muy pronto de la fiesta. Nos esperaba la cama que había sido de Iván y
que ahora era nuestra. Cuando llegamos a la habitación, cerré la puerta dejando fuera a Teseo, sin
posibilidad de asomarse tan siquiera a mi recuerdo.

Ahora se nos escapa la risa.
—Cuando se entere mi madre de que estoy pensando retirarte del empleo porque quiero que

formes parte de la familia, le va a dar algo.
—No nos precipitemos.
—Bueno. De momento no te viene mal enterarte de nuestros asuntos. Es una manera de ir



conociendo a la familia.
Volvemos a reír y a ponernos serios de nuevo.
—Vente conmigo a Oregón, Flor. Dejemos ya todo esto.
Imposible.
—¿Qué estás pensando?
—No puedo hacerlo, Iván. Hay mucho trabajo por hacer, tú lo sabes. No podría abandonar de

golpe el compromiso que he adquirido.
Él tampoco puede abandonar sus compromisos de trabajo. No nos queda más remedio que

separarnos. Y quizá sea lo mejor. Hemos corrido demasiado y tenemos que dar tiempo a los
sentimientos para colocarse en el nuevo espacio.

—Ya que nos vamos a separar, creo que es mejor mantener de momento nuestra relación en
secreto. Estarás más tranquila.

—Yo también lo creo, pero no debemos tardar mucho en anunciarlo.
Necesito vivir cuanto antes una relación abierta a los demás.
A Iván le cuesta concentrarse en el trabajo, pero acaba consiguiéndolo. Aprovecha también

para hablarme de sus hermanos, para ponerme al día del carácter de cada uno, de sus vidas, de sus
reacciones y sus capacidades para resolver lo que tienen entre manos.

Pienso que hubo un tiempo en que, por mis hermanos, yo habría dado literalmente la vida. Me
habría tirado a un precipicio por liberar a cualquiera de los dos de un peligro. Ahora, seguramente
mi instinto protector de hermana mayor me haría actuar de la misma forma si estuviera cerca de
ellos. Pero casi nunca estoy cerca ni les veo, ni siquiera pienso demasiado en ellos ni ellos en mí,
aunque en la última ocasión fue mi hermano Fran quien intentó salvarme a mí. Sin embargo, la
empresa familiar de los Turner mantiene a los hermanos encadenados quieran o no.

Damos por terminada nuestra tarea y dejamos el tema familiar abandonado en el despacho.
Salimos de la casa de forma furtiva, como conspiradores. Solo la mirada atenta y silenciosa de
Pablo, el jardinero, nos sigue mientras nos introducimos en el coche de Iván que arranca y
desaparece rumbo a la sierra.

Él necesita aire libre y campo. A mí me da lo mismo, solo deseo estar sola con él.
Hace frío en la montaña, y viento, y no vamos suficientemente abrigados. Damos un paseo

rápido sin alejarnos de las casas del pueblecito donde Iván ha dejado el coche aparcado. De vez
en cuando hacemos una parada para abrazarnos y sentirnos, para darnos calor y cobijo. Después
nos refugiamos en un bar donde los viejos del pueblo juegan al dominó. De nuevo vivo la
impresión de que todo cobra vida al entrar Iván en el lugar. Se interesa por la partida, habla con el
camarero de la temporada de caza que está anunciada detrás del mostrador, y pide para él lo que
ellos están tomando: una copita de anís, y para mí un café con leche bien caliente que elijo para
recuperarme. Y cuando se sienta a mi lado, ya formamos parte del lugar, ya le comentan el final de
la partida, ya el camarero nos ofrece unos dulces como obsequio de la casa.

Ha terminado la exposición, y Sándor y Ludmila se han ido a pasar unos días de descanso a un
apartamento que tienen en la costa gaditana. En la casa solo quedamos Malena y yo. El jardinero
no ha vuelto a hablar conmigo, pero le noto cargado de tensión, y ya no me acerco a contemplar su
trabajo. Le pregunté incluso a Malena cuáles son los horarios de Pablo para evitarle. Me



obsesiona esa mirada taciturna y ardiente que me persigue cada vez que me cruzo con él.
Necesito el regreso de Iván. Han pasado dos días desde su marcha a Oregón, y su recuerdo se

desdibuja. Mi cuerpo reclama al suyo. La casa también me resulta ajena, y a veces me pregunto
qué hago yo aquí. Es como si todo perteneciera a un sueño del que no quiero despertar. Escribo
todos los días a Iván cartas que nunca le enviaré, pero que algún día leeremos juntos, o alguna
noche fría, sentados al calor de la lumbre. Son cartas de amor en que le hablo cada vez de mi
confianza en él.

Hoy no hace sol, y noto más que nunca la ausencia de Iván y de Sándor que se han llevado con
ellos un espejismo mágico. Hoy me siento como el Beaujolais nouveau. Cuando le pregunté a Iván
por las excelencias de ese vino que tanta fama tiene, él se rio y me dijo que ni siquiera era un buen
vino. «Es un vino para celebrar —me dijo—. Toda su fama se apoya en el marketing. En enero o
febrero ya está malo, ya no se toma. Es un vino joven, en ello radica su encanto y su fuerza». ¿Seré
yo como ese vino, capaz solo de brillar en el corto tiempo del festejo?

Cuando oigo la voz de Iván al teléfono, mi inseguridad se disipa. Le digo que quiero ser para
él como un vino de crianza porque me gusta oír su risa además de su voz. Me asombra que esa
extraña vibración que recorre el hilo telefónico a millas de distancia me acerque con sus
inflexiones y sus palabras toda la dulzura que él quiere trasladarme.

Pienso en la voz de Teseo, profunda y grave, una bella voz de bajo. Fue uno de los elementos
de seducción que me aprisionaron. Siempre estuve pendiente de ella; ansiaba las llamadas que me
la acercaban, que anunciaban la visita de su amo; la recreaba en mi cabeza una y otra vez, para
que no se escapara ese amor que vivía pendiente del hilo telefónico. Hasta que me di cuenta de
que esa voz me estaba confundiendo, que estaba siendo utilizada para la mentira y el engaño, y que
a menudo se volvía turbia con el exceso de bebida convirtiéndose en odiosa para mí, después de
haberla amado tanto.

La experiencia y el dolor me han hecho comprender que Teseo quería retenerme tan solo para
saberse amado. Él no podía amar de forma continuada porque no recibió amor en la época de
aprendizaje. Yo busqué todos los caminos a mi alcance para hacerle feliz. Pero no me dejó amarle
como yo sabía que podía hacerlo. Solo me lo permitía de vez en cuando, ofreciéndome el plato en
bandeja para después retirarlo. Espero que él haya aprendido de la experiencia, y que sepa que
para que esta sea completa, es tan necesario amar como saber ser amado.

El invierno se ha instalado. Pasó el día de San Andrés que yo celebraba todos los años para
Teseo, a veces sin él. Me sonrío al pensar cómo se quedó grabada esa fecha en mi recuerdo de
forma indeleble. A veces las cosas ocurren así, una frase tonta dicha al azar por un taxista que me
llevaba hacia un lugar en el que Andrés me había citado: «Noviembre, bonito mes, que empieza
con Todos los Santos, y acaba con San Andrés». Era el último día de noviembre y pensé que
Teseo lo quería celebrar conmigo sin mencionarlo. Le costaba recibir regalos porque no se quería,
pero hice parar al taxista para comprarle uno. Le sorprendí desarmado y se emocionó.

Necesito olvidar estas historias que ya forman parte de un pasado remoto que murió a fuerza
de golpes. Después de los momentos hermosos vinieron los fracasos y las penas. Pero acabo de
ser convocada de nuevo a la fiesta de la vida de la que no me quiero apartar. Con la amistad de
Sándor y el amor de Iván, cada vez me siento más segura, como si unos hilos finos de seda me



envolvieran en un capullo para proteger mi metamorfosis. Borro las referencias del pasado. He
dejado de ser Florinda para convertirme en Ariadna, y abandoné la forma de Ariadna para ser
Flor. Voy soltando capas de la vida, para adentrarme en lo nuevo ligera de equipaje.

El estudio de Sándor tiene un aire de abandono y de irrealidad. Las esculturas empaquetadas,
que han vuelto de la sala de exposiciones, parecen cadáveres amortajados. Me siento extraña
entre esas piezas embaladas. Algunas llevan etiquetas con la dirección a la que han de ser
entregadas. Otras regresan para quedarse, aunque quizá no por mucho tiempo. Ludmila dice que la
labor de venta continúa meses después de clausurada la exposición. Sándor no comprende por qué
ha vendido tanto. Ludmila sí lo entiende y nos lo estuvo explicando. Una de las razones que adujo
es que ella sabe manejar las circunstancias, y las crisis no le asustan. Nos comentó también que
esta vez le había costado despedirse de ciertas tallas que representaban una etapa muy feliz de su
vida con Sándor. Lo que vendría a partir de ahora iba a ser muy diferente (no supe si se refería a
la nueva etapa de vida en la que se adentraban o a la obra que Sándor estaba iniciando). Ese
apego a la obra había realzado su valor a los ojos de los clientes que, al notar la resistencia que
ella oponía, se empeñaban en conseguirla. «Una lucha de poder», nos dijo con cierto orgullo a
pesar de la nostalgia. Sándor siempre hace piezas únicas, y rompe el molde. A pesar de todo, ella
ha sabido soltar. Esa es una actitud de Ludmila que admiro, el saberse desprender para afrontar lo
nuevo.

No sé si por haberme convertido definitivamente en «doña Flor», o por esa costumbre
enraizada en mí desde la infancia, me acerco a la cocina para distraer esta soledad de la que ya he
perdido la costumbre. Malena no tiene la profesionalidad de Balbina, pero trabaja bien cocinando
esos platos simples que le piden, y para eso hay que tener buena disposición además de saber
mantener la cocina siempre limpia y en orden. Cualquier cocina significa para mí un refugio contra
la soledad, incluso la de mi casa cuando estaba sola. La idea de que convivamos dos personas y
que comamos en espacios separados también me molesta. Le pregunto si me dejaría cocinar algún
día para las dos, y se ríe.

Pronto nos acostumbramos a estar juntas a la hora de cocinar y de comer, y me voy dando
cuenta de que a Malena le gusta aprender y no le molesta que sea yo quien le enseñe platos
nuevos. Me vienen a la memoria recuerdos de Bogotá y de la jovencita Ana Isabel, y de Balbina y
me siento a gusto. Cuando estamos en la cocina, protegidas por sendos delantales que nos
hermanan, charlamos y reímos. No me había equivocado sobre la buena disposición de Malena.
Le enseño a preparar algunos platos sencillos pero muy vistosos, que van a sorprender a los
dueños de la casa cuando regresen y le encanta aprender. Procuro emplear los mismos
ingredientes que elige Ludmila, con variantes y mezcla de colores que los convierten en más
atractivos. Animo a Malena para que me acompañe al mercado de mi barrio porque me manejo
mejor en terreno conocido.

En cualquier lugar pienso en Iván. Cada minuto le recuerdo. Percibo su cuerpo expectante
esperando al mío. Siento sus ilusiones latiendo junto a mi sien. Quiero cumplir las más inocentes,
las que le van a hacer sonreír. Acaba de nacer en mí una idea, como una pequeña semilla que va
creciendo y está a punto de florecer. Me gusta porque si no hubiera conocido a Iván nunca habría
concebido esta ocurrencia. Surgió estando yo sentada en la cocina mirando hacia un rincón donde
Iván había depositado una colección de botellas de vino de las distintas cepas que me quiere dar a
conocer. Lo hizo un día preparando una primera clase de iniciación, que luego no tuvimos tiempo



de practicar. Él quería que los fuera probando y anotara lo que me parecían. La idea es hacerlo en
su ausencia, pero no solo degustar los vinos, sino además elaborar un menú en función de cada
uno de ellos. Malena está dispuesta a ayudarme, aunque ella se niega a probar el vino. Adivino
que detrás de su negativa hay también una historia de dolor.

Iván ha cubierto las etiquetas con otras en las que ha anotado la procedencia y la cepa a que
pertenecen. Quiero aprovechar la ocasión para estudiar e introducirme un poco en la cultura del
vino. Elijo en la biblioteca un libro sobre el tema. En él se habla de maridaje entre vino y comida.
Me parece una buena palabra para ofrecerle a Iván.

Vuelvo a estar contenta, es importante tener una amiga para compartir comidas y el placer de
cocinar, y la degustación de los vinos empieza a convertirse en un ritual exquisito. Ya estamos
Malena y yo en la fase de las confidencias y hablamos de nuestros amores. Ella me dice que se
había dado cuenta de que algo había entre Iván y yo. Lleva poco tiempo en la casa y apenas
conoce a Iván, pero dice que esas cosas se notan en la manera de mirar, y en muchos gestos.
Disfruto con sus comentarios. Últimamente estaba echando de menos a Inés y a otras amigas que
fueron compañeras de facultad y con las que me juntaba de vez en cuando. Me faltaba esa
conversación entre mujeres, ese lugar de encuentro donde se habla de todo, incluso arriesgando en
los comentarios, donde se puede reír hasta las lágrimas de cosas que en soledad te hacen llorar,
donde la imaginación cabalga por libre y permite soñar lo que una no osa ni plantearse a solas.
Malena tiene un Francisco que la trae por la calle de la amargura. Entre las dos elaboramos
estrategias para salir vencedoras de nuestras dificultades.

Hoy me toca elegir la primera botella. Es un vino chileno de cepa Carménère. Busco una copa
de cristal fino, de las que utiliza siempre Iván para servir el vino. En mi casa también se daba
mucha importancia a la calidad y transparencia del cristal. Malena me indica donde están las
mejores copas y me prepara una limpiándola hasta sacarle brillo. Se ríe al entregármela en una
bandeja. Al no compartir la degustación con ella, me llevo la bandeja al cuarto. Antes de
descorchar la botella, contemplo el paisaje desde los ventanales de la galería con la copa en la
mano, y después cierro un instante los ojos. Dejo reposar unos minutos la botella abierta como
hace Iván. Siento su presencia, como si me estuviera señalando el siguiente paso. Vierto un poco
de vino en la copa y la dejo airearse, repitiendo punto por punto el ritual. Elevo el cristal a la luz
y contemplo el color rojo violáceo intenso, mucho más denso que el color guinda del Beaujolais
nouveau. Siento una punzada de emoción frente a esta diferencia que ya puedo apreciar en el
recuerdo.

Y ahora me concentro en el olor. Vuelvo a cerrar los ojos, llevo la copa a la nariz y aspiro
suavemente. Anoto en mi cuaderno: «Cogiendo arándanos en el bosque después de la lluvia». Ha
sido el olor a tierra mojada lo que me ha evocado esta escena, y también un aroma a fruto fresco.
El aroma trae el sonido de las voces de mis hermanos-niños resonando en el bosque.

La copa brilla a la luz del sol y me invita a saborear su contenido para la última prueba. La
acerco a los labios, recibiendo el aroma ya reconocido, y dejo penetrar el líquido en mi boca
degustando despacio. He vuelto a cerrar los ojos. Descubro un sabor dulce, afrutado, que
concuerda con el aroma. Hago un esfuerzo por apartarme del bosque de arándanos e imaginarme
en un banquete, sentada al lado de Iván. El plato que acompaña el vino debe tener una
personalidad precisa, fuerte. El olor a tierra húmeda que persiste en mi recuerdo me sugiere el
sabor del boletus Edulis. Quizá ya no lo consiga en el mercado, pero en el congelador de casa



tengo algún paquete. Me servirá para preparar un pastel de boletus. Vuelvo a probar una gota de
vino. No estaría mal acompañar el pastel de una ensalada de berros, el sabor un poco amargo
ligará muy bien con las setas, y el frescor aportará la sugerencia del agua de un arroyo.

Ahora toca el postre, que podría ser un helado de frutas del bosque cubierto de un fundido de
chocolate negro…

Anoto en limpio todas las sensaciones. Me siento poeta. Iván ha abierto muchas puertas que
me conducen al placer uniendo pasado con presente.

Queda el menú decidido para el vino chileno de uva Carménère.



El laberinto
de Teseo, VII



Andrés piensa en su empresa y en el nuevo enfoque que quiere darle. Tuvo muy claro el otro
día, al regresar a casa después de la cena con Noelia, que no quería volver a tener encuentros ni
cenas amistosas con ella. Le va a ofrecer un trabajo de jornada completa, eso sí. Delegará en ella
muchos de los asuntos que él lleva y que ahora van a estorbarle por el nuevo volumen de trabajo.
Tendrá que dar de baja a Florinda en la Seguridad Social y de alta a Noelia. Tiene que ocuparse
además de preparar los papeles para la declaración trimestral de IVA y del IRPF, y también
empezar a elaborar el resumen anual de las dos declaraciones. Él no piensa volver a asistir a
ninguna fiesta con los clientes, de manera que el capítulo de «gastos de promoción» podrá ser
transparente a partir de ahora. Considera a Noelia espabilada y muy capaz de asumir
responsabilidades y solucionar las situaciones conflictivas que a veces surgen con clientes o con
proveedores. Cree que puede formar un buen equipo con ella si no mezcla amistad con trabajo. El
primer encuentro amistoso fue un error. Ahora lo tiene muy claro. Seguramente a ella le va a
costar atenerse a la nueva fórmula, pero no le quedará más remedio si quiere conservar el puesto.
La seguridad que ella ostenta puede ser un punto a su favor para ir delegándole algunas decisiones
del negocio, pero es imprescindible que a él le respete y que él sepa hacerse respetar. Las riendas
de su vida las tiene que manejar él, y no consentirá que nadie le presione ni le indique lo que debe
hacer. Solo está dispuesto a aceptar los consejos de Lorenzo y de Mariano, y cumplirlos en la
medida en que le parezca razonable. De momento está tomando las pastillas que le indicó el
doctor, pero está seguro de que no necesita ninguna terapia. Él es muy capaz de hacer el esfuerzo
de salir adelante por sí mismo. El susto que le ha metido Mariano en el cuerpo es más que
suficiente para animarle a dejar la bebida. Lorenzo sabrá que él ha acudido a su primo y que está
siguiendo el tratamiento prescrito. Lo demás corre por su cuenta.

Ya no se siente incómodo en la casa de Ariadna. Ahora es él quien domina el espacio. La
mantiene tan cuidada como lo hacía ella pero de otra manera. Las ventanas están siempre cerradas
y las cortinas corridas, la calefacción a una temperatura regular, y la chimenea clausurada. Pronto
tendrá que salir de viaje, y le cuesta pensar en ello. Le parece que si abandona el lugar, quizá no
lo encuentre a su regreso. Quien fue a Sevilla perdió la silla. El refrán le recuerda a Marga, la
vecina. ¿Deberá pedirle que venga a cuidar las plantas cuando él se marche?

Piensa en su soledad y le gusta. Hace tiempo que no se sentía tan bien. Le parece que está
viviendo una situación única y que probablemente no va a durar. En algún momento aparecerá
Ariadna reclamando lo suyo. Le parecía que él no podía vivir sin una mujer a su lado pero ahora
es como si tuviera a Ariadna sin sus frecuentes cambios de humor que a él le alteraban y le hacían



polvo. Había veces en que ella estaba contenta, le profesaba admiración, y conseguía infundirle
esa seguridad que por sí mismo nunca había logrado. Entonces, todo funcionaba de manera
perfecta. Ella estaba guapísima y se sentían los dos profundamente enamorados. Sin embargo,
poco después, sin que hubiera ningún cambio por parte de él, el ánimo de ella había variado por
completo. Él lo notaba nada más verla. Aparecía con los ojos hinchados de llorar, y su aspecto era
descuidado. Toda la fuerza que él había ido acumulando para enfrentarse a lo que fuera,
desaparecía de golpe cuando ella le reprochaba su actitud acomodaticia y cobarde. Esa
inestabilidad le condujo a beber cada vez con mayor frecuencia. A él siempre le había gustado la
bebida, pero empezó a abusar de ella cuando Ariadna quería forzarle a dar un paso para el que
todavía no estaba preparado. ¿Por qué no estaba preparado? Eso no lo sabe él ni nadie. Las cosas
son como son, y aunque uno trate de cambiarlas, a veces incluso desesperadamente, aparece una
resistencia imposible de vencer. Contra ese muro se había topado él muchas veces, y de la lucha
impotente contra sí mismo surgían los mayores absurdos para justificar su incapacidad. Veía
entonces a Ariadna como un ser maléfico que trataba de arrastrarle a su abismo devorador. Pasaba
entonces días alejado de ella y tratando de olvidarla. Pero esto último también era imposible, y
cuando regresaba a su lado caía de nuevo atrapado en las redes de su seducción, de su bondad y
de su inteligencia.

Ni siquiera ahora, en que aparentemente ella está viviendo una situación de plenitud, le está
permitiendo a él vivir con tranquilidad su propia experiencia. ¿Por qué tiene él que conocer todos
los detalles de su aventura? ¿Por qué le va creando al mismo tiempo esa sensación de inquietud
por su desaparición? No sabe qué pensar, pero le tranquiliza estar entrando en un estado de paz
interior a pesar de las artes de Ariadna. Por lo menos es capaz de dosificar las noticias que ella le
manda, de escoger el momento para leerlas, y de protegerse antes de entrar en el tema. También le
ayuda la ausencia del cuerpo de Ariadna que le hacía perder el control de la razón.

Cuando se acerca la hora en que según le indicó Mariano se reúne el grupo de terapia,
empieza a sentirse intranquilo. ¿Y si fuera conveniente echar una ojeada solo por ver cómo es la
cuestión? Ese paseo le distraería del reclamo del alcohol que está creciendo por momentos. Para
ayudarse a resistir se visualiza por unos instantes solo, sin trabajo y alcoholizado, la misma
situación que debieron de vivir los vagabundos de la plaza de París. Recuerda concretamente a
uno que pasó por allí una temporada y del que contaban que era médico cirujano, hombre de buena
posición, que lo había perdido todo por la bebida y el juego: mujer, casa, profesión, todo… Y no
era el único en condiciones semejantes. Francisco, el amigo de Perico, contaba que entre los
vagabundos que dormían en el albergue en invierno había abogados, empresarios, mujeres
ejecutivas, padres de familia, que por un motivo u otro se habían dado a la bebida y habían
llegado a esa situación.

Aparta estos pensamientos amenazantes y decide acercarse a las señas que le anotó Mariano.
Como todavía falta más de una hora y no se siente seguro de dar con el lugar, sobre todo por los
nervios que le están dominando, elige ir en tren a Madrid, después viaja en metro hasta el Puente
de Vallecas, y desde allí toma un taxi. El taxista no hace ningún comentario cuando él le entrega el
papel con la dirección, pero Teseo tiene la impresión de que sabe adonde y a qué va. Se arrellana
en el asiento de atrás y cierra los ojos. Trata de convocar la figura de Ariadna para darse valor.
Se engaña pensando que está haciendo este esfuerzo por ella, y que por ella recuperará todo lo
que ha perdido. Le cuesta reconocer que lo está haciendo por sí mismo y que solo así es posible



vencer en esta terrible batalla. El recorrido es complicado. Cuando abre los ojos está en un barrio
totalmente desconocido. No quiere hablar con el taxista, no quiere hablar con nadie que le pueda
aconsejar o animar a seguir adelante. Contra los demás, él tiene argumentos. Solo frente a sí
mismo está totalmente despojado de razones.

—Espéreme un momento —indica al taxista cuando llegan a destino.
No puede consentir esa angustia que se le agarra a las entrañas. Se le ocurre la peregrina idea

de que necesitaría un trago para animarse. Está solo en el laberinto y el minotauro se está
acercando. Tiene que convertirse en el héroe de Ariadna, tiene que encarnar de nuevo a Teseo y
vencer todo temor. Palpa en el bolsillo el llavero de su padre, y se decide a entrar en el portal que
está abierto a pesar de la hora. Da a un interruptor de luz que encuentra a tientas en la pared y se
enciende una bombilla de bajo consumo colgada del techo. Se ve enfrentado a un largo pasillo
vacío y desconchado. ¿Qué hace él ahí? ¿No se habrá equivocado el taxista? En el papel está
indicado un tercer piso a la derecha. Sigue andando por el pasillo imaginándose que es Teseo
recorriendo el laberinto. Llega finalmente a una escalera de madera con barandilla de hierro. En
ese momento se apaga la luz. Vuelve a palpar la pared hasta dar con otro interruptor. Esta vez la
bombilla es más potente y la escalera iluminada parece hasta alegre. Emprende la subida haciendo
crujir los peldaños. Al llegar al tercer piso oye voces detrás de la puerta de la derecha. Se queda
un momento escuchando, aterrado con la idea de que puedan descubrirle. Oye pasos que se
acercan a la puerta y sale disparado corriendo escaleras abajo. El taxista está esperando y él entra
en el coche casi sin aliento. Le indica la dirección de la casa de Ariadna. No se siente capaz de
volver a Pozuelo utilizando el transporte público.

Una vez en la casa se anima pensando que ha hecho bien y que ese lugar no era para él. En el
fondo sabe que se está engañando, pero prefiere pensar que ha vencido. Ha conseguido superar el
deseo acuciante de beber, de eso se trataba.

Le entretiene prepararse una ensalada con queso fresco. Se sirve una copa de agua como hacía
Ariadna. Tiene la impresión de que una parte de ella se ha introducido en él y le completa.

Vuelve a estar contento. Enciende la televisión para oír las noticias mientras cena. Esa es otra
libertad que se permite ahora que no está la dueña de la casa.



El hilo
de Ariadna, VIII



No olvido la promesa que hice a Augusto y, antes de pasar por casa a recoger las setas, me
acerco a la Puerta de Sol y a la Mallorquina donde le encuentro sentado frente a su mesa de mantel
azul, junto a la ventana. Se alegra mucho de verme. Se cambia de sitio para oírme mejor porque
está perdiendo la audición del lado izquierdo. Es un gesto bastante innecesario porque yo prefiero
escucharle, y a él le gusta más hablar. El día ha amanecido gris, y la gente se mueve más deprisa a
causa del frío.

—Aquí tengo entretenimiento doble —me dice—. Por un lado contemplo la vida que discurre
ahí abajo —me señala la calle Mayor y la Puerta del Sol, donde a esta hora temprana ya se ve
circular a la gente afanándose de un lado a otro, como hormigas en un sendero—. Desde esta
atalaya he visto hasta cómo le robaban a uno la cartera. Y no he podido hacer nada. Es como si
estuviera en una butaca de cine. Y al mismo tiempo, me asomo al mundo leyendo el diario. Y no es
que me fíe mucho de las noticias. Tampoco tengo ya participación alguna en el desarrollo de los
acontecimientos. Se acabó el tiempo en que yo luchaba en primera línea por un ideal. Queda en mí
el ideal, pero desapareció la lucha. Dentro de un rato llegarán unos amigos a echar una partida de
dominó, todos fuimos en un tiempo activos luchadores. Ahora el dominó es la única forma que
tenemos de mover ficha, porque por lo demás…

Nos miramos, y me sonríe con impotencia.
—Me está bajando la energía —me dice—. Debe de ser la vejez. Ya no me doy los paseos que

me daba. Me falla la fuerza.
—Cuéntame aquellos sueños —le animo.
—¡Ah, los sueños! Es algo extraño —me dice—, sobre todo porque se repiten con frecuencia.

Eso tampoco me pasaba antes. El mismo sueño vuelve una y otra vez.
Mira hacia el cielo por la ventana, como si en él contemplara las escenas del sueño.
Presto atención a su relato sin interrumpir su ensimismamiento.
—Yo viajo. Voy andando por un campo y empiezo a ver terrenos de una belleza increíble, pero

a la hora de regresar, no sé regresar. Estoy perdido. A la gente que me encuentro por el camino le
hago preguntas utilizando como referente Madrid, la Puerta del Sol, o la plaza de la Cebada, que
son lugares conocidos, pero no me saben indicar. Sigo andando y me asomo a una balconada y
desde allí diviso un verdor extraordinario y, al fondo, unas casitas. Me dirijo hacia ellas para
encontrar gente que me pueda orientar. Por el camino no me cruzo con animales, ni un pájaro, ni un
perro… nada. Llego a las casas y pregunto a los habitantes del lugar. La gente es amistosa y me
recibe bien. Me dicen: es por aquí, o por allá. Voy hacia el lugar que me indican y aparece el



obstáculo. A veces es una barrera que surge en el camino y detrás de la barrera hay una trocha y
yo intento avanzar por ella, pero enseguida se pierde y no puedo seguir. A veces son caminos
cruzados que conducen a laberintos. Y vuelvo a encontrarme en un paraje extraordinario. Los
paisajes son divinos. ¡Si yo tuviera la capacidad de describirlos! Pero no puedo, porque su
belleza no es real. Vuelvo a caminar lleno de optimismo por una senda. Al fondo veo una montaña
de tierra caliza con una blancura extraordinaria. Lo de la tierra caliza lo digo por interpretar esa
blancura resplandeciente, pero no sé… Sigo buscando el camino de regreso a mi lugar. Atravieso
prados, grupos de árboles. Me recuerda el paisaje a unos campos de Guadalajara que yo conocí.
Trato de recordar los nombres de aquella zona, por ver si me oriento. Aparece el de Majalrayo. A
las personas que me cruzo les pregunto por ese lugar, porque pienso que desde allí podré
encontrar el camino de vuelta. La gente es sociable pero me dan explicaciones confusas y después
acaban desinteresándose. Yo sigo un camino y temo que aparezca la noche. Pero nunca aparece la
noche en este sueño que se repite. Ni siquiera una noche estrellada maravillosa. Nada. Hay, eso sí,
un descenso de la luz que parece presagiar la aparición de la noche pero nunca llega la oscuridad
total. Sigo caminando y aparece el caos. Es angustioso —me mira—. En medio de esa angustia me
despierto. ¿Qué te parece?

—Me parece buena señal que nunca llegue la oscuridad total. Me gustaría ver los paisajes que
describes. Yo también tengo un paisaje…

No me oye, y sigue hablando.
—Hay otro sueño que se repite, y que también es curioso. ¿Tú sabes lo que es un colector? —

Antes de que yo le conteste me explica que es un conducto subterráneo en el cual vierten las
alcantarillas.

—¿Una especie de túnel?
—Es como una alcantarilla más grande y tiene un andén. En tiempos de guerra nos metíamos

en un colector por la zona de Cantalarrana, a la entrada de Madrid. Y entre el techo del colector y
el exterior había unos pequeños refugios que habíamos preparado para escondernos si venía
alguien, o por si subían las aguas. Yo formaba parte del grupo de los zapadores, que son los que se
ocupan de las obras de excavación —me pregunta con un gesto y le aclaro que he entendido la
puesta en escena—. Bueno, pues estamos en el colector y tenemos que subir al refugio porque las
aguas suben. Quiero resguardarme en el parapeto y mirar por el catalejo para ver qué viene del
exterior, pero no tengo tiempo. Las aguas suben a toda velocidad. Nos adentramos en el refugio
pero la situación es angustiosa porque nos falta aire y las aguas nos van a inundar también ahí.
Tenemos unos pinchos y picamos con toda nuestra fuerza en el techo que es de tierra muy dura.
Picamos con los pinchos mientras sube el agua y aumenta el terror frente a la muerte inminente.
Finalmente rompemos el techo con nuestros pinchos y aparece la luz del día. Entonces despierto.

—Esta vez el final es muy bonito.
—Siempre es bonito por una cosa o por otra. Los paisajes en el otro sueño son

extraordinarios.
Me encanta el carácter de Augusto. Siempre se queda con lo bueno.
—Mira —dice señalándome la escalera—. Ahí llegan mis compinches, el frente de

juventudes.
Un grupo de hombres mayores aparece en el rellano apoyándose en bastones o en la barandilla

de la escalera. Me levanto.



—Te dejo con tus amigos, Augusto. Tengo que seguir mi recorrido.

Veo salir a Teseo de mi casa y alejarse en el coche. Después de un rato de vigilancia, y de
asegurarme de que no hay nadie por el entorno, me decido a entrar. Está todo arreglado en un
orden que no se parece al mío aunque no difiera en mucho la disposición de las cosas. El ambiente
es diferente, no sabría decir exactamente por qué, pero se nota un cuidado y una dedicación de
cariño hacia la casa, con un toque quizá masculino. En la parte de armario que yo vacié Teseo ha
colocado su ropa. No sé cuál es su intención, pero no parece que tenga ganas de mudarse. No
quiero entretenerme. Dejo el sobre en la cama, y subo un momento al despacho. Dudo en dejarle el
último escrito, contiene demasiado dolor. Pero este es el juego de la verdad.

Salgo corriendo de casa. No quisiera que me encontrara allí, todavía no ha terminado mi
comunicación con él. Sería imposible contarle de palabra el mensaje que le quiero dejar. Él nunca
lo consentiría.

Al llegar a Villa Azor me tumbo en la cama y cojo al azar un libro de la biblioteca de Iván, Le
dit du Genji. Se trata de una traducción al francés de la escritora japonesa Murasaki Shikibu, que
vivió hacia el año mil. Lo ojeo distraídamente. Me detengo en una página en que habla del dolor
de la separación, de cualquier separación, incluso de la de abandonar una vida llena de
privaciones para seguir al amado. No importa el tiempo ni el lugar, los sentimientos son
imperecederos. Yo he elegido abandonar mi mundo para buscar lo extraordinario y echo de menos
las pequeñas cosas. Mi visita regular al gimnasio, por ejemplo. Y el momento de la ducha,
compartido con mis compañeras de natación. Solo con ellas podía hablar de mi relación con
Teseo, de su comportamiento y el mío. Esa complicidad, abrigada por la desnudez de los cuerpos
que enjabonamos mientras discutimos, hace que la mujer nunca sea culpable y que las penas se
vayan con el agua por el desagüe de la ducha. Alguna vez también nos reuníamos en la casa de una
u otra para alguna celebración gastronómica. Y todas nos esmerábamos en preparar los mejores
manjares. Mis recetas fueron siempre muy celebradas porque me dedicaba a preparar el encuentro
con vocación verdadera. Me gustaría repetir ahora uno de esos encuentros, con carta de vinos
incluida. Me imagino la sorpresa de todas, yo era la única que no bebía alcohol. Seguro que
descubrirían que detrás de esa nueva pasión hay otra que la ha despertado. Con ellas podría
hablar sin peligro de mi amor por Iván, de los sueños cada vez más eróticos que me asaltan en su
ausencia, de la impaciencia por su regreso y por saber qué va a ser de nuestras vidas. Y ellas me
pincharían, harían comentarios jocosos, me dirían que no se puede dejar escapar a un mirlo
blanco. ¡Un hombre alegre!, ¡inconcebible! Sí, todo eso les contaría, pero de lo más profundo e
íntimo no diría nada. No quiero bromear sobre mi reciente necesidad de un hijo, de esa demanda
nueva, imperiosa, que se está imponiendo a cualquier otro deseo, ese reloj biológico que se ha
presentado sin aviso previo. De ese nuevo ser que reclama su presencia en el mundo, y que
imagino con mi mirada y la sonrisa de Iván, todavía no puedo hablar.

Hoy es el día que libra Pablo. Me decido a bajar al Pozo del cielo para encontrarme con el
hombre-luna. Me llevo una sorpresa ante la puerta cerrada sin llave en la cerradura, ¿qué
significará?

De pronto oigo un ruido en la parte superior del estudio: un golpe, otro… Subo la escalera con
el corazón palpitante. ¿Habrá vuelto Iván? No es Iván el hombre que encuentro arriba, pero en



algo se parece.
—Hola —me saluda—. Soy Don. Y tú debes de ser Flor.
—Hola, Don, has acertado.
—Estaba tratando de ver lo último de Sándor, pero acabo de comprobar que la cosa está

difícil. He desempaquetado esa escultura que ya conocía, y la verdad, es que no me atrevo a tocar
más por miedo a romper algo.

Me ofrezco a ayudarle aunque soy también de la opinión de que es más prudente esperar al
regreso de Sándor. Pero Don parece impaciente.

—Quería utilizar una de sus esculturas para un anuncio. ¿Tú sabes si ha vendido la amazona
del arco?

—Espero que no. Si así fuera, la echaría mucho de menos. ¿Por qué no llamas a Sándor?, él te
podrá informar.

—Ya. Lo que pasa es que no tienen ninguno de los dos el teléfono conectado y en la casa no
hay teléfono. Están en periodo de descanso o de aislamiento amoroso.

Don va palpando los paquetes con gesto nervioso. Siento deseos de echarle del estudio y de
cerrar la puerta con llave para proteger la obra de Sándor. Afortunadamente Malena viene a
reclamarme para que dé el visto bueno al pastel de boletus. Le explico a Don lo que vamos a
comer y el motivo del menú en combinación con el vino. Él no sabe nada de mi anterior etapa
abstemia y acepta encantado mi invitación a participar de la degustación. Un tema le distrae del
otro y parece resignado a esperar la comunicación con Sándor para actuar. Apruebo la prudencia
del escultor cerrando la puerta del Pozo del cielo. Nunca se sabe en esta casa lo que puede ocurrir
durante su ausencia.

Me vuelco en dar los últimos toques al menú del día. Don tiene toda la pinta de saber apreciar
una buena comida y un buen vino. Malena ha dispuesto la mesa para dos en el comedor,
insistiéndome en que prefiere no unirse a nosotros ya que no va a probar el vino. Yo sé que es por
timidez, pero su postura es tajante y no insisto.

Don come con parsimonia, depositando los cubiertos en la mesa con frecuencia, cerrando los
ojos como Iván, para saborear el vino.

Espero con impaciencia el veredicto.
—Este plato no puede ser más exquisito —dice finalmente—. Y liga perfectamente con el

vino.
Celebramos el resultado con Malena, y brindo con mi nuevo amigo haciendo sonar las finas

copas. Después de la comida, Don sube a echarse una siesta en una de las alcobas. Acaba de
llegar de viaje y está agotado, pero trae papeles y asuntos para comentar conmigo un poco más
tarde.

Me doy cuenta de que mi vida en la casa no va a ser ya tan apacible y tranquila como antes y
lo celebro.

Hoy la voz de Iván al teléfono solo me habla de trabajo y tiene un tono extraño, como si
estuviera ocultando algo. Siento tristeza. Después de esta conversación, decae mi confianza
aunque mantengo la esperanza de que el desajuste se haya producido por la diferencia de horarios,
y que la tristeza solo sea un eco de los desengaños vividos en el pasado.

Elijo una botella de Pinot Noir de Oregón. Me parece que eso me aproxima más a él. Cierro
los sentidos a la inquietud que se ha instalado en mí y me retiro a la habitación con la nueva



botella.
Servido en la copa, este vino de la cepa Pinot Noir resulta especialmente luminoso. Analizo el

color levantándolo hacia la luz: un tono teja ligeramente dorado. Tiene un aroma suave, que me
recuerda un poco al regaliz, quizá a alguna especia como la canela. Me demoro un poco en
degustarlo para prolongar las sensaciones producidas por el aroma. Cuando finalmente lo
paladeo, me encuentro con un sabor suave y fresco. Apunto la impresión en mi cuaderno. Bebo un
segundo sorbo, y lo dejo prolongadamente en la boca mientras contemplo el jardín, la piscina, los
árboles del fondo. Siento una añoranza grande de Iván, de su compañía, del amor que puede
crecer entre nosotros.

Regresan Sándor y Ludmila con muy buen aspecto. Malena nos sirve para cenar un pudín de
champiñones con ensalada de rúcula y una tabla de quesos surtidos. Ha sido mi elección para el
Pinot Noir. Se muestran los dos encantados con el menú. Sándor descorcha la botella de vino y lo
sirve en las copas.

¿Qué estamos celebrando?, pregunta Ludmila. Les cuento mi idea, y cómo hemos trabajado
Malena y yo estos días para elaborar el programa de cata. Ludmila nos felicita a las dos. Después,
cuando Malena se ha retirado, le guiña un ojo a Sándor por encima de la copa. Me pregunto qué
habrán hablado estos dos en su retiro. En el caso de que estén celebrando mi relación con Iván, me
alegro de que Ludmila parezca tan contenta.

Estoy decidida a llamar a Iván al día siguiente, pero no me da pie a ello. Se presenta él en la
casa de improviso. Su prudencia al teléfono la víspera se debía a la vuelta anticipada que estaba
preparando y al nerviosismo que quería disimular. Lo primero que hace al llegar, es soltar la
maleta y buscarme por toda la casa. Me encuentra en la nueva oficina, enfrascada en los papeles
que trajo Don.

—Pero ¿qué haces aquí? —me dice al abrir la puerta—. Todo el tiempo te he estado
imaginando en la alcoba, más concretamente en la cama. No tenía esta nueva imagen grabada en el
recuerdo.

Suelto los papeles y me lanzo a su cuello. Lloro de alegría. ¡Es tan bello poder amar!
—¿Qué pasa? —me dice Iván, secando mis lágrimas.
—Todo y nada. Alegría y miedo a la vez.
—¿Miedo a qué?
—Miedo a enamorarme demasiado, a necesitar tu compañía, a pasarme la vida esperándote y

deseándote —le contesto entre besos y abrazos.
—Soy todo tuyo, Flor. Pídeme lo que quieras. No te puedo describir lo que me ha costado

estar lejos de ti. Los días me parecían años. Yo también tenía miedo a perderte, a que alguien te
alejara de mí.

—No temas, Iván. Ya no me siento libre, ya me dejaste encadenada.
—No estaba seguro de que me hubieras declarado tu amor. Dímelo ahora, lo necesito.
Me refugio en sus brazos.
Mi mirada, su sonrisa. Su voz, la risa de Jonás mi hermano pequeño.



—¿En qué estas pensando?
—En nuestros hijos. En que te estoy amando y quiero seguir contigo toda la vida.
—Entonces no hay tiempo que perder. Yo también quiero a esos hijos que tú deseas, y creo

que la fábrica está en nuestro cuarto.
—No, el nido será el que creemos nosotros dos, solos e independientes. Convocaremos a

nuestro hijo allí cuando vivamos una relación estable.
—¿Para cuándo quieres la boda?
—No se trata de eso. Lo que quiero decir es que precisamente la idea de casarnos y de tener

un hijo es algo que tenemos que madurar.
—¿Tú quieres madurarlo?
—No, yo ya lo tengo claro.
—Pues yo también. Solo nos queda anunciarlo esta noche a la hora de la cena.
—¿No hay nada que te interese saber de mí antes de dar ese paso?
—No. Si algo quieres contarme, ya lo harás cuando estemos juntos en nuestra casa.
No deseo contar nada, solo nacer con él a la vida.
Agarra con delicadeza los papeles que tengo en la mano y los deja sobre la mesa.
—Ven —tira de mí riendo al mismo tiempo— no puedo esperar más. Me llevé el dibujo de

Sándor y he dormido con él todas las noches.
—¡Iván!
—Mi madre me llamó para ver qué tal iba, y le preocupó mi voz enfebrecida preguntando por

ti. Estaba enfermo de verdad, Flor. Necesitaba curarme de ti. Y este es el único remedio —me
dice mientras subimos la escalera.

Es la hora de la cena y seguimos en la cama. Nos es difícil romper la intimidad que está
creciendo entre nosotros.

—Ellos tienen a Don —me dice Iván. Cenemos solos en la galería.
Me gusta que decida él, mi necesidad coincide con la suya. Se viste y baja a buscar la mitad

del pastel de champiñón con trufa que sobró de la noche anterior y la tabla de quesos. Le he
contado mi cata de vinos y la elaboración de platos de acompañamiento. Mientras tanto yo me
visto con traje de fiesta. Al regresar me cuenta que pasó a saludar a Sándor y Ludmila y que ya
estaban esperándonos sentados a la mesa. Don no estaba.

—Levanté una botella de Pinot Noir en señal de brindis, anunciándoles nuestro compromiso.
Me han pedido que al final de la cena bajemos a celebrar con ellos.

De la manera más sencilla Iván ha resuelto el tema. No habrá clandestinidad en nuestra
relación. Pone mantel en la mesa y va a buscar los platos y cubiertos. Después vuelve a salir y
entra con un paquete que me entrega con gran ceremonia.

—Es mi regalo de bodas —me dice emocionado—. Ten cuidado al abrirlo, es muy delicado.
Lo desenvuelvo con tanto esmero que Iván se impacienta. No quiero romper el precioso papel

que lo envuelve.
—Son dos copas Riedel —dice Iván orgulloso cuando aparecen las cajas—. Las mejores del

mundo.



El laberinto
de Teseo, VIII



Otoño. Luz dorada, luz tamizada. Árboles que son como ramos batidos al viento. Cielos
madrileños gloriosos en su esplendoroso latir.

Y yo habría dado media vida por tumbarme sobre un amargo aroma otoñal, dejarme envolver
en nubes de ensueño, sentir besos sobre mi mejilla, y no pensar, y existir y ser.

Ser sabiendo toda la delicia del mundo.
Pero mi otoño es otro. Es el otoño de la separación. Quiero marchar. Quiero huir. No puedo

más. He llegado al límite. No sé adonde volverme. Solo sé que la angustia no me deja ni soñar. Ni
dormir. La angustia, la angustia. Y cuando no puedes más, y tu cuerpo se siente enfermo, y tus
nervios tiemblan, tiritan, repican en la cabeza, hormiguean en el brazo y las piernas, duelen en el
estómago, hacen estropajosa la lengua… Cuando te han robado la última esperanza, el otoño de la
última esperanza… entonces te sube desde el fondo del alma en oleadas potentes, progresivas, la
NÁUSEA.

Fue el otoño del año pasado. Ariadna volvió a caer enferma, pero esta vez Teseo no pudo
cuidarla porque ella no quiso verle, además de que coincidió con la visita de su hermano mayor y
su cuñada. Ellos la atendieron hasta su total restablecimiento, y después pasó un tiempo con ellos
en Dinamarca. Cuando regresó, Florinda ya no era la misma. Estaba más ausente, más despegada.
Él prefirió no estrechar los lazos para no dañarla porque no tenía nada nuevo que ofrecerle y
prefería que la relación entre ellos se fuera disolviendo poco a poco, a menos que surgiera algo
que le aportara un nuevo vigor. Se volcó en la empresa con todo lo que implicaba: fiestas,
contratos, mujeres fáciles, cocaína. Un día Ariadna le dijo: «Puedes hacer con tu vida lo que
quieras, ya no me importa». Le impresionó la realidad de su indiferencia y en vez de soltar, se
empeñó en retenerla.

Se levanta a regar las plantas y a recoger la sala de estar. Desea tenerlo todo dispuesto para el
regreso de Florinda. Al mismo tiempo dedica el resto de su energía a preparar su viaje. Decide no
acudir de momento al centro que le ha aconsejado Mariano. Ya lo pensará más adelante. Está
tomando regularmente las pastillas que le recetó el médico. Le ha explicado a Noelia sus nuevas
funciones y ella parece haber captado todo con inteligencia y buena disposición. Por ese lado
puede estar tranquilo, Noelia está funcionando bien.

Ya se ha acostumbrado a llegar a la casa sin esperar ansiosamente noticias de Ariadna. Sin
embargo, un día vuelve a enfrentarse con la realidad al ir a abrir la verja de la entrada. En la



puerta hay un cartel colgado anunciando que la casa está en venta. La noticia le pilla
desprevenido. Toma nota del número de teléfono y lo marca esperando la respuesta de una voz
desconocida. Se queda de piedra cuando oye la voz de Florinda respondiendo a su llamada. Tal es
la impresión recibida, que busca una silla para sentarse.

—¿Cómo estás, Andrés, mi Teseo luchador? Creo que ya hemos llegado al final de nuestro
viaje.

—¿Qué quieres decir, Florinda?, ¿cómo debo llamarte? ¿Doña Flor, Ariadna?
—Llámame Florinda. Con ese nombre me encontraste y con ese nombre debes despedirme.
—¿Y por qué todo esto, Ariadna?
—Olvídate de Ariadna. La dejaste abandonada en la isla de Naxos, ¿lo recuerdas? Imagino

que conoces el final de la historia.
—No sé, depende de lo que tú llames el final.
—Pues el final es que Ariadna lloró durante un tiempo la traición de Teseo, pero que su llanto

fue pronto aplacado por la llegada a la isla de Dionisio, el dios del vino y la alegría. Y Dionisio
supo consolarla y seducirla, y se casaron y vivieron juntos muchos años y tuvieron muchos hijos.

—¿Y qué pasó con Teseo?
—Ocurrirá lo que tú desees, lo que sepas construir.
—¿Puedo verte, Florinda?
—Sí. Ya has visto que he puesto la casa en venta. No te asustes pensando que se va a vender

enseguida, ya sabes que no son buenos tiempos. Empieza a buscar con tranquilidad un sitio nuevo.
—¿Sabes que me he separado de Isabel?
—Sí, lo sé.
—¿Y cómo lo sabes?
—Te lo explicaré cuando nos veamos.
—¿Y me aclararás todas esas mentiras que me contabas en tus escritos?
—¿Por qué estás tan enfadado? En mis escritos no te he engañado, solo he modificado algunos

detalles para que no me localizaras. Ha sido una forma de indicarte que conocía tu necesidad de
romper nuestra relación, y que yo también estaba rehaciendo mi vida.

—¿Cuándo podemos vernos?
—Mañana, por ejemplo. Donde tú quieras.
—Me gustaría que fuera aquí, en tu casa, si te parece bien.
—Me parece bien.
Andrés recuerda de pronto que tiene cita con los de Iberdrola por la mañana, y no sabe si se

prolongará en una comida.
—¿Te parece bien a las cinco?
—Sí. Estupendo.

A Flor le impresiona abrir la puerta de su casa sabiendo que Andrés la está esperando en el
interior. Toda una serie de sensaciones y recuerdos acuden a su mente, pero esta vez el orden se ha
invertido, ya no es ella la que espera y recibe. Entra directamente en la sala y se encuentra la
sorpresa de un fuego encendido, sabe que este detalle le está dedicado porque en sus visitas
secretas no vio ni rastro de lumbre. Desde la cocina le llega la voz de Andrés.



—Estoy preparando café, ¿te apetece un poco?
—Sí, gracias.
Habría preferido una infusión, pero no se lo dice.
Andrés se asoma a la sala, sonriente.
—¡Qué guapa estás, Ariadna!, permíteme que te llame así. Parece que hayas retrocedido al día

de nuestro primer encuentro.
—Soy feliz, Teseo. Estoy enamorada.
—Entonces, ¿el tal Iván es de carne y hueso?
—No es Iván, y es mucho más que eso.
—¿Y cuál es su verdadero nombre?
—Dejémoslo en Iván.
—Podrías haberle llamado Dionisio.
—Podría haberlo hecho, pero para mí ese era un juego ya agotado.
Teseo guarda silencio.
—Es curioso que hayas podido separarte de Isabel ahora que lo nuestro ha terminado.
No hay acritud en los reproches de Florinda, como si el tema no le afectara.
—Sí, es curioso. Yo también lo he pensado. Cuando estábamos juntos lo que más me apetecía

era vivir siempre a tu lado. Pero después no era capaz de dar ese paso.
—Solo has podido hacerlo cuando te has visto libre de mí. Yo creo que te paralizaba la idea

de amar de verdad y de ser amado.
—Podría ser.
Andrés permanece pensativo. Le pasan por la cabeza los cambios de humor de Florinda y

otras muchas razones que podría reivindicar pero no le apetece discutir.
—Es inútil dar vueltas a eso ahora. ¿Qué me dices tú de toda la historia de doña Flor y el

marmolista? Llamé a la empresa y me dijeron que no trabajaban con ese escultor ni con ningún
otro.

—Eso fue algo que inventé para indicarte que mi vida estaba cambiando.
—Pero ¿cómo te vino a la cabeza ese cuento del marmolista?
—Porque estaba en casa esperando que algo ocurriera, algo que me sacudiera y me devolviera

el placer de la vida, y al mismo tiempo esperaba la llegada del marmolista que tenía que arreglar
lo del baño. Cuando sonó el timbre de la puerta imaginé que sería el marmolista, pero se trataba
del mensajero que me anunciaba un cambio de vida.

—¿Se llama Sándor?
—No, no se llama así.
—¿Y es húngaro?
—Tampoco. Tanto el nombre como la nacionalidad me vinieron a la mente porque estaba

leyendo la biografía de Sándor Marai, y la persona que llegó a mi puerta se parecía un poco a la
idea que yo me había hecho de ese autor.

—Pero sí será cierta su profesión de escultor.
—No, tampoco.
Teseo la mira asombrado.
—Ya sabes —dice ella— que a mí el arte me emociona, y con Sándor, permíteme que siga

llamándole así, hablamos mucho de arte. Me hizo entender cosas que yo tenía dormidas en mi



interior, a las que ya no daba importancia. Iniciamos una verdadera amistad. Lo que yo te iba
contando era una metáfora de lo que me estaba ocurriendo.

—Y, ¿desde cuándo hablas tú con metáforas?
—He hecho ese esfuerzo para ti, y la verdad es que me ha proporcionado momentos intensos.

Quería participarte de alguna forma el cambio que estaba viviendo y que era a la vez una
despedida de mi vida anterior. Tu desinterés por mí era evidente. Llevaba tiempo percibiendo los
síntomas de tu dispersión, nuestras vidas se distanciaban a una velocidad vertiginosa. Todo ello
me dolía de forma aguda, lacerante, hasta que poco a poco fue apareciendo en mí la misma
indiferencia hacia ti. Fue un sentimiento también triste pero pude darme cuenta de que la vida nos
estaba dando una oportunidad y yo necesitaba aprovecharla, pero ¿cómo? Entonces llegó por
casualidad a mi vida esta persona que era exactamente el enlace adecuado para volver yo a sentir
amor. Antes de encontrar a Sándor, yo me despreciaba porque tú habías dejado de quererme, y
porque hacías imposible que te amara yo a ti.

—Creo que dramatizas mucho, Ariadna.
—No dramatizo. Tú no sabes lo que es vivir pendiente de alguien a quien deseas amar y no te

lo permite; que ofrece y retira; que te impide vivir tu amor a la luz del día y no te deja compartirlo
con los amigos ni te permite soñar con darle una prolongación en hijos.

—Tú nunca hablaste de que quisieras tener hijos.
—Porque no quería tenerlos. Quería tenerte a ti. Hasta que eso no estuviera cumplido, yo no

deseaba nada más.
—Te quise mucho, Ariadna. Y de alguna manera te sigo queriendo.
—Creo que tenemos un concepto muy distinto de lo que es el amor.
Flor sonríe a algún recuerdo. Teseo se sirve azúcar y remueve el café en silencio. Luego

añade:
—Entonces, todo, absolutamente todo lo que me has contado era mentira. Porque no existen las

esculturas ni el Pozo del cielo ni la galería ni nada…
—No todo es inventado. Para las esculturas me basé en el recuerdo de un escultor húngaro que

conocí hace tiempo. Su obra me impresionó, aunque no de la misma manera. Había algo en
aquellas esculturas y en lo que expresaban que me hizo desear en aquel tiempo pertenecer a la
mirada del escultor, ser reconocida por ella. El mundo que me presentó Sándor es igualmente
atractivo para mí. Me hizo despertar a otra forma de mirar. Quise explicarte con mi historia que yo
ya estaba sintiendo amor, aunque todavía no lo pudiera enfocar en una persona concreta, pero algo
en mi interior se estaba abriendo de nuevo. Sentía amor hacia todo: hacia el arte, hacia la vida,
hacia las cosas más triviales. ¿Recuerdas las palabras que introdujo en mí el hombre-luna?

Ariadna prueba el café, y añade:
—En parte tú eras responsable de ello. Yo notaba que no dejabas de pensar en mí.
—¡Qué remedio! Me tenías atrapado. ¿Por qué lo hiciste?
—Todavía lo necesitaba.
Andrés no sabe seguir por esos derroteros y regresa al interrogatorio.
—¿Quién es el hombre que llamó a la puerta de tu casa?
—Es un conocido de mis padres que traía un paquete para mí. Me había llamado el día

anterior para anunciar su visita y yo lo había olvidado. Le hice pasar y tomamos un té.
Conversamos. Le interesaba tanto lo que yo le contaba que pasamos la tarde juntos. El marmolista



llamó diciendo que vendría al día siguiente. Nos reímos con el tema del seguro y del marmolista.
Por eso, cuando más tarde quise contarte mi transformación, se me ocurrió esa historia.

—Le di a leer tus textos a tu vecina Marga y parece que le hizo mucha gracia.
—¿A Marga?
—Sí, tuve que hacerlo. Estaba preocupada por tu ausencia y llamó a tu hermano Fran.
—Esas son cosas que no tuve en cuenta. Nunca hubiera imaginado…
—No te preocupes. Tus escritos la tranquilizaron a pesar de que le advertí de que los datos

que me había tomado la molestia de comprobar no se correspondían con la realidad.
—Hiciste bien en dejárselos.
—Parece que ella supo interpretarlos. Aquí el único tonto debo de ser yo.
Flor no le corrige.
De pronto Andrés sonríe como si hubiera recibido una aclaración.
—¿Cómo construiste a Iván?
—Con los elementos que considero que te faltan.
—¿Incluso lo del vino?
—Lo del vino en el sentido positivo. Ese elemento me faltaba también a mí. Fue el más difícil

de incorporar.
Andrés vuelve a la seriedad.
—Espero que sea verdad lo de tu trabajo porque yo ya he contratado a otra persona.
—A Noelia, ya lo sé.
—¿La conoces?
—Es una amiga del gimnasio. Me dijo que buscaba trabajo. Yo sé que está muy preparada y

que vale mucho. Quería que la conocieras sin que supieras que iba de mi parte. Entonces ideamos
todo ese plan con el pobre Alejandro.

—¿Quién es Alejandro?
—Un amigo de Noelia que se prestó a ayudarnos.
—Debiste divertirte de lo lindo.
—El caso es que dio resultado.
—No sabía que tuvieras tanta capacidad creadora. Deberías dejar los números y dedicarte a

escribir relatos de ficción.
—No es mal consejo. Llevo años tratando de que descubras mis talentos. Se ve que todo

empieza cuando termina. Pero, fuera de bromas, ¿cómo te va con Noelia?
—Me parece que es buena en el trabajo, aunque no me gusta su carácter. Quiere decidir y

opinar sobre lo que no le importa.
—Estoy de acuerdo contigo en que es muy mandona, le gusta intervenir en la vida de los

demás, pero de eso tú sabes protegerte muy bien.
—Sí. No pienso darle pie a repetirlo.
—Siempre ha tenido problemas con los hombres por ese motivo. Creo que ahora está

iniciando una relación nueva…
A Andrés le sorprende esa noticia y le molesta. No quiere que Florinda lo note y la interrumpe

de forma brusca.
—Me fastidia que haya estado actuando de espía.
Ariadna saborea su triunfo. Por la irritación en el tono de voz de Teseo, descubre que se había



hecho a la idea de que Noelia estaba colada por él y que eso le hacía gracia. No le aclara que a
Noelia pueden gustarle apasionadamente varios hombres al mismo tiempo.

—No lo ha hecho. Solo me ha contado que te habías separado de Isabel por si yo quería
volver contigo. Le aclaré que no, pero celebré que hubieras conseguido dar ese paso, por ti y por
Isabel.

Andrés permanece callado como rumiando algo. Ella le tiende un cable.
—Noelia me dijo que le gusta el trabajo que le has proporcionado y que se siente a gusto

contigo.
—Me alegro. Para el trabajo es una persona valiosa. Oye, ¿hablaste tú con Lorenzo?
—¿Quién es Lorenzo?
—El tío de Isabel.
—No. Yo no le conozco. ¿Por qué me lo preguntas?
—Es que se han movido las cosas también en el trabajo de forma bastante insólita, y quería

saber si tú tenías algo que ver.
—No. Yo solo me he ocupado de mi sustitución. De lo demás no sé nada.
Andrés se levanta para atizar el fuego. Ariadna permanece cómodamente sentada en el sillón.

Le gusta sentirse invitada y atendida en su propia casa. No le pregunta qué cosas han cambiado en
el trabajo. Teseo se da cuenta de que ese tema ya no le interesa. Ariadna no es la misma de
siempre. Le gustaría culparla de algo, pero no sabe por dónde empezar. La necesidad de un trago
le hace volver a sacar el tema de la bebida.

—¿Y qué me dices del vino? Todavía no sé si es una metáfora el hecho de que ahora te guste
tanto y estés convirtiéndote en una experta.

—Ya te he dicho que descubrí que el vino también tiene su lado bueno.
—Lo nuestro es un puro desencuentro. Yo ahora no puedo beber ni una gota de alcohol, estoy

en periodo de desintoxicación.
El asombro de Florinda no es fingido.
—Lo celebro. Quizá mi insistencia era un estorbo para que pudieras liberarte. Tiene que ser

angustioso vivir esclavo de un vicio.
—Yo no…
Andrés se calla. Sabe que si quiere avanzar por el camino iniciado tiene que empezar por

admitir su enfermedad.
Ella hace ademán de levantarse, pero Andrés la detiene y le pide un minuto más.
—Quería hablarte también de las hojas de cuaderno que dejabas en el despacho. ¿Por qué no

convertiste en su momento esos escritos en cartas? Creo que habrían podido servir de ayuda.
—Ese cuaderno era un desahogo solo para mí. Tú no querías saber nada de lo que ocurría en

mi interior porque te sentías culpable, pero eran sensaciones que yo tenía que expresar aunque
solo fuera para no volverme loca. Lo volví a leer hace poco, y me pareció bueno que antes de
separarnos tuvieras una idea de lo que fue para mí nuestra relación. Tu inquietud por mi ausencia
se convertía en una oportunidad única de que te interesaran mis razones.

Andrés inicia un gesto de protesta pero enseguida abandona esa actitud que podría abocar en
una de esas absurdas e interminables peleas que en los últimos tiempos le irritaban tanto.

—Caí en todas las redes que me tendiste —le dice a cambio—. Estaba loco por encontrarte.
Hice el ridículo hablando con la galerista y con el guarda de la urbanización de La Florida, y



hasta con el verdadero marmolista…
—Seguro que no hiciste el ridículo.
—En cierto modo sí lo hice. Practicaste conmigo un juego perverso aunque reconozco que ha

dado algunos resultados. Me has forzado a recorrer mi vida hacia atrás, y me he encontrado con
cosas interesantes. Y también has vuelto a despertar en mí la curiosidad y la ilusión por el arte…
Por cierto, me gustó mucho la exposición a la que me enviaste.

—Lo sabía. Quería que vieras esa exposición, y de paso se me ocurrió la idea de hacerte
entrar en tu antiguo barrio que tanto evitabas.

Andrés hubiera querido indagar el porqué de ese interés, pero Florinda se levanta y le pide
permiso para recorrer la casa.

—Es tu casa.
—En este momento la siento más tuya que mía. He comprobado que la has cuidado y te lo

agradezco. En realidad, ya no es de ninguno de los dos. Me han hecho algunas ofertas que estoy
barajando. Alejandro, el amigo de Noelia, está interesado, pero está sin blanca y pendiente de un
crédito.

—No se lo vendas a él.
—¿Por qué?
—Si no puede pagar lo que vale, que busque otra cosa. Además, me cae mal. Es un falso, un

hipócrita.
—¿Y eso?
—Francamente, no sé cómo fui tan tonto de no darme cuenta del engaño. Sin duda fue por

culpa de mi borrachera.
—Es la primera vez que te oigo aplicarte esa palabra.
Teseo cambia rápidamente de tema.
—¿Qué piensas hacer con todas tus pertenencias?
—Los muebles están incluidos en la venta. Dentro de unos días vendré a recoger la ropa y lo

que deseo llevarme.
Andrés siente tristeza ante el desapego de Florinda. ¿Cómo puede ser tan insensible con lo que

un día amó?
—Véndeme la casa a mí, Florinda —hasta ese momento no le había pasado la idea por la

cabeza, pero se siente firme en su petición—. Estoy ahora en un buen momento y puedo afrontar el
gasto. Tengo buenas perspectivas en el trabajo que espero poder cumplir. Además, Isabel me ha
ofrecido por la mitad de nuestro piso un importe superior a lo que esperaba.

—Tú también deberías alejarte de esta casa. Solo trae recuerdos dolorosos para los dos.
—Al contrario, para mí son recuerdos gratos. Además, he aprendido a quererla ocupándome

de ella. Es como si estando aquí, lo mejor de ti se adhiriera a mí. En esta casa he empezado a
rehacer mi vida. Fíe comprendido muchas de tus razones.

—Pero eso ya está cumplido. Es el final de una etapa.
—Quizá para mí no. El cambio está siendo paulatino. Al principio solo me retenía en esta casa

la preocupación por tu desaparición. Luego, poco a poco me fui relajando y aprendiendo a vivir
en ella con la esperanza de que un día regresaras, aunque de vez en cuando me asaltaban las dudas
de que pudieras estar metida en un lío. Tus escritos casi me inquietaban más al ir comprobando
que no se correspondían con la realidad. No sabes la impresión que me causó oír de nuevo tu voz,



creo que hasta lloré de alegría cuando colgué el aparato. Me sentí tremendamente aliviado
aunque…

Andrés hace una pausa porque no sabe cómo continuar. Escudriña el rostro de Ariadna por ver
si queda en ella algo de su antiguo sentimiento.

—Sigo sin entender por qué te diste tanto trabajo si lo que querías era alejarte de mí.
—Trataré de explicártelo. Al principio salí corriendo detrás de una varita mágica capaz de

romper el hechizo que me aprisionaba, me veía convertida en el sapo del cuento y ya solo
disfrutaba tomando el sol sobre una piedra, rodeada de todo tipo de amenazas. Pronto comprendí
que el desencantamiento era posible pero no fácil. Estaba recuperando la fuerza y la forma pero
para ponerme a caminar tenía que rellenar el espacio vacío que quedaba detrás de mí. Te habías
llevado mi esencia. Y eras tú quién tenía que devolvérmela. Necesitaba existir en ti, tanto en el
presente como en el pasado. Para reconstruirme no bastaba la amistad de Sándor, aunque ayudaba,
necesitaba recuperar los años que te entregué. La forma que se me ocurrió para completar ese
vacío fue la de hacerte recordar aquel tiempo, y que a la vez sufrieras mi ausencia.

—Yo creo que más bien fue una forma de venganza.
—No. En la prueba que tenía que superar, la venganza está prohibida, esa es un arma que

siempre se vuelve contra uno mismo. No voy a negar que disfruté de un cierto desquite al tenerte
atrapado en el mismo espacio en que yo lo estuve, pero te tendí el hilo de Ariadna para que
pudieras salir. Tú mismo acabas de decirme que te ayudó.

Teseo está agotado. Los razonamientos de Ariadna lo descolocan, sobre todo cuando se van al
mundo de la ficción o tornan forma de metáfora. Quiere recuperar el lenguaje del cuerpo,
comprobar si Ariadna y él siguen entendiéndose en ese terreno.

Se pone en pie para iniciar la despedida.
—De la casa ya hablaremos. Te haré una oferta y tú decides si quieres vendérmela o no. Estoy

abierto a los dos caminos, sigo siendo Teseo avanzando por el laberinto.
Se abrazan. Andrés estrecha fuertemente el cuerpo de Ariadna contra el suyo tratando de

rescatar un resto de rescoldo de la antigua llama. Ariadna apoya la cabeza en su hombro y cierra
los ojos con una sonrisa. Teseo siente los brazos huérfanos de ella, como si se hubiera retirado a
un espacio inalcanzable, como si su esencia se hubiera esfumado.

Sin embargo, al cabo de un instante la siente regresar para decirle estas misteriosas palabras
que lo desconciertan de nuevo:

—Se acabaron las angustias, gorila mío. Ahora ya puedo quererte sin miedo porque me he
liberado de ti.
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