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Comienza la vendimia en La Rioja Baja. Los tractores invaden las
carreteras y las cuadrillas de temporeros, llegadas de todas partes,
se afanan en la recoleccion de la uva. Al amanecer, una llamada
anonima avisa al cuartel de la Guardia Civil de Calahorra: el cadaver
de un joven ha aparecido abandonado en un vifiedo cercano a
Aldeanueva de Ebro. Todo hace pensar que se trata de un temporero
ilegal procedente de Europa del Este, forzado a trabajar por una
mafia. La teniente Lucia Utrera, alias la Grande, comienza
investigando el caso como un asunto de poco calado con la Unica
ayuda de un equipo de guardias inexpertos y un sacerdote con
problemas para controlar su ira.
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A mi madre, mas Grande aun.



Dia cero

20:00

Madrid es una buena ciudad para las cucarachas. El coronel Adolfo Garcia se
pregunta cuantos de estos insectos desfilaran ahora mismo tras las molduras de
escayola de la cafeteria en la que se encuentra. Si son capaces de hallar
alimento en cualquier yermo, mas aun en un local tan elegante como este:
restos de comida, silicona para sellar el alicatado, pegamento para arreglar
jarrones chinos, lascas de piel de octogenarios, pelo desprendido de visones
de diez mil euros, pafiuelos de papel rociados con estornudos en el fondo del
paragiiero y sabe dios cuantas delicias mas para un paladar tan exquisito como
el de la cucaracha madrilefia. En verano el calor las hace salir. Obliga a los
viejos camareros de pajarita (esos que parece que solo sobreviven en la
capital) a perseguirlas con un periddico enrollado. Cualquier cosa antes de
que un cliente las vea. Ahora que empieza el otofio, regresan a sus escondites
reconditos: la caldera de carbon, la campana extractora, la cisterna del retrete,
el falso techo, las tapicerias, el parqué flotante. Todo esta lleno de cucarachas.
No hay insecticida para tanta cucaracha. No hay balas ni Cetmes para tanta
cucaracha.

El coronel Garcia lanza una mirada en derredor para despreciar cuanto ve:
el terciopelo, las ancianas sefioriales que meriendan su chocolate, los cuadros
cinegéticos... Lleva frecuentado esta cafeteria afios y nunca la habia



encontrado tan rancia. Siempre habia pensado que era el tipo de local
adecuado para ¢l, un hombre clasico que se viste por los pies. El tipico
refugio decadente para el nostalgico vecino del barrio de Salamanca. Madrid.
Espafia. Sin embargo, hoy no reconoce su refugio, quiz4 porque no se reconoce
a si mismo. Su mirada se detiene una vez mas en ese espejo que hay tras la
barra. Se encuentra de nuevo frente a frente con su corbata: un trozo de seda
azul estampado con una lluvia de graciosos tomatitos. Aln no se la ha quitado.
Se la ha dejado puesta desde por la mafiana, como un cilicio que estrangula su
orgullo, una penitencia para expiar su error.

El coronel Garcia se permite delegar pocas cosas en su vida. El vestuario,
cuando no ha de vestir su uniforme de la Guardia Civil, es una de ellas.
Mercedes suele escogerle las chaquetas y las corbatas. El es un hombre recio,
un hombre como dios manda, no entiende de modas, no entiende de esas cosas,
esta bien que su mujer le oriente. Pero esta mafiana vio la corbata de los
tomatitos sobre la colcha, entre las prendas elegidas para asistir a la comida
del general Planas («Sin uniformes, por favor», indicaba la invitacion del
general). Se quejo a su myjer, diciéndole que iba a parecer un mariposon.
«Esta muy de moda», respondi6 Mercedes. «El otro dia la llevaba Alfonso
Ussia en la television». Al coronel Garcia, en ese momento, no le parecio
inverosimil que el siempre distinguido Alfonso Ussia se dejase ver con
semejante mariconada. Sin embargo, ahora que vuelve a contemplarse con ella
en el espejo, no solo le parece inverosimil, sino una absoluta invencion de
Mercedes. Pero ya es tarde. La mencion al escritor fue suficiente para que
Garcia aceptase el nudo Windsor alrededor de su cuello.

«Bonita corbata, Adolfo», le dijo Planas a Garcia al saludarlo con una
sonrisa en los labios. «Pasate por la cocina a que te den aceite y sal y nos la
comemos de entrante». Que Planas sea un superior no hace sus bromas mas
graciosas que las del resto de la gente. Y, para Garcia, las bromas del resto de
la gente nunca tienen ni puta gracia. Tras fingir (con su absoluta falta de talento
para fingir) una carcajada, afirmé: «Alfonso Ussia la tiene igual». A lo que el
general respondid: «Buen tipo, Alfonso Ussia, le conoci el otro dia en...
Perdona, que estd aqui el coronel Serna. Voy a saludarle». Durante la
agradable comida no se volvié a mencionar la corbata ni a Alfonso Ussia.
Pero ya no importaba, el &nimo de Garcia se habia hundido.



Planas habia invitado a su casa a varios altos mandos del cuerpo, una
comida de hermanamiento, la llam¢ €l. El general, con una impecable corbata
de rayas oscuras, hacia lo que mejor sabia hacer: hablar con todos, relatar
anécdotas, lucir sus extraordinarias aptitudes para contar un chiste sin perder
un dpice de dignidad. «Politica», se dijo Garcia, quien hubiera preferido que
le sometieran a una buena racion de patadas en los cojones con un zapato
puntiagudo antes que pasar tres minutos mas rodeado de todos aquellos
cantamananas. Nunca ha sido, Garcia, de comidas de hermanamiento ni de
meriendas en torno a un brasero. En esas reuniones solo encuentra
podredumbre, corrupcion, charla vacua y peloteo.

Garcia ha honrado el lema «Todo por la patria» mas que cualquiera de los
lameculos que este mediodia llenaban sus estdmagos en casa del general
Planas. En la historia de la Guardia Civil no ha habido juramento de bandera
mas sincero que el suyo. Y, sin embargo, por carecer de esa cualidad que el
general Planas si posee, la destreza politica, ahora €l estd por debajo en el
escalafon.

Pensando en esto, sentado a la mesa del general, los hubiera enviado a
todos a tomar por el culo. No: los hubiera enviado a todos al norte, donde ¢l
desempefid sus servicios tanto tiempo, Cetme en mano, domingos de encierro y
miradas bajo el coche todos y cada uno de los dias de su vida. Los hubiera
enviado a todos alli, a aprender que por Espaiia se arriesga la vida, a aprender
que las cosas no son como se pintan en los ministerios de Madrid, a aprender
que se siente cuando una pintada en la pared te convierte en blanco.

Que les folien a todos ellos, que sorben las putas ostras bafiadas en limén
del general Planas. Garcia habia tirado la toalla tiempo atras. Le habia
importado una mierda que su carrera se quedase estancada. El problema, el
motivo por el que hoy ha tenido que soportar una comida en compafiia de tanto
gilipollas, ataviado con una corbata de tomatitos y haciendo esfuerzos por
halagar al general, tiene nombre: Francisco Javier Garcia, su hijo.

(Qué hizo ¢l para que el nifio le saliera tan tonto? Mercedes dice que pasar
la infancia encerrado en una casa cuartel guipuzcoana no debi6 ayudar mucho
al desarrollo psicoldgico de Francisco Javier. Pobrecito, mi nifio, marginado
por ser hijo de ixakurra. A Mercedes le gusta el reproche. No entiende que
ahora puede vivir en la casa en que vive gracias a las compensaciones que se



ingresaron por exponer el culo en el norte. Un premio a tanta noche sin dormir,
a tanta pesadilla. Garcia trabajaba mucho en aquellos tiempos; de hecho, en
aquellos tiempos era dificil distinguir el trabajo del resto de la vida.
Trabajaba tanto que no se dio cuenta de lo de los porros hasta cuando ya se
habia convertido en un problema. Francisco Javier tenia solo catorce afios.
«/Quién cojones te pasa esta mierda? ;Eres drogadicto? Tu lo sabias,
Mercedes ;verdad?». «Tranquilo, Alfredo, no te pierdas, por Dios, que solo
es un crion. «;Un crio? ;Sabes que¢ edad tenia el muchacho al que hemos
metido hoy a interrogar? ;Sabes lo que llevaba en la mochila?». A pesar de
todo, aquello resulto bastante soportable.

Otra cosa fue cuando en la mesilla de noche del muchacho, a los quince
afos, aparecido un mechero con la inscripcion «Jotake» y un folleto con el
membrete de la serpiente y el hacha. Aquello no tuvo ni puta gracia. Ni el
castigo, tampoco. Lo primero que hizo fue llevarse al chico al anatémico
forense; alli le obligd a ver los restos aun calientes de la victima de un tiro en
la nuca. Por si la leccion no se le quedaba bien grabada en el alma, la
repasaron a bofetadas durante toda la tarde. Por la noche a Garcia ya le dolia
la mano y el espiritu de todas las hostias que le habia dado al chaval; se sirvid
una copa de brandi y se sentd en la cocina de su apartamento de la casa
cuartel. Entonces se dio cuenta: aquello era un aviso. Al nifio le importaba una
mierda la lucha de ETA, la independencia de Euskadi o la condicion de los
presos. El nifio queria joderle. Solo joderle. A él. A su padre. Pero, ;por qué?
«Porque no estasy, pronmunci6 Mercedes, robandole de sus propios
pensamientos una respuesta que €l ya conocia.

Asi que, a partir de entonces, estuvo. En primer lugar, hizo prevalecer
todas sus prerrogativas por haber pasado tantos afios cerca del plomo.
Escogio cambio de destino: Soria, su localidad natal. Alli se propuso conocer
bien a su hijo. Le saco una licencia de caza y ambos disfrutaron de largos fines
de semana disparando contra venados y jabalies. Durante las noches, en la
fonda, cerca del fuego, se sinceraban. Garcia le contaba, como si fueran
divertidas anécdotas, momentos en que su vida habia corrido peligro,
intervenciones arma en mano, controles de carretera en que se sale picando
rueda, ataques con granadas contra el cuartel... Al chaval le emocionaban esas
historias. Estaban llenando el vaso de una distorsionada vocacidn, que tenia



mas que ver con las peliculas de Chuck Norris que con el servicio al
ciudadano. Por su parte, Francisco Javier reconocido que habia llegado a
participar en alguna manifestacién en Donosti, que habia lanzado piedras
contra los beltzas y habia ayudado a quemar un cajero. Garcia escuchd
asombrado que los amigos de su hijo no sabian que, después de todo el jaleo,
tomaba un autobiis al pueblo y se iba a dormir a la casa cuartel, y no
precisamente al calabozo. «;Crees que me habrian hecho algo si llegan a
enterarse?». «Creo que lo que hiciste no fue demasiado inteligente. Pero ya
pasom.

Francisco Javier entr6 en el Cuerpo en el 93, siendo aln muy joven.
Ingresé a la academia de polillas, como se les llama a los hijos de los
guardias civiles. Su padre, que por entonces habia vuelto al norte, atraido por
la enfermiza llamada del riesgo, o por la necesidad de ocupar el puesto de
macho alfa en un terreno conocido, le sacé de varios lios disciplinarios. Ni las
drogas ni la ideologia eran ya un problema, pero Francisco Javier tenia
dificultades para reprimir su ira. Y eso, cuando se trabaja con pistolas, supone
un serio inconveniente.

En la actualidad, Francisco Javier tiene rango de teniente (en proceso de
obtener los galones de capitan). Ha estado implicado en varias colisiones con
coches del Cuerpo, en amenazas a otros conductores o viandantes, en
denuncias por abuso con violencia y en un misterioso balazo en el pie que
sufrio un subordinado. Hace cuatro afios recibié su ultimo expediente
disciplinario: saco su pistola en una boda y amenazo6 al pinchadiscos con que
lo mataba si no ponia inmediatamente una de José Luis Rodriguez El Puma. La
cosa no habria ido a mayores si no se hubiera tratado de la boda del hijo de un
comandante de la UCO. Se hablo del tema y trascendio: «El chico del Garcia
esta como una puta cabra, ti». Esto acabd con los planes de su padre de
colocar a Francisco Javier en un destino tranquilo y manejable, alejado de las
miradas de los superiores y de la burocracia central.

Habia surgido la oportunidad de que Francisco Javier ocupase el cargo de
responsable de la casa cuartel de Calahorra, un cuartel facil y apartado, en el
que sus salidas de tono no tendrian repercusion. Sin embargo, lo de la boda
habia enviado esos planes al carajo. Y, para mas inri, el puesto se lo habia
llevado la teniente Lucia Utrera, una jodida traidora. Esa maldita gorda habia



estado a las 6rdenes del coronel en aquellos afios del Norte. Habia resultado
ser un dolor de huevos permanente. La decision era humillante. Habia que
revertirlo todo.

Asi que, mientras el chico se saca la oposicion a capitan, el padre le hace
la pelota al general Planas para que se reconsidere lo de Calahorra. A fin de
cuentas, la casa cuartel de aquella ciudad riojana siempre ha estado
comandada por un capitan. Solo la carestia de medios hace que una teniente de
la policia judicial esté actualmente al mando.

El coronel mira una vez mas su corbata de tomatitos. Y de pronto siente
que no se merece cargar con semejante cruz. No, bastante ha hecho por los
demas. Se deshace el nudo y se arranca la corbata. Apura la copa de brandi, la
segunda de la tarde.

—(Qué le debo?

—Tres cincuenta.

—¢(Sabe lo que me debe usted a mi?

—¢(Perdon?

—Nada, nada. Solo era una broma.

El coronel Garcia experimenta un repentino cambio de humor. Se siente de
pronto extatico, seguro de lo facil que lo tiene, a pesar de las corbatas
equivocadas y de su nulo talento para el arribismo. Si el nifio no le falla,
pronto escalara en el rango. El haré su parte: le conseguirda Calahorra. No es
que aquella localidad importe mas que otras. Pero darsela a su hijo es la
forma de deshacer la humillacion que el nombramiento de la teniente Utrera le
ha infligido. Pronto, esa gorda cordobesa se convertira en una subordinada de
su hijo. Una mas a la que hacerle la vida imposible. Porque tiene cojones que
una traidora como ella, que flaquea en los momentos mas inoportunos, que
naufraga en un mar de nervios y sensibleria, pase por encima de €l, el coronel
Garcia, que tanto ha hecho por el Cuerpo, la patria y el ciudadano.

El coronel arroja la corbata de tomatitos al paragliero cuando sale de la
cafeteria. Se enciende un cigarro y echa a andar hacia casa. El alcohol de los
dos brandis endurece los veredictos de tantos juicios que ahora mismo cruzan
su cabeza: la teniente Lucia Utrera, el general Planas, Mercedes, la casa
cuartel de Calahorra, el Cuerpo, los vascos, los espaioles, la patria, el mundo,
«No saben lo que me deben». No, no 1o saben.



Aunque alguno si. Hay quien si lo sabe. Hay quien no olvida sus deudas.
Como esa persona que sale al paso del coronel, surgida de la oscura rampa de
un garaje. Y comienza a seguirle. El coronel hace tiempo que perdi6 la
costumbre de mirar a sus espaldas cuando camina por la calle. Cosas de los
tiempos de paz. Aun asi, la persona mantiene la distancia. Sabe que el coronel
va armado porque los hombres como ¢l van armados y porque la
protuberancia en su chaqueta, bajo la axila, confirma que si, que va armado. El
coronel se detiene ante un enorme y desierto portal barroco. Una entrada a un
edificio majestuoso, pero apenas iluminada, porque, vaya por Dios, justo esta
semana se han fundido cuatro fluorescentes a la vez y al conserje aiin no le ha
dado tiempo de acercarse a la ferreteria de la esquina a por recambios. Esto le
viene muy bien a la persona. Necesita oscuridad para lo que tiene pensado
hacer. También necesita acelerar sus pasos tras el coronel cuando este entra en
el portal. La persona estira el pie izquierdo justo a tiempo de evitar que la
puerta metalica se cierre. Hacia mucho tiempo que la persona no
experimentaba una sensacion parecida. Y, aun asi, parece que fue ayer la
ultima vez.



Dia uno

7:00

Lucia por fin abre los 0jos. Se encuentra a si misma temblando. Es la primera
vez que siente frio tras tres meses de verano. La unica sensacion calida
proviene de un minasculo punto situado junto a la comisura derecha de su
boca: un pequefio brote de saliva que busca el camino mas recto hacia la
almohada. Pestafiea. Se sitla. Sus neuronas aun juguetean con las ultimas
reminiscencias de lo que estaba sofiando: se encontraba alli de nuevo, en el
norte, a sus veintis€is afnos; se bafiaba en las aguas heladas del Cantabrico un
dia nublado; tenia miedo, como todos y cada uno de los minutos que paso en el
norte. En el suefo, se echaba sobre la arena y se encogia tiritando de frio. Y
ahora descubre por qué. A su lado, Bernard duerme envuelto en toda la ropa
de cama. En algin momento, antes del amanecer, debié de hacer rodar toda su
corpulencia hacia el otro extremo del colchon; eso provoco que el cobertor se
enroscara en ¢l, dejando a Lucia sin abrigo. Bernard parece una gigantesca
bobina de tela propia de la industria textil. Lucia, sin embargo, tiene el
pantalon del pijama remangado hasta la rodilla y la camiseta subida a la altura
del pecho. La posicion fetal no le ha servido para conservar el calor. Su
sangre cordobesa, la misma que le ha dotado de esos 0jos oscuros, es alérgica
al frio.

Sin dudar ni un instante, Lucia le arrea un manotazo en el hombro a su



marido.

—Nifio, dé¢jame algo de manta, cojones.

Bernard se agita y murmura algo incomprensible en inglés. Luego se voltea
y va liberando el cobertor. A su vez, Lucia se acomoda bajo las sabanas. El
movimiento de ambos provoca severos crujidos en la estructura de la cama.
Entre los dos cuerpos suman una buena cantidad de kilos. No hay colchon de
matrimonio que no se deforme bajo el peso de ambos, transcurridos unos
meses. Es lo que les ha ocurrido con su nuevo lecho marital, adquirido ex
profeso para la vivienda que les ha tocado en el complejo de la nueva casa
cuartel, recién construida en Calahorra.

—Esta cama no va a aguantar mucho —se queja ¢l, susurrando en su
espafiol de Chelsea.

—Te he dicho que lo mejor es que nos compremos dos individuales.

—No, no. Me niego. Quiero un matrimonio como los de la gente delgada.
Y ademas, estamos a dieta. Vamos a bajar de peso.

Lucia suspira. Bernard lleva varios dias sumido en un estado injustificado
de preocupacion y tristeza. Esta segura de que, al igual que ayer, ha tardado
horas en dormirse. Ha notado, entre suefios, estremecerse varias veces la
cama; eso significa que su marido se ha levantado en mitad de la noche.
Bernard pasa por este tipo de periodos con relativa frecuencia. Incluso les ha
puesto nombre: My weak blue weeks. Tiene una personalidad fuerte, pero eso
a veces no es suficiente para evitar que se cuestione el tipo de vida que lleva,
un hombre como €1, amo de casa, que ha renunciado a una carrera profesional
en las letras por seguir los pasos de una funcionaria espafiola. Si uno lo
piensa, es logico que la suma de «decisiones erroneas» que ha tomado en su
vida le deprima. Pero Bernard suele encontrar soluciones rapidas para esas
temporadas mohinas. Asumir nuevos propdsitos y tratar de cumplirlos suele
devolverle la alegria. Lo malo viene cuando el propdsito consiste en perder
kilos. Porque, entonces, fracasa. Y no recupera ni su estado de forma ni su
alegria. Y, tras un tremendo efecto rebote, acaba engordando. Y arrastrando en
ello a sumujer.

De hecho, es la decimocuarta vez que afrontan juntos una dieta por
iniciativa de Bernard. Estos intentos se convierten en una frustrante travesia
por el desierto en la que no faltan la ansiedad, las discusiones, la traicion y la



mentira. Todo por un quitame alla ese Whopper o un pufiado mas de Lays
sabor jamon. Lucia, ademas, conoce las capacidades fisicas de ambos.
Bernard no tiene cuerpo de obeso mérbido, sino de jugador de rugby, segunda
linea de la delantera. Un arquetipo corporal dificil de encontrar aqui, en
Espaia, pero que abunda en los paises anglosajones. Ella, a su vez, pasa con
holgura el test diario al que la somete su trabajo. Y lo cierto es que a Lucia
(aunque no lo sepa) sus compaieros la apodan la Grande, no le apodan la
Gorda, y en ese matiz hay una notable diferencia. En cualquier caso, ella no
estd lo suficientemente motivada como para afrontar una jornada tacafia en
calorias. No cree necesitarlo. Pero Bernard, si. Y le prometié apoyo en esto:
nunca una dieta en solitario.

Suena el despertador. La teniente suelta un me cago en esto. No, no le estan
tomando el pelo. Son las siete de la mafiana, 1a hora a la que el despertador la
devuelve a la realidad todos los dias. Bernard también emite un bufido.

—W\oy a prepararte el desayuno —dice, secamente. Se levanta de la cama.
Abre un resquicio de la persiana y mira a través de ¢l. Descubre una niebla
espesa que no permite ni siquiera ver los primeros edificios de la ciudad.
Luego pone rumbo al cuarto de bafio.

Lucia se incorpora. Toma el teléfono mévil que siempre deja sobre su
mesilla, sin sonido.

—Anda mi madre que...

Tiene doce llamadas perdidas. Entre los mensajes de WhatsApp, uno del
cabo Ramirez, acompafiado de unas coordenadas que conducen a un terreno
cercano a la carretera LR-115 entre Aldea Nueva de Ebro y Autol: «Buenos
dias mi teniente. Asesinato. Venga cuanto antes, por favory. Lucia se arroja
fuera de la cama. Corre al bafio. Se pone el uniforme a toda prisa.

Desde la cocina, Bernard escucha el trote estrepitoso que se desplaza de
un lado a otro del pasillo. «Y ahora me despertard a los nifios», piensa ¢l, que
desearia unos minutos para leer en soledad. Lucia entra en la cocina en el
momento en que Bernard coloca sobre la mesa un cuenco lleno de cereales
acartonados que se ahogan en leche desnatada.

—(Que es eso, niio? —pregunta ella arrugando la nariz.

—DMuesli integral. Hoy no hay sobaos.

—Seras cabron.



—Seras gorda.

7:30

En la niebla, el vifiedo parece un cementerio de 1dpidas de mimbre. Cada vid
es un fantasma enmarafiado, una criatura que acecha. Planta tras planta, se
crean lineas paralelas que se prolongan hasta desvanecerse tragadas por las
brumas que escupe el rio Ebro.

El cabo Ramirez lamenta no haber sacado ya el jersey de invierno. La
temperatura no es tan baja, pero la humedad provoca una sensacion térmica
dificil de soportar con la camisa de verano. El otofio promete ser casi
invernal. A Ramirez solo le queda ocultar la cara en la braga de forro polar
que ha encontrado en la guantera y refugiar las manos bajo las axilas. A su
espalda, el sargento Campos, con sus aires castrenses, se encarga de impedir
que todo se salga de madre. Campos logra que el juez y los del Servicio de
Criminalistica de Logrofio no pregunten mas de tres veces por el paradero de
la teniente.

—Esta ocupandose de un asunto. Mientras, delega en nosotros.

—FPero yo creo que ella deberia... —ha empezado a decir una suboficial
del SECRIM.

—Que ahora viene, coflo —ha interrumpido Campos.

Entonces el sargento ha enviado a Ramirez a esperar a la teniente en la
carretera que marca el limite del vifiedo.

—No sea que se pase de largo y tarde media hora mas. Y trata de llamarla
cada poco, hasta que la localices —ha ordenado Campos.

—A sus ordenes, mi sargento.

Ramirez ha partido del punto donde se ha hallado el cadaver (sentado en
una piedra, la espalda apoyada en un arbol). Ha enfilado una de las calles que
forman las espalderas a las que trepan las vides, atravesando jirones de
niebla. En el trayecto ha podido ver con sus propios ojos la mancha oscura



que la tierra ha ido absorbiendo: el cordon de sangre que ha conducido a los
del SECRIM hasta el punto exacto en el que la victima recibid el golpe mortal.
Alli también trabaja un agente de pijama blanco, camuflado en la niebla.
Ramirez ha aprovechado el paseo para abrir bien los ojos, tratando de dar con
huellas claras, herramientas perdidas, cualquier cosa que pueda parecerse
remotamente a una pista. No ha encontrado nada. Y ahora espera junto a la
cuneta de la carretera a que llegue la teniente. Mira el reloj. Son las 7:30.
Desde donde se encuentra puede escuchar el murmullo del trafico desgastando
el pavimento de la AP-68. Luego, un ronroneo se separa de ese murmullo y va
cobrando intensidad. El Nissan Pathfinder del cuerpo aparece tras una curva.
Lleva buen ritmo. Parece que han sabido transmitirle a su superior la urgencia
de la situacion.

Ramirez ocupa el centro de la calzada. Alza los brazos y los agita para
llamar la atencién de la teniente, no sea que por culpa de la niebla acabe bajo
las ruedas del coche. Su figura larga y las extremidades en movimiento le dan
aires de aerogenerador. El Pathfinder responde con una rafaga de luces.
Aminora la velocidad hasta detenerse en el arcén. La Grande asoma la cabeza.

—Ramirez, dime que los de Logrofio se van a hacer cargo de esto —lo
expresa como una suplica; y unas serias ojeras, propias de quien no ha
dormido bien, o de quien no ha conseguido despertar bien, o de quien no ha
comido bien, acentian su aspecto de san Bernardo hambriento.

—Buenos dias, mi teniente. Pues parece que, bueno, el juez ha hablado con
los de la Unidad Organica de la Policia Judicial de Logrofio y entre todos se
han puesto de acuerdo. Como hace un par de afios solucionamos con €xito
aquello de la nifia, pues que para qué vamos a molestar a los de alli. Nos dan
un poco de apoyo de criminalistica y fuera.

La Grande aun no ha separado las manos del volante, como si la pregunta
que ha hecho fuera a darle la posibilidad de escapar de alli sin ni siquiera
tener que bajarse del vehiculo. Suspira y deja caer la cabeza hacia atras.
Finalmente se apea y cierra la puerta.

—Y de pronto se acuerdan ahora de lo del crimen de Nuria Isabel? Fue
hace cuatro afos.

—Mi teniente, si me da usted permiso para sospechar...

—Sospecha, nifio, que para eso cobras.



—Por el aspecto y la vestimenta, la victima es un inmigrante de Europa del
Este. Posiblemente gitano, y...

—(Somos especialistas en etnia gitana?

—1Lo que quiero decir es que a los de la UOPJ ha debido de darles pereza.
Mucho trabajo y poca gloria.

—S¢ perfectamente lo que has querido decir. Y sospecho, si me permites
sospechar a mi también, que tienes toda la razén. Habra que tomarselo como
un cumplido; quiza se crean que para nosotros es una especie de premio o asi.

Ramirez se encomienda a la diosa fortuna antes de llevar la contraria a su
teniente.

—Bueno, mi teniente. Para mi ya sabe que un caso como este siempre es
una motivacion.

Lucia se yergue. No es un buen dia para que un soldadito patoso, largo y
delgado como una culebrilla le toque los cojones.

—Cotlo, me alegro, cabo —y empieza a tratarle de usted, que es lo que
hace con Ramirez cuando quiere que se calle—. Porque le voy a hacer trabajar
en el caso hasta que sangre por el cuero cabelludo de tanto pensar la solucion.

Salvan el desnivel que separa carretera y vifiedo. Saltan un cercado bajo.
Ramirez indica el camino.

—Has probado alguna vez el muesl/i, nifio? —La Grande, que vuelve a
tratarle de t0 y a llamarle «nifio», pues es lo que hace cuando quiere
martirizarlo.

—No, m1 teniente.

—Pues no lo hagas. Es una puta mierda, el mues/i. Es como si vaciases el
contenido del triturador de papel en un bol y te lo comieses con leche. Con
leche desnatada, por supuesto, que es agua tefitda de blanco. Pues eso es el
puto muesli. Intentan darle algo de sabor afiadiendo pasas, lo cual seria una
buena idea si no fuera porque no encuentras mas que una mierda de pasa en
cada quinientos kilos de cereal. Muesl/i. Es muy saludable para el cuerpo. Y,
para el alma, ni te cuento.

Ramirez reprime un gesto de nerviosismo. «Dieta. jOh, no! Dieta, no, por
favor», se dice, alarmado. Para intentar desviar el tema de conversacion,
empieza a dar datos sobre el caso.

—FEs un chaval joven. No lleva la documentacion, por supuesto. Por la



pinta, ha muerto desangrado. Desde donde he podido verlo, parece que lleva
un corte en el cuello.

—(Quién lo encontr6?

—Una llamada anonima aviso al puesto. Quien llamo6 tenia acento del este.
El juez esta por aqui.

—¢(Quién?

—Fl juez.

—(Me tomas el pelo? ;Ha venido? ;Y tan temprano? ;No hay pesca en
algln sitio?

—En septiembre, no, mi teniente. Ha preguntado por usted.

—Bueno, ya lo manejaremos.

La Grande examina el terreno superficialmente. Localiza objetos, todos
ellos semienterrados en la tierra roja, que pueden tener que ver con el caso o
pueden no tener nada que ver: un guante de jardineria, un mango de madera
astillada, un cordon de zapato colgando del sarmiento. Pero lo que mas le
llama la atencion son las uvas. Racimos rebosantes de globulos purpura,
hinchados, como a punto de reventar y derramar su zumo cargado de azicar.

—¢Te has fijado, Ramirez, en lo hermosas que estan las uvas?

—(Quiere usted un racimo, mi teniente?

La Grande se detiene.

—(Qué insinias? ;Que estoy hambrienta?

Ramirez traga saliva. Y la traga. Y la vuelve a tragar.

—No quiero un racimo —sigue la teniente—, lo que quiero es saber por
que no hay nadie recogiéndola.

—Bueno... Mi teniente... Lo del asesinato...

—No seas lelo, nifio. Los viticultores, otra cosa no, pero a la uva la tratan
mejor que a sus hijas. Tienen un periodo limitado de tiempo para vendimiar
antes de que se les pase la fruta en la rama. Y ademads, el parte meteoroldgico
amenaza lluvia, lo cual destrozara la cosecha. Lo normal seria que en la
carretera hubiera una cuadrilla esperando a que nos fuéramos para empezar a
trabajar. Y no hay nadie. ;Lo ves, corazon?

Se acercan cuanto pueden al arbol bajo el que aguarda la victima. Ramirez
vuelve a contemplar al chaval. Jovencisimo. Tez oscura de esas que te
condena a la miseria. Una gorra blanca aun en la cabeza. Viste como diez



capas de ropa. A Ramirez le llama la atencidn su postura. El cuerpo apoyado
con dignidad en el arbol. El brazo derecho como el péndulo de un reloj. La
cabeza descansando sobre el hombro. El rostro apacible. Le recuerda la pose
de La muerte de Marat, el cuadro de David que hace poco ha tenido que
analizar para la asignatura Fundamentos de Historia del Arte IIl. Ramirez se ha
matriculado en Magisterio por la UNED. Su rapido ascenso a cabo se ha
producido (¢l lo sabe) gracias a la recomendacion de la teniente. Pero si
quiere llegar a oficial, necesita estudios universitarios. Cuando era mas joven,
no tenia dinero para ir a la universidad: o eso, o la oposicion al Cuerpo.
Ahora tiene dinero, pero no tiene tiempo. Perra suerte. Asi que estudia por las
noches y patrulla, al noble servicio del ciudadano, durante el dia. A veces
relaciona lo que ve con asuntos que acaba de descubrir en los libros. El gesto
de este muchacho, henchido de orgullo pdstumo, habria sido un buen modelo
para Jacques-Louis David. Por lo demas, tras el arbol hay un punto en el que
la alambrada ha caido por culpa de un poste roto; también hay una carretilla
boca abajo, con las ruedas pinchadas y el platon cubierto de 6xido. Solo unos
rosales floridos, cuya funcion en un viiedo es alertar de la presencia del
hongo del oidio, parecen querer llevar la contraria a toda la muerte que se
respira en la mafiana.

Campos se acerca a la teniente y al cabo. La niebla le impide usar hoy sus
gafas de espejo. Saluda a la Grande llevandose los dedos a la visera de la
gorra.

—Buenos dias mi teniente. El forense dice que...

—No me digas que he llegado mas tarde que el doctor Cordon.

A Campos la turbacion se le nota mas que a nadie en el universo.

—Mi teniente, no la localizabamos, y...

—Ya, imagino. ;Qué es lo que dice el doctor?

—Pues a falta de que le hagan mas pruebas en el Anatomico Forense, se ve
bastante seguro como para afirmar que el chico lleva muerto pocas horas y que
le dieron un golpe en el cuello con un objeto contundente y filoso. Un hacha,
una pala, un azadon... Se ha desangrado. Segln los del SECRIM, el chico llegod
andando por su propio pie desde el punto donde recibio el golpe hasta el
arbol. El doctor Corddn no se explica como lo consiguio.

—¢Y donde esta el Truchas? ;No me habéis dicho que ya andaba por aqui?



—(El juez Martos? Hablando por el movil en su coche. ;No escucha usted
las carcajadas?

—Escucho, escucho. Lo que me faltaba. El Truchas aqui de risas con el
Rosarios.

—FEIl doctor Cordon no es muy de reirse con el juez Martos, mi teniente.

—Callese, Campos. Y la préxima vez que ocurra algo asi, envie a alguien
a buscarme a mi casa. Joder, que vivo a cinco metros del puesto. ;No se le ha
ocurrido que podria tener el teléfono desconectado?

La teniente arranca a caminar. Se dirige hacia el forense por la zona
acordonada. Campos queda compungido en compaiia de Ramirez.

—(Pero qué mosca le ha picado?

—Lo siento, mi sargento. No he podido avisarle antes: dieta.

—Dieta?

—Dieta.

Campos levanta la vista al cielo, en una plegaria desesperada.

Lucia se acerca al doctor Cordon. Hombre pequetio, calvo, con algo de
pelo muy negro en las sienes.

—Buenos dias. Ha llegado muy rapido hoy, doctor Cordon —saluda Lucia.

—Buenos dias, mi teniente —responde este con una sonrisa poco natural,
como si unos garfios le obligasen a estirar los labios—. Justo salia de una
vela al Santisimo.

—¢Esta usted muy cansado?

—En absoluto —dice, tratando de contradecir sus enrojecidos ojos—. De
una vela uno sale fortalecido. Deberia acompafarme un dia. Yo la llamo y le
doy la hora que le toca. Y listo.

Hay cosas curiosas en la profesion, piensa Lucia. Le hace gracia descubrir
como las mentes de quienes le rodean se protegen de toda manifestacion del
horror. En la violencia que constituye el dia a dia de un médico forense,
cualquiera habria encontrado motivos para renegar de un creador. Sin
embargo, para el doctor Cordon, toda esa maldad provoca la necesidad de
agarrarse a la bondad de Dios con todas sus fuerzas y de no cuestionarla lo
mas minimo. Por eso lo llaman el Rosarios. No pierde una misa ni una
oportunidad para el apostolado. Estd tan acostumbrado a que rechacen sus
invitaciones (a rezar, a presenciar novenas, a asistir a retiros espirituales...),



que ni siquiera se ofende cuando Lucia cambia de tema.

—¢(Qué es eso de que no se explica que la victima haya llegado hasta
aqui?

—Bueno, le han dado un golpe fuerte y ha perdido sangre a chorros, pobre
criatura. Deberia haberse desmayado en el trayecto. Se tapono la herida con la
mano izquierda, pero de poco le sirvid, solo para mancharsela de sangre.
Demostré mucha fuerza de espiritu.

—¢Para morir sentado bajo un arbol?

—Nunca sabremos qué esperaba. Quiza era lo mas parecido al techo de su
hogar que encontr¢ alrededor.

—Dudo mucho que este muchacho haya tenido algo a lo que llamar hogar
en su vida.

Suena una risa lejana entre los jirones de niebla y los sarmientos. El
Truchas ha descendido de su coche, alli, a unos setenta metros de distancia.
Sin embargo, aun habla por el movil. El Truchas cuenta con el don de la
inoportunidad.

—¢Por qué se tapono la herida con la izquierda? jEra zurdo? —pregunto
Lucia al doctor Cordon.

—No puedo asegurarlo porque no lo conocia. Pero creo que no, creo que
era diestro. Con la derecha sujetaba el corquete.

—(El qué?

—EIl corquete. Los de la cientifica se lo ensefiaran, ya les he dado permiso
para recogerlo. ;No sabe lo que es? Una especie de hoz, pequeiiita, para
vendimiar. Ya casi nadie los utiliza, solo los braceros mas ancianos, que estan
acostumbrados. Ahora los racimos se cortan con tijeras. A saber por qué este
chico tenia uno.

—(Pudo el corquete causarle la muerte?

—Hubiera podido, pero no lo hizo. No. Demasiado ligero. El corquete le
habria rebanado la garganta limpiamente, como una navaja. Pero aqui hay un
traumatismo muy fuerte. Lo que le pego en el cuello a este chico fue un objeto
pesado. Un hacha, un...

—Azadon, una pala. Si, me lo han explicado.

—Cuando hagamos la autopsia en Logrofio podremos precisarlo.

Mientras hablan, se acerca el teniente Paredes, de la Policia Judicial de



Logrofio, que ha estado supervisando al Servicio de Criminalistica. Paredes es
un soberbio profesional. De tanto entornar la vista en busca de indicios, se le
han quedado los ojos rasgados. A pesar de ello, Lucia no cree que vaya a
desempefiarse con las mismas ganas que en otras ocasiones, teniendo en cuenta
que el caso no lo van a llevar ellos.

—Estan hablando del corquete? —dice Paredes, sin saludar, pues no
acostumbra a ello—. Lo tenemos ya empaquetado. Como no llegabas.

—Tenia un asunto.

—¢(Queé asunto tiene uno a las siete de la mafiana?

—Pues 1gual he estado comiendo bollos suizos, mi teniente. A ti qué cofio
te importa. ;También te vas a meter con mi gordura?

La sorpresa empuja a Paredes a dibujar un poblado arco de medio punto
con sus gruesas cejas. Conoce a la teniente Utrera desde hace unos afios, la ha
visto con cierta frecuencia. Sabia del cinismo acido de la teniente, pero nunca
habia presenciado esa agresividad. Paredes intenta balbucear una respuesta,
pero no sabe cual: ;Un contraataque? ;Una disculpa? Finalmente, el doctor
Cordon resuelve.

—Usted no est4 gorda, mi teniente. Solo es corpulenta.

La Grande medita solo un instante. Y le es suficiente para que por su
cabeza crucen todas las oportunidades de estar callada que perdid en su vida.

—CQGracias, doctor Cordon —dice, inventandose una sonrisa—.
Disculpame, Paredes. He sido muy grosera. Por favor, no me lo tengas en
cuenta.

Paredes asiente timidamente.

—Disculpas... aceptadas.

Otra carcajada del juez Martos les alcanza desde la lejania. Debe estar
repasando un libro de chistes de Lepe, el juez Martos.

—ILo del corquete —continia Paredes— prueba que la victima se
defendio. Esta ensangrentado. El chico logré una estocada antes de morir.

—(Algo mas que nos pueda ayudar?

—Huellas frescas por todas partes y de todo tipo de calzado, sobre todo
deportivo. Es como si un grupo de personas hubiera llegado hasta mitad del
vifiedo, desde la carretera, y luego se hubiera dado la vuelta repentinamente.

—Una cuadrilla de vendimiadores, probablemente extranjeros. Habran



venido para recoger la uva, se habran topado de narices con el cadaver y
habran salido por patas para no meterse en lios. La llamada anénima sera de
alguno de ellos.

—A esa misma conclusion hemos llegado nosotros.

—¢Y marcas de neumadtico en la carretera?

—No.

—Campos, acérquese —ordena la Grande—. ;Algo con lo que podamos
identificar a la victima?

—No hay documentos, no hay tatuajes. Nada.

La Grande observa el cadadver, su ropa de beneficencia, su calzado barato
y, aun asi, su rostro placido, como de haber muerto sin miedo, o como si le
hubiera dado tiempo de rezar a un Dios en el que realmente confiaba.

—Si un emigrante no lleva los documentos encima, hay dos posibilidades,
o es un ilegal y no los tiene, o si los tiene pero se los ha quitado alguien que lo
esta explotando.

—Hace mucho tiempo que no hay problemas con las mafias de temporeros
en la vendimia —apunta Campos—. Los propietarios aprendieron a no confiar
en intermediarios desaprensivos, a base de multas de seis mil euros por cada
irregular.

—Ya lo s¢, Campos, pero aqui hay un muerto indocumentado, con aspecto
de gitano rumano y, si miras a tu alrededor, lo inico que encontraras es vifia y
vifia y vifia y vifia. Es decir, yo no veo ningin semaforo en el que pedir
limosna a cambio de limpiar un parabrisas. Y ademas, parece que el...
[croquete?

—Corquete.

—Eso. Parece que el corquete era suyo, ;no es asi? Un bracero ilegal. Por
eso toda la cuadrilla sali6é corriendo al ver el caddver. Estaria formada por
irregulares. Mientras nosotros estemos cerca, se esconderan.

—Esto nos va a costar trabajo —concluye el sargento.

—Nos va a costar trabajo —bendice ella.

—Habra que tomarle huellas, moldes de la dentadura... —interviene el
doctor Cordon—. Pero eso no garantiza nada, no creo que estuviera registrado
en ningun fichero.

Lucia contempla el campo. Las vides, veladas por la bruma, retorcidas



sobre si mismas: nadie diria que se encuentran en su momento de esplendor.
La luz tenue transforma los tonos dorados, rojizos y verdes del otofio en una
neutralidad grisdcea. No se escucha ni un zumbido de algo vivo. Ni un pajaro
hace crujir los sarmientos. Tan solo el ronroneo timido de la lejana AP-68.

—Habra que hablar con los inspectores de trabajo que estén a cargo de
esta zona. También hay que ver a la gente de Céritas —concluye Lucia—.
Ellos son los que se ocupan de asistir a estos pobres desgraciados. ;Podemos
ir esta tarde?

—Por supuesto.

—Bien. Y averigiieme a quién pertenece este vifiedo.

Una voz aflautada rompe el silencio que impone la niebla en el campo (el
segundo silencio mas rigido, después del que impone la nieve).

—No hace falta, teniente Utrera. Yo se lo digo.

Es el juez Martos quien habla. El Truchas. Ha terminado su llamada
telefonica y se ha acercado al grupo sin que se dieran cuenta. El juez Martos
es un tipo rechoncho y blando, al borde de la jubilacion. Segin cree Lucia,
Martos lo dio todo en la oposicidn para sacarse la judicatura; tanto que ya no
le quedaba nada mas que dar en el cerebro, llegado el momento de ejercer.
Mas de una vez se ha presentado en la escena de un crimen con una cesta de
truchas o de lucios o de cangrejos de rio. Eso, cuando aparece, porque el
absentismo es una de sus dos sefias de identidad; la otra es la fea costumbre de
decir a todo que si, sin perder en discusiones ni un solo minuto que podria
estar empleando en la pesca. El problema es que, tratando de contentar a todo
el mundo, solo logra prorrogar los conflictos.

—Este vifiedo pertenece a Bodegas Lafourchette —dice el Truchas.

Bodegas Lafourchette. Lucia las conoce, cdmo no. Sus botellas de joven,
crianza y reserva se encuentran en todos los supermercados de Espafia y en
muchos de Europa.

—Ahora mismo estaba hablando con Pedro Maria Lafourchette, que
también es buen pescador, buen amigo —sigue el juez—. Le he advertido de
que esto le va a traer alguna incomodidad. Pero bueno, tampoco seamos perros
de presa, ;eh, teniente Utrera? Hagdmoslo bien, como siempre. Y mano
izquierda, por favor, mano izquierda.

Acabaramos, piensa Lucia. El Truchas es amigo de Pedro Maria



Lafourchette, el duefio del vifiedo y de la bodega. Probablemente, el
empresario habra reclamado su presencia aqui desde el minuto uno. Por eso el
Truchas ha llegado tan temprano, cuando suele ser el Ultimo y el mas lento. Y
por eso, por lo de no ser perros de presa, habra presionado para que la
investigacion la lleven los guardias de Calahorra, en lugar de los de Logrofio.
Muy bonito.

—Claro, sefior juez. Por supuesto —responde Lucia; «Ninguno de
nosotros cree que el sefior Pedro Maria Lafourchette est¢ contratando obreros
ilegales, uno de los cuales, por cierto, se encuentra de cuerpo presente, con un
tajo en el cuello y el alma cruzando de barrio», piensa al mismo tiempo—.
Nos vamos a la casa cuartel, Campos. Alli hablamos mejor.

Ya llega la ambulancia que ha de llevarse el cuerpo al Anatomico Forense
de Logrofo. Lucia abre el paso para recoger el Pathfinder.

—(Qué cofio le pasa? —le pregunta el teniente Paredes, en voz baja a
Campos.

—Dieta, mi teniente Paredes. Para ella es como dejar de fumar.

—Dej¢ de fumar una vez. No me volvi un psicopata. —Quizd es que no
fumaba lo suficiente.

8:30

De regreso a la casa cuartel de Calahorra, el Pathfinder de la Grande se queda
atascado tras la marcha de cinco tractores. Circulan en fila india, ocupan todo
el arcén y casi todo el carril derecho. Uno de ellos arrastra un viejo remolque
descascarillado, de los que aun no estaban disefiados para compensar la
presion que sufre la uva al amontonarse. Por este motivo, va soltando sobre el
asfalto un reguero de mosto; deja una mancha oscura y pegajosa, un festin para
los insectos. En cuanto los tractoristas ven el coche del Cuerpo, cambian su
forma de conducir.

Lucia aprovecha la lentitud de la marcha para observar el campo. Todo



parece recubierto de una piel lefiosa. Como si el paisaje fuera una pintura
sobre tabla. En la Rioja Baja, la vendimia comenz6 hace una semana. Ella no
entiende nada de uva, pero pudo percibir ese extraiio nerviosismo capaz de
contagiar a todos los vecinos. Aumentaron las intervenciones por despistes
(una sartén que se queda en el fuego, un coche que se traga una rotonda), por
discusiones a gritos en viviendas, por broncas a pufietazos en plena calle, no
tanto en Calahorra, ciudad mas verdulera que vinatera, como en el entorno de
Aldeanueva de Ebro.

En visperas de vendimia, viticultores y endlogos se vigilan unos a otros.
Son como los leones que persiguen a una presa de gran tamafio y se azuzan
para ver quién es el listo que mete la primera dentellada. La uva esta a punto
de caramelo. Pero, jen verdad lo estd? Esa es la cuestion. Si soy el primero en
recogerla, ;me precipito? Si soy el segundo, ;me retraso? Sin embargo,
alguien ha de ponerle el cascabel al gato. Se ve a los responsables de las
bodegas deambulando por las vifias, comprobando el azicar de la uva.
Recogen un puiado de frutos. Exprimen su mosto. Lo vierten en el
refractometro, que tiene aspecto de catalejo corto, y lo dirigen al sol,
acercando un ojo al visor, como si a pleno dia quisieran descubrir un nuevo
satélite orbitando la Tierra.

Pero no solo ellos aguardan. También esperan los transportistas, los
conductores de tractores, los operadores de las basculas, los técnicos de las
bodegas, los quimicos y bidlogos de los laboratorios, los funcionarios, los
inspectores de trabajo, los hosteleros. También esperan los braceros. Braceros
que llegan de todas las partes del pais o incluso del mundo. Pretenden ganar un
dinero a cambio del cual no se les exige referencias ni titulos, ni tan siquiera
un pasado. Pero si un trabajo extremadamente duro.

Una vez se da el pistoletazo de salida, las carreteras de la region se
vuelven locas. Remolques que hacen cola para subir a las basculas.
Furgonetas que conducen la mano de obra de acd para alla. Pequefios
propietarios que tratan de encontrar una bombona de butano en la noche
porque una cuadrilla la acaba de agotar y hace frio. Peritos de aseguradoras
que tratan de incumplir promesas. Duefios de bares que rezan para que no haya
peleas mientras sintonizan videos de electro latino en Sol Musica.
Ambulancias y coches de la autoridad que intentan que nada se salga de



madre.

Los pajaros ocultos entre las vides alzan el vuelo al mismo tiempo, cuando
la primera cuadrilla de recolectores enfrenta el vifiedo. Los braceros invaden
las calles que forman las espalderas. Agachan los rifiones, malditas las vides,
que no son medio metro mas altas. Van seleccionando racimos, los cortan, los
echan al capazo. Una vez lleno, el cesto pesa mas que sus blasfemias. Se lo
suben al hombro. Alli se hunde en la clavicula. Duele. Se acercan al tractor y
vacian la uva en el remolque.

Esas uvas perderan su inocencia en poco tiempo: pasaran de la nifiez del
mosto a la arrogancia del vino en menos de un afio. Una pubertad admirable.

Ahora, para alegria de Lucia, la bruma se despeja. Luce un sol timido, atin
bajo. Su impacto sobre el parabrisas es suficiente para elevar la temperatura
del habitaculo un par de grados. Entona el cuerpo de la Grande, hasta este
momento incomodo por el frio del alba y las escasas calorias que le ha
aportado el muesli.

Sola, al volante, maldice su suerte. Vuelve a tocarle bailar con el mas feo,
con el tipo de la halitosis. Hace ya cuatro afios que tuvo que enfrentarse a lo
de Nuria Isabel. Durante este tiempo, la tranquilidad que esperaba al hacerse
cargo de la casa cuartel de Calahorra se ha hecho realidad. Una vida estable,
monotona. Ciclica: hacer lo mismo todos los dias, hacer lo mismo todas las
semanas, hacer lo mismo todos los meses. Y cada afio, pasar de Navidad a las
fiestas de marzo; de fiestas de marzo a Semana Santa; de Semana Santa a
fiestas de agosto; de fiestas de agosto a vendimia...

Algo en su abdomen (y no es el desayuno, porque apenas ha desayunado)
se retuerce cada vez que divisa el regreso de la auténtica naturaleza de su
trabajo. Recuerda el tiempo que pas6 en la UCO, cuando se desplazaba a todos
los rincones de Espafia para resolver crimenes de todo pelaje. Recuerda el
tiempo que pasoé en el norte, cuando doblar una esquina o subir a un coche sin
mirar los bajos era como un salto al vacio. Ella se merece Calahorra, joder.

Pero, al mismo tiempo, la orgullosa agente, la excepcional agente que
siempre ha sido, se ofende cada vez que la toman por tonta.

Lo de Nuria Isabel se lo encasquetaron para que la cagase. Asi la sacarian
de alli y le darian su puesto a alguien menos meritorio pero mas recomendado
(en concreto, a Francisco Javier Garcia, el primogenitisimo del coronel



Adolfo Garcia, nada menos). Ahora, le endosan esto del vifiedo para que
provoque el menor ruido posible y no moleste a Pedro Maria Lafourchette. Les
importa una mierda si tiene €xito o no. Pues bien, con el primer caso ya les
llevo la contraria. Y, con el segundo, veremos. Quiza, si tuviera el estobmago
lleno, su orgullo se disiparia y mandaria la investigacion al cuerno; pero el
vacio abdominal le pone de muy mala hostia. Y la mala hostia es enemiga de
dejar las cosas pasar y darle la razon a los gilipollas.

9:00

Pocos minutos despu¢s, Lucia entra en el puesto. Aun tiene algunos asuntos
pendientes y quiere asegurarse de cudles puede aplazar. Recorre el pasillo
reluciente, parecido al de un centro de salud. Huele a amoniaco. En esta nueva
casa cuartel seria imposible encontrar una mancha de humedad como aquella
que decoraba el despacho de la teniente, tan parecida al perfil de su provincia
natal, Cordoba.

Antes de llegar a su despacho pasa junto a la habitacion destinada a la
unidad de violencia de género. Tiene la puerta abierta. En su interior, la cabo
Artero esta sentada frente al escritorio. Mantiene sobre la mesa uno de esos
horribles libros de dragones y duendes y guerreros que siempre acarrea con
ella. Pero no lo esta leyendo. No est4 haciendo nada. Solo mira a la pared con
cara de preocupacion.

—Qué pasa, Artero? —pregunta la teniente.

Ella se levanta y saluda con esos ademanes marciales que tan indiferente
dejan a la Grande.

—No ha venido, mi teniente.

La cabo Artero creia haber convencido a una mujer para que denunciara a
su pareja. Era una colombiana que trabajaba en una conservera. Sus
compafieras habian dado aviso de que traia un hematoma nuevo cada dia. Sus
vecinos habian dado aviso de las salvajes amenazas que traspasaban los



tabiques del edificio. Sus amigas habian dado aviso del acoso al que era
sometida. Pero, sin una denuncia, para la ley es como si todo eso surgiera por
generacion espontanea. La cabo Artero se toma su trabajo muy en serio. Ha
llegado hace poco tiempo a Calahorra, pero el suficiente como para demostrar
una extrema empatia hacia las victimas y un odio acérrimo contra los
agresores. Tanto es asi, que la teniente tiene un ojo siempre encima de ella,
pues teme que un dia se harte del procedimiento y decida resolver el entuerto a
tiros, como en las peliculas. Buena chica, Artero, pero un poco impetuosa.

—No se preocupe, cabo. Nunca vienen a la primera. Hay que insistir. Esta
usted trabajando en salvar una vida y eso siempre es dificil.

Entra en su despacho. Lo primero que hace es encender las luces del
acuario. Cuenta, uno por uno, todos sus peces. Arruga la nariz al comprobar
que el resultado de la suma es menor que ayer. Pero ahora no tiene tiempo para
detenerse en eso. Levanta las venecianas. Descubre una vista amplia de las
afueras de la pequenia ciudad. Los campos de futbol del colegio de los
Dominicos parecen blandos cenagales que invitan a hundirse en ellos.
Calahorra se alza a su derecha sobre el promontorio de la Eraba. La valla que
cierra el perimetro de la casa cuartel estd lejos, lo cual ha aumentado la
seguridad respecto a la antigua, emplazada en el centro, entre calles estrechas.
Sin embargo, los muros del actual edificio parecen de papel de fumar, como
todo lo que se construye actualmente. Lucia se pregunta qué habria pasado si
el atentado con coche bomba que la banda terrorista ETA perpetrd en 2008
contra el viejo puesto se repitiera en este. Aquellos muros detuvieron la
deflagracion y la hicieron rebotar contra las casas del barrio. El actual
edificio volaria por los aires. Pero, para eso, el terrorista tendria que acceder
al patio y aparcar en €l su coche.

Hacia mucho que su mente no le dedicaba unos instantes a La Banda.
Siempre que eso ocurre, un milléon de imagenes cruzan su memoria. Visiones,
aparentemente menores, grabadas a fuego en su cerebro: una braga de montafia
tirada junto a una papelera a la que nadie se atreve a acercarse tras una
manifestacion; una hebra de cabello rubio en la solapa de un concejal
asesinado; los ojos de una joven panadera que le desea la muerte y que se cree
amenazada de muerte.

El plic, plic, plic del agua; una gotera que se derrama sobre una bafiera



llena a un ritmo desesperadamente lento, mientras la lluvia en el exterior teje
conexiones entre el cielo y el infierno de la Tierra.

Hay algo premonitorio en que todos estos recuerdos la hayan asaltado
precisamente ahora. Porque cuando enciende su ordenador y abre su bandeja
de correo electronico, aparece un mensaje absolutamente inesperado. No tarda
ni un segundo en levantar el teléfono y marcar el nimero del comandante
Aguilera.

—Diga.

—Comandante.

—¢Eres t, Lucia?

—Soy yo. Acabo de leer tu email.

El comandante Aguilera sigue siendo lo mas parecido a un amigo que
Lucia tiene en Madrid. Es un amigo hablador, afortunadamente. A pesar de
emitir las palabras con una lentitud exasperante (parecen salir de sus labios
con el unico objetivo de mecerle suavemente el bigote), si uno aguarda con
paciencia, se dara cuenta de que su discurso es oro puro. Como no todos gozan
de esa paciencia, no todos conocen una sorprendente verdad: Aguilera es un
cotilla. Lucia, en cambio, si que lo sabe. Y también sabe que el destino en el
que acaban de reubicar al comandante, Asuntos Internos, hace que por sus
manos pase informacién muy sensible; secretos que ¢l necesitara compartir
como quien necesita fumar un cigarrillo después de un vuelo transatlantico.
Gracias a la informacion que su antiguo jefe le transmite con frecuencia, ha
sido capaz de adelantarse en numerosas ocasiones a las malas artes de muchos
que quieren perjudicarla. Hoy, sin embargo, la cosa no va de eso. Dificilmente
el protagonista de su conversacion puede ya perjudicarla. Porque se trata del
coronel Adolfo Garcia. Y esta muerto.

—¢(Como es posible? —pregunta Lucia.

—Lo encontraron en su portal de la calle Claudio Coello. Dos tiros, de
cerca. Calibre 22. Uno, en la frente, le hizo perder el conocimiento, pero no lo
mato. El otro, desafortunadamente, le desgarré la yugular.

—Y tu te crees lo del robo?

—Parece bastante claro. Le quitaron la cartera, el reloj, anillos...

La imagen que Lucia conserva del coronel Garcia, aquella que no puede
borrarse de la cabeza, es la de un tipo fornido, de brazos largos y anchos y



bien plantado sobre sus piernas. No puede imaginarselo tendido sobre un
charco de sangre con los bolsillos vueltos del revés.

—(Quién mata para robar hoy en dia, comandante?

—FEl arma del coronel estaba en el suelo. Hizo una descarga que rompio
un espejo del portal. La hipotesis que se maneja es que primero entregd los
anillos y el reloj. Y después, en lugar de la cartera, saco la pistola. Hizo un
tiro fallido, el caco se acojoné y abrio fuego. Luego, con el poco valor que le
quedaba, le quit6 la cartera y salio corriendo. No tiene nada de raro. Los
barrios ricos atraen a los ladrones.

—Garcia, un tiro fallido?

—Estaba mayor. Ya no es el Garcia al que tu serviste en Guipuzcoa.

—¢Y nadie vio nada ni oyo nada?

—Es una calle muy tranquila. La vecina que vive en el entresuelo esta
sorda como una tapia. En el primero hay un despacho de abogados, vacio a
esas horas. Los del segundo A estaban esquiando en Baqueira, los del B son un
matrimonio de maricas que trabajan hasta tarde en su propio restaurante. Los
del tercero oyeron algo, pero tampoco les sobresaltd como para llamar a la
policia.

—Puede que el asesino lo supiera.

—(Que supiera qué?

—Pues que habia una sorda, un despacho vacio, una familia esquiando y
unos maricas trabajando. Si hubiera tenido intenciones de matarlo, no habria
podido escoger mejor momento.

Al otro lado de la linea se escucha un peculiar sonido de friccion. Lucia
sabe que se trata del bigote del comandante Aguilera rozando el microfono del
teléfono: cuando algo le rompe los esquemas le brota un tic que le hace
menear el morro como un conejo.

—ILucia, no me toques los cojones.

—(Quién lo lleva?

—Fonseca y Sagredo, de la UCO.

—Bien. Buena gente. Les llamaré.

—Para qué?

—Pues para decirles hola.

Aguilera deja que transcurran unos instantes antes de atreverse a preguntar.



—¢ Estas contenta?

A Lucia le sorprende no sentirse ofendida por la pregunta.

—No. S¢é que deberia estarlo. Ese hijo de puta me la tenia jurada. Pero
nunca he odiado tanto a alguien como para desear su muerte.

—¢Seguro?

Lucia se lo piensa. Ese «seguro», pronunciado en ese tono, quiere decir
que Aguilera conoce la respuesta correcta.

—Bueno, si. Pero ese alguien no era el coronel Garcia.

—¢(Sabes que Francisco Javier oposita a capitan?

—¢Su hijo?

—Lo tiene practicamente en el bolsillo.

—(Como es posible? ;Cuantos expedientes disciplinarios le han caido a
esa joya? ;Ya se han olvidado de lo de la boda?

—No lo creo. Desde entonces lo llaman teniente E1 Puma. Pues parece que
es posible, porque el padre, que en gloria esté, se dedico a camelarse al
general Planas.

—No me pega nada, el coronel Garcia camelando.

—Fallando tiros, camelando... Ya ves: por los hijos se hace cualquier
cosa. De todas maneras, que su padre haya pasado a mejor vida no te viene
nada mal. Si el nifio llega a sacarse la capitania lo tenias de superior en
Calahorra en dos dias.

—(Me estas acusando de algo? —pregunta Lucia, ironica.

—Estaras de acuerdo en que es un movil.

—No creo que ese cenutrio llegue nunca a capitan. Tampoco creo que la
vacante de capitan de esta casa cuartel se llegue a cubrir nunca. Esto es un
aburrimiento, ;para qué hace falta un capitin aqui? Gracias por hacérmelo
saber. Tendré que estar alerta.

—De poco te va a servir estar alerta: si le destinan a Calahorra te lo
comes o pides traslado.

—Me servird para resignarme, al menos, y emborracharme el dia que lo
sepa.



9:30

—Pase, teniente, el compafiero Campos ya me advirtié que vendrian.

—G@Gracias, mi teniente —responde Lucia, otorgando el respeto que merece
un oficial retirado del Cuerpo—. ;Sirvid usted con €1?

—Durante varios afnos. No recuerdo exactamente cuantos. Llevo tanto
tiempo jubilado ya. Nos toc6 alguna buena juntos. Recuerdo un rescate a un
avion de ICONA que habia caido cerca de Arnedillo. Tuvimos que andar juntos
varios kilometros con la nieve por la cintura. Cuando volvi al cuartel se me
habia borrado el color de la piel de los zapatos, del roce con la nieve. De
aquella, en Calahorra no seriamos mas de quince guardias.

Desde que se jubilg, el teniente Guzman Luque es voluntario en todo
aquello que se pueda ser voluntario: Cruz Roja, Caritas, Asociacion contra el
Céncer... Recibe a la teniente Utrera y al cabo Ramirez en la oficina de
Céritas que hay en la calle del Teatro. Esta acondicionada con varios biombos
para distribuir espacios, escritorios para los voluntarios, un guardarropa para
almacenar prendas y zapatos para los necesitados, una ducha de uso libre para
asearse y un par de aulas donde se imparten clases de espafiol, de costura o de
lo que sea; y se apoya a los nifios emigrantes que van retrasados con sus
estudios. Cuando entran son recibidos por el revuelo propio de un mercado.
Cinco hombres marroquies se parapetan tras una esquina y observan todo;
hablan en voz baja, mientras esperan a ser atendidos. Unas mujeres gitanas
revisan ropas. Unos voluntarios ordenan cajas de aceite de girasol y paquetes
de macarrones en un armario.

Otros hablan por teléfono o atienden a personas de mirada triste y aspecto
de haber ido a caer alli por accidente. Desde una de las aulas se escucha un
coro de voces jovenes:

Pescador tu seras
de viento nuevo.
Tu seras el amigo



que nos lleve a un mundo nuevo
en tu gran corazon...

También se distingue a una directora que conmina a los cantantes a
demostrar mas alegria: «A ver esas sonrisas, esas sonrisas hombre». Guzman
les conduce a la otra aula, que est4 vacia.

—No es muy buen momento, estamos hasta arriba de trabajo. Y ademas de
todo el follon, la parroquia de San Andrés nos ha pedido un aula para ensayar
un musical benéfico que van a representar el dia del Domund. Se nos acumula
todo. En vendimia atendemos a muchos braceros transeuntes, ;saben?

—Si, sabemos. Por eso hemos venido —responde Lucia—. ;Suelen venir
en muy malas condiciones?

Guzman cierra la puerta del aula. Quedan protegidos del bullicio por un
tabique de Pladur. Junto a la pizarra hay ordenadores viejos. En las paredes se
exponen cartulinas de colores con dibujos infantiles.

—Bueno, hay de todo —en el aula el sonido de la voz rebota como en una
iglesia—. Nosotros tenemos el procedimiento muy claro. Cuando viene un
bracero que no sabe qué hacer con su vida, le damos un vale para una comida,
ropa, si la necesita, y un billete de autobus a Logrofio o Zaragoza si quiere
seguir viajando. A los que no tienen donde dormir los mandamos a Logrofio o
a Tudela, donde hay albergue. Antes, en lugar del billete, les ddbamos el
dinero en metéalico, pero muchos cogian los cinco euros y se los guardaban.
Desde que damos el billete, ya no viene tanta gente a decir que quiere viajar.

Ramirez, siempre encargado de llevar sus fundas portafolio de plastico
transparente, extrae una foto de la victima. Agradece estar hablando con un ex
guardia civil: la fotografia (los labios azules, los brazos cayendo a peso
muerto, el reguero de sangre seca, como de lava solidificada, saliendo del
crater del cuello) no le resultara tan traumatica como a otra persona. La
deposita sobre la mesa y se la ensefia a Guzman Luque.

—Coiio —dice este.

—¢ Lo conoce usted? —pregunta la Grande.

—No. De nada. ;Quién es?

—ILe seré sincera: no tenemos ni idea. Ha aparecido en un vifiedo, asi que



suponemos que serd temporero. No tenia documentacion. Eso nos hace pensar
que algin intermediario podria haberse quedado con sus papeles, para
impedirle la huida. Teniamos la esperanza de que ustedes nos ayudaran a
identificarlo.

El jubilado toma la foto y se rasca la cabeza.

—Tiene pinta de ser gitano del Este o gitano portugués, ;verdad? En mi
¢poca venia mucho gitano de Portugal; los trataban a palos.

—Ya sabe que las cosas con los braceros han cambiado mucho desde
aquel entonces.

—Pues si, se lo digo yo. Mas de un intermediario, como usted lo llama,
acabo en la carcel. Aunque, mirando esta foto, uno diria que todo sigue igual.

—Exacto. Por eso estamos tan desconcertados. Hace afios que no vemos
una mafia de explotacion operando a cara descubierta. Ni siquiera podemos
asegurar que se trate de eso.

—Igual lo mataron en Logrofio y dejaron ahi el cadaver.

—No, el SECRIM certifica que se lo cargaron en el mismo campo.

—Han visto al doctor Cordon? Me prometié un contacto con una fabrica
de zapatos de Arnedo para conseguir una rebaja para Caritas.

—Quiz4 se le haya olvidado. Es lo que tiene pasar las noches velando al
Santisimo, que uno no duerme y la cabeza no rinde. En fin, ;entonces no
conoce al chico?

Guzman deja la foto sobre un pupitre y la golpea con los nudillos, como si
llamase a la puerta y el cadaver tuviera que abrir.

—A este chaval yo no lo he visto nunca. Preguntaré a los compafieros.
También les puedo dejar acceso a las fichas a ustedes, pero apuesto lo que
quieran a que nunca ha pasado por aqui. Tengo buena memoria para las caras,
deformacion profesional, ya saben.

—Podria preguntar a las personas de las que vienen por aqui a pedir?

—Claro. Pero seria una loteria. Nunca quieren hablar de otros. Ni de nada
que tenga que ver con una investigacion. Menos aun si les ensefo la foto de un
muerto.

—¢Y no hacen ustedes trabajo fuera de la oficina, en el campo?

—No, que va. No hay medios para eso. Si el transetinte no se ha pasado
por aqui, es casi imposible que lo conozcamos. Pero s¢ de alguien que si hace



trabajo de campo. Es un tio raro, va por ahi a su libre albedrio. En las
distintas temporadas de recoleccion anda por los cultivos repartiendo ropa y
alimentos que no sabemos de donde saca. Conoce a muchos temporeros de
todas las etnias, y parece ser que lo respetan y hablan con ¢l a menudo.

Ramirez esgrime su boli para apuntar las sefas.

—Se llama Juan Borobia —sigue Guzman—. Padre Juan Borobia. Es
cura... o fue cura... 0 no ejerce de cura pero ejercio. No lo s€. Ni siquiera el
obispo ha sido capaz de explicarme bien eso del padre Juan Borobia.
Sospecho que le dejan hacer lo que quiera a cambio de que se mantenga
alejado de las parroquias. Dicen que tiene la cabeza p’alld, pero cuando he
hablado con ¢l me ha parecido un tio recto. Un poco zumbado, solamente.

—¢No tiene un teléfono o una direccion?

—Vive en Logrofio, y tiene despacho en la oficina de Céritas. Ademas, s¢
donde encontrarlo ahora mismo, antes de las dos. Fue boxeador y entrena
gratis a chicos en riesgo de exclusion en un gimnasio que hay en Agoncillo,
cerca del aeropuerto. Lo sé porque me ha pedido que se lo diga a todos los
chavales que se pasen por aqui.

Al salir del aula, el oido de Lucia comprueba los progresos del coro que
ensaya en la sala contigua: ya no desafina tanto.

Aun asi, la directora sigue exigiendo mds y mas y mas sonrisas. Se fija
entonces en que a Ramirez se le ha ofuscado el gesto: el cabo aprieta bien el
boli contra el papel de la libreta para repasar la direcciéon del gimnasio.

—¢(Queé te pasa, nifio, qué son esos morros?

—No me gustan los curas.

—ijAcabaramos! —suspira la Grande.

12:00

Ramirez golpea el metal de la puerta con el pufio. Esta recién pintada de
blanco; se le quedan restos de esmalte adheridos al dorso de la mano. La



puerta estd abierta. Como nadie responde, se animan a entrar. Hay un
mostrador de recepcion y una vitrina de cristal con guantes, vendas,
protectores bucales, vitaminas y camisetas con la leyenda Fight for life!, dos
por treinta euros. Las paredes estan revestidas de carteles que anuncian
combates (motivos flamigeros, mucha cobra, mucho escorpion, pugiles de
rostro partido que levantan pufios envueltos en vendas blancas). Nadie atiende
el mostrador y las luces estan apagadas. La pintura, el suelo de Pergo, el
extintor de la pared: todo parece recién estrenado. A pesar de la limpieza, en
el aire predomina un penetrante olor a sudor rancio. Lucia avanza sin miedo.
Llegan a una sala amplia en la que un bosque de sacos de boxeo se balancea
en la penumbra.

La tenue luz natural de una claraboya incide sobre un hermoso cuadrilatero
de combate. Sobre ¢él, un boxeador muy joven se enfrenta a las manoplas de un
entrenador. En cerradisima posiciéon de guardia, va moviendo los pies
mediante cortos pasitos bien coordinados. Cuando el entrenador levanta las
manoplas, el boxeador las golpea con precision. Emite un sonido parecido al
de abofetear una bolsa de basura. Directos, ganchos, uppercuts, crochets, toda
la gama existente de técnicas para dejar KO al adversario reluce sobre el ring.
Pasito, pasito, pasito. Izquierda, gancho, derecha. Un baile estrecho,
concentrado, vertiginoso. En cada sacudida, la lona se llena de nuevas
salpicaduras de sudor. Provienen del cabello del chaval, de la punta de la
nariz, de su pecho y axilas.

Otro chico, también equipado con guantes, observa el ejercicio desde la
esquina con una toalla alrededor de los hombros. El ruido de una sirena
interrumpe el asalto. El muchacho que boxeaba se relaja. El entrenador
también. La Grande se atreve a salir de la oscuridad en la que se encuentran
refugiados.

—iBuenos dias! —dice.

El boxeador vuelve a tensar los musculos. El que observa también se pone
alerta. El entrenador mira hacia los guardias. La Grande y Ramirez pueden
entonces contemplar el rostro del padre Juan Borobia por vez primera. Un
hombre de unos cincuenta afios. Metro ochenta de estatura. Chandal gris,
pasado de moda. Barba poblada, también gris. Piel también gris, picada de
viruelas. Ojos como de pizarra, nariz aplastada.



—ILa puta madre que les parid, vampiros, buitres carrofieros, parasitos
genitales... Qué vergiienza, qué vergiienza —el padre Juan Borobia no grita;
pronuncia los insultos como si se los comiera, pero algo milagroso en su
garganta los hace perfectamente audibles—. Son como el virus del herpes.
Como el herpes, son. Van a conseguir que se me caiga la polla a pedazos. Que
ya me pican los huevos solo de verles, cabrones, vampiros.

Los dos pugiles (ambos muy morenos, de cejas bien espesas) cierran filas
tras el cura, juntando espalda con espalda, levantando las manos a la altura del
pecho. El estupor inmoviliza a Ramirez, que busca una respuesta en el rostro
de su teniente; pero alli tan solo halla un a mi no me mires, que no entiendo
nada. El padre Borobia restalla el brazo derecho como un latigo, con la
intencion de lanzar la manopla contra el suelo. Esta va a estrellarse a pocos
metros de la pareja de guardias civiles. Luego hace lo mismo con la manopla
izquierda, que golpea un espejo, al fondo de la sala. Sube el volumen de su
VOZ.

—iMe cago en la almohada del Papa!

Y sube atin mas el volumen.

—iMe cago en la urna de mi abuelo!

Y agarra las cuerdas del cuadrilatero. Y las agita.

—iQue les dije un millon de veces que ese coche no lo conducia yo! jQue
no me hagan identificar al conductor porque no me da la puta gana! jQue ese es
su puto trabajo! jQue yo no pago! jHostia ya!

Mientras Ramirez acerca timidamente la mano derecha a la pistolera, a la
Grande se le ha ido iluminando un discreto gesto divertido en el rostro. A
Lucia le sorprende encontrar a alguien mas enfadado con el mundo de lo que
ella esta con el muesli. Esto, de alguna forma que no puede explicar, esta
aliviando su propia ira. Asi que saca la voz, pero tratando de transmitir cierta
dulzura.

—Tranquilicese, padre Borobia.

—Padre Borobia, los cojones. No pienso pagar la multa, asi me lleven a la
carcel. ;Se cree que la carcel me acojona? He estado mil veces. Su carcel me
chupa un huevo.

—No vamos a llevarle a la carcel. No estamos aqui por ninguna multa de
trafico. Venimos a pedirle ayuda.



Los brazos del padre Borobia se detienen de repente. Dejan de sacudir las
cuerdas. Ahora lo Gnico que se agitan son una miriada de motas de polvo a la
luz de la claraboya.

—(No vienen por lo de la multa?

—No, no sabemos a qué multa se refiere.

—(Qué hostias quieren, entonces?

—Queremos su colaboracion para identificar a alguien.

—Yo no voy a ayudarles a identificar a nadie; no van a encarcelar a ningin
robagallinas muerto de hambre con mi colaboracion.

—No se trata de un sospechoso. Se trata de una victima. Ha aparecido una
persona muerta cerca de Aldeanueva de Ebro y no sabemos quién es.

En el rostro del padre Borobia aparece una sonrisa colmada de puentes
odontoldgicos.

—Ah. Bueno. Entonces, bienvenidos.

El padre se vuelve hacia los dos muchachos. Cuando les habla, su tono
cambia totalmente. Se acerca mucho a ellos y sus palabras son precisas. Junta
los cinco dedos de ambas manos; es 1o mas parecido a rezar que le ven hacer.

—Mientras hablo con los picoletos, os ponéis casco y bucal. Hacéis tres
asaltos de sparring. El primero solo golpes rectos. Después, libre. Despacio.
Pero como no os vea sacar manos, me voy a subir yo a combatir con vosotros.
Y ya sabéis lo que significa eso. Que luego me llorais.

Se desliza 4gilmente entre la cuerda intermedia y la superior y se baja del
ring de un salto. Entonces conduce a los guardias a traveés del gimnasio. Al
pasar junto a un saco, golpea suavemente con la derecha.

—Saben ustedes quién es el Fiti Guerra? —va diciendo—. ;Olimpico en
el noventa y seis, campeon de Espaia de mosca...? El gimnasio es suyo. Esos
chicos son buenos, pero necesitan aprender, y en este pais para aprender hace
falta dinero. Sin dinero, nada. Asi que le pedi al Fiti Guerra que me dejase el
gimnasio, y yo les doy lecciones gratis. A cambio, le hemos pintado la puerta,
le hemos instalado el Pergo... Lo tenemos como nuevo. Venimos todos los
dias.

—Eso esta muy bien.

—Asi les doy una responsabilidad a los chavales, unos horarios, una
disciplina. Saben que, si un dia no se presentan, me cago en su puta madre y no



me vuelven a ver.

—¢Y cumplen?

—Bueno, mas que con la escuela. Estos son rumanos, gitanos. Trabajo
mucho con la Fundaciéon Secretariado Gitano, ;saben? Sobre todo para los
gitanos extranjeros. No se imaginan lo que se llega a ver. La mayoria de estos
chicos se traen a Espafia una cicatriz en el costado; les obligan a vender un
rifidn en cuanto estan maduros. No entiendo en qué mundo vivimos, qué mundo
es este en que compras un rifion sin preguntar a que nifio se lo han sacado. Por
supuesto, los muchachos apenas estan preparados para vivir en una sociedad
como la nuestra. No entienden nada. El boxeo les viene barbaro. Es un sistema
de referencias sencillo. Si entrenas, mejoras. Si consigues ser mas rapido,
mejoras. Si te distraes, te llevas una hostia. Si bajas la mano derecha o si
haces un bloqueo con la izquierda, te llevas una hostia. Si no corres treinta
minutos diarios, no aguantas el asalto y te llevas mas hostias atun. Si cabreas al
cura..., si cabreas al cura entonces si que te llevas hostias. Simple, ;no?

Entran en un pequeiio despacho, muy limpio, lleno de archivadores
ordenados. En la pared cuelgan unos guantes cuarteados junto a una foto del tal
Fiti Guerra proclamandose campeon de Espana. Al lado, otra foto enmarcada
del mismo boxeador peleando en Atlanta’96. Luego hay una tercera foto, y esta
no pertenece al Fiti. Es una imagen en blanco y negro de un pugil aguerrido y
nervudo alzando las manos en un combate que atn no ha ganado. No es dificil
identificar en ¢l al padre Borobia, con treinta afios menos. La foto luce un
texto dedicatorio: «Para Fiti, con carifio. Juan Borobiay». El cura se da cuenta
de que los dos guardias civiles estan contemplando la imagen.

—7Ya lo ven —dice riendo—. Soy el cura que mas hostias ha repartido de
toda Espafia, y en lugar de darme un palacio episcopal me tienen aqui,
olvidado.

—Padre Borobia, me llamo Lucia Utrera, soy teniente de la Guardia Civil
de Calahorra. Este es el cabo Santiago Ramirez. Lo dicho, hay un fallecido y
en la oficina de Céritas de Calahorra nos han dicho que usted podria
ayudarnos a identificarlo.

Lucia mira a Ramirez. Este busca de nuevo en la funda de plastico
transparente.

—ILe advierto que lo que le voy a ensefiar no es agradable —dice



Ramirez.

—No sabes lo que yo he visto, chaval —contesta el otro con un tono que
no ayuda nada a ganarse la simpatia del cabo.

Sin embargo, el gesto que embarga el rostro del padre Borobia al
contemplar la fotografia parece contradecir esa supuesta hombria. El cura lo
observa durante unos buenos segundos. No pestafiea ni traga saliva. En ese
transcurso de tiempo va apretando el puiio de la mano izquierda. Finalmente el
puiio explota como el inicio de un bombardeo. Golpea el escritorio.
Rabiosamente. Una vez, dos. Golpea cada vez mas fuerte. Los archivadores
empiezan a temblar.

—Hijos de puta —empieza susurrando—. Hijos de puta, hijos de puta,
hijos de puta —termina gritando.

Golpea y golpea exactamente en el mismo punto. Un archivador de cartén
cae al suelo; su contenido se desparrama.

—Tranquilicese, padre —dice la teniente.

—Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta —sigue el otro. Aparecen
unas lagrimas en sus 0j0s.

—iPadre, por favor!

Y la Grande se atreve a sujetarle la mano. Todo el cuerpo del padre se
tensa, se levanta de la silla, listo para atacar. Ramirez da un paso al frente.

De pronto el Padre exhala oxigeno y sus tendones se relajan. Parece
comprender donde esta. Parece regresar de un éxtasis indescriptible. E1 mismo
que te lleva a ganar combates por KO sin recordar como. Vuelve a sentarse al
escritorio. Vuelve a mirar la fotografia.

—Se llama Isa. Isa Abdi.

—ILo encontramos en un vifiedo, hoy por la mafiana —explica Ramirez.

—Trabajaba en la vendimia —dice Borobia—. Pertenecia a alguien.

—(El vifiedo?

—No. Isa. Isa Abdi y su familia pertenecen a alguien. Una mafia de trafico
de humanos que colocan a braceros en vifiedos y huertas por cuatro duros. Los
inmigrantes como ¢l se ven obligados a trabajar de ese modo hasta que pagan
una deuda absurda, lo cual es imposible porque siempre crece.

—¢Por qué nunca comunicd esto a la policia? —pregunta Ramirez.

—Lo hice, joder. Pero yo no tengo pruebas y ellos nunca, en su sano juicio,



denunciarian nada. jQué imbécil, Isa! Se lo dije, le dije que no hiciera locuras.

—(Estaba usted muy unido a Isa Abdi, padre Borobia?

—Intentando unirme mas a €l. Sacarlo de su mierda de chabola, tratar de
que confiase mas en el sistema, darle una educacion... Pero Isa practicaba el
islam. Y era muy celoso de sus cosas, no le gustaban los curas cristianos.
Consegui tratar mas con su hermana, Xhemeli. No mucho. Lo suficiente para
saber que son tres hermanos, Xhemeli, Isa y Ahmed. Isa tenia unos veinte aios,
aunque vaya usted a saber. Xhemeli serd diez afios mayor. El pequeiio debe
andar por los diecisiete.

—¢Es comun encontrar gitanos musulmanes?

—No son gitanos. Conviven con un grupo de gitanos rumanos desde no s¢
cuando. Pero ellos dejan claro desde el principio que son kosovares,
kosovares musulmanes. Por lo que me han contado sus compafieros, huyeron
de la guerra siendo jovenes. Su aldea fue ocupada por tropas serbias y
liberada después. Alli perdieron a sus padres. Xhemeli también perdio a su
marido, estaba recién casada con tan solo quince afios. No s€¢ muy bien como
acabaron en manos de una mafia, que se los llevd a Rumania. Alli los
obligaron a unirse a una cuadrilla de temporeros. Viven entre Aldeanueva y
Rincon de Soto. La mafia los emplea cada dia en una cosa diferente. Incluso en
limpiar granjas de cerdos, imagine qué indignidad para un musulman.

—¢Son muy practicantes?

—ILa chica y el pequefio, no. Pero Isa si, cada vez mas. Algin dia fui a
buscarlos y me dijeron que se habia ido a rezar a la mezquita de Calahorra.
Cuando Isa no estaba, era cuando tenia mas libertad para acercarme a Xhemeli
y a Ahmed.

—Podria usted identificar a los hombres que los tenian esclavizados?

—Creo que si. Me los han sefialado con el dedo, pero no se atrevian ni a
decir el nombre. Deberia haberme buscado la vida para obtener pruebas y
denunciar. O haberles pegado un par de hostias. O haberles pegado un par de
hostias y luego denunciar. Qué hijos de puta, hacerle esto a un crio.

—Donde podriamos encontrar a la familia de Isa, padre Borobia?

El cura respira. Abre los pufios. Luego se tira de la goma del chandal.

—En esta €época del afio, plena vendimia, supongo que aun en el
campamento, si es que no lo han desalojado. Hace tiempo que no voy a verles.



Pero no creo que quieran hablar con personas de uniforme. Quiza estando yo
presente... Me cago en la puta, ;y si les llevo mafiana a primera hora?
—(Estaria usted dispuesto?
—Cofio, claro. Cualquier cosa con tal de joder a esos hijos de puta.

13:00

Logrofio es una ciudad de provincia con todo lo que necesita un burgués de
provincia: motivos de queja y motivos de orgullo. Sin ambas cosas, ningun
habitante seria feliz. No pueden estar sin quejarse; pero tampoco sin pensar
que, en el fondo, aqui se vive mejor que en Zaragoza o Pamplona. La capital
de La Rioja se esconde del Ebro. Sus calles son tan rectas que nadie diria que
han tenido que adaptarse al trazo caprichoso de un accidente natural. De la
niebla que se levantd por la mafiana ya no queda una sola borla. Circulan con
el Pathfinder por el centro. A estas horas, la mayoria de las personas caminan
en pos de algo: el almuerzo. La calle Laurel se encuentra proxima, Lucia bien
lo sabe. Se trata de un estrecho callejon en el que se acumulan los bares y en
cada bar se acumulan los pinchos y en cada pincho se acumulan las
posibilidades de estimular las papilas gustativas de mil formas diferentes.
Lucia piensa en un cojonudo, en un tio agus, en un champi. Nota como se le
humedece la parte inferior de la lengua. Piensa en como el muesli absorberia
toda esa saliva, dejando la boca como papel de lija. Se precipita en un estado
de 4nimo inasumible.

A su lado, Ramirez conduce sumido en un desaliento no menos intenso que
el de su teniente: el que siempre le provoca tener que relacionarse con
personas religiosas, que parecen desafiar toda la educacion sentimental
recibida en su nifiez. Ramirez crecid en la Cuenca Minera Asturiana. Toda su
familia tiene algo que ver con el carbon. Su padre es un destacado dirigente
del SOMA-UGT. Su abuelo particip6d en la poco conocida y muy valiente huelga
del 67. Desde pequefio le han predispuesto contra la perversa influencia de los



curas. Incluso cuando crees que hacen las cosas bien, son dafiinos, le decian.
Toda esa labor misionera de Céritas o el Domund, lo que logra es que los
necesitados confundan la caridad con el derecho. La caridad, le decian,
enaltece a quien la entrega y humilla a quien la recibe. Los pobres han de
tomar lo que es suyo por propio derecho, porque es suyo, cojones, no porque
nadie se lo vaya a dar.

Bastante duro fue para algunos miembros de su familia saber que Santiago
se sumaba a las Fuerzas de Seguridad del Estado. Lo vieron como una especie
de traicion. Pero, qué iba a hacer. La mina ya no dard de comer a una
generacion mas. Y a Ramirez le gustaba el uniforme, mire usted qué oprobio.

La cabizbaja pareja enfila la Gran Via, una magnifica avenida con sus
arboles y sus marmoles y sus fuentes y sus estatuas. Mientras circulan, suena
una notificacion en el movil de Ramirez. La Grande sabe observar. El cabo no
ha podido esperar a detenerse en un semaforo para leer el mensaje. Por como
se le ha ensombrecido el rostro, por como ha escondido los ojos en el
retrovisor exterior, ella puede aventurar el contenido del texto que ha recibido.

—La enfermera? —pregunta.

Ramirez levanta la vista.

—(Como sabe que...?

—Niflo, yo lo sé todo. Esa chica te estd poniendo la cabeza loca.

Ramirez finge prestar atencion al volante, sin responder. Aunque lo que en
verdad desearia seria soltar un «no todo en este mundo va a ser asunto suyo,
mi teniente».

Estacionan en el Paseo del Espolon. La Grande constata una vez mas el
tamafio de los testiculos del caballo de Espartero en la estatua ecuestre que
preside el entorno. Con tanto huevo, no puede evitar pensar en una tortilla
francesa cuajada en mantequilla. Y, para mas escarnio, al entrar en la
residencia de Pedro Maria Lafourchette, los vapores de un espléndido guiso
que se reduce en una marmita le toman al asalto la pituitaria.

—Pasen ustedes.

El piso del heredero de los Lafourchette se da aires palaciegos sin asomo
de pretension. Muebles castellanos antiguos, de madera solida y oscura,
invaden todos los rincones. La Grande y Ramirez son conducidos hacia la
cocina a través de un pasillo larguisimo, con suelo de baldosa en damero, que



se pierde en claroscuros barrocos, propios de Paradores Nacionales. Una talla
de San Francisco Javier vigila sus pasos desde una hornacina en la pared.
Bajo la imagen policromada, un butacon de madera y cuero. Luego encuentran
mucha taxidermia, con ese efecto sinuoso que aportan las astas de los ciervos
a los juegos de luces y sombras, algiin blasén y un armero colmado de sables
de caballeria y mosquetes.

Quien les ha abierto la puerta y les guia es una myjer del servicio de unos
sesenta afos y aspecto de haber pasado todos y cada uno de esos sesenta afios
entre los muros que les acogen. Les lleva hasta la cocina, una sala recién
reformada, con mobiliario de acero inoxidable y electrodomésticos
profesionales: arcon congelador, plancha de restaurante, horno de gran
tamafio. Sobre un fogon, la marmita despide vapores. A su lado, Pedro Maria
Lafourchette divide un diente de ajo en lonchas de un atomo de grosor.

—ILa cocina es mi lugar preferido de la casa —explica cuando entran—.
El Gnico que me he atrevido a reformar a mi gusto. El resto esta decorado con
muebles que provienen del palacio familiar de Haro. Algunos incluso llegaron
desde Francia, con el primer Lafourchette.

El sefior Lafourchette se toma su tiempo en conseguir laminas de ajo tan
finas que desaparezcan al sofreirias. Lucia habria perdido la paciencia, habria
acabado troceando el ajo de cualquier manera. No asi Bernard. Ella admira
esa dedicacion. Pedro Maria Lafourchette conserva poco de esa genética gala
que su familia introdujo en La Rioja a finales del siglo XIX. Se trata de un
hombre de unos setenta afios, bajito y trabado, con un buen matojo de pelo
brotandole del interior de las orejas y otro de las fosas nasales. A pesar de
estar cocinando, viste una chaqueta cardigan, camisa con sus iniciales
bordadas, pantalones planchados a raya y zapatos ingleses. Un perfecto sefior
de provincias.

—Disculpenme, tengo por costumbre cocinar los martes y los jueves. Me
encanta, necesito hacer cosas mecanicas de vez en cuando para no volverme
loco. Ademas, aqui comemos tarde. Si ustedes tienen tiempo, no nos costara
trabajo poner otro plato en la mesa.

Lafourchette levanta la tapa de la marmita y muestra un apetitoso guiso de
cordero en ebullicion; en la salsa oscura, al ritmo de las fluctuaciones,
emergen y se sumergen un par de hojas de laurel, granos de pimienta verde y



varios pedazos de carne. Lucia lamenta lo que acaba de ver y la invitacion que
acaba de escuchar casi tanto como lo que se ve obligada a responder.

—Muy amable sefior Lafourchette. Ya hemos comido, y ademas estamos de
servicio. Soy la teniente Lucia Utrera y este es el cabo Santiago Ramirez. Le
agradecemos su colaboracion.

—Ya sé quiénes son ustedes. Gabriel me lo explico.

—S¢ que es usted amigo intimo del juez Martos. Sin embargo, sefior
Lafourchette, debo advertirle de que ciertas preguntas que vamos a hacerle le
resultaran incomodas. Es importante que tenga en cuenta que nuestra
obligacion es resolver el caso cuanto antes.

—Por supuesto, por supuesto.

Lafourchette vierte el ajo picado en un sartén con aceite de oliva. Antes de
permitir que se requeme, va introduciendo en el aceite unos tacos de pescado
banados en huevo batido. Lucia nota que las glandulas salivares le empiezan a
traicionar. Ramirez rebusca en la funda transparente y extrae unos folios: una
impresion del mapa del vifiedo donde murid Isa Abdi, extraida de Google
Maps, la foto de la victima y otras imagenes de la escena del crimen.

—Pertenece a Bodegas Lafourchette el vifiedo sito en el kilometro 12 de
la carretera LR-115, comarca de Calahorra?

—ILa mayoria de nuestros vifiedos estan en Rioja Alta. Algunos en Rioja
Alavesa. En Rioja Baja apenas tenemos. Pero nunca se sabe cuando va a venir
un afo flojo de uva. Otros mantienen campos en Albacete y, en cuanto te das la
vuelta, te estan metiendo uva de Castilla La Mancha en el rioja. Nosotros, no.

—Afirma pues que el mencionado vifiedo es suyo?

—Sabe usted que si.

—Entonces estd usted al tanto de lo que tenemos que preguntarle. Un
inmigrante sin papeles, al que acabamos de identificar como Isa Abdi, y de
quien sabemos que trabajaba en condiciones de practica esclavitud, ha
aparecido muerto en su propiedad. ;Contrata Bodegas Lafourchette mano de
obra ilegal?

Los pedazos de pescado, cuya cobertura de huevo se ha ido dorando hasta
adquirir un tono de madera de haya barnizada, reclaman la atencion de
Lafourchette. Con ayuda de una espatula y de su propio dedo indice, va
dandoles la vuelta en la sartén. No se quema. Esta acercando la punta del dedo



a dos milimetros escasos del aceite hirviendo, pero no se quema.

—S1 Bodegas Lafourchette contratase mano de obra ilegal, tendria un
problema, ;no es asi? Seis mil euros por cada trabajador contratado.

—Si. Pero ese problema no seria tan grave como el que tendria si se le
descubriese responsable de la muerte de uno de esos trabajadores.

Lafourchette responde con una risa sonora.

—No, mi teniente. Bodegas Lafourchette no contrata mano de obra ilegal.
Para una empresa como la nuestra, seria jugarsela de forma absurda.
Distribuimos vino a toda Europa. No necesitamos triquifiuelas para ganar mas
dinero. Necesitamos un gobierno que apoye al empresariado, eso necesitamos.

—Cuente con mi voto. En cualquier caso, sabe que tengo que pedirle una
lista de las personas que han subcontratado en los ultimos afios. Para certificar
que todo esta en orden.

—Alli, sobre la encimera —responde Lafourchette, senalando con el dedo
indice, atin manchado de huevo batido.

En una esquina, al lado de varios frascos de especias, hay una tarjeta de
visita blanca con el membrete de Bodegas Lafourchette. Ramirez la recoge. La
lee y se la ensefia a la teniente: «Juan Antonio Abecia. Director de Recursos
Humanos».

—Contacten ustedes con Juan Antonio en el edificio de la bodega. El les
dara acceso a todos los documentos que necesiten.

Ramirez introduce la tarjeta en la funda de pléstico transparente.

—Estan seguros de que no se quieren quedar a comer?

La Grande sonrie. Cuanto, cuanto se odia por tener que rechazar la
propuesta.

—No, gracias, sefor Lafourchette. Tenemos que rehusar la invitacion,
aunque su comida tiene un aspecto delicioso.

—Saben ustedes? —continila Lafourchette—. A pesar de todas las
consonantes y vocales que se acumulan en mi apellido, a mi de francés me
queda muy poco. Uno se da cuenta de eso cuando cruza la frontera y sus
socios, alli en Burdeos o donde sea, le quieren llevar a comer a un lugar que
le 1mpresione. Salsas servidas con jeringuilla, deconstrucciones,
esferificaciones, nitrogeno... Cuatrocientos euros el cubierto. Ya saben a qué
me refiero. Yo voy a la pescaderia y pido lo que haya llegado en el dia. Lo que



sea. Un poco de ajo en el aceite, es lo nico que le aniado. Y nadie puede
acusarme de no tener paladar: llevo catando vinos desde mis diez afios; le
aseguro que he dejado avergonzado a algin catador profesional que se las
daba de naricita. Materia prima. Sencillez. Asi somos aqui. No tenemos
complejos, como los vascos, toda su vida tan preocupados por dejar de ser
espafioles que acaban por convertirse en franceses. Aqui, en La Rioja, somos
honestos. Y eso nos convierte en perdedores naturales.

La Grande deja terminar al bodeguero. Luego mira a su alrededor. A los
electrodomésticos de ultima generacion. El robot de cocina. La nevera Miele
del tamafio de un armario.

—No se ofenda, sefior Lafourchette, pero yo no diria que sea usted un
perdedor.

—Mas perdedor de lo que seria —responde sonriendo— si hubiera
heredado mas genes franceses, se lo aseguro.

—Ya. Y menos perdedor de lo que seria si le hubiera tocado trabajar como
bracero ilegal y morir a miles de kildmetros de su casa.

—Eso si. Ha sido una desgracia injusta y terrible. Cuentan ustedes con
toda mi colaboracion para resolver el caso.

—Y con la de su amigo, el juez Martos —susurra Lucia.

—(;Como?

—Nada, nada. Que muchas gracias.

18:00

De tanto contemplar la pantalla del ordenador, Campos amenaza con fundir los
circuitos. El texto del email es muy sencillo: «Si cinco gatos cazan cinco
ratones en cinco minutos, ;cudntos gatos hacen falta para cazar cien ratones en
cien minutos?». Y mas de cien minutos lleva Campos, no cazando ratones para
averiguarlo, sino tratando de hacer céalculo mental del asunto. El problema
matematico se lo envia su cunado, asi como con inocencia, como solo por



compartir un pasatiempo; pero Campos sabe que en la préxima reunion
familiar el enigma saldra a relucir. «;Resolviste lo de los ratones? Era facil,
(eh?», dird el cunado. Porque, ;qué otra mision en la vida tiene tu cunado que
la de parecer mas listo que t en una reunion familiar?

—(Qué hace mi sargento? —pregunta una voz a su espalda—. ;Uno
facilon?

Suarez, uno de los nuevos, estad pasando tras el puesto de Campos. Y, como
siempre, no ha podido evitar estirar el cuello para echar una miradita a la
tarea de su sargento. Pocas personas habra libres de este pecado de cotillear
en pantalla ajena; pero, abrir la boca para demostrarse pecador, eso es
exclusividad de Suarez, un chaval que sabe hacerse querer.

Los nervios de Campos reciben una sacudida. Un hormigueo le inunda el
cuero cabelludo, como si los gatos y los ratones le acabasen de trepar al pelo.
—Se 1magina a si mismo encajando la cabeza de Suarez en el monitor del
ordenador. Pero se conforma con apretar bien los dedos contra el teclado y
reprimir la ira. Antes de mandar a tomar por culo al joven guardia, consigue
disimular con media sonrisa:

—Si, me gusta reenviarle cosas de estas a mi hijo. Que trabaje un poco la
sesera.

—(Qué anos tiene su hijo?

—Veintidos.

—Pues pongale alguno mas complicado, que con eso poca sesera va a
trabajar. Si me dijera que tiene nueve anos.

—1Lo s¢, lo s€, Suarez. Solo estaba buscando algo a su altura. Oiga, veo
que se aburre. ;No me haria usted un favor?

Sudrez lleva pocas semanas ejerciendo. Por eso agradece cualquier
atencion que le dedique un caiman como Campos, que se las sabe todas.

—Por supuesto, mi sargento.

—Mire, (le podria dar un manguerazo al interior del coche mampara?
Tenia que haberlo hecho esta mafiana, pero con lo del homicidio en el vifiedo
no he encontrado momento.

—ijA la orden mi sargento! —dice Suarez, sin saber mucho lo que dice. Da
la casualidad de que ayer por la noche Campos se vio obligado a intervenir
para evitar una pelea a botellazos entre dos colombianos. Detuvo a uno de



ellos, el otro sali6 corriendo. Los colombianos no son mala gente, pero tienen
mal beber. Esta misma mafiana, el detenido agachaba la cabeza, pedia mil
perdones y asumia toda culpa. Lo que mas le avergonzaba al muchacho era
haber defecado y vomitado en el interior del coche mampara. «No pasa naday,
le dijo Campos, que se habia ablandado con la actitud del colombiano, «pero
no me lo vuelvas a hacer». En verdad esos coches estdn pensados para eso:
los asientos posteriores, tras la mampara de seguridad, son de plastico duro,
como los de los autos de choque, y estan provistos de un desagiie; de esa
manera, un guardia solo tiene que utilizar la manguera del garaje para limpiar
los estragos producidos por un borracho, un yonqui o un herido sanguinolento.
El colombiano salié en libertad tras pagar una buena multa; pero, lo que se
habia dejado en el coche, ahi se quedd. Campos ya estd disfrutando al
imaginar la cara que pondréa Suarez cuando encuentre el cenagal.

El escritorio de Campos comienza a vibrar. Eso significa que la Grande ha
entrado en el cuartel. Sudrez se cuadra, con la esperanza de que la teniente se
fije bien en ¢l. No lo consigue. La Grande solo quiere hablar con Campos.

—Sargento, /qué tenemos?

—ILlegd el informe de Cordon. Y un calendario con las proximas velas al
santisimo de la parroquia de San Andrés, especialmente para usted.

—No me toque los cojones, Campos.

—No es broma, mi teniente: ahi se lo he dejado. De parte del doctor
Cordon.

La Grande da unas vueltas al informe del forense. Nada nuevo. Hora
estimada de la muerte, las cuatro de la mafiana. Motivo, golpe con una azada
que penetro profundamente en el cuello, seccionando y desgarrando la aorta.
Los del SECRIM adjuntan fotos del lugar donde se produjo la agresion. De los
restos del reguero de sangre, casi invisible en la tierra del vifiedo, que los
condujo desde el arbol hasta el punto del asesinato.

Del corquete ensangrentado. De la carretilla oxidada, el guante medio
enterrado, el mango de madera podrida hecho astillas y algiin que otro detalle
mas que, segun ellos, no intervinieron en la accion criminal.

—¢Ha metido el nombre de Isa Abdi en el ordenador?

—Ni1 un solo registro.

—¢Ha llamado al consulado?



—Usted sabe, mi teniente, que Espafia no reconoce a Kosovo como estado
independiente.

—Y al de Serbia?

—En el de Serbia he mencionado la muerte de un ciudadano kosovar,
musulman y, bueno, me han dicho que «van a estudiar con lupa todos los
registros hasta que den con tan destacado compatriota». He percibido el
sarcasmo. Creo que se la suda, con perdon.

—Perdonado. Voy a leerme esto con detalle.

Sudrez se ha mantenido muy erguido a pocos centimetros de la
conversacion. Cuando Lucia arranca hacia su despacho, se atreve a hablar.

—Eh, perdén..., mi... Perdon, mi teniente.

Lucia se detiene y se vuelve hacia el novato. No solo ella. De pronto, todo
el personal presente en unos metros a la redonda se vuelve hacia Sudrez. A la
teniente le parece ver que se reprimen sonrisas, € incluso se reprime la
respiracion. Cesan los tecleos. Todo silencio.

—Mis padres —dice Suarez— vienen a visitarme y me han dicho que
usted conoce todos los restaurantes de la zona y que podria recomendarme uno
bueno.

«Acabaramosy». De entre los siete guardias presentes, al menos tres dejan
escapar carcajadas. El resto a duras penas conserva la compostura. Campos
suspira porque no estaba informado.

—Usted es Sudrez, ;no? ;Quién le ha dicho eso, Sudrez?

—Mis..., Mis... —trata de decir Sudrez volviéndose al publico que les
observa, pero sin sefialar a nadie en concreto—. Bue... Eh...

—Cuanto tiempo lleva usted de servicio?

—Un mes.

—(Y en esta casa cuartel?

—Un... mes.

Lucia pide paciencia a todos los santos, pero ninguno le responde.

—Suarez, le voy a encargar una importante mision. Va a asistir a la vela al
Santisimo que organiza la parroquia del doctor Cordon. Es crucial que esta
casa cuartel responda al llamado de una persona como el doctor, que tanto ha
hecho por la ley y el orden. Asi que vaya usted a presentar respetos. Y
quédese, no s¢, hasta las ocho de la mafiana. Son seis horitas de nada.



Aproveche para rezar y dar gracias a Dios, que no tiene ni idea de la suerte
que esta teniendo.

—Si mu teniente... Yo... Bueno... El sargento Campos me habia
encargado una tarea y...

Lucia se vuelve para mirar a Campos. Este asiente, sin ocultar un deje
humoristico en la mirada.

—Limpiar el coche mampara —dice el sargento—. El detenido de ayer lo
dejo lleno de... pistas... e indicios. Algunos indicios, muy sélidos. Otros, no
tanto.

Ahora es la Grande quien tiene que reprimir una carcajada.

—Ramirez se alegrara de tener un payaso que le sustituya —susurra.

—Oh, yo creo que son complementarios. Ramirez es el payaso patoso y
este es el payaso bocazas —responde Campos.

—Ustedes —grita Lucia a los cuatro guardias que peor disimulan las risas
—. El sargento Campos considera de importancia estratégica reforzar las
patrullas esta noche en... ;en donde, sargento?

—En la carretera del Pantano —dice Campos tras pensar que lugar de toda
la comarca representa el mas incomodo de todos los sinsentidos.

—En la carretera del Pantano —corrobora la teniente.

—Pero mi teniente —se atreve a responder uno de ellos—. Por esa
carretera apenas hay trafico.

—E]l sargento Campos lo considera de importancia estratégica, repito.

—Hay que amedrentar a los ladrones de huertos —afirma Campos.

—Monten ahi el dispositivo y no lo abandonen hasta las cuatro de la
manana. jSuarez!

—A sus ordenes, mi teniente.

—Y usted, Suarez, ya sabe: primero la manguera, y luego el uniforme de
gala.

—A sus oOrdenes.

21:00



A las nueve de la noche la niebla regresa. Invade sin ningin pudor todos esos
espacios que habitualmente los humanos creen reservados para ellos. Una
columna blanquecina se vierte sobre Calahorra. Sabe Dios de donde proviene.
Quizé del cauce del Cidacos o del propio Ebro. Es lo suficientemente espesa
como para dar a las luces nocturnas la apariencia de algo mojado y brillante,
como un pez abisal. Ramirez desciende la calle de la Mediavilla. Se levanta
bien los cuellos de su abrigo de pafio de Zara. Siempre ha sido friolero. En
otofio tiene mas frio que en invierno por autosugestion: no puede quitarse de la
cabeza la que se le va a venir encima cuando las noches empiecen a alargarse.
Luego resulta que llega diciembre y no es para tanto. Pero, en octubre, una
borrasca proveniente de su cerebro le congela el tuétano.

Llega a mitad de la Mediavilla; ya puede ver la fachada de la Catedral
casi completa. Gira hacia a la izquierda. Sube unos metros por una callejuela
estrecha y empinada. Aqui el pavimento estd suelto y el efecto de la niebla lo
vuelve resbaladizo. Un gato salta para encaramarse a un muro, esquiva unos
hierros enmohecidos en los que podria haber quedado ensartado. En una
pared, una pintada firmada por Accion Poética Calahorra: «Me desviste la
lluvian, dice. En esta ciudad, piensa Ramirez, hay espacio para poetas. Uno o
dos, al menos. Tantos, quizd, como asesinos. En casi todas las ciudades el
numero de poetas es parecido al nimero de asesinos. Pero los asesinos
ocupan mas paginas en los periddicos. El lugar para la poesia es el muro en el
que mea un borracho.

Se detiene junto al solar de un edificio recién derruido. Aun quedan
escombros. Puntales de metal, cables y tuberias brotan de las medianeras: gas,
agua y mierda con destino a ninguna parte. Ramirez se refugia bajo un alero y
eleva la mirada. Su objetivo es una ventana del segundo piso del edificio de
enfrente. Una ventana abierta, a pesar del frio. Dentro hay luz. Una luz
sometida a la intermitencia que provocan los cuerpos humanos cuando pasan
ante ella. También se escuchan voces extrovertidas que rien y celebran. Entre
ellas, distingue claramente la de Elsa.

Ramirez quiere ver a Elsa, pero no alli, en ese piso en el que tendra que
fingir que sus amigos le caen bien. Tampoco puede llamarla, pues ella insistird



en que suba. Asi que decide esperarla en la calle; no le supone un esfuerzo, en
su trabajo es cosa de todos los dias. Tras diez minutos, la puerta del edificio
se abre. Elsa sale al exterior. Lleva sus vaqueros de cuero ajustados y la parca
guateada habitual. Tacones, como no. Ramirez quiere evitar apariciones
triunfales. No pretende asustarla, aunque tampoco seria verosimil hacerse el
encontradizo. Habia pensado fingir que estaba llegando y atin no le habia dado
tiempo a llamar a la puerta. Sin embargo, al abandonar su escondite tropieza
con un ovillo de alambre y su cuerpo es escupido por las sombras hasta el
centro mismo de la calle, justo ante los ojos de ella.

—iSanti! —dice Elsa, sorprendida—. jHas venido!

Y Santi levanta las manos como para confirmar que si, que ha venido. Elsa
emprende la marcha calle arriba, pero no sin antes agarrarse del brazo de
Ramirez.

—Si me lo llegas a decir nos hubiéramos quedado en la fiesta un ratito
mas.

—No, no, dé¢jalo. No creo que estuviera a gusto.

—Ay, Santi, por favor. Tienes que aprender a adaptarte.

—No, si yo me adapto. Pero no s¢€ si tus amigos estan muy acostumbrados
a tolerar la presencia de un guardia civil.

—Qu¢ tonto eres.

Ramirez esta buscando el mensaje que ha recibido hoy, mientras comia con
la Grande en Logrono. Lo busca en el chat de WhatsApp que tiene abierto con
Elsa. Se ve obligado a mover la pantalla hacia abajo, porque ha estado
releyendo las conversaciones de ese chat, como siempre hace, cada vez que
dispone de un minuto libre. Ante sus ojos pasan un monton de fotografias
subidas de tono que Elsa le envia en los momentos mas insospechados. El se
ruboriza, se dice a si mismo que tiene que descargarlas en el ordenador y
borrarlas del modvil, no sea que alguien las vea por accidente. Podria
eliminarlas sin descargarlas para preservar ain mas la privacidad de FElsa.
(Podria? No, claro que no puede. Consigue por fin llegar al ultimo de los
mensajes, un simple parrafito de texto, y se lo ensefia a ella.

—({Me quieres decir qué es esto?

—Pues es un mensaje. Un mensaje, al que, por cierto, no me has
contestado, majo.



—Pero tl te crees que me puedes meter en semejantes follones?

—Joder, hijo, no sé. Es un buen amigo que han detenido. Para ti no sera
tanto follon.

—Pero cémo no va a ser tanto follon.

—Es por posesion de unos gramos de nada. Igual podias hacer algo.

—(Qué te crees que soy yo, juez, o teniente coronel? Ademas, a tu amigo
lo han detenido en Burgos.

—¢No puedes hacer una llamada? ;A ver si hay alguna forma de que lo
suelten?

—Pero como...

—Bueno, chico, qué se yo. Solo te estoy pidiendo un favor. Si no quieres
hacerlo, no quieres.

Ramirez se detiene. Han llegado ya a la plaza del Raso, la fachada de la
iglesia medio calada en la bruma. Ellos dos, Elsa y Ramirez, constituyen un
repentino punto oscuro en mitad del espacio desierto de la plaza.

—S1 no es que no quiera... Bueno, tampoco quiero. Es decir, es una falta
grave.

—¢(Y no puedes llamar, al menos, para que lo traten bien?

—(Quién lo va a tratar mal?

Ella da un paso al frente. Ladea unos grados la cabeza y permite que su
media melena se derrame sobre el hombro izquierdo. La piel de su cuello
aparece por el lado derecho. Ensaya una sonrisa minima.

—Santi, no importa. Pero si puedes hacer esa llamada, yo te lo agradeceré,
como bien sabes.

Da otro paso al frente y se sumerge en el tacto mullido de la parca azul
marino de Ramirez. Estira los pies para ponerse de puntillas. Busca los labios
de ¢l. Ramirez entiende la intencidén de Elsa y flexiona ligeramente las rodillas
para ponerse a su altura. Recibe el beso con el ansia de quien no ha pensado
en otra cosa en todo el dia. Ella aguanta en su boca un buen rato. Luego le
apoya la cabeza en el pecho.

—(Me quieres decir quién es tu amigo? —pregunta €l.

—EIl Fer Luis.

—Fer Luis? ;Tu ex novio?

Ella vuelve a mirarle a los ojos. Vuelve a ladear la cabeza. Vuelve a pedir



un beso. Vuelve a recibirlo.



Dia dos

7:30

El camino transcurre entre huertas desordenadas, perales, tomateras, tierra
rojiza llena de surcos, precarios chamizos y algin labriego rompiéndose el
lomo. Ante ellos aparece un bloque grisaceo: el puente que hace pasar la
autopista sobre sus cabezas. En ese momento, el firme que pisa el Pathfinder
se vuelve pantanoso. No ha llovido, pero el fango parece llevar alli mil afios,
como si fuera la arcilla primigenia con la que dios molded todos los
desperfectos de la Creacion. El camino es puro barro, barro y barro. Y del
barro brotan los pilares del puente.

El Pathfinder se reboza bien en la sopa acuosa. Avanza despacio, junto a la
linde de una huerta. En ella un hombre intenta hacer funcionar un pequefio
arado mecanico. Su parcela estd sucia: bolsas de plastico, fragmentos de un
bid¢é destrozado, restos de una vieja empalizada. El hombre se yergue al paso
del coche y le dedica una mirada torva.

Pronto son tragados por la sombra del puente y pueden ver lo que hay
debajo: un ramillete de chabolas crece adherido al hormigon, como musgo.
Cartones mojados, lonas chorreantes, plasticos sacudidos por el viento. El
Pathfinder se detiene y Ramirez apaga el motor. Invitan a bajar del coche al
padre Borobia, que les acompafia. A las siete de la mafiana, el cura habia
llegado en un Fiat Punto abollado a la casa cuartel de Calahorra.



—Cago en la puta, a estas horas no estan puestas las calles todavia —dijo
nada mas aparecer—. Llevo todo el viaje sacando la cabeza por la ventanilla
para no dormirme.

Su cabello despeinado por la fuerza del viento indicaba que no mentia.
Justo antes de entrar en el aparcamiento de la casa cuartel, se enzarzd con un
conductor que se quejaba de que estuviera bloqueando la calzada.

—iVengo a ver a la Guardia Civil, subnormal! —chillé6 mientras apretaba
la bocina.

La Grande y Ramirez ya le estaban esperando. Media hora después,
alcanzan su destino. El camino de tierra los ha alejado un par de kilémetros de
la localidad de Rincén de Soto, en direccion a Aldeanueva de Ebro. El olor
del mosto no se hace muy protagonista alli. Lo que si huele es el lodo, como
una mezcla de putrefaccion organica y algo oleaginoso y sintético, aceite de
motor disuelto en la tierra, quiza.

No habra mas de siete viviendas en el poblado y todos los habitantes se
han escondido en ellas o han huido. Echan un vistazo. El Unico sistema de
evacuacion de residuos consiste en un vertedero ilegal que se derrama desde
el talud que sube hasta la autopista, a pocos metros de la primera chabola. A la
Grande le llama la atencion la puerta de acceso a una de las viviendas,
fabricada con un cartel que anuncia un espectaculo circense: «Circus Collosus
en la ciudad. jEl Ligre! Mitad ledn, mitad tigre». En la ilustracion, el animal
muestra un aspecto mimoso que le recuerda a Bernard.

Ramirez se acerca a pie al cierre de la huerta mas proxima. El hombre que
les observaba ha conseguido poner en marcha el arado mecéanico. Apoyadas
contra la pared de una caseta miniscula, varias herramientas para trabajar el
campo. Entre ellas, una pala y un azadon. Le hace una sefial a la teniente. Ella
da su permiso para que Ramirez se acerque al hortelano.

—Los Abdi viven en esta —dice el padre Borobia sefialando una de las
chozas—. Déjeme ver si estan.

Justo sobre la chabola, un cable que cae en vertical desde el puente se
empalma con cinta aislante a una insensata red eléctrica repartida entre las
siete viviendas. Lucia levanta la mirada Y juzga que algin temerario ha
conectado el cable al panel luminoso que se ve alla arriba, en la autopista. Luz
y calor para los vecinos, siempre y cuando no mueran electrocutados en ese



mar de barro. El padre Juan Borobia introduce la cabeza en la chabola.
Saluda. Luego desaparece en su interior, no sin antes pedir un poco de
paciencia a la teniente. Ella se fija en Ramirez, unos metros mas all4, hundido
hasta los tobillos: habla con el hortelano, que se expresa haciendo muchos
gestos con brazos y cabeza. Parece pedir permiso para examinar las
herramientas. El hortelano le esta invitando a entrar a la parcela.

Al poco, la cortina de ducha que cierra la puerta de los Abdi se agita.
Aparece la cabezota barbada de Juan Borobia.

—Teniente, Xhemeli esta en casa.

—¢(Puedo entrar?

—Dice que le recibira. Ya le han dado la noticia.

—¢Quién se la ha dado?

—No quiere desvelarlo. También dice que hace dias que no ve al pequetio,
Ahmed, pero vaya usted a saber si es verdad. Quiza solo le quiera ahorrar un
interrogatorio a su hermano.

Lucia entra en la chabola. A pesar de lo que habia esperado, hay algo de
dignidad en el interior de la vivienda. Una alfombra mullida vy
prodigiosamente limpia cubre casi todo el interior. Un calentador eléctrico es
suficiente para mantener la temperatura. En una esquina, al menos una docena
de mufiecos de peluche posan en formacion; en esa misma zona de la pared,
han pegado recortes de personajes de dibujos animados y programas infantiles
sacados de las revistas: Mickey Mouse, Bob Esponja, Hora de Aventuras...

—No hay nifios en la casa —explica el padre Borobia—. Siempre que le
pregunto a Xhemeli por qué mantiene asi ese rincon, se rie y dice que le gusta.

Xhemeli esta sentada sobre una colchoneta inflable, tapada con una manta.
La mirada fija, el rostro blanquecino, las manos ocultas en las mangas del
jersey. El padre Juan Borobia le dedica unas palabras en un rumano torpe y
lento.

—Hablo un poco de rumano gracias a los afios que pasé colaborando con
la Fundacion Secretariado Gitano en Entrevias. Agradecian mucho el esfuerzo
de dirigirte a ellos en su idioma.

—Creia que me habia dicho que eran kosovares —dice la Grande.

—Y lo son, pero han pasado mucho tiempo en Rumania, tras huir de la
limpieza étnica. Creo que ahi fue donde les vendieron, y no lo cuentan porque



sospecho que fue algin familiar. No consigo que me den detalles de la guerra,
ni de su huida. Xhemeli no habla casi espafiol. Ahmed un poco mas, pero no
esta.

—Digale que siento mucho su pérdida. Que estamos aqui para ayudarla.
Para encontrar al asesino. Que no es nuestra intencion deportar a nadie, no es
nuestro trabajo.

El padre Borobia transmite estas palabras lo mejor que puede, haciendo
muchas seflas e intercalando vocablos espafioles. Xhemeli responde con
algunas frases entrecortadas y se echa a llorar.

—Dice que no se encuentra muy bien —traduce el padre Borobia—. Dice
que tiene un poco de fiebre.

—Le ha aconsejado que vaya al hospital?

—ILlevo intentando que vayan al hospital desde que los conozco, mi
teniente. No irdn. Tienen miedo de que los expulsen del pais o de que los
patrones los castiguen.

Xhemeli, segin Borobia, tiene treinta afios. Hay una dulzura en su mirada
que la mantiene joven, a pesar de que, probablemente, no haya sido joven
desde el dia en que nacid.

—Preguntele por los patrones.

El padre Borobia toma aire. Ya sabe qué respuesta va a recibir. Dirige a
Xhemeli la mirada mas expeditiva posible. Y pronuncia una frase con muchas
palabras en espaiiol, pero que la chica entiende y responde.

—Flla niega que haya ninguna mafia. Dice que estd aqui por voluntad
propia. Que nadie la retiene.

—(Seguro? Pregunteselo otra vez.

—WVenga, cofio, ;jno ve que estd acojonada? Nunca dira nada.

—Y si yo saliera y le dejase a solas con ella? ;Cree que asi habria mas
suerte?

—No le prometo nada, pero, desde luego, mas posibilidades si que hay.

Lucia se abre paso a través de la cortina de ducha. Lo primero que hace el
padre Borobia al quedarse a solas con Xhemeli es acercarse un poco mas a
ella. Le apoya la palma de 1a mano en la frente. Si, tiene fiebre. ;Cémo no va a
tener fiebre?

La Grande se aleja del puente. La larga figura de Ramirez se encuentra



agachada junto a los aperos de labranza. El labriego le observa muy de cerca,
inclinando el cuello para hallar un buen angulo de vision. Lucia llega hasta
ellos. Enseguida identifica el motivo de interés de Ramirez. Hay una mancha
sospechosa que cubre gran parte del canto de la pala. Parece sangre seca. El
cabo arrima sus narices cuanto puede, pero sin hacer la prueba del luminol es
imposible precisar nada. Y para ello hace falta una orden.

—Una pala no es una azada, Ramirez —susurra la Grande.

—ILo sé, mi teniente, pero la mancha da muy mala espina —responde el
cabo, evitando alzar la voz.

El duefio de la huerta interviene.

—Ah, ;esta usted al mando? Me parecia por los galones, pero al ser usted
mujer.

Se trata de un hombre pequefio, de proporciones rectangulares: los
hombros igual de anchos que una cintura igual de ancha que las caderas.
Intenta disimular la calvicie pasandose unos pelos largos y escasos de un
extremo a otro de la cabeza.

—¢(Qué pasa por ser yo muyjer? —dice la teniente.

—No, nada, que me extrafiaba. Que me parece muy bien, jeh? Que yo soy
muy moderno.

—(Puedo preguntarle su nombre?

—Amador Galédn. Ya era hora de que vinieran. Denunciamos hace ya casi
un mes.

Lucia se acerca unos pasos al hombre. Los suficientes para ver que el
sefior Galan también tiene las pestafias manchadas de barro.

—(Qué denunciaron?

—Bueno, ya saben. Los perros. Que se los comen.

—(Perdon?

—ILos gitanos estos, que secuestran perros y se los comen. A mi me falta
una perrilla que me cuidaba el huerto desde hace al menos mes y medio. A los
de mas alla, en la huerta esa que ve al fondo, les ha desaparecido un mastin de
raza. Y a los de enfrente, un perro y un gato. Pusimos la denuncia en la Policia
Local de la Aldea —asi llaman coloquialmente los lugarefios a Aldeanueva de
Ebro—. Me alegra que por fin vengan. A ver si limpian ustedes de escoria el
camino, que aqui no hay quien viva. Que llegas aqui por las mafianas y te los



encuentras cagando en tu propiedad.

—Para eso estamos aqui.

—Para echar a los gitanos?

—No, sefior Galan. Para cagar en su propiedad, hombre.

El hortelano parpadea un par de veces y parece balbucear algo. Nada, se
dice Lucia, otro que no entiende su desconcertante sentido del humor.

—Disculpeme, estaba bromeando. ;Asi que los indigentes le causan
problemas?

—Estamos hartos.

—Puede contarme qué tipo de vida hacen?

—Puff, un desastre... Hogueras, gritos, lamentos. Me roban fruta y
verdura. Tengo que tenerlo todo bajo llave.

— Trabajan?

—Por las mafianas es cuando cagan. Luego viene una furgoneta blanca. Se
meten un monton de ellos dentro, a presion, que no cabe uno mas. Y
desaparecen todo el dia. Regresan al anochecer, y entonces vuelven a cagar.
Pero a esas horas yo ya me voy, la mayoria de las veces. Vivo en la Aldea.

—(Ha visto usted a alguno de los habitantes del campamento asando
perros en una hoguera?

—No. Pienso que sera para comérselos, porque para qué los van a querer
si no. Y como viven en la inmundicia. No s¢.

—No se preocupe sefior Galan —dice Ramirez atin observando la cabeza
de la pala, sin tocarla—. Ha sido usted muy amable.

El padre Borobia emerge del interior de la chabola. Lucia cruza la
pequenia alambrada que cierra la huerta de Amador Galan. Pregunta al padre
Borobia si ha habido suerte con Xhemeli. El padre balancea la cabeza.

—Dice que no sabe nada. Que Isa hablaba de unos nuevos amigos a los
que veia en la mezquita. Ella no los habia visto nunca, pero no para de repetir
que Isa estaba muy cambiado, que le estaban comiendo el coco.

—(Cree usted que Isa era el tipo de persona que se deja captar por un
fundamentalista?

—¢(Ha visto como viven? En estas condiciones te dejas captar hasta por la
Legion.

—Pero lo sabe?



—No, yo qué cono voy a saber. Xhemeli me ha dado esta fotografia —
dice, mostrando una foto de Isa, sentado en una alfombra junto a una planta de
interior—. Asi no tendra que ir mostrando la del cadaver. Mirando esta foto se
diria que durante al menos un minuto de su vida fue feliz.

Lucia examina la imagen. Efectivamente, Isa sonrie como si acabase de
descubrir una gran verdad. La alfombra en la que entierra sus pies descalzos
parece mullida y calida. La planta es una pequefia palmera de interior que
cubre una pared recién pintada de color salmon. Lucia se fija en que, por unas
manchas que cubren el dorso de las manos de Isa, el chico debia de haber
estado ayudando a pintar esa pared.

—¢(No era un chico alegre?

—Como iba a serlo. No. No era alegre. Yo diria que era un muchacho muy
serio. Incluso irascible. Pero quién soy yo para acusar a nadie de
irascibilidad, ;verdad?

Entonces interviene Galan desde el interior de su propiedad. Levanta
mucho la voz, como si el grupo de tres se encontrase a cincuenta metros en
lugar de a cinco.

—iOiga! jOiga! ;Es usted el cura que anda por aqui, con esta gente?

—Soy el padre Juan Borobia.

—Los ha visto alguna vez comerse un perro?

Juan Borobia desplaza el peso de su cuerpo hacia las puntas de los pies.
Aprieta mucho los puios.

—(A que me cago en la puta madre que le pari0, cateto de mierda?

Amador Galéan se protege con la palma de la mano, como si el insulto del
padre Borobia fuera una pedrada.

—Tranquilicese, padre —susurra la teniente—. No me lo ponga nervioso,
por favor.

De regreso al Pathfinder, el padre Borobia sube al asiento de atrés,
mascullando un mecagoenesto, mecagoenaquello, con los brazos flexionados y
los pufios cerrados, casi en posicion de guardia. Ramirez arranca, salpicando
agua y fango a tres metros de distancia.

—(Queé te ha parecido el sefior Galan? —pregunta Lucia.

—Pues que tiene un movil, tiene una azada, tiene una pala con posibles
restos de sangre... Lo Unico que me extrafia es que me haya dejado entrar al



huerto con toda tranquilidad. O es inocente o es un actor cojonudo.

—No subestimes la estupidez humana. Llama al Truchas y pidele una
orden para que los de criminalistica vengan por aqui inmediatamente. A ver si
el luminol da positivo. Puede que haya suerte y terminemos pronto con esto, al
fin y al cabo.

El padre Borobia, mientras tanto, se fija en una acequia de regadio que
discurre entre las huertas. Estd rota: una brecha en su costado hace que
derrame toda su agua en el camino. Ahi esta el origen de tanto barro. En qué
estara pensando la Hermandad de Regadios que no repara esto. Y ahora asoma
una sombra tras la acequia. El movimiento es veloz: una forma redonda y
oscura que se deja ver y vuelve a esconderse. Coincide con el momento en que
el todoterreno afronta un tremendo bache empantanado. Una ola de barro se
levanta, impidiendo la vision. Cuando el fango regresa al suelo, la sombra ha
desaparecido.

—iPare, pare! —grita el padre Borobia—. jEra Ahmed Abdi, el hermano
de Isa!

Ramirez detiene el coche. Las ruedas delanteras se clavan en el camino. El
y la Grande bajan rapidamente. También el padre. Ahmed ya ha echado a
correr. Les lleva diez metros de ventaja. Avanza en paralelo a la acequia,
pisando algunos repollos y esquivando algunos cardos. Se cuela por una
alambrada baja. Ramirez aumenta el ritmo y consigue pisarle los talones. La
acequia conduce a un canal. No parece profundo. Ahmed se lo piensa: ;puede
cruzar?; ;puede lanzarse al agua? Esta dispuesto a tomar impulso para el salto.
Ramirez le grita.

—iNo, Ahmed! ;Es muy peligroso! jProfundo! jSi te caes ahi, no sales!
iNo tenemos nada contra ti! jBuscamos al asesino de tu hermano!

Algo ha visto Ahmed que le convence de que lo que dice Ramirez es
cierto. Quizd una bolsa de plastico navegando a toda velocidad por la
superficie del canal. O puede que el caddver de una rata atrapado en unos
hierros que sobresalen del cemento. Tantos afios de miseria le han ensefiado
que ningin ser humano sobrevive a lo que no sobrevive una rata. El caso es
que se detiene. Esta atrapado entre la corriente del canal y Ramirez.

—Os he visto —dice, en castellano—. Habéis hablado con Xhemeli, no
tengo nada mas que decir.



—Por que te escondias entonces? —pregunta Ramirez.

La Grande alcanza a los dos muchachos. En la carrera ha notado la escasez
de calorias a la que el régimen de Bernard la esta sometiendo también hoy. Se
ve como sin fuerzas. El padre Juan Borobia la sigue de cerca.

—No queria que me viera mi hermana.

Ahmed habla con un acento correoso, pero inteligible. Tal y como decia el
padre Borobia, es un muchacho fuerte y alto. Casi tan alto como Ramirez, pero
sus hombros doblan en envergadura a los de este.

—No te preocupes Ahmed —interviene La Grande—. Tu hermana ya nos
ha hablado de todo. De vuestro trabajo, de la furgoneta blanca que tomais
todos los dias, del vifiedo y también de vuestro patron.

Ahmed parece sorprenderse o decepcionarse o las dos cosas a la vez.

—¢Xhemeli te ha hablado de Gurga?

Lucia sonrie. Ahmed se da inmediata cuenta de su error. Suspira y maldice
en albanés. La metedura de pata parece motivar de nuevo su fuga. Encara el
canal. Dispone de dos miseras zancadas para darse impulso. Salta. Se queda
corto. Su cuerpo no recorre la distancia suficiente. Pero los brazos sobrepasan
el reborde contrario y consiguen asirse a unas matas. Ahmed patalea un poco,
colgado sobre el agua.

—Fres idiota, Ahmed —dice el padre Borobia—, no te sirve de nada
escapar. Te juegas la vida y le haces un favor al asesino de tu hermano.
Ademas, si quieren encontrarte, saben donde vives, alma de cantaro.

Ahmed no responde. Por fin, su pie derecho encuentra asidero: los hierros
clavados en la pared donde esta atascado el cadaver de la rata. Alza todo su
cuerpo para acabar tumbado en la orilla. Luego les dedica una Gltima mirada a
los tres perseguidores. Y se marcha cruzando el campo a la carrera.

—¢Le suena a usted ese nombre: Gurga? —pregunta Lucia al padre
Borobia.

—Para nada.

—(Es un apellido?

—Yo diria que si. Pero no es rumano.

Lucia desanda el camino hasta el coche. Toma la radio y contacta con la
casa cuartel. La cabo Artero responde al otro lado. Le pide que busque algo
parecido a Gurga, Kurga, Gurka, en los archivos. Artero no tarda ni un minuto.



—Hay un tal Fahredin Gurga, doble nacionalidad albanesa y rumana.
Fichado por posesion de cocaina. Nunca se le ha imputado ningtn delito. Le
envio una foto a su teléfono movil.

Un rostro rubicundo (ojos pequetios, mandibula poderosa), barbilampifio,
con un mechon erizado sobre la frente, como el de Tintin, aparece en la
pantalla del moévil de Lucia.

—¢Le ha visto? —pregunta Lucia al padre Borobia.

Para su sorpresa, el padre Borobia asiente.

—Un par de veces, siempre de lejos. Mantiene las distancias. Nunca se ha
presentado ni se ha acercado a mi. Un puto chulo hijo del podrido cofio de su
madre. Yo no s€¢ a qué se dedica este tipo, si tuviera algin indicio de algo
malo, lo habria denunciado. Sin embargo sospecho que es peligroso. Es algo
que los boxeadores sabemos leer en las manos de los demas.

—Ramirez —dice la teniente—, ya tenemos por donde empezar.

9:00

Las carreteras de Aldeanueva de Ebro rebosan tractores que a su vez rebosan
uva. Maniobran torpemente a las entradas de las bodegas. Se incorporan al
trafico casi sin mirar, que hay mucha fruta que recoger antes de que empiecen
las lluvias y el cielo no prolongard la tregua demasiado. El Pathfinder se ve
obligado a detenerse en el centro del pueblo. Alli todos los vehiculos forman
una lenta cola, esperando turno en la bascula de pesado municipal. Por interés
propio y ajeno, se apresuran en este tramite: hay nubes de evolucién en el
horizonte. Luego escapan por el asfalto con su desesperante lentitud, para
descargar la uva en las tolvas de las bodegas.

—Es la estacion mas bonita de todas —comenta el padre Juan Borobia—.
Es el milagro de la quimica, cojones. La naturaleza empefiada en
emborracharnos, para que dejemos de dominar nuestras conductas y seamos
menos civilizados durante unas horas. El vino, con sus millones de putos



matices, con el refinamiento, con su endlogos y sus ingenieros y sus
catadores... |No es paradojico que algo tan civilizado sirva para ser menos
civilizados cuando lo bebemos? Pues no, no lo es, no es paraddjico. Lo mas
civilizado de este mundo es renunciar un rato a la civilizacion, porque el
aburrimiento es propio de la civilizacién: el hombre se aburre. Se aburre y al
aburrimiento hay que ponerle freno. El vino sirve para eso, hostias, para
escapar de nosotros mismos. Ese es el motivo por el que la vendimia pone
nervioso a todo dios. Mire usted a esos hombres que corren a un lado y a otro
con capazos, con muestras, con tractores... ;Ha visto sus caras? ;Se imagina
esas caras si estuvieran recogiendo alcachofa? Ni de cofia. La fermentacion es
la mejor broma de la naturaleza. Es el chiste de la Creacion, ese con el que
nadie puede evitar reirse. El mejor milagro de Cristo fue convertir el agua en
vino en las Bodas de Cana. Yo creo que fue de sus primeros milagros porque
queria guardar distancias con las obras de su Padre desde el principio,
(entienden? Un cambio de imagen. Porque Cristo sabia que lo de Job y lo de
Sodoma y lo de el Diluvio eran cosas que no habian tenido ni puta gracia, y
necesitaba darle un aire nuevo a todo el tinglado. Asi que, ;qué hizo? Pues lo
que hace todo el mundo cuando quiere demostrar que va de buenas: invitarse a
unas rondas. ;Cual habria sido su carta de presentacion, si no? Hola, soy
Jesus, mi padre es una paloma genocida y mi madre es virgen. Imagine la cara
que le habrian puesto. Sin embargo: Hola, soy Jesus, acabo de convertir la
piscina en una cuba de vino, mi padre es una paloma genocida y mi madre es
virgen. Cofo, suena distinto, ;no? Porque parecen las palabras de un borracho.
Menos aburridas, mas voluptuosas, mas alegres. ;Por qué? Joder, pues por el
vino. El vino revienta cualquier ecuacion. jPare usted, mi teniente! jPare usted,
y bebamos unos vinos! ;Yo invito, me cago en la puta!

—No hay tiempo, padre.

—No es muy catdlico eso que dice, ;no? —interrumpe Ramirez.

—NMe voy a fiar yo de lo que sea catolico o deje de serlo...

—FEn cualquier caso —dice Lucia—, le felicitd. Es la reflexion mas lacida
que he escuchado en mucho tiempo.

—Tengo la sospecha de que en algin momento de mi vida no fui tonto. Ya
hace tiempo que se me ha olvidado coémo era yo cuando era listo, y qué habia
que hacer para ser listo. Pero de vez en cuando me pongo a hablar y me salen



cosas asi, que suenan a medio inteligente. Por eso creo que en algin momento
de mi vida me funciond bien la sesera, de joven, antes de tropezarme con la
heroina, la mala gente del barrio y un combate contra Alfonso Redondo que me
hizo comer lona hasta el empacho. En mi descargo, luego Alfonso llegd a
campeon de Europa de wélter. Gran tipo.

Lucia observa una fila de aerogeneradores que golpea histéricamente el
horizonte con sus aspas. Agitan la cima de promontorio cuyo nombre no
recuerda. Como contraste, el paisaje muestra otros elementos estaticos y
anacronicos: la ruina de un chamizo, el esqueleto de un silo, una granja
abandonada; vestigios que mantienen la compostura en los margenes de la
carretera, derrumbdndose sobre el suelo ferroso y arcilloso. Algin que otro
buitre corrobora los escombros volando en circulos sobre ellos.

El Pathfinder continia por la N-232, bordeando el rio Cidacos, hasta
avistar el perfil que mejor le sienta a Calahorra, el que se ve desde el sur: las
casas, las iglesias y los edificios monumentales que hacen equilibrios sobre la
colina. A sus pies, la catedral de Santa Maria. En la cima, los muros de la
parroquia de San Andrés. Se sostienen no se sabe si gracias al ingenio humano
o a la inusual generosidad del paso del tiempo.

Ramirez toma la entrada sur. Gira a la derecha y se adentra en el barrio del
Arrabal. Ante ellos se despliega un escenario muy distinto a aquel que
conocieron hace pocos afios (cuando entraron en busca de los Chamorro, los
familiares de Nuria Isabel, la nifia asesinada). Si, los edificios en este antiguo
barrio siguen siendo los mismos: casas de pueblo de tres pisos que se caen a
pedazos, tabiques destripados, de ladrillo y adobe, tejas alborotadas en las
cubiertas, cables de electricidad enredados que saltan de fachada en fachada,
casi al alcance de las manos, calles estrechas que se entrecruzan. Pero Lucia
se pregunta donde han acabado todas esas personas de etnia gitana que
encontraron en aquella ocasion. Posiblemente hayan prosperado, piensa, y
hayan abandonado estas calles, dejando sus casas a gentes mas pobres: los
inmigrantes magrebies, que se concentran en el entorno de la mezquita.

Hoy es viernes, dia de yumu’ah, rezo colectivo. Dia de ir a la mezquita.
Dia de higiene. Dia de pulcras vestimentas. Dia de decoro. Una mujer,
ataviada con un hermoso hiyab malva, cruza las calles en direccion al rezo. A
su paso, junto a un edificio, se abre una puerta metalica. De ella surgen tres



nifios pequetios, de tez sahariana y pelo cortado al rape. Los tres visten
impecables jabadores, esa fina prenda marroqui. Van contentos, van
limpisimos. La mujer del hiyab malva los saluda y los acompafia. Segiin van
acercandose a la mezquita, aparecen mas velos, mas hombres de tez olivacea y
pelo rizado. Una buena cantidad de rostros alegres, alguna chilaba, muchas
sandalias.

La mezquita de Calahorra es un edificio grueso, muy castellano. No posee
alminar ni marmoles blancos. Solo la pintura, que imita unos arcos de
herradura en la fachada, y unos azulejos con versos coranicos consiguen
aportarle ese toque levantino al que aspira toda mezquita. Calle arriba, a
pocos metros, se erige el monasterio de San José. La vision de ambos
edificios compartiendo un espacio tan estrecho parece de otra época, cuando
las tres religiones a ratos convivian y a ratos se sacaban las entrafas.

Ramirez se ve obligado a detener el coche: hay un Renault Laguna color
crema atravesado en mitad de la calle. O el conductor no ha encontrado sitio
donde aparcar o no se ha molestado en buscarlo. Cuatro o cinco personas se
congregan alrededor del Renault, pero miran hacia uno un punto que queda
oculto tras la esquina. Los guardias civiles no pueden ver qué esta ocurriendo
alli. Bajan las ventanillas. Escuchan gritos. Gritos en arabe. Las cinco
personas que observan junto al Renault no parecen comodas.

No intervienen, pero no dejan de mirar. Los tres nifios que llegaban por la
calle del Arrabal se han detenido. La mujer del hiyab malva se acerca a ellos
para darles seguridad.

Dos hombres doblan la esquina, se encuentran de pronto con el Pathfinder.
Uno de ellos es joven, unos veinticinco afos, con una nariz exageradamente
larga y las sienes y la nuca rapadas. El otro, mas maduro, luce unos rizos muy
apretado y brillantes, como si llevase gomina. Caminan tranquilos. Al menos,
hasta que se topan de cara con el coche de la Guardia Civil. Entonces aceleran
el paso. Se suben al Laguna. Arrancan y se pierden calle abajo, por la tinica
ruta que Ramirez les deja libre. Tanto el cabo como la teniente memorizan la
matricula. Deformacion profesional.

—¢Les sigo, mi teniente?

—No creo que haya motivo. Espero no equivocarme. ;Usted los conoce,
padre?



—No.

Los tres se bajan del vehiculo. El cabo y la teniente dan la vuelta a la
esquina. A la puerta de la mezquita ven un hombre tocado con un gorro estilo
tagiyah y traje color arena. El hombre esta gritando en arabe hacia el lugar
que antes ocupaba el Laguna. En un pufio cerrado aprieta un amasijo de
papeles. Cuando se cansa de gritar, los arroja todos al aire. Los papeles son
arrastrados por el viento, se desparraman por el asfalto, se cuelan bajo los
coches, bajo los contenedores de basura, algunos alcanzan la puerta de un
locutorio que hay junto a la mezquita. Alli una persona recoge una de esas
octavillas y se pierde en el interior del local. Cuando el hombre de la tagiyah
ve a los guardias civiles, se calla inmediatamente. Disimula. Toma aire para
aliviar su ira. Se frota las manos una con otra, como si eso le fuera a secar el
sudor de las palmas. Luego entra en la mezquita.

—Ismail —dice Ramirez, identificando al hombre como Ismail Fawzi, el
presidente de la Asociacion Musulmana.

—Nunca le habia visto tan cabreado —senala Lucia.

—Habia oido hablar de ¢l —interviene el padre Borobia—. Pero nunca lo
habia visto. ;|No se supone que es un tipo agradable? Conozco a compafieros
suyos de la conservera en la que trabaja. Dicen que es un currante, amable.

—FEso creiamos nosotros —dice Lucia—. Nunca nos ha recibido mal.

Algunos de los presentes recogen las octavillas que han quedado tiradas en
el suelo. Las leen. Un hombre anciano, que viste chilaba, se agacha por unas
cuantas. Luego las lleva al contenedor de basura que afea la callejuela. Lucia
también toma una. Esta escrita en arabe.

—Ramirez, ;hablas arabe?

—Mi teniente...

—Pues quédate con esto y que te lo traduzcan.

Lucia se dirige a la myjer del hiyab malva que acompafia a los tres nifios.
Los pequetios acaban de alcanzar el lugar.

—Disculpe, ;ha comenzado ya el culto?

—No —responde ella, mirando un reloj de pulsera—, faltan quince
minutos.

—Woy a tratar de hablar con el sefior Fawzi —Ile dice a Ramirez—, a ver
si me cuenta algo de Isa.



—Quiere que la acompafie, mi teniente? —pregunta Ramirez.

—No me parece que Ismail est¢ de humor para recibir a mucha gente.
Quédate por aqui y a ver si averiguas algo de las octavillas estas.

Pensando precisamente en el humor del presidente de la Asociacidn
Musulmana, la Grande duda antes de acceder a la mezquita. Observa el
zaguan, un espacio cuadrado con una puerta doble de cristal, donde ya se
vislumbra el comienzo de una gruesa alfombra para postrarse. Poco mas puede
verse desde ahi. La Grande tiene medio cuerpo dentro. Hay dos pares de
zapatos en el suelo del zaguan. Claro, se dice: tendra que descalzarse.
Entonces vuelve la vista al exterior y se topa con las miradas de todos los
fieles clavadas en ella. Aln con medio cuerpo dentro del zaguéan, llama:

—iSefior Fawzi!

Se produce un movimiento entre la penumbra interior del edificio. Escucha
un sonido de pies descalzos pisando las alfombras. Se abre la puerta de cristal
que conecta el zaguan con el haram. Aparece el rostro de Ismail Fawzi, su
barba perfectamente recortada, tocado por la tagiyah. Al encontrarse con
Lucia, levanta las manos con ese gesto tan mediterrdneo que parece pedir
explicaciones o preguntar qué ha hecho uno para merecer semejante castigo.

—Disculpe, sefior Fawzi. ;Me recuerda? Soy la teniente de la Guardia
Civil Lucia Utrera, estuve aqui invitada el dia en que inauguraron la mezquita.

—La recuerdo. Disctlpeme, el imam ya ha llegado. Viene desde Zaragoza.
He de atenderle.

—¢(No puedo hacerle unas preguntas?

—Esté4 a punto de comenzar la yumu 'ah. {No puede ser mas tarde?

—No le molestaré apenas.

—Escuche, teniente, no conozco de nada a los hombres que han dejado las
octavillas —explica Ismail Fawzi, sefialando el lugar por el que huyo el
Renault Laguna.

La Grande se vuelve, siguiendo por reflejo la direccion que marca el dedo
del presidente de la Asociacion Musulmana. La puerta de la mezquita atn se
encuentra abierta y la calle aln estd llena de buenos musulmanes que no le
quitan la vista de encima. Se levanta algo de viento y los velos, jabadores y
demas prendas holgadas ondean como banderas de arena.

—Sefior Fawzi, yo no le quiero preguntar nada de esto. No voy a meterme



en sus asuntos. Si no me da usted motivo.

Lucia busca en el bolsillo de la camisa la foto de Isa Abdi que les entrego
Xhemeli.

—Solo quiero saber si conoce usted a este muchacho.

Ismail Fawzi toma la fotografia y la mira muy atentamente. Expulsa aire
por la nariz, como resignado a cualquier cosa.

—¢(Qué ha hecho? —pregunta.

—¢Quiere decir que lo conoce?

—Isa.

—(Cuando le vio por Ultima vez?

—El pasado viernes, para la yumu’ah.

El castellano de Fawzi es muy correcto. Pero parece de esas personas
timidas que detestan mostrar sus debilidades por miedo a hacer el ridiculo.

—Suele venir muy a menudo?

— Ultimamente, si. Todos los viernes. Es un buen musulman. Me hace
muchas preguntas. Una pena. Tiene mucha voluntad.

—¢;Una pena, por qué?

—Bueno, las compaiiias.

—(Qué companias, sefior Fawzi? Es importante, por favor.

Ismail Fawzi retrocede un paso, como buscando la proteccion de la
penumbra, o hallarse algo mas cercano a la alquibla, y con ello a La Meca.

—(Qué ha hecho Isa? ;Sigue en Espana? —pregunta de nuevo. Es evidente
que Fawzi oculta algo.

—Le repito la pregunta, sefior Fawzi: ;ja qué compaiiias se refiere? ;A los
hombres del Renault Laguna?

Ismail Fawzi estira los labios y balancea la cabeza.

—Yo no voy a decirle si ni tampoco no.

—Antes me ha asegurado que no los conocia.

—No voy a decirle si ni tampoco no.

Lucia empieza a cansarse del pulso.

—Quiero que seamos claros, sefior Fawzi. ;jAlguien estaba adoctrinando a
Isa para que se uniese al yihadismo internacional?

Fawzi repite el gesto de elevar las manos. Esta vez, eleva con ellas los
0jOs.



—En Calahorra somos una comunidad ejemplar, sefiora. Fui elegido
presidente por votacion de los fieles. Todos ellos buenos musulmanes. Todos
ellos buenos ciudadanos. Contribuyen, trabajan. Aguantan mucho racismo. Son
personas modestas, humildes, gente de paz. Recibimos a un imam distinto cada
viernes, y siempre traen mensajes de amor, nunca de guerra. Yo mismo los
escojo. El islam es amor.

—Los gritos que usted estaba dando hace apenas unos minutos no eran
cartas de San Valentin, precisamente.

Fawzi demuestra ser un gran gesticulador. Ahora retoma de nuevo la
curvatura de los labios y los balanceos de cabeza.

—(Sabe si alguien obliga a trabajar a Isa en el campo? —pregunta Lucia.

—No puedo decir que lo sepa.

—Conoce usted el lugar donde vive o donde trabaja Isa? ;Conoce a un tal
Gurga?

—No puedo decir que lo conozca.

Lucia decide poner todas las cartas sobre la mesa, tan solo por descubrir
que pasara al hacerlo.

—Sefior Fawzi, Isa apareci6 muerto ayer en un vifiedo. Asesinado. A
pocos kilometros de aqui.

Todos los gestos se borran repentinamente de la efigie de Ismail Fawzi.
Sus ojos han quedado paralizados con una apertura desproporcionada. Los
labios se le despegan.

—Alguien de su comunidad debe saber algo. Tiene que decirme qué
compaiiias frecuentaba el muchacho. Piense que podemos evitar mas muertes.

Fawzi da dos pasos mas hacia el interior del recinto.

—Yo no sé¢ nada. Aqui todos somos buenos ciudadanos y buenos
musulmanes. Apenas hablan castellano. Yo les ayudo... Isa, bueno. No solo
venia por aqui.

—(Qué mas lugares frecuentaba?

—Bueno, La Rioja es grande, ;no?

—¢(Qué lugares de La Rioja, sefior Fawzi?

—No lo s¢é. No lo sé. Déjeme tranquilo. Usted no puede entrar aqui sin una
orden judicial. {Muestre un poco de respeto!

Lucia se percata de que, a medida que Fawzi ha ido retrocediendo hacia el



haram, ella ha avanzado en pos de ¢l sin darse cuenta. Mira una vez mas la
calle, a su espalda. Cada vez hay mas curiosos. Curiosos que muestran las
primeras expresiones de enfado. Se escuchan frases en arabe. Se azotan manos
y cabezas mas de lo que a ella le gusta. ;Donde cofio se ha metido Ramirez?
Alli no esta, desde luego.

—Yo no puedo decirle que sepa nada —sigue Fawzi—. Yo no tengo poder
de decision, todo esta controlado desde un nivel que nos supera.

—¢(Va a usted a venirme con eso de que «todo esta escrito»? En su religion
puede que todo esté escrito, sefior Fawzi. Pero, con todos los respetos, yo
puedo evitar que se produzcan mas muertes como la de Isa. Eso lo escribo yo,
con la ley y la autoridad. Pero para ello necesito su ayuda.

Fawzi ya ha abierto la puerta de vidrio. Sus pies ya pisan la mullida
alfombra de la sala de oracién. Lucia llega a ver los muros interiores, sobrios,
recubiertos con escritura arabiga. Llega a ver al imam, con una larguisima
barba gris, repasando las notas de lo que dira en breves momentos.

—No me referia a eso, sefiorita. No me referia a mi religion. Y, ahora, va a
comenzar el yumu’'ah. Le pido que se marche, por favor. Si no me va a
detener, marchese. No puede entrar aqui.

9:45

Unos instantes antes, mientras su teniente se acercaba a la puerta de la
mezquita, Ramirez le daba vueltas a una de las octavillas arrugadas que acaba
de recoger del suelo. Se trata de una burda fotocopia en blanco y negro,
cortada a guillotina manualmente. Estd repleta de parrafos en alfabeto arabigo.
Un titular, adornado con un efecto de WordArts, encabeza la pieza. Al final hay
un lugar destacado para lo que parece un contacto de Facebook, un perfil de
Twitter (la arroba que lo precede lo delata) y una direccion de un blog.
Ramirez se ve incapaz de descifrar mas.

La teniente estd metiendo en este momento medio cuerpo por la puerta de



la mezquita. Ahora solo se le ven los cuartos traseros. Unos cuartos traseros
megaliticos, muy distintos de los que Elsa le ofrece casi cada noche a Ramirez
desde hace ya tres meses. Las personas que se congregan junto a la entrada
hacen comentarios en drabe. No parece gustarles la posibilidad de que la
Grande vaya a irrumpir en la mezquita sin permiso de nadie. Ramirez tampoco
espera que le vayan a ayudar a traducir la octavilla. A pesar de ello, lo intenta
con un hombre que viste traje color crema.

—¢Puede usted decirme qué pone aqui?

El hombre le devuelve una mirada como la de quien observa un trozo de
comida que se acaba de sacar de entre los dientes. Encoge unos hombros
confundidos. Pronuncia algo en arabe, al tiempo que niega con la cabeza.

—No espaniol... No espaniol...

Logico. Ramirez hace un par de intentos mas: un anciano se limita a
sonreirle con una boca ribeteada de protesis dentales, un joven con el brazo en
cabestrillo se aleja agitando la cabeza, por todas partes se escucha la letania
«No espaniol, no espaniol». Tras dar unos giros sobre si mismo con la
octavilla en alto, Ramirez se topa, frente a frente, con la mujer del hiyab
malva. No le rehuye. Ramirez medita durante unos segundos si acercarse a la
mujer. «Para quéy, se dice finalmente. Y se guarda el folleto en el bolsillo de
la camisa.

Es ahora cuando escucha que la Grande llama a gritos a Fawzi. Parece que
este atiende a la llamada. Se abre una puerta interior. En el claroscuro del
zaguan, una figura con barba y un gorro blanco entabla conversacion con la
teniente. Por la calle van llegando mas fieles. Fieles que se detienen
sorprendidos al doblar la esquina y toparse con un coche de la Guardia Civil.
(Qué hace una enorme mujer uniformada a las puertas de su centro de culto?
Ramirez piensa en la posibilidad de que la situacion colapse como los muros
de las casas que le rodean, pero confia en la experiencia de La Grande. Busca
entonces con la mirada al padre Juan Borobia. ;Donde se ha metido el cura?

Ramirez resopla. Lo que le faltaba. No solo tiene que soportar todo el dia
a ese molesto religioso bocazas. También tiene que hacer de nifiera. La Gltima
vez que lo vio, se encontraba en la esquina de los contenedores de basura, la
mas proxima a la entrada al locutorio. Ramirez avanza hacia alla. El locutorio
se encuentra en una tosca construccion de un solo piso. El rotulo que lo



preside, y que no dice otra cosa que la palabra locutorio, también es tosco
pues ha sido pintado a mano con tosquedad. Ramirez se asoma. Lo primero
que ve es un mostrador atendido por un muchacho que lee una de las
octavillas. El muchacho oculta el papel en cuanto percibe a Ramirez. Hay unas
cabinas de teléfonos distribuidas por la pared del fondo. También unas
maquinas de refrescos y de aperitivos. Un poster del Barga, un calendario,
poca cosa mas. Solo el murmullo de una voz rompe el silencio absoluto que
reina en el local. El padre Borobia ocupa una de las cabinas cerradas del
locutorio. Cuando Ramirez se encuentra lo suficientemente cerca, consigue
comprender alguna de las palabras que traspasan la puerta de la cabina.

—... y cuando te haya puesto a cuatro patas... como un bostezo... jo de
puta... por la gracia de mis... jones... Escupirte es... pa tu puta madre, o
madrastra... ni se sabe... folie un pez...

El padre Borobia no parece estar manteniendo una conversacion, sino mas
bien un monologo, como quien deja un mensaje en un buzéon de voz. Ramirez
retrocede. No le apetece que el padre le descubra espiando. Gana la salida del
locutorio sin que el cura se dé cuenta de su presencia.

Ahora en la calle hay mucha mas gente. Hay, incluso, mas chilabas y
alguna vestimenta que ¢l identificaria como paquistani. Todo el mundo mira
hacia la entrada de la mezquita. Alli contintia la Grande, pero ya no expone al
publico sus cuartos traseros tan extrovertidamente. Se ha adentrado mas en el
zaguan. Al presidente de la Asociacion Musulmana no se le ve; tan solo se
intuyen unos movimientos en la penumbra interior que atestiguan que la
discusion continda.

Alguien le toca el brazo a Ramirez. Es el padre Borobia.

—Disculpame, me hacia pis —dice.

Ramirez reprime el gesto de sospecha y el tiende la octavilla.

—Lee usted arabe?

—Joder, como si, por ser cura, tuviera que conocer cualquier lengua. Con
el rumano y el portugués tengo bastante, ;no te parece?

—Solo preguntaba.

Por fin la teniente sale al exterior. Las voces en arabe emiten comentarios
cada vez menos timidos. Los fieles abren paso a la Grande. Ella no puede
disimular cierto azoramiento, como si llevase toda una batalla perdida en el



rostro.

—Vamonos a la casa cuartel, que me muero de hambre.

Ramirez toma el volante y el Pathfinder abandona el Arrabal efectuando
toda serie de giros imposibles entre callejuelas, escombros, gatos salvajes y
sabanas que penden tendidas de las ventanas. Pronto vuelven a encontrarse
junto al flanco de la catedral. Alli el paisaje se abre de nuevo. Salen de entre
las casas como quien sale de un bosque espeso y encuentra un magnifico claro
ante sus ojos. Ramirez detiene el coche sin previo aviso.

—Mire, mi teniente.

Alla abajo, junto al rio, en un aparcamiento desierto, hay un unico
vehiculo: el Renault Laguna que previamente encontraron junto a la mezquita.
Uno de sus ocupantes habla por un teléfono movil en el exterior. El otro, el
mas joven, se encuentra en el asiento del copiloto. Cuando la llamada llega a
su fin, el hombre sube al Laguna y arranca el motor.

—¢(Qué hacemos? ;Quiere que los siga?

Lucia piensa en la debilidad que siente en las piernas ahora mismo, por
culpa del hambre. Pero también piensa en la condescendencia del Truchas, en
las veladisimas insinuaciones de Fawzi y, sobre todo, en la muerte de Isa
Abdi.

—Da la vuelta en esa calle. Mantén mucho la distancia, que llevamos un
coche enorme de la Guardia Civil, no lo olvides —y luego se vuelve al
asiento de atrds—. Lo siento mucho, padre.

—Me cago en... —contesta este, con una entonacion que hace que
signifique «No tiene importancia.

El Laguna toma la rotonda de la antigua carretera Logrofio-Zaragoza, la
N-232. Y sale en direccion Zaragoza. Es exactamente el mismo camino que
recorrieron por la mafana hacia el campamento de los Abdi: los
aerogeneradores, los chamizos en ruinas, los silos abandonados. Lucia conecta
con la casa cuartel para consultar la matricula del coche que persiguen.

—Pertenece a un tal Jamal Oulhaj. Ciudadano marroqui. No esta fichado.
Aqui dice que sudomicilio esta en Girona.

El Pathfinder aprovecha los tractores para ocultarse de la vista del Laguna.
Finalmente, toman la salida que conduce a Aldeanueva de Ebro. Se adentran
en la poblacién (un plano desordenado, con algin que otro chalet de estreno



que demuestra que la uva sigue aportando ingresos al pueblo). Ven al Laguna
girar a la derecha. Al intentar seguirle la pista, encuentran la calle desierta.

—Avanza un poco mas, nifio, a ver si hay suerte.

El Pathfinder se mueve despacio, casi se pueden contar las piedrecitas que
chasquean bajo las ruedas. Llegan a la Plaza de Espafa, un punto de encuentro
presidido por un conjunto escultérico de estilo brutalista y dificil justificacion.
Afortunadamente, una colosal iglesia renacentista le roba el protagonismo a la
fea escultura, al 1gual que varios bares que llenan de mesas la plaza, lo que la
sefiala como punto de encuentro de vecinos y visitantes.

El Laguna acaba de detenerse junto a la terraza de una cerveceria. Lucia
golpea a Ramirez en el pecho para que rebaje ain mas la marcha del
Pathfinder. Este se ve obligado a hacerlo forzosamente: un tractor acaba de
irrumpir por una bocacalle y le corta el paso. El copiloto del Laguna se apea 'y
se dirige hacia una de las mesas de la terraza. Estd ocupada por una tnica
persona: un hombre. Lo ven de espaldas. Lucia y Ramirez tratan de aguzar la
vista para identificarlo. El hombre se levanta de su asiento para estrechar la
mano al ocupante del Laguna. Entonces pueden verle la cara desde el
Pathfinder. Aparenta unos cuarenta y cinco afios. Pero Lucia sabe que tiene al
menos cincuenta. Cabeza rapada casi al cero. Pero Lucia sabe que un dia lucio
una cabellera espesa y oscura. Delgado, de mejillas secas. Pero Lucia sabe
que esa delgadez nunca ha mermado su terrible fuerza fisica.

—iEn marcha, en marcha! —exige Lucia.

—iNo puedo! —replica Ramirez, incapaz de rebasar al tractor que
bloquea el paso.

El tractor maniobra tratando de efectuar un giro imposible para su
envergadura. Tardard un rato. Tras el Pathfinder se ha detenido una furgoneta
que quiere acceder a la plaza, por lo que Ramirez tampoco puede dar marcha
atras. Lucia ha identificado inmediatamente el rostro de ese hombre. La nariz
de aletas anchas. Los ojos enrojecidos, siempre enrojecidos. El tipo acompana
al ocupante del Laguna hacia el coche, que les espera a pocos metros. Lucia
trata de reaccionar. Se baja del Pathfinder. Pero no esta lo suficientemente
cerca. Los dos hombres ya se estin subiendo al Renault. El de la cabeza
afeitada, entonces, levanta los ojos en direccién a Lucia. Esos ojos que le
devuelven a un tiempo jamas olvidado y tampoco superado. Y el vacio que



ultimamente reina en el estbmago de Lucia se llena de vértigo. Tanto, que, ella
que avanzaba tan decidida, se ve obligada a detenerse al abrigo del tractor,
buscando una proteccion inexistente. E1 hombre se sube al Laguna. Pero una
sonrisa en su rostro le confirma que si, que la ha visto. Una sonrisa que es un
saludo, un «Hola, Lucia, cudnto tiempo sin verte». El Laguna arranca y
desaparece de la plaza. El tractor aun trata de liberar el transito. Pasan varios
minutos hasta que lo consigue.

—Vamonos de aqui —exige Lucia.

—(Ahora? —responde Ramirez—. ;No quiere que tratemos de recuperar
la pista?

—iQue nos vamos de aqui, cojones!

Ramirez obedece. El Pathfinder abandona el pueblo. Hasta que no toman la
carretera de vuelta a Calahorra, Lucia no deja de sentir que su sangre se
evapora. Tal es la opresion que le provoca esa mirada.

12:00

Ahmed viene cojeando. Se ha golpeado al saltar el canal. Hasta que no se ha
convencido de que los guardias no le seguian en esa carrera inconsciente a
traveés de huertos, caminos y cercados no se ha detenido. Entonces ha notado el
dolor en la rodilla. Cruza haciendo zigzag un terreno lleno de perales.
Aprovecha su sombra para ocultarse. Luego alcanza el lugar donde la acequia
se ha roto, que es el mismo lugar donde le sorprendieron los guardias. Se
agacha junto a la grieta. Se remoja la nuca y se peina las sienes con agua
fresca. Observa el campamento. El agua que se vierte por el boquete corre
hasta alli, alimentando de barro las chabolas. No parece haber nadie. No
importa que haya muerto un miembro de la comunidad: solo los viejos y los
nifios pequefios se habrian librado de ir a vendimiar hoy; pero Gurga no
mantiene viejos ni nifios pequetios entre sus protegidos.

Camino de su casa no puede evitar mancharse de barro los zapatos. Antes



de entrar en la choza se los quita. Se remanga los bajos de los pantalones,
también sucios, para no salpicar el interior. Xhemeli se enfadaria. Ahmed
retira la cortina y entra. Agradece el tacto de la vieja alfombra en los pies y la
imagen familiar de los peluches en su limpisimo rincon. A pesar del raquitico
grosor de las planchas que componen las paredes, le invade la sensacion de
encontrarse en un hogar. Porque Xhemeli esta alli.

La hermana mayor de los Abdi permanece como el cura Borobia la dejo:
sentada sobre sus talones con la espalda apoyada en la pared. Pero al irse sus
interrogadores ha podido abrir el dique de contencion que le retenia el llanto
en las entrafias. Xhemeli llora y tiembla. Sus pestafias (densas, oscuras) se
doblan bajo el peso de las lagrimas, como las ramas de un arbol cubierto de
nieve. Ahmed, que conoce a su hermana, titubea antes de acercarse. A ella no
le gusta que la vean asi.

—Idiota, me vas a manchar de barro la alfombra.

Eso es lo que dice Xhemeli cuando ve a Ahmed. Sefiala acusadoramente
los pantalones sucios del chico. Ahmed no va a responder aquello que le
gustaria responder: «;Qué importa eso, Xhemeli?». Prefiere sentarse junto a
ella y acariciarle el hombro. Su cuerpo se ha vuelto vulnerable y febril.
Ahmed sabe que no debe pronunciar el nombre de Isa.

—Has visto a los policias? —pregunta ella.

—No —miente Ahmed.

La chica mira por un momento al techo, como buscando apoyo en los
cielos que se abren detrds de la cubierta de uralita. Ahmed cree que ningln
poder celestial atraviesa un tejado de uralita robada. Quienes bajo ¢l se
refugian estan solos.

—Vinieron aqui —sigue Xhemeli—. Con el padre Borobia. Se llevaron la
unica foto de Isa que tenia.

—Les dijiste algo? —pregunta Ahmed.

—No.

—Mencionaste a Gurga?

Xhemeli contesta con una mirada tajante: Gurga no se menciona nunca.
Ahmed responde a esa mirada escondiendo la cara, un gesto que puede
expresar tristeza o miedo y que le ayudara a ocultar a Xhemeli el encuentro del
canal.



—(Ha estado ¢l aqui? —pregunta Ahmed pasados unos segundos.

—;Gurga? Si.

—(Ha dicho algo de mi?

—ILe he contado que te has ido a rezar por tu hermano. Que querias hablar
con un imam para el entierro. No te preocupes, estaba tranquilo. Ha venido a
decimos que hoy no tenemos que trabajar. El hijo de perra esperaba que le
diera las gracias por ello.

A Xhemeli le sorprende un estallido de tos. Al terminar, su cara aparece
aln mas congestionada y sus pestafias mas apelmazadas por culpa de las
lagrimas y la mucosidad.

— Lo hiciste? —pregunta Ahmed.

—El qué?

—Darle las gracias.

Como unica respuesta, Xhemeli lanza el dorso de su mano izquierda contra
el rostro de Ahmed. Estalla en la mejilla como un latigo. Ahmed no se mueve.
No se lleva la mano a la cara. Tan solo mira al suelo. Concentra todas y cada
una de las células de su cuerpo en reprimir el sollozo. Xhemeli sin embargo no
es capaz de lograrlo. Un estrepitoso lamento le desborda las cuerdas vocales.
Ahmed se acerca a ella y vuelve a tratar de acariciarla. Pero el gesto resulta
torpe por culpa de la postura que aprisiona a Xhemeli contra la pared. Ahmed
ni siquiera nota un ligero resquemor en la cara golpeada. Estd acostumbrado.
Quienes viven bajo una plancha de uralita robada han de acostumbrarse a
todo. Ya habia perdonado a su hermana antes incluso de recibir la bofetada.

—Xhemeli —dice Ahmed—. No llores. No te preocupes. Podemos
hacerlo. Yo puedo protegerte. Soy listo.

Las palabras de Ahmed hacen que la sonrisa se abra camino entre los
lamentos de Xhemeli. Ella le acerca la mano a la mejilla, la mejilla que acaba
de golpearle, y le roza la piel con los dedos dulcemente.

—Ahmed, ti sabes que yo puedo protegerme sola. Pero tienes razon:
saldremos de esta.

Los dos hermanos se abrazan. Por un momento se diria que si, que un dios
les esta mirando. Pero esa impresion cesa tan pronto como ambos se separan.

—(Has encontrado algo? —pregunta Xhemeli.

—Te dije que lo haria.



Al amanecer, Ahmed sali6 del campamento sin una direccion fija. Decidio
caminar por los campos sin perder de vista la AP-68. No tard6 mucho en
encontrar lo que buscaba. Desde una ligera elevacion contempld un vifiedo
abandonado. Junto a €l se levantaba una valla que cerraba un espacio de media
hectarea. Se acerco y se asomo por encima. La parcela estaba ocupada por
cerezos que apenas se distinguian entre una marafia de matojos, zarzas, malas
hierbas, ortigas... En una esquina un viejo parterre conservaba fragmentos de
tiestos rotos. A pocos metros, unas pocas varas para hacer crecer tomates se
mantenian en pie, pero ninguna planta pendia de ellas.

Ahmed salto la valla y se intern6 en el huerto abandonado. Descubri6 una
piscina seca, con un resto de agua verde sobrevolada por una nube de
mosquitos. No muy lejos se alzaba una pequeiia vivienda de ladrillo con
tejado de dos aguas. Las ventanas tenian barrotes, pero no le costod forzar el
candado de la puerta de la entrada con una barra de hierro que encontrd
clavada entre unas zarzas. El interior no estaba mal. Un sofa lleno de polvo
pero con los muelles en su sitio. Un techo cuajado de telarafias, pero seco. Un
camping gas. Una despensa con algunas latas de conserva. Un retrete sin agua.

Ahmed le cuenta a Xhemeli su hallazgo.

—Vamos —dice ella. Al levantarse se ve obligada a detenerse un
momento para evitar un mareo. Luego sale de la chabola, decidida.

Ahmed la sigue. Duda un momento. Se detiene. Se agacha junto a una
esquina y levanta la alfombra. Alli hay escondido un corquete exactamente
igual que el que manejaba Isa. Ahmed lo esgrime, lo eleva hasta acercarselo a
su ojo izquierdo. Luego se mira en el fragmento de espejo que hay junto a la
esquina de los peluches. Trata de posar como un syjeto peligroso. Como un
soldado de las fuerzas especiales. Pero no tarda en desanimarse. Finalmente
se lo guarda en el bolsillo. Luego sale tras su hermana.

13:00



De regreso a la casa cuartel, Ramirez conduce el Pathfinder directamente al
garaje. Durante el trayecto ha tratado de mirar a los ojos de la teniente varias
veces. En una ocasion incluso ha estado a punto de salirse de la calzada.
Habia llegado a creer que, después de algunos afios, la Grande empezaba a
perder opacidad. Que cada vez le resultaba mas facil interpretar qué pensaba
0 qué sentia, y cudl era su opinion respecto a ciertas cosas, incluso cuando no
queria pronunciarla. Una vez, incluso, Lucia le habia confesado a Ramirez que
se estaba volviendo demasiado perezosa como para guardar secretos. Y ahora
se encierra en un cofre hermético y no hay dios que adivine qué estd pensando.
La inexpresividad invade todas sus facciones. ;Qué ha ocurrido durante el
seguimiento al Laguna? ;Ha sido ese hombre sentado a la mesa del bar de la
plaza? Un tipo delgado, discretamente vestido. No parecia tener nada de
especial. Si no fuera por las visitas que estaba recibiendo, no habria motivos
para fijarse en ¢él. En cualquier caso, Ramirez sabe cudndo no debe hacer
preguntas.

En el garaje aparcan junto al coche mampara. Le llama la atencion lo
limpio que estd. Percibe el olor del ambientador hasta con las puertas
cerradas. Suarez ha hecho un buen trabajo. Ramirez se toma unos instantes
para despertar al padre Borobia, que se ha quedado dormido en el camino de
vuelta de Aldeanueva. Le toca la rodilla y el padre se pone en guardia de
inmediato. Se lleva las manos cerradas bajo la mandibula; Ramirez se ha dado
cuenta de que el padre reacciona asi cada vez que algo le asusta, como si no se
hubiera bajado del ring nunca en su vida, como si todo se pudiera gestionar
como un combate de boxeo.

—Joder qué susto me has dado.

—Se habia usted dormido.

—(He roncado?

—Un poco.

—Es por la mierda del tabaco. Lo dej¢ hace un afio y aun sigue dandome
por ¢l culo.

Cuando Ramirez se da la vuelta, descubre que la Grande ya se ha apeado
del Pathfinder. Se ha marchado dejando la puerta abierta. Ahora mismo su



silueta desaparece por las escaleras que suben a las dependencias. Ramirez
apremia al padre Borobia para que se baje del coche. El refunfufia y luego se
baja y luego vuelve a refunfufiar. Ascienden por las mismas escaleras hasta
una estancia hiimeda y oscura reservada a los calabozos y a una sala de
interrogatorios. Cuando se construyd la nueva casa cuartel, fue la teniente
quien solicitd que se modificaran los planos para incluir esa conexion directa
entre el aparcamiento, los calabozos y la sala. De esa forma, si alguna persona
mediatica (los politicos, por ejemplo, se estan aficionando mucho a pasar
noches en compafiia de las Fuerzas de seguridad del Estado) se ve obligada a
visitar la casa cuartel, se puede preservar su intimidad: del coche a la sala, de
la sala al calabozo o de vuelta al coche y para casa, sin asomarse ni a una
ventana a la que pueda acceder el objetivo de un fotografo.

Un pasillo frio les lleva a la entrada principal del acuartelamiento. Alli
esta Ibanez haciendo guardia. Mantiene una conversacion con la cabo Artero,
que parece algo mas animada tras el planton que le dio ayer aquella mujer que
iba a denunciar a su marido por maltrato. Ambos saludan al cabo Ramirez al
verle aparecer.

—(Ha pasado por aqui la teniente?

—Pues si —responde Ibafiez—. Y no s€ qué le pasa. Ni me ha devuelto el
saludo. Se ha encerrado en su despacho.

—Esté a dieta —explica Ramirez, aunque sabe que no solo se debe a eso.

—No me jodas...

—Lo que oyes.

—Pues a mi no me ha dejado ni hablarle —afiade Artero—. Ha venido a
verla una myjer. Estd ahi sentada, en la sala de espera. Una mora. ;Quieres
atenderla ta?

Ramirez se estira para ver el otro lado de las mamparas de Pladur que
ocultan la sala de espera. Ahi estd la mujer del hiyab malva. Ramirez
acompaifia al padre Borobia hasta la puerta y le despide con frialdad. Después
se acerca a la salita. Cuando la mujer del hiyab malva lo ve, no se molesta en
ocultar la decepcion.

—Quiero hablar con la teniente Utrera —dice en un castellano perfecto.

—Lo siento. Ahora no esta disponible. ;No puedo ayudarla yo?

—Soy yo la que vengo a ayudarles a ustedes —dice. Y le muestra una de



las octavillas abandonadas en la puerta de la mezquita—. Puedo traducir esto.
Déjeme hablar con ella.

—No puede, disculpe. Pero yo estoy a cargo también de este asunto. Le
estaré muy agradecido si...

—Usted me vio a la puerta de la mezquita. Me mir6 y decidié no pedirme
ayuda. Me prejuzgd por ser marroqui y llevar velo. Pens6, antes de saber
nada, que yo no iba a colaborar. Todos ustedes son iguales.

—Y por qué quiere hablar con ella, si somos todos iguales?

—Ella tiene algo especial. Es, no lo sé... ;Normal?

Ramirez reprime un gesto de asombro. Podria €l hablar acerca de la
normalidad de su teniente.

—Disculpeme. No queria prejuzgarla. Si no le pregunté nada a usted no
fue por su velo o porque fuera magrebi. Fue porque, antes que usted, cuatro o
cinco personas ya habian escurrido el bulto. Sencillamente, tiré la toalla.
Decidi solicitar una traduccion a algin compafiero de Madrid. Pero si usted
me quiere ayudar, me sera util.

La mujer parece valorar las palabras de Ramirez. El se sienta cerca de
ella, pero guardando una distancia prudente.

—No es algo bueno —se decide por fin a hablar— lo que dice en este
papel. Es proselitismo. Es yithadismo. Tratan de convencer aqui a los jovenes
para que viajen a Irak. Esto que ve aqui son unos versiculos del Coréan. Ellos
son unos herejes por utilizarlos para reclutar a jovenes para morir alli. Dicen
que los occidentales estain matando a los hermanos musulmanes, cuando la
gran mayoria de las victimas del terrorismo son buenos musulmanes. Mejores
musulmanes que ellos. Esto que ve aqui es una pagina web. Supongo que en
ella colgardn sus atrocidades. También recomiendan perfiles de Facebook de
algiin imam.

Ramirez sigue el dedo de la mujer a medida que le va sefialando frases en
arabe en la octavilla.

—Puedo preguntarle su nombre?

—Fatima Selsouli.

—Usted cree que debemos preocuparnos? ;La comunidad musulmana de
Calahorra puede caer en estas trampas?

—No, no lo creo. Bueno, siempre puede haber uno o dos. Aqui somos



todos trabajadores, no vivimos mal. Ismail Fawzi es un hombre de paz.
Siempre trae a imanes que predican contra el integrismo. Pero, en fin, no se
sabe.

—¢Entonces por qué nadie me contestaba a la puerta de la mezquita?

—Es usted Guardia Civil. Son uniformes como los suyos los que
encuentran en las fronteras de Ceuta o al desembarcar en Algeciras. Les tienen
miedo. A ustedes y a los otros.

—¢Qué otros?

—1Los del coche. Los de las octavillas. No lo sé€, aparecieron por aqui
hace dos meses, aproximadamente. Son integristas. No s€ si son asesinos pero
si sé que ayudan al terrorismo.

—Y por qué Fawzi no nos avis6? Se comprometié a colaborar si algo asi
ocurria.

—Fawzi es un buen hombre. No tengo ni idea de por qué no les ha
avisado. Pero creo que, que no les haya avisado a ustedes, no quiere decir que
no este colaborando con alguien mas.

Ramirez sabe que eso es cierto. Normalmente, la lucha contra el
terrorismo internacional se lleva desde Madrid. Secciones como la UCE-2 son
las encargadas. Si se diera algin golpe contra el salafismo radical, ellos solo
serian invitados a ultima hora, en el momento de dar cobertura a la
intervencion. Ni siquiera sabrian contra quién estdn actuando ni de donde
viene la investigacion.

—Conocia usted a este chico? —dice, ensefiando la foto de Isa Abdi.

La myjer niega con la cabeza.

—No, lo siento.

14:00

El remolino en el agua forma una espiral por la que se derraman todos los
pensamientos de Lucia. Agua salpicada de filamentos rojos de dos centimetros



de longitud. Han ascendido desde el fondo de la garrafa, llevandose consigo
parte del sustrato de musgo. Ahora esos filamentos rojos giran en torno al
remolino, descontrolados, enreddndose los unos en los otros. El exiguo
sistema nervioso que contienen esos filamentos se encuentra paranoico en
estos momentos. Por eso se retuercen sobre si mismos y buscan enmadejarse
con sus compafieros. Esos filamentos rojos son gusanos tubifex. Pequefios
segmentos vivos, delgados, rellenos de hemoglobina. La Grande los cria en
una garrafa de cinco litros, que ha recortado por la mitad y que mantiene
cubierta con una tapa de plastico. Cada pocos dias, introduce en ella una
cuchara para remover el liquido. Esto crea un vortice ascendente en el habitat
de los tontos gusanos. Cuando suben a la superficie, La Grande solo tiene que
interponer en su camino una red de malla para atraparlos a decenas.

Lo dificil consiste en seleccionar la dosis perfecta de gusanos tubifex que
sus peces angel pueden devorar. Resulta imprescindible evitar que los bichitos
escapen de las mandibulas de los peces y se entierren en el fondo del acuario.
Si se hacen fuertes ahi, si sobreviven, su metabolismo puede acidificar toda el
agua, provocando un verdadero problema. Si mueren sin ser devorados,
también emitiran sustancias toxicas peligrosas para los peces. Pero si mide
bien la cantidad, si sus peces angel se muestran tan agiles como siempre, tan
alegres, tan voraces cuando asisten a esa lluvia roja que entra en su entorno
desde la superficie, los resultados son asombrosos: los peces no tardan en
agradecer el alimento vivo, los colores de sus escamas lucen como nunca,
nadan como nunca. Hay algo faustico en todo esto: la necesidad de destruir
vida para aspirar a la belleza. Si un pez pudiera razonar, ;de donde creeria
que viene ese mana o qué mano mefistofélica se lo dispensa?

Los malos pensamientos de Lucia se disuelven en la visiéon de sus
mascotas coloridas. Ya no le caben mas acuarios en el despacho. Posee uno
equipado con una resistencia, para templar el agua salada y mantener
especimenes tropicales. Otro sin resistencia, para los ejemplares de agua fria.
Otro algo mas pequeiio, de agua dulce, con un filtro mas potente, donde nadan
dos pirafias jovenes (con una hermosa panza dorada y motas oscuras en el
lomo) y los pequetios peces de los que se alimentan. Y también esta la garrafa
donde cria los tubifex, el origen de todo.

Bernard no quiere ver nada de esto en el salon y ella les encuentra mas



utilidad alli, en el despacho, donde su mente suele necesitar un punto de fuga.
Nunca sabe qué decir cuando un superior visita la casa cuartel. Por ahora no
ha tenido problemas. Solo cuando ocupaban el antiguo acuartelamiento,
actualmente abandonado, coloc6é puntales metalicos provisionales en la
habitacion inferior: el edificio se caia a pedazos y doscientos litros de agua
pesan. Pero las cosas han cambiado mucho, ya no hay riesgo de derrumbe ni
humedad en las paredes.

—S¢ que has sido t, cabronazo —dice mirando a un magnifico pez angel
que nada en el acuario de agua templada.

El pez angel, o escalar, tiene forma de delta y franjas doradas y negras a lo
largo del costado. Este ejemplar, en concreto, ha crecido rapido. El mas listo
del acuario. El mas veloz, el mas grande, el mas agresivo. Por eso Lucia
sospecha que es el responsable de las mutilaciones a las que estan siendo
sometidos sus lechmere guppy. Estos son peces mucho mas simplones, mas
pequetios y torpes. Poseen una cola grande, en proporcion a su cuerpo, y muy
colorida. Y aqui esta el problema: todas las mafianas aparece un guppy con la
cola devorada a mordiscos. Esto les provoca dolor, dificultades motoras vy, a
corto plazo, la muerte. Lucia acelera el tramite: extrae los guppys mutilados
con la red y los deja caer en el tanque de las pirafias. Heridos y lentos, a las
pocas horas han desaparecido. De ellos solo quedaran restos organicos que el
filtro succionara.

—S¢é que has sido ti —sigue diciendo, mientras mira de cerca al pez
angel.

Y el gran tanque de agua bajo su barbilla. Y el peso de esas palabras. Y la
coincidencia de una corriente de aire frio que cruza la habitacion cuando
Ramirez abre la puerta. La Grande escucha el sonido burbujeante del filtro; en
su memoria se convierte en un ruido de batir de agua. Ruido de piernas
chapoteando. Solo las piernas. Porque las manos estan atadas. Y las bocas
amordazadas.

—Mi teniente, ;da su permiso? —Ramirez mantiene medio cuerpo aln
fuera ante el silencio prolongado de ella; finalmente, se ve obligado a toser
fuerte y a repetir su peticion—. Mi teniente... ;Da su permiso?

Ella, atn acuclillada junto al tanque de agua, consigue por fin girarse y
saludar al cabo.



—Adelante, nino.

Ramirez odia los peces de La Grande. Los odia, porque es una herramienta
que su jefa no duda en emplear para castigarlo a él: muchas veces, cuando se
siente importunada, ella simplemente toma el bote de alimento seco y le da la
espalda a Ramirez para dedicarse a sus acuarios con condescendencia.
Ramirez estuvo a punto de provocar una extincién total durante unas
vacaciones de la teniente; ¢l asumid la responsabilidad de alimentar a sus
mascotas por primera y ultima vez. El primer dia se olvido de hacerlo por lo
que decidi6 doblar la racion de comida el segundo dia. La racion se
incrementd aun mas (notablemente mas) al confundir en la cazoleta la escala
decimal (en gramos) con la anglosajona (en onzas). Lo que Lucia hallé a su
regreso es conocido, desde entonces, como el Holocausto Acuatico de
Ramirez. Provoca risas con solo mentarlo en publico. Risas a todos, menos a
ella, claro esta.

—ILa octavilla, mi teniente. Tal y como pensdbamos es proselitismo
salafista.

Ramirez le cuenta a la Grande la visita de Fatima Selsouli y le explica que
ha estado explorando el sitio web al que remite el folleto.

—Est4 en la Deep Web. Hay mucho discurso, homilias de imames bastante
conocidos, videos de entrenamientos de guerrilleros... Todo subtitulado en
castellano. Hay una parte en la que cuelgan material especialmente espantoso:
videos de ejecuciones, latigazos, torturas. ..

—Asi que esos dos tipos del Laguna constituyen una célula de
reclutamiento. ;Al Qaeda?

—Muy posiblemente. He echado un ojo a los archivos de terroristas
fichados, pero no los he localizado. ;Deberiamos avisar a los de ciberdelitos?

Lucia lo medita unos segundos, ayudada por el magnético vals que un pez
angel baila alrededor de un tubifex, hasta el momento en que lo engulle.

—Mejor espera un par de dias. No levantemos la liebre. Esas paginas no
van a ir a ningin lado. Avisa a alguno de los guardias jovenes, a ver si no les
importa estar atentos a las actualizaciones; a lo mejor los terroristas se
traicionan a si mismos sin querer y suben algo de informacion que les
descubra.

A Ramirez le sorprende que las instrucciones de la Grande no parezcan tan



decididas como las que acostumbran a salir de sus labios. Estas, ademas de
indicar ordenes, parecen estar pidiendo permiso.

—Ramirez, dada la complejidad de la investigacion, creo que lo mejor
sera dividir fuerzas. Quiero que te sirvas de la colaboracién del padre
Borobia para perseguir a quien sea que tenga a los Abdi esclavizados.
Céntrate en ese nombre: Gurga. Descubre quién es.

—(Con el padre Borobia? —pregunta Ramirez.

—Te sera de gran ayuda, seguro.

—Mi teniente, yo le escuché... en fin...

—(Qué ocurre, Ramirez?

—Nada —responde Ramirez, que no puede quitarse de la cabeza la
extrafla conversacion que el padre Borobia mantenia en el locutorio—. Es
posible que haya un problema, pero no quiero complicarle la vida antes de
asegurarme de ello.

—Bien dicho. Por mi parte, me ocuparé¢ de los yihadistas con Campos.
Averiguaremos si Isa estaba siendo captado. Puede que se echara atras en el
ultimo momento y le mataran por eso. Yo qué s¢. Aqui nadie habla claro, ni
Fawzi, ni los fieles, ni siquiera la hermana de Isa.

Antes de irse, Ramirez trata de acumular coraje. Aprovecha la aparente
debilidad de la teniente para hacer la pregunta que tiene en la cabeza desde el
mediodia.

—Mi teniente, jquién era el hombre de la plaza? ;Por qué nos fuimos tan
rapido?

La teniente, como Ramirez esperaba, se vuelve de nuevo hacia el tanque de
agua para darle la espalda. Toma la red de tubifex y vierte una pizca de su
contenido en el acuario, para regocijo de guppies y escalares.

—Por favor, déjame la traduccion del panfleto y el informe de las paginas
web sobre el escritorio.

—Si, mi teniente.

—Y dile al sargento Campos que venga.

Ramirez abandona el despacho sin dejar de mirar la rotunda silueta de la
Grande junto a una pared en la que reverbera el reflejo del agua del acuario.
La teniente da la vuelta a la red de malla haciendo que todos los tubifex se
derramen en €l al mismo tiempo. Entre las paredes de cristal estalla una fiesta.



Todos los especimenes se agitan. La hemoglobina de los tubifex se expande en
nubecillas carmesi. El acuario se tifie de color rojo. Vida que se transforma en
muerte. La voracidad de las mascotas le resulta placentera. No deja de seguir
con los ojos a su magnifico pez angel, el pez mas listo del lugar, que se lanza a
por los filamentos rojos con verdadero entusiasmo.

Los golpes en la puerta vuelven a sonar. Esta vez es Campos. Pide
permiso. Se le concede. La Grande le ofrece asiento a Campos que, igual que
siempre, lo rechaza.

—Sargento Campos, jamas hemos hablado de esto.

—De qué, mi teniente?

—Del norte.

Campos nunca habia escuchado 1lamarlo asi. Simplemente el norte. El no
lo sabe, pero se trata de un nombre que Lucia le da para no tener que utilizar el
verdadero. Sin embargo, todo el lenguaje no verbal, la gravedad del rostro, la
mirada evocadora, algo temerosa, la solemnidad y la lentitud en la voz,
explican con total detalle que es ese norte que Lucia llama el norte.

—Usted estuvo en el norte, sargento, ;no es asi?

—Pasajes. De 1985 a 1988. Después, Pamplona.

—(Qué edad tenia usted?

—Veintitrés. Ahora tengo cincuenta.

—¢Aun mira debajo del coche?

Campos niega. Cada palabra se pronuncia al igual que un principiante
mueve piezas de ajedrez. Con inseguridad. La mente concentrada en qué va a
decirse. El cuerpo aqui, la memoria en Pasajes.

—No. Ya no miro debajo del coche. Pero atn miro tras los setos que hay
frente a mi1 portal, cada vez que salgo de casa. Y aun duermo con un arma bajo
la almohada.

—Perdid a alguien?

Campos traga saliva y desvia la vista hacia las patas del escritorio de la
Grande. Los ojos pequefios, el rostro enjuto de perfecto guardia civil, pierden
parte de su dureza; tan solo un 4pice, pero lo suficiente como para
conmoverla.

—Los ochenta... Los Afios de Plomo.

—Disculpe la pregunta —dice Lucia—. Los chavales que tenemos en esta



casa cuartel son valiosos, pero muy jovenes. Creo que es usted el unico que
puede ayudarme con un asunto. El inico que puede comprenderlo.
—Sabe que puede contar conmigo, mi teniente.

21:00

Ahmed no ha encontrado ninguna linterna en la casita del huerto abandonado.
Sali6 hace veinte minutos con un cubo, en busca de la acequia que, segun creia
recordar, pasaba a unos doscientos metros de su escondite. Cuando se ha
acercado lo suficiente al cauce, se ha dejado guiar por el ruido del agua en la
oscuridad. En el camino se ha arafiado las piernas con todo tipo de tallos
lefiosos, zarzas, cardos. Pero ha conseguido agua.

Hace tan solo veinticuatro horas, Isa aun existia. Ahmed piensa con
orgullo que su hermano no se habria comportado con mayor entereza que ¢l en
circunstancias similares. Ahmed extrae el corquete de su bolsillo, un
instrumento que intentd utilizar durante una jornada de vendimia. No se arregld
bien con ¢€l. No le encontrd el truco: a veces el filo quedaba atascado en la
rama; otras, la rama cedia con demasiada facilidad y la hoja curva, tan afilada
como una cuchilla de afeitar, se acercaba peligrosamente a la piel impulsada
por la inercia. Su rendimiento bajo notablemente y Gurga se lo hizo saber. A
partir de aquella jornada, Ahmed solo ha vendimiado con tijeras de podar,
como todo el mundo.

Recuerda el dia en que Isa trajo los dos corquetes al campamento. Habian
estado vendimiando bajo un sol poderoso. Isa se fij6 en unos braceros
mayores. Tendrian casi sesenta afios. Manejaban la pequefia hoz con destreza.
Isa dijo que, mientras los demas recogian uva, aquellos parecian cercenar los
racimos. Ahmed no entendi6 qué diferencia podia haber entre lo uno y lo otro,
pero siempre ha acostumbrado a no preguntar demasiado. A la mafiana
siguiente del dia en que terminaron de vendimiar aquel campo, Ahmed
encontr6 un objeto envuelto en papel de periddico en su almohada al



despertar. Un regalo de Isa. Era un corquete. Isa le ensefi6 el suyo propio.
Ambos eran idénticos, mango pulido, color haya, el metal de la hoja renegrido
por tanta exposicion a la intemperie. Nunca llegd a saber si los robd o si los
compré. «Ganate siempre el respeto de quienes te rodean», dijo entonces Isa.
Ahmed quiso responder que qué respeto se iban a ganar ellos, harapos
mendicantes, rodillas de piel de naranja de tanto hincarlas. Pero no lo hizo.
Ademas de a no preguntar, siempre ha acostumbrado a no responder
demasiado. Isa nunca dejo de usar su corquete. Nunca quiso vendimiar:
cercenar racimos parecia una cosa distinta en su torturada mente.

El regreso al huerto abandonado se hace mas dificil por culpa del peso del
cubo lleno. A cada paso se derraman gotas que mojan sus pantorrillas. El
canto de los grillos convierte la noche en un incendio frio. Una mariposa
nocturna pasa ante sus ojos. Luego una pequefia sombra repentina hace lo
mismo: un murcié¢lago. La mariposa ya no esta.

Al llegar a la valla, algo llama la atencion de Ahmed. Deja el cubo en el
suelo y se agacha junto a un laurel. Un puntito verde, luminiscente, trémulo,
sobre una hoja. Hacia afios que Ahmed no veia una luciérnaga. Las recuerda
vagamente, de las noches de verano junto al rio, en Kosovo. Ahmed acerca la
mano al puntito de luz. Este se apaga. Luego retira 1a mano. No tarda mucho en
encenderse. Ahmed sonrie. Es la primera vez que sonrie en todo el dia. No
recuerda si sonrid en toda la semana. En cualquier caso, la sonrisa no dura
mucho. Un tremendo golpe en la cabeza se la borra. También le proyecta
contra la valla, contra el laurel y contra la luciérnaga. Cae boca abajo,
derrama el contenido del cubo, se empapa la ropa. Ahmed reacciona rapido,
como siempre que recibe un golpe. Se incorpora y se protege la cara con las
manos. A través de la malla que forman sus dedos entrecruzados ve un rostro
aspero. Bajo un bigote espeso, negro, asoman un par de dientes de oro. Es
Constantin, el lider de la cuadrilla y del campamento. Un auténtico capataz,
servil con sus superiores, implacable con sus subordinados. Aunque no quiere
recibir otro golpe, lo cierto es que Ahmed no tiene miedo de Constantin. No
tiene miedo de nadie que sea menos listo que €l.

—Me haces perder dinero. Me haces quedar mal ante Gurga. /Y te crees
que puedes irte de rositas? —grita el viejo.

Ahmed se aleja la distancia necesaria. Sabe que Constantin no se esforzara



en dar un solo paso para volver a pegarle. El chico se agacha y da rienda
suelta a un repertorio de aspavientos que expresan arrepentimiento.

—Ay, Constantin, ay, perdoname. No hemos querido hacerte ningiin mal.

—Donde estd Xhemeli? Sabes que Gurga la buscara.

Ahmed se lleva un dedo a la boca, como si de pronto recordase que existe
un motivo para bajar la voz.

—Xhemeli duerme... Por favor, Constantin, no la despiertes. Ella duerme.
Duerme de agotamiento. Ha pasado el dia llorando. Nuestro hermano...
Entiéndelo, por favor. No queremos estar mal contigo. Estamos de duelo. Por
favor, por favor.

Las palabras de Ahmed ablandan al viejo capataz. Se sienta en el suelo,
junto al chico. Saca del bolsillo de su camisa de franela un paquete de tabaco
aplastado. Le ofrece un cigarrillo al chico y se coloca otro entre los labios.

—Entiendo que querdis estar solos. Pero no os podéis quedar aqui. Tenéis
que volver al trabajo mafiana.

Ahmed pega una larga calada, como si con ella fuera a quitarse el frio.
Deja que sumirada se pierda en el infinito.

—No podemos. Ellos vendran a por nosotros.

—(Quiénes son ellos? —pregunta Constantin.

—Ellos. Los que han matado a Ahmed.

Constantin olvida su cigarrillo durante un rato.

—QGurga te protegera —dice—. Es lo que €l hace. Nos jode. Nos protege.

—No pudo proteger a Isa.

—1Isa no le dijo que estaba en peligro. Dime una cosa, Ahmed. ;Quiénes
son ellos?

Ahmed no responde. Baja la mirada para que Constantin no encuentre sus
0jO0s.

—Son esos jodidos moros, ;jverdad? Esos fanaticos con los que se veia
[sa.

Ahmed sigue sin respuesta.

—Fsta bien —sigue Constantin—. No me contestes. Pero mafiana acudiras
al trabajo. O le tendré que decir a Gurga que venga a buscarte aqui. Y ya sabes
como le va a sentar.

Estas Gltimas palabras logran sacar a Ahmed de su silencio.



—iNo digas nada, por favor! Gurga no puede protegernos de ellos.

—(Como? Gurga puede protegernos de todo el mundo. jEs Fahredin
Gurga!

En esa frase Constantin ha expresado la esencia de su mundo. Ha colocado
todos los puntos cardinales sobre el estrecho mapa de su vida. Constantin
nunca se ha visto en una situacion que Gurga no pudiera controlar. El trabaja y
hace que los demas cumplan. Gurga controla.

—No, Constantin. Es mas dificil.

—¢( Vas a contarme quiénes son esos que, segun t, mataron a Isa?

Ahmed termina su cigarrillo y lo apaga clavandolo en la tierra. Lo deja
alli, con el filtro apuntando a las estrellas. Constantin le tiende otro. Ahmed no
lo rechaza: es inusual encontrar a Constantin tan generoso. Ahmed percibe la
alegria que la muerte de su hermano le ha traido a Constantin. El viejo capataz
odiaba a Isa. Isa era insubordinado, fuerte de caracter, nunca se queria someter
a indignidades, como la mendicidad o robar carteras en el autobus. No se
parecia en nada a esos jovenes que Gurga le traia de Bucarest o de Tirana, con
una raja en el rifion, con una muleta en la mano, dispuestos a disfrazarse con el
harapo mas sucio para conseguir dos monedas mas, la personalidad reducida a
escombro. Se notaba que Isa no pertenecia a los suyos. Se lavaba bien, se
vestia con ropa limpia, iba a la mezquita y alli escuchaba cosas sobre la vida.
A los de Constantin nadie les contaba cosas sobre la vida, no las querian oir,
no fuera a ser que descubrieran que la estaban viviendo como animalillos.

—1Isa los conoci6 en Calahorra —explica Ahmed—. Eran dos: Jamal y
Amin. Les contd que éramos sunies, de Kosovo. Que voluntarios muyahidines
de todas las partes del mundo habian liberado nuestra aldea de la ocupacidn
serbia cuando nosotros éramos muy pequeiios. Eso alegro mucho a los dos
moros. También les dijo que Xhemeli y yo apenas practicabamos, pero que ¢l
queria recuperar la espiritualidad. Me llevd con ellos algun dia. Eran muy
amables. Nos compraban refrescos. Me hablaron de la hermandad de todos los
musulmanes. Decian que, en el mundo en que ellos creian, nadie se encontraria
jamas en una situacion como la nuestra. Por eso, alli donde hay un musulméan,
este debe estar al mando. Yo no les prestaba mucha atencion. Me gustaba estar
con ellos porque nos invitaban, y eso. Pero ya he escuchado promesas como
las suyas muchas veces. ;Y en qué cambian las cosas?



—Nos dicen que luchemos por nuestros derechos o por nuestra dignidad
—interviene Constantin—. Pero luego, te abandonan en plena lucha. Ellos
vuelven a sus casas, con la sensacidon de llevar la conciencia un poco mas
limpia, y nosotros a vendimiar. Porque ;quién nos va a escuchar? Solo
personas como Gurga nos ayudan, Ahmed. Personas a las que podemos dar
algo a cambio. Es ley de vida.

Ahmed asiente, procurando mostrar convencimiento.

—A Isa si le gustd lo que escuchaba. De pronto se sentia especial. Ser
musulman le convertia en algo especial. Comenzé a lavarse, a vestir con
modestia, como ellos lo llamaban... Tuvo alguna bronca con Xhemeli. Ya
sabes como es Xhemeli. E Isa empez6 a tratarla con desdén por ensefiar mucho
el pelo o... Bueno. Cosas nuevas que €l iba descubriendo. Xhemeli le 1lamaba
ignorante. Le decia que no tenia ni idea de esos asuntos, que no sabia nada de
esa gente, que le iban a utilizar, como todos. El caso es que...

Ahmed toma aire. Le da otra larga calada al cigarrillo.

—Habia otro chico. Se lo presentaron a Isa. A mi no. Era un moro pobre
que vivia cerca de la mezquita, un poco mayor que yo. Sus padres no
trabajaban. No tenian papeles. Isa se reunia con ¢l en un garaje de Pradejon. A
mi nunca me llevaron. Alli escuchaban a Amin y a Jamal y les ensenaban
videos en internet de un imam que vive en Londres y al que veneraban. Isa se
hizo muy amigo del moro. Nunca lo trajo aqui, le daba vergiienza. Tampoco
estuvo en su casa, supongo que porque al moro también le daba verglienza.
Creo que se llamaba Said, un nombre comin. Un dia llegd al garaje de
Pradejon y el moro no estaba. Parece que lo habian enviado a otro pais, a
cumplir con su destino. Eso le dijeron a Isa. El estaba encantado. Por primera
vez veia que alguien podia ayudarle a abandonar esta vida de mierda y hacer
algo importante. Isa continu6 yendo al garaje, a prepararse también para
cumplir con su propio destino, encontrarse con Alah, o yo qué sé€.

Ahmed se detiene un momento a mirar a Constantin. Le hace ver que su
cigarrillo esta casi consumido. Pero el capataz ya no le tiende otro.

—Y asi llegamos hasta hoy. De pronto, de un dia para otro, Isa se pone
raro. El sonrie poco, pero esta semana parece una tumba. El otro dia no tenia
ganas de salir de casa. Se quedo tumbado en el jergdn. Cuando Xhemeli le
preguntd, le dijo que le dolia la barriga. Entonces aparecieron ellos. Llegaron



con su coche. Nunca nos habian visitado antes. Yo no sabia que Isa les habia
dicho donde viviamos. Pero ahi estaban, sonrientes, limpisimos, con sus
cazadoras de piel y sus gafas de sol. Me saludaron muy simpaticos, a pesar de
que yo estaba bebiendo una cerveza. Isa no dijo nada. Al verlos, simplemente
se levant6 del jergon. Les dio un abrazo y se metid con ellos en el coche. Fue
el dia en que me llevaste a por chatarra, ain no habia empezado la uva.
Cuando volvi, Isa y Xhemeli hablaban en voz baja. Ella lloraba, suplicaba.
Sus gestos eran de estar hablando a gritos, pero la voz le salia bajita. Isa
acababa de contarle qué querian hacer con ¢l. Lo mismo que habian hecho con
Said. Querian enviarle a un pais lejano a luchar contra los enemigos de Alah,
le dijeron. Y, si tenia suerte, eso le dijeron, que si tenia suerte, podria llenarse
el cuerpo de bombas y lanzarse contra unos soldados que ni siquiera sabiamos
de donde serian. En cuanto me enteré de los planes me arrodillé junto a
Xhemeli y empecé a suplicarle que no se fuera. Que no nos dejase ahi. El no
paraba de decirnos que era complicado. Que ya no habia vuelta atras. Sabia
demasiado y ya no le dejarian arrepentirse. Ve y habla con ellos!, le dijo
Xhemeli. Ve y habla con ellos!, repetia. Y le convencid. Isa salio de casa
pensando en decirles a los moros que se echaba atras. Que no queria morir en
una tierra extranjera. Que le pidieran otra cosa, seguro que aqui también habia
oportunidades de ser un buen musulman, sin matar a nadie, ni dejarse matar.
No volvimos a verle. Es cierto lo que dijo Isa: sabia demasiado como para
echarse atras. Nosotros también sabemos demasiado. Y, ahora, ti también
sabes. Por eso no ir¢ a trabajar mafiana, Constantin.

La conversacion deja durante unos instantes paso al canto de los grillos y
al croar de una rana. Tras pensar unos segundos, Constantin, convencido de
que lo que acaba de escuchar le supera, afirma:

—Tienes que contarselo a Gurga.

—iNos encontraran y nos mataran!

—Si no se lo dices a Gurga, ¢l me culpara de vuestra desaparicion. Me
haré pagar con dinero.

—Escucha, Constantin. No te preocupes. Yo te daré dinero.

Constantin cambia repentinamente de gesto, incluso de postura. De pronto
hemos llegado al lugar donde €l queria estar.

—¢(Tu? De donde vas a sacar dinero —pregunta, como si le importase.



—No lo sé. Robaré¢. Espera un momento.

Ahmed se levanta de un salto. Cruza la valla que da acceso al huerto
abandonado. No tarda en llegar a la pequefia casita. Alli Xhemeli duerme
tendida en el sofd. Ahmed se acerca a ella. Se le nota caliente, algo
temblorosa, parece que la fiebre le estd subiendo. Tendrd que conseguir
medicinas. Ahmed tantea el suelo, junto al sofa, con la mano. Encuentra rapido
lo que busca: una cadenita dorada de la que cuelgan dos anillos también
dorados. Son las alianzas de bodas de Xhemeli. Las conserva desde el dia en
que se caso, con tan solo quince afos, alli, en Kosovo. Antes de partir con la
milicia a luchar contra los serbios, su marido le regald la cadena para que
pudiera tener los dos anillos juntos. Luego cayo6 bajo fuego enemigo. O amigo,
qué mas da: el fuego es el fuego. Ella nunca supo donde quedaron sus restos.
Esa cadena con los dos anillos es tan valiosa como un relicario. Ha
conseguido milagrosamente que no se la roben ni se la confisquen. Solo se la
quita para dormir, para que no le haga heridas en el cuello. Y, ahora, Ahmed se
la lleva para darsela a Constantin.

—Toma —dice Ahmed—. Es oro. No lo vendas, quédatelo en prenda.
Cuando consiga dinero, me la devuelves. Pero no le digas a Gurga que
estamos aqui.

Constantin levanta la cadena. Los anillos cuelgan como ldmparas que
pretendieran la imposible tarea de iluminar la noche. Entonces sonrie, dejando
ver esos dientes del mismo color que las alianzas.

Ahmed también querria sonreir. Pero prefiere no hacerlo.

22:00

A Ramirez le da dentera el tacto de las medias de /ycra. Le ocurre desde que
abandono su Asturias natal. Alli el clima himedo mantenia la suavidad de la
piel de las manos. Tras tanto aire seco y frio, tanto patrullar, tantas mafianas y
noches expuesto a la intemperie, la aridez vence entre los surcos de los dedos.



Junto a las ufas surgen pequefias erosiones y también acumulaciones de
epidermis muerta. Estas irregularidades se enganchan en la tela de las medias
de Elsa. Y eso le da dentera.

Afortunadamente, Ramirez tiene permiso para quitdrselas deprisa. Para
acceder a esas piernas desnudas, cuya piel, esa si, aparece carnosa. Ramirez
también puede agarrar esos tobillos, tan cercanos al tacon de los zapatos, tirar
de ellos hacia si mismo, acercar el pubis de Elsa a su abdomen. Arrancar la
ropa interior. Entrar ahi. Consumirse ahi. ;Qué importancia tiene entonces la
sequedad en las manos?

Elsa besa otra vez a Ramirez. Se libera de ¢l. Se incorpora en el sofa.
Recupera sus bragas y sus medias, que estan sobre la alfombra. Corre al bafio,
con el sexo aun desnudo, la falda por encima de las caderas. La cena aun se
encuentra a medio consumir en la mesa del apartamento de ella. Unas velas.
Unas flores. Berenjenas gratinadas. Vino blanco.

—Me alegra que hayas podido salir —dice ella desde el bafio.

—Yo también.

El apartamento parece sacado del catalogo de lkea, con todos esos cojines
de colores de Ikea y los muebles de Ikea que a Ramirez tanto trabajo le dieron:
ir a buscarlos a Zaragoza, cargar el coche, descargarlo, montarlos, aguantar
las burlas de los compaferos: «jCalzonazos!».

Elsa vuelve a entrar en el salon. Viene recolocandose la ropa. Enciende un
cigarrillo y se lo ofrece a Ramirez. Este niega con la cabeza. Elsa abre una
cajita de madera pintada de rojo y verde. Se sienta a la mesa y aparta el
mantel (de Ikea) doblandolo cuidadosamente. De la cajita extrae un gramo de
cocaina. Traza dos pequeiias rayas de polvo blanco sobre la mesa.

—Y esto? ;Quieres?

Ramirez, en realidad, no quiere. En realidad siente una atroz pereza al ver
la droga desplegarse ante sus ojos. En realidad... Pero es una realidad
recondita, que ni siquiera ¢l sabe reconocer y que colisiona con unas cuantas
fuerzas contradictorias (la ultima de las cuales es Elsa). Asi que hace por
querer.

—Fs viernes, ;no? —responde.

—Se me hace raro estar con un tio que no fuma —dice ella, mientras
enrosca un billete.



—Fumar no sirve para nada.

—Sin embargo, la coca...

Elsa aspira fuertemente a través del canutillo. Una de las rayas desparece.

—Para la coca hay que tener cabeza.

—Thu la tienes. —FElsa le ofrece el billete a Ramirez.

—No s¢ si la tengo, la verdad. Creo que si, porque me da mucho respeto.
Ademas he visto cosas. Por mi trabajo, ;sabes? Una vez me toco ir con el
sargento Campos a un aviso en el hospital. Nos llamaba una comadrona.
Tenian a una madre en la sala de dilatacion, a puntito de dar a luz. Actuaba de
forma muy extraia, euforica, incluso agresiva. No se callaba ni un segundo.
Discutia a voces con su novio de cosas estiipidas, la venta de unos somieres,
creo recordar. De pronto se ponia a llorar y hablaba de un aborto que habia
tenido... Se le caian los mocos cada dos por tres. Una de las enfermeras sabia
de qué iba el tema y dejaron la puerta entreabierta para espiar. Se dieron
cuenta de que cada vez que se quedaban a solas, el novio le servia una dosis a
la chica. Llegamos alli y le hicimos la prueba sin ni siquiera esperar a que
naciera el nifio; basta con un poquito de sudor. La chica iba hasta el culo: una
dosis mortal para alguien que no esté¢ enganchado. Los médicos se pusieron
alerta. El parto fue normal, pero el bebé nacié muy pequefio, no respiraba
bien, yo qué s€... Lo mandaron directamente a la uci neonatal de Logrofio. Era
adicto a la coca desde antes de entender siquiera qué es la coca. A los
neonatos les miden el sindrome de abstinencia mediante una cosa que se llama
test de Finnegan: observan clinicamente si tienen temblores, si lloran sin
motivos, si no duermen, si tienen los reflejos sobreexcitados... Eso les da
como resultado un nimero en una escala. Este pobre chiquillo dio un
diecisiete, una salvajada. Sindrome de abstinencia severo. No supe mas de
ellos. Proteccion al menor se puso en marcha, nunca me enteré¢ de si
consiguieron poner a salvo a la criatura. Y luego esta lo de los traficantes, los
narcos... La coca es muy divertida, pero tu dinero esta pagando asesinatos
masivos en México, y nos olvidamos de eso. Otro dia, nos llamaron porque la
mujer de uno, que supuestamente se habia desenganchado, habia encontrado un
monton de farlopa repartida por las paginas de una biblia; cuando llegamos, le
estaba dando en la cabeza con el libro, y con cada golpe salian nubecillas
blancas por los costados y...



El teléfono moévil de Ramirez comienza a sonar. Interrumpe su entusiasta
monologo, producto, sin duda, de la droga. Ramirez reconoce esa paradoja
propia por la cual el momento en que se siente mas beligerante contra la droga
es cuando va drogado. En la pantalla del movil, un nombre: Teniente Utrera.
«Mierday, se dice el cabo. Tiene que responder. Y también tiene que disimular
su estado.

—Perdona un segundo.

Elsa aprieta los morros. Le da una larga calada al cigarrillo. Ramirez se
levanta y se refugia en el dormitorio.

—A sus ordenes, mi teniente —dice.

—Ramirez, acabo de cenar una hoja de lechuga con un filete de tofu.
(Sabias ti que existiera algo asi? (El tofu?

—Si, mi teniente. Es muy comin, cada vez mas. Lo he probado en sopas de
miso y en comida vegana y en un restaurante vegetariano y en falsas
albondigas y aquella vez que fui a Madrid y —Ramirez frena de pronto; se
percata de que estd hablando a mayor velocidad de lo normal.

—Bernard dice que la dieta puede ser divertida si nos abrimos a nuevos
sabores. Yo le he contestado que mejor puede abrirse las nalgas que yo le
meteré el tofu por el culo.

—Mi teniente...

—ILo que te quiero decir es que te voy a estropear la noche, nifio, pero no
me queda mas remedio, y no tengo fuerzas para discutir contigo.

Ramirez, desde la puerta del dormitorio, echa una ojeada al cuarto de
estar. Elsa, con sus elegantes zapatos de tacon. La mesa puesta. Las velas. La
falda de tubo. Las pestafias gruesas.

—A sus 6rdenes. Para esto me pagan, mi teniente. Es un honor.

—Nifio, ;estds drogado?

—(;Como?

—Es que suenas con un entusiasmo. ..

—Mi teniente, no...

—Al grano. Me acaba de llamar el teniente Paredes...

—FEl SECRIM de Logrofio, ;han estado ya en la huerta de Amador Galan?
(Que ha pasado con la mancha? ;Estaba el tipo ahi? ; Aplicaron el luminol?

—Espera, cofo, no te me adelantes. Han estado hace un rato en la huerta,



con la orden del juez Truchas. Rascaron la mancha de la pala y la prueba de
luminol ha salido positiva hace un segundo: es sangre. Aun tardaremos un par
de dias en ver el adn.

—Y qué dice Galan?

—FEse es el tema, que no estaba ahi. Tienes que acercarte a Aldeanueva y
detenerlo. Un coche ha salido para alla, pero mejor que te encargues ta de
supervisarlo. Pasate por dependencias que te estara esperando ya la orden
judicial.

Ramirez cuelga el teléfono. Por una parte siente tener que dejar a Elsa
colgada otra vez. Por otra, no puede disimular cierta felicidad por encontrarse
tan cerca de resolver el crimen. Ademas, gracias a una iniciativa suya. Si ¢l no
llega a fijarse en la pala de Galan, no se habria llegado a este punto. Asi que
Ramirez estd contento, si. ;jAyuda en algo la droga? Probablemente. Mas
euforia todavia. Lo que no ayuda es la pobre Elsa. ;Cémo decirle que la noche
romantica, esa que llevan una semana planeando, se ha arruinado? Ramirez
aun no ha tenido ninguna bronca con ella. Llevan poco tiempo juntos. Todo es
perfecto; hasta lo detestable es detestablemente perfecto (lo que mas adelante
se tornard en perfectamente detestable). Ramirez ve que ha llegado ese
momento: el momento en que, por primera vez, va a disgustarla de verdad.

—Elsa, yo...

—No me lo digas, tienes que irte.

Su voz no suena excesivamente decepcionada. Sus ojos se elevan hacia ¢l
desde la sombra que le forma el flequillo sobre la frente, vibrantes.

—FEs algo importante en el trabajo...

—Bueno, qué¢ se le va a hacer.

(Que se le va a hacer? ;Y nada mas? Ramirez se esfuerza en mostrarse
azorado, sujetando el movil en alto, como acusando a ese maldito aparato de
contener el origen de todo mal.

—FEscucha, te prometo que...

—Santi, no te preocupes, hombre. El trabajo es trabajo, lo entiendo.

—Ademas, igual luego llegas a tiempo para venir a casa del Chou.

—Ah, jvas a ir donde el Chou?

—Hombre, si t te vas a trabajar... Es viernes —y, encima, rie y anade—:
No me voy a quedar aqui con todo el puestazo.



—No, no... Claro.

Ramirez aun sostiene en alto el teléfono cuando ella se lanza a su cuello
para darle el beso de despedida. Luego corretea en busca de un espejo para
terminar de retocarse. El sale del piso de Elsa con una sensacion
contradictoria. «La idea era que no se enfadara y no se enfada», piensa.
«Entonces, jpor qué me siento como si tuviera un problema?».

22:30

Cuando Lucia cuelga el teléfono, ni siquiera se le pasa por la cabeza la
tentacion de sentirse culpable. Ella deberia supervisar el arresto de Galan,
pero no va hacerlo. Eso estd fuera de toda duda. Ramirez sabré arreglarselas
solo. Lucia necesita sentir que pisa suelo amigo.

Lucia vuelve a acercarse a la ventana. El acuartelamiento se extiende en la
oscuridad. La estructura del complejo contiene un gran patio central, por el
que la bicicleta de Marcos ya ha recorrido al menos cien kilémetros en
circulo. Al otro lado de las cercas hay una carretera sin aceras. Ningin coche
podria detenerse en ella sin que los agentes de guardia se percataran. La Unica
posibilidad de una amenaza podria provenir del gran depdsito de agua que les
vigila desde la elevacion de La Eralta. Una construccion monolitica desde la
que un hipotético hombre armado (con un rifle de precision) podria alcanzar la
ventana de su apartamento. A pesar de encontrar semejante posibilidad muy
remota, Lucia baja la persiana.

Observa a Bernard, su respiracion tranquila, navegando entre programas
de television anodinos a un ritmo casi musical, de medio tiempo. Escucha el
silencio apacible que reina al otro lado del pasillo, en los dormitorios de los
nifios. No se le ocurre otro lugar mejor donde encontrarse en ese momento.
Ojala hubiera dispuesto de una residencia asi en otras etapas de su vida. En
Madrid, donde el cuartel ocupaba un viejo edificio con viejas calefacciones
de carbon, lo que provocaba verdaderas plagas de cucarachas en verano. Y en



el norte, donde cada metro que hubiera entre tu ventana y la calle equivalia a
cinco minutos mas de sueio tranquilo. Cuanto hubiera dado en aquellos afios
por esta reconfortante distancia al exterior. ;Como sobrevivio? Y, mas aun,
(como sobrevividé Bernard?

Tenian una costumbre. Lucia llamaba todos los dias a las doce de la
mafana. Solo para hablar, para ver qué tal: que si Bernard habia cocinado
esto, que si habia aprendido tal palabra en castellano. No tenian movil
todavia. A veces ella retrasaba esa llamada por encontrarse reunida o en una
situacion comprometida o en el coche. Solo un par de veces, por las que atin
no se ha perdonado, se olvido de efectuarla a la hora convenida. Cuando eso
ocurria, cuando la llamada no llegaba exactamente a las doce en punto, cuando
por fin alcanzaba un teléfono y marcaba el nimero de su casa, Bernard no
tardaba ni siquiera un segundo en levantar el auricular. «Holay», decia, con
aquel acento por entonces acusadisimo. No hacia una sola mencién a su miedo
ni al enfado, no le echaba en cara nada a Lucia. Simplemente contestaba vy,
cuando escuchaba la voz de ella, exhalaba una bocanada de aire que hacia que
le temblasen las cuerdas vocales.

Bernard apenas salia. Sacaba una silla de playa para leer en el patio de la
casa cuartel. Alguien debia de haberle contado cosas. Ni siquiera se acercaba
mucho a las ventanas. «Soy un blanco facil», decia, abriendo los brazos para
remarcar su corpulencia. Y nada mas. Nunca, ni siquiera una vez, le sugirio a
Lucia que pidiera el traslado. El era libre de irse, los nifios no habian nacido,
no se habian casado. ;Por qué no se largd? ;Como lo soportd? Porque ella,
Lucia, no lo soportd. Bernard cree que si, que fue fuerte, que aguant6 el tiempo
requerido para ganar sus puntos, para tener preferencia en la eleccion de
destinos. Y si, es cierto que lo hizo. Pero eso no quiere decir que lo soportara.
Durante un periodo lo suficientemente largo, el norte fue mas fuerte que ella.
Le vencio, la echo al suelo y le puso la suela en la garganta y la obligo a
humillarse traspasando los limites de lo que consideraba humano.

—¢Qué haces, nifia? —murmura Bernard desde su reposo en el sofa—. No
paras de moverte, ;por que no vienes aqui y te relajas?

—FEstaba viendo las estrellas —miente ella, que no cesa de pensar en el
depdsito de agua y de tantear su lejania y de calcular qué ventanas de su casa
se encuentran mas expuestas y de elaborar un inventario mental de las armas



que serian capaces de hacer blanco desde alli y como podrian conseguirse en
el mercado negro espaiiol o europeo.

Bernard se queda dormido sin alterar un dpice su postura. El mando a
distancia descansa sobre el asiento del sofd. La mano gruesa aun lo aferra
como si en ello le fuera la vida. Lucia recuerda entonces que Bernard tiene
sangre. El espiritu del inglés se deja ver en esos pequeiios gestos, cuando sus
nervios escapan a la flema britanica, a la impasibilidad aristocratica. En el
norte Bernard tuvo serios problemas de bruxismo. Rechinaba violentamente
los dientes mientras dormia, los de arriba contra los de abajo, adelante y atrés,
a izquierda y derecha. Despertaba con la mandibula dolorida y medio
milimetro menos de esmalte. También agarraba con fuerza la sabana, los
tendones y las venas se le marcaban en las mufiecas, incluso en esas muilecas
de Bernard imposibles de abarcar con los dedos.

Algunos de esos tics debidos al estrés se han mantenido. El bruxismo se
soluciond con una férula y un cambio de destino. Pero el aferrar los objetos
mientras duerme es algo que persiste. Bernard ronca, como ronca toda persona
de su talla. Lucia, aun junto a la ventana, se deja embelesar por el sonido
ritmico de esas vias respiratorias corrugadas. A otros les resultaria
inquietante, imposible de armonizar con un suefio reparador. Lucia asocia esos
ronquidos a tantos beneficios que ya no puede relajarse sin ellos. En aquellos
tiempos de la UCO de Madrid, cuando cada dos por tres se veia obligada a
desplazarse a provincias para prestar apoyo en casos complejos, le costaba
dormir en los hoteles. Nunca supo si el insomnio se debia a las atrocidades
que presenciaba durante el dia o a la ausencia de Bernard en la cama,
roncando a pierna suelta. Barajo la posibilidad de grabar a Bernard, llevarse
sus ronquidos, como si pudiese encerrar la esencia de su marido en una cinta
de ferro-cromo. Luego decidi6 no hacerlo; no queria descubrir cudl de los dos
motivos era el que realmente le quitaba el suefio.

Aprendi6 a convivir con el insomnio. Aprendié a convivir con el horror:
con el vecino que descerrajaba su escopeta contra el alcalde del pueblo, con
el drogadicto que tiraba a su hijo por un balcon, con el anciano que era
empujado a las vias del tren por una herencia de cinco mil euros. Era un
horror dificil de digerir, pero al menos no la atenazaba el miedo propio del
norte.



Fue el nacimiento de Marcos y, posteriormente, el de Claudia, lo que hizo
que aquello cobrase una entidad insoportable. Desde ese momento empezd a
luchar por salir de la UCO y también por salir de Madrid. Necesitaba un
destino como el actual, Calahorra. Un destino donde vivir tranquila y olvidar
aquellas cosas que le quitaban el suefio. Ingenua. Esas cosas nunca se olvidan.
Nunca se olvida una mirada como la de esta mafiana en Aldeanueva. Eso
piensa Lucia.

Y lo piensa porque ahora mismo esta sonando el teléfono. El teléfono fijo.
Suena el teléfono de su residencia personal, no el teléfono mévil, a unas horas
a las que un teléfono nunca jamas deberia sonar.

Bernard se altera, pero no despierta. Lucia descuelga el aparato. Y en su
auricular halla lo que esperaba: el silencio. Nadie habla. Solo un timido
soplido da testimonio de que alguien atin sostiene el micréfono. Que escucha,
como ella escucha. Hacia tantos afios que no sufria esto. No recuerda si ha
dicho algo al contestar, asi que repite un «Hola» que se le antoja tristemente
vulnerable. Deja pasar unos segundos. Respira. Capta algo de movimiento, una
boca que exhala, quiza. Ella respira a este lado de la linea, una garganta
respira al otro lado de la linea.

—(Karmelo? —se atreve a preguntar, susurrando—. ;Karmelo Puerta, es
usted?

No hay respuesta. Solo se escucha ahora el fluyjo de un viento intenso. A
Lucia le sugiere que su interlocutor ha abierto una ventana o ha salido a la
calle.

—¢(Kabuto? —termina por pronunciar.

Decide que ya ha soportado bastante. Corta la llamada. Se wvuelve.
Descubre los ojos de Bernard que la miran entrecerrados, mas dormidos que
despiertos, pero la miran, al finy al cabo. Aln sujeta el mando a distancia, los
dedos blancos de tanto apretarlo.

—Who the fuck was that?

—No lo sé. Se habran equivocado. ;Vamos a la cama?

—Let s go, please.

Bernard se incorpora trabajosamente. Antes de abandonar el salon, arregla
los cojines del sofd y les sacude un par de palmadas para ahuecarlos. Se
acerca a Lucia y le rodea la cintura con el brazo. Solo un brazo como el de



Bernard puede rodear una cintura como la de Lucia. Y entonces Lucia, quién lo
iba a decir, se siente mas segura que cuando lleva la pistola al cinto. Bernard
pone rumbo al dormitorio. Lucia se vuelve para observar por ultima vez la
ventana. Y entonces el teléfono fijo vuelve a sonar. Un tono, dos tonos. Y se
detiene. Silencio.

23:00

Decenas de tractores han sido estacionados ordenadamente junto a las
basculas, en Aldeanueva de Ebro. Bajo sus motores se acurrucan gatos
agradecidos. Ramirez ha estacionado el Pathfinder a la puerta de la casa de
Amador Galan. Es un edificio de tres pisos. La planta de calle muestra el
ladrillo desnudo porque la bajera esta desocupada. El frio nocturno empieza a
ser mas intenso de lo que puede soportar; saca la parca y se la pone.

Le alcanza un extrafio olor, mezcla de abono organico, gasoleo agricola y
tierra seca.

Para hacer tiempo, se permite pensar un rato en Elsa, la dulce Elsa, la
alocada Elsa a la que tolera cosas que nunca toler6 a nadie. Elsa, por la que
teme, por la que no puede dormir, por la que renuncia a todo, empezando por
su idea de lo que estd bien y de lo que estd mal. Elsa le va a costar los
examenes. Cuando tiene tiempo libre, busca sus libros universitarios. Se sienta
al escritorio, enciende el flexo, saca punta al 14piz de subrayar. Entonces, Elsa
sobreviene, le invade la mente, las piernas de Elsa, los ojos de Elsa, el culo
de Elsa. Una hora entera de estudio tirada a la basura.

Todos aquellos sermones sobre como ha de ser el hombre del manana, el
auténtico marxista, el buen camarada proletario, todas aquellas homilias laicas
de sus verdaderos guias espirituales del soma UGT, del pc y de las Juventudes
Socialistas, ;donde quedan cuando Elsa sobreviene? Ramirez escuchd como
su abuelo condenaba con mayor dureza que la de un obispo el adulterio de un
compafiero: «Mientras ¢l tenia la cabeza en otras cosas, los trabajadores de su



cuadrilla perdian la unidad; una cadena es tan débil, Santi, como el mas débil
de sus eslabones». Al abuelo lo llamaban Robespierre por su inflexibilidad al
frente del Comité de Empresa de Hunosa. Los que se iban de juerga mas de lo
que ¢l consideraba justo perdian su favor. Los puteros perdian su favor,
especialmente los casados. Los drogadictos, una vez que la droga entrd en
tromba en la Cuenca Minera, por supuesto que perdian su favor. La justicia
social requiere virtud, decia. Y lo llamaban Robespierre.

Tanto su abuelo como su padre le dieron una educacion bien dura. Cal6 en
su forma de pensar y de actuar. Y luego Elsa sobreviene. Y todo se va al
carajo. Porque, por ejemplo, ahora Ramirez quiere ejecutar la detencion lo
mas rapido posible («;Donde cofio esta el otro coche patrulla?») para regresar
a Elsa cuanto antes. Pero un tipo tan despistado, tan patoso como Ramirez
necesita buscar la perfeccidon para hacer las cosas solo medio bien. Asi que
teme aquello en lo que puede convertirse su vida ahora que Elsa se encuentra
en ella.

La calle se ilumina de pronto al tomar un coche la curva. Es uno de los
Megane del cuerpo. Como Ramirez se temia, el asiento del acompanante lo
ocupa Sudrez. Al volante, Marquina, otro de los mas jovenes. Suarez viene
dormido, la cabeza descolgada sobre el pecho. Incluso Ramirez es capaz de
ver un hilo de baba descendiendo por la mejilla. Marquina le arrea un codazo
a su acompanante, que despierta azorado. Aparcan atravesando el vehiculo en
plena calle.

—Coilo, muévalo, Marquina, que asi no deja circular.

—Si, mi cabo.

—¢ Venia usted dormido, Suarez?

—Disculpe, mi cabo. La vela al Santisimo del doctor Cordon me ha
dejado hecho polvo. Toda la noche en pie.

—Ya... jMarquina!, aparca de una puta vez que ya llevas siete maniobras.

—Si mi cabo.

Marquina detiene el coche tan pronto logra subir la rueda delantera a la
acera para ganar espacio. Es un chaval guapo y fuerte, moreno, con barba y
pelo muy corto.

—Por qué llegais tan tarde?

—No encontrdbamos la direccion. No nos conecta el GPS.



—Joder, que sois agentes, no turistas, cono. El plano de las direcciones
donde vais tenéis que llevarlo aqui —recomienda, llevandose la punta del
dedo indice a la sien.

—Lo sé, mi cabo —contesta Marquina—. Disculpeme.

Los tres enfrentan el portal de Amador Galan. Una cortina gruesa de
franjas azules y rojas cubre la entrada. El portero automatico cromado solo
tiene dos pulsadores. Ramirez aprieta uno de ellos. No tarda en escucharse una
voz femenina que grita un «jQui¢éénnn!». El sonido hace ladrar a algiin perro.

—Agentes de la Guardia Civil, jes el domicilio de Amador Galan
Fernandez?

—Siii!

Un timbrazo anuncia que se les otorga el acceso al interior. Cuando ya
llevan media escalera subida, el timbre continla sonando, testimonio
inequivoco de que la mujer aun no ha apartado el dedo del boton. La mujer
abre la puerta del piso. Va fumando un BN. Viste una bata verde y no se sabe
qué mas bajo la bata.

—Buenas noches, senora. Buscamos a Amador Galan.

—Pues ya somos dos —dice la sefiora—. No lo veo desde esta mafiana.

—(No volvié del huerto?

—No volvio.

—(Es usted su esposa?

—FEso me dijeron cuando me casé con €l. Soy Encarnacién Diaz.

—Tenemos una orden.

—Pasen. Si lo encuentran dentro de algin armario, echen la llave y
de¢jenlo ahi.

El hogar de los Galan es un piso espartano, con suelo de baldosa. Los
muebles tienen un tamafio desproporcionado para unos espacios tan reducidos.
Ramirez comprueba la cocina y una habitaciéon sin ventanas. Sudrez vy
Marquina hacen lo propio en el resto de la casa. Vuelven a reunirse a la salida
del piso con la mujer, que apura las Ultimas caladas de su BN mientras
sostiene un cenicero en la mano 1zquierda.

— Tienen ustedes hijos? —pregunta el cabo.

—No. Secos como la mojama.

—(Algin amigo en cuya casa se pueda estar quedando?



—Tiene pocos. Y ninguno le daria alojamiento.

—¢(Se le ocurre donde podria estar?

—Pues no estara lejos porque nunca ha tenido valor ni para alejarse tres
kilometros del pueblo. Asi que, si no esta en el huerto haciendo alguna
chorrada, igual esta muerto.

—Bueno, sefiora, no seamos catastrofistas.

La mujer suelta una buena carcajada.

—iQue cofio catastrofistas!

La calle sigue oscura y ahi no se ha movido un alma, considerando que el
viento no tenga alma. Los guardias se suben a sus vehiculos y salen en
direccion al huerto de Galan. Ramirez se pone al frente. Abandona el pueblo
por la vereda de tierra apisonada por la que circularon el otro dia. Pero ahi se
entreteje una telarafia de caminos que atraviesa los vifiedos. A la tercera
bifurcacion, se descubre perdido. Y se recuerda a si mismo llevandose el dedo
a la sien ante Marquina, hace unos minutos.

—Joder.

El orgullo de Ramirez le obliga a continuar. A tomar una direccion al azar.
A dar la vuelta. A tomar otra direccidn. A girar tres veces en un sentido y tres
veces en otro. Finalmente, consigue divisar las luces de la autopista: alli esta
el puente que cobija el campamento de los Abdi, junto al que se encuentra el
huerto de Galan. No hay un alma. Solo la brisa mece las hojas de los frutales.
Algin animal pequefio hace crepitar los matorrales. Aparte de eso, el tnico
ruido es el sempiterno murmullo de la AP-68, como una respiracion que solo
exhala. La oscuridad de la tierra inabarcable, a su alrededor, queda
interrumpida por una fogata en el campamento de los Abdi.

Los agentes allanan el huerto. Atraviesan el precinto del SECRIM, procuran
no pisar las marcas que han dejado sus compafieros de Logrofio. Entran en el
chamizo. Esta vacio. Los aperos de labranza que se apoyaban en la pared de la
caseta han desaparecido también. Ramirez toma nota de todo. Sudrez comunica
por radio con la casa cuartel para detallar la situacion. Finalmente, Ramirez
da por terminada la operacion y manda a sus dos compafieros a dormir.

—No se preocupe, que no nos perdemos, mi cabo, no nos ocurrird como a
usted cuando hemos venido —dice Suarez con insélita inocencia.

Cuando el Megane abandona el lugar, Ramirez se siente como una diminuta



y solitaria fuente de calor en mitad del vacio. Piensa en lo bien que estaria
ahora mismo con Elsa, en la cama, no donde el Chou, por supuesto. Por eso se
odia cuando, en lugar de regresar a Calahorra, se obliga a recorrer los ciento
cincuenta metros que le separan del campamento de los Abdi.

Avanza a pie, cruza el huerto de Galan sin contemplaciones ni permisos,
apartando las ramas de peral que le fustigan la cara. Alcanza el extremo del
huerto mas cercano al puente de la AP-68 bajo el que se refugian los
temporeros. Los hombres y las myjeres, unos quince, hablan a gritos. A la luz
amarilla y roja del fuego los rostros se distorsionan, quedan convertidos en
poliedros mal cortados. Mejillas mal afeitadas, pafiuelos para cubrir el pelo,
bocas insalubres con algo de metal que destaca entre los labios. El volumen de
las capas de ropa aumenta, los pies descalzos o calzados solo con calcetines y
chanclas parecen enormes. Las sombras y las voces de todos ellos,
proyectadas contra el hormigdn del puente, generan una atmosfera de
aquelarre. Hombres y mujeres que perdieron las riendas de su vida en el
momento mismo de su nacimiento.

Y entre todas esas brujas y entre todos esos sacamantecas, el padre
Borobia. El cura esta vaciando unas bolsas de pladstico sobre una sabana
extendida ante los inmigrantes. Ropa. Vaqueros, faldas, zapatos, anoraks y
chaquetones. Hasta una cazadora tejana lo suficientemente obsoleta como para
lucir, cosido a la manga, un parche de Bon Jovi. El entusiasmo por los regalos
del padre es lo que ha levantado semejante algarabia. Es el motivo por el que
estos pobres diablos alzan tanto la voz. «La caridad cristiana, suficiente opio
como para garantizar que no luchen por sus derechos», piensa Ramirez.
Estudia bien cada uno de los rostros. Los Abdi no se encuentran entre ellos.
Han debido de abandonar el campamento, temerosos de los guardias o de los
mismos que asesinaron a Isa.

El padre Borobia regresa a su Fiat. Pronto se escucha el ruido del motor.
Ramirez atraviesa de nuevo el huerto en direccidon contraria. Se apresura.
Alcanza su coche cuando las luces de posicion traseras del Fiat atin se pueden
ver a unos cien metros de distancia. Arranca y se lanza en persecucion del
padre. Podria haberse quedado espiando a los inmigrantes, pero tenia que
escoger. Lo de esta mafiana en el locutorio le ha desconcertado demasiado
como para ignorarlo.



Entre los baches y las curvas, a Ramirez le cuesta mantener recto el
volante. Pero el camino de tierra desemboca en una calle asfaltada y luego en
la carretera que abandona Aldeanueva de Ebro. El padre Borobia cruza un
puente, pasa por encima de la N-232. Parece dirigirse al poligono industrial
que hay junto a Rincon de Soto.

Toma una rotonda y luego una calle paralela a la carretera. Pasa ante algin
edificio adornado con luces de nedn azul y malva. Clubs de carretera.
Entonces se interna mas en el poligono. Tras atravesar dos calles, entre
oscuras naves de metal, cemento y vidrio, el Fiat accede a un aparcamiento de
gravilla. Pertenece a otro club, pero este ha sido rematado con cierta gracia:
tejado a dos aguas, paredes recién pintadas, una escalerita con peldafios de
marmol. Ramirez lo reconoce enseguida: se trata del Top Ten, uno de los
prostibulos de Fernando Rosas, el supuesto cabecilla, nunca demostrado,
nunca juzgado, de una supuesta red de supuestos proxenetas, supuestos
traficantes de droga y supuestos asesinos.

Ramirez ejecutd tres redadas en ese club tras el asunto de Nuria Isabel.
Pero nunca encontraron nada en ninguna de las propiedades del capo. Asi que
Rosas sigui6 a lo suyo y el juez Martos decidié cambiar de tercio antes de que
todos (sobre todo, las truchas) perdieran la paciencia. Y alli, en ese templo de
la espiritualidad, esta aparcando el padre Juan Borobia. Y ese que ahora lo
recibe, ese que sale por la puerta y baja las escaleras de marmol y se acerca al
cura y le da un gran abrazo es el mismisimo Fernando Rosas, con su figura
bajita y rechoncha y sus ojos redondos. Ambos suben las escaleras del club y
entran sin perder un minuto.

Ramirez se queda en compafia de los murciélagos, que trazan batidas
constantes para cazar los mosquitos atraidos por la luz de las farolas. Los
murciélagos son los malos pensamientos. Los mosquitos, los buenos.



Dia tres

5:00

Hace muchos afos que el padre Borobia dejo de creer en angeles guardianes.
Algin compafiero de seminario, pobre de espiritu, necesitaba poner rostro a
aquellos magicos seres custodios. Y el rostro no era otro, por supuesto, que el
de una pintura rafaelista: delicadeza sublime y homeostatica y androgina y
virtuosa, sonrisa tibia, ojos inteligentes. A Juan Borobia le daba la risa: que
alguien con estudios no fuese capaz de entender una alegoria, que necesitase
pequefios bebés volando en panales alrededor del alma de sus protegidos...
Angeles como los que ahora mismo, ahora que despierta de un suefio breve
pero reparador, guardan las cuatro esquinitas de su cama. El padre Borobia se
halla entre columnas salomonicas, de oscura madera de roble, coronadas por
sendos angelitos sonrientes. Identifica el lugar como el cuarto de invitados de
Villa Rosas, el chalet que Fernando Rosas mantiene en la urbanizacion del
parque del Cidacos, en Calahorra. La cama es una recargada obra de
ebanisteria que el propio Fernando encarg6 a un amigo carpintero tras trazarle
un boceto en el meni de un asador. Aunque el despertador suena como un
perro herido, los angelitos mantienen esa digna postura mayestatica e infantil.

—De qué me ibas a proteger t0? —pregunta el padre Borobia, en voz
alta, mirando al mas melifluo de los cuatro.

El padre Borobia es listo y ha recorrido mucha calle. A su lado quiere



hombres y mujeres de nariz rota, mandibula prominente y voluntad recia, no
bebés algodonosos. Ni siquiera confia ya en presencias espirituales poderosas
a las que nunca ha visto ni vera. Nada espera de esas energias divinas de las
que siempre ha oido hablar. Sobre un ring no vale santiguarse. Valen los afios
de entrenamiento. Vale mantener la guardia alta y que el cuerpo aguante. Vale
encontrar los espacios, lanzar la combinacion correcta. Cabecear para burlar
las manos hostiles del contrario. Encajar el golpe con el cuello tenso, en el
peor de los casos. Hallar el menton ajeno en un afortunado croché de derecha.
Vale, también, que los jueces no padezcan miopia y sean honrados, que no
beneficien al luchador local o al mas guapo o al que sale mas por la
television. Santiguarse, ;jpara qué? Si hay un Dios, es el mismo para todos.

Juan Borobia se anima por fin a detener el despertador, antes de que este
interrumpa el suefio de toda la casa. Se viste con diligencia. Se asea en un pila
esmaltada en azul celeste. La misma pila que ya ha utilizado otras muchas
veces. Se frota la cara con la toalla de siempre, color crema, con las iniciales
FR bordadas en blanco. Sale de la habitacion. La puerta del dormitorio de
Fernando Rosas se encuentra entreabierta. De ella surgen ronquidos de nueve
grados en la escala de Richter. Fl ya sabe que Fernando ronca cuando bebe. El
sacerdote se jura a si mismo que no mirara el retrato al 6leo de su amigo y su
esposa (a la que nunca ha conocido) que preside la pared del salon. Bastantes
cosas desagradables se ven ya en el mundo. En la cocina se sirve un café
preparado el dia anterior.

Aun no ha amanecido. Tan solo una palida fosforescencia azul comienza a
inundar el cielo por el este. El coche espera en la calle, himedo de rocio. Los
murciélagos se han recogido ya en sus recovecos. Esta hora del alba pertenece
a los pajaros y a los borrachos. Tanto los unos como los otros trinan y
emprenden sus vuelos en cuanto el primer vestigio de claridad asoma por el
horizonte. Tanto los unos como los otros regurgitan su desayuno, los pajaros
para entregarselo a sus crias, los borrachos para entregarselo al
alcantarillado, en el mas civico de los casos.

En pocos minutos, el padre esta en la casa cuartel. Le abren la puerta de la
verja exterior tras comprobar su identidad por una cédmara. Alli ya esta
esperandole Ramirez, segin lo acordado. Esta vez no ha sacado del garaje el
habitual Pathfinder rotulado con las ensefias del cuerpo, sino un Citroen 04



color antracita, un coche camuflado.

—Buenos dias —dice el padre.

—Buenos dias —responde Ramirez, seco—. ;Ha dormido usted bien?

—Poco. Muy poco.

El otro tan solo aprieta los labios. Ambos suben al 04 y emprenden la
marcha: de nuevo salir de Calahorra, de nuevo la N-232, de nuevo
Aldeanueva de Ebro. Ramirez tiene ya la sensacion de haber pasado mas horas
en este tramo de carretera que en su propia casa. A las seis de la manana el
pueblo vecino presenta una actividad inusual. En la plaza Mayor, repartidos
por los portales, bajo la escultura brutalista o al abrigo de la enorme iglesia,
se concentran racimos de personas, hombres y mujeres, jovenes y no tan
jovenes. Llevan consigo sombreros para protegerse del sol, fiambreras, bolsas
de plastico con fruta o mochilas. Se resguardan del frio de la mafana
pegandose bien a las paredes gruesas de los edificios color arena. Todos los
bares estan abiertos y los menos ahorradores toman café. Los hay de todas las
nacionalidades y razas: rumanos, bulgaros, polacos, portugueses, latinos,
magrebies.

—Ya empiezan —dice el padre Juan Borobia—. No tenemos tiempo ni
para otro cafe.

—Ya veo —confirma Ramirez—. ;Tanto suefio tiene? ;Durmid usted en
casa, en Logrofio?

—No —responde el cura—. Estuve en Rincon de Soto. Me fui de putas.

El padre lo confiesa como quien anuncia haberse pasado la tarde viendo la
tele: sin media sonrisa en busca de complicidad, sin medio gesto de
arrepentimiento. El perplejo Ramirez se traga todo lo que tenia pensado decir:
que no, que el padre no habia dormido en su casa, que habia sido visto en el
aparcamiento de un conocido burdel. Pero esa sinceridad inesperada le deja
sin palabras. También su noche ha sido corta. Tras seguir al padre hasta el Top
Ten, espero en el aparcamiento al menos una hora. Se envidé mensajes de texto
con Elsa: La casa del Chou esta genial; muchos amigos, mucho «temay, ;no te
vienes? No, no creo que pueda. Qué pena. A ver mafiana, que es sabado.
(Piensas salir el sdbado otra vez? Hombre, claro, que hay que aprovechar, que
tengo veintitrés y el lunes, a currar. Ramirez también se tuvo que tragar su
celoso enfado. Tras aceptar que el padre se iba a demorar en salir del



prostibulo, condujo hasta la casa cuartel y se metid en su apartamento a
dormir. Eran las dos. Esperaba al cura en solo cuatro horas. «;Qué cofio estara
haciendo alli ese cabrdon, con Fernando Rosas?» se pregunto.

—Por cierto, antes de eso estuve en el campamento, husmeando. Los Abdi
no estaban. Pero no han recogido nada de la choza.

Ramirez también oculta que lo sabe, que estuvo espiando al padre desde el
huerto del Galan.

—(Cree que tienen miedo o que les ha podido pasar algo? —pregunta.

—Yo creo que ya no se fian de mi, por haberme visto en su compafiia. Asi
son las cosas. Supongo que estarian escondidos en cualquier sitio esperando
que me fuera. Lo que si consegui fue que me contaran a qué hora pasa la
furgoneta a por los braceros.

—(Ah, s1? ;Como? ;No son tan desconfiados?

—No se lo pregunté¢ directamente. Le dije a Constantin, el cabecilla, que
me pasaria sobre las siete a llevarle un carton de tabaco. Me contestod si no
podria ser antes de las seis y media, que luego no hay nadie en el campamento.
Asi que acelera, que vamos tarde.

—1Lo sé.

6:00

El sargento Alberto Campos se esconde en un portal cuando ve pasar el
Citroen 04 por el centro de Aldeanueva de Ebro. Conoce ese vehiculo, lo ha
conducido ¢l mismo varias veces. También sabe que el cabo Santiago Ramirez
va al volante y no quiere encontrarse con €l. Campos viste de paisano. Ain no
es hora de ponerse las gafas de sol, asi que sus ojillos al descubierto escrutan
disimuladamente a todos y cada uno de los braceros que esperan las furgonetas
en los margenes de la plaza. Los va analizando, como un lector de codigos de
barras. Va desechando sus rostros porque ninguno le encaja con el de la foto
que lleva en el bolsillo interior de la chaqueta.



Sabia que habia pocas posibilidades de encontrar a la persona que busca
entre los temporeros madrugadores. Pero la presa solo ha sido vista en
Aldeanueva hasta hoy. Y Campos sabe que las calles de Aldeanueva rezuman
vida a estas horas tempranas de la mafiana. Casi mas que al atardecer. Habia
que intentarlo.

Su reloj marca las 6:15. Al otro lado de la calle esta el ultimo de los bares
de la plaza de Espafia. Es el local donde la teniente vio a la persona que
Campos busca. El interior estd oscuro. La tnica luz natural penetra por el
mismo punto por el que penetran los humanos: la puerta. La mayoria de los
madrugadores ya se han ido a aguardar a las furgonetas en la calle. En el bar
solo queda una pareja de rubios eslavos, atendidos por una camarera, también
rubia, también eslava o magyar o rumana o lo que sea. La joven demuestra una
vitalidad impropia de la hora que marca el reloj. Tararea el Ait que emite Sol
Musica, un video repleto de caribefias en bikini y mulatos tatuados. Campos
pide un café. Luego saca la foto que lleva en la chaqueta.

Corresponde a una ficha policial. El nombre aparece en la parte de abajo:
Karmelo Puerta Otxoa. Solo falta el nombre de guerra: Kabuto. No era
necesario que la Grande contase mucho mas a Campos al respecto. Todos los
agentes que hicieron guardia en el norte entre finales de los ochenta y
principios de los noventa conocen ese alias. Kabuto. Pero esas son cosas que
no le interesan a la camera rubia y resalada. Campos le ensefia la foto. Y,
como ademas se ha ocupado de sonreirle desde que ha entrado al bar (y mira
que a Campos le cuesta dios y ayuda sonreir), la camarera responde con
simpatia.

—3Si, ha estado por aqui algunas veces.

—(Sabes si vive en el pueblo?

—No tengo ni idea.

—Oiga —interrumpe uno de los dos parroquianos que quedan en el bar—,
Jqué quiere usted?

—D¢jalo, Cezar, no pasa nada —grita la camarera, y vuelve a hablarle a
Campos—. No s¢ si vive aqui, pero viene en coche, asi que no creo que tenga
la casa muy cerca.

—Oiga —dice Cezar—, aqui no queremos problemas.

—iCezar! —dice la camarera—, no me engafias mas, no te vuelvo a dar



carajillo a estas horas. Estd un poco enfadado porque tiene una lesion en la
mufieca y no puede trabajar.

—(Como se la hizo? —pregunta Campos.

—Peleando, borracho, yo qué s€. Hay que divertirse. Es duro ser bracero.

—Sin duda. ;Hay alguna hora a la que suela venir?

—¢Cezar? Lo raro es que se vaya.

—No, no. El tipo de la foto.

—No pondria la mano en el fuego, pero creo que nunca ha venido
temprano. Suele dejarse ver a la hora del vermu o a la hora del café. Como si
llevase vida de jubilado.

Cezar ha perdido interés en la conversacion. Apoya la cabeza en la mano,
con el codo, a su vez, apoyado sobre la barra. Parece dormirse. Su pareja no
le hace el minimo caso, sigue bebiendo café a sorbitos. La camarera no para
de hablar:

—No es muy simpatico, el tipo, ;sabe? No le voy a decir que ha
preguntado por ¢€l, asi que tranquilo. Como dice Cezar, aqui no queremos
problemas.

—Se lo agradezco mucho.

Campos apura el café¢ y sale a la calle. El cielo se encuentra algo mas
palido. Pronto llegard el feliz momento de plantarse sus gafas de sol. Sube a su
coche, aparcado a pocos metros. Por el retrovisor domina la entrada al bar en
el que acaba de estar. Reclina el asiento y cierra los ojos.

6:30

Ramirez interpone la camara de fotos entre sus ojos y el puente que cobija el
campamento. Un teleobjetivo de 3000 milimetros dispone las chabolas al
alcance de su mano. También se ha ocupado de vigilar el huerto de Galan. Por
un momento ha detectado movimiento entre unos perales. Al enfocar, el visor
ha desvelado un hombre con bigote acuclillado al abrigo de los arboles,



defecando. «Joder», se ha quejado Ramirez, al tiempo que desviaba
répidamente la mirada. A su lado, el padre Juan Borobia también observa con
unos prismaticos.

—(Has visto a ese tio cagando? —dice, con total seriedad, sin apartar la
vista—. Es Constantin. Joder, menudo mojon esta soltando, qué hijoputa, el
Constantin. Caga como una vaca. A saber qué habra comido.

Todos los habitantes del campamento estan ahora en el exterior. La
claridad que empieza a disolver la noche es suficiente como para desvelar sus
siluetas. También ayudan las luces de las farolas de la autopista y los faros de
los muchos coches que circulan sobre sus cabezas, recorriendo la AP-68. Los
inmigrantes hacen un corrillo y parlotean. Algunos tienen la indecencia de reir,
cuando todo el mundo sabe que su obligacion es la de ser desgraciados.

—(Asi que no durmi¢6 usted en Logrofio?

—No. No dormi en Logrofio. Dormi en casa de un amigo, en Calahorra.

—¢Por qué?

—Pues porque habia quedado contigo a las cinco y media en la casa
cuartel, y no queria levantarme a las cuatro y quedarme dormido conduciendo,
en mitad de la autopista.

—Ha dicho que se fue de putas.

—Algo habia que hacer.

—Si usted lo dice.

—~Oye, {por qué cojones me tratas de usted?

—Bueno, usted es cura. Es lo correcto.

—Pues tu eres guardia civil. Nos faltan el alcalde y el boticario para
montar una puta partida de mus.

—Me gusta el protocolo.

—A mi me parece de catetos.

Ramirez devuelve el ojo al visor de la cdmara. Tomar una foto ahora seria
inatil, dada la escasez de luz. Le vendria muy bien que aquel a quien esperan
se retrasase un poquito, asi el sol ganaria altura.

—¢Y ha descansado algo en casa de su amigo?

—Qu¢é va. Siempre que me encuentro con ¢€l, nos dan las tantas. Pero al
menos no he tenido que conducir media hora desde Logroiio.

—FEse amigo suyo, ;no serd Fernando Rosas, verdad?



El padre Borobia despega los prismaticos de su rostro.

—Ah, (lo conoces?

—Todos los agentes de la autoridad conocemos a Fernando Rosas. ;No
sabe que no es trigo limpio?

—Cofio, claro. Si fuera trigo limpio no me invitaria a mi a su casa.

—Proxeneta, traficante, secuestrador, asesino...

—Tanto como asesino... Fuma unos farias que me matan, pero el conac
que bebe esta de puta madre.

Ramirez adopta una mirada severa y su metro noventa y cinco le sirve de
pulpito desde donde lanzarla. En ese mismo instante, las farolas de la
autopista se apagan.

—Usted no sabe nada de ¢l, padre. Se esta mezclando con indeseables.

El padre deja asomar media sonrisa cinica.

—(Quién de los dos es el cura, hijo mio?

Y alza los dedos indice y corazon para trazar una imaginaria cruz en el aire
con la que bendecir al buen Ramirez. A Ramirez no lo bendecia nadie desde
que su abuelo levant6 el puiio izquierdo para despedirse de €l el dia que se fue
a la academia. El joven Santiago respondié haciendo lo mismo con orgullo.
Sirvid aquello como reconciliacion, tras mucha bronca, y mucho: Abuelo, que
los grises ya no son grises, ahora hay de todo en el cuerpo. Sirvid, también,
como despedida. El abuelo tenia los pulmones convertidos en piedra, como un
trol bajo luz diurna. Silicosis, polvo de carbén en los alveolos. Murid
veintidds dias después de aquel adios. Fue afortunado, asi nunca se enfrento a
lo que después airearon sobre ¢l los periodicos.

—¢(No le da vergiienza ser tan hipocrita?

El padre Juan Borobia aprendio lecciones de cinismo por fuerza, pues
antes, cuando se tomaba las cosas en serio, acababa a hostias con todo el
mundo. Ahora mismo nota como se le hincha la vena del cuello ante la
acusacion del nifiato. Quince afios atras, el cabo habria tardado en besar el
polvo lo que se tarda en caer desde los ciento noventa y cinco centimetros de
altitud que mide. Por eso el puino derecho del padre, aquel que le valio el
campeonato de superwélter de Espafia, ya esta bien apretado: por esa reaccion
atavica a la que tantas veces ha dado rienda suelta. Pero recuerda lo que se
prometid a si mismo, los juramentos que insertd en sus rezos. El cinismo:



—Ninguna vergiienza.

Y, entonces, la vena del cuello se deshincha, el pufio se relaja. Y Ramirez
no entiende que si, que es cierto: que al padre no le da verglienza la
hipocresia. Mas vergiienza le daria tener que acompafiar al chico a urgencias
con la nariz rota. Antes de que nada de esto ocurra, una furgoneta emerge de
entre las naves de una lejana bodega y se adentra por los caminos de tierra en
el llano de vifiedos y huertas.

—(Serd esa? —pregunta el padre echandose los prismaticos a los ojos.

—Tiene pinta. Ahora lo sabremos.

Se trata de una Iveco Daily blanca. Un vehiculo similar a otros tres mil que
pudieran rondar la zona. Avanza sorteando baches llenos de agua. En algin
caso le resulta imposible esquivarlos, entonces las salpicaduras de lodo se
proyectan contra las cunetas y hacen que algin pajaro negro alce el vuelo.
Cuando los temporeros ven que el vehiculo se acerca, deshacen su corrillo.
Acaban por componer, sin quererlo, una fila parecida a la de una escuadra en
formacion. Algan rezagado sale de su chabola y se une al grupo.

—Los Abdi no estan —constata Ramirez.

—Ya lo veo. Ya te he dicho que nadie sabe donde se han metido. Pero
podrian mentirme, ya sabes como es esta pobre gente. Pensaba que hoy
aparecerian. Nadie se la juega huyendo de sus, ;como llamarlos? ;Patrones?

—(Negreros?

—No esta mal. A fin de cuentas, todos procedemos de Africa.

La furgoneta frena a casi dos palmos de la fila de trabajadores. Alguno se
ve obligado a dar un paso atras para evitar ser atropellado. Aunque las
sombras aun siguen siendo larguisimas, la luz ya es suficiente como para ver
con claridad y tomar fotografias, con ayuda del estabilizador. Ramirez registra
la matricula de la furgoneta. Las puertas de la cabina se abren. Un hombre de
pelo rubio, corto, con un mechon mas largo en la frente, desciende del asiento
del conductor. Lleva una camiseta blanca muy limpia que constrifie
ridiculamente sus biceps, triceps, pectorales y abdominales. Un tipo fuerte. En
el brazo lleva tatuada un dguila bicéfala negra.

—Es el escudo de Albania —explica el padre Borobia.

—(Ese es Gurga? —pregunta Ramirez—. Estd muy cambiado con respecto
a la foto.



—Yo diria que si, ese es Gurga, el tipo de la foto que me ensefio la
teniente.

—Parece que ha estado yendo al gimnasio ultimamente. Por no hablar de
ese tatuaje, en la ficha no aparecia.

—Si tiene recursos para hacerse un tatuaje de doscientos euros y comprar
esa furgoneta nueva, es que no le estan yendo mal las cosas.

De la cabina se bajan otras dos personas. Uno es achaparrado, gordo de
cintura, con barba gruesa. Otro es mas alto, de ojos azules y pelo largo rubio;
un tatuaje le trepa por el cuello desde las profundidades de la camisa, podria
tratarse de una cola de dragdn. Ramirez aprovecha la tenue claridad para ir
fotografiando todos y cada uno de los rostros. También los de los temporeros.
Constantin es el mas anciano de ellos. Se le ve renegrido y se llegan a
distinguir sus dos dientes de oro cuando le tiende la mano a Gurga. Este se la
estrecha con desinterés. El achaparrado abre el porton trasero de la furgoneta.
Los temporeros van subiendo y acomodandose en el suelo. Apenas hay
espacio para todos. Los tultimos han de apretarse. Mientras tanto, el del tatuaje
en el cuello recorre las chabolas una por una para comprobar que nadie se
esconde en ellas. Por supuesto, echan de menos a Xhemeli y Ahmed. Si
Ramirez interpreta apropiadamente el lenguaje corporal de los albaneses, la
cabeza que se alza de Gurga y el encogimiento de hombros de Constantin, el
primero esta pidiendo explicaciones y el segundo no puede o no quiere darlas.
Gurga le acerca una manaza extendida a la mejilla para someterla a unos
cuantos cachetitos paternales. El anciano termina por subir a la furgoneta con
los demas. La furgoneta abandona el lugar. Cuando pasa junto al huerto de
Galan, un enjambre de grajos levanta el vuelo.

—Deberiamos seguirles —dice el padre Borobia.

—No puedo implicar a un civil en una operacion de esta manera. Usted
estaba aqui para ayudarme a identificar a Gurga.

—Pero yo conozco el campo. Los capataces, los vifiedos. También podria
ayudarte a identificar personas o propiedades, ;no crees?

Ramirez sabe que es verdad. Llevarse al padre Borobia de caceria puede
parecer temerario, pero su colaboracion resultaria inestimable a la hora de
hacer acopio de pruebas.

—ILa teniente Utrera espera que yo esté en la sede de bodegas Lafourchette



a mediodia.

—Son las siete. Seguimos a la furgoneta, vemos donde los llevan,
tomamos las fotos que necesites y luego vamos donde haga falta.

El cabo ha de reconocer que es una buena idea. Si la teniente le echa la
bronca, que sea por sobrepasarse en sus iniciativas, no por quedarse corto.
Ambos suben al 04 y toman el camino que desciende desde el huerto de
almendros.

No tardan en salir a una amplia pista de grava sin asfaltar que cruza una
inmensa extension de viledos. Ponen rumbo hacia el Sureste. El sol, alin
rozando el horizonte, les obliga a entrecerrar los ojos, bajar los parasoles,
colocarse sus gafas oscuras. La Iveco circula a una distancia prudente. No son
los tnicos vehiculos que recorren esa pista. La marabunta de tractores ya ha
salido a trajinar. En las vifias, los vendimiadores ya agachan el lomo, la tijera
encajada entre las callosidades de la mano. Los primeros capazos empiezan a
llenarse, ain no pesan tanto como pesaran los recogidos a ultima hora del dia.
Cada capazo de uva vertido en el remolque vacio del tractor se pierde como
un vaso de agua en una piscina seca. Solo racimo a racimo, igual que las
termitas devoran una casa, iran los vendimiadores desposeyendo al vifiedo de
su riqueza.

—(Como conocio usted a Fernando Rosas?

—Cuando murié su sobrino, hara unos dos afios. ;Sabias que tenia un
sobrino que muri6 en un tiroteo?

Ramirez arruga los morros recordando como se doblaba hacia atras el
cuello de Paulino Fernandez Rosas al introducirlo en la bolsa del Anatdmico
Forense. La sangre que habia perdido, toda ella extendida sobre las baldosas
del Nuevo Casino de Calahorra.

—Tengo una ligera idea acerca de aquello.

—Yo entonces andaba mucho por los pueblos de aqui. Alguien me dijo que
habia un tipo que necesitaba consuelo espiritual, que se habia muerto un
familiar. Yo contesté que no creia ser la persona adecuada, pero que bueno,
que lo intentaria. Compre dos docenas de cervezas y un frasco de banderillas y
me plant¢ en Villa Rosas. Habian pasado ya seis meses. El tipo estaba
destrozado, sentado en un sillébn de orejas, con la cabeza ladeada. No sé¢.
Segiin entré en ese salon, miré un cuadro espantoso que tiene ahi colgado, de



¢l junto a su mujer. Mir¢ el cuadro, le ofreci una cerveza y le dije, joder, que
cuadro mas feo. Usted sale muy bien, pero su myjer parece una mala pécora,
con perdon. Habia otro tipo alli, Ulises, uno rapado, no me cae muy bien.
Saltd con que como me atrevia a hablar asi a Fernando. Yo contesté que no
sabia, que me habia salido el comentario, sin mas. Entonces Fernando separd
la cabeza de la oreja del sofa y abrio la lata de Mahou que le habia llevado.
Yo solo bebo Mahou, soy de Madrid, no puedo remediarlo. Abri6 la lata de
Mahou y me dijo: Oiga, padre, ;sabe qué? Que siempre le estaba yo dando
vueltas a la cabeza sobre si al encargar ese cuadro no habria tirado yo mu
dinero. Y usted acaba de desvelarme que ese pintor que me lo hizo vale su
peso en oro. Y, bueno, amigos hasta hoy.

De pronto las luces de frenado de la furgoneta se iluminan. El intermitente
comienza a sefialar hacia la derecha. Una entrada a un viniedo, apenas una
lengua de tierra de dos metros de anchura que facilita el paso de los vehiculos
sobre la cuneta.

—Mierda, y ahora qué —exclama Ramirez—. Si paro tras ella nos
detectaran.

—No te preocupes. Después de esa curva, el terreno desciende; el coche
quedara oculto por un terraplén. No nos veran.

El padre no miente. Ramirez detiene el coche en mitad del camino, frente a
la entrada a otro vifiedo. Al hacerlo, los temporeros que trabajan en ¢l
levantan las cabezas con curiosidad. Son una plaga de colores que se cierne
sobre las plantas con sus aguijones para cortar los racimos.

—Padre, por favor, dé la vuelta al coche y espéreme listo para salir de
aqui.

Ramirez toma la camara de fotos y sube por el terraplén hacia el vifiedo
vecino, esquivando las vides y saltando alguna que otra espaldera. Se echa a
tierra y se oculta entre los sarmientos. Se acerca el visor a los 0jos. Ahi esta
de nuevo la furgoneta de Gurga. Los trabajadores empiezan a bajar de ella.
Toman un capazo y sacan sus tijeras personales del bolsillo. Ninguno hace uso
de corquete, ;por qué Isa Abdi preferiria ese instrumento incomodo? Hay un
remolque vacio, junto a ¢l un capataz que ahora mismo estd hablando con
Gurga. Ramirez toma fotos de cada uno de ellos mientras los inmigrantes se
adentran entre las calles de vides. Luego, Gurga y sus dos hombres se suben de



nuevo a la furgoneta. Ramirez corre en direccion al 04 donde el padre le
espera con el motor en marcha.

—(Sabe usted, padre, a quién pertenece ese campo?

—Pues probablemente a ese mismo tipo que hay junto al remolque. Casi
todos los vifiedos de por aqui surten de uva a una cooperativa.

—Y coémo se puede ser tan hijo de puta como para recurrir a mano de
obra esclava?

—Algunos de estos viticultores ni siquiera saben que estan contratando
ilegales. Les ensefian papeles falsos y ellos pagan como si fueran mano de
obra legal. Luego llega el inspector de trabajo con la redada y se llevan la
sorpresa y la multa. Incluso alguno se encuentra con que el bracero que le
viene un dia no es el mismo que habia contratado dias atrds. Pero ellos tienen
mucho trabajo, no pueden detenerse a pedir la documentacion a todos los
temporeros del campo, ni mucho menos a comprobar que no sea falsa. Si no,
nadie se arriesgaria: seis mil euros por cada trabajador sin contrato legal. Sin
embargo, en este caso que tenemos ante las narices, no lo s€¢. Muy ciego tienes
que estar para no darte cuenta de que esto es ganado robado.

—Puede usted seguir a la furgoneta a una distancia adecuada?

—Te he visto hacerlo. Lo intentaré. Tu concéntrate en las fotos.

—¢Por qué nadie me trata de usted?

—Disculpeme, mi cabo.

La furgoneta les conduce esta vez hasta un edificio abandonado a las
afueras de Rincon de Soto, cerca del poligono. Se trata de poco mas que una
estructura desnuda, con algin que otro tabique en pie. Podria guarecer de la
lluvia, pero no del viento ni del frio. Las pocas paredes que se mantienen
enteras estan llenas de grafitis y de pedazos de varas metdlicas oxidadas
sobresaliendo. De un costado brota humo blanco, como si alguien acabase de
vaciar un cubo de agua sobre una hoguera. El padre puede detener el coche al
abrigo de unos chopos. Ramirez continia tomando fotografias. Del edificio
abandonado van saliendo seres desharrapados que Gurga obliga a subir a la
caja del vehiculo. Al cuarto de hora, los deja en otro vifiedo, a unos cinco
kilometros del anterior.

La operacion se repite otra vez. En esta ocasion, el campamento se sitiia en
el interior una nave abandonada, con media cubierta hundida, en mitad del



campo. Cargan la furgoneta con quince pies mal calzados y la descargan en
una nueva cuneta. El padre busca el cobijo de una pequefia edificacion
derruida. La propiedad se encuentra unos metros por debajo de la carretera, un
talud separa el Citroen de las primeras vides. Este vifiedo es mas grande que
los anteriores. Los quince temporeros no son los unicos que trabajaran alli.
Hay por lo menos una docena de personas hurgando con sus tijeras entre las
vides, como si buscasen en ellas monedas de oro o rubies. También hay otro
capataz y otro tractor con remolque: saluda a Gurga con entusiasmo. Parecen
conocerse. Al fondo hay un chamizo recién construido, con muros de ladrillo
pintados de crema, toma de luz, una ventana, tejado a dos aguas y una puerta
doble para introducir maquinaria. Esta vez la furgoneta no se mueve, se queda
donde estd. El del tractor acude al chamizo y saca de €l unas sillas plegables
de playa y unas latas de cerveza. Los hombres de Gurga toman asiento
formando un corrillo junto al tractor. El gordo de barba es quien abre la
primera cerveza.

10:30

Lucia se permite pensar por un momento en sus pobres peces, abandonados en
el despacho del cuartel. No recuerda si anoche les dio el alimento necesario.
Duda, sobre todo, en cuanto al cultivo de gusano tubifex. No sabe si afiadi6 los
nutrientes necesarios a la garrafa. Si el tubifex muere, se queda sin alimento
vivo para los peces del tanque de agua templada. Y, si esto ocurre, no solo
mermara la intensidad de sus colores. También se alentard, posiblemente, la
actitud agresiva de ese pez angel que tiene por costumbre morder la cola de
sus lechmere guppy. Sin embargo, no se siente capaz de abandonar la casa (a
pesar de la distancia a la que se encuentran las vallas de seguridad que
circundan el complejo). Ha conseguido mantener a los nifios lejos de las
ventanas con excusas peregrinas. Con Bernard no se ha atrevido. No quiere
que descubra su nerviosismo. No quiere que vuelva a experimentar ni un apice



del peligro que vivio en el pasado.

Se ha vestido con el uniforme. Lo ha hecho para poder sentir la pistola en
el cinturon. A las nueve de la mafiana ha llamado por primera vez al
comandante Aguilera. Por supuesto, era demasiado temprano. Volvio a
intentarlo a y veintidos, a y media, a y cuarenta y siete. A las diez de la
mafana y diez minutos, consigue que el comandante le coja el teléfono.

—¢(Que pasa? Tengo mil avisos de llamadas tuyas.

Habla con esa cadencia desganada y lenta. Lucia imagina esos bigotes
lacios que parecian adheridos con celo al labio superior, y esas bolsas
hinchadas bajo los 0jos. A veces piensa que la abulia que trasmitia su superior
y amigo avivo ese proceso por el cual ella acabo hasta las pelotas del trabajo
en el cuerpo. Claro que nunca se lo ha dicho a €1, le romperia el corazon.

—(Algo nuevo en la investigacion de la muerte del coronel Garcia?

Antes de obtener una respuesta, Lucia se ve obligada a poner a prueba su
paciencia. Escucha como el comandante bebe agua y se suena los mocos.
Acaba de llegar al departamento de Asuntos Internos y se estd acomodando.

—He estado preguntado a los chicos. Todas las evidencias parecen
consolidar la hipotesis del robo.

—Extrafio que se mate por una cartera, ;verdad? —dice la Grande, con
ironia imperceptible.

—Muy extrafio. Esto no es una jungla. Pero ti que conocias al Garcia lo
entenderds mejor. El chorizo, muy nervioso, le encafionaria con la pistola. El
coronel se engorila por sus cojones, intenta sacar la suya, y el otro abre fuego,
seguro que mas por miedo que por frialdad. Estan detras de un par de adictos
del barrio, de esos imprevisibles cuando estan con el mono. También tienen en
el punto de mira a un pobre hombre desesperado, con un hijo enfermo, a punto
de perder la casa en el bloque de al lado. Parece que traté de comprar un arma
en el mercado negro, vete a saber por qué.

Lucia escucha sentada en el sofd pero su espalda no se apoya en nada. El
unico respaldo son sus propias costillas, pero ella ni se da cuenta.

—¢(Siguen Fonseca y Sagredo llevando el caso?

—Si, con ellos hablo. Son buenos chicos.

—Muy buenos chicos. Pero estan totalmente equivocados.

Lucia escucha al otro lado de la linea un carraspeo que culmina con un



discreto escupitajo.

—¢Y por qué piensas eso, teniente? —pregunta Aguilera cuando se vuelve
a sentir dispuesto.

—Ha salido —se limita a responder ella.

Entonces Aguilera mantiene un prolongado silencio. El comandante sabe
que cuando Lucia elide el sujeto en una oracion en tercera persona del
singular, solo puede estar refiriéndose a una persona. Pero, no, no puede ser.
En este caso ella tiene que estar hablando de otro, no de ese.

—(Quién ha salido?

—Tu sabes quién ha salido. Kabuto ha salido.

Aguilera carraspea de nuevo. Se escucha incluso las palpitaciones de sus
sienes en el auricular.

—Eso es imposible. Le cayeron cuarenta anos. Los suyos le dieron de
lado. No hay manera de que nadie haya movido un dedo por ¢él, ni
asesoramiento legal ni econdmico... Y si hubiera salido yo me habria
enterado, Lucia.

—Pues ha salido.

Esta vez el comandante no deja pasar un segundo en responder, sefial de
que esta perdiendo la paciencia.

—¢Pero quién cofo te ha dicho semejante cosa?

—Mis propios 0jos, que son mios. Ayer a mediodia lo vi sentado en una
terraza, tranquilo como un bendito, tomando un café con leche, en el pueblo
riojano de Aldeanueva de Ebro.

Vuelve a hacerse el silencio. Un silencio similar al que Lucia mantiene
cuando observa las espirales que sus peces trazan en el agua.

—(A quién se lo has dicho?

—T eres el primero a quien se lo digo. Y entiende que te lo digo como
amigo.

—1Lo sé. Cuando me hablas como a un superior me tratas de usted. Es algo
que haces a menudo, ;verdad? Tutear y no tutear.

—Tengo un cabo que se queja mucho de eso.

—Mira, Lucia. Si Karmelo Puerta ha salido de la cércel, yo no tengo ni
puta idea. No s¢€ a qué beneficios penitenciarios se habra acogido ni s¢ quién
se los habra conseguido. No hay un solo abertzale que recuerde su nombre, la



cupula se ocup6 de echarle cuarenta toneladas de tierra encima.

—¢Fuga?

—Nos habriamos enterado, por Dios.

—Pues entonces, que.

La alacena que contiene la cristaleria, en su mayoria vasos y copas
comprados en el Ikea de Zaragoza, comienza a emitir un tintineo. Es el sonido
que provoca Bernard cuando sus pisadas hacen vibrar el suelo. Las ondas
sismicas se transmiten a los muebles. Bernard ha abierto la puerta de la
cocina. Por eso se escuchan con mas intensidad las voces y balbuceos de los
nifios, que estan desayunando. Marcos canta con la voz contenida; Claudia
solloza, se queja de que su padre la deje sola, siempre hace eso. Bernard
aparece en el salon, vestido con unos vaqueros y una camiseta. Le guifia un ojo
a Lucia, recoge el teléfono movil de la mesa del salon y regresa al dormitorio.

—(Es posible que te lo hayas imaginado? —pregunta Aguilera—.
Conozco de sobra las cosas por las que ese malnacido te hizo pasar. Yo aun
recuerdo aquellos dias del norte. No solo los recuerdo. Yo oigo aquellos dias
del norte. El sonido del coche bomba que reventd a dos manzanas del cuartel.
Las metralletas. La suspension del Cuatrolatas con el que patrullabamos en el
85. Oigo hasta los muelles del somier de la casa cuartel aquella vez que
consegui colar una chica. Lo sigo llevando muy dentro, Lucia. Por eso no me
extrafaria que te lo hubieras imaginado.

—ILe juro, comandante, que ayer vi a Karmelo Puerta Otxoa, alias Kabuto,
tomando café con leche en Aldeanueva de Ebro. Seguiamos a dos sospechosos
de asesinato, posibles miembros de una célula de reclutamiento yihadista. Y lo
vi. Era ¢€l. Estaba mucho mas delgado y se habia cortado el pelo al rape. Pero
esa mirada no se puede olvidar.

El comandante suspira. Estd claro que la teniente ha visto o cree haber
visto a aquel monstruo que suponian encerrado bajo siete llaves.

—Ya me estas tratando de usted.

—Porque me lo estd poniendo usted muy dificil.

—De acuerdo, de acuerdo —claudica el comandante—. Voy a tratar de
hacer mis averiguaciones por aqui, en la UCO... Donde pueda. Es una pena no
poder consultar al coronel Garcia. A fin de cuentas, esto le incumbia casi mas
a ¢l que a ti.



—Y tanto que le incumbia, hostia, por eso esta muerto.

—No saquemos conclusiones precipitadas Lucia. Que Kabuto esté libre es
inverosimil. Pero que ande por Madrid liquidando a sus antiguos enemigos, es
delirante.

—Ah, claro. Hace dos dias el coronel Garcia es tiroteado en su portal. Y
ayer aparece Kabuto, qué casualidad, a pocos kilometros de Calahorra, el
lugar donde vive la otra persona que queda viva que participd en el
interrogatorio. En blanco y en botella, mi comandante Aguilera, yo solo
conozco la leche.

—Por favor, Lucia, las casualidades ocurren —se toma otro tiempo para
carraspear hasta que un nuevo escupitajo se desliza desde su garganta hasta la
boca—. Pero te prometo investigar cuanto pueda.

—Puedes empezar preguntando a los de la UCE-2. Te recuerdo que estaba
siguiendo a posibles yihadistas, quizas ellos tengan fichados a terroristas
extranjeros en La Rioja.

—No hara falta.

—Qué?

Aguilera, de pronto, comienza hablar en voz muy baja. Lucia sabe que la
linea del despacho de Asuntos Internos no esta libre de pinchazos. A pesar de
ello, Aguilera se arriesga.

—1Iba a llamarte dentro de un par de horas, cuando confirmase algin dato.
Parece que esta mafiana han saltado las alarmas en la UCE-2. El teniente
coronel Amandi se ha puesto muy serio después de que uno de sus hombres
recibiera una llamada de un puesto regional. Parece que quien llamaba hizo
alguna pregunta que no deberia haber hecho. ;Sabes de qué puesto estoy
hablando?

—Ni idea.

—Del tuyo: Calahorra.

No hay nadie ahi para verla, asi que Lucia no necesita tirar de cara de
poquer para disimular la sorpresa. Eso le ocurre por no atreverse a salir de
casa, por dejar solos a sus soldaditos. Los mejores de ellos tienen demasiada
iniciativa.

—No me jodas, Aguilera. ;Quién ha sido? ;Coémo lo sabes?

—No sé quién ha sido ni qué pregunta ha hecho. Solo s¢ que Amandi



estaba cabreado y gritd cosas en su despacho que se escucharon en el pasillo.

—¢Y quién te lo ha dicho a ti? ;Tienes un topo en la UCE-2?

—Esto es Asuntos Internos. Tengo de todo por todas partes, excepto
amigos.

La puerta de la cocina vuelve a abrirse y esta vez el ruido es mayor. Se
escuchan las expresiones de entusiasmo, el ruido de una bici arrastrada por el
pasillo, una sillita rozando los rodapiés. Lucia tiene que poner fin a la
conversacion. No quiere que Bernard la escuche. Bastantes sospechas debe de
estar provocando ya con su actitud, esa cara mohina de mujer que se ha
quedado sin postre y que no puede disimular. Cuando se ha levantado esta
mafiana y se ha quedado casi un minuto mirdndose en el espejo, asi como sin
mirarse a ella misma ni a nada, Bernard le ha preguntado qué le pasaba.
Afortunadamente, ha podido echarle la culpa a la dieta, al muesli, a la
restriccidn calorica a la que estd sometida por el cruel patriarca de la casa. Y
la excusa ha funcionado.

Porque lo que Lucia estaba viendo en ese espejo era el gesto familiar del
miedo. Un gesto angustioso, sin secretos para Bernard. Lucia ha sido capaz de
sobreponerse a la pregunta de Bernard y luego se ha acercado a ¢él, con todo el
mimo posible. «;Ahora lleras las gafas siempre?», le ha preguntado. «Si... El
otro dia Marcos se me escapd corriendo y tardé un buen rato en localizarlo.
Creo que cada vez veo peor, sobre todo los dias nublados». Se refiere a unas
gafas para la miopia de montura metalica, rectangular. Bernard siempre ha
tenido unas dioptrias, pero no las suficientes como para llevar lentes
correctoras continuamente. «Cuidado», le ha dicho Lucia, para distraer atn
mas su atencion. «El cristal izquierdo estd a punto de caerse otra vez». El ha
asentido, y asi Lucia ha capeado esa primera sospecha. Pero ahora no puede
permitirse que la encuentre hablando y que reconozca el tono que adopta con
el comandante Aguilera, lo cual seria indicio de que estd ocurriendo algo
grave.

—Aguilera, te repito que Sagredo y Fonseca se equivocan —le dice
apresuradamente—. Si Kabuto esta suelto, es logico que haya ido a por
Garcia. Y después, ya sabemos a por quién ira.

—Esta bien, esta bien. Haré mis averiguaciones. No voy a permitir que te
pase nada malo.



—Te lo agradezco. Mamenme informada —dice antes de colgar.

Los nifios aparecen en salon. Claudia se ha convertido en una sefiorita en
estos ultimos dos afos. Le ha crecido un sedoso cabello rubio,
inexorablemente britanico, que cae sobre dos sonrosadas mejillas, también
inexorablemente britanicas. Marcos no necesita transporte. Tiene seis afios ya,
pero su estatura y la anchura de su espalda corresponden a un nifio de ocho. Va
camino de ser tan grande como su padre. Pilota una bicicleta azul, con cintas
rojas en el manillar. Bernard empuja la sillita de Claudia. Los cristales de las
gafas refulgen en su rostro. A Lucia no le gusta, lo encuentra antinatural.
Bernard maneja a los nifios sin su alegria cotidiana. Les ordena marchar sin un
asomo de sonrisa en el rostro. A Lucia tampoco le gusta: «Eso es lo que esta
haciendo el muesl/i con nuestra familiay.

—Hasta luego —se despide Bernard. Ni siquiera pide a los nifios que «le
digan adi6s a mama con la manitay.

A pesar de sus ganas, de su miedo, ella no puede retenerles mas en la casa.
Si intenta hacerlo, Bernard sospechara. Por algin motivo, la amenaza le
avergiienza. Le averglienzan las causas que hicieron que esa amenaza naciera.
Aquello que, no Kabuto, sino ella misma hizo.

El eco de las voces de los nifios se pierde por el edificio. Cuando Bernard
recorre €sos espacios comunes, los guardias que se cruzan con ¢l se cuidan
mucho de hacer comentarios. Todos saben que ese tipo gordo tan rarito, que
hace tareas propias de mujeres, es el marido de la teniente. Y, ademas, te
puede poner la cara del revés, con semejante brazo.

Lucia abre el armario del dormitorio. Alli hay un pequeiio armero de
seguridad. La Grande unicamente guarda en €l una Heckier & KOCH USP
compact. La pistola se muestra como un escarabajo carnivoro, provisto de un
brillante caparazon negro y frio, inmévil, para no espantar a su presa. Lucia
toma el arma, comprueba el cargador, la recamara y el seguro. Luego abre el
cajon del escritorio en el que Bernard guarda los documentos de sus clases de
inglés (aquel que ha prohibido estrictamente a sus hijos que abran, para que no
desordenen los papeles). Su excusa, su mala excusa, sera que la estaba
limpiando, escucho el teléfono, la escondid alli y, luego, se olvido de
recogerla.

Pero antes de que tenga que emplear esa excusa, Bernard vera el arma. El



no tiene llaves del armero, por lo que no podra devolverla a su sitio.
Entonces, y solo si ocurre alguna de esas cosas que uno desea que no ocurran,
pero que a veces ocurren (y por eso los coches tienen cinturdn de seguridad y
los grandes aviones transatlanticos disponen de chalecos salvavidas bajo los
asientos) quiza Bernard recuerde que en el cajon de su escritorio hay un arma
lista para defender a su familia.

11:00

Por la abertura que deja ver 1la manga corta bajo el brazo, asoma un sujetador
negro. No es de encaje ni podria identificarse siquiera como lenceria. Pero
parece suficiente como para que el guapo agente Marquina fije los ojos en €l.
Luego busca con la misma mirada el rostro de quien lo viste: la camarera que
seca los vasos, codos en alto, al otro lado de la barra, e ignora que le esta
ensefiando la ropa interior a las fuerzas del orden. Una chica morena, de
caderas estrechas y mucho pecho. Le ha tocado abrir el bar no hace
demasiado. La hora del vermi se avecina y hay vasos que abrillantar y secar.
Y en esos preparativos 1o que no se espera la buena chica es encontrarse con
dos clientes vomitados desde las fauces de la noche. Ambos huelen a sudor y
alcohol y tabaco. Ambos luchan por mantener el equilibrio sobre sendos
taburetes altos, adaptando constantemente el centro de gravedad del cuerpo a
las necesidades de su borrachera.

Hay uno, Marquina, empefado en defenestrar su gran atractivo mediante la
tactica de mirarla con ojos de violador. Hay otro, Suarez, que ha tenido los
cojones de poner sobre la barra una bolsita de plastico transparente llena de
pastillas blancas, examinarla y volverla a guardar en su chaqueta, no sin antes
proferir: «Menuda mierda que nos han dado». La camarera no se atreve a
decirles que se vayan; no le pagan para eso, chorra, que no esta para lios. Asi
que se limita a ignorarlos (y a rezar para que el resto de la clientela los
ignore) a pesar de que la incomoda mirada de Marquina es dificil de pasar por



alto.

Hace tan solo doce horas, Marquina y Suarez acompafiaban a Ramirez en
el intento de detencidn en casa de Galan. Hace once horas, tomaron el primer
vino en Voché, un pub calahorrano de paredes blancas y bebidas blancas y
minifaldas blancas. Hace ocho horas (amparados en un inmaduro derecho a
hacer lo que me da la puta gana porque pertenezco a los Cuerpos de Seguridad
del Estado) trazaban eses por la AP-68 en direccion a Logrofio en busca de
una discoteca. Son jovenes y era viernes.

«Acabo de localizar a un tipo que vende pastillas», dijo Marquina otras
dos horas después. Estaban en una discoteca llena de veinteafieros, en la que
sonaban temas de Pit Bull y, cada poco, un ruido como de espray precedia a la
emision y expansion de un vapor blanco, denso, que olia a laca. Todo sea por
crear ambiente.

Suarez se acercO al camello y le ensend la identificacion: «Danos tu
mercancia o te llevamos al cuartel, gilipollas». El camello memoriz6 cada una
de las facciones de los asaltantes antes de darles la bolsa de las pastillas y
perderse entre el humo y los haces laser. Nunca se sabe cuando puede uno
devolver un golpe: las venganzas son asi, caprichosas, oportunistas, siempre
que recuerdes a quién se la debes.

Poco después, Marquina le metia la lengua hasta lo mas profundo de la
garganta a una chica que afirmaba que era gog6. «O eso es mentira o en La
Rioja trabajan las gogdés mas feas del universo», pensdé Marquina,
acostumbrado a las beldades de discoteca que contrata la industria turistica
canaria. Fueron juntos un par de veces al bafio de chicas, pero al agente no se
le puso dura, culpa de lo que fuera que se hubieran metido. Mientras tanto,
Sudrez ocupaba el centro de la pista de baile, en solitario, y daba vueltas
sobre si mismo con los brazos haciendo un aspa, mientras gritaba «;jEstas
pastillas no me suben nadaaa!».

Hacia mucho rato que no se tomaba una copa y, aun asi, Sudrez percibia un
calor y un cosquilleo extrafios en la coronilla. Sinti6 la necesidad de sacar su
pistola y disparar al aire, pero descubrio, disgustado, que se la habia dejado
en la casa cuartel. Aplaco ese impulso sacando la bolsa de pastillas y
ofreciendo droga gratis a todo el que se cruzaba con ¢l. Unos cuantos
aceptaron. A saber como habran terminado.



Marquina se escabullo de la gogd en cuanto fue consciente de que no iba a
ser capaz de hacer nada con ella y se uni6 a su amigo en una especie de danza
india con la que festejaron la apoteosis del Progressive techno house.
Después, tomaron una segunda pastilla cada uno para afrontar la busqueda de
un after que estuviera abierto. Sudrez insistid en que esas pastillas eran una
mierda y que Marquina tenia que probar el speed de su pueblo. «Huele a
gasolina, tio, no te lo puedes creer».

Al no encontrar un local abierto, se sentaron en un banco junto al Ebro a
ver amanecer y dejaron que el éxtasis del uno se sincerase con el €xtasis del
otro: que si estar en el cuerpo es lo mejor que me ha pasado en la vida, que si
podemos hacer mucho bien por nuestro pais, que si vaya suerte habernos
conocido, que si no te conozco apenas pero ya s€ que te voy a querer
mogollon, que si te pasa algo en acto de servicio no me lo voy a perdonar, que
si voy a ser ti parabalas...

La droga les mantuvo despiertos y, la placa, seguros de que nadie les iba a
multar durante la media hora que se tarda en recorrer el tramo de vuelta de
Logrofio a Calahorra. «;Tu tienes suefio?». Dijo el uno cuando entraban en la
ciudad. «Yo noy». Contesto el otro. Pues es la hora del vermu ya. Pues venga. A
los bares. Aparcaron en la calle Grande y entraron en el Swing, ese bar al que
Marquina habia ido un par de veces porque las camareras que ahi trabajan
estan muy buenas.

Y ahora apenas mantienen el equilibrio en las banquetas. No tienen
hambre, solo piden agua y se arrepienten, como siempre se arrepiente uno, de
no haberse ido a casa antes de traspasar la frontera del patetismo a plena luz
del dia.

Y entonces, Marquina no, porque esta mirando a la pobre chica que seca
los vasos, pero Sudrez si que descubre una carilla rosada bien familiar, que
pasa ante la puerta del Swing, se asoma indecorosamente y continiia la marcha
a paso tranquilo, calle Grande arriba. Reconoce bien esa carilla por las fotos
que le han dado: es la carilla del hortelano Amador Galan, en busca y captura
desde ayer.

—Hostia puta —dice mientras le arrea en el hombro a su compafiero—.
El... Este... Joder..., este...

—¢Quién? ;El sargento Campos? —contesta el otro aterrorizado.



Sudrez ha erguido la espalda sobre el taburete y ahora se balancea mas que
nunca.

—No, cono, el de Aldeanueva.

—(Qué es eso?

—El este..., el que fuimos a detener ayer.

—Galan?

—iEse!

—¢(Qué pasa con ¢€1?

—Coiio, pues que acabo de verlo por ahi subiendo, te digo.

Transcurren entonces unos segundos de silencio, suficientes para que la
camarera seque al menos dos vasos.

—Hay que ir, ;no? —pregunta Marquina.

—Digo —contesta el otro.

Salen a la calle. Al sol hoy le ha dado por lucir con ganas, o al menos eso
les parece a ellos. Echan de menos sus gafas oscuras. Suarez guia a Marquina
calle arriba. Intentan caminar todo lo discretamente posible. Eso no evita que
los transeuntes se vean obligados a abrirles paso, adivinando hacia qué lado
se desviara su imprevisible trayectoria. Asi, zigzagueando, consiguen ganar
terreno hasta el Galan, que viste sus ropas de montafia de domingo y una gorra
roja, con la que espera que nadie le reconozca. Suarez y Marquina quieren ser
sigilosos. Se acercan a la espalda de su presa. Se acercan mas. Ya estan a tres
metros. Ya estan a dos. Suficientemente cerca como para que Galan escuche
los pasos precipitados y torpes de la pareja. El hortelano se vuelve. Se
encuentra cara a cara con ellos. No los conoce, pero llevan las intenciones
grabadas en el rostro. Sin perder un instante, Galan echa a correr. La
velocidad del maduro agricultor coge por sorpresa a los muchachos. En cinco
segundos, les saca veinte metros de ventaja. Les saca treinta metros ya, y
entonces Marquina y Sudrez se dan cuenta de que no le estan siguiendo, que se
han quedado en la calle Grande con cara de gilipollas. Tienen que correr
también, seguirle. Comienzan la persecucion. A las tres zancadas, Suarez ya se
siente intimidado por el ruido de su taquicardia. El canario va un poco mas
ligero. La pareja alcanza la Plaza del Raso justo a tiempo para ver como
Galéan pierde la gorra roja en la calle Mayor, sin dejar de correr. Un coche
pega un frenazo antes de atropellarles.



—iQue chorra haceis, atontaos! —grita el conductor.

—ijAbran paso a la Guardia Civil! —contesta Suarez, sujetando en alto lo
que cree que es su identificacion, pero resultan ser quince flyers de una
discoteca que no sabe como han llegado a su bolsillo.

Marquina ya estd en la calle Mayor y Suarez a unos diez metros de él.
«Coémo corre Marquinay, piensa Suarez. De hecho, el canario ya esta a punto
de dar alcance a Galan, cuyas rodillas sexagenarias tienen que ceder tarde o
temprano.

—iYa lo tienes, Charly! —le grita Suarez a Marquina.

Y si, lo tiene. Pero entonces un liquido amarillento brota propulsado de
entre los labios y fosas nasales de Marquina. Vomito a borbotones. Como
cuando se da un martillazo a un bote de mostaza. En lugar de continuar en pos
de Galan, se lanza a apoyarse contra una pared. Y vacia todo el contenido de
su estomago, amarillo y denso, contra el muro.

—iSigue, cofio, sigue! —anima Sudrez.

—Que me muero, hostias —contesta el otro, entre arcada y arcada.

Sudrez se queda con la Unica compaifiia de los latidos de su corazon, que
parecen prevenirle: para ya, cabron, que no salimos vivos. Pero continia la
persecucion. Se lleva por delante a un par de latinos que salen de un portal en
el momento equivocado. Se escucha un qué haces, huevon. Galan gira a la
derecha, se interna en la pequefia plaza de la Verdura, una coqueta explanada
con vistas al llano de La Rioja Baja. Alli se conservan dos cauces, en forma
de tuberia cortada transversalmente, que descienden hasta la calle del Caio,
unos cuatro metros mas abajo. Son dos toboganes por los que hace afios se
deslizaban los nifios. Ahora han perdido su recubrimiento de plastico
deslizante. Solo queda la estructura de cemento, aspera para la piel y
peligrosa para los huesos. Pero al desesperado Galan le ofrece garantias
suficientes como via de escape. Escoge uno de los toboganes y se sienta. Pero
no, no se desliza: demasiado rozamiento contra ese rugoso cemento. Ha
perdido el tiempo. Suarez se acerca y ya le corta toda via de escape que no
sea el tobogan ruinoso. Se levanta e intenta descender. Un pie delante del otro.
Prudente pero veloz. Mira hacia atras, trata de calcular cuanta distancia le
lleva a su perseguidor: eso resulta ser un error fatal. Su pie izquierdo tropieza
con una raiz que ha penetrado en el tobogin perforando cemento. Se va de



cabeza por la fuerte pendiente. Aterriza con los brazos y se escucha el primer
cryjido. Luego la frente pone a prueba la dureza del hormigon. Luego la
mejilla se desliza medio metro por la corrosiva superficie del tobogan. Luego
las piernas se le doblan por encima de la cabeza y da una voltereta.
Finalmente, rueda hecho un ovillo hasta que la calle del Cafio recibe sus
huesos y su carne reblandecida. Y ahi se queda, inconsciente.

Arriba, Suarez puede por fin detenerse. Ese sonido desbocado que siente
en el corazdn no puede traer consigo nada bueno.

Una lavadora vieja centrifugando. Se palpa la frente: fiebre. La droga
eleva la temperatura de todo el cuerpo y no le permite refrigerarse bien.
Mataria por un trago de agua. Pero tienen a Galan. «De ahi, desde luego, no se
va a mover». Aparece Marquina. Huele a vomito.

—Tengo mucho calor —dice.

—Tranquilo, ahora bebemos algo. Lo tenemos, tio. La teniente nos va
felicitar por esto.

—Joder, ese tio se ha matado.

—No, hombre, respira, ;no ves que se le mueve el pecho?

—No, yo no lo veo.

—Que si, joder, se le mueve. Vamos a bajar.

—Por aqui? Yo no me siento bien, creo que me va a dar un infarto. No
debimos tomarnos la Gltima.

—Vamos por la calle, que no se nos escapa.

La pareja se ve obligada a rodear, descendiendo una estrecha via peatonal,
para salvar el desnivel que separa la plaza de la Verdura de la calle del Cafio.
Pierden de vista a Galan por unos segundos. Caminan a paso mas tranquilo,
imposibilitados por el calor, notando como los latidos ensanchan su frecuencia
en la caja toracica. Suarez lleva los dedos pegados a la yugular; trata de medir
su ritmo cardiaco, pero es incapaz de contar mas alla del tres. Cuando llegan
donde yace Galéan, unos jévenes musulmanes estan intentando ya auxiliarle. Le
hablan en arabe y en espafiol y le agitan el hombro. Marquina ensefia su
identificacion y los jovenes se dispersan. Galan parpadea y luego pierde el
sentido. Al menos Suérez tenia razon: Galan respira.

—¢ Tendré algo roto?

—Pues seguro.



—Pero si tiene la espalda rota no le podemos mover.

— T tienes grilletes?

—Yo0 no, que¢ cofo.

—ILlama a la casa cuartel. Que manden una ambulancia.

Marquina toma su teléfono movil y trata de desbloquear la pantalla.

—Mierda. Estoy sin bateria.

—Joder. Esto se lo vamos a poder contar a nuestros hijos. —VYa... Sin lo
de la droga, {no?

—Eso. Sin lo de la droga.

12:00

Cuando la teniente Utrera ha llegado al puesto, se ha sentido enfadada con el
silencio. Tampoco ha desayunado bien hoy, pero, en esta ocasion,
practicamente ni se ha dado cuenta. No se debe tanto a que se haya
acostumbrado ya a la dieta como a esa comezon que ha usurpado el lugar que
antes ocupaba el muesli.

—Marquina estad? —pregunta a Herranz, el guardia apostado en la
entrada.

—Tenia permiso hoy, mi teniente. El y Suarez.

Es cierto. Lucia se habia olvidado. Ramirez estd vendimiando con el padre
Borobia. El sargento Campos en Aldeanueva, siguiéndole la pista a Kabuto.
Los agentes de intervencion de armas trabajan callados en sus ficheros. Los de
trafico han salido a la carretera. Y hay unas cuantas patrullas de prevencion ya
en marcha. El puesto ha amanecido bastante solitario. Solo la cabo Artero se
encuentra sentada ante su ordenador. Lucia la encuentra con la puerta abierta
cuando va camino de su despacho. Artero lleva puestos unos auriculares, pero
la musica, algo con muchos gritos y muchos sintes industriales y mucha
distorsion y mucha bateria de doble bombo, escapa de ellos e inunda la
pequenia sala que suele ocupar la cabo. Su rostro, sin embargo, soporta una



concentracion insuperable; parece que se le van a rasgar las arrugas de la
frente. Toda esa concentracion proviene de lo que sea que esté¢ viendo en la
pantalla del ordenador. Cuando Lucia pasa frente a su puerta, Artero reacciona
haciéndole gestos para que entre.

—Buenos dias, mi teniente. Ha aparecido aqui algo curioso.

—Donde es «aqui»?

—Ila pagina web de los fanaticos esos. Llevo enredando con ella desde
ayer.

La Grande resopla. Reconoce que se habia olvidado de eso.

—¢(Qué has visto?

—Hasta hoy, nada que debiera preocuparnos, mas alla de sefiales que
indican que el mundo se va a la mierda.

—Ahorcamientos, lapidaciones, latigazos... Todos ellos grabados casi
como una produccion de Hollywood, con sus camaras lentas y sus imagenes en
alta resolucion.

—Hoy dia cualquier gilipollas con un mévil hace eso.

—He llamado a Madrid, he compartido links, me han pasado con la
UCE-2...

«Acabaramosy, piensa Lucia. Asi que esta es la llamada que tan nervioso
ha puesto al teniente coronel Amandi. Fin del misterio. Deja que Artero
continue.

—Parece que son videos que produce una nueva faccion terrorista distinta
de Al Qaeda. Esta ocupando los territorios que han quedado sin gobierno en
Irak y en Siria, con la guerra civil, después de la Primavera Arabe. No se
cortan un pelo. Yo diria que les gusta bastante matar. Celebran cada ejecucion
como si fuera..., no sé..., un cumpleafios. Hay algo infantil en su actitud que la
hace alin mas espeluznante.

—(Has retenido el desayuno en el estdmago?

—NMe ha costado. Aunque no lo parezca, es una pagina de adoctrinamiento
dirigida a todo el mundo. Entre ejecucion y ejecucion, hay muchos videos de
homilias de un tal Majed Hawsawi. Es un imam de origen saudi, con pasaporte
inglés. Cincuenta y cinco afios. Se ha pasado la vida pegando tiros en todas las
guerras santas del mundo. Aun no he traducido sus discursos, pero sospecho
que llaman a la decapitacion del infiel como quien propone no comer carne en



viernes.

Lucia echa un vistazo rapido a la pantalla. Sus ojos huyen deprisa de las
imagenes que aparecen en cada ventana: una mujer semienterrada en el suelo,
cubierta con una sabana; unos pies jovenes que cuelgan a centimetros del
suelo; una espalda desollada; un montdén de barbudos que hablan con mucha
agresividad y ejecutan gestos asertivos con el dedo...

—Deberia verlo?

—Ahorreselo. Yo me he tragado mucha peli gore, he navegado por todos
los rincones de la web y de la Deep Web, he leido cosas para estobmagos duros
y aun asi puedo decir que esta pagina tiene material para alimentar todas mis
pesadillas de aqui a un ano. Lo que si deberia ver es esto. Ayer atn no lo
habian subido. Es de hoy mismo.

El video que Artero le muestra a la Grande no es ni mucho menos el mas
impresionante de cuantos hay colgados en la pagina. Tampoco es el mejor
realizado. No hay imagen HD ni efectos Opticos, ni camara lenta, ni un montaje
profesional. Tan solo una estancia vacia, que podria ser un garaje, iluminada
por un fluorescente y inicamente equipada con unas estanterias metalicas y una
mullida alfombra.

Lo que llama la atencién es lo que yace sobre esa alfombra: un bulto del
tamafio de una persona envuelto en bolsas de basura apretadas con cinta. Junto
a ¢l, dos hombres vestidos de negro y con el rostro cubierto con
pasamontaiias. Uno de ellos sujeta el sempiterno AK-47. El otro habla a
camara con un largo cuchillo afilado en la mano derecha.

—Me lo han traducido un poco por encima los de UCE-2. Estd diciendo
algo asi como que quien no esta con nosotros comete herejia contra el profeta,
y que ya se sabe coOmo se castiga la herejia, bla, bla, bla.

En un momento del video, el hombre se agacha junto al plastico negro. Lo
raja con el cuchillo. Y por la ranura abierta extrae una mano ensangrentada e
inanime.

—Asqueroso —dice Lucia—. Aun asi, no me parece muy espectacular.

—No, no lo es. Pero fijese bien. Mire, la columna.

No lejos del bulto negro, hay una columna de hormigon desnudo que se
mantiene en un plano cercano a la camara. De ella cuelga un calendario
cerrado. En la portada del calendario, un logotipo verde que parece



representar un arbol. Junto al logotipo, el nombre de la empresa.

—Agroquimicos Antofianzas —lee Lucia.

—Es una empresa de La Rioja Baja. Ese garaje esta aqui mismo.

Lucia tarda en asimilarlo.

—No podria ser que el calendario estuviera en...?

—Mi teniente, es una empresa de distribucion local, quimicos para
agricultores. No reparten calendarios en Siria. Ni siquiera en Madrid. Esto ha
ocurrido aqui.

—Su puta madre.

Lucia toma el raton y hace que el video comience de nuevo. Estudia bien
toda la imagen, con mucha atencion. Finalmente, se detiene en un detalle: unas
telas arrugadas en una de las baldas de la estanteria metalica. Detiene el
video. Las telas apenas son una amalgama de pixeles inconcretos.

—Artero, ;me habias dicho que ti recibiste a Fatima Selsouli, la mujer
que estuvo hablando ayer con el cabo Ramirez?

—3Si, yo la acompaii¢ a la sala de espera.

—Dirias que eso que hay en la estanteria podria ser su velo? —pregunta
Lucia, colocando el dedo sobre una destacada mancha de color malva.

Artero toma aire y lo retiene mientras estudia ese conjunto de pixeles
desordenados.

—Podria ser. Si, mi teniente, podria ser.

Lucia irrumpe en su despacho. No se ha molestado en reprimir un par de
blasfemias. Busca entre la montafia de tarjetas de visita que hay
desparramadas por el cajon de su escritorio. Encuentra la que estaba
buscando: Asociacion Musulmana de Calahorra. Ismail Fawzi. Marca el
namero. La voz de Fawzi, con su suave acento levantino, no tarda en
escucharse en el auricular.

—(Senor Fawzi? Soy la teniente Lucia Utrera. Tenemos que hablar.

Lucia sabe leer sintomas de nerviosismo en una voz. Y Fawzi los muestra.

—Yo... Estoy muy ocupado, sefiora Utrera.

—Me da igual. Hay una mujer en su comunidad que se llama Fatima
Selsouli. Suele acudir a la mezquita los viernes. Tiene un hiyab de color
malva. Necesito que la localice.

Lucia también sabe leer sintomas de sorpresa en una voz. Y Fawzi, ahora,



también los muestra.

—Fatima? Es una persona honrada, ;qué puede haber hecho Fatima?

—Lo que me preocupa es lo que pueden haberle hecho a ella. Le voy a
enviar por correo electronico un enlace a un video que hemos encontrado en
internet. Tiene usted que decirme si identifica el lugar donde ha sido grabado.
Y si cree que el cuerpo que aparece en ¢l puede tratarse del de Fatima
Selsouli.

Fawzi se queda callado. Se queda callado tanto rato que Lucia piensa que,
o bien se ha ido, o bien esta librando una violenta batalla contra su propia
conciencia.

—Sefor Fawzi —le dice—. Usted es buena persona y buen ciudadano. Y
no le digo que sea buen musulmin porque, como usted sabe, me da
exactamente igual. Pero si, seguro que es buen musulman. ;Quién le esta
obligando a ocultarnos cosas? ;Quién le prohibe colaborar con nosotros?

En esta ocasion, Fawzi no tarda en responder.

—Sefiora Utrera, si lo que usted sospecha se confirma, si algo le ha
ocurrido a Fatima Selsouli, no dude de que usted y yo mantendremos una
charla.

Lucia quiere lanzar otra pregunta para tratar de seguir tirando del hilo.
Pero es inutil: Fawzi ya ha colgado.

Lo siguiente que hace la Grande es escribir un mail/ destinado a la Unidad
Central Especial nimero 2, la UCE-2, aquella que se ocupa de las amenazas
terroristas provenientes del exterior. Lo escribe a la atencion del teniente
coronel Amandi, ahora que sabe que lo leerd, sin delegar en cualquier
secretario. La teniente ha decidido que, ya que Amandi estd tan bien informado
de lo que ocurre aqui, lo mejor serd hacerse la tonta y actuar segin los
procedimientos oficiales. A ver qué pasa. En el mail informa de la deteccion
de dos posibles terroristas que forman una célula de reclutamiento. Y, después
de dudar un poco, también relata el encuentro con un antiguo miembro de la
banda terrorista ETA. Aunque se abstiene de dar detalles sobre la peligrosidad
de Kabuto. O sobre los peculiares vinculos que la unen a ¢€l.

Después mira la hora. Ya casi son las doce. Toma el movil y llama a
Ramirez. El cabo contesta susurrando.

—Digame, mi teniente.



—;Dodnde estas? ;Recuerdas lo de la bodega Lafourchette?

—Lo recuerdo, mi teniente. Pero es que hemos identificado a Fahredin
Gurga. Se ha pasado la mafiana entera moviendo ilegales de un lado para otro
en una furgoneta. Y, ahora, €l y sus hombres se han instalado a beber cerveza
en un viiiedo mientras los braceros vendimian. Estoy haciendo fotos. Estos
caen.

—Ia idea es descubrir si también cometieron el asesinato de Isa Abdi,
Ramirez. No lo olvides. Hay que encontrar las pruebas. ;Estais ocultos?

—Si.

—Y el padre? ;Has metido a un civil en la operacion?

—No he tenido otro remedio. Esta siendo de utilidad, mi teniente.

—Bueno, ya hablaremos de ello. ;Llegaras a la cita con el tal Abecia en la
bodega?

—No lo s¢, mi teniente.

De pronto, escucha la voz de Artero al otro lado de la puerta: pide
permiso para entrar. Lucia emite un suspiro helador: «;Qué cofio pasa
ahora?».

—Est4 bien —le dice a Ramirez—. Sigue a lo que estas. Yo me encargo de
lo de Lafourchette.

Tras colgar, le da a Artero el permiso esperado para acceder a su
despacho.

—Mi teniente, los guardias Marquina y Suarez solicitan refuerzos y una
ambulancia. Parece que han detenido a Amador Galan.

—¢Tienen a Galan? Joder, una buena noticia por fin. Hazme un favor,
Artero. jPuedes hacerte cargo de eso? Yo tengo que irme a otra parte, a sufrir
un puto infarto.

12:15

Un camion de siete ejes pasa junto a Ahmed Abdi. El rebufo estd a punto de



tragarselo. Por un momento ha sentido que iba a elevarse por el aire,
impulsado por un torbellino ardiente de olor a gasoil y monoxido de carbono.
El estruendo del motor ha ensordecido los golpes que Ahmed estaba dando en
la puerta del garaje. Se encuentra en Pradejon, una pequefia localidad a pocos
kilometros al oeste de Calahorra. Para llegar hasta alli ha tenido que caminar
varias horas desde el huerto abandonado hasta Rincon de Soto. Entonces ha
tomado un autobus a Calahorra y luego otro hasta su destino. Salié cuando
todavia era de noche. La oscuridad lo ocultaria de Gurga, la policia o
cualquier otro que lo estuviera buscando. Una vez que se ha apeado del
autobus, no se ha encaminado hacia el centro del pueblo. Se ha quedado en una
avenida polvorienta, llena de pequenias naves con talleres para maquinaria
agricola, carpinterias de aluminio y otros negocios. Cerca de la parada del
autobus ha encontrado la puerta del garaje que buscaba. Alli practicamente no
hay acera, lo que ha aumentado la sensacion de que el camidn de siete ejes iba
a arrancarle las orejas. Cuando se aleja el monstruoso vehiculo, Ahmed
vuelve a llamar a la puerta. Una voz consigue atravesar el porton metalico.

—(Quién es?

—Jamal? Soy Ahmed.

Se escucha una cerradura e inmediatamente se levanta la hoja del porton.
Alli estd Jamal, con su pelo rizado de apariencia siempre himeda. Jamal
sonrie amablemente. Es una virtud agradable. Quiza por eso, piensa Ahmed,
los chavales confien en €l tan pronto. Parece un pariente simpatico, el tnico de
los hermanos de tu padre al que tienes ganas de ver en las reuniones
familiares, por ejemplo, ese que hace trucos de magia y te saca monedas de
detras de la oreja.

Lo primero que hace Jamal tras dejar pasar a Ahmed es darle un gran
abrazo y besar sus mejillas. Se lleva la mano derecha al corazon y le expresa
un sentido pésame que no puede resultar mas convincente.

—;Doénde habéis estado? Os hemos buscado —dice Jamal.

—Escondidos.

El interior del garaje estd limpisimo. El Renault Laguna ocupa solo una
pequefia parte del espacio. Una alfombra se extiende sobre el resto de la
superficie. Al fondo, junto a un cuarto de bafio, hay un par de jergones y una
cocinita de camping. Sentado en una silla plegable, Amin mantiene una



videoconferencia con un hombre de unos sesenta afios a través de un
ordenador portatil. Si Ahmed ha conseguido sobrevivir hasta hoy ha sido
gracias a su instinto, ese instinto que le dice cosas sabias, como que el tipo
con el que habla Amin es importante. E, inmediatamente, el instinto coloca un
nombre en su cabeza: Majed Hawsawi, el imam inglés con el que Isa mantenia
videoconferencias gracias al contacto de Amin y Jamal. Su hermano no paraba
de hablar de ¢l, de sus discursos, de su bondad, de su coraje...

El joven marroqui se despide del imam con muchas reverencias. Cierra el
ordenador y se acerca a Ahmed. También le abraza y le besa. Se le escapan
lagrimas. Ahmed no sabe a ciencia cierta cuanta amistad trabo su hermano Isa
con la pareja de muyahidines en las Gltimas semanas. Por su reaccion juzga
que le querian de verdad. Eso le viene bien ahora a él.

—(Qué ocurrid, Ahmed? Cuéntanoslo.

Jamal invita a Ahmed a descalzarse y sentarse en la alfombra. Amin le trae
cafeé.

—Isa venia a veros. A los pocos minutos de salir de casa, algo antes del
amanecer, Gurga paso preguntando por ¢l. Me golped. Pero no le dije nada, lo
juro. Sin embargo, salieron en su busca. Parece que lo encontraron.

Jamal y Amin escuchan con mucha atencion. El joven eleva los ojos al
cielo, como pidiendo al creador por el alma de su hermano.

—Ahmed —dice Jamal—. Es muy duro. Pero debes alegrarte. Isa ya esta
en el paraiso. El dia que cruzd esta puerta por primera vez para unirse a
nosotros puso su primer pie en ¢l. Ha muerto intentando luchar por su dios y
por sus hermanos. Y eso conlleva la mayor de las recompensas.

—(Ahora te das cuentas? —continta Amin—. Alli donde hay un infiel,
siempre estaremos en peligro. Por eso tenemos que unirnos y pelear unos por
otros, por la gloria de nuestro dios.

Ahmed adopta su habitual silencio. Ese con el que siempre consigue
despistar a su interlocutor, haciéndole pensar que esta de su lado. El que calla
otorga. O finge otorgar.

—¢(Qué vas a hacer? —pregunta Jamal.

—No lo sé.

—Te quedaras aqui, con nosotros —sigue—. Iremos a buscar a Xhemeli.

Eso es algo con lo que Ahmed no contaba. No, no puede quedarse alli con



ellos. Dentro de sus planes solo existe un proposito: sobrevivir. Y en ese
garaje nada garantiza su supervivencia.

—No puedo quedarme. Ni puedo deciros donde estd Xhemeli. No sé
donde estd. Tengo que encontrarla. Tengo miedo de que Gurga se la haya
llevado.

Ante la noticia, Amin vuelve a elevar una plegaria silenciosa al cielo y
Jamal entorna los ojos.

—Nosotros la encontraremos.

—No puedo quedarme aqui mientras vosotros la buscais. A mi hermano no
le hubiera gustado eso. Lo sabéis.

Los muyahidines se miran. No tienen mas remedio que asentir.

12:30

Cada minuto que el padre Borobia y Ramirez pasan esperando junto al vifiedo
supone sesenta segundos mas de riesgo. Supone exponerse a que les detecten
alli, dentro de un coche aparcado al cobijo de los laureles. Supone
comprometer el factor sorpresa y una buena parte de la investigacion. Y
supone, finalmente, que Ramirez tenga que aguantar un minuto mas de charla
con el padre Borobia. Este ha blasfemado tres veces y ha soltado varias
rafagas de manotazos contra el salpicadero del 04 en distintas ocasiones. La
ultima, y mas potente, cuando ha recibido un mensaje de WhatsApp.

—(Que necesitas a todos los voluntarios el martes para colaborar en
vuestra puta mierda de musical? jEl martes hay vacunacion, gilipollas! —ha
dicho para si mismo, pero llendndose de voz, hasta que un grito le ha salido
por las orejas—: jVete a tomar por culo, Carmina!

Entonces ha intentado escribir eso en WhatsApp: Vete a tomar por culo,
Carmina. Pero el teléfono se ha quedado sin bateria. Ramirez ha sido testigo
de la aparicion en el cuello del padre de una red de venas con las que se
podria haber levantado el tendido eléctrico de una ciudad. Y todo ese voltaje



ha 1do a desaguar al pufio del cura, que se ha tensado hasta el crujido y ha
chocado tres veces seguidas contra la puerta de la guantera.

—No quisiera ser Carmina —ha dicho Ramirez.

—Es la presidenta de una asociacidén de Logrofio. Me cago en estas beatas
de misa diaria que creen que Jesucristo es una merienda con sus amigas —ha
dicho cuando se ha calmado un poco—. jJesucristo es accioén! Eso decia uno
de mis profesores. Y, por accion, no se referia solo a colectas del Domund.
Jesucristo merece que repartamos unos cuantos sopapos para defender a los
debiles de los opresores, de los poderosos.

—FEso suena muy anarquista.

—(Anarquista? ;Esos no son los de que cada uno haga lo que le dé la
gana?

—Definirlo asi es un poco simple.

—Disculpa. Es que yo no tengo estudios. Lo basico. Me ayudaron bastante
a terminar el seminario, no s€¢ ni como lo hice. Y lo que aprendi se me olvido.

Ramirez siente unas ganas terribles de llevarse las manos a la cabeza. Pero
luego recuerda que €l tampoco es tan culto como le gustaria. Que aprendio
todo lo posible en el instituto, pero la ausencia de una educacion superior ha
creado inmensas lagunas en su cultura. Ahora, cuando se sienta a estudiar los
manuales de historia para el grado de Magisterio, se ve tan perdido que se ha
prometido a si mismo no volver a reirse nunca de la ignorancia ajena.

—Para ti qué es Jesucristo?

Pero claro, una cosa es no reirse y, otra cosa, no entrar al trapo cuando le
tienden un capote del tamafio de un campo de futbol.

—Oh, bueno, padre. Siento decirle que yo no creo en Jesucristo. Soy ateo.

—Ah, bueno. No pasa nada. Yo a veces también lo soy. No se lo digas a
nadie, que tengo que conservar mi puesto de trabajo. ;Tus padres no te
bautizaron?

—Naci en la Cuenca Minera asturiana. Mis padres eran marxistas
convencidos. Comunistas.

—Ah, bueno. Entonces no es que seas ateo, es que tu dios es de este
mundo. Conoci a muchos comunistas cuando era joven, de todas las formas y
colores. Hubieran creido en la resurreccion de Lazaro si el milagro lo hubiera
hecho Stalin. Yo les decia que no habia tanta diferencia entre nosotros.



Entonces ellos se enfadaban. Y, claro, me obligaban romperles la puta cara.

Est4 ultima frase la remarca encajando el pufio derecho, pesado como la
piedra, contra la palma de su mano izquierda.

—¢En serio? ;Se pegod con alguien por ese motivo?

—Bueno, ellos me querian atizar con una barra de hierro. Pero al que mas
hostias le di en un solo dia fue a Alfredo. Mi hermana se qued6 desolada.

—¢(Su hermana?

—~Claro. Alfredo era mi cufiado. Aquel dia venia yo torcido porque los
picoletos...

—Oiga, padre.

—(Qué? Ah, es cierto. Perdona. Pues los guardias se llevaron a un chaval
gitano que me ayudaba con los repartos. Era el afio ochenta y tres y esos
fachas no se habian dado cuenta de que ya no existia la Ley de Vagos y
Maleantes. Y casi me arrestan a mi también por cagarme en su puta madre,
pero el alzacuellos les detuvo. Yo acababa de salir del seminario, de aquella
llevaba clergyman y la hostia, un descojone... Llegu¢ a casa de mi madre y mi
cufiado me empezo a tocar los cojones con lo del opio del pueblo. El opio del
pueblo, el opio del pueblo. Creo que Alfredo no habia leido mas que un
panfleto en su puta vida, y no debia de ser muy largo. A la tercera vez que me
lo dijo, le lancé un recto al menton y, zas: a dormir. ;Querias opio?, le grité,
iToma somnifero! Luego no tuvo tanta gracia porque el hijoputa no se
despertaba. Tendrias que haber visto a mi hermana. Bueno, se armé una.
Acabé tres dias en el calabozo, los del PCE del barrio me acusaban de
fascista. jA mi, tiene cojones! Le dije al juez: Sefioria, yo solo s¢ pelear y
echar un cable alli donde se necesita, de ideologias no tengo ni puta idea.
Alguien de la diocesis llamo al magistrado para ablandarle y me sacaron
pronto. También resultdo que el hombre era Legionario de Cristo, y ya se sabe.
Otra vez el alzacuellos. Eran otros tiempos.

—Y qué le paso6 a su cunado?

—Alfredo? Esta de cojones. Tiene siete concesionarios de coches en la
Comunidad de Madrid y le han juzgado en tres ocasiones por acoso laboral.
Tampoco le gusta mucho pagarle la Seguridad Social a sus empleados. Eso si,
sigue asociado al PCE. Para lavar su conciencia le tengo involucrado en un
programa con el que conseguimos coches baratos para gente de bajos recursos.



Alfredo, joder, es un gran tipo. Un santo.

—¢Pero qué cofio va a ser un santo? —objeta Ramirez—. jLe provoco, le
denuncio, abusa de sus empleados y del Partido Comunista Espafiol...! ;Se da
cuenta, padre Borobia, de la cantidad de contradicciones que suelta usted cada
vez que habla?

El cura se detiene un rato a pensar si se da cuenta de esas contradicciones
o s1 no se da cuenta de nada. «Si el chico lo dice, debe de ser verdad. El chico
parece listo. Marxista, pero listo. Peor es ser tonto, aunque uno no sea
marxista. Ser tonto es una mierda. Y ser cobarde, alin peor. Y a los tacafios,
joder, a los tacafos es que los mataria...». El padre se descubre a si mismo
meneando la cabeza, ya no recuerda qué le ha preguntado Ramirez.

—Mira chaval, te digo lo que le dije al juez aquel, que, por otro lado, es
lo inico que se me ocurre decir cada vez que me ponen en un aprieto de estos:
Yo solo sé pelear y echar un cable alli donde haga falta. De boxeo sé un
huevo. Eso te lo garantizo. Todo lo demas se me va olvidando con el paso de
los afios.

Ramirez pierde la paciencia. Sale del coche y se escabulle entre las ramas
del laurel que les oculta. No es solo la delirante homilia del padre Borobia la
que le saca de quicio. Es descubrirse pensando que, en el fondo, el cura no
estd tan desencaminado. Se odia por envidiar ese pragmatismo moral tan
simple. Y detesta al padre Borobia porque no sabe clasificarle. Y porque,
cada vez que abre la boca, le recuerda, por contraposicion, lo de su abuelo. Su
abuelo, el gran marxista, el Robespierre de la Cuenca, el sindicalista
combativo, el martir de la silicosis de la opresion del capital... Su abuelo: el
protagonista de uno de los primeros casos de apropiacidn indebida de
recursos destinados a los Fondos Mineros. Dinero para que los pueblos cuyas
minas cerraban pudieran buscar alternativas. Trabajo para los oprimidos.
Colegios y hospitales para los hijos del polvo, solos en mitad de la tierra,
hijos de su misma madre. El asunto nunca sali6 a la luz porque su muerte borro
las conexiones y restod interés al escandalo. Santiago trata de imaginar ese
momento en que su abuelo decide desviar una cifra con varios ceros a sus
cuentas personales. «Querria darme estudios. Convencerme de que dejara el
Cuerpo». Toda explicacion resulta insuficiente. «Abuelo, si yo pudiera, si yo
supiera cantarte». Quizd para enderezar estos deslices, quizd para encubrirlos,



durante los ultimos afios, Ramirez ha querido ser el mas inflexible defensor de
los principios de su familia: suscribir lo que debia ser suscrito, reprobar lo
que debia ser reprobado, amar lo que debia ser amado, odiar lo que debia ser
odiado. Enganar a los demas es mas facil si uno se engania a si mismo. Pero
ahora. En un mundo en que nadie es bueno, le tienta pensar que quien mas
cerca esta de la virtud es quien la siente lejos de si mismo. Como el padre
Borobia. Como Fernando Rosas. Como la teniente, si. Quiza ella también.

Asoma la cabeza entre las ramas, tratando de concentrarse en el trabajo
para olvidar este asunto. Pero ya ha fotografiado todo lo fotografiable. Gurga
sigue ahi, en su silla de plastico, bebiendo cervezas en compafiia del gordo
barbudo y del rubio del tatuaje del dragdon. Ahora han dispuesto un radiocasete
a pilas y escuchan lo que a Ramirez le parece un recopilatorio de Roxette («Lo
que faltabay, se dice).

El capataz que los recibi6 da instrucciones a un tractor que sale del
vifiedo, un centenar de metros mas alld. Los hombres de Gurga acuden al
chamizo en varias ocasiones, dejando abierta la puerta. El del tatuaje, incluso,
ha salido de la caseta con una ropa distinta a la que entr6. Ramirez se pregunta
por qué pasan tanto tiempo estos tipos en ese chamizo. Y, sobre todo, cuantas
cosas guardaran en él. La construccion estd a unos cincuenta metros del punto
donde Gurga toma el sol. Ramirez inspecciona los laureles y localiza un par
de ramas que le pueden ayudar a descender el talud que le separa del campo.
Luego seria facil introducirse en un pasillo de vides y recorrerlo hasta el
chamizo al amparo de las espalderas. No hay oportunidad mejor. Este es el
momento adecuado. Ni siquiera va a perder un momento en meditar si la
teniente estaria de acuerdo con su decision.

—Escuche, padre Borobia —dice abriendo la puerta del 04.

—Por qué susurras ahora?

—Porque me he cansado de esperar. Voy a bajar al vifiedo y voy a entrar
en esa caseta.

—Ah, vale. Pero, ;qué hostias tiene que ver eso con que haya que
susurrar? Esos tipos estan igual de lejos que antes.

—Da i1gual. Usted vigile desde aqui. Si ve que alguno de ellos se levanta y
se dirige al chamizo cuando yo esté dentro, toque la bocina, ;de acuerdo?

—Entendido.



Ramirez toma una linterna y se asegura de llevar el arma dispuesta. Luego
salta el guardarrail. Son ya las doce y media pasadas. El sol ocupa su cenital.
El follaje del laurel provoca una abrupta zona sombria. Se cuelga de una rama.
Inmediatamente, tres palomas torcaces salen volando y ululando. Ramirez se
detiene. Comprueba que no esta llamando la atencion. Gurga alin se encuentra
muy lejos y sus hombres parecen notar el efecto de la cerveza. Ramirez se
descuelga en un suelo que pertenece ya al vifiedo. Se agazapa tras la primera
de las vides que abre un larguisimo pasillo hasta el otro lado de la propiedad.
Mira hacia el coche. El padre Borobia le devuelve el gesto con el pulgar
alzado. Ramirez echa a correr entre las espalderas.

Su gran estatura ahora resulta un obstaculo. El cabo se ve obligado a
avanzar casi a cuatro patas, para que su chepa no asome sobre los sarmientos
mas altos. Pero no tarda en alcanzar la pared del chamizo. Solo tiene que
exponerse medio segundo para ganar la puerta, que esta del otro lado. Pero no
le resulta dificil: Gurga y sus hombres estdn enzarzados en una discusion.
«Seguro que se trata de un profundo debate sobre qué grupo ha sido mas
importante para Suecia: Roxette o Ace of Base», piensa Ramirez, con un gesto
de desprecio en el labio. Aprovecha la distraccion para entrar dentro de la
caseta.

Las paredes de ladrillo, que por fuera han sido encaladas, por dentro son
de ladrillo visto. Los recovecos son empleados por ejércitos de araias para
levantar sus nidos. Hay poca cosa. Una nevera grande, de la que han ido
sacando las cervezas. Unas cuantas maquinas agricolas cuyo cometido
desconoce. Sillas plegables, tableros, utiles de labranza, ropa colgada de
diversos percheros. Huele a gasoil y a insecticida. Lo que si llama su atencion
es un grueso armario metalico, de color azul, con un candado de seguridad. El
armario le va a entretener lo suficiente como para perderse el momento en que
el gordo barbudo, animado por el debate, se levanta para subrayar un
argumento y, al sentarse, destroza con su peso la lona de la silla de playa.
Ahora el gordo se ha quedado sin argumento y sin silla. Para lo primero no hay
mucha solucion. Para lo segundo, si. Por eso el gordo se dirige a la caseta
dispuesto a tomar otra silla de playa. A la caseta en cuyo interior Ramirez trata
de forzar el candado del armario azul con una ganzua.

Ramirez aplica toda su destreza, mas vale mafia que fuerza. Pero ni por la



fuerza mi por la mafia es reconocido €l en el Cuerpo; casi que por todo lo
contrario. Asi que intenta e intenta que ese candado se abra. Mueve el pequeiio
alambre adelante, atras, a izquierda y a derecha. El gordo entra en la caseta.
Su estado de embriaguez le provoca un pequeiio retardo a la hora de
interpretar qué estd pasando ahi. Un tipo de espaldas, acuclillado, tratando de
abrir la caja. El gordo se lleva la mano al pantalon y extrae una navaja cuyo
filo debe medir unos siete centimetros. Piensa en lo bien que se lo va a pasar
Gurga cuando le ensefie la presa que ha ido a parar a la jaula.

Se propone actuar como siempre: avanzar hasta el intruso y colocarle la
fria hoja en el cuello. Solo que sus cortas piernas no llegan a dar un solo paso.
Una especie de ariete metalico, con cabeza de carnero (asi lo describira horas
después) se estrella contra su menton. El universo apaga todas sus luces al
mismo tiempo. El barbudo vuelve al ttero materno, donde nada veia y eran
canciones de cuna todo lo que escuchaba. El padre Borobia sujeta el cuerpo
del gordo justo antes de que se derrumbe contra los aperos de labranza y
provoque un escandalo. Aun no le han empezado a arder los nudillos del pufio
derecho.

Hasta ese momento, Ramirez no se da cuenta de nada. Entonces escucha el
sonido que hace la navaja al caer contra el suelo de terrazo. Se vuelve y se
encuentra con la estampa: el cura suyjetando al pequefio paquidermo,
procurando que no hinque las rodillas, que no se vaya contra el estante de los
azadones. El cabo se levanta y acude a socorrerlo. Entre los dos son capaces
de acomodar en el suelo la esférica anatomia del barbudo. Ramirez se fija en
la navaja. Buen filo. Tiene que cortar mejor que bien.

—¢(Queé cofio hace aqui? Le dije que se quedara en el coche.

—Me dio miedo que no escucharas el claxon. Menos mal que he venido.

—Menos mal, y una mierda.

—Creo que los otros estan echando muchas miradas en esta direccion.

Efectivamente, a través de la puerta puede verse la silueta de Gurga, en
pie, mirando hacia la caseta. Parece impaciente. Le dice algo al tipo del
dragon en el cuello, que se levanta de la silla.

Ramirez abre con facilidad la ventana del chamizo, que estd orientada al
otro extremo de la vifia.

—Vamonos, por la ventana, a toda hostia. Pero esto no va a quedar asi,



(me ha escuchado? Usted ha puesto en peligro la investigacion.
—De verdad? Pues yo diria que la he salvado.

12:45

Doce copas con la cantidad justa de vino tinto sobre un mostrador. La luz que
entra por los tragaluces se refracta en el liquido rojo, lo convierte en una
piedra preciosa por la que podrian matar los hombres. Esos rayos de sol
permiten descubrir que el color del vino no es un solo color, sino que se
compone de un degradado de varias tonalidades distintas, mas diluidas en la
superficie, densas, tan densas como las intenciones de un borracho, en el
mismo centro de la copa. Una chica de agradable rostro, con el pelo recogido
en un laborioso mofio, que sostiene en alto una decimotercera copa de tinto,
dice:

—Sin tocar alin la copa de vino, introduzcan la nariz en ella.

Y doce personas de distintas procedencias y edades se inclinan sobre el
mostrador, con las manos a la espalda, para penetrar la cristaleria con sus
apéndices nasales. Se escucha el aspirar de las doce narices, amplificado por
las doce cajas de resonancia que son las doce copas de cristal.

—Esto que ustedes estan oliendo, con el vino aun en reposo, es lo que
llamamos aromas pri-ma-rios.

La chica habla con la dulzura con que uno se dirigiria a unos parvulitos.
Cuando le interesa resaltar una palabra, la pronuncia espaciando cada silaba.

—Son los aromas que proceden de la uva, de la planta. Huele a mosto,
(verdad? A sarmiento, quiza. Ahora tienen ustedes que tratar de remover el
vino, pero de forma que este gire haciendo cir-cu-los en torno a las pa-re-des
de la copa, como un remolino.

La chica zarandea su copa de vino trazando remolinos parecidos a los que
se hacen con una cucharilla para remover el café. Los doce visitantes intentan
imitarla, pero la mayoria de ellos no consigue ese perfecto vortice color rubi



que podria tragarse a la chica y conducirla a otra dimension.

—Si1 a ustedes no les sale, no se preocupen: dejen la copa apoyada en la
encimera, y muévanla en circulos sobre ella. ;Ven? Asi es mucho mas facil.
Esto 1o hacemos para activar el alcohol que contiene el vino y despertar asi
los aromas se-cun-da-rios, que son los que provienen de la fer-men-ta-cion.

La Grande aguarda en ese enorme vestibulo de ese enorme edificio,
construido en cemento blanco por un arquitecto estrella cuyo nombre no ha
conseguido retener en la memoria. El grupo de doce turistas se ha sorprendido
al verla entrar, con su uniforme verde oliva. Sobre todo dos japoneses
mochileros, que no han podido resistirse a tomarle una fotografia. «Y yo sin el
tricornio», ha pensado ella. «Todo sea por el bendito turismo». Y ha
recordado que, en un viaje a Nueva York con Bernard, constatd que los
policias de la Gran Manzana tienen tan pocos reparos en hacerse fotos con los
visitantes como en pegarle cuatro tiros al carterista que no se detiene a la voz
de «Freeze!ly.

—¢Quieren ustedes hacer alguna pregunta? —dice la guia en voz alta y
clara.

Una myjer madura que no se ha quitado de la cabeza una gorra visera de
Decathlon se atreve a levantar la mano.

—(Qué es lo que le da el color a los vinos, por qué unos son blancos y
otros son tintos? —se atreve a preguntar.

—Fl vino tinto es rojo porque, mientras que la uva destinada al vino
blanco se va di-rec-ta-men-te a la prensa para extraer el mosto, la destinada a
vino tinto macera en depodsito junto a las pieles que cubren el grano de las
uvas, lo que llamamos hollejos. Es el contacto con los ho-lle-jos lo que le
trasmite, ademas de muchisimos matices de sabor, la caracteristica tonalidad.
Alli estd el porqué del color rojo.

No esta mal, piensa Lucia. Uno quiere saber por qué las cosas se tifien de
pronto de color rojo. Levanta la mano y obtiene una respuesta sencilla y
precisa. Ojala siempre fuera asi. Tampoco le disgusta la respuesta. Para
obtener el color rojo, tan solo hay que echarse a dormir con nuestros propios
hollejos, es decir, con los restos de nosotros mismos. Afrontarlos, en lugar de
dejarlos atras. Macerar con ellos. Dejar que vuelvan a formar parte de uno,
pero de una manera mas violenta e inseparable.



Para entrar en el edifico principal de la sede de bodegas Lafourchette, se
ha visto obligada a esperar una cola de camiones que traian uva desde las
cooperativas. Una vez en el patio de entrada, ha esquivado a mas de un
trabajador que parecia querer echarse bajo sus ruedas. La frenética actividad
de la vendimia les hace perder la cabeza. Quiza ese aroma a mosto en el aire
embriague tanto como beberse media botella de crianza. Se ha acercado al
edificio, una armoniosa mole de estilo racionalista, divida en tres alas,
parecida a las antiguas estructuras de las prisiones, pero llena de
interminables ventanales tintados. El conjunto es hermoso. Ella no tiene
paladar para la arquitectura moderna, ni para ningn arte moderno, en verdad.
Pero ha aprendido a distinguir qué obras le gustarian a Bernard. Lucia no sabe
que asi estd demostrando una sensibilidad muy precisa, pero le daria lo
mismo, en todo caso.

El primer vestibulo de la bodega, aquel en el que encuentra la cata de vino
en marcha, es un cubo perfecto. La luz irrumpe por decenas de tragaluces
ocultos y resbala por todos los muros, blancos y pulidos. Le recuerda a
aquella fabulosa guarida de Superman en el Artico, hecha de hielo y cristal.
Por fin, un elevador que circula por el centro de un pilar de vidrio abre su
puerta. Juan Antonio Abecia, el director de Recursos Humanos de Grupo
Lafourchette, hace su aparicion. El hombre padece un sobrepeso tristemente
desproporcionado: cara flaca, hombros estrechos, caderas anchas, culo gordo.
Si el ideal de la silueta masculina es la pirdmide invertida, la de Abecia se
queda en piramide y punto. «Este si que esta gordo y no Bernard. Bernard,
aunque pese treinta kilos mas, estd fuerte», piensa Lucia, maldiciendo la
necesidad que tiene su marido de ponerse a dieta precisamente ahora.

—Buenos dias, teniente. Un placer saludarla —dice Abecia, estirando una
mano que sale de la manga de su americana de El Ganso como el cuello de una
tortuga.

—Sefor Abecia. Gracias por recibirme, con el jaleo que tienen hoy en la
bodega.

—3Si, la vendimia, ya se sabe. Ademas, en casi todas partes detienen las
actividades de enoturismo por estas fechas. Pero el sefor Lafourchette no
quiere ni oir hablar del tema. Nos dice que, precisamente, este momento es el
mas bello para visitar una bodega, con toda la actividad. No quiere



decepcionar al turista, ¢l es asi.

Abecia dirige a La Grande hasta el ascensor que discurre por el pilar de
vidrio. Desde la altura que llega a tomar el elevador, y a través de los tabiques
de cristal, los turistas, que ahora catan el vino siguiendo las ordenes de la
guia, reducen su tamafio hasta parecer mufiequitos. Juan Antonio sale del
ascensor y conduce a Lucia a través de una galeria elevada, como un tinel
transparente con vistas al interior del complejo. Pasan sobre la gigantesca
nave de cubas, donde al menos cuarenta monstruosos recipientes de acero
inoxidable, como gigantescos robots cilindricos, producen el milagro.
Cincuenta mil litros cada cuba.

Luego Abecia gira a la izquierda y atraviesa un corredor mas estrecho.
Hay alli vitrinas que exponen objetos e impresos que cuentan la historia de
Lafourchette. Las primeras etiquetas, el contrato de compra-venta del primer
vifiedo en Espana (afio 1950), fotografias en blanco y negro del primer pisado
de la uva, una instantanea de Franco sirviéndose un Lafourchette Crianza, otra
del Rey Juan Carlos brindando, recién coronado, otra de la boda de un famoso
torero, en la que solo se sirvid Lafourchette, una, mas moderna, de una cena
(bafiada en Lafourchette) de jugadores del Real Madrid en la que celebran la
Champions del noventa y siete, noventa y ocho... En definitiva, una muestra
del espiritu cafii que acompafié la imagen de la compafiia durante la segunda
mitad del siglo XX y que contrasta con el estilo vanguardista de la sede.

Al final del corredor, una puerta blanca da acceso a una oficina con cuatro
puestos de trabajo y un gran escritorio en un despacho acristalado. Se trata del
departamento de Recursos Humanos y Administracion de Bodegas
Lafourchette. Sorprendentemente, los cuatro puestos de trabajo se encuentran
vacios y los ordenadores apagados. Abecia explica que es sdbado e intenta
que sus empleados no se vean obligados a trabajar en festivo, por muy
necesario que sea.

—Abhora, en la vendimia, nos hace falta gente en la planta y en los campos,
pero de las oficinas puedo encargarme yo.

—(No hay tanto trabajo para el departamento de Recursos Humanos?

—Al contrario. Muchisimo. Organizar cuadrillas, coordinar capataces,
logistica... Solucionar problemas. Hoy, por ejemplo, un grupo de quince
trabajadores ha decidido desertar. Y no se crea usted que avisan con tiempo.



De pronto se les cruza el cable y no vienen. Y hay que encontrar sustitutos
rapidamente porque la uva se pasa en la rama.

Abecia toma asiento tras su escritorio, el que se encuentra en el despacho
acristalado, e invita a la teniente a sentarse en una butaca. Lucia no tiene ni
idea de que se estd sentando en un disefio Bauhaus genuino, pero si lo supiera
lo tinico que diria es que es un disefio incomodo de cojones.

—S¢ a donde quiere ir a parar —dice, atreviéndose a echar el primer
anzuelo—. Quiere decir que si en alguno de sus campos se cuela un trabajador
ilegal, no es responsabilidad suya.

Pero Abecia no muerde el cebo.

—En absoluto; seria responsabilidad enteramente nuestra. Si me dedicase
a recurrir a intermediarios deshonestos para ahorrarme trabajo, le aseguro que
me quitaria muchos quebraderos de cabeza. Pero cumplir la ley y
comportarnos con humanidad es prioritario. No solo para la bodega, también
para mi, personalmente. Amén de los seis mil euros de multa que los
inspectores te meten por cada trabajador irregular que encuentren en los
campos.

—EIl senor Lafourchette nos dijo 1o mismo.

—Pondria la mano en el fuego por Pedro Maria. ;Quiere usted algo de
beber?

Lucia acepta una botella de agua. El olor de la fermentacién que flota por
doquier le seca la garganta.

—Espero que pueda explicarme como acaba un bracero indocumentado
muerto en un vifiedo que pertenece al Grupo Lafourchette —pregunta cuando
termina de beber.

Abecia se echa hacia atras contra el respaldo y proyecta un ofendido gesto
de sorpresa.

—(Eso no le corresponde explicarlo a la Guardia Civil?

—Si. Ante el juez. Por eso se lo pregunto a usted previamente. Mire, sefior
Abecia, esta investigacion trata de esclarecer un asesinato. Resulta que la
victima era, a su vez, victima de una red de trata de seres humanos. Y tenemos
motivos para sospechar que esa red les surtia a ustedes de trabajadores a bajo
coste. Si eso es verdad, no tendra dificultades para comprender que es muy
posible que entre esos negreros se esconda el asesino. Asi que, si usted



colabora, quiza nos olvidemos de a quién contrata o a quién deja de contratar
el Grupo Lafourchette. Por esta vez.

Abecia mantiene la calma y también le pide calma a la teniente. Se levanta
de la silla despacio, como queriendo dar a entender que no va a salir de la
oficina, que tiene la intencion de responder. Abre una ventana alargada que
comunica el departamento con el exterior. Por ella entra una corriente de aire
templado. Y los ruidos de los tractores que avanzan metro a metro por el patio
de entrada.

—Mi teniente —dice entonces Abecia—. Le aseguro que en esta empresa
no se contratan trabajadores ilegales.

Aun en pie, Abecia abre un cajon en un archivo metalico y extrae de €l una
gruesa carpeta llena de fotocopias. Luego extrae un pendrive conectado a su
ordenador y le hace entrega a la teniente de ambos objetos.

—Aqui tiene usted todos y cada uno de los contratos laborales que
Lafourchette ha firmado para esta temporada de 2012, en digital e impresos.
Puede usted llevarselo e investigarlo con calma. No hay prisa ni miedo por
nuestra parte.

La teniente recoge la carpeta y la sopesa. Hay algo en Abecia que traspasa
los limites de lo convincente. Ni una sola duda. Ni una flaqueza. Ni un
tartamudeo al verse amenazado por las peregrinas afirmaciones de la teniente.

—Habia algin motivo para que nadie acudiese a trabajar al vifiedo la
mafana en la que Isa Abdi aparecio6 asesinado en €1?

—Usted misma lo responde. Habia un muerto, por el amor de dios.

—Si, pero era muy temprano. Y alli no aparecidé un capataz, ni un solo
bracero, mientras que el resto de los campos se encontraban hasta arriba de
gente, en plena actividad. ;Cuanto dinero arriesgaban por dejar madurar
demasiado esa uva?

—¢Tengo que repetir que habia un muerto en el vifiedo?

—¢Tengo que repetir que era muy temprano? ;Quién aviso a tiempo a los
braceros para que no fueran a trabajar?

—Yo mismo. Uno a uno. Sabe usted que el juez Martos es amigo de Pedro
Maria. El nos dio la noticia al instante y Pedro Maria me pidi6 que 1lamase a
los temporeros; estd muy interesado en que el asunto se resuelva cuanto antes y
no queria a nadie por alli molestando.



—Sabe que podemos solicitar un registro telefonico de todas las llamadas
de aquel dia, ;jverdad? Para comprobar que, efectivamente, usted llamo a
todos los trabajadores. Uno a uno.

—Hagalo —responde Abecia—. No hay nada que ocultar.

—El Servicio de Criminalistica encontr6 huellas frescas, personas que
entraron en el campo y salieron de ¢él, muy posiblemente esa misma mafiana.

—Algun bracero fue imposible de localizar. Quiza acudio al vifiedo, entro
y, al ver el plantel, se asustd y se marcho.

—Por supuesto —zanja Lucia.

Luego se levanta del sillon Bauhaus y le tiende la mano a Abecia.

—Disculpeme, no queria ponerle contra las cuerdas. Esta profesion es asi.
S¢é que Pedro Maria no quiere perros de presa sobre ustedes. Procuraremos
contentarle. A ¢l y al juez Martos, su compaiiero de pesca.

—Por mi no hay problema en que hagan su trabajo, teniente.

Abecia acompafia a Lucia a la planta baja. En el trayecto de salida esta
mucho mas callado que en el de entrada. Los visitantes han terminado la cata y
ahora revolotean por la tienda de la bodega, a la caza de botellas a buen
precio. Hablan todos a la vez, pidiendo consejo sobre qué comprar a la guia
del mofio. Salen al exterior, el Pathfinder aguarda entre la lenta migracion de
tractores. Justo al ir a despedirse, aparece el 04 de Ramirez y el padre
Borobia.

—Ramirez, qué sorpresa —dice la teniente—. Espero que los motivos
para ausentarse fueran serios.

—IL o eran, mi teniente.

—Este es Juan Antonio Abecia. Director de Recursos Humanos del Grupo
Lafourchette. El cabo Santiago Ramirez, también responsable del caso. Y el
padre Juan Borobia, que nos esta echando una mano.

Juan Antonio Abecia se libera de toda desazon que le haya podido dejar la
entrevista con la Grande y adopta su aire mas ceremonioso para saludar al
cabo. Pero no hace lo mismo cuando le toca estrechar la mano al cura. Al
padre Borobia le da lo mismo, porque en estos momentos la mano derecha le
esta doliendo una barbaridad.

—A usted le conozco, padre. Mi mujer ha colaborado mucho con la
asociacion Futuro de Logrofio.



—Ah, ;no me diga? ;Coémo se llama?

—Esther.

—Esther. Buena chica. Es del equipo de Carmina. Muy... voluntariosa.

En ese momento se escucha la alarma antirrobo de un coche. Luego un
motor sobre revolucionado y unos neumaticos que chirrian. Los guardias no
pueden ver el vehiculo que provoca semejante escdndalo, parece haber
tomado la salida de empleados, al otro lado del edificio. Pronto se escuchan
unas voces sobresaltadas. Provienen del parking, al otro lado de la columna
de tractores. Un tipo vestido con mono azul sale corriendo del aparcamiento.
Cuando ve a la teniente, vestida con el uniforme, grita.

—iUn robo! jUn robo!

Borobia, Abecia y los dos guardias civiles corren hacia la boca del
parking. Alcanzan al hombre del mono azul.

—Un tipo gordo se ha bajado de una furgoneta blanca con un
pasamontafias. Delante de todo el mundo, sin cortarse un pelo, le ha dado con
una palanca a un BMW. Lo ha puesto en marcha y se lo ha llevado. Los dos
vehiculos han escapado por la salida norte.

Cuando llegan al garaje, no encuentran mas que un grupo de trabajadores
que contemplan una plaza vacia salpicada de cristalitos. Ramirez ya esta
llamando por el movil para avisar a las patrullas de carretera.

—(Alguien ha visto el nimero de la matricula de la furgoneta? —grita
Lucia.

Todos niegan con la cabeza. Cuando Abecia, rezagado, alcanza al grupo,
se pone a gritar:

—No me lo puedo creer. jMi coche! jSe han llevado mi coche!

Abecia adquiere un aspecto bastante ridiculo. Como no sabe como
quejarse con mas furia, se da palmadas sobre el muslo.

Ramirez le pide rapidamente que le detalle marca, modelo y matricula del
vehiculo robado.

—(Cree usted que quieren decirle algo con esto, sefior Abecia? —
pregunta la teniente.

—No s€¢ qué pretende usted insinuar. ;No puede hacer su trabajo y
recuperar mi coche?

—Por supuesto, por supuesto. Ramirez, ;jle importa hacerse cargo de esto?



Haga preguntas... Sobre todo, haga preguntas.

—A sus ordenes, mi teniente.

—Yo tengo que ir al hospital. Tenemos a Galdn ingresado con
politraumatismo. Y a Sudrez y a Marquina, también ingresados. El primero con
taquicardia y el segundo con deshidratacion. jSefior, llévame pronto! Si viene
conmigo, le llevo, padre Borobia.

Ambos caminan para subirse al Pathfinder y en pocos minutos abandonan
Bodegas Lafourchette. Ramirez mira a su alrededor y trata de registrar los
rasgos de los rostros estupefactos de cada uno de los testigos, no sea que
encuentre por ahi alguno conocido. Cuando vuelve a acercarse al desolado
Abecia, este le habla.

—Oiga, mi cabo, justed esta trabajando con el cura ese, el padre Borobia?

Ramirez se detiene. Le molesta profundamente dar la impresion de estar
trabajando con el cura ese.

—Colabora con nosotros en una investigacion.

—Ya. Le aconsejo que llame a Madrid, a la parroquia de la que proviene.
Hay ciertas cosas que quiza deberia saber.

13:30

Los hospitales son odiosos, si. Pero la cabo Angé¢lica Artero tiene un truco
para escapar de aquellos lugares que pisa con desgana. Siempre lleva un libro
consigo para pasar el rato en otros mundos. Curioso preferir una mazmorra
infestada de orcos que una sala de espera limpia y aséptica como esta en la
que se encuentra. Novela policiaca no lee: si estd bien hecha es como llevarse
tarea a casa; si estd mal hecha es sencillamente irritante. La cabo Artero
custodia la habitacion de Galan desde hace una hora. Pero, dado que no parece
existir riesgo alguno, lo que en realidad custodia son las espaldas de un
paladin, una hechicera y un centauro que buscan no s¢ qué objeto para liberar
no s¢ qué mundo del advenimiento de no sé qué mal definitivo. Cuando



escucha que la teniente Utrera se acerca, esconde el libro.

—Buenas tardes, mi teniente.

Mantiene una tensa posicion de firmes ante su oficial.

—Descansa. ;Y los dos zoquetes?

—Marquina y Sudrez estdn en la 214 y en la 345 respectivamente.

Lucia exhala un suspiro. Mira hacia la ventana y piensa en lo apropiada
que seria para defenestrar a sus dos guardias.

—Y qué dice Galan?

—Dice que quiere confesar, mi teniente. Que €l lo hizo todo y que quiere
terminar con esto de una santa vez.

Por mucho que todas las pruebas del asesinato apunten a Galan (la pala
con sangre apoyada en su huerto, la proximidad del campamento de los Abdi,
el movil xendfobo, la huida sospechosa), el inconsciente de la Grande aun no
es capaz de admitir que sea culpable. Guardaba la esperanza de poder
relacionar a Kabuto con la muerte de Isa Abdi. Le habria aliviado confirmar
que su sed de sangre no se habia aplacado tras tantos afios en el presidio. No
solo porque habria podido lanzar a todos sus hombres tras ¢l ni porque, una
vez atrapado, habria terminado con esa amenaza. Sobre todo porque, al
asesinar de nuevo, Kabuto le habria demostrado ser merecedor de todo el mal
que se le pudiera infligir. O que se le haya infligido ya.

Lucia entra la habitaciéon acompafiada de Artero. Se trata de un espacio
estrecho que Galdn no tiene que compartir con nadie. La persiana se encuentra
medio bajada. La puerta del bafio esta abierta y la cisterna del retrete parece
estropeada, pues no para de llenarse. Un inmenso collarin rodea el cuello de
Galan. Su cabeza parece una pelota saliendo de una tuberia. Las mejillas estan
inundadas de un preocupante color vino, debido a los derrames internos. La
nariz vendada. Una pierna y los dos brazos escayolados. Qué vulnerable
parece en este estado, piensa Lucia. Al ver ese rostro penoso, nacido para
sollozar, le dan ganas de ponerlo en libertad, llevarlo a la puerta del hospital y
decirle que huya, que no se preocupe. Y luego acercarse por detrds y romperle
la tnica pierna que tiene sana.

—Sefior Galan, qué alegria verlo tan saludable.

Galan responde con una especie de mugido propio de quien apenas puede
articular palabra. También ha debido de perder un par de dientes.



—¢Le ha leido usted los derechos, agente Artero?

—S1 mi teniente.

De los ojos de Galan comienzan a manar unas lagrimas tan inagotables
como la cisterna del retrete. Ay, ay, ay, se le oye decir. Entre los dedillos que
asoman por la escayola del brazo derecho, aprieta algo metalico. Al preguntar
Lucia qué es eso, Artero le contesta que un rosario, que no considerd
necesario quitarselo.

—Bien, sefior Galan. Ya conoce sus derechos. Sabe que usted no tiene por
que declarar contra si mismo ni confesarse culpable si no quiere.

—Pero es que quiero hacerlo —murmura Galan—. No puedo vivir mas
asi, huyendo, como un fugitivo, yo, que nunca he traicionado a los mios, que
nunca he robado un duro, que ni siquiera he defraudado a la Agencia
Tributaria... ;Cuantas veces me decia mi mujer para qué vas a declarar eso,
tonto del haba? Y yo le contestaba que lo correcto era lo...

—No se preocupe por eso ahora, sefior Galan —interrumpe la teniente—.
Estamos dispuestos a escucharle.

Unos buenos ayes mas, unas buenas lagrimas mas, la cama que se
estremece, la luz que se filtra por las rendijas de la persiana para acentuar esa
atmosfera de confesionario de la que deberia gozar toda confesion.

—Yo los maté. Los maté a todos.

Lucia levanta el rostro. Le dedica una mirada a la agente Artero, que
también se sorprende. «Cono, A todos. Eso no se lo esperaba». Lucia extrae
un cuaderno y un boli. Le susurra a Artero que esté preparada para informar a
la casa cuartel. Lo mejor para obtener la informacion completa es seguirle la
corriente a Galan.

—De acuerdo, sefor Galan. ;De cuantos crimenes se confiesa autor?

—Cuatro. Cuatro muertos. Todos ellos bien conocidos.

La teniente comienza a apuntar en la libreta. Artero traga saliva.

—Los mat6 con su pala?

—Si. Un palazo. En el cuello. Al menos... —aqui descansa para sollozar
gravemente—. Al menos no sufrieron.

—Puede darme sus nombres?

—No puedo recordarlos todos. Solo estoy seguro del de Berta. jOh, Dios
mio! jEra tan pequena!



Lucia empieza a sentir una telarafia de nervios en su estdmago. Observa
que Artero acaricia la empuiadura de su arma. O quiza no lo esté haciendo,
pero su mirada dilatada es la de quien lo hace. Tiene que continuar. Necesita
una confesion completa y firmada.

—¢Coémo lo hizo, sefior Artero? ;La secuestrd?

—A los demas, si. A Berta no hizo falta. Vivia conmigo desde hacia
tiempo. La tenia escondida en el chamizo del huerto. Le daba de comer las
sobras y las verduras podridas. Ella siempre tenia hambre.

Artero vuelve a tragar saliva. Lucia piensa que Artero esta a punto de
vomitar. O de lanzarse sobre Galan.

—Y a Isa? ;Mat6 usted a Isa?

—No lo sé. Ya le digo que no conocia sus nombres. Probablemente.

Artero interviene sin disimular su ira:

—Por qué tenia a Berta escondida? ;Qué le hacia usted, maldito
degenerado?

—Yo nada, se lo juro, yo nada. La escondi alli porque cada vez que salia a
la calle le ofrecia el culo a todos los machos que se cruzaba.

—Pero... Cémo... jHijo de la gran puta! —estalla Artero. Y se arranca
hacia la cama con el pufio apuntando a uno de los pocos espacios sin
escayolar de la anatomia de Galan: su boca. La Grande se ve obligada a soltar
el cuaderno para contenerla. Galdn entra en panico. Intenta rotar su cuerpo
como croqueta para huir, pero incluso eso es imposible. Y al intentarlo, le
duelen hasta las unas. Asi que solo puede gritar y buscar las palabras que le
libren de la acometida de la cabo. Por fin, grita:

—¢Pero qué chica? Berta era mi perra. Mi perrilla perdiguera.

Las dos mujeres dejan de forcejear. Artero se da cuenta de la situacion. Se
separa de la teniente un paso y se pone firmes.

—(Me quiere usted decir, sefior Galan —dice Lucia al tiempo que su
corazon se va relajando—, que todo este rato me estaba hablando de que ha
matado usted a unos perros?

Galan sigue estupefacto. No entiende.

—Claro... Perros... Los perros de los huertos vecinos. Y a mi pobre
Berta, que era tan chiquitita —por un momento las 1agrimas vuelven a manar.

Lucia ya no ve motivos ni necesidad de seguir haciendo acopio de



informacion, asi que ahora se permite el lujo de insultar al detenido.

—iY me quiere decir, grandisimo cabronazo, por qué le hizo eso a esos
pobres animales!

—Pues porque creia que si lo denunciaba le echarian la culpa a los
rumanos del campamento... Y asi les obligarian a irse. Que es que me tienen
loco. Que me roban, y me cagany me...

Ahora la teniente aprieta bien los labios.

—Que¢ suerte tiene usted de que el maltrato animal no esté penado como
deberia. Ojalé le pudiera meter en la carcel.

—¢Pero no me va a meter en la carcel? —dice Galan—. jPero lo merezco!
iSoy un asesino!

—Un asesino y un gilipollas.

Se vuelve hacia Artero cuyo rostro no demuestra una gran capacidad para
asimilar la situacion.

—Artero, informe a la casa cuartel y al juez Martos. Y localicen a los
duefios de las mascotas.

Sale por el pasillo murmurando muchos hijoputa y catetodemierda, que es
lo menos que puede hacer en memoria de los pobres perros asesinados y de
los inmigrantes difamados. Cuando sale al aparcamiento, siente que esa red
eléctrica que le recorre el cerebro esta a punto de convertirse en algo propio
de maquinas, no de seres humanos. Las maquinas explotan y cortocircuitan.
Los seres humanos, no. Hasta ahora, al menos. Es entonces cuando su teléfono
movil empieza a sonar. Lucia lo extrae de su bolsillo con una primera
intencion: reventarlo contra el pavimento. Pero luego comprueba que es el
sargento Campos quien llama. Y entonces contesta.

13:30

De pronto al verano le da repentinamente por regresar, como el héroe de una
pelicula al que se daba por muerto. Quién sabe cuanto duraran este cielo azul



ni esta temperatura agradable, pero, mientras ambos duren, sacaran a todos los
calagurritanos a la calle. El Paseo del Mercadal se ha llenado de matrimonios
que pasean, de abuelos que se dejan templar al sol. Los nifios corren en jaurias
y se internan en los bosquecillos de mesas y sillas de las terrazas que ocupan
el paseo; no les importard hacer caer al camarero que lleva las Fantas y el
plato de calamares hasta que su madre les diga que se han quedado sin Fanta y
sin calamares por hacer caer al camarero.

Ramirez se ha sentado a tomar un café¢ cargado en el interior de El
Tostadero. Le gusta esa cafeteria porque traen un estupendo café de no se sabe
cuantos lugares del mundo para aromatizar tus somnolientas narices. Ese olor
consigue que uno espabile desde antes de dar el primer sorbo. Eso necesita un
Ramirez que ha dormido dos horas escasas.

Ramirez lleva consigo una tableta electronica que ha tomado prestada en el
cuartel. En ella ha descargado todos los archivos que contenia el pendrive de
Juan Antonio Abecia. El silbido de la cafetera y los crujidos del grano de café
en el molinillo ensordecen otras distracciones: conversaciones sobre futbol,
esparragos, piezas de automoviles, éxitos o miserias del consistorio, romances
espontaneos y demas cotilleos. Asi puede concentrarse en el trabajo. Ni
siquiera le molestan los llantos del recién nacido que han colocado junto a él,
en un lustroso carrito lleno de lazos.

Ramirez va deslizando el dedo por la pantalla. Abre y cierra documentos
con ese gesto parecido a quien aparta una mosca de su comida. Néminas. Altas
en la Seguridad Social. Retenciones fiscales. Cientos y cientos de paginas
encabezadas por nombres propios de personas de todos los lugares del mundo
y seguidas por sus datos completos y las fechas en las que pasaron por Grupo
Lafourchette. Sabe que ahi no encontrara nada. Que todo estara en orden y, lo
que no esté, serd imposible de contrastar. Ademas, Pedro Maria Lafourchette
no tiene por qué demostrar su inocencia. Es a ellos, a las fuerzas de la
autoridad, a quienes les corresponde demostrar la culpabilidad del
empresario, en caso de que exista. Y, para ello, se pueden perder en un
enjambre de papeles mientras Pedro Maria guisa unos chipirones y los
acompana de un gran reserva. «Gentuza como los Lafourchette piensan que
estan por encima de la ley y eso es porque nunca...». Desde hace unos afios
Ramirez se ve obligado a interrumpir ese tipo de juicios mentales, pues la



figura de su abuelo se interpone en sus pensamientos.

Al otro lado del ventanal que da al paseo, Ramirez observa el caminar
pausado de los vecinos. Se detienen los unos junto a los otros para saludarse
por decimoquinta vez en la mafiana y compartir comentarios y chismorreos. Ha
de reconocer que, cuando lleg6 a Calahorra recién salido de la academia, no
le gustd. Se parecia demasiado a lo que habia conocido en el Valle del Nalon
de su adolescencia, quiza con algo menos de lluvia. Salir a la calle con la
sensacion de ser observado por mil ojos que saben quién eres. La maldicion
de no poder cometer ninguna de sus torpezas sin que se fuera a enterar todo el
pueblo. Ramirez es joven y un joven suefia con grandes aglomeraciones de
asfalto, gente, coches y edificios, en las que las acciones, defectos y virtudes
de una sola persona poco importan: se pierden entre las fuerzas de marea que
lo rodean.

Habia que aceptar Calahorra, como no, esto es la mili. Pero desde
entonces ha estado pensando en el momento en que se gane el traslado a un
lugar donde ocurran cosas y esas cosas sean importantes. Eso pensaba
Ramirez sobre Calahorra. Hasta que conocié a Elsa, como invocada por la
fuerza del disgusto. Y es algo que Elsa suele hacer: aparecer. De hecho, ahora
mismo esta apareciendo alli, ante los ojos de Ramirez. Pasea por el Mercadal,
entre las terrazas.

Eso de invocar a alguien con los pensamientos y que se manifieste no es
tan inusual en una ciudad pequefia. Sobre todo un sabado a la hora del vermu.
Elsa viene caminando de este a oeste. De su brazo, como no, su hermano
Pedro. Pasitos cortos, la punta de los pies sobre el pavimento, no sea que se
caiga el muchacho. Pedro sufrié una dramatica falta de oxigeno al nacer. Eso
le produjo una paralisis cerebral y sentenci6 el curso de su vida y la de su
familia. Necesita de continuos ejercicios para que los musculos espasticos de
sus extremidades, siempre en tension y retorcidos como sarmientos, le sirvan
para algo. Pero para ello hay que luchar contra la pereza connatural del chico.
La unica capaz de lograrlo, de sacarlo a caminar sin protestas, es ella. Elsa se
lleva solo dos afios con su hermano y, aunque es menor, ha estado toda su vida
cuidandolo. Ramirez piensa que Elsa estudid enfermeria solo para saber
cuidar mejor a Pedro.

Alli estd la otra cara de Elsa, tan distinta de la Elsa entregada al



alumbrado nocturno y a la amnesia de todo vicio seductor. Ramirez no saldra
de El Tostadero para saludar a Elsa. Anoche, tras seguir al padre Borobia,
tuvieron su primera gran bronca.

Cuando regres6 a Calahorra, Ramirez mir6 el reloj. Era ya la una de la
manana. Le quedaban solo cuatro horas hasta encontrarse con el maldito padre
Borobia de nuevo. Aun asi, queria verla. Saber qué estaba haciendo.
Comprobar qué expresion adquirian sus ojos al aparecer €l. Asi que camin6
hasta el barrio viejo y llamo al portero automatico del Chou. El aparato emitio
su pitido sin que nadie le preguntase nada por el interfono. Se encontrd con
una vivienda aun decorada al modo de las abuelas calagurritanas. Muebles
bafiados en un oscuro barniz, apliques de brazos dorados y pantallas opacas,
visillos casi de lenceria fina... Eso si, todo estaba hecho un desastre. Habia
copas, botellas y ceniceros llenos de colillas resinosas, sobre tapetes de
crochet y hasta los brazos de los sillones. Habia cercos redondos de humedad
en todas las superficies de madera. Habia restos de rayas de coca sobre la
mesa del comedor. Habia rayas de coca sobre la mesa del comedor. Habia
tarjetas de crédito sucias y amargas y un billete de diez enroscado, con restos
microscopicos de sangre en sus cantos.

En el salén se divertian cinco personas. Dos tipos jugaban al ISS Pro
echando los mandos hacia delante, como si fueran a meterlos en la pantalla de
la tele. Otro chico, con el pelo modelado en forma de lengua y terminado en un
soberano tupé sobre su frente, hablaba con voz histérica a dos chicas que
bebian a morro de una litrona. Una de ellas era Elsa.

—iSanti! —chillo Elsa, saltando de su butaca, elevando las muiiecas,
tensando los codos—. jHas venido!

—Solo para saludar. Me tengo que ir enseguida. Mafnana me levanto
tempranisimo.

—iQué bien, qué bien, qué bien!

Ante tal recibimiento, el estbmago de Ramirez se deshizo; notd un vuelco
de adrenalina en sus entrafias. A ninguno parecid importarle su presencia, a
pesar de que Elsa les habia hablado de que era guardia civil y de que la casa
estaba llena de drogas por todas partes. Todos rondaban los veinte afios. Ellos
no sabian. No creian que hicieran tan mal. Y quizd Ramirez se estaba
equivocando al permitirle a Elsa que se tomara unas libertades que a veces le



hacian sentirse incomodo. Debia explicarle que €l tenia la necesidad de vivir
sus defectos, sus vicios, en la estricta intimidad. Que no le apetecia airearlos,
ni mucho menos vanagloriarse de ellos o compartirlos con gente que no
conocia. Sin duda, tenia que hablar muchas cosas con Elsa. Pero era tan
agradable volver a ser Santi en los brazos y en los breves minutos de Elsa,
dejar de ser Ramirez.

El Chou apreto el boton de pausa en el mando de la videoconsola. El ruido
del partido ces6 unos instantes. Se levantd del sofa, parecia emocionado. Se
llevaba la mano a la nariz y se sorbia los mocos.

—iJoder, Elsa! ;jEste es el tio que has dicho que va a sacar al Fer Luis de
la carcel? —se acerco a Ramirez y levant6 la palma derecha, con la intencion
de chocarle las cinco—. Bienvenido, tio. Estas en tu casa. Sirvete una birra.
(Quieres una raya? Hay coca y speed. Se me terminaron las pastillas. Qué
bueno, tio, qué bueno. Qué grande eres. No conozco otros polis como tu.

Ramirez sinti6 que toda esa adrenalina que le daba vueltas por el estomago
se iba por algin misterioso sumidero, como si se apagase un mecanismo
maravilloso y sus pies volvieran a tocar tierra. Miré a Elsa esperando
encontrar incomodidad en su rostro, pero no la habia. Ella asentia, con esos
ojillos dilatados que miraban (que le miraban a ¢él) con orgullo, expresando
algo parecido a «Este es mi novio y es el mas grande y hace unas cosas por mi
que alucinasy.

—Joder, majo —sigue el Chou—. Yo no sé si haria lo que ti estas
haciendo. Es decir, por un colega si, claro. Pero por el exnovio de mi chica,
no se€. Es... Joder, majo. Joder. Eres un grande. Un buen tipo. Coge cerveza.
(Quieres una raya?

—Fh. No, gracias. No me gusta mucho.

—(No? Pues Elsa no nos ha dicho eso.

Mientras ella reia, incapaz de sospechar cudntos errores habia cometido
esa noche, absolutamente enamorada, admirada, Ramirez se sentia cada vez
mas cabreado.

—Tengo que irme. Mafiana trabajo. Venia a saludar. Elsa, ;podrias salir
conmigo un momento ahi fuera?

Todos levantaron los brazos y soltaron provocadores silbidos. Celebraban
que Santi y Elsa se iban juntos, como si fueran a manosearse en la escalera.



Elsa parecia también creerlo, por eso se hacia la escandalizada. Ramirez la
abronc¢ sin pudor. Nunca se habia sentido tan desinhibido en el reproche. Que
si qué cofo les has contado que voy a sacar a ese tipo de la carcel, si te crees
que soy general... Que si qué cofio les has contado, que se piensan que soy un
drogadicto... Que si no me conoces lo suficiente. Luego se largd, bajando los
escalones de dos en dos. Habia recorrido cien metros de calle cuando la ira se
le fue apagando y fue sustituida por el miedo. El miedo a haber sido
demasiado duro. El miedo a que no se lo perdonase. El miedo a perderla.

A perder no solo a la Elsa borracha, drogada y bocazas que folla como una
diosa. Sino también a la Elsa angelical, sonriente, que pasea a su hermano
Pedro y le limpia con mimo la comisura de los labios sin que nadie se
explique donde ha escondido la resaca.

Ramirez la ve desaparecer por el Mercadal, sus pasitos acompasados con
los segunderos del reloj. Ella es la culpable de todo el suefio que ahora mismo
acumula bajo los parpados.

17:00

Lucia ya no sabe a quién cargarle los marrones. A Ramirez lo ha mandado a
dormir. Lo sorprendié en la casa cuartel, a primera hora de la tarde, con la
cabeza apoyada en la mesa, los ojos cerrados y la mano agarrada a una taza de
café¢ ya helado. Roncaba. No pudo echarle la bronca, sabe que ha estado
investigando cuando debia descansar. Artero se estd haciendo cargo de lo de
Galan. Campos anda cazando fantasmas. Los jovenes, ingresados. Y hay
muchas tareas cotidianas a las que dar salida. Asi que es ella la que decide
salir a echar un ojo por el casco viejo, cuando le gustaria estar cubriendo las
espaldas de Bernard.

Pasa antes por su piso, se quita el uniforme y se pone unos pantalones
comodos y un forro polar. Se asegura de que la pistola continia en el cajon de
Bernard, que este no la ha movido a ningin otro lugar. Solo tarda quince



minutos en alcanzar el Rasillo de San Francisco y desde alli encara la cuesta
abajo hacia el Arrabal, entre callejones sin pavimentar y muros color arcilla.
Alli afloran los rotulos en arabe de carnicerias halal, peluquerias y locutorios.
Se aproxima a toda mujer que identifica como musulmana (por sus prendas de
vestir, en toda la escala del rigor, desde las menos estrictas e incluso coquetas,
hasta las absolutamente opresivas) y les pregunta por Fatima Selsouli. Lo hace
varias veces. Las respuestas siempre son similares: o no la conocen o, si la
conocen, hace un par de dias que no la han visto. Una chica accede a
acompanarla hasta el domicilio de la desaparecida.

—Vive sola. Se quedo6 viuda muy joven —Ie informa.

La chica se detiene ante una puerta de dintel muy bajo en un edificio
humilde. Hay un canalon roto y una agiiilla turbia mancha la fachada. Del
alféizar de una ventana diminuta cuelga un tendedero con varios pafios.
Ninguno de ellos es malva. Lucia presiona el boton del portero automatico
varias veces, hasta que se rinde.

Se dirige entonces a la casa de Ismail Fawzi. Quiza el presidente de la
Asociacion Musulmana acceda a contarle mas cosas. En el fondo mantiene la
esperanza de que Fawzi haya encontrado a Fatima Selsouli sana y salva. Pero
a cada minuto que pasa esa esperanza pierde vigor. Porque, ademas, tampoco
contesta nadie en la puerta de Ismail Fawzi. Lucia lamenta su torpeza: deberia
haber venido, sin perder un segundo, cuando esta mafiana encontré el video de
los yihadistas. En lugar de eso, llamo por teléfono a Fawzi, con lo que solo ha
conseguido, en el mejor de los casos, alarmarle y, en el peor, alertarle. Le
empieza a tocar mucho la moral este hombre y todas las cosas que parece
ocultar. Lucia también insiste con el timbre de Fawzi, pero nada. A los pocos
minutos, una mujer cubierta con un velo beige y cargada con bolsas del
Sabeco se acerca por la calle. Lucia la ha visto antes, es la mujer de Fawzi,
pero no recuerda como se llama. Ella también parece reconocer a la teniente.
La saluda.

—Ismail no esta —explica en perfecto castellano—. Sali6 por la mafiana a
tratar unos asuntos que no me explicd y no ha venido a comer.

—¢Le dijo donde podria estar?

—No. No me he preocupado por preguntarle. Parece bastante ocupado y a
veces se le olvida decirme que ha quedado con tal o cual persona. Pruebe a



buscarle en la cafeteria del Arcca, quizd est¢ viendo el futbol. O en la
peluqueria Argel.

—¢(Conoce usted a Fatima Selsouli?

—Claro. Mucha gente la conoce.

—¢La ha visto hoy?

—Es curioso que me lo pregunte. Habiamos quedado esta mafiana, me iba
a explicar como conecta por videoconferencia con su familia de Casablanca.
Pero no ha venido. ;Le ha pasado algo?

Lucia trata de ocultar su desolacion.

—No, no serd nada. Si usted la ve, digale que la teniente Lucia Utrera la
anda buscando, que por favor me llame. Y digale lo mismo a su marido.

—Todavia me va a decir que se han fugado juntos.

—No, muyjer.

—Dios no lo quiera.

Lucia camina hasta el Arcca, un centro comercial con cines y restaurantes
que ocupa un lugar privilegiado junto al Parador. Alli dentro, las pantallas
gigantes de las cafeterias congregan una gran audiencia cuando se emite el
futbol. Muchos hombres de origen magrebi se sientan en las mesas a tomar sus
infusiones y a hablar de sus cosas mientras el Madrid o el Barcia arrasan a sus
rivales. Pero Lucia no encuentra lo que busca. Emiten un Eibar-Albacete y eso
no parece interesar demasiado a nadie. Tampoco encuentra a Fawzi en el
Donner Kebab de la Calle del Sol ni en la peluqueria. «Mierda, por qué seras
tan manazas, nifia», se dice.

Ahora no sabe si Fawzi esta dentro de una bolsa de plastico o conspirando
con los yihadistas o, simplemente, entretenido en los asuntos de la Asociacion
Musulmana. Decide que ha tenido bastante paseo. Le duelen los pies y quiere
volver cuanto antes con su familia. Se encamina hacia la casa cuartel.
Entonces comienza a sonar el teléfono mévil. Es Campos.

19:00



La Grande se deja caer en el asiento del copiloto del Opel Astra de Campos.
Se han citado en el aparcamiento de las bodegas Real Rubio, a pocos
kilometros de Aldeanueva de Ebro. El sargento puede leer el nerviosismo de
su teniente hasta en la cadencia del pestafico. Asi que no se molesta ni en
saludar. Mejor mantenerse en silencio. O dejar que ella pregunte.

—¢Donde lo has localizado?

—Me pasé toda la mafiana en la plaza de la Aldea, esperando a que se
dejase caer por el bar. Luego me cans¢ y me dediqué a dar vueltas por los
alrededores. Pregunté aqui y alld hasta entrada la tarde. Cuando me di por
vencido me fui a tomar un vino a la misma plaza. Y, zas, aparecio.

—(En serio? Eso es muy extrafo.

El coche de Campos recorre la carretera rumbo a la localidad vecina. La
luz rasante del otofio se le clava hasta el encéfalo, hasta la migrana. Los
tractores y los remolques se mimetizan con el resplandor, aparecen como
siluetas milagrosas, como angeles mecanizados y ruidosos. Campos adelanta y
esquiva furgonetas y tractores, en linea continua, en curva, en donde sea.

—¢Por qué es extrano?

—Porque Kabuto me vio cuando ¢l estaba saliendo de alli, de la terraza de
aquel bar de la plaza. Se me hace raro que se deje ver en el mismo sitio dos
veces. En otros tiempos, Kabuto no habria cometido ese error. Se habria
escabullido sin dejar rastro. Le hubiera costado mucho mas trabajo
encontrarle, sargento.

—ILleva mas de diez anos en la carcel, quizd haya perdido practica. O
quiza se haya confiado, ahora que ya no hay balazos.

—No lo sé. O quiza se sienta muy seguro por alguna razon. Solo digo que
me extrafia. ;Donde esta ahora?

—Cuando me fui ain estaba dentro de su coche, junto a la parada de
autobus que hay en el pueblo.

—Recemos para que aln siga ahi.

—No tenia pinta de ir a moverse. Contestd a un par de llamadas de mévil
y se puso a leer un libro. ;Sabe usted qué libro esta leyendo ese hijo de puta?

—Cual.

—Fl alquimista impaciente. Uno de picoletos.



—Hay que joderse.

A la Grande le cuesta trabajo asumir que el asesino mas sanguinario con el
que ha tenido que lidiar en su vida haga cosas propias de una persona
ordinaria. El alquimista impaciente, hasta ella, que apenas abre un libro al
afo, lo conoce. Lucia no es capaz de otorgar a Kabuto atributos humanos. No
muchos, al menos. Y quiza eso le ayude a dormir. ;Como un humano puede
lanzar granadas contra una casa cuartel, a sabiendas de que apunta contra la
fachada en la que se encuentra la guarderia? ;Como puede decidir situar un
coche bomba en el aparcamiento de un centro comercial? ;Cémo puede
liquidar sin miramientos a sus amigos, ante la minima sospecha de desercion?
Coémo puede hacer todo eso vy, a la noche, regresar a su hogar para leer las
mismas novelas que nuestras madres, nuestras parejas, nuestros amigos?

Kabuto se habia convertido en una amenaza hasta para sus propios
compafieros. Gracias a su inexorable impiedad, fue una herramienta
indispensable para la causa. Al menos, mientras la jerarquia pudo sujetarle las
riendas. Una vez que escalo puestos en el escalafon y adquirié autonomia, la
cosa cambid. Empezo a correrse el rumor de que habia topos en las filas y
Kabuto se encarg6 de las purgas. Aparecieron algunos terroristas muertos, que
ni siquiera llegaban a la categoria de sospechosos. Los militantes fingian
obediencia, pero muchos se sintieron desalentados. Por otro lado, Kabuto
tomo la iniciativa de eliminar a algin triste vendedor de heroina. Uno de ellos
tenia apellido vasco. El comando defendia al pueblo de la lacra de la droga,
introducida por el estado opresor para sojuzgar a los obreros, decia. Kabuto
asumia la responsabilidad de salvar al pueblo de la narcolepsia, sin pararse a
pensar que ese apellido vasco coincidia con el de un financiero comprometido
con la causa. Karmelo Puerta dejo de tener gracia en el seno de la banda. Pero
su disfraz de plomo, tan dado a acusar de traidor a quien levantaba el dedo en
su contra, le habia dado una sé6lida posicion. Su defensa del coche bomba que
mas titulares produjese encandilaba a algunos joévenes. Los celosos dirigentes
empezaron a planear el final de Kabuto, que tenia que ser subito y de una
naturaleza tal que nadie lo fuera a echar de menos.

Lo mas listos del cuerpo esperaban que Kabuto apareciese tarde o
temprano con un tiro en la nuca en alguna ladera perdida. Sin embargo, a algin
capitan de la banda se le ocurrio que debia ser mas sencillo venderlo a la



policia. De la noche a la mafiana, sus movimientos quedaron expuestos.
Aparecieron documentos descuidados que decian donde iba a estar y a qué
hora. En los teléfonos pinchados se empezd a hablar de ¢l con soltura. Eso si,
cuando lo detuvieron, la quimica propagandistica se puso en marcha.
Insistieron en llenar los juzgados de militantes de puio alzado y grito
intestinal. Durante unas semanas las calles fueron un album de pintadas en su
honor. En las herriko tabernas prevalecio su fotografia por encima de las de
los demas presos.

El orgulloso Kabuto mordi6 el anzuelo. Se consideraba a si mismo una
pieza clave de la banda, respetado y escuchado. Cuando tienes semejante
vanidad, lo Ultimo que vas a aceptar es que te han traicionado. Interpreto la
impostada indignacion de sus compaifieros como ellos quisieron: como otra
prueba de su capital importancia. Ojala Kabuto hubiera creido la version de la
Guardia Civil, esa que venia a decir que ningun veterano le queria ya. De
haber sido asi, los interrogatorios habrian resultado mucho mas sencillos.

Cuando los nombres, los nimeros de teléfono y las direcciones empezaron
a brotar de sus labios, gota a gota (como las gotas que se deslizan desde las
entrafias de un grifo y caen en una bafiera, despertando la resonancia liquida
de todo el cuarto de bafio, de todo el edificio, de todo el universo), aquello se
acab6. Recuerda Lucia como callar, para Kabuto, era una cuestion mas de
orgullo que de lealtad. Y no habia un orgullo mas inquebrantable que ese.
Bueno, quiza uno. El del capitin Garcia, ese que llego a ser coronel Garcia.
En el inquebrantable orgullo del capitan Garcia residia su necesidad de hacer
hablar a Kabuto. A cualquier precio. Al combate asistié una joven guardia,
Lucia Utrera, recién salida de la academua.

La claudicacion del terrorista fue la excusa que la banda necesitaba para
apartarle de la zona de influencia. Sus simpatizantes hubieron de renegar de ¢l
con vergiienza. Los que permanecieron fieles, cayeron en desgracia. Muchos
fueron detenidos por la policia sin nadie que los cobijara. Otros
desaparecieron. En la carcel, los compafieros de lucha volvieron la espalda a
Kabuto. El pasé al destierro en los hiimedos rincones de la penitenciaria, junto
a los otros intocables. Caminaba por las galerias tan digno como un fusilado
que consigue erguirse para recibir la descarga. Nunca renuncid a su credo ni a
su discurso ni a suideologia ni a apoyar a aquellos que le habian abandonado.



El nunca perdonara a aquellos que le extrajeron la confesion. Lucia lo
sabe. Kabuto nunca ha escatimado una amenaza de muerte contra el coronel
Garcia. Pero tampoco habrd olvidado a aquella joven guardia, inexperta,
impresionable, que acompan6 a Garcia aquella semana de galerna.

Por eso, cuando el sargento Campos sefiala un Hyundai plateado, en cuyo
interior se distingue la silueta enjuta, como reducida a la materia prima basica
con la que se construyen los seres vivos, a Lucia le sobreviene el mismo
panico que cuando lo vio ayer por la mafiana.

—Ahi esta —dice Campos—. Hemos tenido suerte. No se ha ido a ningiin
lado. ;{Qué hacemos?

—(Qué deberiamos hacer?

—Esperar.

Lucia mira el reloj. Las siete y media. Atardece. Las sombras que se
extienden por el suelo toman forma de gigantes amenazadores. Pero solo son la
proyeccion de las casas que les rodean, que se elevan como mucho tres pisos.
Su color rojizo la inquieta. jPor qué todo es tan rojo en esta region? La tierra.
El polvo. El vino. Y también el olor es rojo. El aire es rojo. El vuelo de los
buitres es rojo. Como una gota de sangre que se disuelve en una bafiera. Se ha
levantado un viento que mueve las cortinas que muchas de las casas lucen en
sus puertas. Las colocan para que no entren moscas; recuerdan a un telén con
el que se quisiera ocultar algin fendmeno de feria: la mujer barbuda o el
hombre elefante.

—Dicen que un dia se tropez6 con otro recluso en el comedor de la carcel
—susurra Lucia—. Kabuto se disculp6 y el otro le llamo chivato. A la mafiana
siguiente aparecio con la cabeza encajada entre los barrotes de una celda.

—Una cabeza humana no cabe entre los barrotes de una celda.

—Pues parece que, si te empenas, cabe. Pero no la volveras a sacar. El
craneo estaba fragmentado en mil pedazos. El cerebro hecho pulpa. El cadaver
habia perdido infinidad de sangre por los oidos.

La silueta de Kabuto, dentro del Hyundai, permanece en un estatismo
majestuoso. El estatismo de quien ha aprendido a esperar minuto tras minuto,
sin otra ocupacion que la de pensar.

—¢Y eso lo hizo un tipo tan delgado como este?

—Nadie pudo demostrarlo.



El ultimo fragmento del sol se oculta tras los edificios. Las farolas de la
calle se encienden. Se escucha el rumor del autobts que llega desde Logrofio.

—¢(Qué le paséd a usted con este tipo, mi teniente? ;Por qué le preocupa
tanto?

Lucia se permite el lujo de sonreir. Aunque no sea una sonrisa sentida, sino
mas bien evasiva. Una sonrisa como un plan de fuga. El autobus se detiene en
la parada. Kabuto se baja del Hyundai. Su cuerpo largo es como la antitesis de
las farolas urbanas: se traga toda la luz. Llega a la parada en pocos pasos. Por
un momento, su silueta queda oculta por el vehiculo.

—(Sabe a donde va este autobtis, Campos?

—Viene de Logrofio. Se detiene en todos los pueblos desde aqui hasta
Tudela. ;Lo seguimos?

—Espere.

El ralenti del vehiculo también se traga toda la luz y todos los sonidos
propios de la noche y del pueblo. Entonces emite un soplido repentino, como
un estornudo, como una ballena expulsando su chorro de agua. Es la puerta,
que se cierra. A los pocos segundos el autobus se ha perdido calle abajo. Pero
Kabuto no. Kabuto sigue ahi. Lo que pasa es que ahora tiene algo en sus
manos. Una pequefia mochila de escalada color violeta.

—¢Ha visto usted quién se la ha podido dar?

—No, mi teniente. No ha debido de bajar del autobus. Si quiere podemos
seguirlo y detenerlo. El conductor nos dira quién llevaba la mochila.

Kabuto no pierde el tiempo en regresar al Hyundai y arrancar el motor.

—Prefiero seguirle a ¢l —dice la teniente—. Quiero saber donde va.

—Podriamos llamar a la casa cuartel. Podriamos hacer que alguien
detenga ese autobus.

La Grande no tiene dudas.

—Prefiero no hacerlo atin, Campos. Quiero que esto quede entre usted y
yo.

Campos arranca el motor del Opel cuando se asegura de que el Hyundai ya
se encuentra a la distancia perfecta.

—Usted va a tener que contarme qué le pasa con el calvo este.

—Tiene razon. Se lo voy a tener que contar. Pero por ahora no quiero.
Sigalo.



El Hyundai abandona el pueblo. Kabuto se desvia por una carretera de
tierra que forma parte de esa red de caminos que irrigan los campos de La
Rioja Baja. Una nube de polvo se levanta con las ruedas del todoterreno y se
estrella contra el parabrisas de Campos.

—Si le sigo por este camino, se dard cuenta —dice el sargento.

—Podria usted apagar las luces?

—Podria. Le advierto de que este coche es mio.

—No se preocupe. No le obligar¢ a dar saltos.

Campos apaga las luces, entorna sus ojillos apretados y proyecta la nariz
ganchuda por encima del volante, con esa vocacion ancestral que aln
conservan las narices: guiarnos por el camino correcto siguiendo el olfato.

El Hyundai deja atras las huertas y los vifiedos. A unos cientos de metros
se erige una nave de una sola planta, con tejado metalico a doble agua. De
pronto, el espacio abierto hacia el cual se dirigen, nave incluida, se 1lumina
con dos repentinas rafagas de luz.

—(Queé ha sido eso? —pregunta la Grande.

—Me parece que son las largas del coche de Kabuto. Como si estuviera
lanzando senales a alguien.

Campos no se equivoca. De la nave perdida en mitad del campo brotan
otras dos rafagas luminosas que responden a las primeras. Parecen provenir de
un coche aparcado junto al edificio.

—Ahora vaya despacio, Campos. Y busquemos un lugar donde desviarnos
y ocultar el coche.

Campos toma una bifurcacion a su derecha. Avanza ahora en paralelo al
Hyundai hacia el mismo edificio. A medida que se acerca, un olor intenso va
impregnando el aire. Huele a una mezcla de putrefaccion, amoniaco, sangre
seca y sudor. Pronto se dan cuenta de que la nave pertenece a una granja de
engorde de cerdos. Campos detiene el coche en un lugar escondido por
matorrales. El Hyundai continiia aproximandose a la granja por el camino.
Cuando esté lo suficientemente cerca, el otro coche queda iluminado por sus
luces. Entonces Lucia lo identifica: se trata del Renault Laguna de los
supuestos yihadistas que se toparon en la mezquita de Calahorra. Dos hombres
aguardan fuera del vehiculo, los mismos que vio salir de la mezquita y los
mismos que le condujeron la primera vez hasta Kabuto.



—Aqui va a pasar algo gordo, Campos. ;Tienes una camara o algo asi?

—No, m1 teniente.

Amin introduce medio cuerpo en el Laguna. Enciende las luces. Parece que
le incomoda ser visto por Kabuto y no poder verle a ¢l. Kabuto se ha bajado
del vehiculo. Levanta la pequefia mochila para que los yihadistas la vean bien.
A su vez, el joven muestra una bolsa de tela. La distancia entre Kabuto y los
musulmanes es de apenas diez metros y se sigue recortando.

Pero, de pronto, Kabuto se detiene. El soniquete de un teléfono movil se
cuela entre los murmullos del paramo. Resulta tan claro que incluso la teniente
Utrera y el sargento Campos consiguen escucharlo desde la distancia que los
separa. Kabuto se lleva la mano a la chaqueta. Extrae el teléfono y contesta a
la llamada. Entonces se voltea. Gira sobre si mismo levantando la cabeza
como si buscase a alguien que le ha tirado una pedrada. Por fin se detiene en
un punto: el punto exacto en el que se encuentra el coche de Campos. Observa
en esa direccion hasta asegurarse de que si, de que entre esas zarzas puede
distinguirse una voluminosa forma oscura que perturba la continuidad del
vacio de la noche. Si, hay alguien espiandole. Ya no necesita el movil. Se lo
guarda en la chaqueta. Y, sin intercambiar ni una sola palabra con los
muyahidines, se sube al todoterreno y acelera. Huye por el mismo camino,
dejando la granja de cerdos a la derecha. Los otros tampoco pierden el
tiempo. Al ver la reaccion de Kabuto, escapan siguiendo al Hyundai.

Lucia asoma medio cuerpo por la ventanilla e intenta escrutar la oscuridad.
(Quién ha hecho la llamada? ;Quién hay ahi? ;Quién vigila a los vigilantes?
Imposible determinarlo.

—iVamos! —grita.

Campos arranca el motor y aprieta a fondo. Las ruedas patinan en la
gravilla. Enseguida encara el camino que conduce a la granja. Los dos coches
que les preceden llevan las luces encendidas.

Cuatro puntitos rojos perdiéndose en un plano negro, como el juego del
Comecocos. Campos domina el vehiculo bache tras bache. En las
proximidades de la granja el velocimetro atestigua que van a cien kilometros
por hora. La rueda delantera izquierda tropieza con un bache tan profundo que
conserva agua. El barro salta. La direccion del coche se dobla. El Opel se
desvia. Es impulsado contra la fachada del edificio. La Grande se agarra al



asiento. Campos solo puede hacer una cosa: escoger la puerta metalica o el
muro de cemento, porque, de chocar, no se salva. Asi que escoge puerta. Y el
coche la atraviesa. Y el mundo pasa de ser todo noche, quietud y paramo a ser
todo metal, movimiento y fango. El Opel penetra varios metros en el edificio y
se empotra contra una cochiquera. Sus ruedas se hunden en un cieno oscuro y
maloliente. Los airbags estallan contra los rostros. Los cerdos escapan por el
boquete que han provocado en las cercas. Ellos solo querian dormir, comer y
revolcarse en el barro, aprovechar su breve vida en un carpe diem porcino
hasta el triste momento de ponerse a la cola del matarife. Y ahora, qué
desastre, huyen por la puerta reventada. Se pierden en la noche y en el paramo,
lo colman todo de gruiiidos, huellas de pezuiia y excrementos.

20:00

—Hablo con la parroquia de San Carlos?

—AQ-q-g-qui es —responde una voz trémula y anciana. Ramirez hace la
llamada desde su apartamento, en la casa cuartel. La tranquilidad del complejo
a esas horas de la noche ha tenido un efecto paraddjico en su mente: le ha
puesto nervioso. Desde hace un par de horas, cuando Suirez y Marquina
entraron en el recinto, despertando un cachondeo generalizado entre los
jovenes, que solo se aplaco cuando la cabo Artero obligd a todo el mundo a
cuadrarse y a cerrar el pico, no ha habido un ruido mas alto que otro. Eso si, la
casa cuartel esti expuesta al viento; el roce del aire contra cualquier voladizo
o pieza metalica que sobresale del edificio se escucha dentro del apartamento
de Ramirez como la friccidon de un neumatico contra el asfalto de la autopista.
Suave, pero continuo. Ramirez sospecha que le ha tocado la peor vivienda de
todo el recinto, orientada al norte, con poca luz y un radiador pequeiio que
apenas caldea el espacio. No dice nada por no molestar, como siempre.

Luego, Elsa ha vuelto a aparecer en su memoria. Ha mirado el teléfono
movil y ha estado a punto de enviar un mensaje del que podria haberse



arrepentido. «Si tantas ganas tienes de usar el teléfono, Santiago, usalo, pero
bien», se ha dicho, pensando en el asunto del padre Borobia. Asi que ha
buscado el nimero de la parroquia vallecana donde solia trabajar el
sacerdote.

—Queria preguntar por el padre Juan Borobia.

La voz titilante y gangosa, como si quien la proyecta tuviera ocho mil afios,
tarda unos instantes en contestar; es logico: debe localizar ese nombre en su
memoria y su memoria abarca la edad del universo.

—Lo conozco, lo c-c-c-conozco. Pero ya no trabaja aqui. Y no sabria
decirle donde esta.

—No se trata de eso. Soy el cabo Santiago Ramirez, de la Guardia Civil.
El padre Borobia esta bajo investigacion.

—(Puedo preguntar el motivo?

—Lo siento, es... secreto de sumario.

Ramirez es un mal mentiroso, algo que siempre le reprocha su teniente.
«No sabes, nifio», suele decir, «cudntas mentiras hay que contar en este trabajo
para obtener una sola verdad». Su abuelo, una vez mas, se le aparece en la
memoria cada vez que intenta falsear la realidad. Aquel discurso: «Santiago,
la mentira solo es necesaria cuando uno es infeliz, porque se utiliza para
ocultar esa infelicidad o para conseguir la felicidad de forma fraudulenta;
cuando se instaure el comunismo, la mentira dejard de ser necesaria. Un
comunista nunca miente». Eso decia su abuelo. Y a Ramirez le daba vergilienza
preguntarle por qué ¢€l, entonces, se habia pasado todo el franquismo negando
su afiliacion politica, por qué no se habia exiliado en América como tantos
otros, para poder mantener a salvo su verdad y su vida. Y luego, para ganarse
una buena extra con el dinero de todos los trabajadores. Sin embargo, ese
imperativo moral de la sinceridad le calé profundamente. Como siempre, se
ve llamado a perseverar donde los suyos le fallaron.

—Y qué quiere usted saber, cabo?

—Querria saber si el padre Borobia tuvo problemas durante el tiempo que
paso trabajando en la parroquia.

—Bueno, ¢l era muy joven entonces. Todos lo éramos. Las gentes de la
calle lo conocian de cuando boxeaba, por los c-c-c-campeonatos que gand. El
aun estaba orgulloso de eso. Aun siendo sacerdote, se metia en peleas en la



calle. Trataba de ocultarnoslas, pero aparecia con contusiones en el rostro, s-
s-s-sangre... El decia que era por causas justas, pero sabe Dios. Y no nos
gustaba su forma de hablar.

La descripcion de esa conducta encaja perfectamente con el padre Borobia
que Ramirez conoce, no cabe duda. Se imagina rompiéndole la cara a un
quinqui por robarle la bolsa de la compra a una anciana o tumbando a un
yonqui de un capon por robarle la dosis a otro yonqui. Lios de calle. Pero no
es eso lo que quiere saber, porque Ramirez puede tolerar esa irascibilidad
incontrolada del padre. Su preocupacion va mas alla.

—(Quién era el parroco por aquel entonces?

—Fra yo. Soy el padre Manuel Turia. Ahora estoy jubilado. Vengo de vez
en cuando a echar una mano.

—¢Usted tomo la decision de expulsarle de la parroquia?

—No se le expulso. Se le traslado. Y esas decisiones no las toma nadie.
Simplemente «son tomadasy.

—Entiendo. Esa decision, que nadie tomo pero fue tomada, jtuvo que ver
con algln caso de abuso?

Al padre Turia se le escucha suspirar y al otro lado de la ventana arrecia
una rafaga de viento.

—Por qué siempre t-t-t-tienen que suponer eso? Ven ustedes una sotana y
ya se imaginan a un nifio debajo.

Tiene que estar muy cabreado para hablar en esos términos. Su voz suena
verdaderamente irritada, a pesar de la debilidad. La indignacion se convierte
en una especie de fuerza eléctrica que alcanza a Ramirez, a través del telefono.
Al cabo le gustaria contestarle que, si no se produjeran tal cantidad de casos
de abuso a lo largo del afio, nadie «imaginaria nada debajo de ninguna
sotana». Pero tiene miedo de que el padre Turia cuelgue el teléfono sin
responder a su pregunta.

—Lo siento, padre, me han llegado indicios de que...

—FEl caso no se presentd a los tribunales, ;de ac-c-c-cuerdo? Nadie
denuncio. Y, aun asi, asumimos la resp-p-p-ponsabilidad y alejamos al padre
de esas escuelas deportivas. Y también del barrio. Y también de la ciudad.
(Contento?

—Disculpe, padre, pero me gustaria que me diera detalles de...



—No. Adios.

El padre Turia corta la comunicacion.

Ramirez tiene bastante con eso. Lo cierto es que no habria creido que el
padre Borobia fuera capaz de tal cosa. Pero las palabras de Abecia parecian
insinuarlo. Ahora ha conseguido lo que queria: un motivo concreto para
confirmar todos sus prejuicios. ;Quién no es feliz con semejante logro?

Una vez que su mente se tranquiliza, Elsa vuelve como la resaca de un
maremoto. El teléfono continda alli, calentando la palma de su mano. No,
Ramirez no la piensa llamar. No sin nada que ofrecerle.

Busca en su agenda. Localiza varios nimeros de antiguos compaiieros de
la academia. Arranca el WhatsApp y, uno por uno, va enviandoles el mismo
mensaje: «Hola. ;Conoces a algin compafiero en Burgos? ;Me pasas su
contacto?». Al menos, podra decirle a Elsa, sin mentirle, que se ha interesado
por ese tal Luis Fer, el tipico ex novio incomodo que todo buen hombre tiene
que soportar, detenido en Burgos a saber por qué motivo.



Dia cuatro

8:00

Marcos percute contra el colchon con sus veinticinco kilos de osamenta y fibra
muscular. A Lucia le suele gustar que su hijo se deje caer sobre ella para
despertarla con energia las mafianas de domingo. Pero hoy el codo de Marcos
ha ido a parar al punto exacto de su clavicula que ayer azot6 el cinturon de
seguridad. Un dolor agudo le recorre todo el sistema nervioso, hasta la punta
del pie, hasta la punta del pelo. Marcos se pone a saltar en la cama donde atin
esta tumbada su madre. Ella suelta alguna carcajada para disimular el dolor.
Bernard observa desde el umbral de la puerta; Lucia no quiere preguntas sobre
ese moraton que recorre su cuerpo en diagonal, desde el hombro hasta la
cadera, ni sobre las rozaduras que le ha provocado el airbag en el rostro.

—iMama se ha tirado un pedo! —rie Marcos, mirando a su padre.

—iNo es verdad! —protesta Lucia.

Y entonces observa que la ropa que ayer llevaba puesta (aquella con la
que tuvo que salir de un coche empotrado en una cochiquera y abrirse paso
entre cerdos de doscientos kilos y sus purines) sigue encima de la silla.
Despide un olor nauseabundo. No encontr6 fuerzas para llevarla al cesto de la
lavadora. Tan solo llego a casa y se dejo caer en la cama.

—iNo me he tirado un pedo! jEs mi ropa! —confiesa ella.

Bernard agarra los pantalones por la pernera. Se los acerca a la nariz y



vuelve a alejarlos como si un ente invisible se los hubiera arrebatado.

—What the... {Ddnde has estado?

—Secreto de sumario, nifo.

—¢(Quieres desayunar? Hemos hecho tortitas y no hemos manchado la
cocina nada mas que un poquitito, ;verdad, Marcos?

—I didn 't mean it, daddy.

—1 know, I know.

La Grande abre los ojos de par en par ante la perspectiva de desayunar
como dios manda.

— Tortitas? ;Y qué pasa con la dieta?

—Es domingo. Los domingos nos la saltamos.

Lucia escucha las campanas de todas las iglesias de la ciudad queriendo
sonar a la vez. Efectivamente: es domingo. Pero esa norma de saltarse la dieta
en domingo no estaba prevista en ningun acuerdo. ;Estd flaqueando Bernard?
El motivo que suele hacer que una dieta fracase para Bernard es la ansiedad.
Pero, ;qué ansiedad puede estar sufriendo ahora? Ansiedad es lo que provoca
tener que liberar un Opel Astra atrapado en mierda, mientras cerdos del
tamafio de un Seiscientos rondan a tu alrededor y te lamen los zapatos.
Ansiedad es lo que provoca intentar atrapar a todos los animales que han
escapado y recluirlos alla donde quepan (en este caso, la oficina del conserje)
sin que nadie se entere. El sargento se hizo con una vara y correte6 arriba y
abajo gritando «Tsé, tsé, cuto, tsé». Parecia un hombre famélico en busca de
alimento en mitad del inmenso paramo. Lucia lo siente por el granjero (los
cerdos empezaron a comerse el sofa de la oficina en cuanto los introdujeron
alli). Y por el coche de Campos, que no consiguieron rescatar del fango hasta
que colocaron unos tablones bajo las ruedas.

Sobre la mesa de la cocina ya le esta esperando una esbelta torre de
tortitas coronada por un frasco de sirope. Enseguida Bernard le sirve un cafe.
Ella ataca su desayuno. El le roba una de las tortitas a Lucia y se la introduce
en la boca de una sentada, como quien se come una loncha de jamoén.

—iEy! —grita ella, tratando de recuperar su tortita con el tenedor.

El se inclina hacia atras, riendo. Al hacerlo, las nuevas gafas le resbalan y
caen de sunariz. Bernard se las apaifia para cazarlas al vuelo en plena caida.

—¢Ves lo que pasa si me robas la comida? —bromea ella—. No me



importa pegarle a un hombre con gafas.

—Vale la pena —dice €1, buscando espacio a su lengua para vocalizar, con
toda la tortita en la boca.

—Y si te cargas los cristales, ;como vas a leer esos libros aburridos que
tienes?

—Compraré mas gafas. Se venden en farmacias. Primero, las tortitas.
Luego, los libros —y, para corroborar esta afirmacion, le sustrae otra tortita
del plato y se la traga con la misma celeridad—. ;Podras venir hoy al parque
con nosotros?

—Espero que si. Pero con todo el trabajo que tenemos, no sé.

Desde el otro lado del pasillo se escuchan las voces de Marcos y Claudia,
que juegan en la habitacion. De pronto algo sucede. El ruido de un juguete
cayendo al suelo. El llanto de Claudia. Lucia hace ademan de levantarse para
ver que ocurre.

—D¢jalo, voy yo —dice Bernard.

—Siempre vas tu.

—Es mi deber. Tu pagas los gastos —responde ¢€l, sin asomo de
complejos.

Lucia se queda en la cocina. Termina los dulces con avidez, no sabe
cuando le va a volver a Bernard la responsabilidad, cuando le prohibira de
nuevo todo lo que no parezca comida para caballos. Le da un buen trago al
café. Llega casi a sumergir la nariz en el interior de la taza para que el aroma
sustituya a la peste de la cochiquera que persevera en su pituitaria. Mira la
hora, ya son las nueve de la mafiana. Entonces telefonea a Ramirez. Le
encuentra sentado en su escritorio.

—Ha llegado la orden del juez para la redada en el vifiedo de Gurga —
anuncia el chico.

—(Seguro que volveran ahi con todos los ilegales? ;Después de
encontraros a vosotros en el chamizo?

—No lo sé, mi teniente, pero hay que intentarlo. Es un buen motivo para
detenerlos e intentar involucrarles. Ademas, esta la caja fuerte.

—De acuerdo. Avisa a cuantos puedan. Que Artero te ayude con todo. Yo
iré por alli en un rato. ;Campos ha llegado?

—AuUn no.



—No me extrafia —exclama, pensando en las carreras que el pobre
sargento tuvo que pegarse ayer, en pos de los cerdos, mientras ella era incapaz
de alcanzar ni a uno.

Mientras habla, un pitido suena en el auricular del teléfono.

—ILuego hablamos, nifio. Que me estan llegando mensajes.

Lucia accede a sus WhatsApps. Un teléfono desconocido le ha enviado una
fotografia. Lucia la abre. La imagen tarda unos segundos en cargarse. Se trata
de la plaza Montecompatri de Calahorra, donde se encuentra la cafeteria La
Comedia. La plaza a la que Bernard llevo a los nifios ayer, mientras ella
acudia a visitar Bodegas Lafourchette. Ha sido fotografiada desde su esquina
norte. Muchas personas aparecen en la imagen. Pero, entre todas ellas, destaca
la corpulencia de su marido. En la foto, Bernard sostiene a Claudia en brazos
mientras patea una pelota en direccion a Marcos.

Lucia nota como las tortitas comienzan a removerse en su estdmago, a
ascender, a querer atravesar la normalmente infranqueable barrera de su hiato.
Entonces suena otro bip. Un mensaje de texto. Unas coordenadas para el
navegador y una fiase: «Dentro de una hora».

10:30

Ahora el campamento del puente se encuentra desierto. Ahmed ha localizado
el mejor trayecto por el que acercarse sin ser visto: una linea que cruza la
huerta de Galén, entre las ramas de los perales y las matas de las tomateras.
Luego se agazapa junto a la acequia rota, que sigue derramando agua sobre el
barro del camino, a pesar de que ya ha pasado casi una semana desde que se
averi0. Tras asegurarse de que nadie vigila, Ahmed recorre los ultimos metros
que le separan de su choza. Entra en ella. Todo parece seguir igual: los
jergones, los peluches. Curiosamente, nadie la ha ocupado. El sentido de
comunidad de la cuadrilla es grande, los miembros tienden a servirse de los
bienes de sus compafieros en cuanto a estos ya no les son utiles. Pero la



muerte de Isa y la desaparicion de Xhemeli y Ahmed provocan una especie de
respeto morboso por sus posesiones materiales. Como si trajeran mala suerte
o la chabola estuviera maldita.

Asi que la caja de carton que hay a los pies del lecho que ocupaba
Xhemeli continia alli, tal y como la dejaron. En su interior Ahmed encuentra
lo que busca. Blisters de aspirinas, paracetamol, amoxicilina a medio
terminar. Medicamentos que Xhemeli ha ido conservando. Ella se ha hecho
cargo de las responsabilidades maternales desde que el fuego de mortero
acabo con la vida de sus padres, aquel matrimonio que vivia con sus dos hijos
en una aldea de Kosovo, cerca de la vivienda de su hija, recién casada con tan
solo quince afios. El proyectil caydo en la noche junto a la ventana del
dormitorio principal. Isa y Ahmed, que descansaban en una pequeiia alcoba al
otro lado de la casa, salieron ilesos. Samir, el marido de Xhemeli, irrumpi6
entre las llamas para sacarlos de alli.

Pocos dias después se alistdo en las milicias albanesas contra los serbios,
dejando a Xhemeli a cargo de sus pequetios cuiiados. Nunca volvieron a verle.
Xhemeli suele decir que se alegra de ello. Lo dice sin una sola lagrima en los
ojos. Afirma que no habria sabido como explicarle a Ismail lo que ocurri6 en
la aldea cuando los serbios llegaron y se instalaron en ella. Tampoco sabe
explicarse a si misma lo que ocurri6 cuando un grupo de voluntarios
muyahidines, provenientes de todas las partes del mundo liberaron la aldea.
En qué se convirtieron los triunfales takbires, alaridos provenientes de las
tripas de dios (A4l-lahu-cikbar, sonaban, «Al4 es grande»). En aquellos dias
Ahmed era un nifio de cuatro afios. Solo recuerda la alegria con que recibieron
a aquel valeroso grupo de soldados de piel oscura, que luchaban sin ponerse a
cubierto hasta desconcertar a los serbios por su temeridad. Hablaban mil
idiomas distintos, sus ropas procedian de mil tradiciones. Recuerda los ojos
rasgados de un indonesio que llevaba sandalias en pleno invierno. Recuerda
mirarlo fijamente durante horas sin que ¢l se molestase. El indonesio le
invitaba a rezar y el pequefio Ahmed accedia gustoso. Recuerda también al
lider del escuadron, un hombre delgado y alto, con barba. Un hombre amable,
carifioso, que le tomo en brazos para consolarle el dia en que mataron a los
siete perros y a los dos cerdos que atn vivian en la aldea.

Isa conservaba mas recuerdos que ¢l de todo aquello. Un dia le contd que



habia vuelto a ver a aquel lider muyahidin. Dijo que lo habia reconocido en un
video que le habian ensefado. El antiguo combatiente se llamaba Majed
Hawsawi. Ahora vivia en Londres. Habia llenado internet de discursos
inspiradores, decia Isa. «Sus palabras te hacen sentir poderoso, como sostener
el corquete en el puiio cuando ves que todos los demas vendimian con tijeras.
El sabe qué es lo que hay que hacer», decia Isa.

Ahmed llena los bolsillos de su chaqueta con los medicamentos. Se
apresura tanto que ni siquiera escucha el sonido del vehiculo que acaba de
llegar al campamento. Al salir de la chabola se topa con Gurga, que acaba de
bajarse de la furgoneta blanca. Le acompafian sus ayudantes: Migjen, el gordo
de brazos fuertes, y Taulant, el alto, con el tatuaje del dragdn en el cuello.
Gurga no pierde el tiempo. Se acerca a Ahmed y le propina un tortazo con el
dorso de la mano. El chico cae sentado sobre el barro.

—De toda la chusma a la que doy cobijo y trabajo —dice Gurga en un
albanés susurrado—, sois los Unicos a los que considero compatriotas. Y os
trato como tal: albaneses.

Cuando dice estas palabras se sefala el tatuaje del 4guila negra en su
brazo izquierdo.

—Y me lo pagais asi?

Ahmed se arrodilla y baja la mirada.

—No te quedes callado. Ta siempre te quedas callado. ;Sabes que la
policia ha estado rondando por aqui? jSaben mas ellos que yo de todo esto! Y
vosotros, desaparecidos... Deberia haberos hecho desaparecer yo. Deberiais
estar enterrados en algiin vifiedo, junto a tu hermano.

Ahmed lleva un rato apretando mucho los dientes. Ante esta Gltima frase se
le escapan las primeras lagrimas. Taulant se acerca a Gurga y le apoya la
mano en el hombro.

—Fahredin, déjalo. Solo es un crio. Su hermano acaba de morir. Y
ademds, aqui lo tienes. Ahora lo arreglaremos todo, ;verdad? Vas a
contarnoslo todo, /;verdad, Ahmed? Qué pasé con Isa... Donde esta
Xhemeli... Ya sabes el carifio... especial... que Fahredin siente por tu
hermana. Tienes que contarnos donde esta. ;Nos lo contaras?

Ahmed no estaba preparado para este encuentro. Solo se siente capaz de
responder encogiéndose de hombros. Taulant se acuclilla junto a €l y le seca



las lagrimas con los dedos. El chico se atreve a levantar la mirada y se
encuentra cara a cara con el dragdn tatuado en la piel de Taulant. Ahmed
asiente. Taulant le toma de la mano y le ayuda a levantarse. Gurga mira la
escena sin conmoverse.

—Todos a la furgoneta. T vienes con nosotros.

Taulant se introduce en la caja con Ahmed. Gurga y Migjen van en la
cabina. El trayecto bacheado hasta que alcanzan la carretera pavimentada se
hace eterno. Después pasan unos diez minutos, tras los que Gurga toma una
salida y se detiene en un terreno oculto por el muro semiderruido de una nave
abandonada. Ahmed no tiene ni idea de donde se encuentran.

Alli, en mitad del yermo, hay un BMW nuevo de color antracita. Gurga y
los suyos rodean el coche.

—Hoy el duefio de este coche va a aprender algo —dice Gurga—. Con un
poco de suerte tu lo aprenderas también.

Taulant abre el maletero y el capé6 del BMW con una palanca de hierro.
Migjen ha traido dos bidones de gasolina de la furgoneta y usa uno para regar
el motor. Mientras, Taulant revienta el parabrisas con la palanca y arroja mas
gasolina al interior, hasta vaciar su bidon. Entonces ambos se acercan a
Ahmed. Le agarran y le obligan a acercarse para contemplar la obra.

Gurga enciende una cerilla. El chasquido de la combustion del fosforo se
asemeja a un hueso quebrandose. La lanza sobre el motor del BMW Brotan
unas llamas vivas y amenazadoras. Solo entonces Taulant Y Migjen levantan a
Ahmed en volandas, por las axilas. El chico no tiene apenas tiempo de
patalear. Los dos albaneses lo arrojan en el interior del maletero del coche,
aun abierto. Gurga le propina una patada al porton. Ahmed queda encerrado en
su interior. En el interior del maletero de un coche que estd ardiendo
empapado en gasolina.

Las llamas se alzan ya un par de metros. A la luz del mediodia apenas son
visibles, pero la columna de humo negro si que lo es. No tardara en llamar la
atencion de algin conductor que circule por la carretera. La intencion de
Gurga y los suyos es esa: que el incendio se vea, que alguien llame a la
policia, que esta llegue cuando el coche esté carbonizado, que alin puedan leer
el bastidor Y lo identifiquen como propiedad de Juan Antonio Abecia, jefe de
Recursos Humanos de Bodegas Lafourchette. Pero, antes de eso, hay un chico



de dieciseis afios encerrado en su maletero.

—Concéntrate bien porque tienes poco tiempo, Ahmed —grita Gurga—.
El fuego se acerca a la cabina y alli encontrard mas cosas que quemar.
Después de eso, no tardara en alcanzar el deposito de gasolina del coche, que
reventara. Para entonces nosotros ya nos habremos ido y ti te quemaras.
(Donde estd Xhemeli?

Ahmed propina patadas y rodillazos contra la puerta del maletero. Son
intentos propios de la angustia, que no le conducen a ninguna parte. Pero
Ahmed es de ese tipo de personas capaz de pararse a pensar en una situacion
como esta. Lo importante no es lo que tiene que hacer, sino lo que tiene que
decir. El problema es que no se le ocurren demasiadas cosas.

—Ahmed, vas a tener que gritar. Nos estamos alejando del coche. Las
llamas empiezan a desprender demasiado calor y no queremos que el deposito
nos estalle en la cara. No sé si me entiendes.

Ahmed opta por una salida a la desesperada. No sabe si1 funcionara. Pero
no tiene mas opcion que esa... o la verdad.

—iXhemeli estd muerta! jLa han matado!

Grita. De veras que grita. Lo suficiente como para hacerse escuchar por
Gurga. Este tuerce el gesto, mostrando un asomo de conmocidn por un instante.

—¢Quién? ;Quién la ha matado? —pregunta.

—iEl mismo que mato a Isa! —sigue Ahmed—. jConstantin!

Ahmed no escucha mucho de lo que ocurre ahi fuera. Solo percibe que el
calor se va haciendo cada vez mas insoportable. Que le invade las piernas y el
rostro. Que la piel no puede evacuar mas humedad, que se tensa de forma
intolerable y podria rasgarse en cualquier momento. Entonces el maletero se
abre. Taulant y Migjen, con la nariz envuelta en unas telas, se apresuran en
cogerlo de las axilas y sacarlo. Lo alejan del coche y lo tiran a los pies de
Gurga.

—¢Por qué? —pregunta este.

Ahmed estad sufriendo un irrefrenable ataque de tos. Escupe una saliva
negra que parece surgida de lo mas profundo de su aparato respiratorio. Siente
que la piel le arde. Sin embargo, considera que este no es momento de estar
callado. Gurga se encuentra frente a ¢l y el coche sigue ofreciendo sus llamas
al mundo.



—Porque queria de ella lo mismo que t0. Isa tratd6 de impedirlo, pero el
viejo es mas fuerte de lo que parece. La matd para que no te contara nada.
Intentd hacer lo mismo conmigo, pero escapé.

Gurga sostiene la mirada unos instantes para asimilar lo que estd
escuchando.

—¢Puedes probarlo? —pregunta.

Ahmed no sabe si podria llegar a probarlo. Lo que si sabe es que esta
fuera del maletero del coche en llamas y eso, al menos, le da unos minutos
para inventar algo nuevo. Aun asi, puede que no necesite mucho mas que
inventar.

—Quizés. Constantin no se limitd a hacerle eso. Luego le rob6. Dinero. Y
sus anillos. Las alianzas.

En ese momento el depodsito de gasolina del BMW explota. Una corriente
de calor alcanza a Ahmed y a los hombres de Gurga. La columna de humo se
eleva ya a esa altura imposible a la que vuelan los buitres sobre el llano.

—Hay que irse de aqui —dice Gurga—. Vosotros os vais al vifiedo. Yo me
llevo a Ahmed. Tenemos que confirmar unas cosas. O pagar por nuestras
mentiras, ;jverdad Ahmed?

11:00

—Veo que te tiemblan las manos, teniente Lucia Utrera. Te temblaban igual en
aquel sotano, ;recuerdas? Y no creo que fuera de frio. Yo temblaba de frio. Ta
temblabas de miedo.

La ultima vez que lo vio en su celda, Kabuto se habia dejado una perilla
de chivo que convertia su barbilla en una saeta descendente. Ya no hay rastro
de ella. En la distancia corta, Lucia puede ver una barba somera que nace en
las mejillas de su enemigo. Es blanca. Quiza por eso Karmelo Puerta ya no la
soporta. Porque el paso del tiempo, para quien se encuentra encerrado en un
penal por cuarenta afios, significa mucho mas que un segundero en imparable



avance. Tras los finos labios de Kabuto, que ahora aguantan la tension de una
falsa sonrisa, se entrevén algunos huecos negros enmarcados entre dientes
amarillos. Sus o0jos, por el contrario, son de un azul cristalino. Pero también
parecen, de algin modo, dos oscuros huecos. Lucia nunca se ha visto ante una
nada tan azul.

Ella solo ha dispuesto de una hora para preparar mentalmente el encuentro.
Durante el trayecto ha venido aleccionandose: no caigas en provocaciones, no
te dejes acorralar en debates sin salida, negocia sin complejos. No le tengas
miedo.

Las coordenadas del WhatsApp la llevaron hasta el embalse Perdiguero, a
las afueras de Calahorra. Al llegar en el Pathfinder del cuerpo vio a algin que
otro pescador furtivo retirar su cafia y salir corriendo con una cesta de peces.
El pantano es un perfecto circulo dispuesto en un alto. Como un espejo de
aguas tranquilas para que alguien se mire desde el cielo. Unos anchos caminos
de tierra rodean su perimetro. Se encuentran casi siempre desiertos. A lo largo
del dia, apenas van unos pocos calahorranos a correr, a fumar porros entre los
pinos o a practicar pesca sin muerte. Se prohibe nadar, eso si, porque lo reza
el letrero que hay junto al contenedor de basura verde, al lado del cual
esperaba Kabuto a la Grande. Lucia ha aparcado el Pathfinder cerca del
camino de salida. El Hyundai de Kabuto aguarda al otro extremo del
aparcamiento.

Un corredor septuagenario enfrenta el comienzo del circuito con esfuerzo;
Lucia y Karmelo escuchan el crepitar de su calzado deportivo contra la
gravilla. Resulta un sonido quejumbroso, molesto, por lo que ella deja que el
anciano deportista se aleje lo suficiente antes de decir nada. Un segundo.
Cinco segundos. Diez segundos. El corredor desaparece tras un monticulo. Ya
estan solos.

—Quiero que dejes en paz a mi familia.

Kabuto amplia un poco su sonrisa y los dientes que le faltan claman sus
miserias.

—Mi teniente... ;Es teniente, verdad? Ya teniente, como pasa el tiempo.
(Cuando te sacaste el examen de oficiales? Bueno, es lo mismo. Escucha: yo
también quiero dejarlos en paz. Pero eres ti 1a que no me deja a mi.

—Hay un asesinato y dos desaparecidos sobre mi escritorio. Eres



sospechoso. En cinco minutos podria tenerte en el calabozo.

Kabuto suspira, como si la cosa no fuera con €l.

—Yo de ti atn no echaria mano a los grilletes. Esto parece desierto, pero
hay gente mirando, te lo juro. Y hemos hecho un trato: yo me comprometo a
razonar contigo y ellos garantizan que salgo de aqui tranquilamente en mi
coche. Me han encargado que te diga que si se te ocurre ponerme la mano
encima... Has visto la foto que te he enviado, ;verdad? Bien, pues no la he
tomado yo. Ellos son bastante mas sutiles que mis antiguos comparfieros.
Pueden hacer desaparecer a un inglés de la faz de la Tierra en dos segundos. Y
eso que este inglés esta gordo, el hijo de puta.

La Grande aguanta el tipo.

—No es mi intencidn arrestarte ahora mismo. En cuanto retina las pruebas
lo haré.

Karmelo Puerta viste un chaquetén de cuero negro. Se lleva la mano al
bolsillo para sacar un paquete de Nobel. Lucia no puede evitar estremecerse
al contemplar ese movimiento. Kabuto tira al suelo el envoltorio de plastico
transparente del paquete. Ella recuerda que, hace veinte afios, antes de que
Kabuto entrara en la carcel, tirar papeles y plasticos al suelo era algo normal.
Y vuelve a pensar en la carcel como una maquina que te mantiene congelado
en el tiempo, mientras en el exterior las personas aprenden a ser mejores, mas
civicas, aunque solo sea porque empiezan a usar las papeleras con mas
frecuencia. Rechaza el cigarrillo que le ofrece Kabuto. El otro se lo enciende
con una cerilla que luego arroja a las aguas del lago.

—Hay cosas que nunca cambian. Seguis aprovechando cualquier motivo
para atribuimos todos los asesinatos que podéis.

—Quiza porque llevas veinte muertos en tu historial —replica Lucia, muy
lejos atin de darse cuenta de que esta incumpliendo la primera de sus normas:
no caigas en su provocacion.

—Yo llevo veinte muertos. Pero no asesinatos. Yo no asesino. Yo ejecuto.
Para ejecutar hace falta valor y una causa, porque de una ejecucion uno no
saca ningin bien. Para asesinar solo es necesario ser ambicioso.

—Hay cosas que nunca cambian. Veinte afios después, y con la banda
arrastrandose en el fango, el lenguaje sigue siendo el mismo. Me da igual que
asesines o que ejecutes. Me dan igual tus matices absurdos. Quiero que te



alejes de mi familia.

—ILa banda no se arrastra por el fango. Cumplimos con nuestro trabajo, lo
terminamos.

—No cumplisteis con ningin trabajo. Todo lo que vuestro pueblo ha
logrado lo ha logrado a pesar de vosotros. Y, de no ser por vosotros, lo habria
logrado mucho antes. Debe de ser odioso pasarse en la céarcel veinte afios,
salir y descubrir que aquel absurdo bafio de sangre que te llevo alli dentro no
ha servido para nada. Quiero que te alejes de mi familia.

—FEs tu opinion. Ahora veo un pueblo mas libre. Tenemos mas
ayuntamientos. Se habla mas en euskera. Nuestra lucha cumplié su cometido.

Lucia sabe que si objeta todo lo que seria capaz de objetar, quedara
atrapada en un bucle dialéctico irresoluble. Da igual lo que signifique la
palabra pueblo para Kabuto. Da igual lo que signifique la palabra democracia.
O lo que signifique la Amnistia del setenta y siete. Da igual que se crea el
unico represaliado por el franquismo. Da igual que a su alrededor viera
franquismo hasta en la forma de servir la sopa de una camarera y da igual que
ahora no lo vea y lo atribuya a todas las nucas agujereadas que sus
compafieros dejaron sobre las aceras. Kabuto es un creyente. Lucia sabe que a
un creyente no le da miedo la razdn. Pero hay una cosa a la que si temera: la
excomunion.

—Por qué hablas de «nuestra» lucha, Karmelo? ;Por qué hablas de
«nosotros»? No hay nosotros. Te dieron la espalda. Te desterraron. Has
pasado veinte afios en la carcel solo como un miserable. Tus compafieros no te
dirigian la palabra. ;Por qué nosotros? Tl no eres parte de ningiin nosotros.

Kabuto dirige la vista hacia las aguas quedas del pantano. Dicen que ahi
hay peces, y los pescadores, si, sacan algunos. Pero nunca se dejan ver cerca
de la superficie. Un acuario magnifico, piensa Lucia. Y celebra que su
agresion haya tenido efecto. Kabuto le pega una larga calada al cigarrillo.

—ILa cadena no tiene la culpa de la debilidad de uno de sus eslabones —
murmura—. Comprendi su decision. Yo cometi un error imperdonable. Pero
nunca les negué mi apoyo. Y parte de ese apoyo ha consistido en admitir que
yo debia ser apartado. El individuo no importa. Lo importante es la lucha del
pueblo.

—¢Pero qué lucha? ;Pero qué cadena? ;AUn sigues sin creer que te



traicionaron, alma de cantaro? Encontramos pruebas contra ti por todas partes.
Solo contra ti. ;Crees que fue todo una casualidad? Las viste en el juicio. Te
querian quitar de en medio. Deberias haber delatado a todos aquellos que te
querian entre rejas. Pero eres tan tonto que te engafiaron con un puiiado de
manifestantes y unas cuantas pancartas y entonces. ..

—Y entonces qué? —interrumpe Kabuto. Y Lucia siente que ¢l también ha
encontrado una zona vulnerable en ella—. Te diré qué paso entonces. Entonces
pasod que el capitan Adolfo Garcia, el sargento Luis Ceballos y la guardia
Lucia Utrera me llevaron a aquel vestuario. Aquel con las paredes forradas de
gresite verde. Recuerdo cada una de las telarafias que colgaban de las
tuberias. Recuerdo la marca del reloj que llevabas puesto, Lucia.

—Basta ya. Alé¢jate de mi familia.

—FEra un Casio de plastico, con correa de goma. Sumergible, no como las
personas.

—Basta.

—Supongo que te durd hasta mucho tiempo después de aquella tarde. Por
cierto, ha sido una alegria lo del coronel Garcia. Cuando a Ceballos se lo
llevo el ictus por delante, brindé con cava. Pero no hay cava suficiente en el
planeta para celebrar lo de Garcia.

Impera un silencio tan absoluto que vuelven a escucharse las pisadas del
anciano corredor. Regresa por el mismo camino que se alejo, mas cansado,
mas penoso de contemplar, arrastrando los pies, balanceando minimamente los
puiios a la altura del ombligo al ritmo de sus patéticas zancadas. Lucia
descubre que esta perdiendo esta batalla contra Kabuto del mismo modo que
el anciano estd perdiendo la batalla contra la muerte.

—Te voy a decir qué va a pasar ahora, Lucia —Kabuto apura el cigarrillo
y arroja la colilla al suelo—. Voy a hacer exactamente lo que ti quieres. Voy a
dejar a tu familia en paz. Y ti me vas a dejar en paz a mi. Porque ambos
estamos metidos en algo que nos supera. Yo lo sé€. Tt todavia no tienes ni idea
y por eso das tanta lastima. Vas a dejar de seguirme. Dentro de un par de
semanas yo me largar¢ de esta tierra y no volveras a verme.

—No puedo pasar por alto dos asesinatos.

—Y dale. ;Tienes un eco repetitivo o que?

—Has matado al coronel Garcia.



—De verdad crees que he podido hacerlo? Es muy halagador, si que lo
es. Quiza lo haya hecho. ;Y a quién mas he matado?

—A Isa Abdi. Era solo un crio.

Kabuto reprime una risotada expulsando aire por la nariz.

—Yo0 no asesino crios.

—FEn aquel autobus viajaban tres. Vi coémo quedd uno de ellos en una foto.
(Quieres recordarla? Porque yo lo recuerdo todos los dias.

—Aquello no fue un asesinato. Fueron victimas del conflicto, tu eres tan
culpable como...

—Ya, que te folien, Karmelo, asesino, hijo de puta. ;Y qué pasa con Isa?
(Le cortaste el cuello por accidente también?

—Que no sé de quién me hablas.

—Te he visto en compaiiia de los sospechosos.

—Te refieres a Amin y a Jamal? Son militantes de la resistencia arabe,
gente noble. Luchan por su libertad. Te aconsejo que los dejes en paz. Vuelvo
a repetirte que te estds metiendo en un lio que te supera.

—1Lo que ta digas.

—Te supera. Y a mi también.

Kabuto alza la vista al cielo. Entonces las venas de su cuello delgado y
aspero se hinchan. Avanza un paso hacia Lucia. Esta, aunque desearia
retroceder con todos los impulsos de su instinto, aguanta el tipo.

—Observa este lugar, mi teniente —susurra, sefialando el agua estatica,
los caminos solitarios, los pinos petrificados en el tiempo—. No hay nadie.
Ningln testigo. No creia que fueras a ser tan tonta como para venir. Y aun asi,
aqui estas. Siempre has tenido principios, lo s¢, te he estudiado. ;Sabes que?
Me gustaria matarte aqui, ahora mismo. Porque ti también me obligaste a
hacer algo por lo que me he odiado el resto de mi vida. Me odio a mi mas de
lo que os he odiado a cada uno de vosotros, no sabes lo que es vivir con eso.
Aqui, matarte, sin un par de ojos que lo vean ni un par oidos que lo escuchen.
Y largarme y no volver a aparecer nunca. Pero no puedo. Ahora mismo no
puedo. Igual que ti tampoco puedes continuar siguiéndome. No te he hecho
venir hasta aqui para negociar nada. Solo para advertirtelo. Déjame en paz. Si
estropeas aquello en lo que estoy metido, quedaré libre. Y si quedo libre, bien,
entonces podré hacer lo que me apetezca. Y lo que me apetece, mi querida



teniente, es hacerte dafo.

Kabuto retrocede cinc© pasos. Luego se da la vuelta y comienza a caminar
hacia el Hyundai. Lucia lo observa sin mover un misculo. Vienen a sus 0jos
decenas de fotografias. Metralla de coches bomba atravesando la carroceria
de los coches. La carne y los huesos que hay tras esa carroceria. Balas de
nueve milimetros incrustadas en el pavimento tras haber traspasado un craneo
de punta a punta. Hubo un tiempo en que lucho por retener en la memoria todas
esas imagenes que ahora quiere olvidar. Fueron esos dias, en aquel vestuario,
junto a aquella bafiera de agua helada, cuando el capitan Garcia le instigaba a
que recordase las cosas que habia sido capaz de hacer Kabuto. Asi todo era
mas facil.

—¢Sabes lo que decia Garcia? —grita Lucia a un Kabuto que se aleja de
ella—. Decia que ni siquiera fue dificil. Que no tuvimos que aplicarnos mucho
para que empezaras a hablar. Me daba un codazo y, riéndose, me decia: Si esto
te parece jodido, me gustaria haberte visto en El Aaiun, en los setenta. Esos
moritos si que tenian aguante y no este mierda. Con ellos si que habia que
esforzarse.

La provocacion surte efecto. Kabuto da media vuelta y se acerca otra vez a
la teniente. Mientras lo hace, Lucia insiste.

—Sabes por qué¢ me odias? Porque te dimos la oportunidad de ser un
héroe y ti y solo ti la desaprovechaste. La oportunidad de tu vida. La gloria.
Una leyenda del mito de la liberacién de Euskal Herria. Eso podrias haber
sido. Me culpas de ello, pero el tnico culpable eres ti. Querias ser un martir.
Pero en el momento de enfrentarte al martirio demostraste lo que de verdad
eres, lo que de verdad siempre es el que aprieta un botdn para volar un
aparcamiento lleno de abuelos y nifios: un puto cobarde. Cantaste como una
soprano.

Pero Kabuto tiene todo un arsenal con el que responder.

—Pues si, tienes razon. Me habria encantado convertirme en un mito, pero
eso no me estaba destinado y la causa es mas importante que mis aspiraciones.
Y, sin embargo, ti. ;Por qué me tienes tanto miedo? Yo te respondo: porque
piensas que tengo razones justificadas para odiarte, y eso es lo que de verdad
te tortura. Si ti fueras yo, acosarias a mi familia tal y como... ;Tal y como yo
lo estoy haciendo?



Kabuto deja que sus palabras se fundan con una sonrisa cinica.

—Esctchame —replica Lucia—. Te lo voy a decir solo una vez. Si me
crees, estupendo. Y, si no, también. Yo me opuse a lo que ocurrid en ese
vestuario.

—Estoy seguro de que te saltaste toda la cadena de mando para impedirlo.

—T1 no sabes 1o que he tenido que pasar por oponerme.

—¢Y qué version debo creer? ;La de esta Lucia Utrera, defensora de los
derechos humanos en las carceles? ;O la de quién hace unos segundos se
enorgullecia de haberme hecho cantar como una soprano?

—~Cree la de tu puta madre. Cree la que quieras. Pero déjame en paz. Y
deja en paz a mi familia.

—Tienes un puto tapon de grasa en los oidos? Te lo he dicho por activa y
por pasiva. Claro que dejaré en paz a tu familia, me obligan a hacerlo.
Siempre y cuando ti me dejes en paz a mi y a los moritos.

—(Ah, si? ;Y a qué version de Karmelo Puerta, alias Kabuto, debo creer?
(A la que hace unos minutos trataba a esos terroristas de «militantes de la
resistencia arabe» o a la que ahora los llama «moritos»?

Al escuchar esto Kabuto le dedica una Gltima sonrisa y se vuelve de nuevo
hacia su coche. No obtendra de ¢1 nada mas.

—iTus compaifieros te vendieron! —vuelve a gritar, a la desesperada. Pero
el terrorista ya se ha subido a su coche y lo ha puesto en marcha. El Hyundai
recorre los primeros metros. Pasa ante la teniente. Kabuto la observa desde la
ventanilla y, en el ultimo momento, estira el dedo corazon de 1a mano derecha,
a modo de despedida.

Lucia se queda sola. Escucha entonces el graznido de unos cuervos que
hasta ahora le habia pasado desapercibido. El olor del agua del pantano, rico
en fango, algas, también la hace regresar. Detras de un monticulo arcilloso
crecen unos pinos. Detras de esos pinos se escucha el sonido de otro motor.
Un coche oculto sale a la luz. Es el Opel Astra de Campos. AUn tiene manchas
de estiércol y el frontal abollado. Pero no tanto como para llamar la atencion.
Campos cruza el aparcamiento y se detiene para recoger a la teniente. Lleva
esperando en esa posicion desde que ella le llamo, a las nueve y diez de la
manana.

Lucia se sube al Opel, abandonando el Pathfinder junto el Pantano. Al



hacerlo se ve obligada a retirar del asiento del copiloto el arma que el
sargento tenia lista para disparar. Campos acelera. Cuando alcanza un cambio
de rasante, comprueba que Kabuto ya se encuentra lo suficientemente lejos
como para no sospechar. Siguen al coche plateado por los caminos cercanos al
rio Cidacos. Alli hay huertas privadas y algin taller de maquinaria. Ladran
perros a su paso. El Hyundai se incorpora a la N-232. A la altura del desvio a
Aldeanueva de Ebro, Kabuto gira hacia el sur por una pequefia carretera. Unos
kilometros mas adelante Kabuto toma una vereda descuidada que se abre paso
entre olivos jovenes. Conduce a una huerta con una piscina vacia y un chamizo
con cubierta de teja.

—Ahi lo tiene —comenta Campos—. Me juego el cuello a que esta es su
madriguera.

12:00

Una exigua bandada de estorninos se ha posado sobre la valla de la casa
cuartel. Ramirez, sentado al volante de uno de los Megane, manosea la orden
del juez que autoriza la redada en el campo de Gurga. Antes de firmarla, el
juez Martos pregunt6 si el vifiedo que inspeccionarian pertenecia al Grupo
Lafourchette. Como la respuesta fue no, el Truchas firmo6 sin objeciones.

Hace pocos minutos una patrulla de trafico ha contactado con la casa
cuartel para avisar de que ha aparecido el coche de Juan Antonio Abecia. Esta
todavia calcinandose en un descampado, a pocos metros de la carretera. Aln
se encuentra demasiado caliente como para comprobar si hay alguna pista.
Ramirez dedica poco tiempo a pensar en ello, pero parece un aviso al tal
Abecia, una especie de ajuste de cuentas. Nadie se lleva un coche para
prenderle fuego al dia siguiente, si no es para transmitir un aviso. «En finy,
piensa Ramirez, «cada cosa a su momento».

Junto a Ramirez, en el asiento del copiloto, el agente Marquina no dice
esta boca es mia. Aun hay muchas preguntas pendientes sobre el arresto de



Galan, asi que prefiere evitar cualquier conversacion, no sea que un tema lleve
a otro y acaben justo en aquel. Sudrez ocupa su plaza en otro coche; los han
separado como a colegiales traviesos. Pero, al menos, a ¢l le dejan conducir.
Marquina fue dado de alta en cuanto retuvo suficiente liquido y dejé de
marearse. Sudrez tardd un poco mas: esperd los resultados de una prueba de
esfuerzo, varios electrocardiogramas y un analisis de sangre. La teniente no les
ha dejado descansar. «Por mi como si se les sale el cerebro por los oidos», ha
dejado dicho. Asi que ahi estan. Suarez se lleva cada dos por tres los dedos a
la carotida y, en cuanto tiene oportunidad, jura que «es que no lo ha pasado tan
mal en su viday. Marquina no para de beber agua, pero guarda silencio.

La cabo Artero se sienta al volante de uno de los dos furgones; en
concreto, del nuevo. Tan solo tienen dos, uno de ellos, el viejo, han tenido que
ir a sacarlo del taller a ultima hora del sdbado (para lo cual se han visto
obligados a localizar al mecéanico y hacerle abrir el negocio), porque calculan
que habra detenidos y en un solo furgdn no van a caber. Al ver el despliegue,
la inspectora de trabajo que les acompania para supervisar la redada se ha
quedado sin habla. Es una chica muy delgada y lleva demasiada ropa de
abrigo para este momento del afio. No estd acostumbrada a que una inspeccion
requiera de tantos efectivos. La cabo se ha apresurado a tranquilizarla y
garantizar que no correra peligro.

Ramirez tiene en su movil un mensaje de la teniente Utrera desde hace mas
de una hora: «En caso de que ni el sargento Campos ni yo lleguemos a la hora
precisa, procedan. Son perfectamente capaces». Ramirez le estd dando tiempo
a la teniente. Le da vertigo enfrentarse a semejante operacion. Parece rutinaria,
pero, ;qué es rutinario? Hace tres afios, cuando ocurri6 todo aquel asunto de la
nifia asesinada, acompaind a la teniente a hacer una comprobacidn rutinaria a
un piso del centro de Calahorra. Y el Ramirez que sali6 de aquel portal no fue
el mismo que el que habia entrado. La pistola atin le quema en la cadera desde
entonces.

Busca a la cabo Artero con la mirada, esperando encontrar tranquilidad en
sus o0jos. Artero parece necesitar solo la décima parte del cerebro para hacer
las cosas a la perfeccion; el otro noventa por ciento lo reserva para pensar en
sus novelas graficas y sus videojuegos, asi que su gesto siempre es el de quien
esta, pero no esta. Supone, Ramirez, que la procesion de la cabo va por



dentro, y que los nervios también le estaran apretando el estdbmago. Pero ahi,
al volante de la furgoneta, con la mirada perdida en los estorninos de la valla,
se diria que esta esperando a un novio para salir de picnic. Ramirez dirige
también sus ojos a las aves, esas tres o cuatro docenas de salpicaduras negras,
trémulas. «Le doy de tiempo a la teniente hasta que esos pdjaros echen a
volary, se dice Ramirez.

Basta que lo diga para que, inmediatamente, la bandada de estorninos
levante el vuelo haciendo un ruido como de pafios de seda frotando entre si.
«A tomar por culoy», piensa Ramirez. La valla de la casa cuartel se abre. Tres
coches y dos furgones salen de ella. Los estorninos se alejan.

Quince minutos después la columna irrumpe en el vifiedo de Gurga. El sol
se encuentra ya en su cénit. Un par de buitres rondan con vuelo paciente. Han
visto jaleo alld abajo, algo parecido a una jauria de lobos atacando una
manada de herbivoros. Esto promete. Seis de los diez guardias civiles bajan
de sus vehiculos. Ramirez se siente ridiculo al gritar «Guardia Civil, todos
quietos». Artero lo repite con mucha mas conviccion, la verdad. Los vehiculos
han llegado al vifiedo desde los dos sentidos opuestos de la carretera. La
furgoneta blanca de los albaneses queda bloqueada. El tractor no, pero ;quién
cofio va a intentar escapar en un tractor?

En cuanto al material humano, esta es la situacion: Migjen, el tipo bajito y
gordo, y Taulant, el tipo del tatuaje del dragon en el cuello, estan sentados en
sillas de playa junto a la furgoneta. Exactamente en la misma postura en que
los encontraron Ramirez y el padre Borobia ayer por la mafiana. Beben la
misma cerveza y escuchan la misma musica patética. Migjen luce un buen
hematoma amoratado en el pomulo (el punto justo donde la cara se parte en
dos si se golpea con fuerza). Taulant se levanta en cuanto ve todos esos
uniformes y chalecos reflectantes echandose encima. El gordo intenta imitarle,
pero ha reclinado el respaldo de la silla y sus abdominales no son lo que eran.
Tarda en incorporarse. Luego tropieza con unas latas de cerveza vacias.
Cuando recupera la estabilidad, Marquina ya se ha lanzado contra sus rodillas.
El gordo cae al suelo y parece que se va desparramar como un flan que se
pierde por el fregadero.

Taulant ya lleva cuarenta metros de ventaja. Salta de pasillo en pasillo.
Esquiva espalderas, sarmientos sueltos, alambre. Cuatro guardias esperan



apostados entre las vides. Le salen al paso. Todo se asemeja a un documental
de naturaleza, los leones emboscan a los fius en el Serengueti. Los buitres se
percatan y comienzan a descender en espiral. El albanés pega un brinco la
izquierda. Evita a uno de los policias y cambia de direccion.

Al otro lado del vifiedo la cosa esta algo mas complicada. Cuatro guardias
civiles aparecieron también de entre las vinas. Otros dos se dirigen en su
apoyo desde los coches. Cinco emigrantes deciden que no quieren jaleos,
levantan las manos y dejan caer las tijeras. Pero solo son cinco. Los diez
restantes se baten en desbandada por entre las espalderas. Algunos son muy
jovenes y corren de verdad. Sudrez no puede dividirse en dos para alcanzarlos
a todos. Asi que se fija en una mujer de unos treinta afios que calza unas
chancletas que ralentizan su carrera. Se sitia a su espalda y aumenta la
longitud de sus zancadas, sin dejar de tocarse la carotida con los dedos.
Cuando se encuentra lo suficientemente cerca, alarga la mano izquierda (que
es la que no esta tomando el pulso) y agarra a la chica por la coleta. Ella cae
hacia atras de culo. El tiron le ha provocado unas lagrimas. Sudrez no tiene
problemas para inmovilizarla y esposarla. Mira a su alrededor. Intentara pasar
desapercibido el resto del operativo. No quiere correr mas. Le preocupa
mucho su ritmo cardiaco.

Sin embargo Marquina se ve en problemas. El gordo Migjen se le ha
revuelto. Es mas 4gil de lo que parecia, el puto gordo retaco. Primero ha
conseguido darse la vuelta, ponerse boca arriba. Desde ahi, Marquina ha
podido oler su aliento: alcohol de quemar. Migjen viene cargadito al trabajo.
Poco le ha durado a Marquina el aroma, porque se ha llevado un rodillazo en
la nariz. Algin vaso se le ha roto ahi dentro y la sangre ha matado todo olor.
Entonces el gordo se ha levantado. Ha sacado una navaja de su bolsillo.
Ramirez estd a pocos metros, con la pistola desenfundada. Apunta Migjen y
grita, pero este estd muy borracho y se debe creer inmune a las balas.

—iCojones, que tires eso! —grita.

Pero, el gordo, que no. Y da un paso hacia Marquina, que estd intentando
retener su hemorragia nasal. Y Migjen alza la navaja. Y Ramirez que duda. Y
entonces, un disparo. Tan escandaloso que hasta unas perdices han alzado el
vuelo en el campo colindante. Una brecha muestra el hueso de la rodilla del
gordo. Cae al suelo. La sangre empieza a mezclar sus gamas de rojo con las



gamas del rojo del suelo: al rico hierro. La pistola de la cabo Artero humea.
No se detiene a observar. Cuando ve que Ramirez se puede hacer cargo,
guarda el arma y se va a cazar otro objetivo. Ramirez observa sus
movimientos decididos y precisos. En verdad tiene algo de heroina de esos
comics que le gusta leer; se la imagina luchando contra un supervillano
interplanetario o contra un dragdn de siete cabezas.

Pero aqui, el tnico dragon, es el del tatuaje del cuello del otro mafioso.
Ha conseguido zafarse de los agentes. Estos no se deciden a lanzarse contra
sus piernas, como antes hizo Marquina. Taulant aprieta el culo y corre; solo
necesita regatear al ultimo de los guardias. Le encara, confiado. Lo que no
sabe es que el chico juega en el Club de Pelota Rioja Baja (las noches de
borrachera apaga cigarrillos en la palma de su mano, para regocijo de sus
amigos). Cuando el del tatuaje se acerca, le suelta una bofetada a mano abierta
en plena boca. Taulant se traga seis dientes: tres suyos y otros tres del dragon
del dibujito. Luego los guardias se le echan encima y en pocos segundos esta
esposado.

Al otro lado del vifiedo, tres braceros muy jovenes han conseguido huir.
Para ellos, la policia significa calamidades. No tiene sentido esforzarse en
explicarles que van a liberarles de una red de explotacion laboral. ;Qué van a
hacer con esa libertad? Morirse de hambre o caer en una red peor. Sin
embargo, la gran mayoria se ha entregado por voluntad propia. Otros tantos
han sido reducidos y se les ha esposado. Suarez conduce a tres detenidos al
furgdn, como si fueran sus trofeos de caza. Los demas caminan por voluntad
propia, algo perplejos. Uno de los guardias ya esta pidiendo papeles a gritos.

—(Alguno de estos es Gurga? —pregunta Artero.

Ramirez niega con la cabeza. Se acerca a Migjen, al cual Marquina le esta
haciendo un torniquete, aunque se diria que el guardia pierde mas sangre por
la nariz que el criminal por la rodilla.

—Donde estd Gurga? —Ile chilla Ramirez—. ;Y el capataz?

Pero lo tnico que obtiene son gritos de dolor.

Por ahi vienen mas guardias llevando al del tatuaje bien agarrado por los
brazos. Cuando Taulant ve a Migjen tirado en el suelo, sangrando, y a
Marquina apretandole el torniquete, no se sabe qué se imagina, pero le flojean
las piernas y se pone verde de miedo.



—Dodnde estd Gurga? —intenta con ¢l Ramirez.

—ILe dejamos hace un par de horas —contesta el tatuado.

El gordo, a su vez, grita algo emitiendo esputos por la boca; lo dice en
albanés, pero todos llegan a adivinar que esas palabras significan «Céllate,
imbécil». Y Taulant se calla. Y se deja llevar al furgon.

Ramirez le hace un gesto a Artero y a Suarez, solicitando su apoyo. Los
tres se dirigen al chamizo. Al acercarse a la entrada, les pide precaucion. Se
agachan y se cubren tras el follaje de las vides. Sacan el arma. Se refugian
junto al vano de la puerta.

—Aparta —Ile sugiere Artero a Suarez, que esta en medio.

La chica patea con la suela de su bota a la altura de manilla. La cerradura
se desintegra y la hoja de la puerta queda bailando; se desplaza hasta abrirse
de par en par. Artero irrumpe en el chamizo, pistola en mano.

—iQuieto, hijo de puta, tira eso o disparo! —berrea la chica.

El grito se dirige al capataz, a quien no se le habia visto hasta ahora.
Esgrime una horca contra los guardias. Pero en cuanto ve las pistolas la deja
caer al suelo y levanta las manos. Ramirez aprovecha la docilidad del capataz.
Le sefiala el armario metdlico con el candado de seguridad.

—Abre eso.

El capataz murmura palabras en su idioma, incomprensibles para los
guardias. Extrae una llave de su bolsillo y la introduce en la cerradura.

El armario, sin duda, tiene premio. Dos bolsas de cocaina de, al menos,
medio kilo cada una. Una bolsa de deporte repleta de pasaportes y billetes de
todos los valores (presumiblemente, las nominas de los braceros que los
mafiosos retenian). Y un disco duro, marca Lacie, de 500 gb.

—Digamosles a estos tres que se les detiene por trata de seres humanos
para explotacion laboral, posesién de droga, fraude a la Seguridad Social,
fraude a la Agencia Tributaria, resistencia a la autoridad... Ya se nos
ocurriran mas cosas... /Y donde cojones esta Gurga?

—No lo sé. Deberia haber vuelto ya —contesta el capataz.



12:00

Estan en el interior de la chabola de Constantin. A un lado de la estancia se
encuentra el viejo, sentado en un taburete, con las manos buscando refugio
entre las rodillas. Al otro lado de la estancia se encuentra Ahmed Abdi, con la
espalda contra la pared. Entre ellos, Gurga, relajado en una silla. Sobre una
mesa plegable ha dejado una pistola. Junto a la pistola, los anillos de Xhemeli,
aun syjetos a su cadenita, que le acaba de sustraer a Constantin. No cabe duda
de quién es el propietario legitimo. Ambos tienen una inscripcion en el
interior: Xhemeli-Samir, 4-10-1996.

A ratos, Gurga juguetea con el cafidon de la pistola. Esta pensando qué
hacer. Se ha visto obligado a «suplicar» silencio: Constantin no paraba de
decir que el crio mentia, que lo iba a matar, que... Lo ha callado disparando
contra el techo. La bala ha atravesado la cubierta de chapa y se ha elevado,
perdiéndose en un cielo cada vez mas nublado. «Ahi tienes una nueva gotera,
Constantin, la proxima te saldra en el puto craneo», le ha dicho. Ahmed se
fuerza a si mismo a levantar la mirada y lanzarla contra el viejo patriarca. Su
habitual gesto compungido, ese que le esconde los ojos y la voz, ahora no va a
servirle de nada. Sin embargo, no puede evitar volver el rostro cuando Gurga
le hace una pregunta. Podria hablar en albanés para que solo Ahmed le
comprendiese. Pero decide hacerlo en rumano.

—(Qué quieres que haga con ¢1?

Gurga ya sabe lo que va a hacer con Constantin. Pero prefiere que sea
Ahmed quien lo diga. No le gusta mostrar vulnerabilidad ni hacer ver que
estimaba a Xhemeli mas de lo indicado.

—3Si ¢l ha matado a mi hermana —dice Ahmed—... Ya sabes.

—iPero yo no he matado a nadie! —chilla Constantin—. jFue €l quien me
dio los anillos, el otro dia, en un huerto abandonado no lejos de aqui!

Ahmed cuenta a su favor con la certeza de que Constantin nunca dira que
recibid esos anillos a cambio de ocultarle informacion a Gurga. Es una certeza
endeble, pero es lo mejor que tiene. Sabe que se esta meciendo en una cuerda
floja sobre el crater de un volcan. Y ahora le toca el triple salto mortal. Asi
que se deja convencer por su propia mentira.



—iMentiroso! jAsesino! —le grita a Constantin.

Por un momento esta a punto de llamarlo también violador. Pero se frena a
tiempo. Hay posibilidades de que Gurga se d¢ por aludido. Aan le arden los
pulmones del calor aspirado en el maletero del coche.

Por ahora cree que su actuacion es verosimil. Y no le pesan en la
conciencia las consecuencias para Constantin. Isa ya decia que el viejo tenia
que pagar por todos aquellos golpes, por todas aquellas humillaciones, a las
que les sometia. Sin embargo, el viejo capataz no es tonto. Por algo sigue vivo
a sus casi sesenta afios, tras una existencia tan misera. Ahmed lo sabe y por
eso le teme.

—Escucha —dice Constantin—, esctichame Gurga. Nunca te he causado ni
un problema. Yo no le he puesto la mano encima a esa chica. Estoy seguro de
que ni siquiera estd muerta.

Ahmed finge aplacar su ira, como si lo unico que le separase de lanzarse
al cuello de Constantin fuera la pistola de Gurga.

—Vamos a ese huerto —propone Constantin—. Al sitio donde me dijo que
estaba Xhemeli. Apuesto cuanto quieras a que ella sigue alli, sin enterarse de
nada, llorando al hermano muerto.

Gurga se piensa bien la propuesta. Constantin no le cae bien, es un gitano
miserable, sin dignidad, nunca osaria llamarlo persona. Ahmed no va mucho
mas alla, pero al menos es albanés, segin sus propias consideraciones
nacionalistas, y su familia luch6 en el mismo bando que ¢l durante la guerra de
Kosovo. Sin embargo, es cierto que Constantin le ha servido de ayuda para
controlar al rebafio en muchas ocasiones. Hasta el punto de que a veces ha
tenido la impresion de que el ganado le tenia mas miedo al viejo capataz que a
cualquiera de sus propios ayudantes. Asi que toma la pistola y se levanta de la
silla.

Pocos minutos después, Constantin y Ahmed ocupan el asiento de atras del
coche de Gurga. El albanés sabe que no intentardn nada. Ni siquiera escapar.
Para eso sirven afios de sometimiento, de humillaciones, de no perder ocasion
de recordarles donde se encuentra la linea que separa un ser humano de lo que
no lo es y a qué lado de la linea se encuentran ellos. Constantin le va
indicando a Gurga el trayecto que tomo en busca de Ahmed la noche pasada.
Atraviesan caminos dificiles que colindan con huertas y vifiedos. Pocas



edificaciones y, las que hay, en ruinas.

Ahmed se apretuyja contra la puerta trasera. Ahora teme que la angustia
traicione su actuacion. Lamentablemente, su plan llega hasta aqui. No tiene
nada mas pensado. Estuvo a punto de salirle bien. Pero ahora, quién sabe.
Puede darse por contento habiendo conseguido lo que ha conseguido. Aunque
no sea suficiente.

Finalmente llegan al huerto abandonado. Gurga detiene el coche frente a la
puerta de acceso. Constantin sefiala el lugar donde encontrd hace dos noches a
Ahmed, contemplando luciérnagas.

—Fue alli donde hablamos. Luego ¢l entr6 en la casa y salié con los
anillos de Xhemeli.

Ahmed sabe que es initil negarlo. Dentro del cobertizo encontraran,
ademas de a su hermana, rastros suficientes que confirmardn que ha estado
alli. No se le ocurre mas mentira que la que ya ha contado. La confianza de
Gurga empieza a cambiar de bando. El albanés extrae su pistola. La sujeta con
la mano izquierda. Con la derecha abre la verja y encabeza la marcha, muy
seguido de Constantin, que quiere ser su perrito faldero y, al mismo tiempo, no
perder de vista al chaval.

Ahmed trata de identificar las posibles rutas de huida. A la derecha, verja.
A la izquierda, verja. No seria capaz de saltarla sin recibir un disparo en la
espalda. Uno nunca encuentra la forma perfecta de protegerse. Solo puede
hacer apuestas. Y el llano es grande y los buitres acechan a cientos de metros
sobre sus cabezas.

Gurga abre la puerta de la casita. Entra sin cuidado, seguido de Constantin.
Sus o0jos se acostumbran rapido a la oscuridad. Y alli esta. No ha habido
milagro. Alli esta Xhemeli. Ella se incorpora, en el sofa, ain envuelta en la
manta polvorienta.

Constantin sonrie y sefala. Gurga contrae los muisculos de la frente
mientras nota como la ira le va invadiendo. Una ira que se transmite por las
terminaciones nerviosas hacia la mano izquierda, que sostiene el arma.
Terminaciones nerviosas por las que fluye la electricidad.

Hasta que algo las corta.

Algo afilado. Justo bajo el hombro. Justo donde el aguila negra albanesa
despliega sus alas. Se clava. Se clava y se desplaza dividiendo el aguila en



dos, de cabeza a cola, despanzurrandola, haciendo brotar sus tripas a chorros,
que no son otra cosa que la sangre de Gurga. El albanés ahoga un grito ante el
dolor inesperado. Solo llega a ver una herramienta curva con un mango de
madera color haya medio enterrada en su carne. Ahmed empuja el corquete
con todas sus fuerzas. Ni siquiera se ha parado a pensar que, puestos a agredir,
deberia haber apuntado al corazon. Pero la sorpresa hace que Gurga abra
ligeramente el brazo al tiempo que se tensan los tendones. Los tendones de la
mano y del dedo. El dedo del gatillo. El dedo que dispara el arma al azar.

Quiere la casualidad que Constantin reciba el tiro. Lo siente entrar en su
pierna, a pocos centimetros de la ingle. Se va al suelo. Sus genitales es lo
primero que le preocupan. Pero pronto, la marea calida y pegajosa que mana
del agujero se convierte en su principal angustia. Se lleva las manos a la
pierna. Y, mientras sus manos se calientan, nota el cuerpo cada vez mas frio.

La pistola de Gurga se ha i1do al suelo. La raja que el corquete de Ahmed
le ha provocado mide ya unos quince centimetros. Pero el brazo derecho sigue
libre. Un directo alcanza el rostro de Ahmed que cae sentado en el suelo.
Algunos destellos salpican la vision del chico. Gurga se arranca el corquete
que le ha quedado clavado en el brazo izquierdo. Apenas grita al hacerlo.
Apenas parece molestarle el chorreo de la sangre. Lo empufia con la mano
derecha y se dirige hacia Ahmed. Se sitia ante ¢l. Se eleva frente al chico
como un idolo al que nunca debi6 dejar de adorar ni temer. Le agarra por el
pelo con una mano izquierda, que aun goza de cierta movilidad. Le obliga a
levantar el cuello. Pero algo desconecta el cuerpo del albanés. Algo le ha
enviado a cuatro kilometros fuera de la realidad. Primero deja caer el
corquete. Luego se desploma, sin soltar el pelo de Ahmed. Cae sobre el chico,
clavandole la barbilla en el ojo.

Ahmed, en estado de panico, no tarda en desembarazarse del cuerpo de
Gurga. Cuando lo consigue, encuentra a Xhemeli sujetando la bombona del
camping gas. El filo que circunda la base se encuentra ensangrentado. La nuca
de Gurga se encuentra ensangrentada. Y el suelo del chamizo también se
encuentra ensangrentado: toda la sangre de Constantin se estd derramando en
él.

Xhemeli cae de rodillas, casi desmayada. Convulsiona un par de veces.
Ahmed corre a abrazarla. Cuando su frecuencia cardiaca se relaja, consigue



decir:
—Ya casi esta, Xhemeli. Vamos a ser libres.

14:00

Desde donde Lucia aguarda también se puede ver la lejana columna de buitres
que gira como el brazo de un tornado. Deben de encontrarse a unos cinco
kilometros. A esa altura ha de hacer frio y tendran que soportarlo sobre sus
cabezas peladas con paciencia de carrofiero. Al igual que la cabeza pelada de
Kabuto tuvo que soportar cada gélido segundo de encierro. Porque el frio es
lentitud.

Lucia suspira pensando en que esos buitres sobrevuelan el lugar exacto
donde se encuentra el vifiedo de Gurga, segiin Ramirez le apuntd en el mapa.
No es un indicio nada halagiiefio. Y ella, mientras tanto, ahi apostada.

El Hyundai plateado de Kabuto atn se encuentra junto a la puerta del
chamizo. Un cierre de valla metalica rodea la edificacion; conforma una finca
con una pequefia piscina vacia, una barbacoa de ladrillo y algunos arboles
frutales. El chamizo es casi un chalet pequefio por sus proporciones, pero se
encuentra bastante descuidado. Los marcos de las ventanas estan astillados,
hay dos mosquiteras rajadas y un cristal roto. Algunas tejas han caido al suelo
y sus fragmentos se han quedado alli. La pintura, un azul desvaido, ha sido
devorada por el sol y la lluvia.

Lucia ha ido a esconderse tras la barbacoa. Tiene el culo apoyado en unas
gavillas de sarmiento, llenas de algodonosos huevos de araiia. Cambia el
peso, clava la rodilla en unos brotes de musgo. La humedad se trasmite a
traves de la tela de sus mejores vaqueros, esos que no le sientan tan mal, esos
que se atreve a ponerse. La mano izquierda busca agarres en el ladrillo de la
barbacoa. La derecha no se aparta de la empufiadura de su arma, aun sujeta a
la cadera.

Kabuto lleva dentro de la casa cuarenta minutos, mas o menos. No se le



oye. No se le ve. Lucia no puede decir que respire o que agonice. Pero, aun
asi, espera. El tiempo es la materia prima de quien quiere conseguir algo.
Quien no tiene paciencia busca atajos (y ahi esta el ejemplo del coronel
Garcia).

Por fin, Karmelo Puerta, alias Kabuto, sale del chamizo. Juguetea con las
llaves del coche entre los dedos. Se sube al vehiculo y arranca. Por fin ella
puede acercarse a la entrada. Sabe que tiene las espaldas cubiertas por
Campos, que ha ido a ocultarse no muy lejos, con el coche. La cerradura del
chamizo no es complicada, un simple resbalon. Una lamina de acetato grueso y
unos cuantos empujones bastan para acceder al interior.

La carcel cambia a las personas, no hay duda. Deberia ser para bien. Pero
Lucia no se hace esas preguntas. El caso es que recuerda como si hubiera sido
ayer la tarde en la que acudieron a detener a Kabuto. El piso en el que vivia
olia a lejia y se hallaba en un orden escrupuloso, fruto de una disciplina
marcial. En los cajones encontraron que Kabuto planchaba su ropa interior.
Este chamizo, sin embargo, no dista mucho de las cochiqueras de los cerdos
cuyas barreras atravesaron ayer por la noche. Huele a tabaco, porque cada
rincon se usa como cenicero. Hay unos calcetines sucios colgados de la
television de pantalla plana. Hay huesos de aceituna sobre la mesa. Hay
telarafias en el techo, por todas partes, y todas ellas también cuajadas de
bolitas velludas y blanquisimas: victimas esperando ser succionadas o huevos
esperando eclosionar. Esperar, esperar, esperar.

Lucia comienza a abrir cajones. Encuentra poco en su interior: casi todo lo
que hay en el chamizo estd desparramado por el suelo o sobre los muebles.
Una puerta conduce a un dormitorio con la cama deshecha. Otra lleva a un
cuarto de bafo. Y la tercera corresponde a un pequefio cuartucho con un
ventanuco en el que hay herramientas de labranza, un frigorifico, un generador
de gasoil, un ordenador de mesa desmontado, pequefios electrodomésticos con
los cables al aire, cajas de clavos y tornillos, una cabeza de ciervo disecada
apoyada en el suelo, mirando al techo. Lucia se toma su tiempo para
inspeccionar una azada y una pala, instrumentos que bien pudieron abrirle el
cuello a Isa Abdi. No encuentra manchas de sangre. Cuando comienza a
manipular el ordenador, por ver si puede llevarse el disco duro, su teléfono
movil vibra.



La voz de Campos suena nerviosa al otro lado.

—Kabuto est4 a punto de entrar al chamizo.

—(Qué? jPero por qué no me avisas antes, joder!

—Porque ha regresado caminando. No s¢ donde ha dejado el coche, habra
ido a aparcarlo a alglin lado.

—(Me da tiempo a salir?

—No, m1 teniente, escondase.

El ruido de la llave que abre acaba de irrumpir en los oidos de Lucia, en
el interior del chamizo, en el campo riojano, en todo el planeta Tierra. Apenas
tiene tiempo de volver la puerta del cuartucho, dejarla entreabierta, no se
atreve a cerrarla del todo por no exponerse al portazo. Kabuto entra silbando y
jugueteando una vez mas con las llaves del coche. A través del resquicio de la
puerta, Lucia puede ver que se saca una semiautomatica de la cintura y la deja
sobre la encimera de la cocina, muy a mano. Lucia también va armada. En
realidad, todo seria tan facil: terminar con el peligro, con el miedo, con la
amenaza para su familia... Atajos. A veces le gustaria haber aprendido mas
del coronel Garcia.

La Grande inspecciona el ventanuco del cuarto. Cree que puede deslizarse
por ¢l. Pero no sabe cuanto ruido habrd de hacer para conseguirlo. De pronto
el motor de la nevera comienza a zumbar. Eso le recuerda que Kabuto puede
tener sed o hambre. Puede antojarsele una cerveza o engullir una loncha de
jamon york de una sentada. En cualquiera de esos casos, la nevera estd ahi,
junto a ella. Lucia avanza hacia el ventanuco. Al entornar la puerta, el
cuartucho ha quedado casi en total oscuridad. Recuerda donde se encontraban
los aperos de labranza. Tirar uno organizaria un escandalo. Asi que se mueve
guardando un espacio con ellos. Pero olvida el ciervo disecado. La rodilla de
Lucia tropieza con el asta del trofeo. Y esta se desprende de la cabeza. Al
caer, emite un sonido sin brillo, como de madera mojada.

Lucia se detiene. Detiene sus pasos y detiene hasta su respiracion. Al otro
lado de la puerta escucha que Kabuto camina hacia el cuartucho. También
puede ver que la pistola ya no estd en la encimera. Los pasos del terrorista
(solo hacen falta cinco) lo conducen hasta el otro lado de la puerta. A Lucia le
parece ver los dedos agarrando la hoja. Ella recuerda que también tiene un
arma y se apresura a desenfundarla.



Pero no llega a hacerlo. No le es necesario. El teléfono movil de Kabuto
suena. Eso evita que el terrorista abra la puerta. Debe de ser una llamada muy
esperada, porque se da prisa en contestar. Mientras extrae el teléfono de sus
pantalones, murmura: «Putos ratones, ya os daré yo». Pero lo murmura en
euskera, asi que Lucia no lo entiende. Ella se queda en el cuartucho dandole
gracias a todas las providencias descritas por el ser humano.

—Soy Karmelo —se identifica ¢l ante quien llama; luego deja pasar un
buen rato escuchando en silencio—. Te digo que yo no tuve nada que ver con
eso, Jamal. Vi el coche oculto entre los arboles y sali follado porque me
parecio raro. No, no estoy bajo vigilancia, ni siquiera sabemos que el coche
aquel fuera de la policia... ;Quién? ;Yo qué chorra sé quién! Sois vosotros los
que fijais los puntos de encuentro, a lo mejor me pongo yo a sospechar,
(sabes? Yo, que voy donde me decis. ;Como sé que no tenéis un moro listo
para darme boleto y largaros sin pagar? No... No he dicho que lo crea, no
necesito escuchar tus juramentos, eres un cansino, Jamal. Lo mas seguro es que
fuera el duefio de la granja de cerdos que pensé que queriamos robarle... Y
con razon... Solo a vosotros se os ocurre citarme ahi, ;no os dabais cuenta de
que podia estar vigilada? Y sois musulmanes, joder, a qué cofio os acercais
tanto a los cerdos... Bien... Bien... Pues puedes creerme y seguir adelante
con el trato, o puedes no creerme. Tu te quedas con tu dinero, yo me quedo con
mis teléfonos, mis direcciones, mis contactos, mis mapas, mis nombres y mis
cojones y mi polla. Listo. Aqui paz y después gloria. ;Tiempo? Bien, si
necesitas tiempo para pensar te voy a dar tiempo: tienes cinco minutos. ;Por
que? Pues porque cada dia que paso aqui, en esta puta chabola llena de ratones
y telarafias, me estoy exponiendo. Mi cabeza tiene precio y la vuestra también,
(entiendes? ;Te lo repito en arabe...? A mi no me vengas con esas... No,
escichame t: no existe ningiin motivo por el cual no podamos hacer hoy la
entrega, Jamal. Por tltima vez: no va a haber ningin problema por mi parte.
De acuerdo. Muy bien, claro que si. ;Ves codmo podemos entendernos? Dime
dénde y a qué hora, pues —Kabuto apunta algo con un lapiz en un trozo de
papel—. Eh, Jamal: esto va a salir bien, ;vale? Respondo de ello con mi vida.
Hasta esta noche entonces. Saluda de mi parte a Amin.

Kabuto corta la llamada. Durante la conversacion, Lucia ha aprovechado
para abrir el ventanuco. Hace un calculo aproximado del vano por el que ha de



salir en relacion a su perimetro corporal. No es optimista. Pero, jcuando es
optimista en relacion a su figura? Hay que intentarlo. El ventanuco no estd muy
alto. Escucha de nuevo la voz de Kabuto que realiza otra llamada telefénica.

—Acabo de hablar con Jamal. Esta noche lo intentamos de nuevo. No, no
me jodas, me cago en la hostia, sois vosotros los que no podéis cagarla otra
vez. Se supone que cubris mis espaldas... ;Qué?... Pues yo te lo digo: impedir
que se me acerque la gorda de nuevo, que es vuestro puto trabajo, joder. Si se
me acerca otra vez, te lo juro, le voy a pegar un tiro. No me faltan motivos...
Est4 bien. Si, cofio, si, me calmo. Toma nota: a las once y media de la noche,
coordenadas de GPS 42,3095 - 2,0711. De acuerdo. Pero recuerda: después de
esta noche me dejais tres dias libre, sin seguimiento. Es lo que habiamos
acordado. Irme a Disneylandia, a ti qué cojones te importa. Pues eso serd
asunto mio: sin seguimiento significa sin seguimiento. Y, si no, me llevais otra
vez al trullo y que le den por culo a todo.

En cuanto la llamada queda interrumpida, Lucia se sorprende a si misma
con el arma desenfundada. Lista para salir de ese armario y responder a la
amenaza. Seria tan facil. Para un bando, Kabuto es un terrorista sanguinario.
Para el otro, Kabuto es un soplén. ;A quién le iba a interesar? ;A quién iban a
culpar? El asesino daria con sus huesos en la fosa comin de su pueblo, sin
llantos, sin ikurrinas, sin discursos, sin txistulari ni aurresku. Entonces
Kabuto se deja caer en el sofid. Conecta la television. Estan poniendo dibujos
animados. Algo estupido en canal Clan: Bob Esponja. Kabuto se relaja. En
cuanto Calamardo se lleva un mamporrazo, fruto de una insensatez de Patricio
Estrella, Kabuto rompe a reir como si fuera la primera risa de su vida. Una
carcajada primaria, inocente. El ser humano es el Uinico animal que rie. Quiza
sea poco lo que queda de persona en Kabuto. Pero Lucia no se siente capaz de
dafiarlo una vez mas.

Aprovechando la musica, el sonido de las patadas de karate de Arenita,
los gritos de Bob Esponja y las risas del propio Kabuto, Lucia logra atravesar
el ventanuco. Abandona la parcela por donde entr6. Y sube al Opel Astra de
Campos. Repasa en su mente: «A las once y media de la noche, coordenadas
de GPS 42,3095 - 2,0711».



14:30

1979. Rocky se estrend hace un par de afos. El interés por el boxeo ha
aumentado. Pero los combates de la federacion madrilefia no son como los de
una pelicula de Hollywood. Juan Borobia (setenta y un kilos, doce combates,
once victorias, una derrota) pelea en polideportivos a plena luz del dia,
rodeado de sillas de plastico y nadando en humo de Farias. Pero la sensacion,
en la victoria o en la derrota, es similar. El arbitro alza su puiio, las piernas le
flojean. Es curioso, porque no le flojearon cuando el contrincante le endosé un
croché al menton al final del tercer asalto, ni durante todo el quinto, cuando le
busco6 el higado, encontrandolo en mas de una ocasion. Pero ahora, con todo ya
terminado, las piernas le flojean. Ahora es campedn de Espafia de
superwelter. Y nada en el mundo puede cambiarlo ya.

Sentado en la barra de una cafeteria de la calle Vara del Rey, en Logrofio,
el padre Juan Borobia (ochenta y cinco kilos, mil doscientos indigentes
socorridos, cero conversiones, cero almas salvadas) recuerda aquel combate
de 1979. En aquellos afos creia que su vida iba a cambiar: coches, chicas,
dinero, salir del barrio. Ahora su mayor deseo es que no cambie mas. Le
quedan pocos combates, al padre Borobia, pero muchos asaltos. Se levanta de
la banqueta y deja nueve euros sobre la barra, en pago por el menu del dia.

Asi, sobre las punteras de los pies, como si alin estuviera moviéndose por
el cuadrilatero, recorre las calles de la capital de La Rioja y llega a las
oficinas de Caritas. Las encuentra tranquilas. Hoy, domingo, solo una mujer
bajita y nervuda se encuentra en el piso. El padre Borobia la sorprende
guardando unas barbas postizas blancas, sobrantes de una funcion benéfica, en
una caja. Ella se asusta, como no. Y cuando se repone del sobresalto, se baja
la falda que, al estar agachada, se le ha subido ligeramente por encima de la
rodilla.

—iPadre! ;Qué hace usted aqui?

—Hola Maria Luisa. Suelo venir aqui los domingos. Es para hacer peyas
de misa, ;sabe usted? Aqui no me persiguen los otros curas. Les tengo dicho
que doy misa en la parroquia de Santa Rita, en Tudelilla. Si tuvieran un poco
de contacto con esta tierra que pisan se habrian enterado ya de que esa



parroquia no existe.

Maria Luisa se levanta con un par de barbas postizas ain en la mano.
Intenta comprender la broma por unos instantes. Luego abandona tal intento,
porque recuerda que el padre Borobia no bromea con estas cosas.

—Pero... ;Y el obispado? —se atreve a preguntar ella.

—FIl obispado bien, gracias. Ellos alli, yo aqui. Perfecto. ;Algo mas?

El padre Borobia entra en su despacho, apenas un habitaculo sin ventanas
con un escritorio y un ordenador viejisimo. Est4 lleno de cajas de carton con
material deportivo de segunda mano que le donan los de la Federacion. Los
guantes de boxeo baratos, cuya cobertura suele ser plastica, no de piel,
siempre quedan impregnados de un olor rancio que nunca jamas se dispersa.
Esto le da la impresion de que se encuentra en el lugar en el que exactamente
quiere encontrarse, aunque no sea verdad. Le recuerda el derechazo que
sufrian las pituitarias cuando accedian a aquel gimnasio del Alto del Arenal
que cerro en el ochenta y tres. El padre tiene por costumbre detenerse en el
umbral del despacho e inspirar profundamente, antes de encender la luz.

Solo entonces pulsa el interruptor. El cuarto se ilumina. Ahi hay alguien.
Una persona. Como minimo. Tumbada sobre el escritorio.

16:00

El cultivo de tubifex que Lucia intentaba sacar adelante ha fracasado. Los
filamentos rojos que deberian rezumar vida y proporcionar alimento a las
otras peceras se han convertido en una sopa de fideos decolorados. Ahora sus
magnificos ejemplares no tendrdn comida viva que llevarse a la boca. Poco a
poco, el brillo de sus escamas ira apagandose. La acuriofilia requiere tiempo
y dedicacion. Cuando la concentracion tiene fugas, los pequefios habitats
encerrados tras paredes de cristal lo notan. Lucia no consigue localizar al
escalar que estd mordiendo las colas a los guppys. Ha encontrado a otro de
ellos flotando en la superficie, con las aletas roidas. No sabe cuanto tiempo



lleva muerto, asi que tampoco puede arrojarlo a las piraas (un honroso final
digno de un personaje de pelicula de James Bond) no sea que las intoxique.
No, el guppy se va por el retrete.

Campos la ha conducido directamente a la casa cuartel. Alli han
coincidido con la entrada de los furgones y de los coches de la redada. Los
inmigrantes bajaban ayudados por Marquina. Los tres mafiosos, el gordo, el
tatuado y el capataz salieron esposados de los coches y se los llevaron
directamente al calabozo.

—Muchos de estos son rumanos —explico Ramirez a la teniente—. Asi
que son ciudadanos europeos, no tendriamos ni que traerlos aqui. Pero, lo de
siempre: parece que los de Gurga les han retenido el pasaporte y no se lo dan.

—Habré que preguntarle eso y otras muchas cosas —contesto Lucia, antes
de subir a su despacho.

Una vez alli, por fin ha comenzado a sentir que el ritmo de sus pulsaciones
descendia. Ha querido ayudarse observando la hipnotica flotacion de sus
peces. Y entonces se ha dado cuenta del desastre. Una vez resuelto el funeral
del guppy, abre el ordenador. Esperaba tener una respuesta de la Unidad
Central Especial 2, aquella que se ocupa de las amenazas terroristas
exteriores, a cuyo teniente coronel, Amandi, escribi6 ayer. Pero nada. Lo que
si ha encontrado en su bandeja de entrada es un email de Aguilera: «Te he
estado intentando localizar. Lldmame en cuanto leas esto». Lucia toma su
movil silenciado. Efectivamente, en ¢l se acumulan varias llamadas perdidas
de un largo nimero proveniente de una centralita. Busca el contacto del
comandante en la agenda. Aguilera ni siquiera saluda.

—No s¢ en qué cono te has metido, pero sal de ahi.

—Vaya. Ultimamente todo el mundo me dice eso.

—Pues haz caso.

—Por qué me lo dice?

Aguilera, en su despacho de Madrid, mira a izquierda y a derecha. Se
asegura de que la puerta estd cerrada y de que nadie tiene intencion de
traspasarla. Responde en voz bajita.

—Pregunt¢ a mis contactos en prisiones. Nadie tiene idea de que¢ ha
podido pasar con Karmelo Puerta Otxoa. Traté de hablar con algin funcionario
de Villabona, en Asturias. Es el centro donde estaba Kabuto. Primero, me



respondieron que no tenian noticia de la puesta en libertad del recluso. Al
insistir, desviaron la llamada a un nimero muy raro donde un tipo me pregunt6
nombre, cargo, numero de identificacion.

—¢Y qué pasa con la UCE-2?

—He asaltado al teniente coronel Amandi por el pasillo. Le he dicho que
soy amigo tuyo y, con todo el respeto, le he preguntado si han recibido tu
email. Me ha respondido que la operacion contra la célula islamica de
Calahorra estd en marcha, pero que no la llevan ellos. No puede decirme quién
se responsabiliza. Solo me recomienda que te dé las gracias y que te transmita
que debes abandonar el tema.

—¢(Pero coOmo voy a abandonar ningin tema? Tengo un muerto, dos
desparecidos, y un mas que probable sospechoso. Que ademas me esta
amenazando.

—Lucia, déjales a ellos. Sabran qué hacer.

—3S1 es cosa del CNI, o de quien sea, ;cOmo me garantizan que Kabuto
regresa luego a la carcel? ;Qué pasa si le han prometido la libertad a cambio
de algo?

—No puedes saberlo.

—Ya. ;Y qué pasa con mi familia?

—Tu familia estara bien.

—Y una mierda. ;Se sabe algo de quién mat6 a Garcia?

—FEl robo...

—Y una polla. Hasta que no se demuestre que Kabuto no tiene nada que
ver con eso, yo no me separo del caso.

—ILucia, no digas chorradas. No la cagues.

—T diles que obedezco. Que ya estoy fuera. Pero no me pidas que deje
de proteger a mi familia.

Lucia cuelga el teléfono. En el momento exacto en que lo hace percibe una
agitacion en el acuario que comparten guppys y escalares. Ahi esta. Un
magnifico escalar, con su forma de media luna surcada por gruesas rayas
negras sobre plata, le acaba de asestar una dentellada a un guppy. Lo hacen
para dejar clara la jerarquia dentro de un territorio. Los demas peces se alejan
como cuando un halcon atraviesa una bandada de vencejos. El guppy ha
quedado maltrecho. Se aleja a la velocidad que su mutilada cola le permite.



Pero el escalar no va a dejarle marchar. Batiendo el agua, logra la aceleracion
necesaria para ganarle la espalda a la victima. El escalar vuelve a morder.
Luego lo golpea con el morro a la altura de la branquia. Y le propina otra
mordida. Fibras color naranja se liberan de las escamas del guppy y flotan a la
deriva por el acuario. Otros peces se las comeran. El escalar contintia
ensanandose. El guppy quiere alejarse, pero cada vez tiene la cola mas
maltrecha. Entonces un cuerpo extrafio irrumpe en el entorno. Una redecilla
sujeta a un mango de plastico azul. Sumido como esta en la agresividad, el
escalar no consigue evitar que la Grande lo atrape con la red. Lucia lo saca
del agua. El pez sacude su cuerpo instintivamente. Las convulsiones hacen que
se enrede mas. Lucia se acerca el ejemplar a los ojos. Un bello ejemplar. Unas
escamas vivas, brillantes. Le gusta de verdad ese pez. Pero no va a dejar que
termine con los mas débiles de su pecera. Acerca la red al acuario de las
pirafias y alli libera al escalar. Al principio, el pececillo se relaja. Sus
convulsiones cesan porque puede respirar de nuevo. De pronto parece darse
cuenta donde ha ido a parar, ya sea mediante el olfato o mediante la linea
horizontal, ese sentido desarrollado en los peces, con el que seguro que
aprenden a leer qué tipo de vibraciones provocan en el agua los seres que van
a devorarles. El escalar se vuelve loco. Nada en todas direcciones y en
ninguna de ellas encuentra una salida. Acaba por tropezar con los alfileres que
la primera de las pirafias lleva en la boca. Esta solo le arranca un pedacito de
carne. Pero en cuanto lo hace, las otras dos arremeten también contra el
escalar. La espina dorsal pronto ve la luz del dia. La tercera dentellada lo
parte en dos. La cabeza se hunde. Pero no llega a tocar fondo, otra pirafa la
atrapa, muerde, se va. Ya no queda nada del escalar. Lucia ha observado el
festin sumida en la fascinacion. Le hipnotiza y repele esa violencia al mismo
tiempo, como a cualquier ser humano que contempla el fuego por primera vez
en su vida. Finalmente sale de su despacho y hace frente al jaleo que se ha
montado en dependencias.

Los braceros son preguntados en cinco idiomas distintos y en mil idiomas
distintos contestan que no entienden lo que se les pregunta. Algunos de ellos
parecen serenos y confiados. Una chica llora, cree que la deportaran. Un joven
oculta su rostro; le han dicho que se ensafian especialmente con los menores
de edad. Una anciana saca un trozo de pan con queso y se pone a comer. Un



hombre sonrie a cada cosa que le dicen, mostrando un diente de oro, pero no
contesta nada. El gordo, el tatuado y el capataz ocupan las salas que hay junto
a los calabozos. Ahi les interrogan. Entre el ir y venir de guardias, temporeros,
papeles y tazas de café, Lucia agarra del brazo a la cabo Artero, que a punto
esta de pasar de largo con un taco de folios para la impresora en la mano.

—(Qué pasa con los albaneses?

—Nada, mi teniente. Los tres coinciden en que no han visto a Gurga desde
primera hora de la mafiana. Fuera de eso, no dicen esta boca es mia.

—(Han pedido ya un abogado?

—No. Creo que sin Gurga se encuentran un poco perdidos. No tienen ni
idea de qué hacer. No se les ha ocurrido, a pesar de que les hemos leido los
derechos. Es como si creyeran que si piden un abogado les vamos a zurrar.

—(Cual de los tres esta mas blandito?

—Yo diria que Berisha, el capataz.

—Hablaremos con Berisha, entonces. jRamirez!

Este se encuentra pegado a la pantalla del ordenador, tecleando sin freno
el parte de la operacion para el juez. Junto a €l han sentado a un hombre de
barba cana que lo observa extasiado, saltindose los limites del espacio vital.
Ramirez le ha pedido tres veces que se retire, a lo que el otro ha rehusado con
una gran sonrisa.

—Digame, mi teniente —contesta Ramirez levantdndose de la silla.

—Habia aparecido un disco duro?

—Si, mi teniente. Pero estd encriptado. Los chicos estan trabajando en
ello. Hoy o mafiana, como muy tarde, abriran los documentos.

—Habia algo mas en el armario, aparte de droga?

—Si1 pregunta si habia algo que relacionase a Gurga con Lafourchette, lo
cierto es que no.

La Grande entra, acompanada por Artero, en la sala donde retienen a
Berisha esposado a una silla. El nacimiento del pelo del capataz apenas se
distancia medio centimetro de sus cejas, un pelo negro y grueso. Un hombre
romo de fisico, palabra y entendimiento. La Grande finge desinterés. Lee el
informe sobre Berisha dando un breve paseito por la sala.

—Sefior Berisha, es importante que encontremos a Fahredin Gurga.

A Berisha le cuesta decidirse a responder. Pero al menos, no es de esos



que finge no hablar espafiol.

—Sefora teniente, le digo la verdad. Yo no he visto a Fahredin desde por
la mafiana. Yo no s¢ donde estd Fahredin. Si yo lo supiera, se lo diria.

—Has de saber, Berisha, que ti tenias la llave del armario metélico.
Todos los cargos de posesion, por lo de la coca, te van a caer a ti.

El capataz abre mucho los ojos, lleva la poca frente que tiene al techo,
implorando clemencia de un dios que no suele hacer mucho caso a la gente de
su origen.

—FPero, como, la droga no es mia. Yo solo guardo las cosas en la caseta.
Yo organizo a los braceros. No s¢ nada de droga.

—Probablemente tenga razon, sefior Berisha. Con lo cual, lo que ha
ocurrido es que esos indeseables le han engafiado. Y no tardaran en declarar
que ellos no sabian nada de lo que habia en ese armario. Quizd incluso
encuentren la forma de cargarle los delitos de trafico de humanos, si usted era
el duetio o el usufructuario del vifiedo.

Berisha se asusta ain mas. Y, si tuviera ceno, este se estaria sometiendo a
todos los movimientos del fuelle de un acordeon.

—Yo no, sefiora teniente. Yo qué voy a tener campo. Yo no tengo nada.
Todo es de Fahredin, é] manda.

—Me da lo mismo quién mande, sefior Berisha. Lo que importa aqui y
ahora es quién ha puesto su nombre en los papeles que le acreditan como
explotador de ese campo.

Berisha cae en la cuenta de todo. Si, le estaban engafiando, no cabe duda.
El brillo de sus 0jos comienza a titilar y a licuarse.

—Esté bien, sefiora teniente. ;Qué quiere saber?

—1Lo primero, donde esta Gurga.

—Eso no lo sé. Lo que decimos es verdad. Desde esta mafiana no le
vemos. Deberia haberse venido a la una, eso le dijo a Migjen y a Taulant.

—(Se refiere al gordo y al del tatuaje?

—Si.

La Grande apunta algo sobre los folios que le ha dado Artero. Esta
observa muy tiesa, a su lado.

—Muy bien, sefior Berisha. Entonces, ya que Gurga no esta por aqui, se lo
voy a preguntar a usted. ;Quién ha matado a Isa Abdi?



—(A Isa Abdi? ;Quién es?

—No me toque los cojones, sefior Berisha, que llevo cuatro dias a régimen
y el tinico momento en que me lo he podido saltar casi vomito del panico.

El capataz responde a la frase de la teniente con un gesto de absoluta
perplejidad.

—Perdon, sefiora teniente, yo no entiendo.

—¢(COomo hizo Gurga para matar a Isa? ;Qué hacia su jefe la noche del
miercoles al jueves?

—(Hace tres noches? No habia vuelto de Tirana. Llegd el jueves a
mediodia.

La Grande y Artero se miran mutuamente a los 0jos. Con eso no contaban.
Berisha parece sincero. O, al menos, no parece capacitado para fingir en estos
momentos.

—(Me esta usted diciendo que Gurga no estaba aqui la mafiana en que
mataron a Isa Abdi?

—Yo no s€ quién es Isa Abdi. ;jAlguno de los braceros?

—Puede demostrar que viaj6?

Berisha hace acopio de su imaginacion, balancea la cabeza, asintiendo.

—Hay billetes, pasaporte sellado, control de aduanas...

—¢ Viajo solo?

—Migjen lo acompaid.

—(El gordo?

—A ¢l no le gusta que le llamen gordo, pero si. Esta gordo.

—¢(Se hace usted el gracioso, Berisha?

—¢(Qué? Yo... jNo! Yo le digo, a ¢l no le gusta que le llamen asi, una vez
casi me clava una navaja por insinuar que necesitaba ejercicio... No, no
bromeo nunca.

La Grande reprime un suspiro. No puede creer que un tipejo como
Fahredin Gurga vaya a tener la suerte de librarse de todo. El campo, a nombre
de Berisha. Una coartada sélida para la noche del asesinato. Hay algo en los
especialmente hijos de puta que los hace especialmente afortunados.

Abandona la sala y se dirige a todos aquellos que pueden escucharla.

—A ver, hay un montdn de cosas que hacer —grita—. Todos de vuelta al
trabajo. Que alguien me averigiie como va lo del disco duro encriptado.



Sudrez y Marquina, regresen al vifiedo a ver si Gurga aparece por ahi o si se
ha muerto de algo.

Luego hace una senal a Artero y a Ramirez. Los convoca a su despacho.
Por el camino se cruza con Campos, le agarra del brazo y le arrastra también
hacia alli. Al entrar, quiza sea solo una sensacidn, pero nota que los peces
nadan mas tranquilos, mas felices; las tres pirafias, con el estomago lleno, se
dejan flotar placidamente; los guppies y los escalares han firmado una tregua
duradera.

—Antes de contarles lo que vamos a hacer, voy a contarles lo que no
vamos a hacer. No vamos a decirselo a nadie. No vamos a notificar a Logrofio.
No vamos a notificar a Madrid. No vamos a consultar a la UCE-2. Tampoco
vamos a dar parte al juez Martos, ni al ejército, ni a Batman. Y no vamos a
hacerlo porque esta vez no quiero arriesgarme a una puta filtracion. Esto no
sale de aqui.

Ramirez y Artero se miran confundidos. Mientras tanto, Campos
permanece casi en posicion de firmes, clavando sus ojillos y su gran nariz en
una penumbra.

—Mi teniente, ;puedo preguntar de qué estd hablando? —se atreve a decir
Ramirez.

—Estoy hablando de que esta noche una célula terrorista isldmica va a
cometer un delito. Todavia no sé cual va a ser, pero lo vamos a parar y los
vamos a detener. Y al hacerlo, vamos a llevarnos un pez mas gordo atn.

18:00

—Campos, cuando llego usted a Pasajes, /tenia miedo?

Campos acaricia la taza de café con leche. Luego presiona la porcelana
con la yema de los dedos. La piel y la carne filtran el calor hasta que llega al
hueso. No acostumbra a pensar demasiado en aquella etapa de su vida. El es
mayor que la Grande. Llego6 alli en peor momento, los Afos de Plomo. Claro



que el horror entiende de escalas.

—Tenia miedo, si. Se escuchaban muchas historias. Ademas, yo soy de
aqui. El Ebro est4d ahi mismo; al otro lado empieza lo que ellos llamarian zona
de conflicto. Sabia lo que podia pasar.

Ella remueve su cortado. Mira a su alrededor y aprecia la tranquilidad del
bar que les acoge. Un lugar pequeno y viejo, cerca de la antigua casa cuartel.
Antes lo frecuentaban mucho, por proximidad. Hacia tiempo que no se dejaban
ver por alli.

—Yo no tenia miedo —dice la Grande—. También habia escuchado
historias, pero, en fin, las ignoré. Me movia una especie de entusiasmo ciego.
Mi marido, mi novio, por aquel entonces, que sabia menos ain que yo, me
anim6 a ello. Decia que a ¢l le daba igual montar sus clases de inglés en
Madrid que en Lasarte o Ermua. En todo el tiempo en que pasamos alli, no
tuvo ni un alumno.

—Nadie queria apuntarse a las clases del novio de una txakurra.

—No, no era eso. Con el tiempo descubri que casi nadie sabia que
Bernard estaba conmigo. Hacemos una pareja tan rara y nos dejdbamos ver tan
poco... No. He acabado por darme cuenta de que fue Bernard quien boicoted
su propia actividad. La boicoted discretamente, como todo lo que hace. Y lo
hizo porque no queria que nadie entrase en nuestra vida. Cualquiera podia ser
una fuente de informacion, voluntaria o involuntaria. Fl me estaba protegiendo.

—Hizo bien.

—Si. Bernard siempre hace las cosas bien y sin que se noten. Después de
una semana alli, estaba mas enterado que yo del estilo de vida que nos
esperaba. Se encerrd en casa. Me dijo que queria escribir una tesis sobre no
s¢ qué autora inglesa. Por supuesto, no lo hizo nunca. Se trataba tan solo de
una excusa para no exponerse ni exponerme a mi. Salia de vez en cuando, a
ver partidos de rugby, o se tomaba un café, siempre en bares distintos.

—Un chico listo, el inglés.

—Y yo muy tonta. Era muy joven. Me dejaba guiar por cualquiera.
Cualquiera que me hiciera algo de caso se convertia en mi maestro. Ahi estaba
el Garcia, que entonces era capitan. ;Lo llegaste a conocer?

—(Al coronel que mataron hace poco? No, no tuve el gusto.

—¢(Qué podria decirte de ¢l1? Bueno. Era de la vieja escuela. De antes de



la democracia. Como muchos otros. Pero ademas terna impetu. No entiendo
muy bien por qué me tomd simpatia. Quiza porque yo obedecia mas rapido y
con mas fidelidad que nadie. Entiéndeme, yo era una chica gorda que habia
sorprendido a todo el mundo superando las pruebas fisicas. Llegué¢ alli,
insegura, pero convencida de que me estaba pasando lo mejor que podia
pasarme en la vida. Algo que ni yo misma esperaba de mi. El Garcia me hizo
ver que yo servia. «A pesar de que eres myjer», me decia siempre. Y yo me
volqué. Ademas de eso, bueno, ocurrid lo de aquel chaval.

—Quién?

—Un guardia. De unos veintiuno. Era de Salamanca. Coincidi con €1 solo
una semana en el cuartel.

—(Cambi¢ de destino?

—Lo cambiaron. Al otro barrio. El primer dia coincidimos en la garita.
No sé qué le dije que le hizo gracia. El chico era mono y acabé tirandome los
tejos. Yo le expliqué que tenia pareja, pero a €l eso no parecio aplacarle.

—Los tios somos asi. Sobre todo en un cuartel.

—En cualquier caso, he de confesar que le dejé hacerse ilusiones. No he
tenido muchos pretendientes en mi vida. El me hizo sentir guapa. Y eso es una
de esas cosas que hacen que le cojas simpatia a alguien.

—Y lo mataron.

—Wolaron un coche al paso del furgdn. Iba de copiloto, fue el unico
muerto. Otro chico se quedod en silla de ruedas. Esa bomba se la atribuyeron a
Kabuto.

Campos vuelve a repetir la operacion de apretar la taza de café hasta que
los dedos no aguanten mas. Le cuesta mucho escuchar estas antiguas historias.
Se parecen demasiado a las que ¢l mismo vivio. El escogié un buen dia dejar
de contarlas, encerrarlas en un batl y enterrar la llave. Cada vez que escucha
alguna de ellas, recuerda la forma que tomaron aquellas salpicaduras de
sangre en su camisa. Las recuerda tan nitidamente en su memoria que aun
puede obligarse a pasar un test de Rorschach a si mismo a través de ellas. A
veces ve murci¢lagos. A veces ve mascaras de acero. Sin embargo, nunca
identifica mariposas ni flores en esas manchas.

—Alli empez6 su historia con Kabuto.

—Me impresiond. Estuve varios dias sin comer, y aun asi vomitaba. Si.



He de reconocer que alli empezd algo con Karmelo Puerta. Pero nada tan
intenso como lo que llevaba Garcia en su interior. Para Garcia se convirtio en
una cuestion de orgullo. Durante un afio, asistimos a la muerte de cinco
compafieros. Cada vez que eso ocurria, Garcia se emborrachaba en su
despacho. Se culpaba a si mismo. Luego era de los que iba por la casa cuartel
repitiendo en voz alta la frase: «Si me dejaran a mi». Pero no la soltaba como
esos viejos que se acodan en la barra y dicen poder solucionar todos los
problemas de Espafia en un santiamén. No, Garda lo decia de verdad. Y yo le
creia, yo creia que sus métodos podian funcionar. O al menos funcionar mejor
que los que estabamos empleando, porque, en aquel momento, a mi me parecia
que no servian para nada. Cada vez que la banda atentaba y nos encontrabamos
con un mar de silencio donde debia estar lleno de testigos, Garcia decia: «Si
me dejaran a mi».

—Y entonces le dejaron.

El estruendo de la maquina de café le sirve a Lucia de salvavidas. Nunca
le habia contado a nadie esa historia. Sin embargo, a Campos se la debe. Le ha
tenido demasiado tiempo persiguiendo a Kabuto. Los fantasmas de la
memoria, cuando se materializan, lo hacen con la intencidon de atormentarnos,
de agitar sus cadenas junto a nuestros oidos, alterar nuestro descanso y
amenazar a nuestros seres queridos.

—Cuando aparecieron todas esas pruebas que incriminaban a Kabuto, le
encargaron a Garcia la detencidon. Jurd que iba a sacarle todo lo que sabia.
Y...

La voz de Lucia llega hasta aqui. Y es lo mas lejos que ha llegado nunca.
En toda expedicion hay puntos de no retorno que no se pueden superar a menos
que uno sienta la seguridad necesaria para hacerlo. Campos, que tiene mucho
también que callar, en este caso no puede evitar la pregunta.

—Particip6 usted?

La Grande no responde. Ahoga el silencio en un largo trago de café, que le
quema la lengua, el paladar y el eséfago. Lucia siempre se toma el café casi
hirviendo. A otros les gustan las comidas picantes o las peliculas de terror
como una forma controlada de sufrimiento que tiene resultados catarticos en el
alma. A ella le gusta quemarse el estomago.

—Cuando abandoné el norte, Garcia mi me hablaba. Me ha hecho la vida



imposible desde entonces. Incluso quiso quitarme la casa cuartel de Calahorra
Propuso a su hijo para llevarla, un maniaco que cualquier dia va a matar a
alguien con una de sus decenas de armas.

—(Qué paso entre ustedes?

—Paso6... No lo sé. La conciencia, pas6. Un pequefio reproche aqui.
Cuestionar una orden alla. Poco a poco la bola fue haciéndose cada vez mas
grande, hasta que me arrastro. Incluso fui a ver a Kabuto a la carcel.

A Campos si que le sorprende ese dato. ;Visitar a Kabuto? ;Un tipo al que
ahora parece temer mas que a la muerte? No habia escuchado nada parecido
en ninguna de las muchas historias que conoce.

—No entiendo eso, mi teniente.

—Ni yo tampoco. Ahora no entiendo ni eso ni nada. Lo unico que sé es
que ese hombre representa una amenaza real para mi y para mi familia. Si
puede, nos matara. Eso fue lo que prometio. Y ya ha cumplido con Garcia.

—Eso no tiene por qué suceder. Estaremos atentos.

—No solo eso, Campos. Esta noche vamos a devolver a Kabuto a la
carcel, de donde nunca debio salir.

18:30

Ramirez tiene un minuto, y solo un minuto, para sacar los libros de la UNED y
sumirse en la Desamortizacion de Mendizabal, el capitulo del manual de
Historia que ayer dejé a medio leer. En realidad se pregunta para qué cono lo
intenta. Con todo lo que tiene en la cabeza es imposible concentrarse en los
factores economicos, sociales y politicos que llevaron ese proceso a bla, bla,
bla. Por cada vez que el tal Mendizabal aparece en las paginas del libro, se le
aparece Elsa tres veces en la mente, dos el padre Borobia, una Isa Abdi y otra
Lucia Utrera. Va a suspender los proximos examenes. Y sin titulo universitario,
se quedard atrapado en la categoria de suboficial durante toda su vida, como
Campos.



Todo le distrae. La posicion erronea de un lapiz sobre la mesa. El ruido
que se escucha en el apartamento vecino. Una nube que cubre el sol y
ensombrece el cuarto. Cualquier excusa es buena para levantar la cabeza del
libro. Asi que celebra el sonido de su teléfono mévil: un mensaje de Elsa.
«Muchas gracias por lo bien que te has portado con Luis Fer. Todos estan
encantados contigo. Te mereces estoy.

Y el «esto» a lo que se refiere es una fotografia. Una buena fotografia. La
camiseta de Elsa levantada por encima de su cuello. La falda de Elsa
levantada por encima de sus caderas. Las piernas separadas. Y una cdmara
que, como toda cdmara, no siente ningiin pudor al asomarse.

Ramirez se queda estupefacto, no tanto por la fotografia, que ya acumula
muchas, sino por el agradecimiento. Lo tnico que ha hecho ha sido llamar a un
conocido en Burgos que le ha informado que el tal Luis Fer estd en preventiva
por posesion y darse a la fuga, pero que no podran retenerle mas. Que lo
sueltan mafiana y que tendra que esperar al juicio. Elsa es una chica dada a
celebrarlo todo. Con motivo o sin ello. Cualquier cosa merece una explosion
de pirotecnia.

El movil vuelve emitir otro aviso de mensaje: «;Puedes venir ahora?».
Elsa, dulce Elsa. Ramirez se ve obligado a contestar que no. Dentro de una
hora la teniente los quiere preparados para apostarse en la zona del encuentro.
No se lo ha dicho a todos. Solo a los de mas confianza. En la anterior ocasion,
alguien estaba observando a Lucia y a Campos. Ahora, se adelantaran a los
espias, quienes quiera que hayan sido. Pero esto, claro, no se lo cuenta a Elsa.
Tan solo le dice: «No puedo. Trabajo». Y le envia el emoji de un corazon,
absolutamente falto de sintonia con la foto de Elsa.

22:00

Ahora, tiene que ser ahora, el cielo se va a la mierda. A las siete de la tarde un
frente de nubes densas llega desde el noroeste para amoratar el rojo de la



tierra. A las siete y media, la teniente Utrera escucha un plic plic en la ventana
de su despacho. Al acercarse, no es lluvia lo que encuentra. Se trata de
hormigas voladoras que se retuercen sobre el alféizar, como anticipo de la
tormenta. A las ocho, las nubes no se aguantan a si mismas. Las primeras gotas
comienzan a caer. La teniente ahoga unas cuantas blasfemias. El mal tiempo no
cancelara el encuentro de Kabuto, asi que tampoco debe detener la operacion.
A las nueve, la noche se derrama en un oscuro jarreo, forma charcos entre los
surcos de las vides que se convierten en torrentes que toman cualquier declive
por cauce y van a parar al canal, al pantano, al rio.

La noche estd tan oscura que los guardias apenas son capaces de verse
entre si. Ramirez ha sido el primero en temblar. Los capotes sirven para poco
cuando la lluvia golpea incluso a la altura de los tobillos. El lugar escogido
por los muyahidines vuelve a resultar peculiar: un promontorio situado entre
Calahorra y Pradejon, un camino de tierra apisonada que discurre paralelo a la
valla que cierra una central eolica. Los aerogeneradores agitan sus aspas como
si quisieran huir del aguacero pero no pudieran moverse del sitio. La Grande y
Campos se ocultan bajo un pino alto que crece solitario junto a la valla. Artero
y otros dos guardias, Erranz y Crespo, se esconden tras los primeros
sarmientos del vifiedo que crece en la ladera sur. Sudrez, Marquina y Ramirez
se agazapan bajo unos perales, en un punto que cierra el tridngulo. Ninguno de
los convocados ha hecho preguntas ni se ha planteado que esta no es la forma
mas adecuada de ejecutar un operativo. La Grande ha disimulado mucho las
formas. Ha empleado mucha retorica para encubrir los flecos sueltos. Que si
falta tiempo para seguir el procedimiento habitual. Que si la UCE-2 esta
enterada. Que si todo forma parte de algo mucho mas grande. Sabe que
arriesga sus vidas. Pero si no arriesga las de sus chicos, arriesga las de su
familia.

Ha desplegado a sus hombres antes de las nueve. La cita de Kabuto se
espera a las 23:20. Tanto tiempo bajo la lluvia agota todos los temas de
conversacion. Los misculos duelen por el mero hecho de existir.

Tras una hora, un punto de luz se suma a los parpadeos rojos de las aspas
de los molinos. Se trata de un vehiculo que se acerca. La Grande ha hecho bien
en desplegar a sus chicos tan temprano. Los islamistas llegan con mucha
antelacion, pero ella mas. Esta vez, nadie les estard vigilando.



El Renault Laguna se detiene en un punto en que el camino se ensancha. A
los guardias no les costara rodearlo. Ahora solo queda aproximarse y aguardar
a que llegue Kabuto, tomar fotos del intercambio de lo que sea que vayan a
intercambiar y servirse del factor sorpresa para intervenir.

Lucia desenfunda su arma. Se lleva a la boca el micro y susurra una orden.
Sale de su escondite. Se desliza agachada, al amparo de la vegetacion de la
cuneta. Campos la sigue, tras comprobar por enésima vez que la escopeta esta
preparada. A varios metros de ambos, algo se mueve en las sombras. Artero,
Erranz y Crespo han salido del vifiedo y se acercan al Laguna. Se aproximan
lo suficiente como para que Crespo pueda grabarlo todo con una camara de
vision nocturna. A Ramirez, Marquina y Sudrez no les es necesario abandonar
su escondite: el coche ha ido a detenerse muy cerca de donde se encuentran.
Ella mira en derredor. A partir del camino, hacia arriba, la valla de seguridad
impide el acceso al complejo eodlico. A partir del camino, hacia abajo, todo es
vifiedo. Alla al pie del promontorio hay una nave industrial que emite un
sonido ronco y continuo. Ramirez la investigd antes de tomar posiciones: se
trata de una pequefia bodega y el ruido proviene de la tolva en la que
descargan uva, bajo la supervision de dos personas. Ante la lluvia, los
viticultores se estan dando prisa en terminar la vendimia, haciendo horas
incluso por la noche.

—Nadie se mueva hasta que llegue el coche de Karmelo Puerta —susurra
Lucia por la radio.

Amin y Jamal han encendido la luz interior de la cabina. Fuman unos
cigarrillos. Abren las ventanillas. «Esto no puede salir bien», piensa Lucia. Y
mira a Campos con una Unica intencion: encontrar su aquiescencia. Si en el
rostro de Campos Lucia encuentra el minimo gesto de preocupacion o
vacilacion, Lucia no daréd la orden. Pero Campos le devuelve una mirada de
complicidad. Esos ojillos se vuelven hacia ella, esa nariz grande, esa cara que
nacidé para hacer crecer el estereotipo del guardia civil marcial, con mala
hostia, hasta chusquero, si, todo lo que es el sargento Campos se vuelve hacia
ella. Y entonces ocurre algo insolito, 1o nunca visto: Campos sonrie.

Asi que la teniente no suspende la operacion. Pero da lo mismo, porque
Kabuto no aparece. Ya se retrasa un cuarto de hora. Y no viene. La
impaciencia empieza a hacer mella en todos. Marquina no sabe en qué



posicidn colocarse, se le ha dormido una pierna; Suarez tiene la piel azulada y
sospecha que le van a tener que cortar los pies; Ramirez estd incomodo porque
le ha dado por pensar en el padre Borobia y eso siempre le incomoda. Lucia
considera de nuevo mandarlos a todos a casa. Pero no va a ser tan facil.

No se sabe qué, pero algo ha ocurrido en el interior del Laguna. De pronto
han apagado la luz de la cabina. Parece indudable que se estdn moviendo en la
oscuridad. La Grande pregunta por radio si alguien ve algo.

—Parece que estan dando muchas vueltas —contesta Crespo, que es la
unica que puede ver algo a través de la cdmara de video con vision nocturna
—. Como si buscasen algo con la mirada.

Entonces se escucha el inconfundible sonido que hace una puerta al
abrirse.

—(Qué pasa ahi?

—Uno de ellos ha bajado del coche, se estd moviendo agachado junto al
vehiculo.

«Otra vez», se dice Lucia. ;Les estan vigilando de nuevo? ;Quién puede
haberles visto? Tomaron todas las precauciones.

—Parece que ha abierto el maletero. El otro individuo ha abierto su
puerta.

Les dejard escapar. Dara orden de no detenerlos. Y mafiana se pedira
vacaciones.

Solo que estos tipos, seglin parece, no quieren huir.

Un repentino vomito de fuego ilumina la noche. El ruido de las
detonaciones absorbe cualquier otro ruido posible. Absorbe incluso la
realidad, porque mientras se prolonga el estallido, parece que la lluvia, los
aerogeneradores y el monte han dejado de existir. Estdn disparando. Esos
imbéciles, piensa Lucia, estan disparando. ;Por qué? ;Qué necesidad tienen de
disparar?

—ijA cubierto! —chilla la Grande por la radio, al comprobar que no
reciben un simple fuego de arma corta. Amin tiene un fusil de asalto y lo esta
haciendo reventar. Lanza rafagas en circulo desde el coche, sin mirar, sin
saber a qué dispara ni qué es lo que podria morir o devolverle el fuego. Como
si su mision fuera fundir la montafia. Jamal intenta localizar siluetas en la
noche con un treinta y ocho en la mano.



Artero, Crespo y Redondo hunden la cara en el barro. Ramirez se oculta
precariamente tras el tronco del peral. Suarez y Marquina se pegan mucho el
uno al otro. Las balas vuelan por doquier y van impactando aqui y alla. Y nada
se escucha, sino las explosiones; y nada se ve, sino los fogonazos. A Lucia le
pasa una rafaga cerca, siente que le levanta el capote impermeable. Se
apretuja en su escondite, casi en posicion fetal. Los terroristas efectian una
ultima descarga y echan a correr. Ya estan cruzando el vifiedo en direccion a
la pequefia bodega. Se detienen cada pocos pasos para disparar hacia atras.

Cuando las rafagas se espacian, Lucia se levanta de su escondite. Abre
fuego contra esos dos bultos oscuros que se alejan. Marquina lleva un Cetme.
Apunta y lo pone a berrear. Obliga a los yihadistas a echarse a tierra.

—ijAdelante! —grita la teniente.

Corren por el vifiedo. De vez en cuando se escucha una rafaga de fusil de
asalto. Se agachan y responden al fuego con mas fuego.

—Van a refugiarse en el edificio.

Los terroristas se encuentran ya a pocos metros. Alli dentro no tardaran en
tomar rehenes, los que haya. Como sea. Lucia da la orden de desplegarse con
velocidad. Marquina y Erranz disparan los dos tinicos Cetmes para ralentizar
el paso del adversario.

Hay un farol en el exterior de la bodega. En €l se reflejan las finas gotas de
lluvia. Los terroristas han de pasar bajo ese unico punto de luz para refugiarse
en el interior. Cometen ese error. Artero, Crespo, Ramirez y Sudrez se han
desplegado como un abanico para que sus disparos barran el lugar como una
guadafia. En cuanto Amin se deja iluminar por la luz artificial, Ramirez prueba
suerte con la semiautomatica desde veinte metros de distancia. No es el unico
en hacerlo. Los disparos de sus compaiieros se estrellan contra la tapia de la
bodega. El de Ramirez también. Pero previamente atraviesa la cabeza del
objetivo. «Otra vez», se dice Ramirez, preguntdndose por qué tiene tan buena
mano para perforar sienes ajenas, de donde ha salido ese talento que ni quiere
ni cultiva. Pero estd hecho y ahora hay un enemigo menos. Jamal recoge el
fusil de asalto caido (ahora pueden verlo a la luz: como no, un Kalashnikov).

El yihadista penetra en la bodega por el porton de entrada. Los dos
hombres que supervisan la entra de uva se quedan petrificados, sin
comprender. Han estado escuchando los disparos, preguntandose qué chorra



era ese ruido, hombre. Jamal apunta hacia ellos. Los dos levantan las manos.
Jamal efectia un disparo sin contemplaciones. Uno de los operarios cae al
suelo con un hombro perforado. No hacen falta dos rehenes. Jamal apunta a la
cabeza del caido, asi aprenderdn a temerle. Antes de apretar el gatillo, una
rafaga de Cetme le atraviesa el cuerpo. Se desequilibra. Se dobla sobre si
mismo como un papel cuyo destino es la papelera. Cae a la tolva donde la
despalilladora despedaza los racimos con su temible forma de sacacorchos.
Jamal queda enterrado en un fango de pulpa y mosto. El movimiento de la
tolva lo hace desaparecer. Y nada mas.

Marquina se ha apuntado la diana y ahora no sabe muy bien qué pensar de
ello. Hay dos guardias junto al terrorista caido en el exterior. Otros dos que
detienen la tolva. Y otros dos que socorren al operario herido. Eso puede
contar Lucia cuando recupera el aliento. Cuando es capaz de hacerse cargo de
la situacion. Contandose a ella misma, hay ocho. Falta uno.

—Donde estd Campos?

23:45

Ahora el Pathfinder recorre la carretera a casi ciento cincuenta kilometros por
hora. Corta los telones de lluvia que se echan sobre sus faros. Las gotas que
apedrean el parabrisas crean formas caprichosas antes de ser barridas por las
escobillas. En esos cercos irregulares Lucia no puede dejar de ver el orificio
que encontrd en el pecho de Campos, cuando fue a buscarlo y hall6é su cuerpo
tendido junto al camino. Ramirez la acompaiiaba; el chico, con el arma aun
humeando en la mano, se dejo caer sobre el musgo en el que yacia el sargento.

La Grande cree ver también, entre las gotas que se estrellan contra el
cristal, todas y cada una de las letras que componen la frase de Kabuto: «Os
odio por lo que me hicisteis, pero mas aun por lo que me obligasteis a hacerle
a mi gente». Y ahora Lucia no se ve tan lejos de €l. Se sorprende a si misma
luchando en su interior por encontrar un culpable. Porque no se siente con



fuerzas para cargar con esa culpa. Por eso conduce a casi ciento cincuenta
kilometros por hora camino de Aldeanueva de Ebro. Porque sabe que puede
culpar a otro. Te odio por lo que me has hecho, pero también por lo que me
has obligado a hacerle a mi gente, le dird en cuanto lo vea. Le dird antes de
descerrajarle un balazo en la frente.

Han tardado apenas veinte segundos en llegar al lugar donde han
encontrado a Campos desde la bodega del tiroteo (en ese momento han parado
la tolva mientras se resignan a desenmaraiiar los miembros de Jamal,
atrapados en esa especie de broca gigante que es la despalilladora). El
sargento ha quedado convertido en un mero abultamiento que apenas destaca
sobre en el terreno oscuro. Alguna de las balas del fuego graneado de
kalashnikov lo ha alcanzado. Lucia se ha puesto a andar en circulos. Se ha
llevado la mano a la cabeza. Se ha quitado el antibalas, lo ha tirado al suelo.
Sin dar una sola orden, ha dejado a Ramirez junto al cuerpo.

Y ahora le exige al motor de su vehiculo que cumpla con su deber: que le
catapulte a través de la noche para saldar todas las cuentas. «LLo que me has
hecho, 1o que me has obligado a hacer». Los pensamientos se encabalgan en
ciclos continuos: «Lo hacias por tu familia, ;y la familia de Campos?, no habia
mas solucidn que esta, deberias haber disparado cuando lo tenias en la casa,
en el pantano, en la casa, ahora podrds enmendar ese error, demasiado tarde
para Campos, no deberias haberlo metido en esto, lo hacias por tu familia, ;y
la familia de Campos?, no habia mas solucion...».

Ya se encuentra cerca. Reconoce el lugar donde Kabuto tomo el sendero
que conduce a su escondite. El lugar donde Campos la dejo esta misma
mafiana. «Cuando aun estaba vivo». Lucia pisa el freno. El coche se inclina
tanto hacia delante que casi puede besar el asfalto. Queda detenido en el
arcén, a pocos metros del camino.

La Grande se apea. Se ha dejado el chaleco junto al cuerpo de Campos. Da
lo mismo. Tampoco ha tenido la ocurrencia de tomar la escopeta que el
sargento empuiaba. No importa. Todo sera rapido. El aguacero y su ruido
ocultaran el avance. Unicamente necesita una bala. Una bala nada mas. Y tiene
mas de una.

Entra a la finca. Hay luces dentro del chamizo. El Hyundai esta aparcado
cerca de la piscina, ya no tan seca, por obra y gracia del diluvio. Lucia avanza



sin eludir los charcos. Alcanza la puerta. Arrima el oido a la hoja. Escucha
una television. No sera dificil. Kabuto no la espera. No sabe que ella ha
descubierto su guarida, que ya ha estado alli. No sera dificil.

Por eso desenfunda el arma. Por eso toma carrerilla y arremete contra la
puerta. Sabe que el material es delgado y la cerradura débil. Podria no ocurrir
nada, podria desvelar su presencia con un ridiculo golpe contra la madera.
Pero es la Grande. Y no solo consigue desplazar la hoja, sino casi sacarla de
su marco. Pistola en mano. Lo primero es agacharse, rodilla al suelo. Golpea
el terrazo con tanta dureza con los huesos que casi lo quiebra. Lo segundo es
identificar el objetivo. Donde estd esa silueta humana que, a tanta velocidad,
resulta tan parecida a los dibujos de una galeria de tiro: la silueta estd sentada
en el sofa. Lo tercero es levantar el arma y apuntar. Y lo cuarto es disparar.

Pero Lucia no dispara.

Porque esa silueta humana que se encuentra sentada en el sofa, tan
parecida a los blancos de la galeria de tiro, tarda solo unos instantes en
concretarse, en convertirse en algo mas que en una silueta. Y entonces se da
cuenta de que la silueta no es Kabuto.

Desde el sofa la observa un hombre de pelo claro y ojos azules sin el mas
minimo asomo de terror en el rostro. Viste pantalones chinos, camisa de
cuadros, cazadora corta. Lleva unos zapatos ingleses muy mojados. No dice
nada. Pero en la sala suena una voz.

—Suelte el arma, teniente Utrera.

Lucia dirige entonces la mirada a la puerta que conduce al dormitorio de
Kabuto. Y ahi halla a otra persona. Y esa persona le apunta con un treinta y
cinco. Tras el revolver, aparece un rostro con gafas rectangulares. Una mujer
de unos cincuenta afios. Viste pantalones vaqueros y una holgada chaqueta de
punto.

—¢(Quiénes son ustedes? —pregunta desconcertada Lucia.

—Debe de estar usted muy ciega para no haberlo intuido ya —responde la
muyjer; su voz parece muy segura—. Suelte el arma y charlemos.

—Son del CNI, ;verdad?

La mujer libera una carcajada. Lucia no sabe qué gracia puede tener lo que
ha preguntado.

—Podria ser. No estoy autorizada a decirselo. Pero, de acuerdo, pongamos



que pertenecemos al CNL. Puede llamarme Vilma y, a mi compaiiero, Pedro.
Como los Picapiedra.

Pedro, el rubio, no abre la boca. Pero inclina la cabeza para saludar
severamente.

—No estoy para bromas.

—Nosotros tampoco. Usted nos ha jodido, pero bien. La hemos seguido
desde que empezd a meter las narices en nuestro terreno. Hemos estado en
contacto con el teniente coronel Amandi. Usted tenia drdenes de dejar el agua
correr. Nos ha obligado a marcarla bien de cerca. Y ahora nos ha metido en un
problema a todos.

—Kabuto representaba una amenaza para mis hombres —replica la
Grande que atn no ha soltado la pistola, aunque ya no la apunta contra el rubio
—. Y es sospechoso de asesinar a un temporero.

—iBravo! jPues deténgalo! —grita Vilma con una ironia furibunda—.
Venga, lléveselo preso. No puede, ;verdad? ;Sabe por qué? jPorque se ha
largado, imbécil! Ha desparecido, jodida palurda. Ahora esta libre, no
podemos controlarlo. ;Le tenia usted miedo? jLa felicito! Ahora anda suelto y
no respondemos de sus acciones.

Lucia traga saliva. Y la vuelve a tragar. Y siente que le empiezan a entrar
ganas de llorar de rabia. Deja la pistola en el suelo. Vilma arrastra una silla
que hay pegada a la pared y la invita a sentarse. Pedro observa sin abrir la
boca. Lucia comienza a sospechar que no habla castellano.

—¢Quieren decir que hasta ahora si respondian de sus acciones?

—Digamos que habiamos llegado a un acuerdo con él.

—Ustedes querian a los terroristas.

—(A estos? No. Eran asesinos, si. Pero un plato muy pequeiio. Vamos a
por la red de Majed Hawsawi, ;le suena el nombre?

—Me suena. Ese es el imam londinense cuyos discursos he escuchado en
la pagina web de los yihadistas, ;jverdad? ;Pero qué dafio pueden hacerle
ustedes desde aqui? Esto es La Rioja Baja.

—¢(Recuerda cuales eran los cometidos de Kabuto cuando ocupaba un
puesto importante en la ctipula de la banda?

—No lo se¢... Marcaba objetivos. Disefiaba atentados. Reclutaba
militantes. ..



—Reclutaba militantes, exacto. Durante mucho tiempo, Kabuto se encargo
de mantener abiertas rutas para enviar a esos militantes a campos de
entrenamiento situados en Siria. Se trata de un itinerario completo para llegar
hasta alli, por donde pasar, con quién hablar, donde quedarse... Desde los
ultimos golpes al terrorismo internacional, Majed Hawsawi no sabe coémo
enviar a sus nuevos hermanos, reclutados en Inglaterra y Francia, para
prepararse como muyahidines. Nosotros hemos conseguido hacerle creer que
el sistema de Kabuto se mantiene en pie y que es perfecto para sus objetivos.
Nuestra intencion era darles unas rutas enteramente controladas por nosotros.
En esa mochila, aquella que usted vio que Kabuto recogia de un autobuis habia
discos duros, mapas, agendas, direcciones... Cada dato era un cebo.

Lucia recuerda a Kabuto en la parada de autobus de Aldeanueva,
esperando con paciencia.

—Imagine la ventaja que supondria tener identificados y monitorizados a
todos los futuros muyahidines. Controlar cada punto por el que tuvieran que
pasar.

—Pero, ;por qué La Rioja?

—Podia haber sido La Rioja como Catalufia o Almeria. Aqui empieza a
concentrarse mucha poblacion musulmana, algunos son muy pobres, y ya se
sabe qué ocurre con esas diferencias tan extremas, culturales y econdomicas.

Piensa en el perfil de Isa Abdi. Un muchacho misero hasta los huesos,
nutrido por la frustracion y el odio. Esa necesidad de pertenecer a algo mas
grande que uno mismo para encontrarle un sentido a la vida.

—IlLo bueno de zonas como esta —continla Vilma— es que, por el
momento, no han sido marcadas como puntos calientes. No hablamos de Ceuta
o de las periferias de Paris. Aqui los reclutadores vienen solo a echar la cafia
y probar suerte, y se creen mas libres de vigilancia. Y es cierto que lo estan, lo
que ha ocurrido aqui es que se produjo un chivatazo. La UCE-2 nos aviso.
Alguien les habia alertado de que habia elementos sospechosos haciendo
proselitismo de la yihad.

—Y ese alguien era Ismail Fawzi, ;verdad? El presidente de la
Asociacion Musulmana de Calahorra.

—Fl mismo. Le pedimos su colaboraciéon. Identificamos a los dos
miembros: Amin El Kaoutari y Jamal Oulhaj, ciudadanos de Marruecos y



Arabia Saudi que pertenecian al entorno de Majed Hawsawi. Son lo
suficientemente ingenuos para tragarse el anzuelo. Pero también lo
suficientemente importantes para hacérselo tragar a sus jefes. Ahora, con
Kabuto desaparecido, no sabemos como vamos a localizarles.

—Yo se lo digo si ustedes me cuentan donde estd Ismail Fawzi.

Vilma suspira. La Grande sabe que no le va a gustar escuchar la respuesta.

—Esta en algin punto del planeta que no puedo precisar. Puedo jurarle que
vive. Pero no debe de vivir muy bien. Quiza esté en Guantanamo o quiza en un
barco en aguas internacionales. Es otra cosa que tenemos que agradecerle a
usted: Fawzi vino a buscarnos, histérico perdido, acusandonos de haber hecho
que asesinaran a una tal Fatima Selsouli.

—Y asi fue? ;Son ustedes responsables de la muerte de Fatima Selsouli?

—Nosotros? jNo sabiamos nada ni de su existencia ni de su desaparicion!

—Asi que es cierto. Esta muerta.

—Quién cojones tuvo la idea de hacerle colaborar con las fuerzas del
orden delante de un comando yihadista? jLa condenaron inmediatamente!

«Asi estan las cosasy, piensa por un momento Lucia. «Todo va a ser por
mi culpa. Toda la responsabilidad, mia. Y de nadie mas». Lucia se imagina a
si misma como un saco de casi cien kilos de peso lleno de hollejos de uva,
esas finas pieles pegadas al grano que reposan con el mosto para tintarlo.
Siente que puede tefiir de rojo sangre la vida de cualquiera que pase el tiempo
suficiente junto a ella.

—Fie respondido a su pregunta —dice Vilma—. Cuénteme donde estan
Amin El Kaoutari y Jamal Oulha;j.

Ahora le toca a Lucia articular una respuesta que no va a gustar nada a sus
interlocutores. Y eso la hace sentirse bien, como una venganza de baja
intensidad.

—Estan en una pequetia bodega a unos diez kilémetros de aqui. Con varias
balas en el cuerpo cada uno de ellos.

—¢Me esta tomando el...?

Vilma se cruza de brazos. Se acerca a la silla en la que se sienta Lucia. Le
dan ganas de abofetear a la teniente. Se da la vuelta. Se apoya en la mesa del
comedor y le da un punietazo. Mientras tanto, Pedro parece comprender. Se
echa hacia delante y se palmea la frente.



—¢Por queé Kabuto no acudi6 a la cita de hoy? —inquiere Lucia.

Vilma ensaya de nuevo una risotada irénica que asquea a Lucia. Se ahorra
decirles que ha perdido a un hombre, a un amigo, durante la operacién de esta
noche.

—Por qué va a ser? Porque nosotros le avisamos, por segunda vez.

—iUstedes nos han enviado a una trampa!

—Se suponia que Kabuto tenia que llamar a Amin y a Jamal para cancelar
la cita.

Lucia empieza a comprender lo ocurrido. Kabuto, al fin y al cabo, no ha
sido capaz de resistir la tentacion de una venganza facil. Se ha dado cuenta de
que Lucia no abandonaria el empefio de detenerle y ha decidido modificar sus
prioridades. Como lo del CNI no le iba a salir, al menos, obtiene su
resarcimiento.

—ILes llam6 —responde—, vaya si les llamé. Pero cuando ya estaban alli,
en el punto de encuentro. Se han defendido. Ha habido un tiroteo. Ha habido
bajas.

Lucia imagina los ojos de Kabuto, tan palidos que se diria que pueden ver
en la noche, observando la ladera, junto al parque eodlico. Kabuto estaba alli,
seguro que estaba alli. Quiza oculto tras un aerogenerador o entre las
espalderas del vifiedo. Kabuto solo necesitd hacer la llamada en el momento
adecuado en el que el tiroteo ya no se podia evitar.

—Todo esta arruinado —se lamenta Vilma—. Todo est4 arruinado por su
puta culpa.

—S1 me hubieran informado habria sido diferente. Yo tenia un asesinato
sobre la mesa.

—Kabuto no cometid ese asesinato, no sea usted idiota.

—Deberian haberme informado. ;Y como sabian que nosotros ibamos a
estar en el lugar de la entrega? ;Coémo es posible que siempre supieran que
estabamos ahi, ayer, en la granja de cerdos, hoy, junto al vinedo...?

—Teniente, tenemos nuestros métodos. Y no se los voy a explicar.

—Y el coronel Garcia? ;Matd Kabuto al coronel Adolfo Garcia?

—1La investigacion indica que fue un atraco.

—iLa investigacion! Eso quiere decir que ustedes no pueden asegurarlo.
(Controlaban a Kabuto la noche en que el coronel Garcia fue asesinado?



—¢Tuvo tiempo Kabuto de viajar a Madrid, disparar y regresar?

—iDigamelo!

—No puedo asegurar nada.

—Asi que ustedes «tienen sus métodos y no me los va a explicar» pero
«no puede asegurar» que Kabuto no matase al coronel Garcia.

—Mis superiores dicen que esa posibilidad es remota.

—iRemota! —grita Lucia—. jPuta zorra! Yo tengo familia, ;jsabe? Un
marido, hijos... Kabuto podia haberlos escogido a ellos. ;Quién los protegia?

Vilma no es capaz de contestar.

—Sus objetivos son mas importantes que mi familia, ;verdad?

Vilma claudica: baja la mirada al suelo.

—iBravo! —culmina la Grande, desesperada; y luego senala a Pedro—.
.Y este gilipollas por qué no dice nada? {Eh, ti, Wisconsin! ;Tus padres eran
primos, o qué?

Por supuesto que Pedro no responde a la provocacion. Vilma también le
lanza una mirada a su silencioso compaiiero. Con ella pretende decir: «Aqui
no podemos hacer nada ya». Pedro la entiende en un instante. Se levanta del
sofa.

—Nosotros ya no pintamos nada aqui.

Lucia se yergue en la silla. Sus nervios estdn a punto de hacer que todo su
cuerpo implosione, que se pliegue sobre si mismo.

—¢Cbémo que ya no pintan nada aqui? ;Y qué pasa con Kabuto? Ustedes lo
han liberado.

—1Lo hemos perdido por su culpa. Asimalo.

Vilma abandona la casa seguida de Pedro. Lucia se queda sentada en la
silla con la Unica compania de la television: las noticias deportivas. Las
lagrimas de rabia que antes consiguid reprimir asoman como si le estuvieran
extrayendo las entrafias por las cuencas de los ojos. Ahora, Kabuto no solo
esta libre. Ademas, ird a por ella.



Dia cinco

6.00

Ramirez tendria motivos para dormir durante siglos. Unos primeros brotes de
claridad que iluminan su ventana dan por terminado el dia (con su noche) mas
largo que haya vivido. Un dia que vale por una existencia. La mano derecha
aun le tiembla, como si guardase una memoria propia de lo que ha
experimentado: primero, el retroceso de un arma que se ha abierto camino en
las entrafias de una persona; despu€s, sostener la cabeza del sargento Campos,
tratar de que se sostenga por ella misma, tratar de devolverle el vigor, pero no,
hay que aceptarlo, se nos ha ido, y con una mano para sostener no es
suficiente, ni con dos, nada se basta para traer a Campos de vuelta. Motivos
para dormir durante siglos; precisamente por €so, no ha podido dormir en toda
la noche. Echado, boca arriba, en su cama, conoce el techo ya mejor que su
propia mente y le gustaria que su mente se pareciera mas a ese techo: tan
blanco, tan plano.

Los de la Judicial de Logrofio invadieron la escena del tiroteo abriéndose
paso a codazos. Incluso el juez Martos aparecio, con cara de suefio y de pocos
amigos. La Grande no estaba. Campos tampoco. Les ha tocado a €l y a Artero
recibir la acometida. Una hora después el juez le pidié un informe escrito y le
dio permiso para volver a la casa cuartel para redactarlo. Ramirez no ha
sabido como afrontar ese informe. Lo ha dejado sin terminar, a la espera de



que aparezca la teniente y lo resuelva todo.

Antes de irse a su apartamento, ha echado un Ultimo vistazo al correo
electronico. Habia varios mails sin leer. Especialmente le ha interesado uno.
Aquel en el que los informaticos le enviaban el contenido desencriptado del
disco duro aparecido en el chamizo de los albaneses. Le habia llegado a las
siete de la tarde. Tan solo seis videos. Los tres primeros se sitian en un
escenario muy familiar: el vifiedo de Gurga. Debieron ser grabados desde la
puerta de la caseta. Al fondo, Juan Antonio Abecia, el director de Recursos
Humanos de Bodegas Lafourchette, habla con Gurga estrecha su mano de
Gurga, entrega una bolsa de deporte de la que Gurga extrae unos billetes, los
cuenta...

Los tres siguientes estan tomados en otro vifiedo. Ramirez apuesta a que
pertenece al Grupo Lafourchette. En los tres videos se ve la ya conocida
furgoneta blanca descargando la mano de obra ilegal bajo la supervision de
Gurga y de Abecia.

—Asi que tenemos a Abecia —ha dicho una voz a la espalda de Ramirez.

Se ha sobresaltado. Al darse la vuelta, se ha encontrado con la Grande
mirando la pantalla del ordenador. Le ha extrafiado el sigilo de la teniente, a la
que habitualmente le cuesta trabajo disimular sus pisadas. Su aspecto era aln
peor de lo que imaginaba. Aun peor, probablemente, que el de Ramirez,
aunque hacia rato que este no se miraba al espejo. Eran las tres de la mafiana.

—No creo que esto sea suficiente para un juicio —ha dicho él.

—No. Pero si para acojonar a Abecia. Le estaban haciendo chantaje.

Ni una palabra sobre Campos. Ramirez lo ha agradecido. Es su forma de
superarlo, esto es la mili. Son soldados.

—¢(Como lo sabe, mi teniente?

—Yo no sé€ nada. ;Quién sabe algo? Solo lo supongo.

—¢Por que?

—Porque te pillaron intentando abrir la caja de su vifiedo la primera vez
que estuviste ahi, con el padre Borobia. Y sin embargo, al dia siguiente
seguian en el mismo lugar: no habian cambiado la caja a otro sitio mas seguro
ni se llevaron a los ilegales a trabajar a otro vifiedo. Ellos no pensaron que tu
podrias ser policia. Dieron por hecho que te enviaba Abecia para robar las
pruebas.



—Por eso no tardaron ni un minuto en robarle el coche.

—Exacto —ha corroborado la teniente—. Y se lo quemaron como aviso y
como escarmiento. Mafana le haremos una visita a Abecia.

Ramirez se ha sorprendido.

—Manana, mi teniente? ;Cree que serd un buen dia?

Ella ha observado una silla de oficina. Podria haberse sentado, pero, en
lugar de ello, impulsa el respaldo para que la silla gire sobre su eje unas
cuantas vueltas.

—Logrono se hara cargo de lo demas, seguro —dice la Grande,
emprendiendo el camino hacia su despacho—. Aun hay mucho trabajo que
hacer. Sera tan buen dia como cualquier otro.

De pronto, el movil de Ramirez se ilumina. Es un mensaje de Elsa. Un
emoticono de unos labios que dan un beso. El no se lo piensa. Toma el
teléfono y hace la llamada. Elsa responde enseguida.

—¢(Que haces despierta tan temprano?

Su voz suave, como si hubiera un pafio de seda ante sus labios.

—Mi hermano ha pasado mala noche. Un ataque epiléptico. Ahora esta
dormido. ;Y ta?

«Y yo», piensa Ramirez. Y enseguida se obliga a dejar de pensar para no
volverse loco.

—Ha sido un mal dia. No sé si puedo contartelo. Lo veras mafiana en los
periddicos, supongo. Hemos perdido un companero.

—Santi, eso es horrible... Lo siento de verdad. ;Estabais muy unidos?

Ramirez se siente atrapado por esa pregunta. En realidad, en todas esas
horas, no se ha detenido a preguntarse lo unido que se sentia al sargento. No ha
querido hacerlo, algo en su mente bloqueaba esa cuestion.

—Si. Estabamos muy unidos. Era un veterano. Me ensefi® mucho. Tenia
familia, un hijo... Yo no he querido avisar a la viuda.

—Quieres que vaya a verte?

Ramirez si que quiere. Si que querria. Pero no puede.

—No creo que sea buena idea ahora mismo.

Pasan unos segundos en los que, simplemente, se escuchan sus propias
respiraciones. Elsa, finalmente, rompe ese silencio.

—He escuchado la radio esta mafiana. Han dicho que han encontrado un



alijo de coca en un vifiedo por aqui cerca, donde habia un monton de
trabajadores ilegales.

Ramirez lamenta escuchar eso.

—Si, es cierto. Hemos hecho una redada por la mafiana.

—Ha sido alli donde ha ocurrido lo de tu companero?

—No, no ha sido alli.

Ni quiera puede explicarselo a Elsa. Ni siquiera puede explicarselo a si
mismo. Y, lo peor de todo, es que cree que tampoco la teniente sabra
explicarlo.

—~Oye, Santi, ;y la droga era mucha?

Ramirez estd acostumbrado a que le pregunten los detalles tontos de las
operaciones. Pero no ahora. Ahora, no es el momento.

—Bastante.

Elsa no deja ni un instante de pausa, como si lo que va a preguntar le
pareciera una buenisima idea, aqui y ahora.

—Y crees que podriamos coger un poco?

—(Qué? —Adios a su Elsa, hola a Elsa.

—Unos gramos. Ni se notard, ;verdad? Podemos decirle al Chou que la
venda y sacamos un dinero. O nos hacemos una fiesta.

—No... Elsa... Eso estd en el juzgado. En Logrofio. Y si no estuviera
alli...

Lo bueno es que Ramirez sabia que tarde o temprano iba a llegar este
momento. Sabia que iba a tener que dejar de engafiarse a si mismo. Ahora, ya,
con todo el dolor que siente, como si sus propios huesos erosionasen sus
musculos y organos vitales, con el horror clavandose en sus pensamientos, con
todo ese dolor, tiene la oportunidad de arrojar otra simple gota al océano.

—FElsa.

—(Que?

—Creo que no podemos seguir juntos.

Ahora si se produce un silencio prolongado. De pronto la seda de la voz se
licta, se convierte en un sollozo.

—Por qué? (Es por lo que he dicho? Olvidalo, Santi, por favor.

A Ramirez también se le deshace la garganta.

—Nos vamos a hacer mucho dafio mutuamente. Y... Bueno. No puedo



explicarlo ahora.

—Santi, s¢ que soy un poco bocazas, déjame intentar cambiar.

—No... Ahora. Bueno, te llamaré y hablamos.

Ramirez cuelga el teléfono. Le arranca la bateria. Lo deja caer al suelo.
No la llamara.

8:00

El primer cigarrillo de la mafiana sabe a gloria. En la cércel es lo inico que
no sabe a carcel. Sales a la calle después de casi veinte afios y ves que no
fuma ni la mitad de los que antes solian hacerlo: se puede entender como un
triunfo social pero es, sin duda, un fracaso personal. A los pocos que le
prestaban oidos en el talego les contaba la historia de como las grandes
multinacionales tabaqueras afiadian productos adictivos. De como preferian
que la gente contrajese cancer para compartir beneficios con la maligna
industria farmacéutica. De como todo estaba podrido, todo. De como la lucha
era necesaria. Porque el tabaco no se podia dejar, pero sus fabricantes si
podian morir atravesados por la metralla de una bomba de fragmentacion
casera. Ese discurso lo pronunciaba consumiendo un paquete tras otro. No se
puede dejar. Ahora, en la calle, observa a su alrededor y descubre cuantas
personas lo han dejado. Cuantas personas ya no necesitan desear la muerte de
los empresarios del tabaco. Eso le hace sentir incobmodo. Pero se fuma un
cigarrillo y se le pasa. Y, mientras lo hace, piensa en matar al hijo de puta
tabacalero que le estd pudriendo los pulmones. Hay que odiarse a uno mismo
para mantener vivo el odio contra los demas. Que, si no, la lucha se narcotiza.
Se olvida su necesidad.

El sabor del cigarrillo elimina el regusto del café negro que se acaba de
tomar en un bar de la Avenida Valvanera. Kabuto se sube al Ford Fiesta negro
que un antiguo camarada le ha conseguido para sustituir al Hyundai con el que
no habria llegado muy lejos. El mismo camarada que le proporciond una



veintidés milimetros hace casi una semana. Kabuto insistidé en que la pistola
estuviera sucia: que se asegurase de que, quienes se la vendieran, hubieran
cometido algunos robos o ajustes de cuentas con ella. Asi seria mas facil hacer
pasar la cosa por un asalto a mano armada. Lo que no esperaba era tener que
utilizarla mas de una vez. Da igual. Mafiana estard volando a Venezuela con un
pasaporte falso. Aun hay camaradas, por mucho que Lucia Utrera piense que
no.

Ha estado prestando atencion a la radio del coche toda la mafiana. No han
tardado en hablar del tiroteo que le ha costado la vida a un guardia civil. Pero
las siglas que han mencionado para referirse a la victima han sido A.C., no
L.U. Por tanto atn hay trabajo por hacer. Y puede hacerlo mejor, de una forma
que a la teniente le duela mas.

Porque, ahora mismo, el Ford Fiesta estd aparcado en las ultimas plazas
de la Avenida Valvanera. Muy cerca de un monolitico deposito de agua. En
otra época, con mas medios, hubiera trepado a ese depdsito con un rifle de
precision. Desde esa altura debe haber una buena vista de la nueva casa
cuartel.

Pero Kabuto ya no estd para elevarse sobre las almas con la intencion de
arrebatarlas. No teme matar a pie de calle y a pleno sol. Escapar no es tan
dificil. Las personas quedan petrificadas como conejos ante los faros de un
coche. Uno podria irse de alli andando a la pata coja y silbando un pasodoble.
Mientras lo identifican, comienzan el papeleo, doblegan a esas manos
invisibles que operan en la sombra y descubren que, abracadabra, Karmelo
Puerta Otxoa ya no esta en la carcel, un tal Jos¢ Garcia Fernandez (nombre que
figurard en su nuevo pasaporte) se habra instalado en Caracas y se estara
follando a una mulata bajo un poster del Che Guevara.

Kabuto mira el reloj. Son las ocho de la mafiana. Desde hace dias (antes
incluso de que la Grande le viera por primera vez en la plaza de Aldeanueva)
ha esperado en esta calle de siete a diez y media. Lo mas habitual es que
Bernard aparezca, en torno a las diez de la manana, empujando cuesta arriba
la silla de Claudia, con Marcos subido al pescante. Es una buena pendiente la
que salva el inglés, con todo ese peso arrastras. Un fisico sorprendente.

Kabuto abre la guantera. Alli esta la diminuta veintidés milimetros. Una
Glock. Durante mucho tiempo utilizé un modelo muy parecido, pero en version



nueve milimetros Parabellum. La empuiiadura de plastico le hacia sudar la
palma de la mano.
Ahora solo queda esperar.

8:30

Primero dio con €l por casualidad, alli, en la plaza de Aldeanueva. Ahora, ¢l
también la esta buscando a ella. En algin momento se encontraran. Quiere que
sea lejos de casa. Y estara preparada. Por eso ha decidido planear su dia
como si1 nada ocurriera, continuar con el caso de Isa Abdi como si tal cosa.
Con una salvedad: por la mafiana se ha enfrentado a Bernard.

—No salgas hoy a la calle —Ie ha dicho.

El inglés alin no se habia enterado de lo de Campos. Era tan temprano y su
esposa se habia acostado tremendamente tarde. Tanto que la creyd sondmbula
al verla incorporada en la cama, mientras ¢l se vestia (su ropa comoda y su
calzado deportivo, que rejuvenecen, sus gafas para la presbicia colgando del
cuello, que envejecen), para prohibirle salir a la calle.

—What's wrong?

Después de todo, Lucia atin no se ha atrevido a ser sincera con su marido.
«Hay peligro. Por mi culpa. Por algo que hice hace muchos afios. Campos ha
sido el primero en pagar. Y si ta fueras el segundo, yo me moririay». No, no se
ha atrevido. La explicacidn se ha secado en su garganta a quince centimetros
de los labios. Se ha secado y no ha llegado a salir. No ha ido a ninguna parte.

—Ha pasado algo horrible. Ayer perdimos al sargento Campos.

Bernard ha devuelto una mirada que se ha estrellado contra el cabecero de
la cama, como un proyectil. Lucia ha vuelto a sentir la misma opresion en el
pecho del dia anterior, y es una opresion que trepa esofago arriba, como un
parasito del tamafio de un gato, con caparazon de espinas, que busca la luz del
sol.

—... Campos...



Bernard se ha sentado en la cama haciendo crujir todos los muelles. Ha
abrazado a Lucia con la capacidad de abrazar que ¢l posee, todo envergadura
corporal, todo riego sanguineo en la epidermis.

—Hubo un tiroteo... Y...

Finalmente las lagrimas de la Grande han escapado.

—Ha sido culpa mia.

Bernard le ha acariciado el pelo mientras los estremecimientos propios
del llanto desatado iban perdiendo intensidad.

—No es asi —le ha dicho—. La culpa siempre es algo demasiado
importante para que la acapare una sola persona. Demasiado importante. Es
justo compartirla. Incluso olvidarla.

Ella atin no ha sabido como decirle que en esta ocasion no es asi. Que
hablar de la muerte de una persona no es lo mismo que decir que tu perro se te
ha comido los deberes de inglés. Pero se ha dejado querer.

—Te quedaras?

—Te quedaras conmigo?

—No puedo. Tenemos que resolverlo. Resolverlo todo.

—1Lo conseguiras.

—Por favor, no salgas a la calle. Hay peligro. Si tienes que hacerlo,
llévate a Marquina.

—No te preocupes. No lo haré.

En el Pathfinder Ramirez ha tenido el detalle de no decir una sola palabra.
No hubieran sido capaces de consolarse el uno al otro.

Llegan a la sede de Bodegas Lafourchette. La uva no huele como los
anteriores dias. Hoy lleva el aroma que produce el vino cuando uno bebe para
olvidar y descubre que solo le ha servido para potenciar los recuerdos.
Ademas, la vendimia estd terminada. En la carretera solo han tenido que
sobrepasar tractores rezagados, a media carga, con unos frutos que se
encuentran ya lejos de estar en su punto, estropeados por la lluvia de anoche.

En recepcion han preguntado por Juan Antonio Abecia. Ramirez lleva las
fotos impresas en una funda de plastico. Hoy no hay «enoturistas», solo se
escuchan corrientes de aire que esparcen el olor del vino sobre las superficies
de cemento pulido. También se escuchan los pasos de unos zapatos de suela de
madera. Vienen del tercer piso. El ascensor con paredes de cristal que hay



instalado en mitad del vestibulo se pone en marcha. A través del vidrio,
pueden ver que es Abecia quien ocupa la cabina. El les devuelve la mirada
desde arriba. Un semblante serio. No preocupado, sino excesivamente
ocupado. Ramirez y la Grande se miran confundidos cuando el ascensor no se
detiene en el vestibulo, sino que se hunde hacia las profundidades de una
planta subterranea. Abecia se escapa.

—iDeprisa! —grita Ramirez—. ;Donde va ese ascensor?

—iAl parking, al parking, su¢lteme el brazo, agente, por favor! —
responde una azorada recepcionista.

Ramirez y la Grande corren hacia el exterior. Conocen donde se encuentra
la boca de salida del aparcamiento subterrdneo. Hace tan solo dos dias fue
escenario del robo del BMW del mismo Abecia. Bloquean la salida con sus
propios cuerpos. El aparcamiento estd sumido en la oscuridad. Solo se
escucha el rugir de un motor. Alguien se acerca abriendo el gas, pero con las
luces apagadas. Y el coche emerge. Una berlina de gran tamafio, un
Volkswagen Passat. Por muy corpulenta que sea la Grande, no puede detener
una masa de una tonelada que se lanza contra ella a ochenta kilometros por
hora. Mucho menos el delgado Ramirez. Saltan a un lado en el ultimo
momento. Lucia llega a caer al suelo. Ramirez desenfunda su arma. Apunta
contra los neumaticos. Dispara.

Esta vez no hay suerte.

El coche de Abecia se pierde por la N-232.

Los agentes quedan inmersos en una nube de gases proveniente del tubo de
escape del coche. Lucia se resigna. Incluso se acomoda, ain tumbada sobre el
asfalto. No cree que sea Abecia quien tiene la posibilidad de matarla hoy.

—(Cuantas cagadas sumamos ya, Ramirez?

El otro levanta los hombros y aprieta los labios. Luego se sienta en el
suelo, junto a la teniente. Caidos sobre el pavimento parecen racimos de uva
abandonados al invierno, secos, oscuros.

—Espero que todo esto tenga un porqué —dice el cabo.

Lucia levanta una mano para protegerse del sol, que le estd golpeando en
los ojos.

—¢Y qué porqué iba a tener? Morir por un motivo. Odio esa idea. No hay
motivo mas importante que la vida, con lo cual, morir por cualquier otro



motivo es una estupidez y un insulto.

—A menos que uno luche por sobrevivir. Morir por tratar de sobrevivir. O
que sobrevivan otros.

Lucia guarda silencio. Ahora mismo, esta concesion que le acaba de
regalar Ramirez es el unico clavo ardiendo al que puede agarrarse en
kilometros a la redonda. Luchar por sobrevivir. Una vida contra una vida.
Toma su teléfono movil y llama a la casa cuartel. Describe el nuevo coche de
Abecia y ordena su detencion. Una vez hecho esto, mira a su subordinado en
busca de inspiracion.

—Y ahora qué? —pregunta—. Dame ideas, porque no se me ocurre nada.
Y creo que no me quedan muchas horas antes de que vengan a detenerme.

Ramirez ni siquiera ha enfundado el arma. La sostiene como un nifio haria
con una pistola de agua, como si quisiera aplastar hormigas con el cafidn.

—Deberiamos volver a preguntarle al padre Borobia. Lleva desaparecido
desde el sabado, el mismo tiempo que Gurga.

—¢Ta crees que puede estar aliado con Gurga? ;Qué ha estado jugando
con nosotros?

—No lo sé. Me cuesta mucho juzgar a ese tipo. Algo raro tiene. Hice unas
llamadas. El padre Borobia cometié algunos excesos en el pasado, en Madrid.

—Y ahora, no te jode. ;Crees que es el tipo de persona que oculta un
exceso?

—Bueno, esos excesos son bastante mas graves que los actuales. No
implican... consentimiento. ;Se dice asi?

—No s¢ si se dice asi, pero te he entendido de maravilla.

10:00

Lucia sabe que es absurdo. Cuando intentas hacer una llamada y ya han
sonado siete tonos sin que nadie te responda, no tiene sentido colgar y
llamar al mismo numero de nuevo. Aun asi, lo hace. Llama tres veces al
teléfono de Bernard sin obtener respuesta. Y murmura un «me cago en su
puta madre» que Ramirez, al volante del Pathfinder, es perfectamente capaz



de escuchar. Lucia se ve en la obligacion de dar explicaciones.

—Creo que me he dejado el gas abierto. Y Bernard no me coge el teléfono.
Esta dando clase.

—¢Por qué no llama a Marquina? Estd en dependencias. Puede acercarse a
su apartamento y comprobar que la llave esté cerrada.

—Claro, claro, claro. Le mandaré un mensaje —disimula ella.

Al llegar a Logrofio, una fina lluvia que huele a rio y a tierra cae sobre la
ciudad. Es la primera vez que Lucia entra en la capital de La Rioja y no siente
el impulso de ir a alguno de sus bares y devorar alguno de sus pinchos. Ni
siquiera piensa en comida. Lleva la nuca muy pegada al cabecero del asiento.
Observa al detalle cada coche que adelantan o que les adelanta.

—Ramirez —necesita decir, de pronto—, tengo que avisarte de que
acompanandome hoy es posible que estés poniendo en riesgo tu vida. Lamento
mucho no habértelo dicho hasta ahora. He sido muy egoista. He antepuesto mi
seguridad y la de mi familia a la de mis hombres. Y creo que Campos ha
pagado el pato.

Ramirez escucha a su teniente.

—He de confesar que algo sospechaba. Usted esta muy rara ultimamente.

—(Quieres que volvamos al cuartel?

Ramirez niega con la cabeza mientras dirige la mirada al coche que se ha
detenido junto a ellos en el semaforo.

—En el cuartel hace frio.

—Ordenaré que revisen tu calefaccion.

—No servira de nada. Nunca sirve de nada.

En la sede de Caritas de Logrofio, Maria Luisa, la misma mujer que ayer
recibio al padre Borobia, clasifica junto a dos voluntarios un monton de ropa
en cajas de cartdn. Son las sobras de la campana. Los temporeros van a ir
abandonando la regidn, gota a gota. Los mas necesitados quiz4d no encuentren
como irse. Pero la mayoria de ellos subird a un autobus y se dejaré transportar
a otra tierra, a otro campo, a otro jornal. La Grande y Ramirez se presentan y
preguntan por el padre Borobia. Maria Luisa parece aliviada por el hecho de
que una pareja de la Guardia Civil pregunte por ¢l. Como si lo llevara
esperando mucho tiempo y al fin los hechos vinieran a darle la razon.

—El padre Borobia no ha pasado por aqui —explica Maria Luisa—. Ayer



si que estuvo un momentito, pero se fue precipitadamente.

Lucia arruga las frente mientras Ramirez toma notas en una libretita.

—Se fue al hospital. Le acompafiaba un muchacho.

—¢Un muchacho? ;Qué muchacho?

—Yo creo que era uno de estos del boxeo. Un gitanillo.

Ramirez conduce el Pathfinder a través de la ciudad. La lluvia convierte el
trafico en una procesion caotica: luces desenfocadas, bocinas desinhibidas.
Mientras Ramirez aguarda en doble fila, Lucia se cansa de llamar al timbre en
casa del padre Borobia. Regresa al coche con los hombros, la gorra y los
zapatos mojados. En el gimnasio un grupo de unos ocho chicos y dos chicas
reciben una clase de un instructor bajito y muy griton.

—Hoy no ha venido —dice este—. Ha dejado a unos alumnos colgados
por la mafiana. No ha avisado a nadie.

—FEmpiezo a mosquearme —Ile dice Lucia a Ramirez—. No se me ocurre
nada mas.

—1La sefiora de Caritas dijo que habia ido al hospital.

—Habra que preguntar alli.

Al salir del gimnasio, un coche pasa despacio junto a ellos, como si el
conductor les observase desde la ventanilla. Lucia da un paso atras y vuelve a
entrar en el local. Agarra a Ramirez del hombro y tira de ¢l hasta que su
cuerpo queda resguardado en el interior. No es nada: tan solo un coche que
busca aparcamiento, por eso circula despacio. Justo en ese momento, suena el
movil de la teniente. Se apresura a cogerlo, esperando que sea Bernard. Pero
no es Bernard.

—Mi teniente, soy la cabo Artero. Acabamos de detener a Juan Antonio
Abecia.

—Por fin una puta alegria. ;Ddonde estaba?

Artero llama desde su puesto en la casa cuartel. En esos mismos
momentos, Abecia, esposado a una silla, se consume en un llanto pueril. Las
lagrimas llegan a mojarle incluso los zapatos.

Ademas, le han colocado una papelera junto a €l porque ya ha echado la
papilla en el suelo una vez y nadie quiere que eso se repita.

—FEstaba dentro del coche. Borracho como una cuba. Se quiso tirar al
canal de Lodosa con ¢l, pero le patinaron las ruedas y ha acabado por



estamparse contra un arbol. Lo ha detenido la Guardia Foral.

—(Qué esta haciendo ahora mismo?

—Ahora mismo... Llorar..., vomitar..., rezar... No sé. Ha hecho de todo
en solo diez minutos. Solo le falta mearse. Nos pide a gritos que no le digamos
nada a su mujer.

—Ha hablado?

—Dice que todo fue cosa suya, que el sefior Lafourchette no tiene nada que
ver. Que ¢l recibia un presupuesto para contratar a trabajadores legales, pero
en los vifiedos mas alejados colocaba a ilegales con ayuda de Gurga, y se
embolsaba la diferencia. Dice que el afio pasado ya quiso cortar con el asunto,
pero que la banda de Gurga le hacia chantaje.

—FEso lo sabemos, si. jHa dicho algo de Isa Abdi?

—Dice que esta seguro de que Gurga lo mat6. Que era muy duro con los
trabajadores. Pero no tiene ni una prueba, claro.

—FI juez Marros estard contento. Su amigo queda exonerado.

—AUn no le hemos llamado.

—Hacedlo. Lo encontraréis en casa. No es buen dia para pescar.

Las nubes imponen una penumbra deprimente sobre el hospital de San
Pedro. Lucia y Ramirez acceden al servicio de urgencias y preguntan quién
estaba en admisiones ayer a mediodia, hora a la que, segin Maria Luisa, el
padre Borobia se fue. La recepcionista localiza a un tal doctor Ruiz, un tipo
demasiado joven para todas las canas que impregnan su cabello. Lucia le
pregunta si recuerda haber atendido ayer a un hombre robusto, de unos
cincuenta anos, con barba corta.

—¢Un cura?

—Exacto.

—~Claro que me acuerdo. Nos mont6 un follon.

—Si, creo que estamos hablando de la misma persona.

—Primero no paraba de protestar porque le haciamos esperar. Cada
minuto que pasaba, soltaba blasfemias mas duras. Yo soy catolico, ;sabe? Hay
ciertas cosas que me ofenden... Aunque las diga un cura, que, bueno... Me
entienden, ;no?

—ILe entendemos.

—Lo curioso es que, una vez en la sala de triaje, dejo de quejarse.



Coment6 que le dolian las cervicales. Le tumbamos en la camilla y alli espero.

—Cuanto tiempo?

—Casi nada. En cuanto nos dimos la vuelta, se escapd.

—(;Como?

—Si! jEscap0, pero hacia dentro del hospital! Corri6 a la farmacia
clinica y alli la lio parda. Destrozd unas cuantas cosas. Estamos
acostumbrados a vernos en situaciones extrafias pero, jqui€n iba a sospechar
que un cura se comportase como un drogadicto?

Ramirez y Lucia se miran a los ojos. Del padre Borobia se creerian
cualquier cosa, pero eso realmente les extrafia.

—¢(Se llevo morfina?

El doctor Ruiz abre mucho los ojos y eleva las manos al cielo.

—ijAhi estd lo curioso! jQue no se llevd ninglin opidceo ni ansiolitico ni
calmante! Lo revolvid todo y dejo decenas de medicamentos tirados por ahi
hasta que encontr6 lo que buscaba. Y se fue corriendo antes de que llegara
seguridad. Sali6 por la puerta mentando a la madre del Gltimo conserje que
intentd detenerlo. Antes le sacudid un puiietazo en el ojo. Cuando hicimos el
recuento en la botica, solo echamos en falta unas jeringuillas y unas cuantas
dosis de DTP

—;Dtp? {Qué es eso?

—Pues la vacuna que se le pone a cualquier nifio pequefio que venga por
aqui. Previene la difteria, la polio y el tétanos.

La tltima palabra provoca un efecto inmediato en la mente de Lucia. De
pronto, los ultimos cinco dias pasan ante sus 0jos, como si fuera a morir y su
vida se redyjera a una semana laborable. «Claro, imbécil».

—iRamirez, coche! —grita, y sale corriendo sin despedirse del doctor.

—(Adonde vamos?

—iA Aldeanueva de Ebro!

12:00



Bajo el puente, el camino sigue acumulando el mismo barro que la primera vez
que lo visitaron. Quiza mas, ahora que ha llovido. Barro, y también bolsas de
plastico que se dejan llevar por el viento, languidas y oscuras, cartones
empapados que han perdido todo su vigor y yacen, hechos puré, en las cunetas,
un colchon destripado que no les merecid la pena llevarse, un paraguas sin
tela, sin varillas, casi también sin paraguas. En el campamento donde viven y
desaparecen los Abdi no queda nadie. Los que no esperan deportacion tras la
redada del pasado domingo han tomado un autobts para llegar dondequiera
que otro intermediario sin escripulos se haga cargo de ellos. Podrian haberse
quedado alli, en La Rioja; la mayoria son rumanos, tienen permiso de
residencia. Pero la pulsion ndmada es demasiado poderosa para ellos.

No han pasado ni veinticuatro horas desde que las abandonaron y las
chabolas ya han comenzado a deshacerse. Un techo metalico caido. El cartel
circense del ligre que hacia de puerta estd medio sumergido en un charco. El
cable que conectaba el poblado a la sefial luminosa de la autopista serpentea
por el barro, cortado a cuchillo.

En casa de los Abdi no hay nadie. El agua ha entrado a chorros por
innumerables poros, las moquetas y los peluches que con tanto mimo habia
dispuesto Xhemeli parecen esponjas bajo el mar. Ramirez toma unos
prismaticos en el Pathfinder y trota hasta el promontorio desde el que hace un
par de dias espid, junto al padre Borobia, la llegada de la furgoneta de Gurga.
La Grande, mientras, inspecciona cada chabola con poco éxito.

Ramirez, sin embargo, canta bingo. Desde el promontorio divisa un vasto
llano que se desliza hacia el Ebro, salpicado de frutales y hortalizas. A unos
tres kilometros identifica una construccién pequeiia, una especie de chalet
rodeado de una parcela vallada en estado bastante agreste. A la puerta del
huerto se encuentra el viejo y abollado Fiat Punto del Padre Borobia.

Minutos después, tras recorrer los caminos de tierra, aparcan el Pathfinder
junto a la entrada. Preparan sus armas. Pocos metros les separan del chamizo
del huerto abandonado. Los recorren despacio y en tension. Pero antes hacen
una parada. Hay algo que huele rematadamente mal. Algo que apesta. Y algo
que suena. El inquietante roce que provocan en el aire cientos de pares de alas
de mosca. Ramirez se asoma a la piscina vacia del huerto. En momentos mas



felices, esa piscina habra sido testigo de reuniones familiares veraniegas,
cuando los nifios se bafian con sus colchonetas mientras los padres asan
chuletillas. Dias idilicos en el campo. Nada recuerda a eso. Dos cuerpos
yacen en el fondo de la piscina. El agua de lluvia acumulada casi alcanza a
cubrirles. Uno esta boca abajo y no consiguen identificarlo. El otro también
hunde su rostro en el fango, pero un 4guila tatuada en un brazo, un aguila cuyo
vientre ha sido abierto en canal por un objeto afilado, en una tremenda herida
rosada que ya no sangra, sefiala que el cuerpo rigido e inmovil pertenece a
Fahredin Gurga.

De pronto escuchan gritos. O gemidos tan intensos que parecen gritos.
Quizé no hayan surgido de pronto, quiza ya estuvieran alli, pero el espectaculo
de la piscina les ha impedido percibirlos. La teniente se asoma al interior de
la casa. Ramirez la sigue. Alli, Xhemeli arde de fiebre tendida sobre el sofa.
No solo eso. También se convulsiona de una forma que jamas han visto. Su
espalda se arquea como las palas de una ballesta al lanzar una flecha. Los ojos
viran a blanco. Los dientes muerden todo lo posible, hasta el punto de que le
gotea sangre de la boca.

Al contrario que el otro dia, hoy Xhemeli viste un camison corto que
permite ver los muslos. En el derecho tiene un vendaje sucio de mugre y barro.
El padre Borobia se lo estd cambiando por un aposito limpio. Hasta ahora no
le habia dado permiso para hacerlo. Debajo de ese vendaje (ahora Lucia lo
sabe) hay una punzada de un centimetro y medio que se introduce en la carne
de la pierna trazando una curva. La punzada que Isa Abdi le asestdo a su
hermana con el corquete de vendimiar cuando ella le golpe6 en el cuello con
la azada.

Ahmed se encuentra en una esquina, se sienta abrazdndose las rodillas.
Esta asustado. No quiere llorar, pero estd asustado. Esas convulsiones parecen
cosa del diablo. Los gemidos son aun peores.

Juan Borobia se vuelve ante la aparicidén de la pareja. Pero no les hace
caso en absoluto. Se limita a regresar a su tarea.

—Padre —dice Lucia—, ella necesita un hospital. El tétanos la va a matar.

(COomo no se les ocurrio? En la tierra de una vifia, ferrosa, bien fertilizada,
viven millones de microorganismos. El corquete estaba sucio de polvo y
oxido. Penetr6 profundamente. Habia muchas probabilidades de que



transmitiera la enfermedad del tétanos. Las condiciones higiénicas del
campamento hicieron el resto. Cuando la visitaron por vez primera, Xhemeli
no se encontraba bien. Lucia lo achacé a la pérdida de su hermano. Pero se
equivocaba.

—Ya le he puesto la vacuna.

—Ahora no es suficiente. Es necesario que le limpien bien la herida y que
la ingresen en cuidados intensivos. Si no, morira.

Una nueva convulsion sacude la columna vertebral de Xhemeli, cuyo
rostro ya no se asemeja al que Lucia recordaba, sino al de una estatua de
marmol a medio esculpir.

—Ustedes quieren llevarsela para encerrarla. Y no se lo merece. Le
prometi que no la encerrarian. No sabe como son ni por lo que han pasado.
Explotada laboral y sexualmente. Humillada. Si va a la cércel, morira.

Los ojos del padre Borobia no se apartan de Xhemeli. La sujeta de la
mufieca. Trata de calmar sus ataques. Lucia le pide a Ramirez, susurrandole al
oido, que llame a una ambulancia urgentemente. Luego vuelve a hablar con el
padre, dolorido y superado por la situacion.

—Usted me dijo que se llevaban muy bien. Que ella habia cuidado de sus
hermanos desde que huyeron de la guerra en Kosovo.

—No huyeron de la guerra. Xhemeli me lo ha contado todo. Isa, durante
toda su vida, crey6 que habian huido de la guerra. Una guerra que los
muyahidines les ayudaron a ganar. En la comarca donde vivian los Abdi se
sufrieron carnicerias. Los padres de Xhemeli murieron cuando su pueblo fue
bombardeado; ella tenia quince afios, Isa cinco y Amhed dos. No fue lo tnico.
Un dia la aldea fue tomada por paramilitares serbokosovares. Xhemeli era la
mas joven y la mas guapa. La violaron. Era lo que les esperaba a todas las
mujeres, pero solo tuvieron tiempo de martirizar a Xhemeli. Llegaron los
valientes muyahidines con sus Kalashnikovs y sus gritos de guerra y liberaron
el poblado. Venian de todas las partes del mundo, voluntarios barbados de piel
morena, entrenados en campos clandestinos y financiados con petrodolares.
Peleaban a cara de perro. No les importaba morir. Los nacionalistas serbios
les temian mas que a cualquier otro enemigo. Liberaron a los musulmanes
miseros de aquel valle. Le gustd la zona y el recibimiento y decidieron
descansar alli. Mientras se quedaron, impusieron sus costumbres. Todo fue



bien, la gente les queria, los nifios, los ancianos, todos se sentian agradecidos
y aceptaban la ley de dios. Hasta que a Xhemeli se le ocurrié contarle a uno de
sus salvadores que la habian violado. Ya sabe usted lo que dice la sharia de
las mujeres que casadas que han sido violadas: adulteras.

A Xhemeli le sobreviene una nueva convulsion. Lucia sabe que no
aguantara muchas mas. Reza porque la ambulancia llegue pronto.

—Xhemeli estaba casada, ;verdad?

—Si. Su marido se alistd en la guerrilla kosovar pocos dias después de
que los morteros mataran a los padres de Xhemeli. Un héroe. Nunca volvio ni
dio noticias, probablemente estard enterrado en alguna fosa comun. Los
muyahidines decidieron honrarle en ausencia. La condenaron a lapidacion.

—Pero consigui6 escapar.

—Sus paisanos la ayudaron. Fahredin Gurga la ayud6. Y se paso el resto
de la vida cobrandole los intereses. Ella nunca hablé de ello. Para el pequeio
Isa, de tan solo cinco afios, los muyahidines eran unos héroes que habian
liberado su pueblo. Jugaba con ellos, recitaba versos del Coran con ellos,
comia con ellos. Pero para Xhemeli...

—Ella no soportd que Isa quisiera unirse a la Yihad.

—No solo eso. El lider espiritual de la faccion integrista que trataba de
reclutar a Isa es un imam inglés de origen saudi llamado Majed Hawsawi. Isa
se emociond mucho cuando sus nuevos amigos le ensefiaron videos del imam
por primera vez. Isa podia decir con orgullo que lo conocia en persona, en
carne y hueso. Y era cierto. Hawsawi habia sido combatiente de la yihad en
los Balcanes. Lideraba el peloton que rescato el pueblo de los Abdi del horror
serbio. Para Isa era un gran héroe. Para Xhemeli era otra cosa. Ni mas ni
menos que la persona que habia tomado la decision de establecer alli la
sharla, juzgarla y ejecutarla.

El Padre Borobia mantiene apretada la mano de Xhemeli. La sangre de su
boca continua fluyendo. Los temblores no cesan. Ahmed comienza a derramar
lagrimas ante esa historia que conoce desde hace no tantos dias.

—EIl bueno de Ismail Fawzi, El presidente de la Asociacion Musulmana
de Calahorra, habia tratado de prevenir a Isa. Habia hecho todo lo posible por
que no se dejase convencer por aquellos salvajes. Le decia que el Islam no era
eso. Le explico que, alguien como ¢él, con su escasa formacion y su debilidad



natural, seria empleado como terrorista suicida a la primera oportunidad. El
dia que supo que Isa se iba, avis6 a Xhemeli. El chico habia quedado con los
reclutadores que lo iban a sacar de Espaia en el vifiedo de Lafourchette. Asi
podria decirle a Gurga que se habia levantado temprano para ir paseando al
trabajo, cosa que hacia con frecuencia. Cuando llegaron alli, Xhemeli le hizo
frente. El dia que supo que Isa se iba, Xhemeli lo siguid6. Empezo6 a gritarle.
Isa se defendio de sus insultos con rabia. Hasta que la llamo perra adultera. La
tratd del mismo modo que aquellos muyahidines que habian querido lapidarla.
Ella levantdé la azada con la que trataba de impedirle el paso. La habia
encontrado tirada en la vifia y se deshizo de ella en el canal. El la ataco con el
corquete. El resto ya lo conocen. Xhemeli huyo con Ahmed del campamento.
Al chico no le resultd dificil hacerle creer a los yihadistas que habia sido
Gurga quien mato a Isa. A fin de cuentas, se trataba de un esclavizador que
habia cometido tropelias durante la guerra. Y a Gurga le dijo que eran los
islamitas quienes habian cometido el crimen. Un chico listo, ;verdad?

—¢Y quién ha matado a Gurga? ;Y quién es ese otro que esta con Gurga en
la piscina?

—FEl otro muerto es Constantin, uno de los lideres del grupo al que
pertenecian los Abdi. Y no tengo ni puta idea de mas, disculpeme. No sé cdmo
ha muerto Constantin ni como ha muerto Gurga. He dejado de preguntar y me
he dedicado a cuidar a esta pobre criatura. No s€ si habré hecho algo ilegal.
No pienso obstaculizar ninguna investigacion, créame. Les he dicho todo lo
que s¢ y s¢ mas de lo que querria saber. Les aseguro que voy a dormir muy mal
proximamente, sea en mi cama o en la de la carcel.

Xhemeli grita de un modo que convierte su rostro en una mascara de
carnaval. Ahmed no lo soporta mas y esconde la cabeza entre las rodillas.

—Esto no termina aqui. Puede defenderse en un juicio. Tanto usted como
Xhemeli.

Ramirez irrumpe en la choza. Viene seguido de una doctora del SAMUR y
dos enfermeros con el equipo necesario. También llegan dos parejas de la
Guardia Civil de Logrofio, que han escoltado 1a ambulancia desde el hospital.
Vienen a hacerse cargo de la situacion, segin dicen. Los sanitarios no pierden
el tiempo. Preparan cuatro inyecciones de inmunoglobulina tetdnica. Dos para
los gltteos. Otras dos para los hombros. Le suministran un relajante muscular



para que las convulsiones se atenuen. Mientras, una enfermera le arranca el
vendaje y le limpia la herida. Se la llevan.

—No tiene muchas posibilidades —dice la enfermera—. Tenemos que
llevarla a Logrofio ya. Dios, nunca habia visto un caso de tétanos tan
avanzado. Es propio del tercer mundo.

Lucia piensa que no, que no es propio del tercer mundo. Tan solo es propio
de la lucha por la vida. La inica guerra que justifica matar o dejarse morir.

Los espasmos que Xhemeli, sufre sobre la camilla amenazan con tirarla
abajo. La médico sugiere propofol. Repite que van tarde. Mientras pelean por
subirla a la ambulancia, Ramirez aborda al padre Borobia. Este ha salido de
la choza apoyandose en Ahmed.

—Padre. Llamé a la parroquia de Vallecas. Hablé con don Miguel Turia,
el parroco. Me lo cont6 todo.

El cura masculla una blasfemia en cuanto escucha ese nombre.

—Ese es un hijo de puta, ;sabes? —le cuesta fijar la vista en nada que no
sea la camilla que se aleja—. Hablo con €l muy a menudo.

—(Ah, si? Eso no me lo dijo él.

—No, porque ¢l no sabe que soy yo. No le digo cosas muy agradables.

Ramirez recuerda la llamada telefonica que el padre efectudé desde el
locutorio de la mezquita, el viernes pasado.

—(Acosa usted telefonicamente al padre Turia?

—Bueno, acosar, acosar... Yo le insulto. Le amenazo. Le digo
barbaridades, ya me entiende. Una vez cada dos dias o...

—Padre, cofio —interrumpe Ramirez—. Eso es acosar.

—Hostia, es que los jovenes de ahora sois unos putos tiquismiquis.

—Es delito.

—Dentlnciame, Santiago —Borobia le dedica una sonrisa amable—.
Imagino lo que le habra dicho el gilipollas ese. Que me alejaron de Madrid
por un caso de abuso. Es divertido, porque ni siquiera se molestd en buscar
una victima, ni convincente, ni no convincente. El padre Turia me la tenia
jurada.

—Escuche, si quiere que le crea...

—No, en realidad me suda la polla que me creas. Yo te cuento la verdad y
luego haces con ella lo que te salga de los cojones. Pero ahora, no. Otro dia, si



te apetece. Hay cosas mas urgentes que la verdad. Y también mas importantes.
Ahmed acompafia al cura hasta el coche mampara de la Guardia Civil de
Logrofio. Alli un compafiero les coloca los grilletes y le lee los derechos. El
chico va asustado. Dificilmente reprime las lagrimas. Pero después de la vida
a la que estd acostumbrado, nadie puede saber qué estara pensando. Si tendra
miedo a la soledad. Si tendra miedo al futuro. O si nunca ha sido capaz de
predecir otro dia que no sea el de hoy, otro tiempo que no sea el ahora. Las
personas como ¢l no entienden de salas de espera ni han llevado nunca relo;.
El padre Borobia, por su parte, piensa en Xhemeli. Piensa en la
posibilidad de un nuevo fracaso. O de una nueva victoria sobre la campana.
Como aquella. Aquel dia se encontraba en la parroquia y le llamaron para
advertirle. Habian encontrado medio muerto a un chico al que estaba ayudando
a desengancharse. El cura se apresurd en salir de la iglesia, pero se topo de
frente con dos feligresas que le impidieron el paso. Las conocia. Eran mujeres
de dos empresarios que habian prosperado con negocios aledafios a la
construccion. Uno era proveedor de sanitarios. El otro, carpintero metalico.
Les iba bien en la vida y lo demostraban a la minima oportunidad. Lo tnico
que les retenia en el barrio que les habia visto nacer (hijos de braceros
extremefios, pobres como ratas) era el miedo a no ser mas ricos que sus
vecinos, si se mudaban a otro. Las mujeres entraron en la iglesia con sus
visones y sus emanaciones de perfume caro, como botafiimeiros
aterciopelados. Una acababa de ser abuela y exigia saber cuando podria
bautizar al infante. Pero exigia saberlo ahora, porque tenia una cosa muy
importante que hacer. ;Qué cosa? Una cosa. El padre no tenia tiempo, ahora
no, sefiora, que voy con prisa. Pero tendrd cinco minutitos. No, sefiora, que
voy con prisa. Por favor, un poco de educacion, que somos sefioras. No, si ya,
pero hay alguien que necesita ayuda. Oiga, que yo le doy a esta iglesia mas
limosnas que nadie en el barrio, y no me quejo de que acaben siendo para
gitanos o drogadictos, solo pido a cambio que me atiendan cuando lo necesito.
Como veia que la discusion no iba a ningun lado y que al muchacho de la
sobredosis se le debia de estar escapando la vida por los poros, el padre
Borobia, ni corto ni perezoso, se saco la polla. Alli, frente al Altisimo y frente
a las dos senoras del vison, se bajé los pantalones y enseid a Dios y a los
hombres lo que le colgaba entre las piernas. El Uinico efecto que buscaba fue el



que consiguio: que las mujeres se escandalizasen y salieran del edificio. Lo
podia haber logrado con veinte minutos de discusion o cuarenta minutos de
coba. Pero habia un chico muriendo y no disponia de ese tiempo. Solo existian
dos soluciones répidas: darles un guantazo a las sefioras o ensefiarles el rabo.
Estuvo a punto de escoger la primera opcion; solo un instante antes de hacerlo,
se convencid de que lo de la polla seria menos dramatico. Luego descubrio
que se habia equivocado: las hostias habrian tenido menos consecuencias.

Encontr6 al muchacho abandonado a la puerta de un garaje, con la
jeringuilla aun clavada en la vena. Le empez6 a practicar el masaje cardiaco.
La respiracion artificial, tal y como le habian ensefiado en la mili. El chico
reacciond. Se lo llevaron en una ambulancia. Se desenganch6. Ahora tiene un
quiosco en Moratalaz.

Pero para Miguel Turia, el parroco, y buen estomago agradecido de los
ricos pios del barrio, aquello fue la gota que colmd el vaso. En realidad, el
vaso habia rebosado tiempo atras, con tanta blasfemia ante el sagrario y tanta
absolucion colectiva a las putas y a los yonquis de los alrededores. Por no
hablar de las peleas, las narices rotas. Y otros cotilleos. Por fin tenia un
motivo concreto y probado. Escribio a la diocesis. La didcesis contesto.
Sacaron a Borobia del barrio y agradecieron a las mujeres que no aventasen el
asunto.

Lo que no esperaba don Miguel Turia era que la gente fuera a echar tanto
de menos a Borobia. Un hombre carismatico y querido que lo daba todo por el
pueblo, llegd a decir de ¢l un lider sindical antes de preguntar por carta a la
diocesis por qué lo habian defenestrado. Turia sabia que en un barrio asi los
motivos de Borobia para ensefiar su sagrado miembro en la iglesia no solo
hubieran sido comprendidos, sino, ademas, celebrados. Asi que, a aquellos
que insistian, les empezo a contar una difusa historia sobre los abusos sexuales
a un nifio al que entrenaba, el cual queria mantener el anonimato por causas
que usted entendera, pobre nifio. Al principio, quienes escuchaban esta
explicacion se sorprendian. Nunca lo hubieran imaginado de una persona
como Juan Borobia. Sin embargo, como era una historia que les ayudaba a
reforzar el prejuicio de que nunca puedes fiarte de un cura, empezaron a
creerlo.

Esa es la verdad. Que se la crean o no, a Juan Borobia le da ya lo mismo.



Le dej6 de importar lo que la gente entendia por la verdad el primer dia en que
consiguid no cruzarle la cara a un tipo que le estaba llamando mentiroso. Le
costo dios y ayuda. Luego descubrio que ignorar aquellas acusaciones que los
demas le dedicaban era practico: le permitia ocuparse de los temas que de
verdad importaban. Temas como Xhemeli, que, en la caja de la ambulancia,
logra poco a poco aplacar las convulsiones de su cuerpo. Temas como Ahmed
que, sentado junto a ¢l en la cabina del coche, logra poco a poco aplacar las
lagrimas y sentir que hay alguien a quien le importa lo que le ocurra.

Perder diez minutos en explicarle a Ramirez por qué el padre Turia le dijo
lo que le dijo es algo que Borobia no puede permitirse. Si tiene una futura
oportunidad y el chico le invita a un vino, ya se lo dird. Y, si no la tiene, pues
que le den por el culo y cada uno a lo suyo.

—Ponemos en marcha lo de la piscina? —pregunta Ramirez a la teniente,
que habla por la radio del Pathfinder con medio cuerpo dentro. Corta la
conexion.

Ella querria no tener que responder a esa pregunta, ni a ninguna otra. A
ella, por un momento, le gustaria no haber nacido.

—No. Erranz y Crespo vienen hacia acé. La judicial de Logrofio y el juez
Martos estan avisados.

—¢No nos vamos a ocupar nosotros?

—Nosotros volvemos a Calahorra. Ha habido tiros cerca la casa cuartel.
En la Valvanera. Parece que hay un muerto.

13:00

Se circula a ciento cincuenta kilometros hora por la carretera y es ahora
cuando Ramirez se da cuenta de que por fin el frenesi se termind: ya no hay
tractores que frenen la marcha ni temporeros, como pdajaros negros,
abalanzandose sobre el fruto de las vides. La ambulancia va camino del
hospital de San Pedro. El coche mampara lleva al padre y a Ahmed camino



del cuartel de Logrofio. El juez Martos y la policia judicial estaran llegando y
acordonando el huerto abandonado. Ramirez piensa en el Truchas, asomandose
a esa piscina como se asoma a las pozas de rio. Todo organizado.

Pero, entonces, ja qué viene esto? ;Por qué hay disparos, si los
muyahidines ya disfrutan de la compaifiia de sus setenta y tantas virgenes, si
Gurga ya bebe cervezas con todos los masacrados en nombre de su bandera, si
la asesina de Isa Abdi convulsiona en una camilla, si el padre Borobia
desaparecera el tiempo suficiente como para borrarse de sus pensamientos?
(Por qué la teniente estd clavada en su asiento de copiloto, mirando al
horizonte, sin un solo pestafieo, como si la carretera fuera una bola de cristal
que le estuviera narrando un futuro de desgracias y dolores? ;Por qué no
termina esto de una santa vez? ;Por qué no puede terminar todo para que
puedan velar en paz al sargento Campos y volver a los libros de Magisterio y
volver a pensar en Elsa y en lo que ayer ocurri6 con Elsa?

Por su parte, la teniente intenta tomar decisiones y no le sale ninguna,
como un borracho que quiere conducir despacio para disimular. Observa el
velocimetro del Pathfinder. Le gustaria poder aumentar la velocidad con el
pensamiento. Quiere matar a Ramirez por no ir mas rapido. Quiere matarse a
si misma por no ser capaz de decir nada. Porque quiza, en el fondo, lo que
ocurre es que no quiere llegar al escenario del tiroteo. No, no se atreve a
llegar. No se ve capaz de afrontar lo que puede encontrar alli. Asi que ya no
desea aumentar la velocidad con el pensamiento, sino mas bien, reducirla.
Frenar el vehiculo. Bajarse. Tumbarse a tomar el sol en uno de los campos
circundantes.

Pero el avance es imparable. El coche se mueve inexorablemente hacia
delante, como el paso del tiempo. Como el advenimiento del futuro. Lucia
nunca experimentd de una forma tan preclara la verdad fisica de que el
espacio y el tiempo son una misma cosa.

El Pathfinder entra en Calahorra emitiendo ruido y luz. Los transetntes se
vuelven a mirar donde va. No todos se han enterado de lo ocurrido. Toma la
Avenida Valvanera. Los terribles badenes para reducir la velocidad, de los
que se quejan todos los vecinos, son superados. Someten al coche a unas
convulsiones similares a las que ha sufrido Xhemeli sobre la camilla. Ramirez
llega a tocar el techo con el craneo.



La policia local ha desplegado los precintos. Artero esta controlando el
operativo. Otros agentes ascienden a la carrera la pendiente que separa la casa
cuartel del lugar del tiroteo. El escenario del crimen ofrece intimidad para
apretar un gatillo sin ser visto y cinco posibles vias de escape. Se trata de un
discreto rincén de la calle, un recoveco por el que se accede a un par de
garajes. Dentro de un Ford Fiesta negro, ahi se encuentra el cadaver.
Derramado sobre el volante, la mano i1zquierda caida, tocando casi la
alfombrilla, la derecha apoyada en el asiento del copiloto, donde una Glock de
veintidos milimetros no ha llegado a ser disparada.

En esa postura, la mirada torva de Kabuto ha quedado fija para siempre en
el retrovisor, como si quisiera descubrir quién le ha disparado por la espalda.
Lo ultimo que ha visto en su vida ha sido un parabrisas que se fragmenta en
mil pedazos. Se ha debido al efecto de una bala que previamente ha
atravesado su cerebro, tras acceder a su craneo por la nuca.

La Grande se baja del coche y mira a su alrededor. Al ver el cadaver en el
Ford Fiesta, las piernas entienden el alivio y deciden no seguir mas alla,
después de la tension soportada. Lucia tiene que apoyarse en el capd para no
irse al suelo. Ramirez se asusta. Baja del coche a toda prisa y se sitia junto a
su superior, para servirle de apoyo. Luego mira el cadaver. El no lo reconoce.
Han pasado cinco dias y demasiadas cosas para que recuerde al tipo de
cuerpo seco que se reunia con los yihadistas en la plaza de Aldeanueva de
Ebro. Enseguida se da cuenta de que el rostro de la teniente no muestra horror,
sino una especie consuelo trémulo.

—¢(Quién es ese, mi teniente?

—No te preocupes, nifio. No tendras que saberlo nunca.

Ramirez piensa en la ultima vez que la teniente le llam6 nifio. Fue hace
solo dias. Pero le han parecido afios. Se le ocurre que no esta tan mal que no
le traten de usted. Son detalles que hay que apreciar.

—Vamos a echarle una mano a Artero, ;de acuerdo?

La cabo Artero intenta aparentar que el tiroteo no le ha pillado distraida.
Lo consigue: reparte muchas instrucciones a los policias locales, a los
guardias que llegan, al SAMUR que también entra en escena, y a los mirones.
Lucia la observa, con esos aires marciales y seguros, el cabello rubio
recogido en un mofio bajo la gorra, la barbilla alzada, la voz firme. Nunca



habia visto un guardia civil que cumpliera tanto con el estereotipo del guardia
civil. Bueno, si, lo habia visto: el sargento Campos. Para darle la razon, en el
ultimo instante antes de recibirlos, Artero se coloca unas gafas de sol. No son
como las que llevaba Campos. Pero el efecto es el mismo. Lo Unico que la
aleja de ese papel es el tatuaje que la teniente sabe de buena tinta que Artero
luce en el tobillo: su propio nombre escrito en alfico. En cuanto se lo vio, en
el vestuario de mujeres de la casa cuartel, se dijo a si misma: «Esta se va a
arrepentir de haberse estampado semejante aberracion». Pero, por ahora, no lo
parece.

—Los del SECRIM estan en camino. Al juez Martos ain no lo hemos
localizado.

—No te preocupes. Esta dandose un bafio en una piscina.

—(Con este tiempo?

—Si. ;Ha identificado la matricula?

—ILas placas son falsas. Las duplicaron de un coche registrado en
Badajoz.

Lucia no llega a acercarse a mas de dos pasos del coche. La proximidad
de Kabuto aln la aterroriza, del mismo modo que los tiburones muertos
aterrorizan, aunque naden desde hace lustros en tanques de formaldehido. Por
encima del olor alcalino de la sangre y de la polvora quemada, atn halla en el
aroma de la escena trazas del tabaco de Kabuto y de aquel aliento que salia
directamente de sus tripas. Lucia observa la trayectoria de la bala. Revento la
luna trasera. Atraveso la cabeza de Kabuto y quedo6 encajada en el parabrisas,
ahora astillado. El terrorista no vio venir a su agresor. Se diria que, para
sorprender asi a alguien como Karmelo Puerta, el asesino tiene que ser un
profesional.

Lucia se sitaa tras el coche. Estira el brazo y apunta con el dedo, imitando
la accion que hace solo unos minutos hubo de ejecutar el pistolero. Entonces
busca con la mirada en circulo. Alli, junto al bordillo de la acera, disimulado
entre unas hojas que taponan el sumidero de una alcantarilla, localiza un
objeto metalico. Se agacha para comprobar si se trata de un casquillo. Lo
examina. Lo recoge. Se lo guarda en el bolsillo.

El sonido de las sirenas anuncia que el SECRIM ya esta aqui. El teniente
Paredes es el primero en bajarse del coche, ya con su pijama blanco y el



maletin en la mano. La actitud de Paredes es la de quien tuviera que hacer un
grandisimo esfuerzo de voluntad para rebajarse a trabajar con cualquier otro.
Pero, quiza, por su talento y eficacia, se lo tenga ganado.

—Buenos dias, teniente —al menos, saluda.

—Buenos dias —responde ella.

—Ha llamado el juez Martos. Lo siento mucho, pero de esto nos vamos a
encargar nosotros. Me han pedido que ustedes nos presten la colaboracion
necesaria, pero que no comiencen ninguna diligencia hasta nueva orden.

—¢Y lo del huerto?

—Después iremos a ello. ;Se puede saber qué ha pasado aqui? ;Qué
guerra se ha organizado?

—Ya lo ira averiguando, mi teniente.

Después de lo que ocurri6 ayer, Lucia espera cualquier cosa. Incluso que
la imputen. Paredes se permite el lujo de acercarse a ella y susurrarle un
consejo de amigo. Porque, en el fondo, la respeta.

—No sé qué ha armado usted en estos dias, desde la Ultima vez que nos
vimos. Pero le advierto que se esta cociendo una represalia. Uno oye cosas.
Le aconsejo que obedezca toda orden sin rechistar. No empeore las cosas.
Nosotros intentaremos ayudarla en cuanto podamos.

La teniente asiente. Alza la cabeza e inspira fuerte por la nariz. Se aleja de
Paredes tras darle las gracias. Observa a su alrededor, todas esas miradas de
los ciudadanos de Calahorra, asustados, pidiendo explicaciones, fraguando
explicaciones ficticias ellos mismos. Entre todos, alli, junto a un portal,
observa un rostro conocido. Una mujer de grandes gafas rectangulares y ropa
aburrida. El aspecto anodino que todo agente de inteligencia deberia cultivar.
Vilma la saluda cordialmente. Eso le pilla por sorpresa.

—Buenos dias, Vilma. ;O deberia llamarla Minnie? ;Ha cambiado de
dibujos animados, ya? —responde ella—. ;Han tenido ustedes algo que ver
con esto?

Vilma le dedica un gesto obsceno para responder a su insolencia.

—Me lo pueden decir —sigue la teniente—. Yo ya no puedo hacer mas
dafio aqui. Me han apartado. Y me voy a comer un marron.

—Si1 hubiéramos tenido algo que ver, obviamente, no podriamos decirselo.

—Me sorprende verla aqui. Creia que no tenian localizado a Kabuto.



—No era prioritario. Ahora que la ce¢lula yihadista se ha disuelto
forzosamente, no nos sirve para nada. Pero me aburria y tenia que emplear el
tiempo libre en algo. He llegado tarde, como puede ver.

—Asi que, si le pregunto quién ha hecho esto, usted no va a responderme.

Vilma sonrie. Es la primera vez que la ve sonreir. Reconoce que tiene
cierto atractivo, Vilma.

—En estos momentos no podemos descartar nada. Antiguos miembros de
ETA que quieren vengarse por haber testificado. Yihadistas que quieren
vengarse por haber traicionado los tratos con Amin El Kaoutari y Jamal
Oulhaj. O cualquier otro militante de cualquier otra organizacion que quiere
vengarse por cualquier otro motivo.

—Ya. ;Eso donde me deja a mi?

—Me importa una mierda.

—Coilo, gracias.

Vilma sale del refugio que le confiere el portal y se acerca al cuerpo de La
Grande.

—Fs cierto. A partir de ahora, me importa una mierda. Yo la acusé a usted
de tener la culpa de todo, alli, en la cabafia de Kabuto. Es mentira. Y ademas
tiene usted razon: no estdbamos haciendo nada por proteger a su familia. Es
mas, he de decir que le menti. Varias veces, claro. Pero solo le voy a revelar
una de esas mentiras. Usted pregunt6 por qué habiamos desarrollado toda esta
operacion precisamente en Calahorra. Le contesté que daba igual, que tanto
daba Calahorra como cualquier otro lugar del mismo perfil. Eso no era cierto.
El sefor Karmelo Puerta insistio en contactar precisamente con la celula
desplegada aqui. No sabiamos por qué tenia tanto interés en esta tierra
insignificante, y no nos importo. Pero, en fin, ahora ya no hay problema.

—(Quiere decir que usted ha matado a Kabuto?

—Menos juegos, Lucia. Usted ya sabe quién ha matado a Kabuto. Pero me
da igual, porque yo lo acabo de olvidar.

Lucia celebra escuchar lo que acaba de escuchar. La tarde serd soleada y
hermosa. Perfecta para tomar un vino al aire libre.

—GQGracias —dice.

—Hace bien en agradecérmelo. No s¢ por qué la ayudo. Ha echado a
perder una operacion de dos afos.



—1Lo siento, de verdad. Si no les gustase tanto proyectar zonas de sombra,
esto nunca habria ocurrido.

—(Qué zonas de sombra?

—Ni siquiera s€ para qué cuerpo trabajan.

—¢Quién ha dicho que estemos trabajando?

Lucia sonrie. Aqui se detiene la informacidon. Nunca sabra quién es Vilma
ni quién era Pedro, ni la nacionalidad de este Gltimo, ni como consiguen una
influencia tan poderosa en Madrid. Aunque, la verdad, qué¢ mas da. Con
Kabuto muerto, puede volver a sus peces, a sus controles de alcoholemia, a
sus robos con intimidacion. Tan solo tiene que resolver un ultimo asunto.

14:00

Pocas veces acostumbra atravesar las vallas de la casa cuartel caminando. Le
abren las puertas sin preguntar, tan solo es necesario comprobar su silueta
inconfundible a través de las camaras. A veces piensa que permite que sus
hombres se descuiden, que adopten un laxo sentido de la disciplina, y que eso
no les hara ningtn favor en el futuro.

El sol de mediodia dibuja una sombra circular a su alrededor. Se fija
habitualmente en esa sombra cada vez que cruza a pie el aparcamiento. Al ver
hoy esa sombra, al inspeccionar el didmetro, estd segura de que si: ha
adelgazado. Y mas que va a adelgazar. Tras el alivio que le ha provocado ver
a Kabuto tendido sobre el salpicadero, el estomago se le ha vuelto a cerrar,
rechazando cualquier idea de alimentarse. Se bloquea el apetito, se bloquean
las piernas, se bloquea la llave al intentar abrir la cerradura.

Pero entra en casa. Y, paradojicamente, todo tiene un aspecto mas
hogarefio que nunca. La luz entra por la ventana e ilumina el saléon como solo
ocurre cuando esa ventana es tu ventana y ese salon es tu salon; una
inestimable familiaridad hecha de motas de polvo y fotones. Desde el
vestibulo escucha los sonidos de los robots de Marcos, que esta jugando en su



habitacion. Escucha el pitido del monitor que le ponen a Claudia cuando
duerme la siesta. Escucha las paginas de un peridodico que pasan. Mediante los
sonidos, Lucia puede establecer un plano mental de donde se encuentran todos,
sin verlos: ;es 0 no es esto un hogar como dios manda?

Claro que lo es. Incluso ahora.

Se acerca al salon, encuentra, efectivamente, a Bernard en el sofa. Lee La
Rioja tranquilamente, acompafiado de una copa de vino que reposa sobre la
mesa. Lucia tan solo detecta que, quiza, la frecuencia de su respiracion es mas
elevada de lo normal. Pero podria deberse solo a su percepcion, porque las
percepciones se encuentran tan sometidas a la influencia de las certezas como
las certezas a la influencia de las percepciones.

Bernard ni siquiera saluda. Tan solo se asoma por encima de las paginas
del periodico y sonrie. Va vestido de calle. Con sus vaqueros, su camiseta, sus
deportivas. Lucia ni se sienta ni se acomoda: se detiene en medio del salon,
como si compareciera ante un consejo de guerra.

—¢(Has 1do a comprar el periodico? Te dije que no salieras.

Bernard dobla las paginas para mirar por encima de ellas a su mujer.
También tiene la piel un tanto mas enrojecida de lo normal.

—Me lo ha dado Erranz —responde.

—Pero has salido. Me lo han dicho los de la puerta —miente ella.

—Solo un momento. Subi al contenedor de reciclaje.

Bernard endereza de nuevo las paginas de La Rioja para fingir que vuelve
a la lectura. Lucia se deja invadir por una mezcla de compasion, ternura y
admiracion hacia su marido. Una sensacion parecida a la que sintido cuando
Marcos sostuvo una cuchara por vez primera y se embadurn6 toda la carita de
puré de verdura.

—Es dificil que lo entiendas —dice Lucia—, pero me siento muy
agradecida. De verdad, te doy las gracias.

Bernard dobla de nuevo el periddico y la mira de nuevo con esos 0jos tan
azules como los de Kabuto.

—Qracias por que?

—Qracias por intentar mentirme. Gracias por intentar ocultdirmelo todo.
Pero no lo hagas. Seria mucho peor.

Antes de obligar a sumarido a mantener la tension de fingir un minuto mas,



Lucia levanta en alto, sujeto con el indice y el pulgar, el objeto metalico que
ha 1lamado su atencion en la escena del tiroteo. Aquel que se encontraba entre
la hojarasca que taponaba el sumidero de la alcantarilla. Aquel que ella
recogid, pensando que podria tratarse del casquillo de la bala. Pero que no es
el casquillo de la bala. Se trata de las gafas para la presbicia de Bernard, su
montura metalica, un cristal roto.

Bernard deja el peridodico encima de la mesa lentamente.

—No s¢ como puedes leer el periddico sin ellas.

—ILas llevaba en el bolsillo del pecho de la camiseta. Se debieron de
resbalar cuando me agaché a recoger el casquillo. Pensaba que habia salido
todo a la perfeccion.

Ella siente mas ternura aun ante la ingenuidad de Bernard.

—Ya ves que no. Nunca sale a la perfeccion. Menos mal que yo he llegado
primero, /no crees?

El se limita a asentir. Se echa hacia atras, contra el respaldo, y cruza los
brazos sobre su estomago.

—Ddnde has dejado la pistola?

—En el cajon. Donde ta la pusiste.

—Y el casquillo?

—Con ella.

—De acuerdo.

Lucia habla como cuando se hacen planes de vacaciones a la luz de las
velas. Quiere transmitirle a su marido la sensacion de que todo estd bajo
control. Aunque no, no lo esta.

—Hay que intentar quitarte la polvora de la mano.

—He utilizado unos guantes.

—Ddnde estan?

—FEn el armario.

—Hay que quemarlos. ;Coémo entraste y saliste de la casa cuartel?

—Simplemente entré y sali —responde €1, y ensaya algo parecido a una
sonrisa cinica—. Tus chicos son descuidados. Me llevé la bolsa de basura
para reciclar, como excusa. Nadie se dio cuenta de que estaba medio vacia.

Finalmente, cuando se le agota la fuerza para mantener la sonrisa, Bernard
se quiebra. Algo perfora los cimientos que sostienen su animo. Se cubre los



0jos. Cuando sus manos se retiran, actian como el telon de un teatro: cambio
de acto, aqui estd el drama. Lucia agudiza el oido para escuchar los ruidos de
Marcos en su dormitorio. No le gustaria que viniese ahora y se pusiese a
preguntar qué le pasa a papa.

—Cuando pusiste la pistola en el cajon —pregunta Bernard—, ;sabias que
yo estaba enterado de todo?

—No —contesta ella, susurrando para evitar que sus hijos la escuchen—.
Ni siquiera ahora sabia que estabas enterado de todo. No s€¢ como te has
enterado. Ni de cuanto te has enterado. La puse ahi por pura desesperacion.
Para tenerla a mano en el caso de que hiciera falta.

—Entonces pensabas que estdbamos en peligro.

Lucia vuelve la cabeza. De alguna forma, quiere evitar mirar a los ojos de
Bernard. Hay algo acusador en ellos. A través del cristal contempla el enorme
depdsito de agua que preside el promontorio, cuyo perfil es como un enorme
crucifijo de hormigon al que se le hubiera partido la tabla vertical.

—No pensaba nada.

—¢Por qué no me lo contaste?

La superficie del deposito refleja tenuemente la luz del sol; oscila cuando
esta queda bloqueada por las nubes que discurren por el cielo. El color del
monolito pasa de mas claro a mas oscuro, de mas oscuro a mas claro en
cuestion de segundos.

—Por el mismo motivo que puse ahi la pistola. Para protegeros. De alguna
manera que ahora no comprendo bien.

—Aquellos afios, en el norte. ;Te crees que no me enteraba de nada? Te
despertabas por las noches gritando. Hablabas en suefios. Un dia te dejaste una
carpeta azul en el apartamento. Supongo que por el mismo motivo por el que
has dejado una pistola en el cajon del escritorio; una forma extrana de pedir
ayuda sin pedirla, ;verdad? La lei. Desde entonces tengo tanto miedo como ta
de ese tal Karmelo Puerta.

Lucia apenas encuentra dnimo para insultarse a si misma. Durante tantos
afios ella y su marido se han estado ocultando ese secreto mutuamente. Parece
que las zonas de sombra no solo son cosa de los Cuerpos de Seguridad del
Estado. Pero los locos y los desesperados siempre dejan sefales que, aunque
lo parezcan, nada tienen de involuntarias. Gritos silenciosos que piden ayuda.



—(Cuando te diste cuenta de que Kabuto te estaba siguiendo?

—Hace mas de una semana me parecid verlo por primera vez. Pero no se
parecia nada a la persona de las fotos y de la television. Tenia que estar entre
rejas. Ademas, ti estabas muy tranquila, asi que no le di importancia. Supuse
que se trataria de imaginaciones mias. Tantas veces me has hablado del
sindrome del norte que he pensado que yo también lo estaba padeciendo. Pero
luego cambiaste de actitud totalmente. Te has comportado de forma muy
extrafia. Eso me puso en guardia. Cuando esta mafiana has dicho que habia
peligro y me has pedido que no saliera, en fin, en ese momento he decidido
que habia que terminar con todo. Pasase lo que pasase. Prefiero acabar en la
carcel a que os ocurra algo a cualquiera de vosotros. Durante estos dias he
sido plenamente consciente de que ¢l me vigilaba. Hoy sabia donde lo iba a
encontrar.

—(Como lo sabias?

—Porque he recibido una llamada an6nima y me lo ha dicho. Me ha
indicado donde estaba Karmelo Puerta, en qué coche y en qué calle. Me ha
avisado de sus intenciones.

Lucia comprende: «Gracias, Vilma. Me has jodido menos que yo a ti y, al
menos, ti lo has enmendado», piensa.

—Deberias habérmelo contado.

—Tu deberias habérmelo contado a mi.

Lucia siente la necesidad de acurrucarse en el sofa junto a Bernard. Tienen
que actuar rapido. Pero puede permitirse el luyjo de detenerse unos segundos.
Lo que dijo Vilma era verdad: existen sospechosos de sobra para explicar la
muerte de Bernard. Ellos mismos, los del CNI (o quienes sean) resultan mas
sospechosos que Bernard en este momento. El universo entero resulta mas
sospechoso que Bernard. Ella tiene su coartada. No les costard fabricar una
para ¢€l, en el caso de que alguien pregunte. La suerte ha estado de su lado. Que
se sepa, no ha habido testigos. Ni siquiera a esa hora del dia. No hay gafas de
presbicia junto al bordillo de la acera. Y, en unos minutos, no habra guantes ni
habra casquillo ni habra arma. De alguna manera, ella se las arreglara para
entrar en la base de datos de Intervencion de Armas y borrar la ficha. Para eso
es la mandamas de la casa cuartel de Calahorra... De momento.

—Hemos liado una buena —dice ella.



—Si.

Lucia toma su teléfono movil y lo deposita sobre la mesa. Sabe que no
tardard en sonar. Sera llamada a declarar junto con todo el personal del
acuartelamiento. A partir de alli puede ocurrir cualquier cosa. Juicios, penas,
inhabilitacion... Quizd Vilma quiera seguir ayuddndola. Quiza no. Pero, entre
tanta incertidumbre, hay un hecho que nadie puede negar: a pesar de todo, la
Grande respira. Observa la copa de vino que Bernard ha colocado sobre la
mesa y que, evidentemente, no ha probado. Coloca la palma de la mano tras el
cristal y observa codmo un rayo de luz mancha de rojo la piel. «Esta vez noy,
piensa.

—Y... /Qué podemos hacer ahora? —dice Bernard.

—Vaya pregunta. Son casi las tres. Es hora de comer. Y como te vea echar
mano al muesli, te la corto.

—La mano?

—También.



Otro dia

El suelo no es un buen lugar para los peces. El cabo Santiago Ramirez se
pregunta cuantos de estos pequenos vertebrados acuaticos se retuercen ahora
mismo en la delgada pelicula de agua que se ha vertido sobre el piso de
azulejo. Si no son capaces de sobrevivir sin un cuidado meticuloso (como ¢l
mismo demostré cuando sobrealimentd a dos tercios de los peces de su
teniente durante aquellas vacaciones), menos aun cuando se enfrentan a una
catastrofe que destruye todo su mundo conocido. Aqui un lechmere guppy salta
haciendo tintinear los fragmentos de cristal roto que hace unos minutos
componian el acuario. Alli un escalar mueve la boca angustiosamente, como si
quisiera proyectar aros de humo. Frente a Ramirez, Suarez se halla
petrificado, muerto de miedo. Le sangra el dorso de la mano por un corte leve.

—Yo no he sido —dice el novato.

—Ya lo he visto —responde Ramirez.

Es a ¢l a quien se le ha resbalado el tanque de agua cuando intentaban
trasladarlo del despacho de la teniente a su apartamento. Tras el llamado
Holocausto Acuatico de Ramirez (aquella ocasion en que quedo encargado del
cuidado de los peces), al cabo no se le habria ocurrido acercarse ni a dos
metros de los acuarios de La Grande. Pero el nuevo oficial al mando de la
casa cuartel, el capitan Francisco Javier Garcia, les sorprendio a €l y a Suarez
por los pasillos, les condujo al despacho de la teniente y les dijo: «Tenéis una
hora para hacer desparecer toda esta mierda de aqui». Ramirez trato de
oponerse, alegando que convenia esperar a que la teniente se reincorporase de
su permiso, o, al menos, que pudiera acercarse por el cuartel. A lo que su



capitan respondio que a la teniente le podian dar por el culo, que ahora ¢l
mandaba alli y que tener esos acuarios contravenia el reglamento. La mejor
solucion era llevarlos al apartamento de Lucia. Pero ahora que han
comprobado que ella ha salido, mientras los peces tratan desesperadamente de
buscar oxigeno entre las baldosas de la escalera, no parece tan buena idea.

Los compafieros se han movilizado en auxilio de los animales. Los
recogen en cubos de fregar, botellas de plastico cortadas a la mitad,
ensaladeras... Salvan a una buena cantidad. Cuando la crisis remite, Ramirez
reune valor para ir en busca de su teniente y contarle lo ocurrido. La encuentra
en el cementerio de La Planilla, tal y como le habia dejado dicho. Esta sentada
en un banco en el que da el sol, cerca de la tumba de Campos. Tiene a Claudia
dormida en los brazos. Marcos pilota su bici entre los caminitos que rodean
sepulcros encalados, cipreses y miles de flores, sin molestar a nadie, pues
nadie hay a quien pueda molestar en el cementerio a esas horas. Ramirez se
sienta junto a ella.

—¢(No cree que pasa demasiado tiempo aqui, mi teniente? El sargento ha
recibido ya suficientes honores.

En realidad lo que Ramirez querria decirle es que no deberia sentirse
culpable. Pero quién es ¢l para sugerir semejante cosa. Asi que no lo hace por
cobardia..., como tampoco saca el tema de los peces sin hogar.

—FEs un lugar tranquilo, lo descubri cuando vine por primera vez —
responde ella—. No sé como Bernard puede soportar esas plazas llenas de
crios gritones y de padres histéricos. A algin sitio tengo que llevar a estos
nifios mientras ¢l esta en Londres.

—¢ Ya se sabe cuando volvera?

—Oh... Pues esta trabajando en un libro, de esos sesudos, que le gustan a
¢l. Wolvera cuando lo tenga cerrado. Dice que hay una editorial interesada. En
fin, se lo debo, ;sabes?

Lucia ha ensayado ya la excusa tantas veces que la formula sin asomo de
dudas. Ramirez se percata que su teniente guarda algo escondido en el pufio.
Una especie de tela blanca bastante ancha. Ella se da cuenta de que Ramirez
esta mirando ese objeto. No encuentra fuerzas para ocultar nada mas. Con
Bernard lejos, con los nifios tan cerca, con esa sensacion de maternidad
negligente que la embarga, con Campos bajo tierra, necesita compartir sus



miedos con alguien. Abre la mano y le muestra a Ramirez el retal. Parece una
cinta de las que acompafian las coronas de flores. Contiene una frase bordada
ennegro: Ezahaztu, ez barkatu.

—Qué significa? —pregunta el cabo.

—Ni olvido ni perdon —contesta ella.

Ramirez arruga la nariz.

—¢La encontr¢ sobre la tumba de Campos?

—No. La he encontrado en un ramo de flores que alguien ha dejado en el
columbario donde se depositaron las cenizas de Karmelo Puerta.

Ramirez no ha podido enterarse de los detalles de este asunto. Pero la
Grande parece lo suficientemente preocupada como para prestarle oidos. Ella
habla bajito para no despertar a Claudia que respira profundamente con el
rostro oculto en su pecho.

—(Recuerdas aquello que te dije de que te pagan por sospechar, nifio?

—Lo recuerdo.

—Responde a una cosa: jpuede una persona organizar un crimen perfecto
en tan solo una tarde?

—Supongo que depende del crimen. Dicen que no hay crimenes perfectos
sino investigaciones imperfectas. Tendria que tener mucha suerte... O mucha
ayuda.

—Exacto.

Lucia no para de darle vueltas a aquella conversacion con el comandante
Aguilera sobre el asesinato de Garcia: «Es una calle muy tranquila. La vecina
que vive en el entresuelo estd sorda como una tapia. En el primero hay un
despacho de abogados, vacio a esas horas. Los del segundo A estaban
esquiando en Baqueira, los del B son un matrimonio de maricas que trabajan
hasta tarde en su propio restaurante. Los del tercero oyeron algo, pero
tampoco les sobresaltd como para llamar a la policia». Todo perfecto.
Demasiado perfecto. ;Se puede viajar a Madrid, reconocer el terreno,
investigar a la victima, disefiar el plan y ejecutar el crimen en las pocas horas
que Vilma y Pedro dejaron a Kabuto sin vigilancia? No. A menos que alguien
le hubiera hecho a Kabuto el trabajo sucio. ;Pero quién? ;Quién es ese
alguien?

Y, sobre todo: ;qué hace ahora en Calahorra dejando ramos de flores en la



tumba del asesino? ;A quién se dirige el mensaje de la cinta?

—Hay algo que quiera contarme, teniente? Creo que lleva usted
ocultdindome cosas importantes desde que empezd el asunto de Isa Abdi.
Bernard se va de un dia para otro. El sargento fallece. Acaba de llegar un
capitdn que se la tiene jurada... a usted y a sus peces... Mi teniente, no
necesito explicarle lo que usted significa para mi. Pero si quiere que le ayude
a protegerla, tanto a usted como a su familia, me va a tener que dar mas
informacion.

—¢Por qué no me tuteas? Yo te tuteo.

—No pienso hacerlo.

Si Lucia no tuviera en brazos a su hija, ahora mismo se levantaria para
abrazar al cabo Ramirez. Asi que agradece la presencia de la nifia, que le da
la oportunidad de salir del paso sin tanta sensibleria.

—FEsta bien. Voy a hablarte de todo lo que sucedid alli, en el norte. Pero
antes, para que entiendas la importancia del asunto, te contaré¢ lo que le
ocurri6 al coronel Garcia hace unas semanas. El estaba en Madrid. Madrid es
una buena ciudad para las cucarachas.
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