


Tras completar sus estudios en Princeton y en la London School of Economics, Michael
Lewis entró a trabajar en Salomon Brothers, uno de los mayores bancos de inversión
del mundo. Lewis nos relata en primera persona lo que allí aconteció en los tres años
siguientes a su incorporación, desde el insólito proceso de selección al que se vio
sometido y su posterior experiencia como aprendiz, hasta su ascenso hasta la sala de
negociaciones de la planta 41, epicentro del espíritu despiadado que gobernaba el
mercado financiero en esa época. El libro retrata el ambiente de un banco de
inversión, en el que jóvenes codiciosos con un instinto asesino vivían en la abundancia
y arriesgaban hasta el último céntimo en apuestas imposibles. Nunca, como bien dice
el autor en el prólogo, “tantos jóvenes poco cualificados de veintitantos años habían
ganado tanto dinero en tan poco tiempo”. Se trataba de estar en el momento justo en
el sitio correcto. Cualquiera con pocos escrúpulos y un ansia desmesurada podía llegar
a lo más alto. El póquer del mentiroso es un libro hilarante, irónico y mordaz que
describe como ningún otro lo que sucedía entre bambalinas en Wall Street y en la City
londinense de los ochenta. Es una narración que nos sumerge de lleno en el mismo
contexto que ya retrataron libros como La hoguera de las vanidades o películas como
Wall Street, pero esta vez desde el punto de vista único de quien ha sido protagonista
de una era que algunos creyeron olvidada.
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Para Diane, como siempre



Prefacio

Yo fui un vendedor de bonos en Wall Street y en Londres. Trabajar con los operadores
financieros de Salomon Brothers me situó, creo yo, en el epicentro de uno de esos acontecimientos
que contribuyen a definir una época. Esos operadores son los maestros de las muertes súbitas, y
muchas de las muertes acaecidas en los últimos diez años han sido fulminantes. Y Salomon
Brothers era indiscutiblemente el rey del mercado de bonos. Lo que he tratado de hacer aquí,
como si no hubiera dejado mi puesto en la sala de negociaciones de Salomon, lo que en realidad
ha sido el caso, es descubrir y explicar los sucesos y las actitudes que caracterizaron la época; la
historia se aleja de mí de vez en cuando, aunque, sin lugar a dudas, es mi propia historia de
principio a fin. Soy muy consciente del dinero que no llegué a ganar y de las mentiras que no
llegué a decir debido a mi posición en ese mundo.

Y esa posición era muy próxima al meollo mismo de la actual fiebre del oro. Hasta entonces,
jamás tantos jóvenes ejecutivos inexpertos habían ganado tanto dinero y en tan poco tiempo como
nosotros en aquella década en Nueva York y Londres. Anteriormente jamás había existido tan
fantástica excepción a la regla del mercado que dice que no se puede ganar más de lo que se ha
invertido. No es que yo ponga reparos al dinero. En general, prefiero tener más que menos. Pero
no vivo conteniendo la respiración a la espera de otro golpe de suerte llovido del cielo. Lo que
entonces sucedió fue un hecho extraño y asombroso en la moderadamente predecible historia del
ganar y el perder.

De acuerdo con los criterios con los que solemos valorarnos a nosotros mismos, se puede
decir que yo triunfé. Gané un montón de dinero. Los máximos responsables de la compañía me
decían que un día me reuniría con ellos en la cumbre. Pero prefiero no alardear antes de tiempo.
El lector debe saber que no he tenido razón alguna para albergar amargura o rencor hacia mi
antiguo patrón. Me propuse escribir este libro tan sólo porque pensé que sería mejor explicar la
historia que continuar viviéndola.



Capítulo 1

El póquer del mentiroso

«Wall Street —dice el viejo y siniestro chiste— es una calle con un río en un extremo y un cementerio en el
otro».

Esto es muy acertado, aunque incompleto. No menciona que también hay un parvulario en medio.

FREDERICK SCHWED, JR.,
Where Are the Customers’ Yatchs?

Era un día cualquiera a principios de 1986, el primer año del declive de mi empresa, Salomon
Brothers. Nuestro presidente, John Gutfreund, abandonó su mesa en la parte principal de la sala de
negociaciones y salió a dar una vuelta por el lugar. Allí los vendedores de bonos arriesgaban
miles de millones de dólares en cualquier momento. Gutfreund comprobaba el ritmo de las
operaciones simplemente dando una vuelta y haciendo algunas preguntas a los operadores. Un
misterioso sexto sentido le guiaba hacia cualquier punto donde pudiera revelarse una crisis.
Gutfreund parecía capaz de oler las pérdidas de dinero.

Él era la última persona que deseaba ver un operador con los nervios destrozados. A
Gutfreund (pronúnciese: Good friend) le encantaba asomarse furtivamente por encima de la
espalda de la gente y sorprenderla, lo cual resultaba divertido para él, pero no para los demás.
Mientras uno hablaba por dos teléfonos a la vez, tratando de evitar algún desastre, no tenía tiempo
de darse la vuelta para mirar. Tampoco había ninguna necesidad. Se lo podía presentir. El espacio
que te rodeaba empezaba a convulsionarse como un epiléptico. Todo el mundo fingía trabajar con
frenesí y al mismo tiempo observaba con fijeza y atención un punto justo encima de tu cabeza. Se
sentía un escalofrío que recorría el cuerpo, lo cual supongo pertenece a la misma clase de
inteligencia que la contracción nerviosa de una pequeña alimaña ante la proximidad silenciosa de
un oso pardo. Una alarma se te disparaba en el interior de la cabeza: ¡Gutfreund! ¡Gutfreund!
¡Gutfreund!

Con menor frecuencia, el presidente se limitaba a rondar en silencio durante un rato y luego se
retiraba. Incluso se podía llegar a no verle. El único rastro de su paso que hallé en dos de estas
ocasiones fue un montoncito de ceniza en el suelo junto a mi silla, que supongo dejó como tarjeta



de visita. Las huellas del cigarro de Gutfreund eran más grandes y estaban mejor formadas que las
del directivo medio de Salomon. Yo siempre pensé que fumaba una marca más cara que los
demás, adquirida con una pequeña parte de los 40 millones de dólares que le habían
correspondido en la venta de Salomon Brothers en 1981 (o con unos pocos de los 3,1 millones de
dólares que se pagó a sí mismo en 1986, una cantidad superior a la percibida por cualquier otro
presidente de Wall Street).

De cualquier forma, aquel día de 1986, Gutfreund hizo algo extraño. En lugar de aterrorizarnos
a todos, se dirigió directamente a la mesa de John Meriwether, miembro del consejo de Salomon
Inc., y también uno de los mejores colocadores de obligaciones de la firma, y le susurró unas
palabras. Los operadores que se hallaban próximos trataron de escuchar con la mayor
indiscreción. Lo que dijo Gutfreund se convirtió en una leyenda en Salomon Brothers y en una
parte visceral de su identidad colectiva. Dijo: «Una partida, un millón de dólares, sin lágrimas».

Una partida, un millón de dólares, sin lágrimas. Meriwether captó su significado al instante. El
Rey de Wall Street, como el Business Week había apodado a Gutfreund, deseaba jugar una sola
partida de un juego llamado póquer del mentiroso por un millón de dólares. Jugaba a ese juego
casi todas las tardes con Meriwether y seis jóvenes arbitrajistas de bonos que trabajaban para
Meriwether, quienes normalmente le desplumaban vivo. Algunos operadores decían que se le
ganaba con gran facilidad. Otros, que no podían imaginar sino a un John Gutfreund omnipotente —
y éstos eran muchos—, decían que perdía porque se dejaba ganar, aunque constituía un misterio
cuál podía ser exactamente su propósito.

Lo más curioso del reto de Gutfreund en esta ocasión era la magnitud de la apuesta.
Normalmente, las cantidades en lidia no excedían unos pocos cientos de dólares. Un millón era
algo de lo que jamás se había oído hablar. Las dos últimas palabras de su desafío, «sin lágrimas»,
significaban que era obvio que el perdedor sufriría un daño grave, pero que no tenía derecho a
lloriquear, protestar o lamentarse. Sólo podía agachar la cabeza y aguantar el sufrimiento. Pero
¿por qué? Uno podría habérselo preguntado a alguien que no fuera el Rey de Wall Street. En
primer lugar, ¿por qué hacerlo? ¿Por qué desafiar concretamente a Meriwether en lugar de a
cualquier otro directivo de menor importancia? Parecía un acto de locura extrema. Meriwether era
el Rey del Juego, el campeón del póquer del mentiroso de la sala de negociaciones de Salomon
Brothers.

Por otra parte, una de las cosas que se aprenden en una sala de negociaciones es que los
triunfadores como Gutfreund siempre tienen alguna razón para hacer lo que hacen; puede que no
sea la mejor de las razones, pero al menos se puede estar seguro de que tienen una idea en la
cabeza. Yo no estaba al corriente de los pensamientos más íntimos de Gutfreund, pero sabía que
todos en la sala de negociaciones jugaban y que él deseaba ardientemente participar. Creo que la
idea de Gutfreund en aquella ocasión fue un deseo de demostrar su valor, como el niño que salta
del trampolín más alto. Y ¿quién mejor que Meriwether para su propósito? Además, con toda
probabilidad, Meriwether era el único operador que contaba con el dinero y los nervios
necesarios para la partida.

Esta absurda situación necesita enmarcarse en un contexto. En el curso de su carrera, John
Meriwether había ganado cientos de millones de dólares para Salomon Brothers. Poseía un talento



raro en el común de las gentes y altamente apreciado por los operadores: sabía ocultar su estado
de ánimo. La mayoría de los operadores revelan con su modo de hablar o de moverse si están
ganando o perdiendo dinero. Se muestran demasiado relajados, o demasiado crispados. Con
Meriwether uno jamás sabía a qué atenerse. Ganara o perdiese, su rostro siempre parecía entre
tenso e inexpresivo. Creo que poseía una fantástica capacidad para controlar las dos emociones
que normalmente pierden a los operadores —el temor y la codicia— y eso le convertía en un ser
tan noble como lo puede ser quien persigue denodadamente su propio interés. En Salomon muchos
le consideraban el mejor vendedor de obligaciones de Wall Street. Cuando se hablaba de él en la
compañía no se empleaba otro tono que el admirativo. La gente decía: «Es nuestro hombre de
negocios más brillante», «Jamás he visto a nadie que corra riesgos con tanta seguridad como él»,
o «Es un jugador del póquer del mentiroso realmente peligroso».

Meriwether tenía hechizados a los jóvenes operadores que trabajaban para él. Sus muchachos
tenían edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta y dos años (él debía de tener unos
cuarenta). La mayoría eran doctorados en matemáticas, economía y/o física. Sin embargo, en
cuanto se incorporaban al despacho de Meriwether parecían olvidar por completo que eran
supuestos intelectuales independientes. Se convertían en discípulos. Llegaban a obsesionarse con
el póquer del mentiroso. Lo consideraban su juego. Y lo elevaban a una nueva dimensión de
trascendencia.

John Gutfreund era siempre el intruso en su juego. El hecho de que el Business Week hubiese
publicado su foto en la portada calificándolo de Rey de Wall Street carecía realmente de
importancia para ellos. Quiero decir que, en cierto modo, así eran las cosas. Gutfreund era el Rey
de Wall Street, pero Meriwether era el Rey del Juego. Cuando Gutfreund fue coronado por los
miembros de la prensa, casi se podía oír a los operadores pensando: «Con frecuencia se publican
nombres ridículos y caras tontas». De acuerdo que Gutfreund había sido un operador en su tiempo,
pero eso tenía tanta importancia como una anciana reivindicando que una vez fue joven y hermosa.

A veces el propio Gutfreund parecía estar de acuerdo. Le encantaba operar. En comparación
con las tareas de dirección, operar era algo asombrosamente directo. Uno hacía sus apuestas y
ganaba o perdía. Cuando alguien ganaba, todo el mundo (todos los que se encontraban por encima
de él) le admiraba, le envidiaba y le temía. Y con razón: controlaba el botín. Cuando se dirige una
empresa, naturalmente también se recibe una buena ración de envidia, temor y admiración. Pero
por razones equivocadas. Uno no gana dinero para Salomon. Ni tampoco corre riesgos. Es un
rehén de sus operadores. Son ellos quienes corren los riesgos. Demuestran su superioridad cada
día enfrentándose a los riesgos y venciéndolos, mejor que cualquier otro de los que también se
arriesgan. El dinero provenía de aquellos que corrían riesgos, de gente como Meriwether, y el
hecho de que se ganara o no quedaba fuera del control de Gutfreund. Precisamente por eso,
muchos pensaron que el mero hecho de desafiar al jefe de arbitrajistas a una partida por un millón
de dólares era el modo de Gutfreund de demostrar que él también era un jugador. Y si uno quería
demostrar su valía, el póquer del mentiroso era la única manera de hacerlo. El juego revestía un
poderoso significado para los operadores. La gente como Meriwether creía que el póquer del
mentiroso tenía mucho en común con la colocación de bonos. Ponía a prueba el temperamento del
operador. Y afinaba sus instintos. Un buen jugador constituía un buen operador y viceversa. Todos



lo sabíamos.
El juego consiste en lo siguiente: un grupo de personas —un mínimo de dos y un máximo de

diez— forman un círculo. Todos los jugadores sostienen un billete de dólar junto a su pecho. La
esencia del juego es bastante similar a «los chinos». Cada jugador trata de engañar a los demás
sobre el número de serie impreso en el anverso de su billete. Uno de los operadores «abre con
una apuesta». Dice, por ejemplo: «Tres seises». Con esto quiere decir que, en total, los números
de serie de los billetes de dólar que sostienen los jugadores, incluyendo el suyo propio, contienen,
al menos, tres seises.

Una vez efectuada la primera apuesta, el juego avanza por turnos en el círculo en el sentido de
las agujas del reloj. El jugador situado a la izquierda del que ha realizado la apuesta tiene dos
opciones. Puede apostar más alto (hay dos clases de apuestas más altas: la misma cantidad de un
número más elevado —tres sietes, ochos o nueves— o una cantidad mayor de cualquier otro
número —cuatro cincos, por ejemplo—). O bien, puede «desafiarle» (que es lo mismo que decir
«lo dudo»).

Las apuestas van creciendo hasta que todos los jugadores deciden desafiar la apuesta de uno
de ellos. Sólo entonces los jugadores revelan sus números de serie y deciden quién está
engañando a quién. Durante todo este rato, las probabilidades giran a velocidad vertiginosa en la
mente del buen jugador. ¿Cuál es la probabilidad estadística de que haya tres seises en un grupo
de, digamos, cuarenta números de serie reunidos al azar? No obstante, para el buen jugador, la
parte matemática es la más sencilla del juego. Lo difícil es leer los rostros de los demás
jugadores. La complejidad crece cuando todos los jugadores saben tirarse faroles y responder a un
farol con otro.

El juego posee parte de la esencia de la colocación de obligaciones, del mismo modo que
participar en una justa tiene cierto regusto bélico. Las preguntas que se hace un jugador de póquer
del mentiroso son, hasta cierto punto, las mismas que se hace un operador. ¿Es un riesgo
calculado? ¿Me siento un hombre con suerte? ¿Será muy astuto mi contrincante? ¿Tiene idea de lo
que hace o, en caso negativo, cómo puedo explotar su ignorancia? Si la apuesta es elevada, ¿se
está tirando un farol o tiene realmente una buena mano? ¿Trata de inducirme a realizar una apuesta
estúpida, o tiene de veras cuatro de esos en la mano? Cada jugador busca indicios de debilidad,
predicción o esquemas de comportamiento en los demás y, al mismo tiempo, intenta mostrarlos él
mismo. Todos los operadores de Goldman Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merrill Lynch y
otras firmas de Wall Street juegan una u otra variante del póquer del mentiroso. Pero donde se
hacen las apuestas más elevadas, gracias a John Meriwether, es en la sala de negociaciones de
Salomon Brothers de Nueva York.

El código del jugador del póquer del mentiroso es similar al de los duelos del Oeste. Requiere
un operador que acepte cualquier desafío. Debido a este código —que era el suyo propio—, John
Meriwether se sintió obligado a aceptar. Pero sabía que era una necedad. Para él no había lado
positivo. Si ganaba, disgustaría a Gutfreund, y con eso no obtendría ningún provecho. Pero si
perdía, tendría que desembolsar un millón de dólares. Eso sería aún peor que enojar a Gutfreund.
A pesar de que Meriwether era, con diferencia, el mejor jugador, en una sola partida podía
suceder cualquier cosa. El azar podía muy bien determinar el desenlace.



Meriwether se pasaba la vida rechazando apuestas estúpidas y no tenía intención de aceptar
aquélla.

—No, John —dijo—, si vamos a jugarnos esas cantidades, entonces prefiero apostar fuerte de
veras. Diez millones de dólares. Sin lágrimas.

Diez millones de dólares. Todos los jugadores saborearon aquel momento. Meriwether estaba
jugando al póquer del mentiroso antes incluso de que la partida diera comienzo. Se estaba
echando un farol. Gutfreund consideró la contrapropuesta. Hubiera sido muy propio de él aceptar.
Aunque sólo fuera para divertirse, la idea era sencillamente un lujo que debía regocijarle. (¡Qué
estupendo era ser rico!).

Por otra parte, diez millones de dólares era, y es, mucho dinero. Si Gutfreund perdía, sólo le
quedarían unos 30 millones. Su esposa, Susan, estaba ocupadísima gastando quince millones de
dólares en la redecoración de su piso de Manhattan (y Meriwether lo sabía). Y dado que
Gutfreund era el jefe, estaba claro que él no estaba sujeto al código de Meriwether. ¿Quién sabe?
Tal vez ni siquiera lo conocía. Quizá el objetivo de su desafío era calibrar la respuesta de
Meriwether. (Incluso Gutfreund tenía que maravillarse ante el Rey en acción). De manera que
Gutfreund rehusó. De hecho, esbozó una sonrisa forzada de acuñación propia y dijo: «Estás loco».

«No —pensó Meriwether—, al contrario, estoy muy, muy cuerdo».



Capítulo 2

Nunca hables de dinero

Yo quiero ser banquero de inversiones. Si tienes 10 000 acciones, yo las venderé. Ganaré mucho dinero.
Mi trabajo me gustará mucho, mucho.

Ayudaré a la gente. Seré millonario. Tendré una casa grande. Y será muy divertido.

Escolar de siete años de Minnesota:
«¿Qué quiero ser cuando sea mayor?»,

fechado en marzo de 1985

Fue en el invierno de 1984, cuando yo vivía en Londres y estaba terminando un máster de
economía en la London School of Economics, cuando recibí la invitación para ir a cenar con la
Reina Madre. Me llegó a través de una prima lejana, que había contraído matrimonio unos años
antes y de forma algo inverosímil con un barón alemán. A pesar de no ser yo el tipo de persona a
la que se suele invitar a cenar en St. James’s Palace, por fortuna, la baronesa lo era. Alquilé una
corbata negra, cogí el metro y me dirigí hacia allá. Este hecho constituyó el primer eslabón de una
cadena de casualidades que culminó con la oferta de trabajo en Salomon Brothers.

Lo que en un principio se anunciaba como un encuentro con la realeza británica, resultó ser
una colecta de fondos con setecientos u ochocientos vendedores de seguros. Nos desplegamos en
abanico por el Great Hall de oscuras sillas de madera sobre alfombras de color vino, bajo los
fuliginosos retratos de la familia real, que parecían aspirantes a comparsas de una obra de teatro.
La suerte quiso que, en algún recóndito rincón del Great Hall, se encontrasen dos gerentes de
Salomon Brothers. Me enteré porque, tal y como la suerte dispuso además, mi sitio en la mesa fue
entre las esposas de ambos.

La mujer del gerente más antiguo de Salomon Brothers, que era norteamericana, tomó las
riendas de la conversación tan pronto como dejamos de estirar el cuello para echar una ojeada a
la familia real británica. En cuanto se enteró de que me preparaba para incorporarme al mercado
laboral y que consideraba la posibilidad de trabajar en la banca de inversiones, convirtió la noche
en una entrevista de trabajo. Me interrogó, me acribilló y me presionó, desquiciándome durante
una hora más o menos, hasta que, al fin, se detuvo, satisfecha. Después de examinar los frutos de



mis veinticuatro años en el mundo, me preguntó por qué no iba a trabajar a Salomon Brothers.
Traté de conservar la calma. Temía que si me mostraba excesivamente ansioso, la mujer podía

comprender que había cometido un grave error. Recientemente había leído el comentario, más
tarde legendario, de John Gutfreund de que para triunfar en la sala de negociaciones de Salomon
Brothers, una persona debe levantarse cada mañana «dispuesta a arrancarle el culo de un
mordisco a un oso». Aquello, comenté, no parecía muy divertido. Le expliqué mi propia idea de lo
que debería ser la vida en un banco de inversiones. (La descripción incluía un amplio despacho de
cristal, una secretaria, una pingüe cuenta de gastos y montones de citas con capitostes de la
industria. Este tipo de ocupación existe realmente en Salomon Brothers, pero nadie lo respeta.
Recibe el nombre de finanzas corporativas. Se distingue de las ventas y de las operaciones, a
pesar de que normalmente la gente se refiere a ellas como banca de inversión. La sala de
negociaciones de Gutfreund, en la cual se compran y venden valores y bonos, es el centro
neurálgico donde se corren los riesgos y se hace el dinero. Los operadores no tienen secretarias,
ni despachos, ni reuniones con capitanes de la industria. Las finanzas corporativas, que sirven a
las corporaciones y gobiernos que reciben el dinero prestado, y que son conocidos como
«clientes», constituyen, en comparación, un lugar refinado y celestial. Los operadores consideran
que los financieros corporativos son unos pusilánimes porque no arriesgan dinero. No obstante,
según parámetros diferentes a los de Wall Street, las finanzas corporativas todavía son como una
jungla repleta de machos de pelo en pecho).

La señora de Salomon permaneció en silencio hasta el fin de mi pequeño discurso. Tras una
breve pausa, me dijo que los hombres que trabajaban en finanzas corporativas eran debiluchos,
amanerados en exceso y con salarios mediocres. ¿Dónde estaba mi ambición? ¿Es que quería
pasarme el día sentado en un despacho? ¿Qué era yo, un lelo?

Era obvio que no esperaba una respuesta. Prefería las preguntas. De modo que le pregunté si
tenía autoridad para ofrecerme un trabajo. Así, olvidó el tema de mi persona y me aseguró que,
cuando llegara a casa, haría que su marido se ocupase de todo.

Al concluir la cena, la Reina Madre, de ochenta y cuatro años de edad, inició su retirada del
salón. Nosotros —los ochocientos vendedores de seguros, los dos gerentes de Salomon Brothers y
sus esposas, y yo—, permanecimos en pie sumidos en un respetuoso silencio, mientras ella
avanzaba hacia lo que en un principio tomé por la puerta trasera. Entonces caí en la cuenta de que
aquélla debía de ser la fachada principal del palacio y que a nosotros, los miembros de la
sociedad de beneficencia, nos habían hecho pasar por el mismo camino que al chico de los
recados, por la puerta trasera. De cualquier forma, la Reina Madre se dirigía hacia nosotros. Tras
ella iba Jeeves, el mayordomo, tieso como el palo de una escoba, vestido de blanco de pies a
cabeza y con una bandeja de plata en las manos. Detrás de Jeeves marchaban, en procesión, una
fila de pequeños chuchos de forma tubular, llamados corgis galeses, que se asemejaban a enormes
ratas. Los ingleses creen que estos perros son muy bonitos. Más tarde me enteré de que la familia
real británica no iba a ninguna parte sin ellos.

Un completo silencio envolvía el Great Hall de St. James’s Palace. A medida que la Reina
Madre se aproximaba, los vendedores de seguros iban inclinando la cabeza, cual fervientes
feligreses de una congregación. Los corgis galeses estaban entrenados para efectuar una



reverencia cada quince segundos, cruzando las patas traseras y dejando caer sus ratiles panzas en
el suelo. Finalmente, la procesión llegó a su destino. La Reina Madre se hallaba justo a nuestra
altura. La esposa de Salomon Brothers se ruborizó y seguramente yo también. Pero ella mucho
más. Su deseo de hacerse notar era tangible. Existe un gran número de formas de captar la
atención de la realeza en presencia de ochocientos silenciosos agentes de la Prudencia, pero, con
toda probabilidad, la más segura es levantar la voz. Y eso fue exactamente lo que hizo.
Concretamente, gritó: «¡Eh! ¡Reina! ¡Qué perros tan majos tiene!».

Varias docenas de vendedores de seguros palidecieron. De hecho, ya eran pálidos, así que tal
vez exagero. Pero se aclararon la garganta sonoramente y clavaron la mirada en sus mocasines
adornados con borlas. La única persona de entre los presentes que no mostró signos inequívocos
de hallarse incómoda fue la propia Reina Madre, que abandonó la habitación sin perder la
compostura.

En aquella extraña tesitura, en St. James’s Palace, dos representantes de sendas gloriosas
instituciones sacaron a relucir sus virtudes más preciadas: la impertérrita Reina Madre manejó
graciosamente aquella embarazosa situación sencillamente ignorándola; la esposa del gerente de
Salomon Brothers, recurriendo a reservas ocultas de sangre fría e instinto, restableció el
equilibrio de poder en la estancia con un grito. Yo siempre había tenido debilidad por la familia
real, en especial por la Reina Madre. Pero, a partir de aquel momento, pensé que los miembros de
Salomon Brothers, los entrometidos de St. James’s Palace, eran igualmente irresistibles. Lo digo
en serio. Para algunos eran brutos, maleducados y socialmente inaceptables. Pero yo no los
cambiaría para nada.

Ésa era, tanto como cualquier banquero de inversiones, mi gente. En mi opinión, no cabía
ninguna duda de que tan contundente producto de la cultura de Salomon Brothers podría convencer
a su marido para que me proporcionara un empleo.

Al poco tiempo, el marido me invitó a las oficinas de Salomon de Londres y me presentó a los
operadores de la sala de negociaciones. Me gustaron, y también el rumor comercial del entorno.
Pese a todo, aún no había recibido ninguna oferta formal y, por tanto, no tenía que someterme a una
serie de entrevistas de trabajo. Teniendo en cuenta la ausencia de un severo interrogatorio de
comprobación, resultaba evidente que la mujer del gerente había hecho honor a su palabra y que
Salomon tenía la intención de contratarme. Sin embargo, nadie me dijo que volviera en otro
momento.

Al cabo de unos días, recibí otra llamada. ¿Querría ir a desayunar a las 6.30 al London’s
Berkeley con Leo Corbett, de la oficina de Nueva York y encargado de contratar personal para
Salomon? Naturalmente respondí que sí. Así pues, me sometí al doloroso y antinatural proceso de
levantarme a las 5.30 y ponerme un traje azul para asistir a un desayuno de negocios. Pero Corbett
tampoco me ofreció un trabajo, sino un mero plato de huevos revueltos. Tuvimos una agradable
conversación, lo cual resultó desconcertante dado que los encargados de la selección de personal
de Salomon Brothers tenían fama de ser unos bestias. Estaba claro que Corbett quería que yo
trabajara para Salomon, pero no me lo propuso explícitamente. Regresé a casa, me quité el traje
azul y volví a meterme en la cama.

Por fin, sumido en un mar de confusiones, hablé con un compañero de la London School of



Economics sobre lo sucedido. Como él ansiaba trabajar en Salomon Brothers, sabía exactamente
qué hacer. Me explicó que Salomon Brothers jamás hacía ofertas de trabajo. Eran demasiado
inteligentes como para dar a la gente la oportunidad de rehusar. Salomon Brothers se limitaba a
dejar caer indirectas. Si me habían insinuado que deseaban contratarme, lo mejor que podía hacer
yo era llamar a Leo Corbett a Nueva York y aceptar el trabajo.

De manera que así lo hice. Le telefoneé, me presenté de nuevo y le dije: «Quería que supiera
que acepto».

—Me alegro de tenerle a bordo —dijo lanzando una carcajada.
Bien. ¿Y después? Me explicó que mi vida con los «Brothers» se iniciaría con un curso de

formación que daba comienzo a finales de julio. Dijo que me incorporaría junto con otros 120
aspirantes, la mayor parte de los cuales habían sido reclutados en la universidad o en escuelas de
comercio. A continuación, colgó. No me dijo cuánto me pagarían, ni yo lo pregunté, porque sabía
que, por razones que pronto saldrán a relucir, a los banqueros de inversiones les desagradaba
hablar de dinero.

Transcurrieron algunos días. Yo no sabía nada sobre operaciones financieras y, por lo tanto,
mi desconocimiento de Salomon Brothers era también casi total, ya que esta firma, más que
cualquier otra de Wall Street, está dirigida por operadores. Todo cuanto sabía era lo que había
leído en los periódicos, esto es, que Salomon Brothers era el banco de inversiones más rentable
del mundo. Si eso era cierto, el proceso de conseguir un trabajo en la firma había sido de lo más
agradable. Después del mareo inicial que me produjo la promesa de un empleo fijo, me convertí
en un escéptico en cuanto a lo deseable de la vida en la sala de negociaciones. Me pasó por la
cabeza la idea de insistir en un empleo en finanzas corporativas. De no haber sido por las
circunstancias, tal vez hubiese escrito a Leo (ya nos tuteábamos) para decirle que no quería
pertenecer a ningún club que me aceptara como miembro tan rápidamente. Pero la realidad era que
no tenía más trabajo que aquél.

Decidí resignarme a vivir con el estigma de haber conseguido mi primer trabajo por medio de
recomendaciones. Aquello era mejor que el estigma del desempleo. Cualquier otra vía de entrada
a la sala de negociaciones de Salomon Brothers hubiera estado plagada de barreras de lo más
desagradables, como las entrevistas de trabajo. (Seis mil personas habían solicitado plaza aquel
año). La mayor parte de la gente con la que luego trabajé había sido tratada salvajemente en las
entrevistas y contaba historias espantosas. Yo, salvo el extraño recuerdo del asalto de Salomon al
trono británico, carecía de cicatrices de guerra, de lo cual me sentía medianamente avergonzado.

Está bien, confesaré. Una de las razones por las cuales me lancé en picado sobre la
oportunidad de trabajar en Salomon Brothers como el que atrapa una pelota al vuelo fue que ya
conocía el lado oscuro de la caza de empleos en Wall Street y no tenía ninguna gana de volver a
presenciarlo. En 1981, cuando estaba a punto de concluir mis estudios universitarios, y tres años
antes del golpe de suerte de St. James’s Palace, presenté una solicitud de plaza en algunos bancos.
Jamás había visto a los hombres de Wall Street tan de acuerdo en un tema como lo estuvieron
respecto a mi solicitud. Unos pocos llegaron incluso a reírse de mi currículum. Los representantes
de varias compañías punteras dijeron que yo carecía de instintos comerciales, lo cual, me temo,
era una manera elegante de decir que sería pobre toda mi vida. Siempre he tenido dificultades a la



hora de realizar cambios profundos, y aquél fue el más radical de todos. Recuerdo que era incapaz
de imaginarme a mí mismo vestido con traje. Tampoco me había tropezado jamás con un banquero
rubio. Todos los hombres adinerados que había visto eran morenos o calvos. Y yo, en cambio, no.
De modo que, como verán, tenía ciertos problemas. Aproximadamente una cuarta parte de los que
empezaron a trabajar conmigo en Salomon Brothers se incorporaron directamente al terminar la
universidad, lo cual quería decir que habían superado el examen en el que yo fracasé. Todavía me
pregunto cómo lo lograron.

Por aquel entonces, para mí el mundo financiero no era más que una vaga idea, lo cual no era
del todo anormal. Los universitarios que estaban a punto de concluir sus estudios consideraban las
salas de negociaciones, si es que habían oído hablar de ellas, como jaulas para animales sin
domesticar, y uno de los grandes cambios que se produjeron en los años ochenta fue la relajación
de tal postura entre las personas que habían recibido una educación más cara y esmerada tanto en
Estados Unidos como en Reino Unido. Mi promoción de la Universidad de Princeton de 1982 fue
la última en adherirse a ella. Nosotros no solicitábamos plaza en las salas de negociaciones. En
lugar de eso, íbamos a la caza de empleos de salarios más bajos en las finanzas corporativas. El
sueldo de partida se situaba alrededor de los veinticinco mil dólares al año más las primas. En
definitiva, venía a resultar a unos seis dólares la hora. La etiqueta de este trabajo era «analista de
banca de inversiones».

Los analistas no analizaban absolutamente nada. Eran esclavos de un equipo de financieros
corporativos, llevaban a cabo las negociaciones y se ocupaban del papeleo (aunque no de las
operaciones y ventas) de nuevas emisiones de valores y bonos para las empresas norteamericanas.
Dentro de Salomon Brothers constituían el estrato más bajo; en los demás bancos, en cambio, eran
el más alto; pero, en cualquier caso, el suyo era un trabajo miserable. Los analistas fotocopiaban,
corregían y discutían documentos horriblemente aburridos durante noventa o más horas por
semana. Y si lo hacían muy bien, ocupaban un sitial privilegiado en la consideración de sus
superiores.

Aquél era un dudoso honor. Los jefes colgaban de sus analistas favoritos un buscapersonas
para poder localizarlos a cualquier hora. Al cabo de unos cuantos meses en su nuevo trabajo,
algunos analistas perdían todo interés por llevar una vida normal. Se entregaban sin reservas a sus
patrones y trabajaban las veinticuatro horas del día. Dormían en contadas ocasiones y siempre
parecían enfermos; cuanto mejores eran en su trabajo, más cerca de la tumba parecían estar. Un
analista extremadamente bueno que trabajaba para Dean Witter en 1983 (un amigo mío que por
entonces yo envidiaba por su excelente posición en la vida) se encontraba en un estado de
hipertensión tal, que normalmente daba pequeñas cabezadas sentado en el taburete de los lavabos
durante los descansos de la mañana, y dormía en el retrete. Trabajaba casi todas las noches y
también los fines de semana y, sin embargo, no dejaba de sentirse culpable por no hacer más. Si
alguien reparaba en sus prolongadas ausencias, alegaba tener diarrea. El trabajo de un analista
duraba, por definición, sólo dos años. Después debía asistir a la Escuela de Comercio. Muchos
analistas admitían, al cabo del tiempo, que los dos años transcurridos entre la universidad y la
Escuela de Comercio habían sido los peores de su vida.

El analista era prisionero de su propia ambición estrecha de miras. Quería dinero y no



deseaba exponerse más de lo normal. Ansiaba que otros como él le consideraran un triunfador.
(Les cuento esto porque yo mismo escapé por muy poco de tal encarcelamiento y no fue por
casualidad. De no haber sido así, seguramente ahora no estaría aquí. Estaría en plena ascensión de
la misma escalera que subieron muchos de mis compañeros). Para salir adelante no había más que
un camino, y en 1982 cualquiera que tuviese ojos en la cara era capaz de verlo: especializarse en
economía; servirse del título de economista para obtener un trabajo de analista en Wall Street;
utilizar el trabajo de analista para entrar en la Harvard Business School o en la Stanford Business
School; y preocuparse por el resto de su vida más adelante.

Por tanto, la pregunta que mis compañeros y yo nos hacíamos, durante el otoño de 1981 y la
primavera de 1982, era: ¿Cómo puedo convertirme en un analista de Wall Street? Con el tiempo,
esta pregunta tuvo consecuencias fantásticas. La primera y más obvia fue un enredo logarítmico
sobre el tema de la entrada. Se puede usar cualquier estadística enrevesada para ilustrar el hecho.
He aquí una de ellas. Un 40 por ciento de los 1300 miembros de la promoción de Yale de 1986
solicitó plaza en un mismo banco de inversiones, el First Boston. De estos números se desprende,
creo yo, un cierto sentimiento de seguridad. Cuanto más elevado era el número de personas
implicadas, más fácil era para éstas persuadirse de estar haciendo lo más inteligente. Lo primero
que se aprende en una sala de negociaciones es que cuando un gran número de individuos
persiguen una misma cosa, ya sea un valor, un bono o un empleo, ésta se sobrevalora con gran
rapidez. Desgraciadamente, en aquella época yo jamás había visto una sala de negociaciones.

La segunda consecuencia, que entonces me afectó como si se tratase de una tragedia, fue un
extraño auge de los estudios de economía. En Harvard, en 1987, la asignatura de Principios de
economía constaba de cuarenta temas y de un millar de estudiantes. En Princeton, en mi último
año, por vez primera en la historia de la institución, la economía se convirtió en el área de
conocimiento más destacada y popular. Y cuanta más gente estudiaba economía, más necesaria era
la titulación en Económicas para trabajar en Wall Street.

Esto estaba plenamente justificado. La economía satisfacía las dos necesidades básicas de los
banqueros de inversiones. En primer lugar, los banqueros de inversiones querían gente práctica,
dispuesta a subordinar su educación a su carrera. La economía, que era una ciencia cada vez más
abstrusa, repleta de tratados matemáticos aparentemente inútiles, parecía casi diseñada como
mecanismo de selección. La forma en que se enseñaba no era precisamente estimulante para la
imaginación. Muy pocos afirmaban disfrutar realmente con el estudio de la economía; no había ni
rastro de indulgencia con uno mismo en aquel acto. Estudiar economía se parecía más a un
sacrificio ritual. Naturalmente, no puedo demostrarlo. Es una afirmación franca, basada en lo que
los economistas llaman empirismo casual. Yo observaba. Vi a amigos míos a los cuales se les
había arrebatado la vida. Con frecuencia pregunté a miembros del grupo de aspirantes a
banqueros, que, por lo demás, eran personas inteligentes, por qué estudiaban economía, y me
explicaron que era la materia más práctica, pese a que se pasaban el tiempo dibujando extrañas y
pequeñas gráficas. Naturalmente, tenían razón y aquello aún era más perturbador. La economía era
práctica. Ayudaba a la gente a encontrar trabajo. Y era así porque demostraba que ellos se
contaban entre los más fervientes creyentes de la supremacía de la vida económica.

Los banqueros de inversiones también querían creer, como los miembros de cualquier club



privado, que la lógica de sus técnicas de reclutamiento era hermética. No se admitía a nadie que
no perteneciera a él. Esta idea continuó íntimamente asociada a la creencia de los banqueros de
inversiones de que podían controlar su destino, algo que, como veremos, no podían hacer. La
economía permitía que los encargados de contratar personal para los bancos de inversiones
pudieran comparar directamente los informes académicos de los aspirantes. El único aspecto
inexplicable del proceso era que la teoría económica (que, al fin y al cabo, es lo que
supuestamente deben conocer los estudiantes de economía) no cumplía apenas ninguna función en
un banco de inversiones. Los banqueros empleaban la economía como una especie de test de
inteligencia estándar para todo el mundo.

En medio de aquella histeria, yo estaba razonablemente histérico. Había tomado la decisión
consciente de no estudiar economía en Princeton, en parte porque todos los demás se disponían a
hacerlo por razones que a mí me parecieron equivocadas. No me interpreten mal. Sabía que un día
tendría que ganarme la vida. Pero parecía que no agarrarse a una oportunidad única de ensanchar
la mente con algo que de veras le excitaba a uno era desaprovechar la ocasión. También parecía
un despilfarro no aprovechar todo lo que además ofrecía la universidad. De esta forma aterricé en
uno de los departamentos menos concurridos del campus. La historia del arte era lo opuesto a la
economía; nadie quería que apareciera en su currículum. Según me explicó un economista en una
ocasión, la historia del arte «es para niñas bien de Connecticut». El principal propósito
económico de la historia del arte era elevar, de forma clandestina, la nota media de los estudiantes
de economía. Se sumergían en mi departamento para realizar una asignatura trimestral que sólo
aparecería en sus currículums como componente de la media. La idea de que la historia del arte
podía servir para cultivar el propio espíritu, o que la superación personal, independientemente del
estudio de una carrera, constituía uno de los objetivos de la educación, se consideraba ingenua e
imprudente. A medida que se aproximaba el fin de nuestros cuatro años en la universidad, todo
parecía indicar que así era. Algunos de mis compañeros se mostraban visiblemente compasivos
hacia mí, como si yo fuera un tullido o hubiera hecho un voto de pobreza demostrando carecer de
agudeza. Ser el franciscano de la clase tenía sus ventajas, pero ninguna de ellas era un billete de
ida a Wall Street.

Para ser justos, el arte no era más que el primero de mis problemas. Tampoco ayudaba el
hecho de que me hubieran tumbado en el curso de «Física para poetas» o que en mi currículum
aparecieran el esquí acuático y mi destreza como barman como habilidades personales. Habiendo
nacido y crecido en el sur, jamás había oído hablar de banqueros de inversiones hasta unos pocos
meses antes de mi primera entrevista de trabajo. En el sur no teníamos de aquello.

Pese a todo, Wall Street parecía el sitio adecuado por aquel entonces. El mundo no necesitaba
otro abogado, yo no estaba capacitado para convertirme en médico y mi idea de abrir un negocio
de fabricación de saquitos que colgaran del trasero de los perros para evitar que defecaran por las
calles de Manhattan (reclamo publicitario: «Acabamos con los ¡plafs!») nunca encontró fondos
para progresar. Probablemente, la verdad era que yo tenía miedo de perder el autobús en el que
todos habían reservado asiento, por si no pasaba ninguno más. También era cierto que no tenía
ninguna idea concreta sobre lo que quería hacer cuando terminara la universidad, y Wall Street
pagaría un dólar como máximo por lo que yo sabía hacer, que era prácticamente nada. Mis



motivaciones eran mínimas. Eso no habría importado, o incluso habría sido una ventaja, de haber
tenido la menor convicción de que merecía un empleo. Pero no era así. Mis compañeros de clase
habían sacrificado la mejor parte de su educación en aras de Wall Street, y yo no había sacrificado
nada en absoluto. Eso me convertía en un dilettante, un muchacho sureño vestido con un traje de
lino blanco danzando en mitad de una guerra de graduados del norte.

En pocas palabras, mis posibilidades de convertirme en un banquero de inversiones eran
nulas. Me di cuenta de ello inmediatamente después de la primera entrevista del curso de 1982
para la firma de Wall Street Lehman Brothers. Para conseguir aquella entrevista, había
permanecido en pie sobre 15 centímetros de nieve junto a otros cincuenta estudiantes, aguardando
a que abrieran las oficinas de servicios profesionales de la Universidad de Princeton. Durante
todo el invierno, aquella oficina recordaba una taquilla de venta de entradas para un concierto de
Michael Jackson, repleta de colas multicolores de estudiantes que permanecían en vela durante la
noche para no perder el turno. Cuando por fin las puertas se abrieron de par en par, nos
precipitamos al interior y garabateamos nuestros nombres en el panel de horarios de entrevistas de
Lehman.

Aunque no estaba ni mucho menos preparado para ser un banquero de inversiones, sí que lo
estaba, aunque de un modo un tanto peculiar, para la entrevista. Me había aprendido de memoria
ese puñado de datos que los estudiantes de Princeton señalan de forma generalizada como el
equipo de supervivencia necesario para una entrevista con un banco de inversiones. Los
aspirantes a banqueros de inversiones debían ser personas cultas. Al menos, en 1982, tenían que
ser capaces de definir, por ejemplo, los siguientes términos: banqueros comerciales, banqueros
de inversiones, ambición, trabajo duro, valores, bonos, inversión privada, sociedad y el Acta de
Glass-Steagall.

Glass-Steagall era un acta del Congreso de Estados Unidos, pero funcionaba más bien como
un acta de fuerza mayor. Dividía a la humanidad en dos. Con ella, en 1934, los legisladores habían
separado la banca de inversión de la banca comercial. Los banqueros de inversiones se dedicaban
a suscribir obligaciones, como valores y bonos. Los bancos comerciales, como el Citibank,
aceptaban depósitos y ofrecían préstamos. Efectivamente, el acta había creado la profesión de
banquero de inversiones, el evento más trascendente de la historia del mundo o, al menos, eso me
indujeron a creer.

Funcionaba por exclusión. Después de la Glass-Steagall, la mayoría de los profesionales se
convirtió en banqueros comerciales. No es que yo no conociera realmente a ningún banquero
comercial, sino que éstos tenían fama de ser hombres de negocios norteamericanos corrientes y
molientes, con las ambiciones típicas del estadounidense medio. Cada día prestaban unos pocos
cientos de millones de dólares a los países sudamericanos. Pero, en realidad, no tenían intención
de causar el menor daño. Se limitaban a hacer lo que les decían sus superiores, los cuales
conformaban una interminable cadena de mando. Un banquero comercial no causaba más
problemas que cualquier hijo de vecino. Tenía esposa, coche familiar, 2,2 hijos y un perro que le
traía las zapatillas cuando volvía de trabajar a las seis de la tarde. Todos sabíamos que jamás
debíamos confesar ante un banquero de inversiones que también tratábamos de conseguir plaza
para trabajar en bancos comerciales, y tal era el caso de muchos de nosotros. El banco comercial



era una especie de red de seguridad.
El banquero de inversiones era una clase aparte, un miembro de una raza superior de hombres

de negocios. Poseía un vasto y casi inimaginable talento y ambición. Si tenía un perro, éste
aullaba. Si tenía dos pequeños deportivos rojos, quería cuatro. Para conseguirlos, estaba, a pesar
de ser un hombre serio, sorprendentemente dispuesto a causar problemas. Le encantaba, por
ejemplo, atosigar a los universitarios como yo. Los banqueros de inversiones empleaban una
técnica conocida como la entrevista-estrés. Si te invitaban a las oficinas de Nueva York de
Lehman, tu primera entrevista podía muy bien comenzar con el entrevistador pidiéndote que
abrieras la ventana. De ese modo, te encontrabas en el piso cuarenta y tres sobre Water Street. La
ventana estaba sellada. Naturalmente, aquélla era la intención. El entrevistador deseaba
comprobar si tu falta de habilidad para cumplir con su petición te conducía a dar tirones,
gesticular y sudar hasta que te deshacías en un mar de ambiciones frustradas. O, como se
rumoreaba que un aspirante había hecho, a lanzar la silla contra la ventana.

Otro truco para inducir al ataque de nervios era el tratamiento silencioso. Entrabas en la sala
de la entrevista. El hombre que estaba sentado en la silla no decía nada. Entonces le saludabas. Él
te miraba de pies a cabeza. Tú decías que habías ido para una entrevista de trabajo. Él seguía
mirándote fijamente. Tú hacías un chiste malo. Él te miraba sacudiendo la cabeza. Tú estabas
sobre ascuas. Seguidamente él cogía un periódico (o, aún peor, tu currículum) y comenzaba a leer.
Estaba midiendo tu destreza para desenvolverte en una entrevista. En tal caso, seguramente estaba
justificado arrojar la silla contra la ventana.

Yo quiero ser banquero de inversiones. Lehman Brothers es la mejor firma. Quiero ser rico.
El día señalado, a la hora convenida, me restregué las sudorosas palmas de las manos una contra
otra antes de entrar en la sala de entrevistas y traté de concentrarme únicamente en pensamientos
puros (medias verdades), como éstas. Comprobé rápidamente mi equipo, como un astronauta
disponiéndose a despegar. Las bazas a mi favor: yo era un individuo que siempre alcanzaba su
objetivo, un jugador de equipo y una persona sociable, cualquiera que fuese el significado de esto.
Las bazas en contra: trabajaba demasiado y solía ir demasiado rápido para las organizaciones a
las que me incorporaba.

Me llamaron por mi nombre. Lehman llevaba a cabo las entrevistas por parejas. Yo no estaba
seguro de tener muchas posibilidades con un entrevistador, y aún menos con dos.

Una buena noticia. Lehman había enviado a Princeton a un hombre y una mujer. Al hombre no
lo conocía, pero la mujer se había graduado en Princeton, y era una vieja amiga que no esperaba
encontrar. Tal vez sobreviviría.

Una mala noticia. Cuando entré en la reducida estancia, ella no sonrió ni hizo ademán alguno
de reconocerme. Más tarde me comunicó que tal comportamiento no hubiera sido profesional. Nos
estrechamos las manos, y ella se mostró tan amistosa como un boxeador antes de entrar en
combate. A continuación se retiró hacia su puesto en un rincón de la habitación, como si aguardara
a que alguien tocara la campana. Se sentó en silencio envuelta en su traje azul con corbatín blanco.
Su cómplice, un joven de hombros cuadrados de unos veintidós años, sostenía una copia de mi
currículum.

Entre ambos sumaban dos años de experiencia en bancos de inversiones. Lo más absurdo de



las entrevistas de trabajo para bancos de inversiones en la universidad era el tipo de personas que
estas entidades enviaban para realizarlas. La mayoría de ellas no llevaban ni un año trabajando en
Wall Street, pero habían adquirido la personalidad de Wall Street. Una de sus palabras favoritas
es «profesional». Sentarse bien erguidos, estrechar firmemente la mano, hablar yendo al grano y
sorber un vaso de agua helada era profesional. Reír o rascarse las axilas no lo era. Mi amiga y su
cómplice constituían una prueba palpable de por qué no convertirse en un profesional. Un año en
Wall Street les había producido una metamorfosis. Siete meses antes, mi amiga circulaba por el
campus con tejanos y camisetas estampadas con leyendas divertidas. Bebía más cerveza de lo
conveniente. En otras palabras, era la típica estudiante. Pero ahora formaba parte de mi pesadilla
orwelliana.

El joven tomó asiento detrás de la fría mesa metalizada y comenzó a acribillarme con
preguntas. Quizá la mejor forma de describir nuestro encuentro sea relatar, lo mejor que recuerde,
como se desarrolló nuestra conversación:

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: ¿Por qué no me explica la diferencia entre
banqueros comerciales y banqueros de inversiones?

YO (cometiendo mi primera falta al desaprovechar la oportunidad de alabar a los
banqueros de inversiones y de poner en ridículo las escasas horas de trabajo y las
minúsculas ambiciones de los banqueros comerciales): Los banqueros de inversiones se
ocupan de las obligaciones. Ya sabe, de valores y bonos. Los banqueros comerciales se
limitan a hacer préstamos.

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: Veo que se ha especializado en Historia del
arte. ¿Por qué? ¿Es que no le preocupa encontrar un empleo?

YO (ciñéndome a la línea del departamento de Historia del arte de Princeton): Bueno,
la historia del arte me interesaba enormemente y el departamento que hay aquí es
excelente. Dado que Princeton no ofrece ningún tipo de formación profesional, no creo que
mi elección suponga tanta diferencia a la hora de encontrar un empleo.

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: ¿Conoce usted el total del Producto Nacional
Bruto de Estados Unidos?

YO: No estoy seguro del todo. ¿No son unos quinientos mil millones de dólares?

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS (lanzando una mirada significativa a la que yo
había tomado por una vieja amiga): Más bien unos tres billones. Usted sabe que
entrevistamos a cientos de personas para cada puesto. Se enfrenta usted con un montón de
especialistas en economía que conocen perfectamente la materia. ¿Por qué quiere ser usted



banquero de inversiones?

YO (obviamente, la respuesta más sincera era que no lo sabía. Pero habría sido
inaceptable. Después de un pequeño discurso de relleno, le solté lo que supuse que querría
oír): Bueno, en realidad, y para ir directamente al grano, quiero ganar dinero.

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: Ésa no es una buena razón. En este negocio
se trabajan muchas horas y hay que estar motivado por algo más que el dinero. La realidad
es que las compensaciones son proporcionales a nuestra contribución. Pero, con franqueza,
tratamos de desanimar a todos aquellos aspirantes que están demasiado interesados en el
dinero. Eso es todo.

¿Eso era todo? Aquellas palabras me resonaron en los oídos. Antes de poder evitarlo, ya
estaba fuera de la habitación, bañado en un sudor frío, oyendo cómo llamaban al siguiente
candidato. No había dudado ni por un momento que un banquero de inversiones profesaba un gran
amor al dinero. Siempre había creído que los banqueros de inversiones hacían dinero para poder
vivir, del mismo modo que la Ford fabricaba coches. Incluso aunque los analistas no estuvieran
tan bien pagados como los banqueros de inversiones más veteranos, yo creía que por lo menos se
esperaba de ellos un mínimo de codicia. ¿Por qué se ofendió tanto el joven de hombros cuadrados
de Lehman ante mi insinuación? Un amigo que finalmente obtuvo un empleo en Lehman Brothers
me lo aclaró más tarde. «Es tabú —me dijo—. Cuando te preguntan por qué quieres ser banquero
de inversiones, se supone que debes hablar del desafío y de la emoción de hacer negocios, y de lo
excitante que resulta trabajar con un personal de tan elevado calibre, pero nunca, bajo ningún
concepto, debes hablar de dinero».

Aprender una nueva mentira era fácil. Creer en ella era otro tema. A partir de entonces, cuando
algún banquero de inversiones me preguntaba por mis motivaciones, yo le recitaba
obedientemente las respuestas correctas: el reto; las personas; la emoción de los negocios. Al
cabo de varios años me convencí de que aquello era remotamente plausible (creo que hasta llegué
a explicarle una variante a la esposa del gerente de Salomon Brothers). Que el dinero no es la
fuerza de unión era, naturalmente, un auténtico cuento chino. Pero en la oficina de servicios
profesionales de la Universidad de Princeton, en 1982, no podías dejar que la verdad se
interpusiera entre tú y un posible trabajo. Yo me dedicaba a adular a los banqueros. Al mismo
tiempo, hervía de cólera en mi interior ante su hipocresía. Me refiero a que ¿es que alguien
dudaba, aun en aquellos días de inocencia, acerca de la importancia del dinero en Wall Street, más
que la propia gente de Wall Street cuando hablaba con alguien ajeno a ese mundillo?

Hervir de cólera era un sedante. Y yo lo necesitaba, ya que cuando me gradué en Princeton no
tenía trabajo (Salomon me había rechazado sin haberme visto siquiera). Al año siguiente, mientras
optaba a tres empleos diferentes, logré demostrar que estaba tan incapacitado para tener un
empleo como habían determinado los banqueros. Nunca dudé de que conseguí lo que me merecía.
Simplemente me desagradó la forma de obtenerlo. No aprendí demasiado del bloque de cartas de
rechazo que recibí de Wall Street, salvo que los banqueros de inversiones no estaban en el



mercado en aras de la honestidad ni por mis servicios (y no es que ambas cosas estuviesen
relacionadas). Se formulaban preguntas previstas para que se diesen respuestas previstas. Cuando
una entrevista de trabajo para la banca de inversiones tenía éxito sonaba igual que un canto
gregoriano. Cuando no lo tenía, recordaba el ruido de un accidente grave. Mi entrevista para
Lehman no sólo fue un ejemplo de mi propia experiencia, sino de miles de entrevistas realizadas
por una docena de bancos de inversiones en varias docenas de campus universitarios, más o
menos a partir de 1981.

Sin embargo, la historia tiene un final feliz. Al cabo de poco tiempo, Lehman Brothers sufrió
un serio percance. A principios de 1984 estalló una batalla entre los operadores y los directivos
que provocó el colapso de la firma. Los operadores resultaron vencedores, pero ya no valía la
pena vivir en lo que quedó de la augusta casa de Lehman. Los miembros más antiguos se vieron
obligados a acudir, sombrero en mano, a su gran rival de Wall Street, Shearson, el cual acabó por
contratarlos. El nombre de Lehman Brothers fue barrido para siempre del mapa de los negocios en
Wall Street. Cuando leí la noticia en el New York Times, pensé: «¡Con viento fresco!», aunque
reconozco que no fue un pensamiento muy cristiano que digamos. Si la desgracia de Lehman
estuvo directamente relacionada con su desgana a la hora de admitir que quería ganar dinero, eso
no lo sé.



Capítulo 3

Aprendiendo a amar la cultura empresarial

Aquel que se transforma en una bestia se libera del dolor de ser un hombre.

SAMUEL JOHNSON

Recuerdo casi con toda exactitud cómo me sentía y todo lo que vi en mi primer día en Salomon
Brothers. Un estremecimiento frío sacudía mi cuerpo, el cual, suavizado y arropado por el régimen
de vida de un estudiante profesional, creía continuar durmiendo, y con razón. Yo no tenía que
entrar a trabajar hasta las 7.00, pero me levanté temprano para dar una vuelta por Wall Street antes
de ir a la oficina. Nunca había estado allí. Había un río en un extremo y un cementerio en el otro.
En medio estaba el viejo Manhattan: un estrecho y profundo cañón en el cual los taxis amarillos
sorteaban las tapas de alcantarilla levantadas, los baches y los cubos de basura. Ejércitos de
hombres serios vestidos con traje emergían en tropel de la estación de metro de Lexington Avenue
y desfilaban por la desigual calzada. Para ser ricos, no parecían muy felices, sino preocupados, al
menos en comparación a cómo me sentía yo. Tan sólo estaba un poco nervioso, lo cual es normal
al empezar en un trabajo nuevo. Curiosamente, en realidad no pensaba que me dirigía a trabajar,
sino más bien que iba a recoger algún premio de lotería.

Salomon Brothers me había escrito a Londres anunciando que me pagaría el salario de un
máster en finanzas —a pesar de que yo no lo tenía—, cuarenta y dos mil dólares más una prima de
seis mil más después de los seis primeros meses. En aquellos días, yo carecía de la educación
necesaria para sentirme pobre con cuarenta y ocho mil dólares (que entonces equivalían a unas
cuarenta y cinco mil libras esterlinas) al año. El hecho de haber recibido la noticia en Reino
Unido, la tierra de los salarios bajos, acentuó la generosidad de la oferta de Salomon. Un
catedrático de la London School of Economics, que estaba profundamente interesado en los
asuntos materiales, abrió dos ojos como platos y masculló entre dientes cuando se enteró de lo que
me iban a pagar. Era el doble de lo que él ganaba. Era un hombre de unos cuarenta y pico de años,
en la cima de su profesión. Yo sólo tenía veinticuatro años y estaba en los umbrales de la mía. No
había justicia en el mundo, y yo di gracias al cielo.

Quizá valga la pena explicar de dónde procedía ese dinero, aunque, en aquellos días, yo no le



concedía demasiada importancia. En 1985, Salomon Brothers era, comparativamente, la empresa
con mayores beneficios del mundo. Al menos, eso fue lo que me repitieron sin cesar. Nunca me
molesté en comprobarlo porque la cosa parecía obvia. Wall Street estaba al rojo vivo. Y nosotros
éramos la compañía más rentable de Wall Street.

En Wall Street se negocian valores y bonos. A finales de los años setenta, y en el comienzo de
la indulgente política norteamericana y de la historia de las finanzas modernas, Salomon Brothers
sabía más sobre bonos que cualquier otra firma de Wall Street: cómo valorarlos, cómo operar con
ellos y cómo venderlos. El único resquicio de su total dominio de los mercados de bonos residía,
en 1979, en los bonos basura, sobre los cuales volveremos más adelante, y que constituían la
especialidad de otra firma, similar a la nuestra en muchos aspectos: la Drexel Burnham. Pero a
finales de los años setenta y principios de los ochenta, los bonos basura eran una fracción tan
diminuta del mercado que, de hecho, Salomon dominaba por completo el mercado de bonos. Al
resto de Wall Street no le había preocupado dejar que Salomon Brothers fuesen los mejores
operadores de obligaciones porque aquella ocupación no era ni demasiado lucrativa, ni tampoco
prestigiosa. Lo lucrativo era diseñar ampliaciones de capital para las empresas y lo prestigioso
era conocer a muchos presidentes corporativos. Salomon era un marginado social y financiero.

Al menos, eso fue lo que me dijeron. Era difícil demostrarlo porque las únicas pruebas eran
verbales. Pero piensen en las risas al comienzo del discurso que dio, en Wharton School en marzo
de 1977, Sidney Homer de Salomon Brothers, el mejor analista de bonos de Wall Street desde
mediados de los años cuarenta hasta finales de los setenta. «Me sentía frustrado —dijo Homer
refiriéndose a su trabajo—. En las fiestas, varias damitas encantadoras me acorralaban en una
esquina y me suplicaban que les diera mi opinión sobre el mercado, pero ¡ay de mí!, cuando se
enteraban de que yo trabajaba con bonos, se escabullían silenciosamente».

O piensen en la propia falta de pruebas. En la Biblioteca Pública de Nueva York existen 287
libros sobre bonos y la mayor parte de ellos son de química.[1]

Los que no lo son, contienen montones de números horrorosos y tienen títulos como Todo en
calma en el frente de los bonos y Estrategias de bajo riesgo para el inversor. En otras palabras,
que no son la clase de obras que hacen que a uno le suden las manos y se quede clavado en el
asiento. Las personas que se consideran a sí mismas de cierta importancia social suelen dejar
rastros escritos, en forma de memorias o anecdotarios. Pero mientras que hay docenas de
anecdotarios y varias memorias de los mercados de valores, los mercados de bonos permanecen
oficialmente en silencio. La gente que trabaja con bonos plantea a un antropólogo cultural el
mismo problema que una tribu amazónica remota y analfabeta.

Esto se debe, en parte, a la ausencia de las clases cultivadas en el mercado de bonos, lo cual,
a su vez, refuerza la idea de lo poco que los bonos estaban de moda. En 1968, la última vez que se
realizó un recuento de titulados en Salomon Brothers, trece de los veintiocho miembros carecían
de estudios universitarios, y uno ni siquiera había aprobado la primaria. En medio de aquella
pandilla, John Gutfreund era todo un intelectual; a pesar de haber sido rechazado por Harvard,
finalmente logró graduarse (aunque sin sobresaliente) en Oberlin.

El mayor mito que circula en torno a los operadores de bonos y, por tanto, el mayor
malentendido sobre la prosperidad sin precedentes en el Wall Street de los años ochenta, es que



obtuvieron su dinero a base de correr grandes riesgos. Esto es cierto en casos contados. Y también
lo es que todos los operadores corren pequeños riesgos. Pero en su gran mayoría actúan
simplemente como cobradores de peaje. La fuente de su fortuna ha quedado espléndidamente
resumida en unas palabras de Kurt Vonnegut (quien, curiosamente, hablaba sobre los abogados):
«Hay un momento mágico en el cual un hombre ha logrado reunir un fabuloso tesoro, pero durante
el cual el hombre que está a punto de recibirlo, sin embargo, aún no lo ha hecho. Un abogado
[léase: operador de bonos] inteligente hará suyo ese momento, poseyendo el tesoro durante un
microsegundo mágico, guardándose una pequeñísima parte para sí, y dejando que luego continúe
su camino».

En otras palabras, Salomon extraía una ínfima parte de cada transacción financiera. No hay
más que hacer cuentas. Los vendedores de Salomon venden bonos de IBM por valor de 50
millones de dólares a los Fondos de Pensiones X. El operador de Salomon, que es quien
proporciona los bonos al vendedor, se queda con un octavo (del porcentaje), o sea, 62 500
dólares. Si lo desea, puede quedarse con una cantidad mayor. En el mercado de bonos, a
diferencia del mercado bursátil, no hay comisiones fijas.

Y ahora empieza lo divertido. En cuanto el operador conoce la situación de los bonos de IBM
y el carácter de su propietario, no es necesario que posea una inteligencia sobresaliente para
lograr que los bonos (el tesoro) se muevan de nuevo. Él mismo puede generar sus propios
microsegundos mágicos. Por ejemplo, puede presionar a uno de sus vendedores para que convenza
a la compañía de seguros Z de que los bonos de IBM tienen un valor muy superior al que los
Fondos de Pensiones X pagaron inicialmente. Que esto sea cierto o no carece de importancia. El
operador compra los bonos a X, los vende a Z y obtiene otro octavo, mientras que los Fondos de
Pensiones X quedan enormemente satisfechos de obtener tales beneficios en tan poco tiempo.

En este proceso, es conveniente que ninguna de las dos partes con las que trata el
intermediario conozca el valor del tesoro. Puede que los hombres de la sala de negociaciones no
hayan asistido a la universidad, pero son doctores en ignorancia humana. En cualquier mercado,
igual que en cualquier partida de póquer, hay un tonto. Al astuto inversor Warren Buffett le encanta
decir que cualquier jugador que no sepa quién es el tonto del mercado, probablemente lo sea él
mismo. En 1980, cuando el mercado de bonos despertó de su prolongado letargo, muchos
inversores e incluso bancos de Wall Street no tenían ni idea de quién era el tonto del mercado.

Los vendedores de Salomon lo sabían todo sobre los tontos porque aquél era precisamente su
trabajo. Conocer el mercado era conocer las debilidades de los demás. Un tonto, tal y como ellos
lo definirían, era una persona dispuesta a vender un bono por menos o a comprar por más de lo
que en realidad valía, y un bono sólo valía lo que una persona que lo valorase adecuadamente
estaba dispuesta a pagar. Finalmente, para completar el círculo, Salomon era la compañía que
valoraba los bonos correctamente.

Sin embargo, nada de esto explica por qué Salomon Brothers fue especialmente rentable en los
años ochenta. Obtener beneficios en Wall Street es un poco como comerse el relleno del pavo.
Primero es necesario que alguna autoridad superior coloque ese relleno. En 1980, el relleno del
pavo era mucho más generoso que hasta entonces. Y Salomon Brothers, gracias a su pericia, ya
había comido dos e incluso tres veces antes de que otras empresas se percataran de que el



banquete ya había empezado.
Uno de los benevolentes colaboradores en la elaboración del relleno del pavo fue la

mismísima Reserva Federal. Esto resulta irónico, teniendo en cuenta que nadie había desaprobado
tanto los excesos del Wall Street de los años ochenta como el propio presidente de la Reserva,
Paul Volcker. El sábado 6 de octubre de 1979, en una intempestiva rueda de prensa, Volcker
anunció que la oferta monetaria dejaría de fluctuar al ritmo del ciclo económico; se fijaría la
oferta monetaria y se dejarían los tipos de interés flotantes. Creo que este acontecimiento marcó el
inicio de la época dorada del operador de bonos. Si Volcker no hubiese llevado a cabo su cambio
radical de política, el mundo consistiría en un montón de operadores de bonos y una necrológica
para los pobres. Porque, en la práctica, el cambio en el punto central de la política monetaria
significaba que los tipos de interés tendrían un amplio margen de oscilación. El precio de los
bonos se movía de forma inversa y muy ligado a los tipos de interés. Permitir que los tipos de
interés oscilaran salvajemente equivalía a dejar que los precios de los bonos también lo hicieran.
Antes del discurso de Volcker, los bonos constituían inversiones conservadoras, en las cuales los
inversores invertían sus ahorros cuando no les apetecía jugar en el mercado de renta variable.
Después del discurso de Volcker, los bonos pasaron a ser objetos de especulación, un medio de
crear riqueza en lugar de simplemente almacenarla. De la noche a la mañana, el mercado de bonos
se transformó de remanso de paz en ruidoso casino. En Salomon, el volumen de los negocios
creció inusitadamente. Fue necesario contratar a mucha gente para atender los nuevos negocios, y
los sueldos iniciales eran de cuarenta y ocho de los grandes.

En cuanto Volcker estableció la libertad en los tipos de interés, entró en acción otro ayudante
de cocina para el relleno del pavo: los prestatarios norteamericanos. En los años ochenta, la
administración estadounidense, los consumidores y las empresas tomaron dinero prestado con
mayor rapidez que hasta entonces; esto se tradujo en una explosión del volumen de bonos (otra
forma de verlo es que los inversores prestaban dinero con mayor libertad que antes). En 1977, la
deuda conjunta de estos tres sectores era de 323 000 millones de dólares, la mayor parte de los
cuales no eran bonos, sino préstamos efectuados por bancos comerciales. En 1985, los tres grupos
habían tomado prestados siete billones de dólares. Además, gracias a los emprendedores
financieros como Salomon, y a la debilidad de la banca comercial, el porcentaje de deuda emitido
en forma de bonos era mayor que nunca.

Así pues, no sólo eran mucho más volátiles los precios de los bonos, sino que aumentó la
oferta. En Salomon Brothers no hubo ningún cambio que hiciera más capaces a sus operadores.
Pero lo cierto es que las operaciones crecieron tanto en volumen como en frecuencia. Un operador
de Salomon que antes movía una cifra de negocios por valor de cinco millones de dólares cada
semana, en aquellos momentos movía trescientos millones de dólares al día. El operador y la
empresa comenzaron a enriquecerse. Y, por razones mejor conocidas por ellos, decidieron invertir
parte de sus ganancias en contratar gente como yo.

Las clases en Salomon Brothers tenían lugar en el piso veintitrés del edificio situado en el
extremo sureste de Manhattan. Y hacia allí me dirigí para comenzar, al menos, mi carrera
profesional. A primera vista, la perspectiva era desoladora. El resto de los alumnos parecía llevar
horas en la oficina. De hecho, la mayoría llevaba allí semanas con el fin de familiarizarse con sus



colegas. Al entrar en la zona donde tenían lugar los cursos, observé que se hallaban divididos en
grupillos diseminados a lo largo de los pasillos o en el vestíbulo detrás de las aulas, charlando.
Era como una reunión familiar. Todos se conocían entre ellos. Ya habían formado camarillas. Las
mejores taquillas ya estaban ocupadas. Y a los recién llegados se los miraba con suspicacia. Ya se
habían formado las opiniones sobre quién era «bueno», es decir, apto para la sala de
negociaciones de Salomon, y quién era un perdedor.

En un rincón había un grupo de hombres jugando a algo que entonces no supe reconocer, pero
que ahora sé que era el póquer del mentiroso. Se reían, soltaban palabrotas, y se lanzaban miradas
de soslayo entre ellos, pero, en general, se conducían con educación y camaradería. Todos usaban
cinturones. Creo que al verlos descarté de inmediato la idea de sentirme en Salomon Brothers
como en casa. Yo había aprovechado la ocasión para adquirir un par de tirantes rojos con grandes
dólares dorados estampados. «Es hora de jugar a ser banquero de inversiones», pensé yo. Pero
estaba equivocado. Más tarde, un compañero de curso bien intencionado me dio un buen consejo:
«No dejes que te vean en la sala de negociaciones con eso puesto —dijo—. Los gerentes son los
únicos que pueden llevarlos impunemente. Si te ven, dirán: “Pero ¿quién coño se ha creído que
es?”».

También recuerdo que al entrar en el vestíbulo el primer día, una alumna vociferaba en un
teléfono, enzarzada en lo que debía de ser una conversación llena de interferencias. En pleno julio
abrasador, la rechoncha mujer tenía puesto un traje de tweed de tres piezas de color beige, con un
corbatín blanco excesivamente grande para ella, a todo lo cual probablemente yo no habría
concedido mayor importancia, de no ser porque ella misma hizo notar el hecho. Colgó el teléfono
y dijo mirando a un reducido grupo de mujeres: «Escuchad, puedo dejaros seis trajes completos
por setecientos cincuenta dólares. Esto sí que es calidad. Y a buen precio. No los encontraréis
más baratos».

Eso lo explicaba todo. Ella llevaba tweed sólo porque lo vendía. Había comprendido en
seguida que las mujeres de su curso de formación constituían un mercado perfecto: gente con
dinero para gastar, buena vista para las gangas y sitio en su guardarropa para el estilo de
ejecutivo. Había persuadido a una fábrica oriental de ésas donde explotan a los obreros para que
le proporcionara ropa de invierno a granel. Cuando se dio cuenta de que yo la observaba, dijo
que, con un poco de tiempo, «también podía conseguir trajes de caballero». Y no pretendía hacer
un chiste fácil. De ahí que las primeras palabras que oí en boca de uno de mis compañeros de
curso fueron un intento de venderme algo. Era una bienvenida a la medida de Salomon Brothers.

Un rayo de esperanza me llegó desde uno de los rincones más sombríos del vestíbulo, la
primera señal de que había otras perspectivas de vida en Salomon Brothers. Un hombre joven y
gordo yacía espatarrado en el suelo. Parecía dormir. Llevaba una camisa arrugadísima y medio
desabrochada; una barriga blanquecina, semejante a la curva de una ballena, asomaba por donde
se habían soltado los botones. Tenía la boca abierta como si fuera a zamparse un racimo entero de
uvas. Era inglés. Según me enteré más tarde, estaba predestinado a la oficina de Londres y no le
preocupaba excesivamente su carrera profesional. Comparado con la mayoría de los alumnos, era
un hombre de mundo. Se quejaba constantemente de que la firma le trataba como a un niño. Había
pasado dos años enteros en los mercados de Londres y opinaba que toda aquella idea del curso de



formación era absurda. De manera que convirtió Manhattan en su terreno de juego nocturno.
Durante el día, convalecía. Bebía cafeteras enteras de café y dormía en el suelo del aula, desde
donde producía una primera e indeleble impresión a sus nuevos colegas.

Los 127 miembros profanos de la clase de 1985 constituían una de las series de oleadas
humanas que bañaban lo que entonces era la sala de negociaciones más rentable del mundo. En
aquel tiempo éramos, con diferencia, el curso de preparación más numeroso de la historia de
Salomon, aunque el siguiente casi nos dobló en número. La proporción entre personal
administrativo y personal profesional (y créase o no, nosotros éramos «profesionales») era de
cinco a uno; de manera que 127 de nosotros significaba 635 más en la plantilla de administración.
El incremento de las cantidades resultaba tremendo en una firma que contaba con poco más de
3000 empleados. Aquel hipercrecimiento hundiría con el tiempo a la empresa e incluso a nosotros
nos pareció tan poco natural como poner un exceso de fertilizante en una planta. Por alguna
extraña razón, la dirección no compartía nuestro punto de vista.

Visto retrospectivamente, para mí está claro que mi llegada a Salomon significó el principio
del fin de aquella sacrosanta institución. Dondequiera que iba, no podía evitar darme cuenta de
que el lugar se estaba viniendo abajo. No es que yo fuera un engranaje suficientemente grande
dentro de aquella máquina como para precipitar su destrucción por mí mismo. Pero el hecho de
que me permitieran —a mí y a otros que, como yo, no tenían ni idea— entrar por la puerta fue un
temprano aviso. Las alarmas deberían haberse disparado. Estaban perdiendo el contacto con su
propia identidad. En otro tiempo habían sido sagaces comerciantes de carne barata. Ahora
aceptaban a gente inadecuada. Ni siquiera aquellos de mis compañeros que tenían una mentalidad
mucho más comercial —no, especialmente ellos, como la mujer que vendía trajes— pensaban
dedicar su vida a Salomon Brothers. Ni yo tampoco.

Nada nos unía a la empresa salvo lo que nos impulsó a muchos a solicitar plaza: el dinero y la
curiosa creencia de que no había ningún otro trabajo en el mundo que valiera la pena realizar. No
exactamente esas tonterías de la lealtad honda y duradera. En el plazo de tres años, el setenta y
cinco por ciento de nosotros se había marchado (en comparación con años anteriores, en los que,
al cabo de tres años, un promedio del ochenta y cinco por ciento del curso continuaba trabajando
en la compañía). Después de aquella transfusión masiva de forasteros, resueltos a mantener las
distancias, la firma comenzó a convulsionarse, igual que cuando un cuerpo ingiere grandes
cantidades de una sustancia nociva.

Lo nuestro era una paradoja. Nos habían contratado para hacer negocios en el mercado, para
ser más perspicaces que nadie, en pocas palabras, para ser operadores. Pregunten a cualquier
operador mínimamente astuto y les dirá que su mejor trabajo va en contra de los conocimientos
convencionales. El buen operador tiende a hacer lo inesperado. Nosotros éramos, como grupo,
dolorosamente predecibles. Al incorporarnos a Salomon Brothers, lo único que hacíamos era lo
mismo que cualquier individuo ávido de dinero. Si éramos incapaces de derribar las
convenciones de nuestras vidas, ¿había alguna posibilidad de que lo hiciéramos en el mercado?
Al fin y al cabo, el mercado de trabajo es un mercado.



Fuimos tan educados con el hombre que se dirigió a la clase como lo habríamos sido con
cualquier otro, lo cual no es decir mucho. Él dio la clase durante toda la tarde. Eso significa que
estuvo atrapado durante tres horas en un área de suelo de veinte metros cuadrados, al frente de un
aula que constaba de una mesa, una tarima y una pizarra. El hombre paseaba de un lado a otro por
su canal, igual que un autocar circulando entre las líneas de la calzada, mirando unas veces al
suelo y otras a nosotros, de forma amenazadora. Nos sentamos en filas de sillas unidas entre sí,
veintidós hileras de hombres blancos vestidos con camisas blancas, salpicados por alguna que
otra mujer con chaqueta azul, dos negros y un puñado de japoneses. El insípido color mortecino de
las paredes y el suelo del aula concordaba con el estado de ánimo de los presentes. Una de las
paredes tenía aberturas largas y estrechas para las ventanas, las cuales ofrecían una vista
panorámica sobre la bahía de Nueva York y la Estatua de la Libertad, pero había que estar sentado
junto a ellas para poder ver algo, y aun así se suponía que no debías estar recreándote en aquella
vista.

Pensándolo bien, aquello se parecía más a una prisión que a una oficina. La sala era calurosa y
se respiraba un aire enrarecido. Los cojines de los asientos eran de un verde desagradable; el
trasero de los pantalones se quedaba pegado tanto a ti como al sillón cuando te levantabas al final
de cada jornada. Después de zamparme una grasienta hamburguesa con queso, y sin más que un
mediano interés sociológico en el orador, me sentí vencer por la modorra. Sólo había transcurrido
una semana de los cinco meses que duraba el curso de formación y ya me encontraba exhausto. Me
hundí en el sillón.

El conferenciante era un importante operador de Salomon. Sobre la mesa que estaba en la
parte principal de la estancia había un teléfono, que sonaba cada vez que el mercado de bonos
enloquecía. Mientras paseaba, el hombre mantenía los brazos fuertemente apretados contra el
cuerpo para ocultar las dos medias lunas de sudor que le crecían bajo las axilas. ¿El esfuerzo o
los nervios? Probablemente era cosa de los nervios. Nadie podía culparle. El hombre estaba
descubriéndonos sus creencias más sentidas y al hacerlo se convertía en el más vulnerable de los
oradores. Yo me contaba entre la minoría de los que le encontraban un tanto tedioso. Pero se
defendía bien con la mayoría de la clase. Los de la última fila le escuchaban. Por toda el aula, los
alumnos dejaron a un lado los crucigramas del New York Times. El hombre nos hablaba sobre el
modo de sobrevivir. «Tienen que pensar en Salomon Brothers como si fuera una jungla», afirmó.
Sólo que lo dijo con pronunciación de camionero iracundo.

—La sala de negociaciones es como una jungla —prosiguió—, y el tipo para quien trabajen
será su guía en la jungla. Triunfar o no depende de saber sobrevivir en la jungla. Deben aprender
de su jefe. Él es la clave. Imaginen que cojo a dos personas y las dejo en mitad de la jungla, y que
a una le proporciono un guía y a la otra no. En la jungla hay un montón de mierda. Y fuera de la
jungla hay un televisor por el que retransmiten las finales de la NBA y una nevera repleta de
cerveza Bud bien fresca…

El conferenciante había descubierto el secreto para manejar a la clase de Salomon Brothers de
1985: ganarse los corazones y las mentes de la última fila. A partir del tercer día de clase, los de



la última fila se columpiaban al borde del caos. Incluso cuando sus sentimientos hacia el orador
eran de indiferencia, los de la fila de atrás se dedicaban a dormitar o a lanzar bolas de papel a los
imbéciles de la primera fila. Pero si, por alguna razón, el conferenciante no era de su agrado, se
desataban los infiernos. Ese día no sucedió. El comportamiento primitivo se revelaba en los
asientos de la última fila cuando se oía el sonido de los tambores en la jungla; parecían una
partida de cazadores Cro-Magnon que acababan de descubrir un arma nueva. Los de la fila de
atrás se irguieron en sus asientos por primera vez en todo el día. Ooooooh. Aaaaaah.

Una vez neutralizada la última fila, el conferenciante controlaba ya a toda la audiencia, puesto
que los de la primera fila tenían siempre puesto el piloto automático. Eran iguales que todos los
de las primeras filas del mundo, o incluso más. La mayor parte de los graduados de la Harvard
Business School estaban sentados en la primera fila. Uno de ellos saludaba a cada nuevo orador
dibujando un gráfico de organización. El gráfico parecía un árbol de Navidad, con John Gutfreund
en la punta y nosotros en la base. Por en medio había montones de cajitas, que parecían adornos
del árbol. Su manera de controlar la situación consistía en identificar el rango del conferenciante,
visualizar su posición en la jerarquía y confinarlo en su caja correspondiente.

Aquellos gráficos eran extraños, y parecían más cosa de magia negra que de negocios. El
rango no era algo excesivamente importante dentro de la sala de negociaciones. La estructura
organizativa de Salomon Brothers era cosa de risa. Lo que más importaba era hacer dinero, pero
la primera fila estaba menos segura que la de atrás de que la compañía fuese una «meritocracia»
de amasadores de dinero. Protegían sus apuestas por si, después de todo, los negocios de Salomon
Brothers resultaban ser como los que habían aprendido en la escuela.

—… una enorme nevera repleta de Bud —dijo el orador por segunda vez—. Y hay muchas
probabilidades de que el tipo que lleva al guía sea el primero en salir de la jungla y llegar a la
televisión y a la cerveza. No voy a decir que el otro no consiga llegar. Pero —dejó de pasear e
incluso lanzó a los presentes una mirada soslayada— tendrá muuuucha sed y cuando llegue no
quedará cerveza.

Ésta era la moraleja. La cerveza. A los muchachos de la última fila les agradó la idea. Se
pusieron a entrechocar las palmas y resultaban ridículos, hombres blancos con traje y corbata
fingiendo ser hermanos de sangre y gesticulando como los negros. Se sentían tan aliviados como
excitados. Cuando no nos tocaba escuchar aquel tipo de discurso, nos encontrábamos a un hombre
mucho más insignificante, con un estuche de plástico lleno de Bics de punta fina, igual que el de
los colegiales, en el bolsillo de la pechera de la americana, que nos explicaba cómo convertir el
beneficio semianual de un bono en beneficio anual. Eso no agradaba a los de la última fila. A la
mierda con la matemática de los bonos, tío, decían. Cuéntanos lo de la jungla.

El hecho de que la última fila pareciera más un vestuario después de un partido que una
remesa de futuros directivos de los bancos de inversiones más beneficiosos de Wall Street
preocupaba y aturdía a los ejecutivos más reflexivos que comparecían ante la clase. Se había
invertido el mismo tiempo y esfuerzo en reclutar a los de la última fila que a los de la primera, y
la clase, en teoría, debería haber sido uniforme en atención y comportamiento, como en el ejército.
Lo más curioso de la falta de disciplina era la arbitrariedad, sin relación con ninguna causa
externa y, por tanto, incontrolable. Aunque la mayoría de los graduados de la Harvard Business



School se sentaban delante, unos pocos se sentaban atrás. Y justo a su lado, había graduados de
Yale, Stanford y Pennsylvania. La fila de atrás tenía su parte de educación refinada. Al menos,
tenía una cierta proporción de cerebros. Entonces, ¿por qué se comportaban de aquel modo?

Y todavía no entiendo por qué Salomon permitía que esto ocurriera. Los responsables de la
empresa diseñaban el curso de formación con un programa apretado, y luego se desentendían. En
la anarquía resultante, los malos desplazaban a los buenos, los grandes a los pequeños y la fuerza
bruta a la inteligencia. Sólo existía una característica común a todos los elementos de la última
fila, aunque dudo que a alguien se le haya ocurrido nunca: sentían la necesidad de ocultar
cualquier vestigio de refinamiento personal o intelectual que hubieran traído consigo a Salomon
Brothers. Esto era un reflejo más que un acto consciente. Eran las víctimas del mito,
especialmente famoso en Salomon Brothers, de que un operador era un salvaje, y un gran operador
era un gran salvaje. Esto no era del todo cierto. La sala de negociaciones constituía una prueba en
ese sentido, pero también en el contrario. La gente creía lo que quería creer.

Había otra razón para el fanatismo. La vida como alumno del curso de formación de Salomon
era como recibir una paliza diaria del matón del barrio. Al final, te volvías brusco y egoísta.

Las probabilidades de pasar el curso preparatorio de Salomon, a pesar de mi buena suerte,
eran de sesenta a una en contra. Si lograbas superar esa desventaja, te parecía que merecías un
respiro. Pero no era así. La firma nunca te llevaba aparte y te daba unas palmaditas en el hombro
para hacerte saber que todo iría sobre ruedas. Al contrario, la firma creaba todo un montaje en
torno a la idea de que los alumnos debían hacer uso de toda su habilidad para lograr triunfar. A los
vencedores del proceso de entrevistas de Salomon se los amontonaba en el aula. En poco tiempo,
lo peor de lo peor competía por el puesto de trabajo.

Los trabajos aparecían al final del curso en un tablón de anuncios situado junto a la sala de
negociaciones. Contrariamente a lo que esperábamos al llegar, no teníamos el trabajo asegurado.
«Miren a derecha e izquierda —decía más de un orador—; antes de un año, una de esas personas
estará en la calle». En la parte superior del tablón de anuncios de trabajo figuraban los nombres
de los departamentos de la sala de negociaciones: bonos municipales, bonos de empresas, bonos
del gobierno, etcétera. En uno de los lados del panel estaban los nombres de todas las sucursales
de la compañía: Atlanta, Dallas, Nueva York, etcétera. La idea de que uno podía ir a parar a
cualquier punto espantoso —o bien a ninguno— de aquella matriz sumía al alumno en la
desesperación. Perdía toda perspectiva de los méritos relativos de los distintos cargos posibles.
No se consideraba a sí mismo un hombre de suerte por el mero hecho de estar en Salomon
Brothers; cualquiera que pensara así no habría logrado entrar. El aspirante sólo veía las dos
posiciones extremas: el éxito y el fracaso. Vender bonos municipales en Atlanta era una desgracia
inimaginable. Negociar con hipotecas en Nueva York era algo muy goloso.

A las pocas semanas de nuestra llegada, los jefes de sección empezaron a discutir nuestros
méritos relativos. Pero, en el fondo, los directores eran operadores. Eran incapaces de discutir
sobre una persona, un lugar o una cosa sin negociar. De modo que empezaron a negociar con los
aspirantes como si se tratara de esclavos. Un día se los veía inclinados sobre la abultada carpeta
azul que contenía las fotografías y los currículums de los alumnos. Al día siguiente te enterabas de
que te habían canjeado por uno de la primera fila y un proyecto escogido del siguiente curso de



formación.
La tensión aumentaba. ¿A quién se oía hablar de quién? ¿Qué aspirantes habían cerrado tratos

por su cuenta? ¿Quedaban aún trabajos? Como en todo proceso de selección, en aquél había
ganadores y perdedores. Sólo que aquel proceso de selección era enormemente subjetivo. Dado
que no había ninguna forma objetiva de medir la capacidad de cada uno, conseguir algún trabajo
constaba de una parte de suerte, otra de «presencia» y otra de saber cuándo y cómo lamer las
posaderas de algún pez gordo. Sobre las dos primeras no se podía hacer demasiado, así que te
concentrabas en la tercera. Necesitabas un padrino. Ofrecer tu amistad a alguno de los 112
directores gerentes no era suficiente; había que ofrecérsela a uno, pero con acierto. Naturalmente,
había un pequeño problema. Los jefes no siempre están ansiosos de hacer amistad con los
aspirantes. Al fin y al cabo, ¿qué podían ofrecerles?

Un director gerente sólo se interesaba por ti si creía que eras enormemente codiciado.
Entonces es que tenías mucho que ofrecerle. Un director gerente ganaba puntos cuando conseguía
robarle a otro un alumno popular. Por lo tanto, el hecho de que muchos se aproximaran a un
aspirante era signo de que deseaban que trabajase para ellos. En tal caso, los jefes te querían, no
por una razón lógica, sino porque otros jefes también te querían. El resultado final era una especie
de juego de popularidad personal que contaba con un paralelismo en los mercados. Construirlo
requería una elevada dosis de seguridad en ti mismo y de fe en la credulidad de los demás; ésta
fue la solución que escogí para el problema del empleo. Al cabo de unas semanas de iniciarse el
curso, trabé amistad con una persona de la sala de negociaciones, aunque no del área donde yo
deseaba trabajar. Aquella persona me presionó para que me incorporara a su departamento. Dejé
que otros aspirantes se enteraran de aquella persecución. Ellos se encargaron de explicárselo a
sus respectivos amigos de la sala, los cuales, a su vez, se interesaron por mí. Finalmente, el
hombre para el que yo quería trabajar acabó por oír a los demás hablar de mí y me pidió que
almorzara con él.

Si esto suena a calculado y retorcido, piensen en las alternativas. Podía dejar mi destino en
manos de la dirección, la cual, que yo sepa, no ha demostrado excesiva piedad con nadie que haya
sido lo bastante tonto como para confiar en ella, o bien apelar directamente al ego del director
gerente de mi elección. Tenía amigos que habían probado aquella táctica. Se arrojaron a los pies
del directivo de sus sueños, cual vasallo ante su señor, y manifestaron algo untuoso y servil como:
«Soy su humilde y devoto servidor. Contráteme, oh, Gran Señor, y haré cualquier cosa que me
pida». Esperaban que el director gerente respondería favorablemente y diría algo así: «Levántate,
pequeño, no tienes nada que temer. Si eres fiel, te protegeré de las fuerzas diabólicas y del
desempleo». A veces esto sucedía. Pero, cuando no era así, habías quemado tu último cartucho. Te
convertías en mercancía sobrante. En la clase discutimos si, en determinadas circunstancias, era
lícito humillarse. Como si el objetivo de todo el sistema de Salomon no fuera más que comprobar
quién lo hacía y quién no cuando se le sometía a cierta presión.

Cada aspirante debía decidirlo por sí mismo. Aquí nació la Gran Línea Divisoria. Aquellos
que escogían rebajarse sin reservas desde que sonaba el timbre ocupaban sitios en las primeras
filas de la clase, donde permanecían sentados con la boca firmemente cerrada durante los cinco
meses que duraba el curso. Los más orgullosos —o que quizá pensaban que era mejor mantenerse



a distancia— fingían una fría indiferencia acomodándose en la última fila y lanzando bolas de
papel a los directores gerentes.

Naturalmente, había excepciones a esos patrones de comportamiento. Había un puñado de
gente a caballo de la Gran Línea Divisoria. Dos o tres habían cerrado tratos con directores
gerentes al empezar el curso para asegurarse el puesto de trabajo que habían elegido. Era
imposible predecir sus movimientos, como hombres libres entre esclavos, y reinaba la idea de que
actuaban como espías de la dirección. Unos cuantos alumnos tenían espíritu de última fila, pero
también mujer e hijos que mantener. Carecían de lealtades. Se distanciaban de la primera fila por
desdén y de la última por su sentido de la responsabilidad.

Por supuesto, yo me consideraba una excepción. Algunos me acusaron de ser una persona de
primera fila porque me gustaba sentarme junto al tipo de la Harvard Business School y observar
cómo dibujaba los gráficos de organización. Me preguntaba si él lograría aprobar el curso (no fue
así). Asimismo yo hacía demasiadas preguntas. La gente supuso que lo hacía para congraciarme
con los profesores, como los de la primera fila. No era cierto. Pero era inútil intentar que los de la
última fila lo comprendieran. Compensaba mi curiosidad lanzando unas cuantas bolas de papel a
los operadores importantes, aunque sin demasiada convicción.

Y el concepto que tenían de mí en la última fila mejoró dramáticamente cuando me expulsaron
de la clase por leer el periódico mientras el conferenciante soltaba su discurso. Pese a todo, no
llegué a intimar con nadie de la fila del fondo.

Sin embargo, la mayor excepción de todas eran los japoneses. Ellos imposibilitaban cualquier
intento de análisis cultural de la clase. Los seis japoneses se sentaban en la primera fila y
dormían. Sus cabezas se balanceaban hacia atrás y hacia adelante y, en alguna ocasión, colgaban a
un lado, de manera que las mejillas les quedaban paralelas al suelo. Era difícil argumentar que
sólo estaban escuchando con los ojos cerrados, como suelen hacer los hombres de negocios
japoneses. La explicación más caritativa de su apatía era que no comprendían el inglés. Sin
embargo, nunca decían nada, y no había modo de estar seguro ni de su destreza con la lengua, ni de
sus motivaciones. Su líder era un tipo llamado Yoshi. Todas las mañanas y todas las tardes, los de
la fila del fondo hacían apuestas sobre cuánto tardaría Yoshi en dormirse. A ellos les gustaba
pensar que Yoshi era un perturbador muy calculador. Yoshi era su héroe. Un sordo grito de alegría
emergía de la última fila cuando Yoshi se quedaba frito, en parte porque alguien había ganado un
buen pico, y en parte porque apreciaban a cualquiera que tuviera un par de cojones para dormirse
en la primera fila.

Los japoneses eran una especie protegida, y creo que ellos mismos lo sabían. A consecuencia
del superávit en la balanza comercial, su país natal estaba acumulando una ingente cantidad de
dólares. Se podía hacer un montón de dinero canalizando el regreso de los dólares de Tokyo en
forma de bonos del Estado y otras inversiones monetarias. Salomon intentaba ampliar su oficina
de Tokyo con el empleo de expertos nativos. Ésa era la clave. Por regla general, los japoneses
trabajaban para una compañía japonesa, y los más capacitados normalmente ni soñarían con
hacerlo para una firma norteamericana. Al incorporarse a Salomon Brothers, obtenían dinero extra
y seguridad laboral a cambio de hamburguesas con queso y de la enfermedad yuppie, lo cual muy
pocos estaban dispuestos a aceptar. Los escasos japoneses que Salomon había logrado atraer



valían varias veces su peso en oro y recibían el mismo trato delicado que la porcelana china en
una casa de familia. Los operadores que daban las clases jamás osaron formular la más mínima
queja contra ellos. Además, a pesar de que Salomon Brothers era bastante insensible a las culturas
extranjeras, curiosamente era consciente de que los japoneses eran diferentes. No es que hubiera
un punto de vista aceptado de forma generalizada acerca de su diferencia. Si los japoneses se
hubiesen restregado las narices o hubieran practicado el saludo del Kiwanis Club cada mañana,
apuesto a que nadie habría pensado que estaban fuera de lugar.

No obstante, a la larga, los japoneses quedaron reducidos a una mera curiosidad. Los de la
última fila daban la tónica de la clase porque actuaban como una sola unidad, indivisible e
increíblemente vocinglera. Por su propia seguridad y comodidad, se movían en bloque. Por la
mañana y a primera hora de la tarde, asistían a las clases; a última hora del día, se trasladaban a
la sala de negociaciones; y por la noche, iban todos juntos al Surf Club; y a la mañana siguiente de
vuelta a clase. Estaban unidos por sus rasgos comunes y a la vez por sus diferencias.
Recompensaban a los conferenciantes de su agrado poniéndose en pie al fondo de la clase y
haciendo un saludo con la mano en la frente.

Y en aquella ocasión, cuando mostraron su vehemente aprobación del hombre al frente de la
clase, el conferenciante calló unos instantes, como si cavilara, lo cual era poco probable.
«¿Sabéis? —dijo por fin—, os creéis cojonudos, pero cuando empecéis a trabajar en la sala de
negociaciones os daréis cuenta de que estáis abajo de todo».

¿Fue necesario aquello? Les decía a los gamberros lo que querían oír: ser un triunfador en
Salomon significaba ser todo un macho en la jungla. Sin embargo, al decirles lo que no les gustaba
oír, se exponía a ciertas represalias: en la jungla, las cualidades innatas de estos alumnos
importaban un bledo. Lancé una mirada circular en busca de escupitajos o bolas de papel. Pero
nada. El orador había logrado crear un clima lo suficientemente tenso como para sobrevivir a su
propio error. Los de la fila de atrás asintieron con la cabeza uno tras otro. Puede que creyeran que
el comentario del orador iba dirigido a los de la primera fila.

En cualquier caso, el conferenciante se equivocaba en aquel punto. Un alumno no tiene por qué
estar abajo de todo más de un par de meses. Los vendedores de bonos y los operadores envejecen
al ritmo de los perros. Un año en la sala de negociaciones vale por siete en cualquier otra
empresa. Al cabo de un año, un operador ya tiene cierta talla. ¿A quién le preocupaba el tiempo en
el trabajo? Lo maravilloso de la sala de negociaciones era su total indiferencia ante la antigüedad.

Cuando un nuevo empleado llegaba a la sala de negociaciones, le entregaban un par de
teléfonos. Se ponía en marcha casi de inmediato. Si lograba hacer brotar millones de dólares de
aquellos teléfonos, se convertía en la especie más venerada: un Gran Cojonudo. Después de la
venta de un enorme paquete de bonos y del depósito de unos cuantos cientos de miles de dólares
en la caja de Salomón, un director gerente llamaba al responsable para confirmar su identidad:
«¡Eh, tú, Gran Cojonudo! ¡Sigue así!». Hasta el día de hoy, esta expresión me trae a la mente la
imagen de la trompa de un elefante balanceándose de un lado a otro. Plis. Plas. En la jungla, nada
se interponía en el camino de un Gran Cojonudo.

Ése era nuestro codiciado premio. Tal vez la frase no quedó grabada en la mente de los demás
del mismo modo que en la mía; el nombre era menos importante que la ambición, que era nuestro



denominador común. Y, por descontado, nadie iba por ahí diciendo: «Cuando entre en la sala de
negociaciones, voy a ser un Gran Cojonudo». Era algo más personal. Pero todo el mundo quería
serlo, incluso las mujeres. Grandes Cojonudas. Dios, si hasta los de la primera fila querrían serlo
en cuanto se enteraran de su significado. Su problema, desde el punto de vista de la última fila, era
que no sabían cómo desempeñar ese papel. Cuando se hallaban bajo presión, los Grandes
Cojonudos demostraban tener más garbo que los de la primera fila.

Alguien levantó una mano en la primera fila (cómo no). Era una mujer. Estaba muy erguida en
su asiento de costumbre, justo delante del profesor. Éste había logrado crear uno de aquellos
momentos especiales y los de la fila de atrás se estaban levantando para hacerle los honores con
su saludo. El orador no deseaba interrumpir el discurso en aquel momento, y menos por alguien de
la primera fila. Parecía dolido, pero no podía ignorar la mano que tenía delante de las narices.
Pronunció su nombre, Sally Findlay.

—Me estaba preguntando —dijo Findlay— si podría decirnos cuál cree que ha sido la clave
de su éxito.

Aquello fue demasiado. Si ella hubiese preguntado acerca de cualquier árida cuestión técnica,
tal vez habría obtenido una respuesta. Pero hasta el profesor empezó a sonreír. Sabía que podía
abusar de los de la primera fila a placer. Su sardónica mueca parecía transmitir un mensaje a
gritos a los de la última fila: «Vaya, recuerdo cómo eran los pelotas cuando yo hacía el curso de
formación, y recuerdo cuánto despreciaba yo a los conferenciantes que se dejaban hacer la rosca,
así que me voy a encargar de que esta mujer las pase moradas un rato, je, je, je». La fila de atrás
estalló en una estruendosa carcajada al instante. Alguien parodió cruelmente a Findlay en un
atiplado tono de voz: «Eso, díganos por qué tiene usted taaaanto éxito». Otro gritó: «Cállate,
hombre», en un intento de zanjar la cuestión. Un tercero se colocó las manos alrededor de la boca,
a modo de altavoz, y vociferó: «¡A obligaciones en Dallas!».

Pobre Sally. En el tablón de anuncios de trabajo de 1985 había un montón de sitios espantosos
donde podía acabar inscrito tu nombre pero, sin duda alguna, el peor de todos era la casilla
señalada con «Obligaciones en Dallas». En nuestro pequeño mundo, no podíamos imaginar a
nadie más fracasado que a un operador en Dallas; el departamento de obligaciones de nuestra
firma carecía por completo de fuerza, y Dallas estaba, bueno, bastante lejos de Nueva York. Por
esta razón, en el curso de preparación, «Obligaciones en Dallas» se convirtió en la forma
abreviada de decir: «Enterrad a ese detritus infrahumano donde no volvamos a verlo». Enterrad a
Sally, gritaban desde el fondo del aula.

El orador no se molestó en responder. Se apresuró a poner fin a lo que él mismo había
provocado antes de que se convirtiera en algo incontrolable. «Vosotros pasáis mucho tiempo
preguntándoos cosas como: ¿Me conviene trabajar con bonos municipales? ¿Y con los estatales?
¿Y los de empresa? Y también perdéis mucho tiempo pensándolo. Pero lo que tenéis que pensar es
sólo una cosa: posiblemente sea más importante escoger un buen guía en la jungla que un producto.
Gracias».

El aula se vació rápidamente. Había un descanso de quince minutos hasta el siguiente
conferenciante y, como siempre, dos bloques de gente se precipitaron hacia las dos puertas de la
sala. Los de la primera fila salían por la puerta de delante y los de la última por la de atrás, a la



carrera hacia los cuatro teléfonos con línea gratuita.

Los altos cargos de Salomon Brothers confiaban en que el curso de formación haría que nos
pareciéramos a ellos. ¿Y qué significaba parecerse a ellos? Durante la mayor parte de su
andadura, Salomon había sido una empresa de negociación de obligaciones luchadora, que se
distinguía principalmente por su habilidad y predisposición a correr grandes riesgos. Salomon
había tenido que aceptar los riesgos para obtener dinero, ya que no contaba con una lista de
clientes que le pagaran comisiones, a diferencia de, digamos, los gentiles caballeros de Morgan
Stanley. La imagen que Salomon había dado al público era la de una firma de judíos con espíritu
de clan, unas nulidades sociales, astutos pero honestos, que metían las narices en el mercado de
bonos más a fondo de lo que cualquier otra empresa se molestaba en hacerlo. Naturalmente, esto
era una caricatura, pero captaba a grandes rasgos la esencia de lo que este sitio había sido en
otros tiempos.

Pero Salomon deseaba cambiar. El principal indicativo del cambio en la personalidad
colectiva de nuestra compañía era la vida social de nuestro presidente y director, John Gutfreund.
Estaba casado con una mujer de grandes ambiciones sociales, veinte años más joven que él.
Organizaba fiestas e invitaba a los periodistas encargados de las columnas de chismorreos. Sus
invitaciones, que parecían subir y bajar de precio al compás del valor de nuestras acciones, iban
envueltas con un lacito y se entregaban en mano. Contrató a un experto para asegurarse de que ella
y su marido recibiesen la atención de la prensa. Y aunque no llegó al extremo de exigir que los
empleados de Salomon fueran tan bien vestidos como su marido (a quien había renovado el
guardarropa de arriba abajo), resultó imposible que no se filtrara en la firma algo de esta
indulgencia y esnobismo.

A pesar de la nueva fluctuación de la identidad colectiva, el curso de formación era, sin la
menor duda, el mejor comienzo de una carrera profesional en Wall Street. Al concluirlo, un
aspirante podía hacer valer su experiencia por un sueldo dos veces mayor al de cualquier otra sala
de negociaciones de Wall Street. Según los parámetros de Wall Street, había logrado un dominio
técnico de su materia. Ver lo rápido que uno se convertía en «experto» en Wall Street ya era
educativo por sí solo. Muchos otros bancos carecían de programas formativos. Aunque admito que
es un ejemplo extremo, Drexel Burnham llegó a decir a uno de sus aspirantes que hiciera amistad
con alguien de Salomon a fin de averiguar el contenido de los cursos. Luego, con ese material, ya
podía trabajar para Drexel.

Sin embargo, esos materiales constituían el aspecto menos relevante del curso de formación.
Lo verdaderamente importante, lo que yo recordaría aún dos años después, eran las batallas que
se explicaban, la transmisión de la tradición oral de Salomon Brothers. Durante más de tres
meses, los principales vendedores de acciones, operadores y financieros de la firma compartían
sus experiencias con la clase. Era sabiduría callejera sin refinar: cómo circula el dinero por el
mundo (como quiere), cómo se siente y se comporta un operador (como le da la gana), y cómo
aturdir con su palabrería a un cliente. Al cabo de los tres meses, los aspirantes paseaban
aburridos por la sala de negociaciones durante dos meses más. Y luego se ponían a trabajar.



Durante todo ese tiempo, existía un propósito oculto: «salomonizar» al aspirante. Éste tenía que
comprender, primero, que dentro de Salomon, tal y como nos lo describió en una ocasión un
operador, el aspirante era algo inferior a un montón de la mierda de ballena en el fondo del
océano y, segundo, que estar por debajo de la mierda de ballena en Salomon Brothers era como
rodar por un prado de tréboles comparado con no estar en Salomon Brothers.

A corto plazo, el lavado de cerebro funcionaba. (A largo plazo, no. Para que la gente acepte un
yugo, debe estar convencida de no tener otra opción. Como veremos, los recién llegados tenían un
elevado concepto del valor de nuestro mercado, pero carecían de lealtades permanentes). Unos
pocos bancos de inversión contaban con cursos de formación, pero con la probable excepción de
Goldman Sachs, ninguno estaba tan atiborrado de propaganda de la propia firma. Una mujer del
New York Times que nos entrevistó a los tres meses de iniciarse el curso quedó tan impresionada
por la uniformidad de actitudes hacia la firma que tituló su siguiente artículo «Campamento de
reclutas de la principal escuela de másters en finanzas». Igual que el resto de los artículos
periodísticos sobre Salomon Brothers, éste fue rápidamente desdeñado. «Esa zorra no tiene ni
idea de lo que habla», dictaminó la última fila. Los boy scouts de la clase eran implacablemente
perseguidos por declarar a la prensa cosas como «No hace ninguna falta que ellos —Salomon—
nos den una charla para animarnos; ya lo estamos», lo cual, hay que admitirlo, era demasiado.

El artículo era revelador por otra razón. Fue la única vez que se permitió a alguien externo
realizar la más obvia de las preguntas: ¿por qué nos pagaban tan bien? Uno de la última fila, que
acababa de obtener un máster en la Universidad de Chicago, explicó a los lectores del Times: «Se
trata de la oferta y la demanda —declaró—. Mi hermana enseña a niños con problemas. Le gusta
su trabajo tanto como a mí el mío, pero gana menos que yo. Si nadie más quisiera enseñar, ella
ganaría mucho más dinero». Digan lo que quieran del análisis. Desde luego los lectores del Times
lo hicieron. El mismo artículo mencionaba que más de 6000 personas habían presentado una
solicitud para las 127 plazas del curso. Los sueldos en Salomon Brothers crecían como la espuma
a pesar de la buena voluntad de otros que, sin duda, harían el mismo trabajo por menos dinero.
Había algo sospechoso en la forma en que la oferta satisfacía la demanda en un banco de
inversiones.

Pero también había algo estimulante en cualquier intento de dar una explicación acerca del
dinero que nos iban a pagar. A mí me pareció admirable que mi camarada contestase al viejo
estilo de la Escuela de Comercio. Nadie jamás lo hizo. El dinero simplemente estaba allí. ¿Por
qué un banco de inversiones pagaba a tanta gente con tan poca experiencia tanto dinero?
Respuesta: cuando estaban colgados del teléfono podían llegar a producir mucho más dinero.
¿Cómo podían producir dinero si carecían de experiencia? Respuesta: producir en un banco de
inversiones era cuestión, más que de capacitación, de cualidades intangibles (talento,
perseverancia y suerte). ¿Eran esas cualidades de los operadores tan poco frecuentes que sólo
podían comprarse a un precio tan elevado? Respuesta: sí y no. Ése era el interrogante de los
interrogantes. La expresión última de nuestra ciega obediencia residía en no preguntar al principio
por qué el dinero circulaba con tanta fluidez y cuánto duraría. La respuesta sólo podía hallarse en
la sala de negociaciones de Salomon Brothers, quizá más fácilmente que en cualquier otro de Wall
Street, pero nadie se molestó nunca en averiguarlo.



Cada día después de las clases, hacia las tres, las cuatro o las cinco en punto, nos conminaban
a trasladarnos del aula del piso veintitrés a la sala de negociaciones del cuarenta y uno. Podías
dejar de acudir unos pocos días, pero si no te veían de vez en cuando, se olvidaban de ti. Y el
olvido en Salomon Brothers significaba el desempleo. Que te contrataran era un hecho positivo.
Algún director tenía que reclamar tu presencia en su departamento. Al final del curso, tres
personas fueron expulsadas. Una fue destinada a Dallas y se negó a ir. La segunda desapareció
misteriosamente, entre rumores de que había invitado a una ejecutiva de Salomon entrada en años
a un ménage à trois (la firma toleraba el acoso sexual, pero no las desviaciones). Y la tercera, de
lejos la más interesante, no soportaba salir del ascensor y entrar en la sala de negociaciones. Se
pasaba la tarde en una esquina del ascensor subiendo y bajando pisos. Creo que su deseo era salir,
pero se quedaba petrificada cada vez. Pronto se corrió la voz. Y llegó a oídos de la encargada del
curso de formación. Quiso verlo por sí misma. Se plantó delante de los ascensores del piso
cuarenta y uno y observó con sus propios ojos cómo las puertas se abrían y cerraban durante una
hora ante un alumno espectral. Un día desapareció.

Cuando te sentías más valeroso, vagabas por la sala de negociaciones en busca de un director
que te cobijara bajo su ala, un mentor, lo que nosotros llamábamos un rabino. También ibas a la
sala de negociaciones a aprender. Tu primer impulso era entrar de un salto en el recinto, escoger
un maestro adecuado y presentarte ante él para recibir instrucción. Por desgracia, no era tan fácil.
En primer lugar, un alumno, por definición, no tiene nada interesante que ofrecer. Y, en segundo
lugar, la sala de negociaciones era como un campo de minas lleno de hombretones con la mecha
corta, que podían explotar con sólo respirar en su dirección. Uno no entraba y decía hola. En
realidad, no es justo. Muchos operadores eran instintivamente corteses, y si los saludabas se
limitaban a ignorarte. Pero si por casualidad pisabas una mina, la conversación se desarrollaba
más o menos como sigue:

YO: Hola.

OPERADOR: ¿De dónde coño sales, gusano? Eh, Joe, eh, Bob, fijaos en los tirantes de
este tipo.

YO (sonrojándome): Sólo quería hacerle un par de preguntas.

JOE: ¿Quién coño se cree que es?

OPERADOR: ¡Joe, vamos a hacerle una pequeña prueba al chico! Cuando los tipos de
interés suben, ¿qué hacen los precios de los bonos?

YO: Bajan.



OPERADOR: Fabuloso. Has sacado un sobresaliente. Y ahora tengo que trabajar.

YO: ¿Cuándo tendrá un momento…?

OPERADOR: ¿Qué coño te crees que es esto, la beneficencia? Estoy ocupado.

YO: ¿Puedo ayudarle en algo?

OPERADOR: Tráeme una hamburguesa. Con ketchup.

Así que anduve con pies de plomo. Había un millón de pequeñas reglas que obedecer; y yo no
conocía ninguna. Los vendedores de acciones, los operadores y los directores pululaban por todas
partes y, al principio, no sabía distinguirlos. Desde luego, conocía las diferencias básicas. Los
vendedores hablaban con los inversores, los operadores hacían apuestas y los directores fumaban
puros. Pero, aparte de eso, me encontraba perdido. La mayor parte de ellos hablaban por dos
teléfonos a la vez. Y no le quitaban los ojos de encima a unas pequeñas pantallas verdes repletas
de números. Primero gritaban por un teléfono, luego por el otro, después le gritaban a alguien que
estaba al otro lado de la mesa y vuelta a los teléfonos. A continuación señalaban la pantalla y
gritaban «¡Mierda!». Treinta segundos de atención se consideraba un importante lapso de tiempo.
Como alumno, plebeyo y joven postrado bajo el excremento de una ballena, hice lo mismo que
todos los demás: situarme al lado de una de aquellas ajetreadas personas sin pronunciar palabra y
convertirme en el hombre invisible.

El hecho de que fuera del todo humillante era precisamente el fin perseguido. A veces tenía
que esperar una hora antes de que mi existencia fuera formalmente reconocida; otras veces, sólo
eran unos minutos. Pero incluso eso me parecía una eternidad. Me preguntaba a mí mismo: ¿quién
se fijará en mi degradada condición? ¿Me recuperaré algún día de esta sensación de abandono?
¿Tendría alguien la amabilidad de percatarse de la presencia del hombre invisible? El contraste
entre mi inmovilidad y los frenéticos movimientos de los operadores convertían la escena en algo
realmente insoportable. Subrayaba mi inutilidad. Pero, cuando te habías colocado al lado de
alguien, era difícil batirse en retirada sin haber sido oficialmente reconocido. Marcharse
equivalía a admitir la derrota en aquel exótico ritual de darse a conocer.

De cualquier modo, tampoco había otro sitio a donde ir. La sala de negociaciones tenía
aproximadamente un tercio de la longitud de un campo de fútbol y estaba recorrida por hileras de
mesas interconectadas. Los operadores, sentados codo a codo, formaban una cadena humana.
Entre las filas de mesas no había suficiente sitio para que pasaran dos personas a la vez sin dar
antes media vuelta. Un alumno que empezaba a vagar sin rumbo por la sala de negociaciones
corría el riesgo de molestar a los dioses que participaban en el juego. Todos los veteranos de la
sala de negociaciones, de Gutfreund para abajo, estaban al acecho. No era una empresa normal, en
la que los ejecutivos de mediana edad sonreían con benevolencia a los aspirantes, puesto que
ellos representaban el futuro de la organización. Todos los aspirantes de Salomon eran una carga



muerta, culpables hasta que se demostrara su inocencia. Con aquel peso sobre los hombros, uno no
se sentía especialmente ansioso por tropezarse con el jefe. Pero la triste verdad era que no había
elección. El jefe estaba en todas partes. Te veía los tirantes rojos con dólares dorados estampados
y al punto sabía quién eras. Un coste.

Aunque te despojaras de los tirantes rojos y adoptaras una coloración camaleónica de
protección, seguirías siendo fácilmente identificable como aspirante. Éstos eran totalmente ajenos
al ritmo del lugar. Los movimientos de una sala de negociaciones responden a los del mercado,
como si estuvieran atados juntos. El mercado norteamericano de bonos, por ejemplo, da sacudidas
cada vez que el departamento de comercio emite datos económicos de interés. La sala de
negociaciones se mueve al mismo compás. Los mercados deciden qué datos son importantes y
cuáles no. Un mes es el déficit comercial y el siguiente, el índice de precios al consumo. La
cuestión es que los operadores saben cuál es la cifra de aquel mes y los aspirantes, no. Todos los
operadores de la sala de negociaciones de Salomon podían estar a las 8.30 a la espera de aquella
cifra, atenazados por la emoción y henchidos de esperanzas, dispuestos a dar un salto y empezar a
gritar, a comprar y a vender miles de millones de dólares en bonos, a ganar o perder millones de
dólares para la firma, cuando, de pronto, llegaba un aspirante, que no sospechaba nada de todo
esto, y decía: «Perdonen, voy a la cafetería. ¿Alguien quiere algo?». En pocas palabras, los
aspirantes éramos unos idiotas.

Un alumno con suerte se ahorró todo el ritual de entrada. Se llamaba Myron Samuels, y había
cerrado tal clase de trato con el responsable de bonos municipales que, cuando yo llegué a
Salomon Brothers, él ya se disponía a trabajar con dos directores gerentes y un experto operador.
Se rumoreaba que su familia estaba muy bien relacionada en las altas esferas de la firma; la
explicación alternativa es que era un genio. De cualquier forma, el tipo no se quedó corto a la hora
de explotar su estatus. Se paseaba por la sala de negociaciones con una seguridad en sí mismo de
la que carecían incluso muchos de los que trabajaban allí. Ya que Samuels no trabajaba, se
ocupaba en pasar un buen rato, como el niño que va de visita a la oficina de papá. Se dirigía al
despacho de bonos municipales, tomaba asiento, llamaba al limpiabotas, ponía una conferencia a
algún amigo, encendía un puro y plantaba el zapato que no le estaban limpiando encima de la
mesa. Gritaba cosas a los directores gerentes que pasaban por su lado, como si se tratase de
viejos amigos. A nadie en el mundo se le ocurriría hacer aquello, excepto a Samuels. Cuanto más
veterano era el personaje, más divertido encontraba a Samuels; pero creo que eso se debía a que,
con la edad, eran más conscientes de las relaciones familiares de Samuels. No obstante, unos
cuantos estaban furiosos. Pero en el despacho de bonos municipales, Samuels era intocable. Una
vez pasé por allí y oí a dos vicepresidentes cuchicheando sobre él: «No soporto a ese cretino»,
dijo uno. «Ya —dijo el otro—, pero ¿qué le vamos a hacer?». Para evitar que me avasallaran en
mis visitas a la sala de negociaciones, traté de permanecer silencioso, preferiblemente en algún
rincón. A excepción de Gutfreund, a quien conocía por las fotos en las revistas y consideraba más
una celebridad que un hombre de negocios, el resto de las caras me eran desconocidas. Eso hacía
difícil saber a quién debía evitar. La mayoría eran idénticos, es decir, todos eran varones de tez
blanca, y llevaban las mismas camisas de algodón ciento por ciento abrochadas de arriba abajo
(uno de los japoneses me confesó que nunca había sido capaz de distinguirlos). El piso cuarenta y



uno de la oficina de Nueva York de Salomon era la sede del poder central, donde se encontraban
no sólo los actuales directivos de la firma sino también los futuros. Había que fijarse en su modo
de caminar para distinguirlos. ¿Gané confianza en mí mismo con el tiempo? Supongo que sí.

Pero incluso cuando yo trabajaba en la firma, sentía aquellos escalofríos cada vez que iba al
piso cuarenta y uno. Sin embargo, no podía por menos que observar mis propios progresos. Un día
estaba haciendo de hombre invisible al calor de la mierda de ballena, mientras pensaba que no
había nadie en el mundo inferior a mí. De pronto, un miembro del departamento financiero
irrumpió en la sala de negociaciones. Llevaba la chaqueta puesta como distintivo de deshonor.
Nadie llevaba puesta la americana en la sala de negociaciones. Debía de ser su primera escapada
del despacho de cristal, y miró a un lado y a otro de aquella algarabía. Alguien tropezó con él y le
espetó secamente que mirase por dónde andaba. ¿Por dónde andaba? Si él estaba de pie sin
moverse. Era evidente que pensaba que todo el mundo le miraba. Fue presa del pánico, igual que
el actor que olvida las frases del guión. Con toda probabilidad, él había olvidado para qué estaba
allí. Se marchó. Entonces se me ocurrió una idea muy desagradable. Fue un pensamiento
deleznable. «Francamente imperdonable», pensé yo. Pero demostraba que empezaba a ir por el
buen camino: «Pobre imbécil —me dije—. No se entera de nada».



Capítulo 4

Una educación para adultos

Habían transcurrido cuatro semanas. La clase había adquirido una noción de sus derechos. El
primer derecho inalienable de todo aspirante era holgazanear y relajarse un rato antes de clavarse
en su asiento para las clases matutinas. Por la sala se masticaban y sorbían chucherías y cafés de
la cafetería. Se leía el New York Post y se hacían apuestas sobre cualquier partido que tuviera
lugar aquella noche. El crucigrama del New York Times había sido fotocopiado 126 veces y
distribuido entre los presentes. Alguien había llamado por teléfono a uno de esos sitios de porno
barato y había conectado el receptor al altavoz del aula. La cantinela sexual inundaba el ambiente.
Según mi costumbre a aquella hora de la mañana, yo mordisqueaba algo.

¡Zas! Max Johnson, antiguo piloto de guerra de la Marina de Estados Unidos, acertó con una
bola de papel a Leonard Bublick, un cuatro ojos con un máster en Administración de empresas de
la Universidad de Indiana, en el mentón. A Bublick no le sorprendió, ya que aquel tipo de cosas
sucedían con harta frecuencia; sin embargo, miró dolido a su alrededor para identificar a su
agresor. «¡Bonito corte de pelo, Bublick!», gritó uno de la última fila cuyos pies descansaban en el
respaldo de la silla que estaba junto a Johnson.

—Oooh, a ver si maduráis de una vez, chicos —comentó Bublick desde su puesto en primera
fila.

Susan James hizo acto de presencia, interrumpiendo «La venganza de los escolares, segunda
parte». James desempeñaba un extraño papel. Su función estaba a caballo entre canguro y
organizadora del curso. La perversa recompensa que obtendría por un trabajo satisfactorio
consistiría en ser admitida en un futuro curso de formación. Como todos los demás, quería trabajar
en la sala de negociaciones; sólo que ella estaba bastante más lejos que nosotros de poder realizar
su ambición. Su distanciamiento de la máquina productora de dinero reducía a cero su
credibilidad como disciplinaria. Sólo tenía poder sobre nosotros y, en realidad, ni siquiera eso,
porque nosotros éramos sus futuros superiores, y ella deseaba nuestra amistad. Cuando nosotros
entráramos en la sala de negociaciones y ella en el curso de formación, nos suplicaría un empleo.
Los alumnos sabían que ella tenía tan poca influencia como un profesor sustituto, de modo que,



cuando no abusaban de ella, se limitaban a ignorarla. Sin embargo, traía un mensaje importante.
—Dejad de hacer el tonto, muchachos —suplicó, en un tono que recordaba a un jefe de

campamento la víspera de la visita de los padres—. Jim Massey llegará de un momento a otro.
Esta clase ya tiene bastante mala reputación —lo cual era del todo cierto.

Un par de días antes, uno de la última fila había disparado una bola de papel a un gerente de
prospección de mercados de bonos, quien se tornó de color violáceo y estuvo vociferando durante
cinco minutos seguidos. No pudo identificar al culpable y, antes de marcharse, prometió que se
vengaría de nosotros.

Susan James repitió al menos por décima vez que la impresión que Jim Massey recibiera de
nosotros durante la media hora que duraba su aparición afectaría a nuestra carrera (¡los sueldos!)
hasta que nos retiráramos o muriésemos. Todos pensábamos que Jim Massey era el verdugo de
John Gutfreund, un extraño empleo en las empresas norteamericanas. No era necesario hacer un
gran esfuerzo para imaginarlo en plena decapitación de un puñado de aspirantes insolentes con un
bombín que tenía hojas de afeitar en las alas. Tenía lo que muchos podrían considerar un problema
de imagen: jamás sonreía. Su posición oficial era la de miembro del comité ejecutivo de Salomon
Brothers encargado de las ventas. Y también se ocupaba de nuestro futuro, puesto que era él quien
distribuía los cargos en aquel tablero situado junto a la sala de negociaciones. Podía enviarte de
Nueva York a Atlanta con un ligero movimiento de la mano. Todos los aspirantes temían a Massey.
Y él parecía preferir que así fuese.

Estaba claro que Massey venía para responder cualquier pregunta que pudiéramos tener
acerca de la firma. Sólo llevábamos unas pocas semanas de curso, de modo que se suponía que
debíamos tener preguntas que hacer. En realidad, no teníamos elección. Lo mejor era demostrar
una buena dosis de curiosidad, dijo Susan, «y será mejor que hagáis buenas preguntas, muchachos.
Recordad que ahora es cuando se forman las opiniones».

Por esa razón, antes de que el guardián de la cultura empresarial de nuestro presidente llegara
dispuesto a responder a nuestras preguntas sonó el timbre. Su mandíbula era tan fina y afilada que
con ella se podría cortar un pastel o rasurarle el pelo a uno. Llevaba un traje gris y, a diferencia
del resto de los miembros del consejo de administración, por el bolsillo de la pechera no le
asomaba ningún pañuelo. Economizaba en el estilo y, al igual que un atleta bien dotado, también
en movimientos, como si quisiera reservar sus energías para el momento adecuado de hacer uso
de ellas.

Dio una breve charla, el objetivo de la cual era poner de manifiesto lo singular y loable que
era la cultura de Salomon. Sí, ya sabíamos que era la mejor empresa de operaciones del mundo.

Sí, también sabíamos que Salomon ponía énfasis en el trabajo en equipo (¿y quién no?). Sí,
éramos conscientes de que el modo más rápido de que nos despidieran era aparecer en la prensa
alardeando de la cantidad de dinero que ganábamos (Salomon era modesta y discreta). ¿Por
casualidad sabíamos lo que le sucedió a un empleado de Salomon en Los Ángeles que apareció en
el Newsweek junto a una piscina pavoneándose de su buena fortuna? Sí, lo habían expulsado. Sí,
sabíamos que los tres mil millones de dólares que constituían el capital de Salomon la convertían
en la fuerza más poderosa de los mercados financieros. Sí, sabíamos que, a pesar de cualquier
logro en nuestras minúsculas vidas, no éramos dignos ni de llevar una taza de café a los



operadores de la sala de negociaciones. Sí, sabíamos que no debíamos preocuparnos demasiado,
sino dejar que la empresa (Massey) decidiera en qué puesto de la sala de negociaciones debíamos
trabajar una vez finalizado el curso.

Como el resto de ejecutivos de Salomon, en 1985 Massey volaba a gran altura, respaldado por
una serie de períodos de excelentes beneficios, que no sólo se produjeron en Salomon Brothers,
sino en todo Wall Street. No podía hacer nada mal. Y, por su descripción, la empresa tampoco. Sin
embargo, cuando reclamó nuestras preguntas, se produjo un silencio. Estábamos demasiado
asustados para hablar.

Desde luego, yo no pensaba decir nada. No dudaba que aquel hombre tenía muchas de las
respuestas que yo deseaba conocer, pero presentía que su interés por oír nuestras consultas no era
genuino. Yo no era el único que pensaba así. Nadie se atrevió a preguntar, por ejemplo, por qué
mientras todos los empleados de Salomon recibían órdenes de no hacer declaraciones a la prensa,
el rostro de querubín de Gutfreund aparecía en las portadas de todas las revistas económicas del
país. Ni tampoco lo que por encima de todo ansiábamos saber: ¿cuánto dinero podríamos ganar en
los próximos años? Y la más obvia de todas las preguntas que nadie hizo era por qué Jim Massey,
el encargado de seleccionar a los aspirantes, el hombre directamente responsable del súbito
crecimiento de la empresa, no estaba preocupado por la imprudente expansión de la misma (eso
resultaba evidente incluso para los propios aspirantes). No, nos habíamos quedado mudos. En
aquellos momentos, me di cuenta de que eso era lo que distinguía el trabajo de la escuela. Massey
no buscaba mentes inquietas. Lo que quería eran seguidores de una secta. Pero le repelían los
babosos de la primera fila. Incluso ellos se resistían a complacer un deseo tan evidente.

Susan James estaba sentada delante mío, con cara de canguro frustrado. Vamos, muchachos,
haced preguntas. Finalmente, a mi derecha se alzó la egregia mano de uno de la primera fila.
Cuando vi de quién se trataba cerré los ojos, dispuesto a soportar la vergüenza ajena. Y no me
decepcionó.

—¿Podría decirnos —dijo el joven buscador de fortuna— si su compañía ha considerado la
posibilidad de abrir una sucursal en alguna ciudad del este de Europa? Ya sabe, en Praga, por
ejemplo.

¡En Praga! Si el conferenciante hubiera sido alguien inferior en el escalafón, con toda
seguridad la sala habría estallado en gritos, escupitajos y bolas de papel. Pero como no era el
caso, un murmullo de sonidos antinaturales brotó de la fila de atrás, como si una docena de
jóvenes se regodearan con el ridículo. Con toda probabilidad, la idea de Salomon Brothers en
Praga jamás había cruzado la mente de nadie en los setenta y cinco años de vida de la firma. Era
la llama de originalidad encendida por la presencia de un miembro del comité ejecutivo que
reclamaba las preguntas de la audiencia.

A pesar de todo, Massey respondió sin rodeos a la pregunta, al estilo de los portavoces del
departamento de Estado. Él sencillamente hubiese preferido que le preguntaran: «¿A qué atribuye
usted su éxito?», pero aquél no debía de ser su día.

Cuando Massey se retiró, transcurrió un mes antes de que alguien de su nivel osara poner los
pies en el curso de formación. Quizá él les dijo que no éramos demasiado buenos para aquello.
Pero, de pronto, tuvimos la oportunidad de disfrutar de las visitas sucesivas de otro miembro del



comité ejecutivo, Dale Horowitz, y del propio presidente.
Horowitz era un banquero de inversiones de la vieja guardia, de unos cincuenta años, un

hombre excelentemente relacionado, el candidato ideal para dirigir la sucursal de Praga cuando
llegara el momento. Su cabeza se balanceaba en la parte superior de su enorme cuerpo y su rostro
me recordaba en todo momento al oso Yogui. Todo cuanto sabía acerca de él cuando llegó, era
que, como Gutfreund, había logrado hacerse un nombre en bonos municipales y que algunos de mis
amigos judíos le eran ciegamente fieles. Él era el rabino original: amable y sabio, con un
excelente buen gusto para los puros. La gente le llamaba Tío Dale. Rehusó subir a la tarima y, en
lugar de eso, se sentó en la mesa de cara a la clase y abrió los brazos. Nos habló de la
importancia de tener una familia antes que una carrera profesional, lo cual debió de ser lo que más
impresionó a todos a lo largo del curso por lo extraño de la declaración. A continuación
manifestó, con su cálida y profunda voz, que respondería a cualquier consulta que tuviéramos a
bien hacerle. De veras, adelante, preguntad. Lo que queráis.

Se alzaron varias manos. Yo pensé que aquello iba a ser la tan esperada sesión de «Todo lo
que usted siempre quiso saber sobre Salomon Brothers pero temía preguntar». La primera
pregunta inteligente del día partió de algún punto del centro de la sala:

—¿Por qué —preguntó un alumno— está Salomon en la lista negra de los árabes?
El Tío Dale arrugó la frente.
—¿Para qué quiere usted saber eso? —preguntó en tono cortante.
Su expresión era colérica, igual que la del oso Yogui cuando se enfadaba. La lista negra de los

árabes era algo que no se debía mencionar, aunque no acierto a imaginar el porqué. No había que
ser Dick Tracy para descubrir que figurábamos en ella (aunque sí hacía falta ser James Bond para
averiguar cómo salir. Al parecer requería una misión diplomática en Damasco). Los árabes habían
roto sus relaciones con Salomon cuando ésta se fusionó con Phillips Brothers, los intermediarios
de materias primas. Según me explicaron, Phillips Brothers tenía lazos con Israel. Yo creía que la
lista negra de los árabes había perdido su fuerza con el colapso del precio del petróleo. En
aquellos momentos, los árabes gastaban más de lo que ganaban. A doce dólares el barril, eran
unos clientes mucho menos importantes que en otro tiempo. Aquí no había secretos de empresa.
Sin embargo, te imaginabas perfectamente la marca negra que colocaría junto al nombre del que
había hecho la pregunta.

Los niños habían dejado de divertir al Tío. Nos habían inducido a sentir una falsa seguridad
en nosotros mismos. Nos dimos cuenta inmediatamente. Todas las manos alzadas de la clase
desaparecieron en el acto, como aquel que la retira velozmente de una ratonera. Pero un
desgraciado fue demasiado lento. Horowitz le pidió la pregunta.

—¿Por qué —preguntó el alumno— toleramos a las compañías sudafricanas como nuestras
mayores accionistas? ¿Hay alguien en la empresa que cuide el aspecto ético de nuestros
accionistas?

Horowitz le lanzó una mirada asesina que parecía decir: «Malditos aspirantes. Sois
demasiado imprudentes cuando abrís la boca». Mientras tanto chupaba el puro sin dejar de darle
vueltas y sus ojos se convirtieron en dos estrechas hendiduras. Una compañía minera sudafricana
llamada Minorco poseía el doce por ciento de Salomon Inc. La respuesta del Tío Dale fue que sí,



la ética constituía un factor a considerar (¿se imaginan a algún banquero inversor diciendo lo
contrario?), pero que no pensaba discutir más a fondo ese tema.

Y aquí se acabó la transparencia.
Una mañana, al cabo de pocos días, John Gutfreund hizo su aparición. Para entonces ya

estábamos preocupados por las charlas francas con los directivos. Unos cuantos alumnos habían
planeado dormir durante la conferencia de Gutfreund. A Susan James le inquietaba no conseguir
suficiente concurrencia para el pez gordo. Hizo que las secretarias nos llamaran a casa a primera
hora de la mañana del día en cuestión para amenazarnos con algún castigo si no hacíamos acto de
presencia. En mi caso, desperdició sus energías, porque yo no tenía la menor intención de
perdérmelo, como tampoco me hubiera perdido a Joan Collins si hubiese ido a dar una charla. No
esperaba oír nada nuevo. Pero pensé que, indirectamente, podía aprender algo, ya que se decía
que aquel hombre había imprimido su personalidad a la institución; sus virtudes y defectos eran
sinónimos de Salomon Brothers.

A menudo se acusa a Gutfreund de fingir un afectado acento británico pero, a aquellas alturas
de su carrera, se limitaba a llamar «chicos» a los demás. Como: «Jim Massey es un chico de gran
talento». Incluso eso, que yo sepa, no es un deje británico, sino del noreste norteamericano. No, la
única afectación que se le notaba era la calma de un estadista. Era tan intensamente calmoso y
deliberado que te ponía los nervios de punta, y despertaba sospechas. Después de cada pregunta
que le hacíamos, permanecía en silencio durante un lapso interminable. En realidad, parecía que
quisiera conocer nuestros pensamientos. Cuando un alumno le preguntó sobre la política de
Salomon Brothers respecto a los donativos benéficos, Gutfreund siguió de pie con el ceño
fruncido durante un inquietante rato, y luego dijo que el tema de la beneficencia era muy complejo,
y que apreciaría cualquier sugerencia por nuestra parte.

La apariencia de hombre de Estado era una agradable diferencia respecto al operador brusco y
gritón que todo el mundo esperaba de Gutfreund. Y no sólo interpretaba su papel a la perfección,
sino que además se parecía al personaje. Era redondo como Churchill, de escasos y blancos
cabellos como Larry Truman y tenía la grandeza, ya que no la altura, de De Gaulle. Pero ¿qué
había sido del hombre que proclamaba que había que levantarse cada mañana dispuesto a
«arrancarle el culo de un mordisco a un oso»? ¿Dónde estaba el hombre conocido en todo Wall
Street por sus brutales jugarretas de poder? ¿El hombre cuyo nombre atenazaba de terror los
corazones de los directores gerentes? No lo sabíamos. Y, seguramente, no teníamos ningún deseo
de averiguarlo. El problema de sus nobles sentimientos y de aquellas pausas cargadas de
significado era que quedaban totalmente eclipsados por su reputación. Debido a las cosas que
habíamos oído sobre él, nos resultaba imposible imaginarlo discutiendo sobre el progreso de la
paz mundial a la hora del té en su despacho. ¿Quién sabía dónde había adquirido aquel estilo de
sabio estadista? Sin embargo, nadie creyó que fuese auténtico. Sólo peligroso, como la mirada
hipnótica de una cobra.

Sin haber dicho gran cosa, pero después de mostrarnos de cerca cómo era una celebridad de la
clase financiera mundial, se marchó. Y con él llegó el fin de los discursos de los directivos de
Salomon Brothers.

Yo supuse que el extraño comportamiento de nuestros superiores era sencillamente una



consecuencia del montón de dinero que había caído en sus manos. Todavía disfrutaban del pavo
relleno por Paul Volcker y por la juerga deudora norteamericana. Allí estaban, hombres modestos
que vivían de las sobras de los demás, cuando, de pronto, les entregaron aquel gordo y suculento
pajarraco. Se limitaban a hacer lo que siempre habían hecho, aunque se cubrieron de gloria de la
noche a la mañana. Sus ingresos habían cambiado y, con ellos, toda su vida. Imaginaos.

Si eres un hombre sereno, dueño de ti mismo, muy desprendido de tu cuenta bancaria y alguien
te entrega un cheque por valor de decenas de millones de dólares, probablemente tu reacción será
la del que gana un premio inesperado: dar saltos de alegría y reír hasta el agotamiento por aquel
milagro de la buena suerte. Pero si tu sentido de la valía personal está morbosamente vinculado al
éxito financiero, la reacción más probable será que pienses que te mereces todo lo que te dan. Lo
recibes como un reflejo de algo grande que hay en tu interior. Adquieres gravedad y la echas como
agua de colonia cada vez que te pronuncias sobre la singular y loable cultura de Salomon
Brothers.

Casi todo el mundo en Wall Street se tomaba el dinero en serio, independientemente de su
procedencia, y nuestros jefes no eran una excepción. Sin embargo, unos pocos veteranos de
Salomon sufrieron una reacción mucho más compleja ante su dinero. No es que jamás pusieran en
duda que se merecían hasta el último céntimo que poseían. Pero estaban inquietos por la explosión
de la deuda norteamericana. (Por lo general, cuanto mejor recordaban la Gran Depresión, más
recelaban del impulso norteamericano). El jefe del servicio de estudios de bonos en Salomon,
Henry Kaufman, era, cuando yo llegué, el caso más agudo de disonancia cognoscitiva. Era el gurú
del mercado de bonos y también la conciencia viva de nuestra empresa. Él comunicaba a los
inversores si sus bonos, que se movían con gran rapidez, subían o bajaban. Acertaba con tanta
frecuencia que los mercados le hicieron famoso, si no en todo el territorio de habla inglesa, al
menos entre todos los lectores del Wall Street Journal. Y, sin embargo, Kaufman era conocido
como el Doctor Pesimista. La fiesta se daba en su honor, pero él parecía desear que acabase
cuanto antes. Tal como escribió en el Institutional Investor, en julio de 1987:

«Uno de los acontecimientos más señalados de los años ochenta fue el crecimiento
desmesurado de la deuda, más allá de cualquier punto de referencia histórico. Fue algo
que desbordaba cualquier expectativa en relación con el producto nacional bruto, o con la
expansión monetaria que tenía lugar. Creo que sucedió como resultado de la liberación del
sistema financiero, dando lugar a todo tipo de iniciativas financieras sin una disciplina
adecuada y sin salvaguardas. Y así es como estamos ahora».

Así es como estamos: temerarios e imprudentes, en un serio aprieto. Salomon Brothers fue uno
de los principales innovadores financieros. Lo que Kaufman quería decir era que nosotros
habíamos contribuido a crear el problema.

Mientras que la mayoría de los norteamericanos pensaba que Wall Street significaba mercado
bursátil, nuestro mercado de bonos marcaba la pauta en el Wall Street de los años ochenta.
Salomon Brothers era la encrucijada del cambio, y engullía las ganancias obtenidas por haber
estado en el sitio conveniente a la hora adecuada, enorgulleciéndose, con razón, de su



superioridad en el negocio de bonos. Pero durante todo el tiempo llevaba una venda en los ojos.
Carecía de una visión detallada de dónde conduciría aquella explosión del mercado de bonos. No
es que faltaran opiniones sobre qué hacer con todas aquellas ganancias llovidas del cielo. Un
operador siempre tiene una opinión. Pero las opiniones siempre eran arbitrarias y autoindulgentes.
Y Salomon Brothers, a partir de 1980, tomó el que debía de ser uno de los caminos comerciales
más costosos y extravagantes de la historia empresarial de Estados Unidos. Durante la mayor
parte del camino la empresa se estuvo felicitando a sí misma.

Con casi ocho semanas de formación a nuestras espaldas, las caras de los conferenciantes
comenzaban a confundirse unas con otras. Un nuevo operador con acento de Brooklyn y una tos
seca se presentó ante nosotros y dio su conferencia entre chupada y chupada de su cancerígeno
cigarro. No obstante, algo le distinguía del resto de los oradores. Era precisamente lo que en un
principio se me pasó por alto, pero luego caí en la cuenta: las arrugas. Aquel hombre era mayor.
Su actitud hacia su trabajo era, de acuerdo con nuestros criterios, sentimental. Soltaba las frases
como si se tratara de sus palomas favoritas: «¿Sabéis? Cuando estoy operando no me detengo para
felicitarme a mí mismo. Porque cuando me doy palmaditas en el hombro, noto una fuerte patada
por debajo. Y eso ya no es tan agradable». Cuando le interrogaron acerca del secreto de su éxito,
dijo: «En el país de los ciegos, el tuerto es rey». Lo mejor de todo fue que nos dio una regla
empírica sobre la información en los mercados que más adelante yo encontré muy útil: «Los que
hablan, no saben; y los que saben, no hablan».

Se refería al mercado de valores. Pertenecía al temido departamento de obligaciones, el
remanso de paz que acechaba a aquellos que terminaban su carrera en «Obligaciones de Dallas».
El modo más fácil de evitar que te enviaran a Dallas a vender valores de puerta en puerta era
procurar no tropezarse jamás con alguien del departamento de obligaciones. Para que te
contrataran, primero tenían que escogerte de la fila de sospechosos. Durante la semana que
vinieron los conferenciantes del departamento de obligaciones, procuramos hundirnos en los
asientos. Suponíamos que jamás tendríamos que volver a verlos después de que salieran de la
clase. Esto no quiere decir que fuesen unos ineptos (Salomon Brothers era el principal suscriptor
de nuevas emisiones de Wall Street y una de las dos o tres agencias de obligaciones más
importantes), pero, dentro de la firma, los empleados de obligaciones eran ciudadanos de segunda
clase. Comparativamente hablando, las obligaciones no producían dinero.

El departamento de obligaciones no estaba en el piso cuarenta y uno, en la sala de
negociaciones principal, sino en el anterior. El piso cuarenta tenía el techo bajo, carecía de
ventanas y poseía el encanto de una sala de máquinas. Además de a los operadores, albergaba una
buena porción de los vendedores de Salomon (en el piso cuarenta y uno sólo se permitía la
entrada a los Grandes Cojonudos). El ruido del piso cuarenta, tan persistente como el canto
nocturno de los grillos en el bosque, era el monótono sonido del torrente de ventas de valores y
obligaciones: el tono suplicante de cientos de voces y el susurro de los datos al ser retocados para
que tuvieran mejor aspecto que al llegar. A través de un altavoz, conocido como «el gritón», un
hombre del piso cuarenta y uno gritaba y jaleaba a los del cuarenta para que vendieran más bonos.



Una vez pasé por allí cuando la firma estaba intentando vender bonos de la cadena de drugstores
Revco (que más tarde fue a la quiebra e incumplió el pago de esos mismos bonos). La voz gritaba
por el altavoz: «Vamos, muchachos, que no estamos vendiendo verdades». La vida en el piso
cuarenta era macabra.

El piso cuarenta estaba más lejos del poderoso cuarenta y uno de lo que sugería su situación
geográfica. El piso cuarenta tenía sus propios ascensores. La gente se pasaba el día hablando entre
el cuarenta y el cuarenta y uno, pero jamás se veían entre sí. Los sistemas de comunicaciones
estaban lo bastante avanzados y la comunicación humana era lo bastante primitiva como para que
un vendedor de Dallas se sintiera tan cerca del piso cuarenta y uno como uno del cuarenta. En
cierta forma, el vendedor de Dallas estaba más próximo al poder central. Al menos, cuando
saludaba al entrar en el piso cuarenta y uno porque llegaba de muy lejos, los directores gerentes le
correspondían.

El departamento de obligaciones constituía una lección práctica sobre los cambios de la vida.
El mercado de valores fue en otro tiempo la principal fuente de ingresos de Wall Street. Las
comisiones eran cuantiosas, fijas y no estaban sujetas a negociación. Cada vez que una acción
cambiaba de manos, en alguna parte un broker se llevaba un buen pico, sin demasiado trabajo. Un
broker cobraba el doble, tanto por ejecutar una orden de doscientas acciones como por una de
cien, a pesar de que el trabajo que le ocasionaba cada caso era el mismo. El fin de las comisiones
fijas llegó el 1 de mayo de 1975 —los agentes bursátiles lo llamaron Mayday— y, a continuación,
como era de prever, las comisiones sufrieron un colapso. Los inversores se volvían hacia
cualquier broker que les cobrara menos. Como resultado, en 1976, los beneficios de los agentes
de Bolsa tuvieron una caída de 600 millones de dólares. La fiable máquina de hacer dinero se
estropeó.

Después, para mayor desgracia, el mercado de bonos hizo eclosión. Con el auge de los
mercados de bonos, los vendedores y operadores de obligaciones se vieron reducidos a
cobradores de peaje a tiempo parcial. Ganaron un poco de dinero y se divirtieron, pero ni mucho
menos fue como los que trabajaban con bonos. A ningún intermediario de obligaciones se le
hubiera ocurrido, por ejemplo, jugar al póquer del mentiroso por un millón de pavos. ¿De dónde
iba a sacar tanto dinero?

Los aspirantes no queríamos ser pobres. Esto planteaba a los del despacho de obligaciones el
problema de cómo lograr convencernos para que nos incorporásemos a él. Cuando vinieron
durante el curso de formación, lejos de enseñarnos las posaderas, como hacían todos los hombres
de bonos, para captar nuestra atención en el acto, los conferenciantes del departamento de
obligaciones nos ametrallaban con su extensa e ininterrumpida charlatanería. Sus discursos eran
suplicantes y lamentables, agravando así el problema. Los aspirantes podíamos ser lentos en
muchos aspectos, pero teníamos buen ojo para las formas de comportamiento de la gente. Y
sabíamos que, en general, el tratamiento que recibíamos en el curso de preparación variaba
inversamente a lo atractivo del trabajo que nos presentaba el profesor. Esto te enseñaba una
lección: para conseguir el mejor trabajo, tenías que soportar los peores abusos.

Por esta razón, ser un aspirante no era tan diferente de ser un cliente. Lo mismo que hacían los
de obligaciones para tratar de halagarnos y seducirnos, lo hacían con los clientes para asegurarse



sus negocios, porque el mercado de obligaciones era brutalmente competitivo. Un inversor podía
comprar acciones de IBM a Salomon, pero también podía comprárselas a cualquiera de las otras
cuarenta sociedades de valores. Por otra parte, los de bonos podían patearnos y golpearnos con
total impunidad, del mismo modo que podían hacerlo con los clientes, si se les antojaba, ya que
Salomon era casi un monopolio en ciertos mercados de bonos. Por la forma de tratarnos podíamos
inferir tanto los criterios de comportamiento de los mercados como la posición que Salomon
disfrutaba en ellos. Aunque tal vez no fuese enunciado explícitamente por los alumnos, el mensaje
último no pasaba desapercibido a nadie: entra en obligaciones y serás un lameculos como Willy
Loman; entra en bonos y serás como Rambo.

A pesar de todo, los de obligaciones bursátiles parecían felices, aunque hasta que no pasé
algún tiempo allí, no supe por qué. Soportaban menos tensiones que los operadores y los
colocadores de bonos. Habían aceptado su papel y se contentaban, como los campesinos de un
cuadro pastoral de Brueghel, con disfrutar de los placeres más simples de la vida. Una casa en la
costa de Jersey en lugar de los Hamptons. Esquiar en Vermont en vez de Zermatt. Y, aunque me
resultara difícil de apreciar, los miembros del departamento de obligaciones hacían carrera.
Habían vivido mercados alcistas, mercados bajistas y mercados inactivos. Pero mientras tuvieran
su amada Bolsa, su relativa pobreza no parecía importarles. Ansiaban transmitirnos lo
conmovedor de su trabajo. Al empezar su parte del curso de formación, distribuyeron un libro de
poemas, ensayos y citas. Desgraciadamente, éste se iniciaba con el siguiente pasaje, escrito por un
individuo de Bolsa, y titulado Memorias de un operador:

«Había aprendido que el mercado, como el mar, estaba para ser respetado y temido.
Navegabas sobre su suave superficie un plácido día de verano, acariciado por una
deliciosa brisa; te bañabas en las placenteras y refrescantes aguas, y disfrutabas del sol. O
te tumbabas sobre las tranquilas corrientes y dormitabas. De pronto, sentías una ráfaga de
aire frío y cortante —el cielo se había encapotado y no se veía el sol—, veías la luz de los
relámpagos y oías el restallido de los truenos; el océano se encrespaba y tu frágil
embarcación daba coletazos a merced de las enfurecidas olas que rompían en la costa. La
mitad de la tripulación desaparecía barrida por el agua…, tú mismo eras lanzado contra la
costa…, desnudo y agotado te dejabas caer sobre la arena, dando gracias a la vida…».

El departamento de obligaciones bursátiles tenía que hacer frente no sólo a crudos temporales,
sino también al rechazo. Daban lástima. Cada día, el jefe de la sección, Laszlo Biryini, nos daba
un brillante discurso para tratar de seducirnos. Sin embargo, fracasaba una y otra vez. El quid de
la palabrería de Laszlo para atraernos hacia el departamento de renta fija era la siguiente
pregunta: cuando enciendes el televisor a las seis y media y Dan Rather te dice que el mercado ha
subido veinticuatro puntos, ¿a qué mercado crees que se refiere? «¿A cuál? —decía Laszlo—.
Vosotros creéis que habla de los bonos industriales. ¡Ja! Se refiere a la Bolsa». En otras palabras,
si te incorporabas a su departamento, tu madre se enteraría de cómo te ganabas la vida.

Laszlo también hacía hincapié en la dilatada historia y en la cultura del mercado de valores.
Desde Will Rogers hasta John Kenneth Galbraith, todos habían hecho hincapié en la Bolsa. Si nos



incorporáramos a ese mundo, formaríamos parte de algo mucho más grande que nosotros mismos.
No estoy muy seguro de que fuéramos capaces de concebir algo más grande que nosotros mismos.
Y de ser así, no creo que se tratase del mercado de valores. Consecuentemente, aquella triquiñuela
de Laszlo jamás dio resultado. La historia y la cultura no significaban nada para nosotros y, de
todas maneras, aquellos hombres tan sabios hacían que el mercado de valores nos pareciera
invariablemente un lugar de trabajo muy poco atractivo. Sus tentativas eran tan poco zalameras
como las Memorias de un operador, como fue el caso de esta frase de un tipo llamado Walter
Gutman: «No hay nada como una cinta perforada, a excepción de una mujer (nada puede
garantizarte, hora tras hora, día tras día, acontecimientos tan imprevistos); ni nada puede
decepcionarte tan a menudo y llenarte, otras veces, con tan increíble y apasionada magnificencia».
A lo cual los aspirantes varones, recordando sus conquistas sexuales, bajaron la vista y
enrojecieron. Quién sabe lo que debieron de pensar las mujeres.

Sin embargo, en el fondo, a los de Bolsa no les importaban demasiado los conocimientos
académicos, ni cualquier cosa que no fuera la pura y simple experiencia. Expusieron citas del
legendario Benjamin Graham para defender su posición: «En el mercado de valores, cuanto más
elaborada y abstrusa es la matemática, más incierta y especulativa es la conclusión a la que
llegamos… Cuando se saca a relucir el cálculo, o el álgebra superior, podemos pensar que se trata
de un aviso de que el operador trata de sustituir la experiencia por la teoría».

Aquello pareció ridículo a los ochenta másters y a los quince doctores que integraban la clase.
¿Qué sentido tenía poseer un bazuca, cuando la ley te obligaba a cazar con arco y flechas? El
departamento bursátil nos pareció escandalosamente atrasado y ellos tomaron conciencia de que
así no iban a ninguna parte. Dejaron de darnos su monserga e hicieron todos los preparativos
necesarios para que uno de sus jóvenes más brillantes viniera a darnos una charla. Se trataba del
nuevo y flamante juguete de la Bolsa. Su tarea consistía en deslumbrarnos con sus grandes
conocimientos y dotes. Trabajaba en un área de reciente creación y la más candente de su
departamento: programación de análisis del mercado de valores (a la cual se ha culpado del crac
del mercado de valores de 1987). De modo que nos habló de su especialidad. Y, a continuación,
abrió el turno de preguntas. Un máster de Chicago, llamado Franky Simon, fue el primero en alzar
la mano.

—¿Cuando operáis con opciones —inquirió mi amigo Franky—, usáis gamma y theta o
solamente delta? Y si no usáis gamma y theta, ¿por qué no?

El especialista en opciones bursátiles asintió en silencio durante unos diez segundos. Ni
siquiera estoy seguro de que hubiera entendido la pregunta. Los aspirantes no teníamos ni idea
(era una pregunta insensata), pero pensábamos que cualquier operador de opciones que se
respetase a sí mismo debería evitar por todos los medios que un alumno le dejase en ridículo. El
operador de opciones trató de reírse, aunque sin demasiada convicción, para salir del atolladero.
«¿Sabéis? —dijo—, pues no lo sé. Seguramente por eso no tengo problemas para operar.
Averiguaré la respuesta y os la comunicaré mañana. No estoy muy versado en teorías de
opciones».

—Por eso —contestó Franky— trabajas en Bolsa.
Eso acabó por ponerle totalmente en evidencia. El prometedor semental bursátil se había



quedado sin respuesta. Se limitó a enroscarse sobre sí mismo y lanzar un gemido de dolor. ¡Qué
humillante! Vencido por un aspirante.

Finalmente, estaba mal visto el que uno anduviese por el departamento de obligaciones
bursátiles. Imaginen nuestro horror cuando los de Bolsa inauguraron un programa de formación de
mayor alcance. Biryini insistió en cenar con cada uno de nosotros y, de pronto, todos nos vimos
convertidos en posibles candidatos para «Obligaciones en Dallas». Cundió el pánico. Muchos
trataron de mostrarse ineptos. Algunos eran expertos en la materia. Sin embargo, aunque podían
salir corriendo, no tenían dónde esconderse. Nadie estaba a salvo. Corrió el rumor de que el
departamento de Bolsa estaba confeccionando una lista de alumnos en los que «estaba
interesado». Y entonces recibimos una descorazonadora noticia. Los de Bolsa habían organizado
una excursión en barco para conocer más a fondo a los aspirantes de la lista.

¿Sería cierto? Lo era. Biryini había escogido a seis aspirantes, aunque mi fuente no conocía su
identidad. Ese punto se aclaró cuando llegaron las invitaciones. Cuatro fueron a parar a los de la
última fila. Después de todo, en el mundo había justicia. Otra era para Myron Samuels, quien
podía permitirse el lujo de reírse de ella, dado que el departamento de bonos municipales ya
había garantizado su salvación. Y la sexta era para mí.

Me sentía tan impotente como esas mujeres que tenían que casarse por conveniencia y que,
después de la horrible visión del marido que les había sido adjudicado, se lamentaban
inútilmente. Yo no tenía muchas posibilidades de opinar sobre mi futuro en Salomon Brothers. Mi
influencia era débil e indirecta, utilizando a los gerentes como portavoz. El único modo de
escapar de aquel plan estratégico era mostrarme frío con el departamento de Bolsa y, al mismo
tiempo, animar a algún gerente de otro departamento a contratarme. Corría el riesgo de ofender al
departamento de obligaciones, el cual trataría entonces de lograr que me despidieran. A decir
verdad, este departamento no tenía demasiado poder. Pero para despedirme tampoco hacía falta
mucho.

El barco partió del extremo sudeste de Manhattan. Los sujetos de Bolsa trataron de
acorralarnos y cantarnos las virtudes de su mercado. Los aspirantes saltaban y fintaban como los
boxeadores en acción. Tres minutos en la proa, luego en la popa, después en la sala de máquinas,
y así fuimos dando vueltas de un lado a otro, mientras la embarcación parecía encogerse por
momentos. Al cabo de una hora, el barco parecía un bote neumático. De un momento a otro,
alguien empezaría a recitar las Memorias de un operador, mientras las olas batían contra el
lateral del crucero Circle Line.

Su plan de ataque era brutalmente directo. Cuando te tenían acorralado en un rincón, te hacían
tragar unos cuantos whiskies, esperaban a que la luna se alzara sobre los cañones de Wall Street, y
encaraban el Circle Line hacia la Bolsa. Después, un gerente te rodeaba con su brazo y te decía
que eras un alumno con un talento especial y que si no te gustaría invertir ese gran talento en un
trabajo de éxito seguro, como una carrera triunfal en el departamento de obligaciones bursátiles.
¡Piensa en la historia! ¡Piensa en la cultura! En lugar de eso, pensé en una estupenda regla para la
supervivencia en Wall Street: nunca te comprometas a nada en un barco ajeno, o lo lamentarás por
la mañana. Fui extraordinariamente ágil y hallé el modo de esquivar aquel problema.

Myron Samuels describió la mañana siguiente a la excursión en barco como «la mañana de los



coyotes». Después de una representación única e imprudente, te despiertas y ves, por primera vez,
el rostro de la mujer con la que has pasado la noche; tienes el brazo atrapado por su cabeza y, en
vez de despertarla, como haría un coyote enjaulado, te arrancas el brazo a mordiscos y te largas. A
la cruel luz de la mañana, el departamento de obligaciones bursátiles volvía a parecer gordo y
granujiento.

A pesar de todo, los cazadores perseveraron. Nos invitaron a jugar un partido de softball entre
el departamento de Bolsa de Salomon y uno de sus clientes más importantes. El gerente que la
noche anterior había musitado cálidas palabras en mis oídos, ni siquiera recordaba mi nombre.
Estaba demasiado ocupado tirándose al suelo para complacer a sus clientes, como para
preocuparse de nada más. Era evidente que los del equipo de Salomon no debíamos ganar, y
también se suponía que debíamos reírnos cada vez que algún miembro del otro equipo hacía un
chiste, por muy malo que fuese. Dejé escapar unas cuantas pelotas rasas que pasaron por mi lado y
me reí como un idiota (¡aquellos imbéciles eran nuestros clientes!) por la causa, pero era
consciente de que la noche anterior había hecho lo más adecuado encerrándome en el lavabo.

A medida que el curso se acercaba al final, la afición secreta por el póquer del mentiroso
crecía. El negocio de los bonos había absorbido la mente de la mitad de los miembros de la clase.
En lugar de decir «comprar» y «vender», como una persona normal, decían «subir» y «ofrecer».
Todos los aspirantes a operador convertían en mercado cualquier cosa que pudiera cuantificarse,
desde el número de goles que marcarían los Giants, hasta el número de minutos que tardaría el
primer japonés en quedarse dormido o el número de palabras que había en la última página del
New York Post. Cada mañana, alguien subía a la palestra y gritaba esperanzado: «Ofrezco un
cuarto de dólar por una chocolatina».

Bonos, bonos y más bonos. El que no quería negociar con ellos para ganarse la vida, quería
venderlos. El grupo ahora incluía a varias mujeres que desde el principio deseaban negociar con
ellos. En Salomon Brothers, los hombres negociaban. Y las mujeres vendían. Nadie había
cuestionado jamás la separación de sexos en Salomon. Pero la consecuencia inmediata de la
prohibición de que las mujeres negociaran resultaba obvia para todos: mantenerlas alejadas del
poder.

Un operador hacía apuestas en el mercado en nombre de Salomon Brothers. Un vendedor era
el portavoz del operador para la mayor parte del mundo exterior. Los vendedores hablaban con
los inversores institucionales, como los fondos de pensiones, las compañías de seguros y las
entidades de ahorro y préstamos. Los conocimientos mínimos requeridos para ambos trabajos eran
diferentes. Los operadores tenían que conocer el mercado. Los vendedores necesitaban destreza
en las relaciones interpersonales. Pero los mejores operadores también eran unos fantásticos
vendedores, ya que tenían que convencer a éstos para que éstos persuadieran a sus clientes para
que comprasen bonos X o vendiesen bonos Y. Y los mejores vendedores también eran espléndidos
operadores y encontraban clientes que realmente les daban a administrar sus carteras de
patrimonios.

La diferencia entre un operador y un vendedor era algo más que una cuestión de mera función.
Los operadores dirigían la tienda y no era difícil comprender el porqué. La prima anual de un
vendedor era decidida por los operadores. La prima de un operador era determinada por los



beneficios de su libro de operaciones. Un vendedor no tenía control alguno sobre un operador,
mientras que éste controlaba totalmente al primero. Por lo tanto, no era de extrañar que los
jóvenes vendedores se pasearan con aire atemorizado y cohibido, mientras que los jóvenes
operadores iban por ahí fumando puros. No debería sorprender a nadie que la tiranía del operador
estuviese institucionalizada. Los operadores eran las personas más próximas al dinero. Los
máximos ejecutivos de la compañía eran operadores. El propio Gutfreund había sido operador. De
vez en cuando, incluso circulaba el rumor, probablemente propagado por los operadores, de que
todos los vendedores serían despedidos, y que la firma se limitaría a operar en un dichoso vacío.
¿Quién necesitaba a los malditos clientes?

Los buenos operadores poseían mentes ágiles y una gran fortaleza. Observaban los mercados
durante doce o incluso dieciséis horas al día, y no sólo los mercados de bonos. Estudiaban
docenas de mercados financieros y de materias primas: valores, petróleo, gas natural, moneda y
cualquier otra cosa que pudiera tener alguna influencia sobre el mercado de bonos. Se sentaban en
su silla a las siete de la mañana y permanecían allí hasta la noche. A la mayoría no le gustaba
mucho hablar de su trabajo; eran tan reticentes a ello como los veteranos de una guerra impopular.
Apreciaban los beneficios. Y el dinero. Sobre todo el dinero y todas las cosas que se podían
comprar con él, y también todos los privilegios que conllevaba su posesión.

Dado que yo había aterrizado en la firma sin planes concretos sobre mi futuro, estaba
dispuesto a considerar casi todas las posibilidades. No obstante, pronto llegué a la conclusión de
que jamás podría ser un operador, ya que después de haber conocido a muchos, no encontré a uno
solo que guardara el menor parecido conmigo. Que yo supiera, no teníamos nada en común, y
pensé en ser operador tan seriamente como si me planteara ser chino.

Eso me convertía, por eliminación, en un vendedor. Imaginarme a mí mismo en ese papel me
resultaba algo más plausible que imaginarme como operador. Experimenté el mismo problema que
en la transición de la facultad al trabajo. Y para mi mayor angustia, la idea de trabajar en la sala
de negociaciones, en lugar de ser cada vez más factible a medida que avanzaba el curso de
formación, era cada vez más desalentadora. Los vendedores del piso cuarenta y uno que nos daban
las charlas eran por definición líderes en la empresa y deberían haber sido un modelo para mí,
pero sus pulidas corazas de metal no ofrecían ningún punto donde asirse. No demostraban el
menor interés por nada que no fuera vender bonos y rara vez se referían al mundo externo de
Salomon Brothers. Su vida parecía comenzar y acabar en el punto de entrar en la Zona
Desconocida.

En la sala de negociaciones triunfaban tipos de personas más diversos de lo que inicialmente
había supuesto. Algunos de los que se dirigieron a nosotros eran seres verdaderamente repulsivos.
Pisoteaban a quien fuese con tal de promocionarse. Acosaban a las mujeres. Humillaban a los
aspirantes. No tenían clientes, sino víctimas. Otros, en cambio, eran personas realmente
admirables. Inspiraban a los que les rodeaban. Trataban a los clientes con la mayor deferencia.
Eran amables con los aspirantes. La cuestión no es que los Grandes Cojonudos fueran
intrínsecamente diabólicos, sino que no les importaba lo más mínimo ser bondadosos o malvados,
siempre y cuando no dejaran de hacer gala de sus grandes atributos. Los malvados no recibían su
merecido en el último acto del piso cuarenta y uno. Más bien prosperaban (aunque si era por ser



unos malvados, o bien porque algo en los negocios los favorecía a ellos más que a los virtuosos,
eran dos cuestiones diferentes). En la sala de negociaciones nadie tenía en cuenta la bondad. No
se castigaba ni se recompensaba. Simplemente estaba o no estaba allí.

Dado que el piso cuarenta y uno era el lugar escogido por los más ambiciosos de la firma, y
dado que no existían reglas que dirigieran la búsqueda del beneficio y la gloria, los hombres que
trabajaban allí, incluyendo a los más sedientos de sangre, tenían una mirada ávida. El lugar se
gobernaba por el simple acuerdo de que la persecución desenfrenada del propio interés era algo
saludable. Devorar o ser devorado. Los hombres del piso cuarenta y uno trabajaban vigilando por
encima del hombro para ver si alguien trataba de cargárselos, ya que no había modo de saber qué
clase de hombre había conseguido ascender hasta el rango inferior al suyo y deseaba ansiosamente
su puesto de trabajo. El abanico de conductas aceptables en Salomon Brothers era realmente
amplio. Indicaba la habilidad del mercado libre para moldear el comportamiento de la gente
según un patrón socialmente aceptable. Eso era el capitalismo en su forma más cruda, y era
autodestructivo.

Naturalmente, como aspirante de Salomon Brothers no tenías que preocuparte demasiado por
la ética. Sólo intentabas seguir vivo. Te sentías halagado por pertenecer al mismo equipo que
aquellos que se pisoteaban unos a otros sin cesar. Como el niño que, misteriosamente, se hace
amigo del matón de la escuela, tendías a pasar por alto los defectos del personal de bonos a
cambio de su protección. Yo escuchaba con ojos como platos cuando aquellos hombres venían a
hablarnos y observaba sus modales de nevera, que no había visto jamás, salvo en la ficción. Como
estudiante, debías partir de la premisa de que cada uno de aquellos personajes tenía un inmenso
éxito y tratar de averiguar por qué. Con este estado de ánimo fue como contemplé por primera vez
a la Piraña Humana en acción.

La Piraña Humana vino a disertar sobre bonos del Estado, pero estaba tan bien informado en
lo tocante al manejo de dinero, que podía habernos hablado de cualquier cosa. Era el único
vendedor de bonos que ponía nerviosos a los operadores, porque, en general, conocía mejor su
trabajo que ellos mismos, y si se equivocaban dándole un precio incorrecto, normalmente los
humillaba a gritos por el altavoz. El resto de los vendedores disfrutaba enormemente
contemplándolo.

La Piraña Humana era un hombrecillo bajo y cuadrado, como el talonador de un equipo de
rugby. Su mayor rasgo fuera de lo común era la expresión glacial de su rostro. Sus ojos oscuros,
que, en realidad, eran dos agujeros negros, rara vez se movían, en cuyo caso, lo hacían muy
lentamente, igual que un periscopio. Sus labios jamás parecían cambiar de forma; cuando hablaba,
no se estiraban ni se contraían al compás de las palabras. Y de su boca emergía un torrente
continuo de análisis concisos y de blasfemias.

Aquel día, la Piraña empezó arremetiendo contra el gobierno de Francia. El gobierno francés
había emitido un bono conocido con el nombre de Giscard (el que describe Tom Wolfe en La
hoguera de las vanidades. Wolfe se enteró de la existencia del bono Giscard a través de un
operador de Salomon; en realidad, a fin de recopilar material para su vendedor de bonos de
ficción, Wolfe fue al piso cuarenta y uno y se sentó a una distancia prudencial de la Piraña
Humana). La Piraña estaba preocupado con el bono Giscard, bautizado así porque había sido una



genial idea del gobierno de Valéry Giscard d’Estaing. Los franceses obtuvieron con el bono mil
millones de dólares en 1978. Pero ése no era el problema. El problema residía en que el bono, en
determinadas circunstancias, era canjeable en oro a treinta y dos dólares la onza; por tanto, el
portador de, digamos, treinta y dos millones de dólares en bonos, en lugar de aceptar el metálico,
podía exigir un millón de onzas de oro.

«A esas malditas ratas les están arrancando los ojos», dijo la Piraña refiriéndose a que los
franceses estaban perdiendo montones de dinero con la emisión de aquel bono, ahora que éste era
canjeable y el oro había subido a quinientos dólares la onza. La estupidez de aquellas malditas
ratas disgustaba profundamente a la Piraña. Él lo asociaba con la costumbre de salir del trabajo a
las cinco de la tarde. La ética laboral europea era su bête noire, aunque él lo expresaba de forma
diferente. En una ocasión se mofó de un afectado grupo de empleados ingleses y europeos de
Salomon, que se quejaban del exceso de trabajo, llamándoles «maricas europeos».

Después de despacharse con el gobierno francés, pasó sin más a explicar cómo funcionaba un
arbitraje de bonos del Estado. Mientras hablaba, los de la primera fila se iban poniendo
nerviosos, temiendo que los de la última harían que la Piraña nos devorase a todos. La Piraña no
hablaba como una persona. Decía cosas como: «Si compran ese maldito bono en la maldita sala
de negociaciones, la habrán cagado, maldita sea», o: «Maldita sea, si no prestan atención en los
dos putos años, les arrancarán los malditos ojos». Nombre, verbo y adjetivo: maldición, maldecir
y maldito. En todo el discurso, no había excepción. Su mundo estaba lleno de objetos malditos y
de personas a las que les arrancaban los ojos. Nunca habíamos oído que a nadie le arrancasen los
ojos. Pero él lo decía con tanta frecuencia, como si fuera un tic, que cada vez que lo hacía, los de
la fila de atrás soltaban una risita. A la Piraña Humana, graduada en Harvard, le importaba un
comino. Él siempre era así.

Docenas de vendedores y de operadores de cada uno de los tres grupos (bonos del Estado,
bonos municipales y cédulas hipotecarias) desfilaron por nuestra clase. Sólo recuerdo a unos
pocos. La Piraña Humana procedía de bonos del Estado y no era un exponente tan típico de su
departamento como del movimiento de los deslenguados de la sala de negociaciones de Salomon.
Un representante de los bonos de empresa se expresó verbalmente de un modo más original, pero
escogió una forma de aproximación a nosotros diferente, completamente intimidatoria. La Piraña
Humana había puesto nerviosos a los de la primera fila, pero a los de la última sólo les pareció
raro. En cambio, el de bonos de empresa nos puso los nervios de punta a todos.

Llegó un día, a primera hora de la mañana, sin previo aviso, cuando ya habían transcurrido
unas nueve semanas de curso. Se llamaba…, bueno, llamémosle Sangfroid, por el hielo que corría
por sus venas. Un suave acento británico acentuaba la ráfaga de aire glacial que cruzaba la clase
cada vez que abría la boca. Era lo bastante alto como para ver a toda la clase, formada por hileras
de doce sillas dispuestas en unas quince filas hacia el fondo. Un estrecho pasillo dividía las filas
de asientos por la mitad. Durante un minuto, el hombre no pronunció palabra. Y un minuto parece
más largo cuando pertenece exclusivamente a un hombre alto y frío, vestido con un traje gris, que
observa atentamente una clase de 127 asustados alumnos.

Entonces, Sangfroid avanzó por el pasillo. En ocasiones como aquélla, la última fila era presa
del pánico. Se los oía murmurar: «¿Por qué viene hacia aquí? No puede hacer eso. ¿Qué… está…



haciendo?». Pero se detuvo antes de llegar al final. Señaló a un alumno que estaba sentado en el
borde de la silla, hacia la mitad del aula, y le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?
—Ron Rosenberg —respondió el aspirante.
—Bien, Ron —dijo Sangfroid—, ¿cuál es el LIBOR de hoy?
¿LIBOR? ¿LIBOR? Una docena de miembros de la última fila susurraron al que tenían más

cerca: «¿Qué coño es el LIBOR?». El LIBOR es el acrónimo de «London Interbank Offered Rate»;
es el tipo de interés al que un banco presta dinero a otro en Londres; y está disponible a partir de
las 8.00, hora de Londres, o a las 3.00, hora de Nueva York. Eso daba al aspirante cuatro horas
enteras para averiguar el LIBOR antes de que las clases dieran comienzo a las 7.00 a.m. Sangfroid
esperaba que tuviéramos el LIBOR, además del resto de los datos del mercado de bonos, en la
punta de la lengua.

—Esta mañana —dijo Ron— el LIBOR es de siete puntos, lo cual significa una subida de cero
veinticinco respecto a ayer.

Asombroso. Sangfroid había llamado a la única persona de la clase que conocía el LIBOR del
día. La mitad de la clase, por lo menos, habría sido incapaz de decir siquiera lo que significaba
LIBOR, y menos cuál era.

No obstante, Sangfroid aceptó la respuesta sin pestañear; ni siquiera felicitó a Rosenberg.
Sangfroid reanudó su camino hacia el fondo de la clase, mientras la tensión crecía a cada

paso.
—Usted —dijo señalando a uno de la última fila—, ¿cuál es su nombre?
—Bill Lewis —respondió el alumno.
—¿Cuál es el TED esta mañana? —dijo Sangfroid echando más leña al fuego.
El TED era la diferencia entre el LIBOR y el tipo de interés de un bono del Tesoro de Estados

Unidos en tres meses. Esa información se daba a conocer sólo media hora antes de que empezara
la clase. Pero daba lo mismo. Lewis no tenía ni la menor idea. Para Lewis, la ignorancia era una
cuestión de principios. Enrojeció, se mordió el labio, y mirando desafiante a Sangfroid, dijo:

—No lo sé.
—¿Por qué no? —le espetó Sangfroid.
—No lo miré esta mañana —dijo Lewis.
¡Exacto! Eso era lo que Sangfroid andaba buscando al fondo de la clase. Ignorancia. Apatía.

Falta de compromiso con la causa. Aquello era inaceptable, nos dijo. Un aspirante de Salomon
tenía que estar informado y ser competente, como a Gutfreund le gustaba decir. No cabía duda
alguna acerca de la pobre impresión que de nosotros se debían de estar formando en la sala de
negociaciones. Y fuera de él. Después, se marchó pero, antes de salir, dijo que vendría a vernos
de vez en cuando.

Sangfroid y la Piraña Humana se convirtieron en mis personajes favoritos del piso cuarenta y
uno. No se andaban con tonterías. Eran brutales, pero también sinceros, y creo que justos. Los
problemas en la planta cuarenta y uno surgían a causa de personas brutales pero injustas, también
conocidas por la mayoría de los aspirantes como imbéciles de campeonato. Para sobrevivir a la
Piraña Humana y a Sangfroid uno sencillamente tenía que saber lo que hacía. Sin embargo, ¿cómo



sobrevivir a un operador que te tiraba el teléfono a la cabeza cuando pasabas cerca de su mesa?
¿Cómo podía arreglárselas una mujer con un jefe casado que trataba de seducirla cada vez que la
encontraba a solas? El curso de preparación no era un cursillo de supervivencia, pero a veces
llegaba alguien que te ofrecía una nueva perspectiva de los horrores del piso cuarenta y uno. En
mi caso, fue un joven vendedor que había terminado el curso de formación hacía un año, durante el
cual había estado trabajando en el piso cuarenta y uno; se llamaba Richard O’Grady.

Cuando O’Grady entró en la clase, lo primero que hizo fue apagar el vídeo que normalmente
filmaba las sesiones. Después cerró la puerta. Luego comprobó que no hubiera ningún tipo
indiscreto escuchando desde los andamios que colgaban de las ventanas del piso veintitrés. Sólo
entonces tomó asiento.

Comenzó explicándonos cómo había entrado en Salomon. Él era uno de los abogados de la
empresa. Los abogados de la firma, cuando ven lo bien que lo tienen los operadores, con
frecuencia acaban incorporándose también como operadores. En realidad, la propia compañía
había invitado a O’Grady a presentar una solicitud. Sus entrevistas tuvieron lugar un viernes por
la tarde. Su primer encuentro fue con un director gerente llamado Lee Kimmell (en estos
momentos, miembro del consejo de administración). Cuando O’Grady entró en el despacho de
Kimmell, éste leía su currículum. Levantó la vista del papel y dijo: «Pi Beta Kappa de Amherst,
campeón atlético, Harvard Law School… Usted debe de ligar un montón, ¿no?». O’Grady se rio
(¿qué otra cosa iba a hacer?).

—¿Qué le divierte? —preguntó Kimmell.
—La idea de que yo ligo un montón —respondió O’Grady.
—Eso no tiene ninguna gracia —dijo Kimmell con un deje de vicio en la voz—. ¿Cuánto liga

usted?
—No es asunto suyo —repuso O’Grady.
Kimmell descargó el puño sobre la mesa.
—No me venga con tonterías. Si quiero saber algo, usted me lo dice, ¿comprende?
De alguna manera, O’Grady logró superar aquella y otras entrevistas, hasta que, al final de la

jornada, se encontró frente al mismo hombre que me había proporcionado a mí el trabajo, Leo
Corbett.

—Bueno, Dick —dijo Corbett—, ¿qué me contestaría si le ofrezco un trabajo?
—Verá —dijo O’Grady—, me gustaría trabajar en Salomon, pero también me gustaría ir a

casa y pensarlo durante uno o dos días.
—Eso suena más a abogado que a operador —dijo Corbett.
—Leo, yo no estoy haciendo una operación; estoy haciendo una inversión —contestó O’Grady.
—No quiero oír ninguna de esas sandeces de la Harvard Law School —dijo Corbett—.

Empiezo a pensar que sería un gran error contratarle… Voy a salir de esta habitación y volveré
dentro de diez minutos, y quiero que me dé su respuesta entonces.

La primera reacción de O’Grady, según nos contó, fue pensar que había cometido un terrible
error de cálculo. Pero después pensó en ello como un ser humano (lo más estimulante de O’Grady,
a diferencia del resto del personal del cuarenta y uno, era su genuina humanidad). Salomon le
había invitado a realizar aquellas entrevistas. ¿Qué se habían creído aquellos desgraciados, dando



ultimátums? O’Grady fue presa de la cólera irlandesa. Corbett estuvo ausente más de lo
prometido, y eso enfureció todavía más a O’Grady.

—¿Y bien? —preguntó Corbett a su regreso.
—Bien… No trabajaría aquí ni por todo el oro del mundo —declaró O’Grady—. Jamás me

había tropezado con tantos imbéciles en toda mi vida. Coja su oferta y métasela donde le quepa.
—Vaya, por fin oigo algo que me gusta —dijo Corbett—. Es la primera cosa inteligente que

dice usted en todo el día.
O’Grady salió precipitadamente de Salomon y se incorporó a otra firma de Wall Street.
Pero eso no era más que el principio de la historia. La historia, dijo O’Grady, concluyó al

cabo de un año de haberle dicho a Leo Corbett lo que podía hacer con su oferta de trabajo.
Salomon le volvió a llamar. Se disculpó por su comportamiento. Eso fue inteligente por su parte,
porque O’Grady se había convertido no sólo en un excelente colocador de obligaciones, sino
también en un raro e imprescindible ejemplo de bondad en la sala de negociaciones (creo que una
vez le vi dándole dinero suelto a un mendigo). Lo sorprendente no fue que Salomon llamara, sino
que O’Grady accediese a escuchar. Un sabio dijo en una ocasión que lo único que la historia nos
enseña es que la historia no nos enseña nada. O’Grady entró a trabajar en Salomon Brothers.

Y entonces se dispuso a decirnos lo que queríamos saber. «De modo que quieren saber cómo
tratar a esos imbéciles, ¿no?», dijo. Los aspirantes asintieron con la cabeza. O’Grady dijo que él
había descubierto el secreto antes que la mayoría. Cuando acababa de empezar a trabajar, tuvo una
experiencia que le enseñó la lección.

Había sido lacayo del colocador de bonos más antiguo, llamado Penn King, un Gran Cojonudo
alto y rubio, si es que alguna vez existió alguno. Un día, King le ordenó averiguar las cotizaciones
de cuatro bonos para un cliente importante, Morgan Guaranty. Por tanto, O’Grady se dirigió al
operador principal para preguntárselas. Sin embargo, cuando el operador le vio, dijo:

—¿Qué coño quieres?
—Sólo unas pocas cotizaciones.
—Estoy ocupado —dijo el operador.
«Bueno —pensó O’Grady—, veré si puedo encontrarlas en la Quotron».
Mientras O’Grady jugueteaba con el teclado de la Quotron —se parece a un ordenador

personal—, Penn King reclamó las cotizaciones para el cliente. «Maldita sea, le he dicho que me
localice esas cotizaciones», dijo. Así que O’Grady volvió corriendo a preguntar al operador.
«Mierda —dijo—. Tenga, búsquelas en estas hojas», y tendió a O’Grady unos listados de bonos.
O’Grady regresó a su mesa sólo para descubrir que, a pesar de que la hoja estaba repleta de
cotizaciones, las que él buscaba no figuraban allí.

—¿Dónde están las malditas cotizaciones? —preguntó Penn.
O’Grady le relató lo sucedido hasta el momento entre él mismo y el operador.
—Entonces, escuche atentamente lo que tiene que hacer —dijo un Penn King absolutamente

iracundo—. Vaya a ver a ese imbécil y dígale: «Escucha, mamón, ya que fuiste tan amable la
primera vez que te lo pedí, tal vez puedas darme las malditas cotizaciones para Morgan
Guaranty».

De modo que O’Grady se dirigió hacia el operador. Se imaginó que no sería capaz de repetir



aquella frase, ya saben, por lo de mamón y las malditas cotizaciones. Él tenía una versión
suavizada en la mente. «Mire, lamento molestarle de nuevo —pensaba decir—, pero Morgan
Guaranty es uno de nuestros clientes más importantes y necesitamos su ayuda…».

Pero cuando llegó junto al operador, éste se levantó y gritó:
—Pero ¿qué coño haces otra vez aquí? Ya te lo he dicho: estoy… ocupado…
—Escucha, mamón —dijo O’Grady olvidando su versión suavizada—, ya que fuiste tan

amable la primera vez que te lo pedí, tal vez puedas darme las malditas cotizaciones para Morgan
Guaranty, ahora mismo.

El operador se cayó sentado en la silla. Oportunamente, O’Grady era el doble de alto que el
operador. Miró desde arriba al operador durante un minuto. «Mamón», volvió a gritarle para
subrayar el efecto.

De repente, el operador pareció estar muy nervioso. «¡Pennnn! —gritó medio lloriqueando en
dirección al superior de O’Grady—, ¿qué demonios le pasa a ese tipo?».

Penn le devolvió una mirada inocente y se encogió de hombros, dando a entender que no tenía
la menor idea.

O’Grady volvió a su puesto, recibiendo la ovación de tres o cuatro vendedores que habían
presenciado la escena, y una amplia sonrisa sardónica por parte de Penn. Naturalmente, el
operador le llevó las cotizaciones antes de dos minutos.

—Y después de eso —explicó O’Grady a un público hechizado— no volvió a jorobarme.
Como pueden imaginar, aquello hizo que la última fila se entregara a una frenética

complacencia; se pusieron a gritar como hinchas de fútbol en la final de la liga. A los de la
primera fila se les hizo un nudo en la garganta. O’Grady era, por su formación y disposición, un
hombre tranquilo y refinado. Cierto que tenía una vena de picardía irlandesa, pero si alguien podía
evitar una forma de vida Neandertal en el piso cuarenta y uno, ése era O’Grady. ¿Cuál era la
moraleja de su historia? Muy fácil. No había modo de evitar tener que derribar a alguien para
conseguir un lugar en el piso cuarenta y uno, aunque uno fuera graduado Pi Beta Kappa de Amherst
y de la Harvard Law School, campeón atlético y ligara un montón. ¿Cuál era el secreto para
manejar a los mamones? «Levantar pesas o aprender kárate», concluyó O’Grady.

Como para confirmar sus palabras, siguiendo los pasos de O’Grady apareció el departamento
de hipotecas. Con la probable excepción de Meriwether, los agentes hipotecarios eran los
mayores Grandes Cojonudos. El departamento hipotecario era la sección más rentable de la firma,
y el lugar más codiciado por los aspirantes. Podía permitirse el lujo de tener una mala imagen. Sus
hombres cerraban el curso de formación en las aulas.

Los despachos hipotecarios del cuarenta y uno se hallaban situados entre los ascensores y el
rincón que yo había escogido para ocultarme. Yo lo había hecho con sumo cuidado. Albergaba a
un amable gerente y a su reducido equipo de personas mayoritariamente pacíficas. Aquel gerente
había prometido, en efecto, salvarme de «Obligaciones en Dallas». También me proporcionó un
refugio temporal. Cada día al salir del ascensor en el piso cuarenta y uno y al ir con la cabeza
gacha a refugiarme, tenía que decidir si hacer o no un atajo entre las mesas de hipotecas. Y cada
día optaba por no hacerlo. Los agentes hipotecarios emitían unas vibraciones tan diabólicas que
yo siempre daba un amplio rodeo para evitarlos. Y aun así me sentía inquieto. Se decía que eran



capaces de arrojarle un teléfono por la cabeza a un aspirante y que habían instalado cables más
largos para intensificar el impacto. Con el tiempo averigüé que era más probable que utilizaran
los teléfonos-bomba contra los profesionales más curtidos, y que todos los que llevaban años con
Salomon Brothers y habían soportado todo tipo de abusos, todavía se resistían a pasar por el
departamento de hipotecas. Todas las firmas de Wall Street tenían a sus malos y aquéllos eran los
nuestros.

A pesar del pánico mortal que sentía en presencia de los agentes hipotecarios, tenía curiosidad
por su trabajo y por su jefe, Lewie Ranieri. Todos los aspirantes sentían curiosidad por él. Lewie
Ranieri era el genio loco, la leyenda de Salomon que empezó ocupándose de la correspondencia,
trabajó duro para llegar hasta la sala de negociaciones y creó un mercado en Norteamérica (y
estaba a punto de inaugurar uno similar en Reino Unido), un mercado de bonos hipotecarios.
Ranieri era Salomon y Salomon era Ranieri. Se le utilizaba constantemente como ejemplo de todo
lo que era especial en la empresa. Él era la prueba palpable de que la sala de negociaciones era
una meritocracia. Gracias a los logros de Ranieri, muchas cosas que de otro modo no habrían sido
eran posibles en Salomon Brothers. Yo nunca le había visto en persona, pero había leído mucho
sobre él. Nos dijeron que vendría a darnos una conferencia.

Pero nunca se presentó. En su lugar, envió a tres operadores veteranos en representación de su
departamento. Entre los tres debían de pesar fácilmente unos cuatrocientos quilos. Permanecieron
en pie delante de la clase, y el que estaba en medio fumaba el puro más grande que he visto jamás.
Barato, pero enorme. Es a ése a quien recuerdo.

No decía nada, sólo mascullaba y se reía cuando un aspirante hacía alguna pregunta. Docenas
de aspirantes deseaban colocar bonos hipotecarios. Así que formularon montones de preguntas,
pero sin obtener respuesta. Una de las veces, cuando un alumno preguntó una estupidez, el hombre
del puro dio la única respuesta que yo recuerde. Dijo: «De modo que quiere usted ser un agente
hipotecario». Entonces los tres hombres rieron a la vez y aquello resonó como una flota de
remolcadores tocando la sirena.

El infeliz aspirante quería ser un agente hipotecario. Y también otros treinta y cinco más.
Finalmente, escogieron a cinco. A mí no, lo cual me pareció bien. A mí me embarcaron hacia
Londres para convertirme en un vendedor de bonos. A su debido tiempo, volveré sobre mi
educación privada en la sala de negociaciones londinense. Pero ahora es hora de seguir con la
historia de los agentes hipotecarios, ya que no sólo eran el alma de la firma, sino que constituían
un microcosmos en el Wall Street de los años ochenta. El mercado hipotecario era uno de los dos
o tres casos de manual que ilustraban el cambio que estaba sacudiendo el mundo de las finanzas.
Desde mi puesto de Londres, seguí de cerca la actuación de sus agentes, sobre todo porque me
intrigaba cómo unas personas de apariencia tan desagradable podían hacerlo tan bien. Me sentía
fascinado por Ranieri. Durante varios años, él y su gente hicieron más dinero que nadie en Wall
Street. A mí no me gustaban ni un ápice pero, probablemente, eso era un punto a su favor. Su
presencia era señal de la buena salud de que gozaba la firma, del mismo modo que la mía
significaba su enfermedad. Si los agentes hipotecarios se marchaban de Salomon, sería el final. Y
no quedaría más que un puñado de buenos chicos.



Capítulo 5

Una hermandad de encapuchados

Yo no hago favores: acumulo deudas.

ANTIGUO DICHO SICILIANO

Era enero de 1985, y Matty Oliva acababa de salir de la Universidad de Harvard y de concluir
el curso de formación de Salomon Brothers. La buena noticia era que había conseguido un
flamante trabajo en el despacho de negociación de hipotecas. La mala noticia era que durante todo
el primer año en su nuevo trabajo sería objeto de todo tipo de abusos. Los agentes hipotecarios
más antiguos sostenían que los abusos conducían a la sabiduría. Purificaba a los alumnos de toda
pretensión y les hacía ver que eran las criaturas más inferiores de toda la creación. Los culpables
de lo que a continuación sucedió a Matty Oliva fueron los operadores.

Un par de operadores solían pedir a Matty cada día que les fuera a buscar el almuerzo. Le
gritaban: «¡Eh, geek! ¿Qué tal si nos traes algo de comer?». En sus momentos menos desabridos,
lo decían casi con cortesía: «Ya es casi la hora, ¿no, Matty?». No había necesidad de ser educado
con Matty porque era un esclavo. Ni hacía falta decirle lo que tenía que llevar exactamente,
porque, como todo aspirante sabía, los agentes hipotecarios comen cualquier cosa a cualquier
hora.

Igual que algunos son borrachos recalcitrantes, los agentes hipotecarios eran unos perdidos
glotones. Nada les producía tanta ansia como encontrarse sin nada que comer, excepto ser
interrumpidos mientras estaban comiendo. En otras palabras, no eran del tipo de obesos
hipertiroideos que se pasan el día sorbiendo mansamente una coca-cola light y uno se pregunta:
«¿Cómo puede estar tan gordo, si apenas come?». Ni tampoco eran del tipo de gordos cordiales,
como Ed McMahon, a quien todos adoran porque no se mete con nadie. Los agentes hipotecarios
eran del tipo de gordos que rugen desde el estómago y que proyectan su masiva humanidad a su
alrededor, como los luchadores japoneses de sumo. Cuando le pedían comida a un novato del
despacho de hipotecas, éste tenía que llevar toda la cantidad que pudiese transportar.

Aquel aciago día de enero, el atribulado Matty subió los cinco tramos de escalones que
separaban la sala de negociaciones de la cafetería. Era humillante que algún compañero de curso



te viera como entregado esclavo de los de hipotecas. Los demás alumnos gozaban de un estatus de
hombres cuasi libres. Matty llenó rápidamente tantas bandejas de plástico como podía llevar con
patatas fritas, hamburguesas, coca-colas, dulces y un par de docenas de galletas de chocolate,
todos ellos productos de una cocina famosa en todo Wall Street por la cantidad de amonestaciones
que había recibido de los inspectores de Sanidad neoyorquinos. Después se escabulló sin que el
guardia de seguridad le viese y sin pasar por caja. Llámenlo pequeño triunfo. Llámenlo afirmación
de uno mismo. Llámenlo pequeño grito de libertad de un alma atormentada. O llámenlo
simplemente economía. Comer y largarse sin pagar era corriente en la cafetería de Salomon
Brothers. El fallo de Matty no fue robar aquellas provisiones. Su gran error fue jactarse ante uno
de los gordos operadores de hipotecas de su hazaña.

Aquella tarde Matty recibió una llamada de alguien que decía trabajar para «la división de
proyectos especiales de la Comisión de Seguridad e Intercambio». El SEC, explicó aquel hombre,
había recibido plena competencia jurisdiccional sobre todas las cafeterías de Wall Street, y estaba
investigando un informe de robo de tres bandejas de plástico llenas de comida de la cafetería de
Salomon Brothers. ¿Sabía Matty algo de eso? «Ja, ja, ja —dijo Matty—. Muy divertido». «No —
respondió el oficial—, esto va muy en serio. Los criterios éticos de Wall Street deben ser
supervisados a todos los niveles».

Matty cloqueó de nuevo y colgó el aparato.
A la mañana siguiente, cuando Matty llegó a la oficina, halló a Michael Mortara, un director

gerente de Salomon Brothers, esperándole. Mortara era el responsable de la negociación de
hipotecas. Fue él quien disertó ante nosotros durante el curso de preparación. Los más ingeniosos
de la sala de negociaciones hacían estupendas imitaciones de Mortara. Podían hacer que hablara
como Marlon Brando en El Padrino o en Un tranvía llamado deseo.

Mortara parecía preocupado. Pidió a Matty que se reuniera con él en su despacho.
—Matty, acabo de recibir una llamada de la división de proyectos especiales del SEC, y no sé

qué hacer. ¿Es cierto que ha estado robando comida de nuestra cafetería? —preguntó.
Matty asintió con la cabeza.
—¿En qué estaba pensando? La verdad es que no sé qué va a ocurrir. Mire, vuelva a su sitio y

ya le avisaré. Esto es un auténtico problema —dijo Mortara.
Durante el resto de la jornada, Matty se mostró tan frenético como un ganador de la lotería que

ha extraviado el billete. A pesar de ser un operador joven, del que habían abusado a placer, estaba
a punto de convertirse en un Gran Cojonudo. El mercado hipotecario norteamericano crecía más
rápidamente que cualquier otro en el mundo, convirtiendo la negociación de hipotecas en el mejor
empleo de la compañía. Siendo el mejor trabajo de la sala de negociaciones de Salomon Brothers
en 1985, probablemente también era el mejor de todo Wall Street, ya que la sala de negociaciones
de Salomon dominaba Wall Street.

Después de dos años de trabajar en Salomon, un joven agente hipotecario navegaba
placenteramente en un mar de ofertas de trabajo de Merryll Lynch, Bear Stearns, Goldman Sachs,
Drexel Burnham y Morgan Stanley, todos los cuales ansiaban desesperadamente poseer la magia
de Salomon Brothers para las hipotecas. Esas ofertas garantizaban un mínimo de medio millón de
dólares al año más una buena tajada de los beneficios de las operaciones.



Matty era un operador en su primer año. Cuando llevara cuatro, si era bueno en su trabajo,
estaría ganando un millón de dólares antes de impuestos. Eran el lugar y el momento idóneos para
un joven de veintidós años, y Matty, con un poco de suerte y mucho trabajo, se había colocado
precisamente en el lugar deseado. Y entonces le sucedía aquello: destrozado por el SEC en la
cafetería. ¿Sería muy grave? El resto de los agentes hipotecarios observaban cómo se iba
crispando, y dejaron que se pasara el resto del día meditando sobre los reveses de la vida.

A la mañana siguiente, Matty recibió instrucciones de presentarse en el despacho de
Gutfreund. Matty no conocía personalmente a Gutfreund, ni debería haberlo hecho. «Gutfreund —
le explicó un colega— no pierde el tiempo con la gente de bajo rango». Si Gutfreund deseaba
verle, su robo se había convertido en un escándalo. El despacho de Gutfreund estaba a veinte
metros del puesto de Matty. Normalmente estaba vacío. En el curso de una larga y provechosa
carrera, uno podía no haber puesto los pies en él jamás. En la penumbra de aquella oficina
sucedían cosas terribles, y a personas mucho más capaces de defenderse a sí mismas que Matty.
Cualquier esperanza que Matty alimentara sobre el encuentro, se desvaneció al ver a Mortara
junto a Gutfreund en su despacho. Matty entró.

Gutfreund habló durante un rato de lo nefasto que resultaba robar hamburguesas con queso de
la cafetería. Después dijo: «Matthew, acabo de sostener una larga y dolorosa conversación con el
comité ejecutivo de Salomon Brothers, y hemos decidido —larga pausa— que, de momento,
puede usted quedarse. Sólo puedo decirle que aún tenemos algunos asuntos pendientes con el SEC
en Washington. Ya le avisaremos».

Todo cuanto un hombre posee en el mercado es su palabra, su honor. John Gutfreund transmitía
aquel mensaje cada año en el curso de preparación. Siendo Matty nuevo en el negocio, podía
incluso haberlo creído. En cualquier caso, Matty pensó que su carrera estaba arruinada. Aquel
robo le perseguiría mientras siguiera en Wall Street. Cada vez que el SEC investigara a los
intrusos o algún robo de comida, él sería el sospechoso. Estaba fichado. La gente murmuraría su
nombre.

Cuando volvió a su asiento, Matty parecía haber presenciado el fin del mundo. Para la
veintena de operadores del despacho, aquello fue demasiado. Trataron de ocultar sus risas tras las
Quotron. Pero Matty lanzó una mirada circular y descubrió no sólo que todo el mundo se estaba
riendo, sino que se reían de él. Había sido la víctima de lo que en el departamento se conocía
como una novatada. Había sido idea de Mortara, quien había persuadido a Gutfreund para que
diera un toque de credibilidad a la maniobra. Matty había descartado a priori la posibilidad de
que un individuo tan poco dado a las bromas como John Gutfreund se prestara a aquellos trucos.
«¡Es una de las mejores novatadas de todos los tiempos!», gritó uno de los operadores. Una vez
más, quedó demostrado que la credulidad de los aspirantes no conocía límites. Imagínense: ¡el
SEC acechando a la gente en la cafetería para aplastarlos!

Matty no acertó a verle la gracia al asunto. Su rostro adquirió la expresión de cortocircuito
que pone alguien a quien han obligado a presenciar una ejecución simulada, y estalló en lágrimas.
A continuación, salió corriendo de la sala de negociaciones y se precipitó hacia el ascensor.
Pensó que no volvería jamás. Sin embargo, nadie trató de detenerle. Los operadores se retorcían
de risa. Gutfreund y Mortara rugían al unísono en el despacho del primero. Finalmente, y más por



sentido del deber que por compasión, un operador de hipotecas entrado en años, llamado Andy
Stone, salió en busca de Matty. Se sentía responsable porque Matty era el esclavo que le había
sido asignado. De todos modos, Stone siempre había sido uno de los operadores más bondadosos.
Invitó a Matty a una cerveza en el vestíbulo del One New York Plaza y trató de convencerle de
que lo sucedido era señal de que él caía bien a la gente; uno tenía que ganarse cierto respeto antes
de ser objeto de una novatada. Después de pasear durante varias horas por las calles, Matty
decidió regresar.

Puedo imaginarme perfectamente lo que pasó por la cabeza de Matty mientras vagaba por las
calles de South Manhattan. Cuando logró tranquilizarse, debió de pensar que no tenía adonde ir.
Estaba unido al departamento de hipotecas de Salomon Brothers por esposas de oro. Aquel
puñado de operadores que convertían en un infierno la vida de los graduados de Harvard
dominaba por completo un tercio del mercado de bonos. Quizá fuesen los empleados mejor
pagados de Norteamérica. Ellos solos podían enseñar a Matty cómo dominar un mercado. No era
cierto, como Stone había dicho, que los operadores sólo fuesen crueles con aquellos que eran de
su agrado. Eran crueles con todo el mundo. Sin embargo, parte de esa crueldad no era personal,
sino ceremonial. Las novatadas eran un rito de iniciación. De cualquier forma, al cabo de un año,
Matty estaría en el otro bando de la novatada. Sería uno de los operadores que reirían con
disimulo parapetados tras la Quotron, mientras otro esclavo aspirante lloriqueaba. No, no había un
sitio mejor para estar en enero de 1985 que con la justa minoría de Michael Mortara, aquella rica
banda de hermanos, los agentes hipotecarios de Salomon Brothers.

1978-1981

Wall Street reúne a los prestatarios con los prestamistas de dinero. Hasta la primavera de
1978, cuando Salomon Brothers formó el primer departamento de valores hipotecarios, el término
«prestatario» hacía referencia a las grandes corporaciones y a los gobiernos federales, estatales y
locales. Pero no incluía a los propietarios de viviendas. Un socio de Salomon Brothers llamado
Robert Dall pensó que esto era bastante extraño. El grupo de prestatarios que crecía con mayor
rapidez no era el de los gobiernos ni el de las corporaciones, sino el de los propietarios de
viviendas. Desde principios de los años treinta, los legisladores habían creado una cartera de
incentivos para que los norteamericanos tomaran dinero prestado para comprar sus viviendas. El
más evidente de éstos era el impuesto deducible del pago de los intereses hipotecarios. Y el
segundo más evidente era la industria de entidades de ahorro y crédito.

Las entidades de ahorro y crédito realizaban la mayoría de préstamos inmobiliarios al
norteamericano medio, y gozaban de apoyo y protección gubernamentales. Las ventajas de esas
entidades, como seguros de depósito y beneficios fiscales, reducían indirectamente el coste del
interés de las hipotecas, al reducir el coste de los fondos a dichas entidades. Sus grupos de
presión en Washington invocaban a la democracia, a la bandera y al pastel de manzana, cuando
intentaban lograr un beneficio fiscal en el Congreso. Eran partidarios de la propiedad de la



vivienda, decían, ya que ésta era la forma de vida estadounidense. Hacer uso de la palabra en el
Congreso y hablar contra la propiedad de la vivienda sería una maniobra política tan poco
inteligente como hacer campaña en contra de la maternidad. Apoyadas por una política oficial
favorable, las entidades de ahorro y crédito crecieron y el volumen de préstamos para hipotecas
aumentó de 5000 millones de dólares en 1950 a 700 000 millones en 1976. En enero de 1980, la
cifra se había convertido en 1,2 billones, y el mercado hipotecario superó a todos los mercados de
valores de Estados Unidos juntos, y se convirtió en el mayor mercado de capital del mundo.

No obstante, en 1978, en Wall Street habría sido difícil pensar que las hipotecas para la
vivienda podían constituir un gran negocio. Todo lo que a ellas se refería parecía minúsculo e
insignificante, al menos para aquellos que aconsejaban rutinariamente a los presidentes de
empresas y a las autoridades del gobierno. Los presidentes de las entidades hipotecarias eran los
mismos de las cajas de ahorros. El presidente típico de una caja de ahorros era un líder en una
comunidad pequeña. Era la clase de gente que patrocinaba una carroza en el desfile de la ciudad;
eso lo dice todo, ¿no es cierto? Vestía trajes de poliéster, tenía unos ingresos de cinco cifras y su
horario laboral era de una sola cifra. Pertenecía al Lions o al Rotary Club y también a un grupo
más informal conocido en el mundillo de las cajas de ahorros como el Club 3-6-3: tornaba dinero
prestado al tres por ciento, lo prestaba a su vez con un seis por ciento y llegaba a las clases de
golf a las tres de la tarde.

Cada año, cuatro vendedores que vendían bonos a las cajas de ahorros de Texas interpretaban
un sketch satírico ante la clase del curso de formación de Salomon. Dos de ellos hacían el papel
de vendedores de Salomon y los otros dos el de directores de una caja de ahorros. El argumento
era el siguiente: los vendedores de obligaciones de Salomon entraban en la caja justo en el
momento en que los dos directores salían, con las raquetas de tenis en una mano y una bolsa de
palos de golf en la otra. Los directivos de la caja vestían combinaciones absurdas de pantalones y
chaquetas de poliéster a cuadros con grandes solapas. Los colocadores de obligaciones de
Salomon adulaban a los directores de las cajas. Llegaban al extremo de ensalzar las solapas de las
chaquetas de uno de ellos. Al oírlo, el otro se enojaba. «¿Llaman solapas a eso? ¡Esas cosas
enanas! —decía imitando a Lone Star—. Unas solapas no son buenas a menos que puedan verse
desde detrás». Entonces se volvía y allí estaban: un par de solapas que le colgaban de los
hombros como si fueran alas.

Después de charlar con sus clientes, los vendedores de Salomon se disponían a rematarlos.
Recomendaban a los directores de la caja que compraran mil millones de dólares en un trueque de
tipos de interés; ambos se miraban entre sí y se encogían de hombros. Uno de los vendedores de
Salomon intentaba explicárselo. Pero los directores de la caja no querían escucharle; sólo querían
ir a jugar al golf. Sin embargo, los hombres de Salomon los tenían bien agarrados y no pensaban
soltarlos. «Bueno, pues denos esos mil millones, para que podamos irnos», decían los directores
al final. Y con esto, concluía la escena.

Ése era el prototipo de personas que trabajaban en hipotecas inmobiliarias, un simple
ranchero de ganado junto a los cowboys mejor preparados de Wall Street. Los cowboys operaban
con bonos de empresa y del Estado. Y cuando un cowboy operaba con bonos, los fustigaba y los
conducía a su antojo. Se levantaba en mitad de la sala de negociaciones y gritaba: «Tengo diez



millones de ochos y medio de IBM [bonos al 8,5 por ciento] para ir [para vender] a uno-cero-uno,
y quiero que salgan por la puerta ahora mismo». Pero ni en un millón de años se le ocurriría
imaginarse a sí mismo gritando: «Tengo la hipoteca para la vivienda de sesenta y dos mil dólares
de Mervin K. Finkleberger a uno-cero-uno. Pagadera en veinte años; está pagando un interés del
nueve por ciento; y es un precioso nidito de tres dormitorios en las afueras de Norwalk. Buena
compra, también». Un operador no podía manipular a un propietario de vivienda.

El problema iba más allá del simple desdén por el norteamericano medio. Las hipotecas no
eran pedazos de papel con los que se podía operar; no eran bonos. Eran préstamos hechos por
cajas de ahorros y que se quedaban allí. Una sola hipoteca inmobiliaria era una inversión
complicada para Wall Street, acostumbrada a operar con cifras de mayor magnitud. Ningún
operador o inversor quería tener que fisgonear por los suburbios para averiguar si el propietario
de la vivienda al que acababa de prestar dinero era digno de crédito. Para que la hipoteca de una
vivienda se convirtiera en bono, tenía que despersonalizarse.

Como mínimo, una hipoteca tenía que juntarse con otras de diferentes propietarios de
vivienda. Los operadores e inversores confiaban en las estadísticas y compraban acciones de un
grupo de varios miles de préstamos para la vivienda realizado por alguna entidad de ahorro y
crédito, del cual, según las leyes de la probabilidad, tan sólo una pequeña fracción quedaría sin
pagar. Se emitían certificados que daban derecho al titular a un prorrateo del flujo de fondos del
grupo, una porción asegurada del pastel. Había millones de grupos, cada uno de los cuales poseía
hipotecas de determinadas características, y cada grupo era homogéneo. Uno, por ejemplo, vendía
hipotecas para viviendas de hasta 110 000 dólares y pagaba un tipo de interés del doce por ciento.
El portador del certificado del grupo ganaba un doce por ciento al año por su dinero, además de
su parte de los anticipos de capital de los propietarios de viviendas.

Por lo tanto, una vez estandarizados, los certificados podían venderse a un fondo de pensiones
norteamericano, a un trust de Tokyo, a un banco suizo, a un magnate de una compañía naviera,
evasor de impuestos que viviera en un yate en la bahía de Montecarlo, o a cualquiera que tuviese
dinero para invertir. Por lo tanto, una vez estandarizados se podía operar con esos certificados. El
operador sólo vería un bono. Sólo quería ver un bono. Un bono que pudiese manipular a su antojo.
Se trazaba una línea en el centro del mercado que jamás había que cruzar. A un lado estaba el
propietario de la vivienda; al otro, los inversores y los operadores. Ambos grupos no se
encontrarían jamás; esto resulta curioso teniendo en cuenta lo personal que resulta prestarle dinero
a alguien para que se compre una casa. El propietario de la vivienda sólo veía al director de su
caja de ahorros local, de la cual salía el dinero y a la cual, con el tiempo, habría que
devolvérselo. Los inversores y operadores veían el papel.

Bob Dall sintió curiosidad por las hipotecas por primera vez cuando trabajaba para un socio
de Salomon llamado William Simon, quien más tarde se convirtió en secretario del Tesoro con
Gerald Ford (y quien, más tarde aún, ganó mil millones de dólares comprándole bonos
hipotecarios a bajo precio al gobierno de Estados Unidos). Simon tenía que supervisar los
progresos del mercado hipotecario, pero como decía Dall: «No podía importarle menos». A
principios de los años setenta, Simon operó con bonos del Tesoro para Salomon Brothers. Le
encantaba hacerlo de pie, bebiendo jarra tras jarra de agua helada. Ofertar y pujar por bonos fuera



de Salomon Brothers no constituía en aquellos días una ocupación bien vista. «Cuando me dediqué
a este negocio por primera vez, operar no era una profesión respetable —dijo más tarde el
escritor L. J. Davis—. Jamás contraté a un universitario para mi despacho. Solía decir a mis
operadores: “Si no estuvieseis operando con bonos, estaríais conduciendo un camión. No intentéis
haceros los intelectuales en el mercado. Limitaos a operar”».

Simon no era un graduado de Harvard, sino un estudiante del Lafayette College que abandonó
antes de terminar, y que se había ganado a pulso su puesto en la cumbre. En sus visitas a los
campus universitarios o a las escuelas de comercio, no atraía multitudes de aspirantes,
sencillamente porque entonces no había aspirantes a operador. Lo que hacía o decía carecía de
interés para el New York Times o el Wall Street Journal. ¿A quién le importaban los bonos del
Tesoro a principios de los años setenta? No obstante, él pensaba y actuaba con gran acierto. Lo
importante era lo que se decía dentro de Salomon, y allí el operador de bonos del Tesoro era el
rey. Los bonos del Tesoro fueron el punto de referencia de todos los demás bonos; y el hombre que
podía manipularlos era el punto de referencia de todos los demás operadores.

La aversión de Simon por las hipotecas inmobiliarias era el resultado de una disputa que había
tenido con el Government National Mortgage Association (conocido como el Ginnie Mae) en
1970. Ginnie Mae garantizaba las hipotecas para la vivienda de los ciudadanos menos adinerados,
otorgándoles con ello la total confianza y el crédito del Tesoro estatal. Cualquier propietario de
vivienda que reuniera los requisitos de la Federal Housing and Veterans Administration (FHA/VA)
para una hipoteca (más o menos el quince por ciento de las personas que compraban una casa en
el país), obtenía el visto bueno de Ginnie Mae. Ginnie Mae trató de hacer un fondo con sus
préstamos y venderlos como bonos. Y aquí es donde intervino Simon. Como el consejero más
versado en bonos del gobierno de Estados Unidos, era el hombre más capacitado para ocuparse
del mercado hipotecario.

Como la mayoría de las hipotecas, los préstamos avalados por Ginnie Mae requerían un
reembolso gradual de capital a lo largo del tiempo. También, como la mayoría de hipotecas, el
préstamo podía devolverse de golpe en cualquier momento. Aquél era el punto vulnerable de los
bonos hipotecarios propuestos por Ginnie Mae, en opinión de Simon. Quien comprase esos bonos
tenía más desventaja en un aspecto crucial que los compradores de bonos de empresa y del
Estado: no estaría seguro de cuánto tiempo duraría el préstamo. Si una comunidad entera se
mudaba (y liquidaba sus hipotecas), el suscriptor del bono, que creía poseer un bono de hipoteca
pagadero en treinta años, se encontraría a sí mismo sentado sobre una montaña de dinero en
metálico.

Lo más probable era que el tipo de interés bajara, y que toda la vecindad refinanciara sus
hipotecas de interés fijo a pagar en treinta años al interés más bajo. Esto dejaba al portador del
bono con un montón de dinero en las manos. El efectivo no era problema si el inversor podía
reinvertir al mismo tipo de interés que el préstamo original o a un interés más alto. Pero si los
tipos de interés bajaban, el inversor perdía dinero, ya que no obtendría la misma tasa de
rendimiento que antes. No era de extrañar que los propietarios de viviendas prefiriesen pagar por
anticipado sus hipotecas cuando los intereses bajasen, ya que entonces podían refinanciar su casa
con el interés más bajo. En otras palabras, el dinero invertido en bonos hipotecarios se devuelve



al prestamista normalmente en el peor momento.
Bill Simon trató de convencer a Ginnie Mae para que protegiese al comprador de bonos

hipotecarios (el prestamista). En lugar de simplemente pasar la cantidad de dinero aportada por
los propietarios de vivienda a los suscriptores de los bonos, razonó, el acuerdo debería hacerse
para simular un bono normal con una fecha de vencimiento definida. De otro modo, preguntó,
¿quién iba a comprar los bonos? ¿Quién deseaba poseer un bono de vencimiento desconocido?
¿Quién quería vivir con la incertidumbre de no saber cuándo podría recuperar su dinero? Cuando
Ginnie Mae ignoró esta objeción, Bill Simon ignoró a Ginnie Mae. Designó a un analista del
departamento de finanzas para que se lanzara al ataque en los nuevos mercados de valores
hipotecarios. Los analistas no se lanzan al ataque. En otras palabras, que todo quedó en agua de
borrajas.

Bob Dall se pasaba la vida tomando dinero prestado para financiar las apuestas de Bill Simon
en el mercado de bonos del Estado. En efecto, Dall operaba con dinero; cada día se preocupaba
de tomarlo prestado al interés más bajo y prestarlo al más alto. Pero lo hacía concentrado en sólo
ese día. Al día siguiente, volvía a empezar todo de nuevo. Operar con dinero, a diferencia de
hacerlo con bonos, no estaba de moda, ni siquiera en Salomon Brothers. El dinero era la
mercancía menos volátil con la que trabajaba Salomon Brothers y, por lo tanto, la menos
arriesgada.

Sin embargo, operar con dinero significaba operar. Al menos requería unos testículos de acero
y la misma lógica especial que operar con bonos. Demostración: un día a principios de su carrera
profesional, Dall acudió al mercado para comprar (tomar prestados) cincuenta millones de
dólares. Estuvo haciendo comprobaciones y averiguó que los índices interbancarios se
encontraban entre el 4 y el 4,25 por ciento, lo cual significaba que podía comprar (tomar prestado)
al 4,25 por ciento o vender (prestar) al 4 por ciento. No obstante, cuando por fin trató de comprar
cincuenta millones de dólares al 4,25 por ciento, el mercado se movió del 4,25 al 4,5 por ciento.
Los vendedores se habían asustado a causa de un importante comprador. Dall ofreció 4,5. El
mercado volvió a moverse del 4,5 al 4,75 por ciento. Subió la oferta varias veces con el mismo
resultado, y finalmente regresó a la oficina de Bill Simon para decirle que no podía comprar
dinero. Todos los vendedores huían como las gallinas.

—Entonces, conviértete en vendedor —dijo Simon.
Y Dall se convirtió en vendedor, pese a que lo que en realidad necesitaba era comprar. Vendió

cincuenta millones de dólares al 5,5 por ciento. Luego vendió otros cincuenta millones al 5,5 por
ciento. Y después, tal y como Simon había predicho, el mercado se colapsó. Ya no había
compradores. «Ahora cómpralos de nuevo», dijo Simon cuando el mercado alcanzó el 4 por
ciento. De este modo, Dall no sólo consiguió sus cincuenta millones al 4 por ciento, sino que
obtuvo beneficios del dinero que había vendido a un porcentaje más alto. Así era cómo pensaba
un operador de Salomon: se olvidaba por un momento de lo que quería hacer y tomaba el pulso
del mercado. Si el mercado estaba agitado, si la gente estaba desesperada o asustada, los apiñaba
en un rincón como si se tratase de ganado, y les hacía pagar por su indecisión. Se sentaba sobre el
mercado hasta que éste vomitaba monedas de oro. Después, se preocupaba de lo que tenía que
hacer.



A Bob Dall le encantaba operar. Y a pesar de no tener responsabilidades oficiales para con
Ginnie Mae, empezó a operar para ellos. Alguien tenía que hacerlo. Dall se estableció a sí mismo
como la autoridad de Salomon Brothers en valores hipotecarios en septiembre de 1977. Junto con
Stephen Joseph, el hermano del presidente de Drexel, Fred Joseph, creó la primera emisión
privada de valores hipotecarios. Convenció al Bank of America para que vendiera los préstamos
hipotecarios que había realizado en forma de bonos. Persuadieron a los inversores, como las
compañías de seguros, para que compraran los nuevos bonos hipotecarios. Cuando éstos lo
hicieran, el Bank of America recibiría el efectivo que había prestado inicialmente a los
propietarios de vivienda, y podría entonces volver a prestar. El propietario de vivienda
continuaba enviando sus cheques de pago al Bank of America, pero ese dinero iba a parar a los
clientes de Salomon que habían comprado los bonos del Bank of America.

Dall tenía la seguridad de que aquél era el negocio del futuro. Pensaba que el boom de la
demanda de la construcción ampliaría las fuentes de los fondos. La población estaba
envejeciendo. En cada hogar norteamericano cada vez habitaban menos personas. La nación era
más rica, y había cada vez más gente que quería comprarse una segunda casa. Las entidades de
ahorro y crédito no podían crecer con la suficiente celeridad como para satisfacer todos los
préstamos que se solicitaban. También observó un desequilibrio en el sistema provocado por el
continuo desplazamiento de personas del interior del país hacia la costa. Las cajas de ahorros de
la costa tenían pequeños depósitos y una gran demanda de dinero por parte de los compradores de
viviendas. Las cajas de ahorros del interior poseían enormes depósitos para los cuales no tenían
demanda. Dall entrevió la solución. Las cajas de ahorros del interior podían efectivamente prestar
dinero a los propietarios de viviendas de la costa comprando los bonos hipotecarios de las
entidades de ahorro y crédito de la costa.

A petición del consejo de administración de Salomon Brothers, Dall redactó una memoria de
tres páginas resumiendo sus convicciones acerca del mercado que convenció a John Gutfreund
para retirar la negociación de bonos de Ginnie Mae del departamento de negociación de bonos del
Estado y fundar un departamento de bonos hipotecarios. Era la primavera de 1978 y John
Gutfreund acababa de ser nombrado presidente de la compañía por su predecesor, William
Salomon, hijo de uno de los tres padres fundadores. Dall dejó de negociar con dinero, se trasladó
a una mesa a escasa distancia de la que anteriormente ocupaba y empezó a tener ideas para el
futuro. Se dio cuenta de que necesitaba a un financiero para negociar con los bancos y las cajas de
ahorros, para persuadirlos de que vendieran sus préstamos como había hecho el Bank of America.
Esos préstamos serían transformados en bonos hipotecarios. El elegido para tal cometido fue
naturalmente Steve Joseph, dado que Joseph ya había trabajado con Dall en el asunto del Bank of
America.

Dall también necesitaba a un operador que se encargara de crear mercados para los bonos que
Joseph produciría, y aquello era un problema mayor. El operador era una figura clave. Era quien
compraría y vendería los bonos. Un operador conocido inspiraba confianza a los inversores y su
mera presencia podía hacer crecer un mercado. El operador también ganaba dinero para Salomon
Brothers. Por ello, el operador era alguien a quien la gente admiraba, observaba y prestaba
atención. Dall había sido siempre el agente hipotecario. Pero entonces se convertiría en el



director. Tenía que incorporar a un triunfador probado del departamento de finanzas o bien del de
bonos del Estado. Era todo un problema. En Salomon, si un departamento permitía que alguien se
marchara, era exclusivamente porque deseaba librarse de él; cuando contratabas gente de otro
departamento, sólo conseguías a los que no querías ni regalados.

Pero con la ayuda de John Gutfreund, Dall obtuvo su primer candidato: Lewie Ranieri, un
operador de bonos de empresas públicas de treinta años de edad (un operador de esta
especialidad no es, como un utility infielder, un operador que entra en acción cuando se produce
algún conflicto; el agente de bonos de empresas públicas negocia con bonos como los de las
eléctricas del Estado). El traslado de Ranieri al departamento de hipotecas fue un hito sin
precedentes en el amanecer de la época dorada de los operadores de bonos. Como dicen en
Salomon Brothers, con su nombramiento, a mediados de 1978, se inaugura la historia del mercado
de valores hipotecarios dentro de Salomon Brothers.

Dall sabía con toda exactitud por qué había elegido a Ranieri. «Necesitaba a un buen
operador. Y Lewie no sólo lo era: poseía la mentalidad y la voluntad para crear un mercado. Era
inflexible. No le importaba ocultar la pérdida de un millón de dólares a un directivo si era
necesario. No permitía que la moralidad se interpusiera en su camino. Bueno, moralidad no es la
palabra adecuada, pero ya se sabe a qué me refiero. Jamás he visto a nadie, cultivado o no, que
tuviera una mente más ágil. Y lo mejor de todo es que era un soñador».

Cuando John Gutfreund le comunicó que se uniría a Dall como principal operador en el
embrionario departamento de valores hipotecarios, Lewie fue presa del pánico. «Yo era el talento
más apreciado de la sección financiera —dijo—. Y no lo comprendí muy bien». El traslado le
dejaba fuera de escena. Los bonos de empresas públicas estaban obteniendo pingües beneficios. Y
aunque era verdad que a una persona no se le pagaba con comisiones, uno ascendía de todos
modos en el escalafón de Salomon Brothers cuando señalaba un enorme montón de dinero al final
de cada año y decía: «Eso es mío, lo he conseguido yo». Los ingresos significaban poder. Desde
el punto de vista de Lewie, en el departamento de hipotecas no habría ninguna montaña de dinero
al final del año. Ni tampoco habría posible ascenso en el escalafón. Visto retrospectivamente, sus
temores resultan risibles y absurdos. Seis años después, en 1984, Ranieri señalaría sin dejar lugar
a ninguna duda que su departamento de negociaciones hipotecarias había hecho aquel año más
dinero que el resto de Wall Street con todas sus operaciones. Se sentía henchido de orgullo
mientras discutía los progresos de su departamento. Fue nombrado vicepresidente de Salomon
Brothers, después de Gutfreund. Éste le mencionaba con frecuencia como posible sucesor. Sin
embargo, Ranieri no podía prever nada de todo esto en 1978. Cuando le trasladaron se sintió
frustrado.

—Fue como si me dijeran: «Felicidades, le vamos a exiliar a Siberia». Yo no intenté
desbaratar el traslado porque no era mi estilo. Simplemente, pregunté a John: «¿Por qué quiere
que haga esto?». Incluso después de mi traslado, mis amigos venían a preguntarme qué había
hecho yo para enojar a John. ¿Es que había perdido dinero o quebrantado la ley, o qué?

Como Bill Simon, Ranieri consideraba las hipotecas como el hijastro feo del mercado de



obligaciones. ¿Quién iba a comprar aquellos bonos? ¿Quién querría prestar dinero a un
propietario de vivienda que podía reembolsar el importe total en cualquier momento? Además, ahí
no había gran cosa que negociar. «No había más que unos pocos bonos de Ginnie Mae (y un trato
con el Bank of America), y a nadie le importaba un comino; traté de imaginar qué más se podía
hacer».

La ambición infantil de Ranieri había sido convertirse en chef de un restaurante italiano. Pero
eso acabó cuando un accidente automovilístico de frente en Snake Hill, Brooklyn, resucitó una
afección asmática que le impedía tolerar los humos de una cocina. Era estudiante de segundo de
filología inglesa en St. John’s College cuando aceptó un trabajo por horas en el turno de noche de
la sección de correos de Salomon Brothers. Su sueldo era de setenta dólares a la semana. Al cabo
de unas semanas de haberse incorporado a este trabajo, comenzaron sus dificultades económicas.
Carecía de apoyo financiero por parte de sus padres (su padre había muerto cuando él tenía sólo
trece años). Su mujer estaba ingresada en un hospital y las facturas se acumulaban. Ranieri
necesitaba diez mil dólares. Tenía diecinueve años y sólo contaba con su salario semanal.

Finalmente, se vio obligado a pedir un préstamo a uno de los socios de Salomon al cual
conocía vagamente. «Recuerdo —dijo— que estaba firmemente convencido de que me iba a
despedir». Pero, en lugar de eso, dijo a Ranieri que se ocuparía de las facturas del hospital.
Ranieri interpretó que le deducirían el importe de la paga semanal, que era un lujo que no podía
permitirse, e inició una protesta. «Ya me ocuparé», repitió el hombre. Salomon Brothers se hizo
cargo de la exorbitante factura de diez mil dólares de la esposa de su empleado de la sección de
correos que llevaba tres meses en el puesto. Ningún comité se reunió para discutir si aquello era
apropiado. El sujeto a quien Ranieri se había dirigido ni siquiera se lo pensó dos veces antes de
dar la respuesta. Se sobreentendía que la factura se pagaba por la sencilla razón de que era lo
correcto.

Nadie recuerda las palabras exactas que pronunció el socio de Salomon Brothers hace ya
mucho tiempo, pero el sentido que tuvieron para Ranieri fue evidente: que siempre se ocuparían
de él. Aquel hecho le conmovió profundamente. Cuando habla de lealtad, del «pacto» entre
Salomon Brothers y las personas que trabajaban para la firma, siempre recuerda aquel acto de
generosidad concreto. «A partir de entonces —dice uno de sus agentes hipotecarios—, Lewie amó
la empresa. No podía comprender que sólo era un negocio». «La empresa se preocupaba por sus
empleados —dice Ranieri—. Solían oírse expresiones como: “Es más importante ser un buen
hombre que un buen director”. Y la gente lo decía en serio. Éramos como hermanos. Como dice la
gente, había un pacto».

Esto suena más dulce de lo que en realidad era. Nadie alcanza la posición de Ranieri
simplemente siendo un meloso dechado de confianza y lealtad. «Creo en Dios, pero jamás me
harán santo», declaró Ranieri en una ocasión a un reportero de la revista Esquire. Y no es que
careciera de virtudes, sino que tenía la firme convicción de que a veces el fin justifica los medios
y una idea absolutamente clara acerca de sus propios intereses. Entre él y el departamento de
bonos de empresa (que supervisaba al de empresas públicas) había indicios de tensión. En
septiembre de 1977, su colega Bill Voute fue nombrado socio y él no. «Lewie se enfadó cuando le
dejaron de lado», dice Steve Joseph. Un antiguo operador de bonos de los años setenta recuerda a



Ranieri como un operador de bonos «lanzando tacos y quejándose de su sueldo. Lewie estaba
convencido de que no le pagaban lo que él valía en la empresa. Una vez dijo, y recuerdo sus
palabras exactas: “De no ser por el hecho de que aquí hago lo que me da la gana, me marcharía
ahora mismo”».

Era grosero, gritón e insolente. El personal de administración que trabajaba para Ranieri le
recordaba diciéndoles lo que tenían que hacer gritando a pleno pulmón subido encima de su mesa
y gesticulando con los brazos como un árbitro. Sin embargo, tenía el encanto de hacerse querer.
«No tengo enemigos —dice—. Agrado incluso a mis competidores, lo cual resulta sorprendente
teniendo en cuenta que jamás les dejo conseguir ningún negocio».

Cuando Ranieri llegó a Salomon Brothers, la sección de correos contaba con un nutrido
personal del que eran mayoría los inmigrantes recién llegados a Estados Unidos que no hablaban
inglés. Entre sus numerosas deficiencias, estaba la de cobrar una tarifa excesiva por la
correspondencia que se enviaba. Su primera contribución fue reducir los costes; esto resulta
irónico dado que él jamás se preocupó por ese tema. No tenía tiempo para los detalles. «Un día
tuve la brillante idea de colgar un mapa de Estados Unidos en la pared, señalando las zonas
postales con un marcador. Por esa razón, me nombraron supervisor». Dejó el St. John’s cuando le
nombraron supervisor de la correspondencia diaria. «En el lugar de donde yo venía, no se tardaba
mucho en tomar esa clase de decisiones», dice. De supervisor de la sección de correos se trasladó
al centro administrativo, donde se puso en contacto directo con las operaciones y los operadores.
En 1974, ya estaba donde quería, en un asiento de operador de empresas públicas del despacho de
bonos de empresa.

En 1985, cuando Matty Oliva saltó de Harvard al curso de formación y luego al despacho de
negociación de hipotecas, se había alzado una barrera entre la administración y los operadores. El
proceso por el cual se llegaba a ser operador había sido rígidamente sistematizado. Necesitabas
un currículum. Tenías que haberte graduado en la universidad. Y era preferible que tuvieses un
título en Ciencias Empresariales. También era importante «parecer» un banquero de inversiones.
A mediados de los años setenta, aquél no era, desde luego, el caso, ya que Ranieri no había
terminado sus estudios universitarios, no tenía currículum y se parecía tanto a un banquero de
inversiones como a un chef de cocina de restaurante italiano. Según palabras de uno de sus viejos
colegas, era un «gordo patán». Pero sencillamente eso no importaba. «Si alguien abandonaba la
sala de negociaciones, mirarían a quien estuviese más cerca y le dirían: “Haz el trabajo”»,
recuerda Tom Kendall, quien había salido de los rangos inferiores para pasar al departamento de
hipotecas de Lewie Ranieri. «Un operador diría: “Eh, chico, tú eres listo, ven y siéntate aquí”». Y
si verdaderamente eras un chico listo, como Ranieri, lo hacías.

Hasta el momento de su traslado al departamento de hipotecas, Ranieri había dominado todos
los departamentos en los que había trabajado. La empresa estimulaba tanto la agresividad como la
habilidad; se había propuesto no interferir nunca en las fuerzas naturales de la jungla. En cuestión
de meses después de su nombramiento, el poder de Ranieri en el nuevo departamento de hipotecas
se consolidó. Teniendo en cuenta la ambición de Ranieri, hasta Dall conviene en que el golpe de
mano era inevitable. Dall cayó enfermo y pasaba largas temporadas ausente en el trabajo. En su
ausencia, Ranieri puso en marcha un departamento de investigación («Las hipotecas tienen que ver



con las matemáticas», insistía él, un universitario fracasado) y pidió a Michael Waldman, un
brillante matemático, que trabajara con él. La petición llegó, recuerda Waldman, «en la enérgica
forma con que Lewie actuaba siempre».

Seguidamente, Ranieri persuadió a la empresa para que le diera un equipo de ventas para
comercializar aquellas hipotecas dejadas de la mano de Dios que le pedían que negociara. De
pronto, una docena de colocadores de obligaciones se enteraron de que tenían que complacer a
Lew Ranieri, en lugar de seguir haciéndolo con sus jefes. Rich Shuster, que había sido vendedor
de obligaciones de cajas de ahorro en la oficina de Chicago de Salomon Brothers, se encontró a sí
mismo convertido en un colocador de obligaciones hipotecarias a las órdenes de Ranieri. «En una
ocasión, me equivoqué al marcar el número del departamento de efectos comerciales y me salió el
de hipotecas en su lugar. Lewie respondió al teléfono por casualidad y me di cuenta en el acto de
lo sucedido. Empezó a gritarme: “¿Qué coño hace vendiendo efectos comerciales? Se le paga para
que venda hipotecas”». Los vendedores de obligaciones empezaron a fijar su atención en las
hipotecas.

Steve Joseph era la otra única persona que podía haber sustituido a Dall, pero era un
financiero y no un operador. Como él mismo decía: «Por aquellos días, en Salomon no se ponían
las operaciones importantes en manos de un tipo de finanzas». Sin embargo, Lewie lo hizo; cogió
una operación financiera de envergadura y la puso en manos de un operador. De modo que Lewie
también se encargó del piso superior y trató al departamento de finanzas como algo frívolo en el
que hasta se podía emplear a una mujer. (El departamento de hipotecas nunca fue un bastión de
tolerancia sexual. Se rechazaba a cualquier mujer que deseara negociar con hipotecas porque,
como reza el dicho: «Eras aceptable para la sala de negociaciones mientras fueras relativamente
blanco y varón». Hasta 1986, no hubo mujeres en el departamento de hipotecas).

Bob Dall desapareció, a pesar de que no abandonó Salomon Brothers hasta 1984. Se encontró
sin un cargo concreto. Fue desplazado por Ranieri meses después de haberlo contratado. Aquello
sucedía continuamente en Salomon. El aspirante reemplazaba a su jefe actuando de forma más
enérgica, gozando de mayor popularidad entre los clientes y consiguiendo una influencia superior
sobre sus colegas, hasta que el hombre con quien rivalizaba silenciosamente se evaporaba. Se
convertía en algo casi pintoresco y obsoleto, como la manivela de arranque de los coches
antiguos. La dirección no intervenía. Y, finalmente, el perdedor se marchaba.

«Gutfreund nunca me dijo que Ranieri ocuparía mi puesto —dice Dall—. Me dejaron al
margen y debí de tardar unos seis meses en darme cuenta que aquél ya no era mi negocio». Hasta
entonces, Ranieri llamaba al mercado de valores hipotecarios «la visión de Bobby». En 1984,
Dall se marchó para trabajar primero con Morgan Stanley y luego con Steve Joseph, quien había
dejado Salomon Brothers para irse a Drexel Burnham. «Si no creyera en el sistema capitalista,
jamás habría aceptado lo que ocurrió después. Pero creo en él: los mejores van adelante», dijo
Dall a James Sterngold, reportero del The New York Times que trataba de averiguar qué había sido
de los viejos miembros de Salomon Brothers.

En febrero de 1979, Gutfreund nombró oficialmente a Ranieri responsable de la totalidad de



las operaciones hipotecarias. Durante los dos años y medio siguientes, el departamento fue más
cómico que productivo para todos excepto para los que estaban dentro de él. Ranieri creó una
mesa de negociaciones a su propia imagen: italiana, autodidacta, ruidosa y gorda. Los primeros
operadores salieron, como el propio Ranieri, de los cargos no directivos. Entre ellos no había
más que un solo universitario, un licenciado del Manhattan College. Los fundadores del grupo,
además de Ranieri, fueron John d’Antona, Peter Marro y Manny Alavarcis.

Pisándoles los talones llegaron Bill Esposito y Ron Dipasquale. Se llamaban por sus nombres
de pila: Lewie, Johnny, Peter, Manny, Billy y Ronnie. Parecían más un equipo de jugadores de
cricket que banqueros de inversiones. «Todo lo que se cuenta sobre mí en la sección de correos es
cierto —declara Ranieri—. Y cuando yo me encargo de las hipotecas, escojo religiosamente a la
gente de abajo. Al principio lo hacía por razones morales. Pero funcionaba. Y ellos lo apreciaban.
No se sentían como si el mundo les debiera lo que necesitaban para vivir. Eran más leales». Pero
Ranieri también quería mentes jóvenes y ágiles del curso de formación de Salomon. Así fue como
el despacho escogió a su primer aspirante, que también era su primer universitario con un máster,
la primera persona delgada y el primer judío: Jeffery Kronthal.

Kronthal recuerda que fue el único aspirante de la clase de 1979 de Salomon que comenzó su
vida profesional como empleado raso. A los que se incorporaron en otras secciones se les
permitía llamarse colocadores de obligaciones u operadores. Kronthal ni siquiera era empleado.
Era empleado ayudante a las órdenes de Peter Marro. Como empleado ayudante, su principal
responsabilidad era analizar los cambios de posición de los bonos que negociaba John d’Antona.

Kronthal acababa de graduarse tras cinco años en Wharton, donde se combinaban los estudios
normales con un máster en Administración de empresas (lo más próximo a una escuela de finanzas
que existe en Norteamérica), y tenía ambiciones más elevadas que las posiciones de Johnny
d’Antona. Esto disgustaba a Johnny. Se recostaba en su sillón y preguntaba:

—Jeffery, ¿cuál es la posición?
Jeffery respondía:
—No lo sé.
Johnny gritaba entonces a Lewie:
—¿Qué coño pasa? El empleado no sabe cuál es la posición.
Y Lewie gritaba a Peter:
—¿Qué coño pasa? Tu empleado no sabe cuál es la posición.
Entonces, Peter gritaba a Jeffery:
—¿Por qué no conoces la posición?
Y Jeffery se encogía de hombros.
A Kronthal le costaba tomarse aquello en serio por dos razones. La primera es que sabía que

agradaba a Lewie, y él era el jefe. Kronthal había hecho un favor a Lewie incorporándose al
departamento de hipotecas. Kronthal recuerda que numerosos miembros de su curso de formación
no sentían más que un profundo desdén por aquel departamento novato. Decididamente sus
miembros no eran el arquetipo de universitario; «los agentes hipotecarios eran más bien del tipo
Donnie Green», afirma.

Los del tipo Donnie Green eran los que hacían desgraciados a los aspirantes. Eran



deliberadamente desagradables o maleducados con cualquiera que no hubiera ganado un montón
de dinero para la empresa. «Un tipo Donnie Green no te saluda cuando te sientas junto a él, no te
dice adiós cuando te marchas y no te mira mientras estás allí. Ningún aspirante osaba jamás
sentarse junto a Donnie Green», dice Kronthal. El propio Donnie Green había sido operador en
Salomon Brothers durante los tenebrosos primeros años, cuando los operadores tenían más pelo
en el pecho que en la cabeza. Se le recordaba como el hombre que detuvo a un joven e inexperto
vendedor de obligaciones cuando se disponía a salir por la puerta para coger un vuelo de Nueva
York a Chicago. Green tendió un billete de diez dólares al colocador de obligaciones. «Eh,
cómprese un seguro de accidentes a mi nombre», le dijo. «¿Por qué?», inquirió el colocador de
obligaciones. «Presiento que hoy tendré suerte», repuso Green.

«Nadie quería acercarse al departamento hipotecario», dice Kronthal. Incluso el propio
Ranieri admite que «la decisión de Jeffery de incorporarse al departamento de hipotecas fue
considerada como una solemne estupidez». Entonces, ¿por qué lo hizo Kronthal? «Lo pensé y me
dije: primero, tengo veintitrés años y si no sale bien, no importa. No tengo que costearme nada,
salvo las bebidas. Y segundo, la compañía debe de tener fe en las hipotecas o no tendrían a Lewie
trabajando en eso».

Otra razón por la que Kronthal no se preocupaba de que sus jefes le gritaran continuamente era
que Lewie no se tomaba el trabajo de empleado en serio. «Lewie solía decir que yo era el
segundo peor empleado que había visto jamás. El primero era él mismo», declara Kronthal. Pero
lo cierto era que un empleado de a pie no tenía gran cosa que hacer. En realidad, nadie estaba
demasiado ocupado. El mercado hipotecario era el equivalente financiero de una ciudad fantasma:
nada se movía, ni había nada que negociar. Esto significaba que no ganaban dinero en absoluto.
Lewie se percató de que para conseguir bonos con los que operar, tenía que largarse y convencer
a los clientes de Salomon para que participaran en el juego. Tenía que convertirse en el promotor
del casino y hacer entrar a la gente. Pero, para desentenderse del despacho, Lewie tenía que
encontrar un «jefe de operaciones». Después de una precipitada búsqueda, se decidió por Mario,
un pequeño aunque divertido error de juicio, acaso no el primero, y desde luego no el último.

«Mario procedía de Merrill Lynch y no sabía nada», cuenta Samuel Sachs, que se incorporó al
departamento de hipotecas como vendedor en 1979. Mientras que el resto de los operadores eran
unos patanes, Mario llevaba un traje de tres piezas de poliéster con un reloj de oro cuya cadena
asomaba por un bolsillo. Iba hecho un pincel. Cada pelo en su sitio. Se inclinaba hacia Lewie y le
preguntaba, «qué te parece, Lewie» (refiriéndose al mercado de bonos). Lewie contestaba: «Me
gusta mucho». Y Mario decía: «A mí también, a mí también». Al cabo de quince minutos, volvía a
inclinarse hacia Lewie y le preguntaba: «¿Qué te parece, Lewie?». Lewie decía: «No me gusta
nada». Y Mario respondía: «A mí tampoco, a mí tampoco». Mario duró unos nueve meses como
nuevo director del departamento hipotecario de Salomon Brothers.

Todavía existía una evidente necesidad de encontrar a un director de operaciones. En mayo de
1980, Michael («Tobillos Gordos»). Mortara (entonces operador en la oficina de Londres) fue
llamado para ocupar el puesto que Mario había dejado vacante. Uno de sus antiguos colegas
recuerda a Mortara con las maletas hechas y una mirada de desolación, diciendo que no tenía ni
idea de adónde iría a parar. Mortara asegura ahora que sabía exactamente adónde iba, pero no



debía de estar muy complacido. Después de un año de no ganar dinero y de ser el hazmerreír en
Salomon Brothers, la negociación de hipotecas parecía condenada al fracaso. Se estaba abriendo
una profunda brecha entre este pequeño grupo de italianos maleducados y el resto de la firma. Los
agentes hipotecarios odiaban cordialmente a los operadores de bonos de empresa y del Estado.

En parte, era un problema de dinero. La distribución de compensaciones de Salomon, como la
distribución de los trabajos de los aspirantes, contenía un peligroso factor imprevisible político.
La evaluación de las bonificaciones a final de año no dependía de la rentabilidad del empleado,
sino del dictamen del comité de compensaciones de Salomon Brothers. A final de año, las
bonificaciones son resultado de un proceso sumamente subjetivo, y un amigo bien situado puede
ser tan efectivo como un buen año de operaciones. El departamento de hipotecas no tenía ni
amigos, ni beneficios. «No podía pagar a mi gente —dice Lewie—. Nos consideraban la oveja
negra de la compañía». Sin embargo, lo que realmente hirió a los agentes hipotecarios no fue la
cifra absoluta de su paga, sino su sueldo en relación con el de los demás operadores. «Tenías la
sensación de que la empresa te estaba haciendo un favor [al pagarte cualquier cosa]», dice el
antiguo agente hipotecario Tom Kendall.

«Pregunte a los muchachos —dice Ranieri—, y ellos le dirán que los operadores financieros
ganaban el doble que ellos». Se suponía que las bonificaciones eran un secreto de empresa. Se
suponía que un operador no debía saber qué bonificación cobraba su vecino. Por descontado, pero
una bonificación considerable era tan difícil de ocultar en la sala de negociaciones de Salomon
Brothers como el resultado de una cita envidiada en los vestuarios de chicos de un instituto. Un
operador tardaba más o menos una hora en enterarse de lo que le habían pagado a los demás.

No obstante, si la fuente de los conflictos entre los agentes hipotecarios y el resto de los
operadores hubiese sido exclusivamente monetaria, seguramente habría tenido fácil arreglo. Pero
entre muchos existía un abismo cultural que crecía por momentos. A finales de los años setenta,
Jim Massey, el cerebro de la política de reclutamiento de Salomon, decidió que la compañía
necesitaba elevar el nivel cultural de su personal. «Llegó a la conclusión de que no podía tener a
un puñado de patanes en la sala de negociaciones», explica Scott Brittenham. Brittenham trabajaba
en la selección de personal para Massey en 1980, antes de trasladarse a hipotecas.

Salomon Brothers empezó a parecerse al resto de Wall Street. Contrataba a másters en gestión
de empresas igual que Goldman Sachs y Morgan Stanley. El efecto fue tanto social como
intelectual. Tal como ya les había sucedido a los Goldman, los Sachs, los Lehman, los Kuhn y los
Loeb, Salomon Brothers sintió la influencia de lo que el escritor Stephen Birmingham denominó
«nuestro grupo», a pesar de que no se llegó al extremo de pretender erigirse en mecenas de las
artes como habían hecho otras empresas. La compañía siempre había sido dirigida por judíos y
entonces pasó a ser controlada por un contingente de jóvenes blancos y protestantes, aspirantes a
serlo y trepas. El cambio de imagen coincidió con la venta de la firma al dealer de materias
primas Phillips Brothers en 1981. Salomon abandonó su fórmula societaria para convertirse en
una corporación. El socio medio recibió la suma total de 7,8 millones de dólares por la venta. Fue
como si, de repente, dijesen: «Ya tenemos nuestro dinero. ¿Y ahora qué?». Un imperio. Clase.
Fines de semana en París. Cenas en St. James’s Palace.

El departamento hipotecario debía proteger unos intereses mucho más concretos y terrenales



que los de las secciones de bonos de empresa o del Estado. Mientras que el resto de la firma
adquirió gradualmente una nueva personalidad, las hipotecas mantuvieron su energía habitual.
Ranieri consiguió dar a su departamento una identidad coherente con un personal procedente de
dos grupos étnicos diferentes pero igualmente valerosos. Casi todos los agentes hipotecarios
correspondían a una de estas dos procedencias: los italianos que habían creado el departamento y
los judíos con un máster en gestión de empresas recién salidos del curso de formación. No estoy
seguro de que ninguno de los dos grupos tuviese lo que se llama una identidad étnica genuina. Pero
constituían una minoría oprimida. Y más que darse aires, se despojaban de ellos. Eran, sin
excepción, gente que venía de abajo.

Visto desde fuera, el departamento hipotecario era muy discriminatorio: muy pocos negros y
orientales y ninguna mujer. Sin embargo, en comparación con el resto de la compañía, el
departamento parecía las Naciones Unidas. Las fotografías de los informes anuales de Salomon
Brothers hablan por sí solas. Las correspondientes a finales de los años setenta parecen anuncios
para la paz mundial. Todas las fotos contienen la obligada mezcla de blancos, negros y amarillos,
hombres y mujeres, trabajando en pacífica armonía en pulidas mesas de conferencias. Sin
embargo, a mediados de los años ochenta, se observa que todos los elementos negros, amarillos y
femeninos han desaparecido de las fotografías. En los informes anuales sólo aparecen varones de
raza blanca. El departamento hipotecario se convirtió en una hermandad blanca aparte. El acuerdo
tácito era que Lewie haría todo lo posible para pagar a sus agentes y éstos le serían leales. Este
pacto era más débil que el que había tenido Ranieri. Eran mayoría los agentes hipotecarios que
procedían del curso de formación y no de la oficina de correos. Muchos eran económicamente
independientes.

A Ranieri no le resultaba difícil hacer favores. A él le gustaba estar rodeado de personas por
las que pudiera hacer algo. Le gustaba la gente, pero aún le gustaba más la idea de «su gente». Le
habría encantado ser el responsable de un montón de agentes hipotecarios que no pudieran pagar
al médico. Cuando a Bill Esposito le faltaron diecinueve mil dólares para la casa que quería
comprar, Ranieri hizo que Salomon pusiera la diferencia. «Se disculpó por no poder ofrecerme el
dinero de su propio bolsillo», explica Esposito.

No obstante, la gente respondía. En 1979, Tom Kendall se incorporó al departamento
procedente de Wharton, tras una breve parada en un cargo de poca monta. En 1980, Mason Haupt,
un compañero de Kronthal de Wharton, y Steve Roth, de Stanford, también fueron contratados. En
1981, Andy Stone y Wolf Nadoolman, de Harvard, fueron acogidos a bordo. Se sentían con
relación al resto de la firma de modo muy similar a Lewie. Como dice Nadoolman: «Mientras
Tom Strauss [la ascendente figura clave del departamento de bonos del Estado] y su gente
llevaban corbatas Hermes y practicaban el triatlón, la gente de Ranieri era como una familia
italiana. Mientras el departamento de bonos del Estado comía exquisiteces y llevaba pantalones
plisados, la actitud del departamento hipotecario era: “¿Cómo es que sólo has tomado dos
raciones? ¿Es que no te han gustado?”. ¿Has visto alguna vez a un operador de bonos del Estado
que esté gordo? Por supuesto que no. Eran flacos y enjutos. Discriminaban a los gordos. Escucha,
sé lo que me digo: yo soy gordo».

«Era evidente que el resto de la compañía nos toleraba sin darnos su aprobación —dice Tom



Kendall—. Preguntaban: “¿Qué coño hacen esos zoquetes del rincón para ganarse la vida?”». Uno
de los recuerdos de Andy Stone de sus tiempos de aspirante es señalar hacia Ranieri & Co., y
preguntar a un operador de bonos de empresa quiénes eran aquéllos. «Nadie —respondía el
operador—. El departamento hipotecario no es nada. Nadie quiere trabajar en él». Craig Coates,
director del departamento de bonos del Estado de Salomon, preguntó a Stone: «¿Para qué iba
nadie a querer trabajar en hipotecas pudiendo hacerlo en bonos del Estado?».

Incluso en las altas esferas, los gordos pensaban que los flacos la tenían tomada con ellos. «La
empresa —dice el antiguo gerente Mortara—, no era más que un puñado de reinos de taifas. La
gente de los demás departamentos estaba más preocupada por proteger sus propios negocios que
por contribuir al desarrollo de este nuevo frente».

El resentimiento que el departamento hipotecario sentía hacia los que ostentaban el poder se
intensificó a principios de 1980, cuando se tuvo noticia de que el resto de la compañía quería
cerrarlo. Los de hipotecas no producían dinero. Las demás unidades hipotecarias de Wall Street
(Merrill Lynch, First Boston, Goldman Sachs) habían nacido muertas. Cerraron casi antes de haber
abierto. La idea imperante era que las hipotecas no estaban hechas para Wall Street.

El negocio se tambaleaba y estaba a punto de ser abatido para siempre. Paul Volcker había
pronunciado su discurso histórico el 6 de octubre de 1979. Los tipos de interés a corto plazo
habían subido vertiginosamente. Para que el director de una entidad de ahorros realizara un
préstamo para la vivienda a treinta años, tenía que aceptar un interés del diez por ciento. Mientras
tanto, para conseguir el dinero, estaba pagando un doce por ciento. Por lo tanto, dejó de hacer
nuevos préstamos, lo cual convenía al propósito de la Reserva Federal, que trataba de enfriar la
economía. La construcción de viviendas nuevas descendió a los ínfimos niveles de la posguerra.
Antes del discurso de Volcker, el departamento de financiación hipotecaria de Steve Joseph había
producido unos dos mil millones de dólares en valores hipotecarios. Era una cantidad irrisoria
(menos del 0,2 por ciento de las hipotecas domésticas norteamericanas pendientes de pago). Pero
era un principio. Después del discurso de Volcker, las operaciones cesaron. Para que Ranieri &
Co. creara bonos, las cajas de ahorros tenían que querer hacer préstamos. Pero no era así. La
industria que sostenía la mayor parte de las hipotecas domésticas norteamericanas estaba al borde
del colapso. En 1980, había 4002 entidades de ahorros y crédito en Estados Unidos. En los
siguientes tres años, 962 de ellas quebraron. Como lo expresó Tom Kendall: «Todo el mundo se
agachó y se lamió las heridas».

Todo el mundo excepto Ranieri. Él creció. ¿Por qué? Quién sabe… Tal vez tuviese una bola de
cristal. O quizá pensó que cuanto más creciera su departamento, más difícil sería desmantelarlo.
Fuera cual fuese la razón, Ranieri contrató a los vendedores de pagarés hipotecarios que habían
despedido en otras empresas, creó un departamento de investigación, dobló el número de agentes
hipotecarios y colocó al inactivo departamento de finanzas hipotecarias en su sitio. Contrató una
falange de abogados y grupos de presión en Washington para trabajar en la legislación, a fin de
conseguir aumentar el número de compradores potenciales de valores hipotecarios. «Le diré una
cosa —dice Ranieri—, el trato con el Bank of America [la primera genial idea de Bob Dall] sólo
era una inversión legal en tres Estados. Yo tenía un equipo de abogados tratando de cambiar la ley
de Estado en Estado. Habría tardado unos dos mil años. Y por eso fui a Washington. Para pasar



por encima de las autoridades locales».
«Si a Lewie no le gustaba una ley, sencillamente hacía que la cambiaran», explica uno de sus

agentes hipotecarios. Sin embargo, aunque Ranieri hubiera asegurado un cambio legal, los
inversores se mantenían alejados de los bonos hipotecarios. Tom Kendall recuerda una visita que
realizó, en 1979, al principal vendedor de obligaciones de Ranieri, Rick Borden, en la oficina de
San Francisco de Salomon Brothers. Borden estaba leyendo un libro de autoayuda. «Recuerdo que
repetía una y otra vez: “Estos bonos del Estado apestan. Les alargan los plazos de vencimiento
cuando los tipos de interés suben y los acortan cuando los tipos de interés bajan, y nadie los
quiere”», dice Kendall.

Para empeorar las cosas, el comité de crédito de Salomon Brothers era cada vez más reticente
a hacer tratos con la decadente industria de ahorro y crédito. Los clientes estúpidos (los tontos del
mercado) eran un activo maravilloso, pero a cierto nivel de ignorancia se convertían en un lastre:
se arruinaban. Y en cierto modo, las entidades de ahorro y crédito no eran como los clientes
estúpidos habituales. Una caja de ahorros de California, el Beneficial Standard, se volvió atrás en
la compra de bonos de Salomon que habían sido confirmados —como todas las operaciones de
bonos— por teléfono. La caja de ahorros alegó en el proceso subsiguiente que la negociación de
bonos hipotecarios debía regirse por una ley estatal real, en lugar de por una ley de valores, y que
en una ley estatal real, el contrato verbal no era vinculante (al cabo de los años, perdió el caso).
Esto era casi la gota que hacía desbordar el vaso.

El consejo de administración de Salomon Brothers decidió que el mercado de valores
hipotecarios era un mal asunto. No lo comprendieron; tampoco querían hacerlo; sólo querían que
desapareciera. Decidieron comenzar por romper los vínculos con las entidades de ahorro y
crédito. Toda esa industria se tambaleaba. Las líneas de crédito se iban a cortar. Y cerrar las cajas
de ahorros era lo mismo que clausurar el departamento hipotecario, puesto que las cajas de
ahorros eran las únicas que compraban bonos hipotecarios. «Literalmente me interpuse entre el
comité de crédito y las entidades de ahorro y crédito», explica Lewie. En todas estas decisiones,
Ranieri tan sólo contaba con el apoyo de un hombre del consejo de Salomon Brothers, que
constituía, sin embargo, un importante voto: John Gutfreund. «John me ofreció su protección»,
afirma Ranieri.

La conclusión de las hostilidades entre el departamento hipotecario y los dos poderes reales
de Salomon, los bonos de empresa y los del Estado, fue que en el departamento de hipotecas todo
estaba separado: ventas hipotecarias, finanzas hipotecarias, investigación hipotecaria,
operaciones hipotecarias y negociación de hipotecas. «La razón por la que todo estaba separado
era que nadie quería ayudarnos», dice Ranieri.

Sin embargo, era un poco más complicado que todo eso. Hasta cierto punto, estaban separados
deliberadamente. Ranieri no se molestó precisamente en construir puentes con el resto de la
compañía. Y Bob Dall había insistido en su memorándum de tres páginas al consejo de Salomon
en que el departamento hipotecario debía actuar en solitario. Recordaba el modo en que su viejo
jefe, Bill Simon, había tratado los primeros valores hipotecarios. Si el departamento hipotecario
se veía obligado a trabajar con el de bonos del Estado, dijo, «el mercado de valores hipotecarios
nunca despegaría del suelo; estaría sojuzgado». Si a los pocos financieros de Salomon Brothers,



cuyo trabajo consistía en visitar a los presidentes de las grandes empresas, se les hubieran
asignado las finanzas hipotecarias, «jamás habrían hecho los tratos. Los de finanzas empresariales
pensaban que las negociaciones hipotecarias estaban por debajo de ellos», explicó Dall.

Pero en la cabeza de Ranieri, el departamento hipotecario actuaba en solitario por la sencilla
razón de que carecía de amigos. Construyó altos muros para proteger a su gente de las fuerzas
hostiles. Los enemigos ya no eran los competidores de Wall Street, puesto que la mayoría habían
desaparecido. El enemigo era Salomon Brothers. «Lo irónico —dice Ranieri— es que la empresa
siempre señalaba al departamento hipotecario y decía: “Mirad qué innovadores somos”. Pero la
verdad es que la firma nos negaba todo lo que pedíamos. Este departamento se construyó pese a la
empresa y no gracias a ella».



Capítulo 6

Los gordos y su maravillosa máquina de dinero

Las luces empezaron a brillar en el despacho de negociación hipotecario en octubre de 1981 y,
al principio, nadie supo por qué. En el otro extremo del hilo telefónico nerviosos presidentes de
entidades de ahorro y crédito de toda Norteamérica querían hablar con algún agente hipotecario
de Salomon. Estaban desesperados por vender sus préstamos. Todas las hipotecas domésticas de
Norteamérica, una deuda por valor de un billón de dólares, parecían estar en venta. Había miles
de vendedores y ningún comprador. Una corrección: había un comprador. Lewie Ranieri y sus
agentes hipotecarios. El desequilibrio entre oferta y demanda era inaudito. Fue como si una boca
de incendio reventase directamente sobre un grupo de sedientos pilluelos callejeros. Un billón de
dólares manó de las líneas telefónicas, y lo único que tuvieron que hacer los agentes hipotecarios
fue abrir la boca y engullir cuanto les fue posible.

¿Qué estaba sucediendo? A partir del momento en que la Reserva Federal subió los tipos de
interés en octubre de 1979, las entidades de ahorro sangraron dinero. Toda la estructura de la
deuda hipotecaria estaba al borde del colapso. Hubo un momento en que pareció que, si no se
hacía algo, todas irían a la quiebra. Así, el 30 de septiembre de 1981, el Congreso aprobó una
espléndida ventaja fiscal[2] para sus amadas cajas de ahorros. Aquello supuso un alivio masivo
para las cajas. Sin embargo, para aprovecharla, esas entidades tenían que vender sus préstamos
para la vivienda. Y así lo hicieron. Y eso hizo que cientos de miles de millones de dólares
entraran en Wall Street. Wall Street no había sugerido esa normativa fiscal y desde luego los
agentes hipotecarios de Ranieri no tuvieron conocimiento de la misma hasta que la ley entró en
vigor. No obstante, eso equivalía a una subvención masiva a Wall Street por parte del Congreso.
¡Viva la familia, la maternidad y la propiedad privada de las viviendas! El Congreso de Estados
Unidos acababa de salvar la vida a Ranieri & Co. El único departamento hipotecario con personal
abundante de todo Wall Street ya no era despreciado y costoso; era un floreciente monopolio.

Todo esto fue un gravísimo error. El mercado no se expandía a causa de las macrotendencias
que Bob Dall había detallado en su memorándum a Gutfreund (crecimiento de la construcción de
viviendas, migración del interior a la costa, etcétera), aunque, más adelante, éstos también fueron
factores a tener en cuenta.

El mercado experimentó aquel desarrollo masivo por una simple ventaja fiscal. Era como si



Steven Jobs hubiese comprado terreno para construir oficinas, construido una cadena de montaje,
contratado a dos mil vendedores de obligaciones y redactado los folletos incluso antes de tener
algo que vender. Después alguien creaba el ordenador personal, en vista de lo cual, Jobs se
lanzaría al ataque, bautizando a su hasta entonces inútil infraestructura Apple Computer.

Los operadores actuaban como si cada día fuese el último. Esta perspectiva les permitía
explotar a corto plazo la debilidad de sus clientes, sin preocuparse por los efectos a largo plazo
de las relaciones con los mismos. Cogían lo que podían. Un vendedor desesperado se encuentra en
una posición muy poco ventajosa. Está menos preocupado por cuánto le han pagado que por
cuándo lo han hecho. Los presidentes de las cajas estaban desesperados. Llegaron al departamento
hipotecario de Salomon Brothers con el sombrero en la mano. Y si pensaban mostrar su debilidad
de forma tan clara, bien podrían haber firmado un cheque en blanco a nombre de Salomon
Brothers.

La situación se agravó a causa de la total ignorancia de las entidades de ahorro. Los miembros
del Club 3-6-3 no habían pasado la prueba de estrés del mercado de deuda; no sabían jugar al
póquer del mentiroso. No conocían la mentalidad de la gente con la que se enfrentaban. No tenían
ni idea del valor que tenía lo que se disponían a vender. En algunos casos, desconocían incluso
los términos (plazos de vencimiento, tipos de interés) de sus propios préstamos. Lo único que
sabían los directores de las cajas era lo mucho que ansiaban vender. Lo verdaderamente
asombroso, que fue rápidamente captado por los operadores de Salomon, era que no les importaba
lo mucho que los maltrataran, ellos siempre volvían a por más. Parecían los patos que vi en una
ocasión en una cacería de la empresa, que los entrenaban una y otra vez para volar sobre el mismo
campo de caza hasta que los derribaban de un tiro. No había que ser Charles Darwin para darse
cuenta de que esta especie estaba condenada a la desaparición.

El operador Tom DiNapoli recuerda con afecto una llamada de cierto presidente de una caja.
«Quería vender créditos pagaderos a treinta años [con el mismo tipo de interés] por valor de cien
millones de dólares, y con el dinero de la venta comprar cien millones de dólares de otros
préstamos. Le dije que le compraba sus préstamos a setenta y cinco [centavos el dólar] y le ofrecí
los otros a ochenta y cinco». El presidente de la caja se rascó la cabeza mientras efectuaba unos
cálculos. Iba a vender préstamos casi idénticos a los que pensaba comprar, pero la diferencia de
los intereses le haría desembolsar diez millones de dólares. O, por decirlo de otra manera, se
pedía a la caja que pagara a Salomon Brothers por la transacción una tasa de diez millones de
dólares. «No me parece muy buen negocio», dijo. DiNapoli estaba preparado para aquello. «No
lo es, desde un punto de vista económico —dijo—, pero veámoslo así: si no lo hace, pierde el
trabajo». Uno de sus compañeros que hablaba por otra línea con otro presidente de caja de
ahorros oyó a DiNapoli y se partió de risa. Era lo más gracioso que había oído en todo el día.
Podía imaginarse al hombre sudando, desesperado al otro extremo del hilo telefónico.

«Octubre de 1981 fue el período más irresponsable de la historia de los mercados de capital
—dice Larry Fink, socio de Steven Schwartzman, Peter Peterson y David Stockman en el
Blackstone Group. En octubre de 1981, Fink era el director de un reducido departamento
hipotecario de First Boston, que pronto adquiriría mayores proporciones convirtiéndose en el
mayor competidor de Ranieri—. Las cajas de ahorros que no hicieron nada, hicieron lo mejor. Las



que hicieron grandes tratos resultaron devastadas».
Sin embargo, como todas las operaciones en el mercado de obligaciones, aquéllas quizá

fueron transacciones negociadas entre adultos y de común acuerdo, y la única regla obligada era:
cuidado con el comprador. De haber sido un combate de boxeo, se habría suspendido para evitar
que mataran al competidor menos aventajado. Pero no lo era. En cualquier caso, el abuso podía
haber sido mucho peor. Ranieri era un hombre compasivo y, cuando podía, intervenía para
restablecer el equilibrio de poder entre los presidentes de las entidades de ahorro y sus
operadores. El agente hipotecario Andy Stone recuerda que en una ocasión compró setenta
millones de bonos hipotecarios por el precio de ochenta (centavos de dólar). Ante la insistencia
de Stone, un colocador de obligaciones de California los vendió inmediatamente a Ben Franklin
Savings & Loan por ochenta y tres. En cuestión de minutos, Stone había obtenido 2,1 millones (el
tres por ciento de setenta millones). Después del usual entrechocar de palmas y del elogio del
vendedor de obligaciones por el altavoz, Stone informó a Ranieri.

2,1 millones era un buen trabajo para una jornada. Stone llevaba unos ocho meses como
operador y estaba ansioso por demostrar al jefe lo bueno que era. Pero el jefe no pareció muy
complacido. «Lewie me dijo: “Si no fueras joven, te echaría a patadas ahora mismo. Llama al
cliente y dile que eres un imbécil y que le has robado. Dile que compraste los bonos a ochenta, y
que, por lo tanto, el precio no es ochenta y tres, sino ochenta-punto-veinticinco”», explica Stone.
«Imagínese lo que es llamar a un cliente y decirle: “Hola, soy el imbécil que le ha robado”».

No sólo los títeres hacían cola para hacer tratos con Salomon Brothers. Incluso reconocidos
presidentes de importantes cajas no tenían más elección que el robo o un suicidio lento. No hacer
nada significaba la bancarrota para muchos. Pagar un catorce por ciento en los depósitos, mientras
que se cobraba un cinco en los antiguos préstamos para la vivienda, era un modo de vivir
miserable, pero ésa era, ni más ni menos, la situación en la que se encontraban las entidades de
ahorro y crédito. A finales de 1982, las cajas buscaron el modo de salir de aquella catástrofe. Por
entonces, los tipos de interés a corto plazo se habían situado por debajo de los tipos de interés a
largo plazo. Las cajas podían hacer nuevos préstamos hipotecarios al catorce por ciento mientras
tomaban dinero al doce por ciento.

Muchas cajas pusieron millones de dólares de préstamos nuevos sobre los desastrosos cien
millones de dólares existentes de los viejos préstamos que les hacían perder dinero, con la
esperanza de que los nuevos compensarían los viejos. Cada nueva compra de préstamos para la
vivienda (que, en realidad, equivalía a hacer un préstamo) era como el último acto de un hombre
desesperado. La estrategia era sumamente irresponsable ya que el problema fundamental (tomar
prestado a corto plazo y prestar a largo plazo) no se había solventado. El hipercrecimiento sólo
significaba que la siguiente crisis de las cajas aún sería de mayor envergadura. Pero los directores
de las cajas no hacían previsiones con tanta antelación. Simplemente trataban de mantener abierta
la puerta de la tienda. Eso explica por qué las cajas continuaban comprando bonos hipotecarios
mientras vendían sus préstamos.

Finalmente, las ventajas fiscales y contables destinadas a rescatar a la industria de ahorro y
préstamo parecían hechas a medida para el departamento hipotecario de Lewie Ranieri. Los
agentes hipotecarios de Salomon Brothers se vieron bañados por una lluvia de oro. O, al menos,



esa sensación tuvo el resto del envidioso Wall Street. Ya en plena recuperación del ahorro y
crédito, Ranieri permitió que su gente asumiera una actitud de comprar despreocupadamente
primero y meditarlo después. Y los operadores de Salomon se encontraron desempeñando un
nuevo y extraño papel. Ya no operaban con bonos hipotecarios, sino con la materia prima de
éstos: los préstamos para la vivienda. De repente, Salomon Brothers ejercía la función de caja de
ahorros. Nadie (ni Ginnie Mae, ni el Bank of America) se interponía entre el banquero de
inversiones de Wall Street y el propietario de la vivienda; Salomon estaba expuesta a la
capacidad de los propietarios de las viviendas para reembolsar los préstamos. Un hombre
precavido habría inspeccionado las propiedades a las que concedía los préstamos, ya que sólo la
propiedad garantizaba los préstamos.

Pero si pensabas trabajar en aquel nuevo mercado, no tenías tiempo para estudiar cada una de
las propiedades que constituían cada lote de préstamos. Comprar préstamos completos (así
llamaban los agentes hipotecarios a los créditos para la vivienda, para distinguirlos de los bonos
hipotecarios) era un acto de fe. La especialidad de Ranieri era una fe inquebrantable. Un rápido
cálculo mental le dijo que cualquier posible pérdida por la compra de préstamos incobrables
quedaría compensada con creces por los beneficios que obtendría vendiéndolos. Tenía razón. En
una ocasión tropezó con unos préstamos realizados a una serie de iglesias baptistas en Texas,
pero, generalmente, los préstamos solían ser para la vivienda, tal y como afirmaban los directores
de las cajas que los habían efectuado.

No obstante, como ya he dicho, la idea de confiar en las cajas puso los pelos de punta a los
peces gordos de Salomon. (Y Salomon no era la única. La mayor parte de las compañías de Wall
Street habían cortado sus relaciones con esas entidades). Tal como recuerda Ranieri: «El consejo
me dijo que no podía operar con préstamos completos. Pero lo hice igualmente. Todo el mundo
insistió en que no debería haberlo hecho. Me dijeron que acabaría en la cárcel. Pero los
préstamos completos constituían el noventa y nueve coma nueve por ciento de todo el mercado
hipotecario. ¿Cómo no iba a operar con préstamos completos?». Desde luego, ¿cómo no? «Los
compramos —explica Tom Kendall— y después descubrimos que para comprarlos teníamos que
tener un visto bueno, nada menos que la aprobación de la Federal Housing Administration para
operar con préstamos completos. Así que fuimos y conseguimos el visto bueno».

Ranieri & Co. pretendía transformar cuanto antes los préstamos completos en bonos mediante
la estampación del sello del gobierno de Estados Unidos. Entonces podrían, en efecto, vender los
bonos a los inversores institucionales de Salomon como bonos del Estado. Con tal propósito, en
parte como resultado del lobby insistente de Ranieri, dos agencias nuevas habían surgido en el
gobierno federal al lado de Ginnie Mae. Garantizaban las hipotecas que no reunían los requisitos
para obtener el sello de Ginnie Mae. El Federal Home Loan Mortgage Corporation (llamado
Freddie Mac) y la Federal National Mortgage Association (llamada Fannie Mae), entre ellos, al
dar sus garantías, podían transformar la mayoría de las hipotecas domésticas en bonos
respaldados por el gobierno. Las cajas de ahorros pagaban una tasa para que se garantizaran sus
hipotecas. Cuanto más inseguro era el préstamo, mayor era la tasa que tenía que pagar la caja para
conseguir que alguna de las agencias estampara su sello en las hipotecas. Sin embargo, cuando ya
lo tenían, a nadie le importaba lo más mínimo la calidad de los préstamos. Los propietarios que



incumplían los pagos se convertían en un problema gubernamental. El principio subyacente de los
programas era que esas agencias podían valorar y cobrar por la calidad del crédito mejor que los
inversores individuales.

El increíblemente espontáneo departamento hipotecario era el lugar idóneo para estar si tu
filosofía vital era: preparados, apunten, fuego. El sueldo de los bravucones operadores, según los
criterios del momento, era asombrosamente alto. En 1982, después de dos años y medio de
escasez, el departamento hipotecario de Lewie Ranieri ganó unos 150 millones de dólares. En
1984, un agente hipotecario llamado Steve Baum batió un nuevo récord en Salomon Brothers al
ganar 100 millones de dólares en un solo año operando con préstamos completos. A pesar de no
existir cifras oficiales, en Salomon se aceptaba como algo fehaciente que los agentes hipotecarios
de Ranieri habían ganado 200 millones de dólares en 1983, 174 en 1984 y 275 en 1985.

Lewie Ranieri era el hombre idóneo, y estaba en el lugar adecuado en el momento más
conveniente. «Lewie estaba dispuesto a tomar parte en cosas que no comprendía del todo. Tenía
un instinto de operador en el que confiaba. Eso era importante», dice uno de sus agentes
hipotecarios más antiguos. «En Salomon, la actitud era: “Si crees en una cosa, ve a por ella; pero
si no funciona, estás jodido”, y Lewie respondía a aquello. En otros sitios, la dirección declaraba:
“Bueno, muchachos, ¿de veras queremos jugarnos el tipo en este trato?”. Lewie no sólo estaba
dispuesto a jugarse el tipo, sino a contratar a gente y dejarles que también se lo jugaran. Su actitud
era: “¡Qué demonios! Pues claro que sí. Sólo es el tipo”. En otras compañías, tendría que haber
redactado un informe de doscientas páginas para un comité que pretendía asegurarse de que la
operación no ofrecía riesgo alguno. Habría tenido que demostrar que sabía lo que se traía entre
manos. Y jamás podría haberlo hecho. Sabía lo que se hacía, pero nunca habría podido
demostrarlo. Si hubieran asignado a Lewie al mercado de hipotecas de otra empresa, ésta jamás
habría ido a ninguna parte».

La sala de negociaciones de Salomon Brothers era única. Contaba con una supervisión y unos
controles mínimos y carecía de límites de posición. Un operador podía comprar o vender tantos
bonos como creyera conveniente, sin tener que pedir permiso. En otras palabras, la sala de
negociaciones era la pesadilla de un presidente. «Si la sala de negociaciones de Salomon Brothers
fuese caso de estudio en una escuela de empresariales —dice el operador Wolf Nadoolman—, el
estudiante que allí hiciese de presidente diría: “¡Esto es un escándalo!”. Pero ¿sabe una cosa? Se
equivocaría. A veces pierdes un poco de pasta, pero otras ganas una fortuna. Salomon acertaba».

El estilo de escaso control de la dirección de Salomon tenía su lado negativo. Salomon
Brothers era la única firma importante de Wall Street de principios de los años ochenta que
carecía de un sistema de control de costes. Aunque parezca increíble, no se tomaba ningún tipo de
medida acerca de lo más importante; se juzgaba a la gente por la suma total de beneficios que
daban las carteras, independientemente del coste de generarlos. Cuando la empresa era una
sociedad (1910-1981) y los directivos tenían su propio dinero en la caja, bastaban unos controles
relajados. Sin embargo, en aquellos momentos, el dinero ya no les pertenecía a ellos, sino a los
accionistas. Y lo que funcionaba en una sociedad resultó ser desastroso en una corporación de
propiedad pública.

En lugar de fijar su atención en los beneficios, los responsables del negocio se concentraron



en los ingresos. Se los recompensaba por el crecimiento indiscriminado. Ingresos cuantiosos
significaban poder absoluto. Finalmente Ranieri se convirtió en socio en 1978. Su influencia
menguó junto con sus ingresos hasta 1981, pero cuando el mercado hipotecario explotó, inició una
veloz ascensión hacia la cumbre de Salomon Brothers. En 1983, cuando su departamento generaba
el cuarenta por ciento de los ingresos totales de la compañía, mientras que ningún otro
departamento generaba más del diez por ciento, se incorporó al consejo de administración.
Aumentó el departamento contratando más operadores y empezó a negociar hipotecas de fincas.

En diciembre de 1985, John Gutfreund dijo a un periodista: «Decididamente, Lew está en la
breve lista de futuros presidentes en potencia». Ranieri continuó su expansión comprando un
banco hipotecario, el cual efectuaba préstamos directamente a los compradores de viviendas y
proporcionaba a Ranieri la materia prima para los bonos hipotecarios. En 1986, Ranieri fue
elegido para cubrir un cargo en la oficina de la presidencia, sólo por debajo de Gutfreund.
Durante aquel año, Ranieri extendió su influencia allende el océano y creó la Mortgage
Corporation en Londres, para remodelar el mercado hipotecario británico a imagen y semejanza
del norteamericano. A su lado, en la oficina de la presidencia, estaban dos representantes del
departamento de bonos del Estado y del de bonos de empresa, Tom Strauss y Bill Voute,
respectivamente. Ambos figuraban también en la breve lista de futuros presidentes en potencia. Y
también ambos estaban ampliando sus departamentos, aunque no a la velocidad de Ranieri.
Aunque ha sido imposible de confirmar, a mediados de 1987, un gerente de Salomon declaró que
el cuarenta por ciento de los setenta mil empleados de Salomon dependían, de un modo u otro, de
Ranieri.

Con los ingresos de las operaciones llegó la gloria y el ascenso a todos los niveles. En
Salomon Brothers se conocían las cifras de los libros de cartera del vecino igual que la situación
de sus primas. A pesar de que los aspirantes eran los últimos en enterarse de todo, finalmente les
llegó el rumor de la oportunidad generada por el inusitado cambio de los mercados de capital que
presidía Salomon. «Sólo había que sentarse en la clase, averiguar cuántas hipotecas había en el
país, imaginar lo que ocurriría si se garantizaban, digamos, un diez por ciento, y te dabas cuenta
de que aquello iba a ser grande», dice el antiguo operador de Salomon Mark Freed, miembro del
curso de formación de 1982.

En 1984, Salomon Brothers podía mantener de forma plausible ante un subcomité del
Congreso de Estados Unidos que la nación necesitaba cuatro billones de dólares para financiar la
construcción de viviendas antes de 1994. Ranieri, el héroe conquistador, la leyenda de Salomon,
la encarnación de la idea de éxito, compareció ante la clase de formación para describir cómo
había llegado en avión desde California y cómo había visto desde la ventanilla todas aquellas
casitas, y cómo todas tenían hipotecas, y cómo todas esas hipotecas acabarían finalmente en la
sala de negociaciones de Salomon Brothers (nadie cuestionó su capacidad para ver las casas
desde una altura de diez mil metros; si alguien podía hacerlo, ése era Lewie). En 1984, el
departamento hipotecario era el lugar ideal para trabajar a los ojos de los jóvenes másters que
terminaban el curso de preparación. Todos querían negociar hipotecas, convertirse en agentes
hipotecarios de Salomon Brothers, formar parte de la máquina de dinero que por aquel entonces
generaba más de la mitad de los ingresos de la firma.



Los agentes hipotecarios de Salomon Brothers hacían caso omiso tanto del mercado de capital
más grande del mundo como de su propia empresa, la cual era, con diferencia, la más rentable de
Wall Street. Se sentían hombres de suerte. «Era un hecho aceptado —dice un agente hipotecario—
que los agentes hipotecarios tenían los cojones de acero. También era un hecho aceptado que,
como agente hipotecario, no ganabas un montón de dinero en tu mercado, sino que lo ganabas todo.
Y era un hecho aceptado que no hacías algunas de las operaciones de tu mercado, ni que hacías la
mayoría: hacías todas las operaciones de tu mercado».

Para poder hacer todas las operaciones de tu mercado, tenías que tener tanto vendedores como
compradores, y éstos, en octubre de 1981, eran escasos. Ranieri, junto con el gurú de los bonos
basura, Mike Milken de Drexel Burnham, se convirtió en uno de los grandes misioneros de bonos
de los años ochenta. Mientras cruzaba el país, tratando de convencer a los inversores
institucionales de que compraran obligaciones hipotecarias, Ranieri se tropezó con Milken.
Visitaron al mismo cliente el mismo día. «Mi producto salió primero», dice Ranieri. «Los
inversores empezaron a comprar el evangelio según Ranieri». El evangelio según Ranieri era, en
términos simples, «que las hipotecas eran tan baratas que te quedabas boquiabierto». El discurso
inicial de Ranieri se centraba en lo superior que era el rendimiento de los bonos hipotecarios en
relación con los bonos de empresa o los del Estado, de calidad crediticia similar. La mayoría de
los bonos hipotecarios habían sido acordados al tipo de interés más elevado, triple A, por las dos
principales agencias de cotización, Moody’s y Standard & Poor’s. La mayor parte de los bonos
hipotecarios estaban respaldados por el gobierno, bien de forma explícita, como en el caso de los
bonos de Ginnie Mae, bien de forma implícita, como en el caso de los de Freddie Mac y Fannie
Mae.

Nadie pensaba que los bonos del Estado incumplirían los pagos. Sin embargo, los inversores
no querían tener tratos con Ranieri ni con su creciente ejército de vendedores. A pesar del
resurgimiento del mercado hipotecario, la objeción inicial presentada por Bill Simon a los bonos
de Ginnie Mae continuaba siendo válida: la vida de un bono hipotecario era impredecible. No era
que los pagos anticipados fueran intrínsecamente malos, sino que no había forma de saber cuándo
se producirían. Y si no sabías cuándo recuperarías el dinero, no podías calcular el rendimiento.
Lo único que podías conjeturar era la tendencia del bono a mantener su plazo de vencimiento
mientras los tipos de interés subieran y los propietarios de viviendas dejaran de realizar pagos
anticipados, y que se acortarían cuando los tipos de interés bajasen y los propietarios
refinanciaran. Esto era negativo. Aunque en octubre de 1981 las condiciones de la oferta habían
cambiado de la noche a la mañana, no así las condiciones de la demanda de obligaciones
hipotecarias. Las hipotecas eran realmente baratas; eran abundantes y, aun así, nadie deseaba
comprarlas.

Y aún peor, en varios estados las obligaciones hipotecarias constituían inversiones ilegales,
condición que Ranieri no acabó de aceptar. En una reunión, le gritó a un abogado que no conocía
de nada: «No quiero escuchar lo que dicen los abogados, quiero hacer lo que me dé la gana».
Buscó un derecho de prioridad federal de las leyes estatales. Y empezó a buscar el modo de hacer
que las hipotecas se parecieran al resto de los bonos, una manera de otorgar a las obligaciones
hipotecarias un plazo de vencimiento definitivo.



En el fondo, quería cambiar la forma que tenían los norteamericanos de tomar dinero prestado
para adquirir sus viviendas. «Al menos, tenían que concederme el derecho —dijo— de dirigirme
al consumidor y decirle: he aquí dos hipotecas idénticas, una al trece por ciento y la otra al doce y
medio por ciento. Puede elegir la que guste. Puede refinanciar la del trece por ciento cuando
quiera por la razón que sea. La del doce y medio, aunque se mude, muera o la venda a un precio
superior, no tiene recargo. Pero si quiere refinanciarla, tendrá que pagarme una tasa». El Congreso
le concedió un permiso para vender sus obligaciones hipotecarias en todos los estados, pero
denegó la más radical de sus propuestas. El propietario de una vivienda conservaba su derecho a
devolver por anticipado la hipoteca en cualquier momento, de modo que Ranieri se vio obligado a
buscar otra forma de persuadir a los inversores institucionales para que compraran sus
obligaciones hipotecarias abandonadas de la mano de Dios.

Y así lo hizo. «Lewie Ranieri era capaz de vender un helado a un esquimal», afirma Scott
Brittenham, que le acompañó en muchas de sus visitas comerciales. «Era tan bueno con los
clientes que no podías retenerle en la sala de negociaciones», explica Bob Dall, que estaba a
punto de dejar Salomon. Ranieri declara: «Dejé de discutir con los clientes sobre las
devoluciones anticipadas y empecé a hablar de precios. ¿A qué precio eran atractivos? Tenía que
haber algún precio al que los clientes comprasen. ¿A un punto por encima de lo que pagaban los
bonos del Tesoro? ¿A dos puntos? ¡Y conste que la curva de rendimiento de los bonos del Tesoro
era entonces muy alta!».

Todos los propietarios norteamericanos pensaban que su derecho a reembolsar la hipoteca en
cualquier momento tenía mucho valor. Sabían que si tomaban dinero prestado cuando los tipos de
interés eran altos podrían devolverlo en cuanto bajaran y volverlo a tomar prestado con los tipos
de interés bajos. Les gustaba tener aquella opción. Seguramente estaban dispuestos a pagar por
tenerla. Pero nadie, ni siquiera en Wall Street, podía poner precio a esa opción de los propietarios
de vivienda (y siguen sin poder hacerlo, aunque cada vez están más cerca de la solución). Siendo
operador, Ranieri imaginó, y razonó, que dado que nadie compraba hipotecas y que todo el mundo
vendía, debían de ser baratas. Más exactamente, declaró que el tipo de interés que pagaba un bono
hipotecario, superior al que pagaba el bono del Estado y libre de riesgos, compensaba
sobradamente al suscriptor del bono hipotecario por la opción de reembolso anticipado del
propietario de vivienda.

Ranieri se adjudicó a sí mismo un papel muy extravagante para un vendedor de Wall Street.
Personificaba los bonos hipotecarios. Cuando la gente no los compraba, él parecía herido. Era
como si el propio Ranieri fuera vendido al descubierto. En 1985, declaró al The United States
Banker: «Los hombres de la construcción de viviendas sentimos que el mercado nos cobra una
prima mayor por los riesgos de la devolución por anticipado que el valor real». Piensen en la
forma en que está expresada la frase. ¿Quiénes son esos «hombres de la construcción de
viviendas»? A Ranieri no le cobraban ninguna prima. Quien la pagaba era el propietario de la
vivienda. Lewie Ranieri, antiguo empleado de la sección de correspondencia y ex vendedor de
bonos públicos de Salomon Brothers, se había convertido en el adalid del propietario
norteamericano de vivienda. Era una figura bastante más atractiva que la del operador astuto y
mercantilista de Wall Street. «Lewie tenía todo un discurso sobre la construcción de viviendas en



Estados Unidos —explica Bob Dall—. Cuando salíamos de una de aquellas reuniones, yo
comenté: “Vamos, no pensarás que alguien se cree todas esas tonterías, ¿verdad?”. Pero eso era lo
que hacía a Ranieri tan convincente. Él creía todas aquellas tonterías».

Ranieri fue quizá el primer populista de la historia de Wall Street. El gran político de
Luisiana, Huey P. Long, realizó una campaña con el eslogan «¡Un pollo en cada cazuela!». Lewie
Ranieri vendió montones de bonos hipotecarios con el eslogan «¡Una hipoteca en cada casa!». Eso
ayudó a Ranieri a parecer uno más del pueblo llano. «Fue una excelente interpretación», admite su
protegido Kronthal. Para trabajar, Ranieri llevaba botas de caña alta estilo Johnny Unitas de color
negro y corbatas de más de 15 centímetros de ancho. Todos los viernes aparecía en la sala de
negociaciones con una chaqueta de poliéster de color marrón y chaleco negro. Tenía exactamente
cuatro trajes, todos ellos de poliéster.

A medida que se fue enriqueciendo —ganó entre dos y cinco millones cada uno de los años
dorados entre 1982 y 1986—, continuó con sus cuatro trajes. Jeffery Kronthal recuerda: «Nos
metíamos con él porque hacía cola en The Male Shop de Brooklyn para comprarse los trajes. Te
vendían un traje junto con un viaje a Florida, una botella de champán y vales para comida, todo
por noventa y nueve pavos». Con el dinero, Ranieri adquirió cinco motoras. «Tenía más barcos
que trajes», declara. Aparte de eso, vivía de forma modesta, sin coches flamantes ni casas nuevas.
El traje hacía al hombre y todo el mundo reparaba en la forma de vestir. Los trajes decían: «Yo no
he olvidado que procedo de la sección de personal administrativo y tú tampoco lo olvides,
maldita sea». También decían: «Soy Lewie, y no un cretino y ricachón banquero de inversiones.
Aquí no hay truco. Puedes confiar en mí, que yo cuidaré de ti».

Bajo el peso de Ranieri y de sus agentes hipotecarios, la desconfianza del inversor cedió. Y,
poco a poco, los inversores empezaron a comprar hipotecas. «Andy Carter, de la Geneson de
Boston, fue el primero en adquirir el evangelio según Ranieri», explica el propio Ranieri. Y aún
más importante: Ranieri era el gurú oficial de las entidades de ahorro y de crédito. Docenas de las
cajas más importantes de Norteamérica no hacían ningún movimiento sin pedir antes consejo a
Ranieri. Confiaban en él: se parecía a ellos, vestía como ellos y hablaba como ellos. Como
resultado, los directores de las cajas que podían haber comprado los bonos basura de Mike
Milken cuando vendieron sus hipotecas, continuaron centrando todo su interés en los bonos
hipotecarios. Entre 1977 y 1986, los holdings de bonos hipotecarios de las cajas norteamericanas
crecieron de 12 600 millones a 150 000 millones de dólares.

Sin embargo, esa cifra subestima de forma radical la importancia de esas entidades para la
fortuna de Ranieri & Co. El impulso de las ventas de Ranieri convenció a los directores de las
cajas a que negociasen activamente sus bonos. Un buen vendedor de bonos podía convertir a un
tímido y nervioso director de una caja en un maníaco del juego. Las que en otro tiempo fueran
dóciles cajas de ahorros se transformaron en los mayores Cojonudos de los mercados de bonos. A
pesar de su número decreciente, las cajas como grupo doblaban casi el volumen de sus activos, de
650 000 millones a 1,2 billones de dólares entre 1981 y 1986. El operador de Salomon Mark
Freed recuerda una visita que realizó al director de una poderosa caja de California que había
estado expuesto a la influencia de Wall Street. En realidad, Freed trató de convencer al director de
la caja de que se calmara, que hiciera menos jugadas arriesgadas en el mercado, que redujera la



magnitud de sus posiciones y que, en su lugar, hiciera apuestas compensatorias en el mercado de
bonos. «¿Sabe lo que me contestó? —dice Freed—: Que las apuestas compensatorias eran cosa de
maricas».

Varios agentes hipotecarios de Salomon estimaron que entre el cincuenta y el noventa por
ciento de sus beneficios se derivaban de aceptar sin más las ofertas de las operaciones de las
cajas. Puede que se pregunten por qué toleraban los presidentes de las cajas de ahorros los
enormes márgenes de beneficio de Salomon. Pues para empezar, no lo sabían. Los márgenes de
Salomon eran invisibles. Y dado que en Wall Street no había competencia, tampoco había nadie
que los informase de que estaban enriqueciendo a Salomon Brothers. Lo que ocurría —y todavía
ocurre— era que el tipo que patrocinaba la carroza en el desfile de la ciudad, el miembro del
Club 3-6-3 y el jugador de golf, se había convertido en el mayor operador de Norteamérica. Era el
tonto del mercado.

A pesar de su frenético crecimiento, las cajas, según las predicciones de Bob Dall, no podían
absorber el volumen de hipotecas domésticas que se había creado a principios de los años
ochenta. Ser un agente hipotecario en Salomon significaba con mayor frecuencia ser un comprador
de hipotecas más que un vendedor de las mismas. «Steve Baum [el operador de créditos
completos] dirigía una caja de dos mil millones de dólares», dice uno de sus antiguos colegas.
Igual que las cajas, Baum se encontraba sentado sobre préstamos durante largos períodos. (Pero, a
diferencia de éstas, él prosperó). Esto completaba el curioso intercambio de papeles que tuvo
lugar a principios de la década de los ochenta, cuando las cajas se convirtieron en operadores y
los operadores en cajas. (Lo que sucedía es que Wall Street hacía que la industria de las cajas de
ahorros estuviera de más. Un día algún valiente preguntaría: «¿Por qué no suprimimos sin más
toda la industria de las cajas de ahorros?»). Michael Mortara apodó a Baum «Yo me compro a mí
mismo», ya que nunca parecía conseguir vender nada. Pero eso fue un golpe de suerte. El mercado
de bonos estaba a punto de batir un récord de recuperación.

Como recordaba Henry Kaufman en el Institutional Investor:

A principios de los años ochenta alcanzamos el 21,5 por ciento en el tipo de interés
preferente y el 17,5 por ciento en el tipo de interés de pagarés del Tesoro. El punto
máximo de tipos de interés a largo plazo se alcanzó en octubre de 1981, cuando los bonos
del Estado a largo plazo llegaron aproximadamente al 12,25 por ciento. En el último
cuatrimestre de 1982, me di cuenta de que la economía no iba a recuperarse rápidamente,
así que, al final, en agosto de 1982, me convertí en alcista. Y, naturalmente, el día que yo
me volví alcista, el mercado de valores obtuvo las mayores ganancias de la historia; ese
día los bonos se recuperaron de forma inaudita.

Nos dirigíamos a una reunión del comité ejecutivo de la empresa en el Waldorf. La
noche anterior, yo había redactado un escrito de dos páginas señalando que creía que los
rendimientos descenderían vertiginosamente y las razones que me inducían a creerlo. Se lo
había entregado a mi chófer para que se lo diera a mi secretaria, a fin de que ésta lo
mecanografiara y poder así introducirlo en la máquina, mostrarlo por las pantallas, y



enseñárselo a todos nuestros operadores y vendedores al mismo tiempo (oh, hacia las 8.45
o 9.00 de la mañana, antes de que abriesen los mercados). Así pues, me dirigí al Waldorf,
donde me esperaban ocho personas del comité ejecutivo. Recibí una llamada de mi
secretaria pidiendo que le explicara algo que había escrito porque lo estaba pasando a
máquina (yo lo había escrito a mano), y creo que fue John Gutfreund quien dijo: «¿Con
quién está hablando por teléfono?». Yo contesté: «Oh, sólo estoy dictando un
memorándum». Alguien preguntó: «¿Sobre qué?». Y yo respondí: «Bueno, he cambiado de
opinión sobre el mercado [de bonos]». Entonces exclamaron: «¡¿Que ha cambiado de
opinión sobre el mercado?!». En fin, para entonces el mensaje ya había aparecido en la
pantalla y los mercados enloquecieron.

Ranieri & Co. se vio obligada por la superabundancia a poseer miles de millones de dólares
en bonos hipotecarios. Debido a las condiciones de la oferta y la demanda en su mercado, no tenía
más alternativa que seguir pujando en el mercado de bonos. Por lo tanto, contempló con inmenso
júbilo la mayor recuperación del mercado de bonos de la historia de Wall Street. Al principio,
hubo que agradecérselo a Kaufman. Cuando Henry dijo que subiría, subió. Pero entonces la
Reserva Federal dejó que los tipos de interés bajaran. La política de Washington, como anticipó
Kaufman, había dado un segundo y afortunado giro para Ranieri y su pandilla de operadores. El
departamento hipotecario fue la envidia de la empresa.

Los cientos de millones de dólares de beneficios de las operaciones realizadas por el puñado
de agentes hipotecarios provenían, en gran parte, de una combinación de la subida del mercado y
de la bendita ignorancia de las entidades norteamericanas de ahorro y crédito. No obstante,
Ranieri también hacía dinero por otros intrincados vericuetos.

Los agentes hipotecarios de Ranieri descubrieron que sus colegas en otras firmas eran fáciles
de embaucar. El departamento hipotecario de Salomon era el único que carecía de líneas
telefónicas directas con otros bancos de inversiones de Wall Street, prefiriendo en su lugar
trabajar con intermediarios, llamados interbroker dealers. «Dominábamos la calle —afirma Andy
Stone—. Comprabas bonos a doce aunque se cotizaran a diez, para controlar el flujo. El
departamento de investigación [de Salomon Brothers] emitía un comunicado diciendo que los
bonos que acababas de comprar a doce en realidad valían veinte. O comprábamos seis mil
millones más a doce. El resto de Wall Street veía en las pantallas que se negociaban a un precio
superior y pensaba: “Eh, una compra al por menor; será mejor que compremos también”. Y nos los
quitaban de las manos». Traducción: Salomon podía dictar sobre la marcha las reglas del juego de
negociación de bonos hipotecarios.

Con el tiempo, Ranieri se desentendió de las decisiones diarias que se tomaban en la sala de
negociaciones. «Lewie era un tipo brillante a la hora de entender las grandes situaciones
estratégicas —dice Andy Stone—. Decía que los bonos hipotecarios funcionarían mucho mejor
que los bonos del Tesoro durante las dos semanas siguientes, y el noventa y cinco por ciento de las
veces acertaba. De no ser así, siempre podía llamar a diecinueve cajas y convencerlas para que
compraran nuestra cartera». Sin embargo, Ranieri no era un tipo demasiado detallista y los
operadores estaban empezando a hurgar en las minucias del mercado hipotecario. «La naturaleza



del agente hipotecario cambió —explica Samuel Sachs, quien fue vendedor de bonos hipotecarios
durante largos años—. Llevaron allí a un montón de científicos espaciales, quienes empezaron a
fragmentar las obligaciones hipotecarias en minúsculos trozos. El mercado se convirtió en algo de
mayor envergadura que las cuatro cosas que Lewie era capaz de retener en el cerebro al mismo
tiempo».

Los agentes hipotecarios más jóvenes tenían másters y doctorados en Administración de
empresas. El primero de esa especie fue Kronthal, al que siguieron Haupt, Roth, Stone,
Brittenham, Nadoolman, Baum, Kendall y Howie Rubin. Un truco que los nuevos agentes
hipotecarios explotaron fue la tendencia de la gente que tomaba dinero prestado para cancelar por
anticipado sus préstamos cuando no deberían hacerlo. En un espléndido ejemplo de cómo se
aprovechaba Wall Street de la confusión reinante en Washington, Steve Roth y Scott Brittenham
hicieron decenas de millones de dólares negociando con préstamos para proyectos federales
(préstamos efectuados a los responsables de proyectos de construcción de viviendas, garantizados
por el gobierno federal). En 1981, el gobierno federal atravesaba un déficit. Se embarcó en un
programa de ventas de activos. Uno de los grupos de activos que vendió fueron préstamos de bajo
coste que había hecho a los responsables de la construcción de viviendas durante los años sesenta
y setenta. Al principio, los préstamos se habían efectuado a intereses inferiores a los del mercado,
a modo de subvención. A causa de sus bajos cupones, su valor en el mercado libre era muy
inferior a lo debido; un préstamo típico valía sesenta centavos el dólar. De modo que, por
ejemplo, un préstamo de cien millones de dólares pagadero en treinta años, que pagaba al
prestamista un interés del cuatro por ciento anual (cuando podía estar ganando, por ejemplo, el
trece por ciento en bonos del Tesoro), podía valer sesenta millones de dólares.

Con motivo de la venta de un préstamo por parte del gobierno, el Wall Street Journal publicó
un breve anuncio. Al parecer sólo lo leyeron dos personas: Roth y Brittenham. Brittenham declara:
«Dominamos el mercado durante años. Cuando yo me incorporé, en 1981, éramos de hecho los
únicos compradores». El mercado era más que nada un juego. El truco consistía en determinar de
antemano cuál de los préstamos del gobierno para obras de construcción era más probable que se
cancelara anticipadamente, ya que cuando esto sucediese, habría una considerable ganancia
inesperada para el propietario del préstamo, el prestamista. Esto surgió porque los préstamos para
estas obras se negociaban a menos de cien centavos el dólar. Cuando Roth y Brittenham
compraron préstamos a sesenta centavos el dólar, que se reembolsaron por anticipado
inmediatamente, obtuvieron un rápido beneficio de cuarenta centavos por dólar. Para ganar dinero,
tenías que saber cómo identificar las situaciones en las que el prestamista conseguiría recuperar
su dinero de forma prematura. Resultó que tales situaciones eran de dos clases.

La primera la constituían los económicamente deprimidos. Donde había depresión económica,
siempre había una oportunidad. «Era estupendo poder encontrar un proyecto de construcción de
viviendas del gobierno que estuviese a punto de incumplir el pago de la hipoteca», dice
Brittenham. Era estupendo porque el gobierno garantizaba el préstamo y, en caso de
incumplimiento del pago, liquidaba el importe total del préstamo. La ganancia podía ser de
millones de dólares.

La otra clase de proyectos de pago anticipado probable era la propiedad elegante y cara.



Brittenham recuerda: «Buscabas una bonita propiedad (no una chabola de barrio bajo), con
piscina, pista de tenis y microondas. Cuando la encontrabas, te decías: “He aquí una conversión
probable”». Para convertirla, los ocupantes pagaban al constructor, quien, a su vez, reembolsaba
el préstamo al gobierno. Cuando el gobierno recibía su dinero, pagaba a Roth y Brittenham (ya
propietarios de la hipoteca) a cien centavos el dólar por un pedazo de papel que habían comprado
a sesenta. Esta idea de dos jóvenes másters en Administración de empresas y de Wall Street, que
inspeccionaban proyectos subvencionados de construcción de viviendas en busca de grandes
piscinas o de inquilinos arruinados, parece ridícula hasta que la has puesto en práctica y has
ganado diez millones de dólares. Lo asombroso es que la gente que realizaba los préstamos en
Washington no hiciera lo mismo. Pero ellos no comprendían el valor de los préstamos. En vez de
eso, confiaban en que el mercado les pagaría el precio justo. Sin embargo, el mercado era
ineficaz.

La explotación de la incompetencia del propietario de vivienda norteamericano produjo
ganancias aún más astronómicas. A la hora de decidir cuándo pagar sus deudas, el propietario no
era mucho más sagaz que el gobierno federal. Por todo el país, ciudadanos con hipotecas
domésticas al 4, al 6 y al 8 por ciento, insistían de modo irracional en pagar sus préstamos para la
vivienda cuando el tipo de interés hipotecario dominante era del 16 por ciento; incluso en los
tiempos de prosperidad seguía habiendo mucha gente a la que sencillamente no le agradaba la idea
de estar en deuda. Esto creaba una situación idéntica a la bonanza de los préstamos para proyectos
federales. Los préstamos para la vivienda sostenían a los bonos hipotecarios. Los bonos se
valoraban por debajo de su valor nominal. El truco era comprarlos por debajo de su valor
nominal justo antes de que los propietarios de vivienda efectuaran el pago por anticipado de sus
hipotecas. El agente hipotecario que lograba predecir el comportamiento de los propietarios de
vivienda obtenía pingües beneficios. Cualquier pago anticipado suponía un beneficio para el
propietario del bono hipotecario. Éste había comprado el bono a sesenta, y ahora se lo pagaban a
cien.

Un joven agente hipotecario de Salomon Brothers llamado Howie Rubin empezó a calcular las
probabilidades de que los propietarios de viviendas pagaran sus hipotecas por anticipado.
Descubrió que la probabilidad variaba de acuerdo con el lugar de residencia, el plazo que tenían
para pagar los préstamos y la magnitud de los mismos. Utilizó datos históricos recopilados por el
servicio de estudios de Lew Ranieri. Los investigadores estaban allí para que los utilizaran como
consejeros científicos. Sin embargo, se los trataba con mayor frecuencia como a los chicos que
llevan el agua fresca de un equipo de fútbol. Pero los mejores agentes hipotecarios sabían cómo
manejar a los investigadores. Para Rubin y el servicio de estudios, el propietario norteamericano
de vivienda se convirtió en una especie de conejillo de Indias. Los investigadores registraban en
un gráfico la antelación con la que los sedentarios propietarios de viviendas reaccionaban en
respuesta al cambio en los tipos de interés. Cuando un investigador determinaba la mayor
probabilidad de que uno de los grupos de propietarios de viviendas se comportara de forma más
irracional que el otro y liquidara las hipotecas a tipos de interés bajo, informaba a Rubin, quien
compraba entonces sus hipotecas. Naturalmente, los propietarios de vivienda jamás supieron que
su comportamiento era analizado al detalle en Wall Street.



El dinero que se ganó en los primeros años fue el más fácil de todo el que se hizo en Salomon.
Sin embargo, las hipotecas eran consideradas las obligaciones matemáticamente más complejas de
todo el mercado. La complejidad residía por completo en la opción del propietario de vivienda a
cancelar anticipadamente su préstamo; resultaba poético que la única contribución del hombre
llano a la complejidad financiera del mercado fuese el nudo gordiano que diese a los mejores
cerebros de Wall Street una pista para su dinero. El instinto que condujo a Ranieri a construir un
enorme servicio de estudios había sido plenamente acertado: las hipotecas eran como las
matemáticas.

Por esta razón, el dinero se ganaba con instrumentos de análisis aún más sofisticados. No
obstante, el comportamiento de los agentes hipotecarios no se refinó al mismo tiempo. Por cada
paso que se daba en la tecnología de mercado, ellos retrocedían otro en la evolución humana.
Mientras su número crecía de seis a veinticinco, se hicieron más ruidosos, maleducados y gordos,
y se preocupaban menos por las relaciones con el resto de la compañía. Su cultura se basaba en la
comida y, por extraño que parezca, resultaba curioso incluso para aquellos que contemplaban a
los agentes hipotecarios comiendo. «Uno no hacía dieta el día de Navidad y tampoco en el
departamento hipotecario», dice un antiguo operador. Iniciaban la jornada con una ronda de
hamburguesas que un aspirante iba a buscar al Trinity Deli a las 8.00 horas. «En realidad no tenías
ganas de comértelas —recuerda el agente hipotecario Gary Kilberg, que se incorporó al
departamento en 1985—. Estabas por allí tomando un café. Pero te llegaba una vaharada de aquel
olor. Todo el mundo comía lo mismo. Así que cogías una de aquellas porquerías».

Los agentes hipotecarios protagonizaban banquetes de glotonería hasta entonces inéditos en
Salomon Brothers. Mortara hacía desaparecer de un bocado cajas gigantescas de bolas de leche
malteada. D’Antona enviaba cada tarde a un aspirante a comprar veinte dólares de dulces. Haupt,
Jesselson y Arnold engullían pequeñas pizzas enteras. Los viernes era el día del «Frenesí de la
Comida» y durante esta jornada dejaban de trabajar y empezaban a comer. «Encargábamos
cuatrocientos dólares de comida mexicana —explica un antiguo agente hipotecario—. Es
imposible comprar cuatrocientos dólares de comida mexicana. Pero lo intentábamos; para
empezar, guacamole en tambores de veinte litros. Si un cliente llamaba y nos pedía que
compráramos o vendiéramos bonos, había que decirle: “Lo siento, estamos en pleno frenesí
alimenticio. Ya le llamaré”».

Cuanto más gordos estaban, más aborrecían a los flacos. «¡No es ninguna hipocresía! ¡Estamos
orgullosos de ser como somos!». Bromeaban acerca de los esbeltos operadores de bonos del
Estado que corrían triatlones los fines de semana y que durante la semana no eran capaces de
ganar dinero, lo cual no era del todo exacto. Pero lo cierto era que nadie ganaba tanto dinero como
el departamento de hipotecas. El mercado hipotecario había cambiado. Al final de cada mes,
recuerda Andy Stone, «celebrábamos unas cenas de departamento. Decíamos que ganábamos más
dinero que los departamentos de bonos del Estado y de empresa juntos. Éramos los mejores. A la
mierda los demás; y cuando Michael Mortara fue el único jefe de departamento al que no
nombraron socio a finales de 1983, nos sentimos más unidos que nunca. Decíamos: “Nosotros no
trabajamos para Salomon Brothers, trabajamos para el departamento hipotecario”».

Ranieri mantenía caldeado el ambiente a pesar de su creciente número de agentes y de la



mayor complejidad de la organización. Si no era una cena al final de mes, era un viaje a Atlantic
City, del cual estaban rigurosamente excluidos los operadores de bonos de empresa y del Estado.
Los agentes hipotecarios embarcaban en helicóptero, se pasaban la noche jugando y volvían a
Salomon para trabajar al día siguiente. Ésas eran las cosas que hacías si eras un operador con un
par de cojones de acero.

Algunas bromas pesadas tenían genealogía. La broma de la maleta se inició en 1982, cuando
un operador se apoderó del maletín de fin de semana de otro y sustituyó la ropa por bragas rosas
de encaje. Entre 1982 y 1985, se produjeron al menos cuatro bromas y contrabromas. Finalmente,
las tretas dejaron de engendrar nuevas tretas cuando John d’Antona llegó tarde, un viernes por la
mañana, con la maleta en la mano. Había planeado un fin de semana en Puerto Rico. Empezó a
pavonearse de su buena suerte ante los demás agentes hipotecarios: «Eh, amigos, siento que no
podáis acompañarme, ja, ja, ja». Etcétera.

Al final, Peter Marro y Greg Erardi (los que llamaban por teléfono a menudo pensaban que
Greg era dos personas: Greg y Artie) no pudieron soportarlo más. Cuando D’Antona no prestaba
atención, ambos se escabulleron con su maleta. Sacaron la ropa y en su lugar colocaron cinco
quilos de toallas de papel mojado. D’Antona no descubrió el cambiazo hasta que salió de la ducha
del hotel de Puerto Rico aquella noche. Goteando, llamó por teléfono a su primer sospechoso:
Marro. Éste confesó. D’Antona le dijo que aquello no tenía ninguna gracia. Llamó a Marro siete
veces más durante el fin de semana, para recordarle que realmente aquello no tenía ninguna gracia.
Planeó la venganza. El domingo a primera hora, Marro despertó con una de las llamadas de
D’Antona que, al parecer, empezaba: «No sé cómo, no sé cuándo y no sé dónde, pero un día…».

La venganza se produjo al cabo de poco tiempo, pero no recayó sobre Marro. Como de
costumbre, la culpabilidad se desplazó al aspirante que trabajaba para el culpable. Se trataba de
Gary Kilberg, miembro de mi curso de formación y a las órdenes de Marro. Un día, Kilberg llevó
su propia maleta al trabajo. Por la noche tenía que coger un vuelo hacia el este para reunirse, entre
otros, con dos senadores en Washington. Ante la sospecha de que él sería el blanco de D’Antona,
escondió su maleta en el lavabo del despacho de Henry Kaufman. Justo cuando iba a salir camino
del aeropuerto, sonó el teléfono de su mesa. Era Marro. Marro ocupaba un asiento a tres metros de
distancia, pero cuando dos operadores deseaban hablar en privado, aunque estuviesen muy cerca,
siempre utilizaban el teléfono.

Marro advirtió a Kilberg. «No digas a nadie que te he avisado —le dijo—, pero será mejor
que compruebes tu maleta». Después de asegurarse de que nadie le seguía, Kilberg comprobó el
contenido de su maleta. Todo estaba en orden.

Kilberg cogió el avión. El vuelo estuvo desprovisto de incidentes. Sin embargo, cuando
volvió a la sala de negociaciones, dos días más tarde, todos los agentes hipotecarios reían, sobre
todo D’Antona.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó Kilberg.
—¿Tuviste buen viaje, Kilberg? —preguntó D’Antona.
—Sí —respondió Kilberg.



—¿Qué quieres decir con «sí»? —volvió a preguntar D’Antona.
Se les ocurrió a seis a la vez lo que debía de haber ocurrido. El día de la partida de Kilberg,

D’Antona había encontrado una maleta repleta de ropa en las proximidades de la sala de
negociaciones de Salomon. La maleta tenía grabada una enorme «K» dorada. «K» era la inicial de
Kilberg, ¿no es cierto? Pues no.

No era la maleta de Kilberg. «Entonces, ¿de quién son estos trajes y camisas?», preguntó uno
de los agentes hipotecarios sacando un montón de trapos lujosos de debajo de una mesa. «Veías a
todos pensando —recuerda Kilberg—. Y no pensaban precisamente en menudencias, sino en algo
grande. Pensaban en Kaufman [Henry] o en Kimmel [Lee], o, dado que eran presas del pánico y ya
no pensaban de un modo racional, en Coates [Craig, el jefe del departamento de bonos del
Estado]. De repente, exclamaron todos a una: “¡Mierda! ¿Y ahora qué hacemos?”».

Bueno, pensándolo bien, no era una mala pregunta. El que no tuviera la ropa, tenía el papel
higiénico mojado. Y quienquiera que se hubiese pasado el fin de semana con papel higiénico
mojado por toda muda, debía de estar echando chispas. Dado que la jugarreta había sido un asunto
interno del departamento hipotecario y que en éste no había ninguna otra «K», ¿quién se iba a
enterar de algo si los trajes sencillamente desaparecían? Nadie. De modo que uno de los agentes
metió las ropas hechas un guiñapo en una bolsa verde de plástico, como si se tratara de un
cadáver, y las lanzó al montón de cascotes de la obra que había al otro lado de la calle, delante
del New York Health and Racket Club. Los agentes hipotecarios acordaron, como Tom Sawyer y
Huck Finn, no decir una palabra sobre lo sucedido a ninguna alma viviente. «Aún hoy —afirma
Kilberg—, seguimos sin saber a quién pertenecían esos trajes».

El departamento parecía más un club que la sección de una gran empresa. El jefe era
responsable, al menos en parte, de la naturaleza adolescente de su departamento. No es que él
fuera uno de los muchachos; era su cabecilla. El mero hecho de ganar no era tan importante para
Ranieri como el hacerlo con estilo. Ensartadas en el abrecartas de la mesa de Ranieri había un par
de bragas de striptease de color naranja. Era fabuloso hacer más dinero que el resto de la firma,
al mismo tiempo que te pasabas la mitad del día gastando bromas a los empleados y fumando
enormes puros.

Un agente hipotecario recuerda que, una vez, Ranieri salió de su despacho para hablar con uno
de sus jóvenes empleados, Andrew Friedwald. «Lucía una sonrisa de oreja a oreja. Estaba junto a
Andy preguntándole cómo marchaban las cosas. Andy le explicaba que esperaba poder vender
bonos en Japón y Londres, mientras Lewie permanecía a su lado asintiendo con aquella extraña
sonrisa. Entonces Andy se percató de la jugarreta. Lewie sostenía un Bic encendido justo debajo
de la bragueta de Andy. El pantalón estaba a punto de arder. Andy pegó un bote».

Otro de los Andys, Andy Stone, recuerda que Ranieri le vació en una ocasión una botella de
Bailey’s Irish Cream en los bolsillos de la americana. Cuando se quejó alegando que era su traje
preferido, Ranieri le tendió cuatro billetes de cien dólares arrugados y dijo: «No te quejes;
cómprate uno nuevo».

Ranieri era impulsivo de un modo que los casos de estudio de una escuela de negocios
raramente mencionan cuando analizan la toma de decisiones en una empresa. En su primer día en
el departamento hipotecario, mientras le enseñaban el edificio, María Sánchez recuerda haberse



encontrado con Ranieri en el pasillo. «No tenía ni la más remota idea de quién era —explica—.
Llegó contoneándose como un pingüino por el pasillo, blandiendo una de sus largas espadas (tenía
una colección en su despacho). Se dirigió a mi guía y, señalándome con la punta de la espada,
preguntó: “¿Quién es ésta?”. Nos presentaron y él me preguntó: “¿Es usted italiana?”. Yo respondí
que no, que era cubana. Yo llevaba puesta una blusa con una larga corbata cosida. Lewie sacó un
par de tijeras y me cortó la corbata con su mejor sonrisa. Dijo que no le gustaba que las mujeres
llevaran corbata. Sacó un billete de cien dólares del bolsillo y me dijo que me comprara una blusa
nueva. Yo pensé, “¡Cielos!, pero ¿dónde me he metido?”».

Finalmente, Ranieri fue presionado (por John Gutfreund) para que hiciera reformas. Aunque el
propio Gutfreund tampoco dejaba de divertirse de lo lindo, al fin y al cabo dirigía una gran
empresa. Su vicepresidente empezaba a parecerse más a un presidente de la industria del vicio. Si
promocionaba a Lewie, éste al menos tenía que guardar las apariencias. «Recuerdo que un día
Lewie llegó y le arrojó la tarjeta American Express a Liz [Abrams, su secretaria] y le dijo que
fuera a Brooks Brothers y le comprara un traje nuevo, porque Gutfreund le había dicho que tenía
que cambiar de imagen», cuenta Andy Stone.

La preocupación de Gutfreund iba más allá de la ropa: era la persona. «Gutfreund vigilaba
hasta el peso de Lewie —dice otro de los agentes hipotecarios—. En una ocasión encargamos
unas pizzas y vino Gutfreund. Lewie no pudo comer hasta que Gutfreund se marchó. Todo el
mundo sabía cuál era la pizza de Lewie. La expresión de su cara decía: si tocáis mi pizza, sois
hombres muertos».

El recuerdo de Ranieri de su propia metamorfosis es ligeramente diferente. Recuerda un día
que «fue derrotado» por su esposa, Peg, y por Liz Abrams en un viaje a Barney’s. «Accedí a
comprarme un traje nuevo —dice—. Entramos en la tienda y el dependiente me fue preguntando
mi opinión sobre los trajes. Cada vez que yo decía que me gustaba uno, el tipo lo descolgaba.
Lizzie le había dicho que me compraría todos los que me gustaran, pero a mí no me había dicho
nada. Cuando acabé de mirar los trajes, había apartado nueve. Y llegó el momento de hacer lo que
más odiaba: probarme esa mierda uno por uno. Mientras lo hacía, Lizzie se llevó mi tarjeta de
crédito diciendo que iba a pagar. Pero volvió con tres recibos. “¿Qué es esto?”, le pregunté. Me
había comprado nueve trajes, quince corbatas y veinticuatro camisas con monogramas, y un
puñado de estas cosas [se señala el pañuelo]. Me derrotaron».

No del todo. Siempre encontraba el modo de engañar a sus asesores de imagen. La mayoría de
sus trajes nuevos eran de tres piezas, los cuales, casi por milagro, se pasaron de moda al poco de
haberlos comprado. De cualquier forma, Ranieri jamás llevó aquella ropa nueva. Uno de los
agentes hipotecarios recuerda: «Cada mañana llegaba con el chaleco colgando de un hombro y la
corbata del otro». Ranieri no iba a permitir de ningún modo que su nuevo estilo interfiriese en lo
más mínimo con la imagen terrenal que proyectaba ante sus clientes. La ropa nueva se convirtió en
un disfraz inteligente para su vieja personalidad.

Jeff Kronthal recuerda haber salido a cenar con Ranieri y un cliente de Salomon Brothers
cuando Ranieri se derramó la sopa sobre la estrecha corbata y la camisa, ambas recién estrenadas.
«Estaba colérico y soltaba palabrotas. Decía que si le hubiesen permitido llevar sus viejas
corbatas anchas, sólo se habría manchado la corbata, pero no la camisa». Antes de un viaje para



visitar a otro cliente, nada menos que al estado de Alaska, alguien indicó a Ranieri que no llevara
más que un traje, ya que, siendo marzo, en Alaska necesitaría un abrigo. Entregó la tarjeta
American Express a Liz Abrams y ésta le compró un Chesterfield de ochocientos dólares en
Brooks Brothers. De modo que Rainieri partió hacia Alaska resplandeciente, no sólo con un traje
relativamente nuevo, sino también con un abrigo de estreno. Sin embargo, en algún punto entre el
piso cuarenta y uno y Alaska, perdió los zapatos. Los sustituyó por otro calzado, al parecer, libre
de impuestos. Se reunió con el cliente vestido con su abrigo de ochocientos dólares y un par de
botas altas de imitación, de color naranja chillón, con unos tacones de seis pulgadas. Fue una gran
actuación, acaso la mejor de Wall Street.

No había modo de saber por qué cuando dos personas, aparentemente en condiciones de
igualdad, se encontraban en la misma posición para negociar, una ganaba veinte millones de
dólares y la otra los perdía. John Meriwether, el campeón del póquer del mentiroso, era el
director de Salomon que más se acercó a la perfección al reconocer a futuros talentos para
negociar. Y aun así se equivocaba. En cierta ocasión, contrató a un individuo que era presa del
pánico cada vez que perdía dinero. Un día, el hombre, encontrándose en un aprieto, se desmoronó.
«Vienen a por mí, vienen a por mí», gritaba una y otra vez hasta que alguien le echó a gritos de la
sala de negociaciones.

No siempre se podía señalar a un perdedor, pero reconocías el talento cuando lo veías. Howie
Rubin lo tenía. Entre todos los agentes hipotecarios, Rubin poseía un fabuloso instinto comercial.
Lewie Ranieri llamaba a Rubin «el joven agente hipotecario con el mayor talento innato que he
visto jamás». Los demás agentes hipotecarios decían que era el que más se parecía a Ranieri. Uno
de ellos recuerda que «Lewie decía que creía que el mercado iba a subir y compraba cien
millones [de dólares] en bonos. El mercado empezaba a bajar. Y Lewie compraba dos mil
millones más de bonos y, naturalmente, el mercado empezaba a subir. Después de haber hecho que
el mercado subiera, Lewie se volvía hacia mí y me decía: “¿Lo ves? Te dije que iba a subir”.
Howie también era así».

Rubin se incorporó a Salomon Brothers en otoño de 1982 procedente de la Harvard Business
School. Lo que más interesaba de Rubin a la gente, de Ranieri hacia abajo, eran los años que se
había pasado contando cartas (memorizando las cartas que se habían barajado y calculando cómo
afectaba eso a las probabilidades) en una mesa de veintiuno en Las Vegas. Un graduado de
Harvard que contaba cartas era una rareza: una síntesis del viejo y del nuevo Salomon.

En 1977, Rubin era un ingeniero químico recién salido del Lafayette College y trabajaba para
una refinería de Exxon en Linden, Nueva Jersey. Ganaba 17 500 dólares al año, lo cual, por aquel
entonces, se consideraba un buen dinero. «Al cabo de seis meses ya estaba cansado —declara—.
Y cuando llevaba año y medio estaba realmente harto». ¿Qué hace uno cuando es un aburrido
ingeniero químico en Linden, Nueva Jersey? Mirar la televisión y beber cerveza. Una noche,
mientras cambiaban los canales, Rubin y un amigo suyo vieron por casualidad un trozo del
programa Sixty Minutes sobre un sujeto que se ganaba la vida contando cartas en el veintiuno.
«Mierda, si él puede hacerlo, ¿será muy difícil?», exclamó Rubin. Leyó tres libros sobre la



materia y se trasladó a Las Vegas. En dos años de estancia en Las Vegas, convirtió 3000 dólares
en 80 000. «Lo difícil no era quebrantar las reglas, sino que no te echaran de los casinos»,
explica. Cuando se marchó, su foto estaba en todos los casinos de la ciudad; tenía que disfrazarse
para burlar a los guardias de seguridad. Cuando por fin se cansó también de contar cartas, entró en
Harvard. Se enteró de que existía un trabajo que consistía en negociar con bonos a través de sus
compañeros más mundanos. Según cuentan, en seguida comprendió que aquélla era la llamada.

Rubin vio que el juego del pago anticipado que jugaba con obligaciones hipotecarias era
bastante similar al de contar cartas. «El veintiuno es el único juego del casino que no depende del
resultado. Lo que sucede en el pasado afecta a lo que sucederá en el futuro. En realidad, hay
ocasiones en las que cuentas con ventaja estadística y es entonces cuando haces las apuestas
fuertes», dice. En Salomon, él tenía la ventaja de una información superior acerca del
comportamiento de los propietarios de viviendas en el pasado y sólo apostaba cuando contaba con
esa ventaja. Afirma: la sala de negociaciones de Salomon Brothers además recordaba un casino
de Las Vegas. Hacías las apuestas, manejabas el riesgo, sumido en infinidad de distracciones.
Para fingir indiferencia ante el repartidor de cartas del veintiuno en el casino, mientras
memorizaba las cartas que se repartían, Rubin trababa conversación con algún vecino y bebía gin-
tonics. En Salomon Brothers negociaba con bonos al tiempo que seis vendedores le gritaban,
comía la matutina hamburguesa con queso y observaba a Ranieri colocando un encendedor Bic en
la entrepierna de un compañero.

En su primer año después del curso de formación, en 1983, Rubin ganó 25 millones de
dólares. La pregunta sobre los varios cientos de millones de dólares que nunca ha sido contestada
por la directiva de Salomon Brothers fue planteada por primera vez por Howie Rubin: ¿quién
ganaba realmente ese dinero, Howie Rubin o Salomon Brothers? Desde el punto de vista de
Rubin, era Howie Rubin. Desde el punto de vista de John Gutfreund, era Salomon Brothers.
Gutfreund consideraba que la empresa daba la oportunidad a Rubin y, por lo tanto, se merecía el
grueso de la recompensa. Naturalmente, prevalecía la opinión de Gutfreund. Durante los dos
primeros años transcurridos desde el fin del curso de preparación, Howie Rubin, como todo
principiante, sólo tuvo bonificaciones aparte del salario. El primer año le pagaron 90 000 dólares,
la cantidad máxima permitida para un operador de primer año. En 1984, su segundo año, Rubin
obtuvo 30 millones de dólares con sus negociaciones. En aquella ocasión, recibió 175 000
dólares, el máximo permitido para un operador de segundo año. Recuerda: «La regla empírica en
Harvard decía que si eras realmente bueno, en tres años podrías ganar cien mil dólares». La regla
empírica ya no importaba. A principios de 1985, dejó Salomon Brothers para incorporarse a
Merrill Lynch a cambio de una garantía de tres años: un mínimo de un millón de dólares al año
más un tanto por ciento de los beneficios de sus operaciones.

¿Quién podía culparle? Desde luego, sus compañeros no. Ellos lo comprendieron. Uno no
podía pedir a un operador que exprimiera hasta el último céntimo del mercado para Salomon
Brothers, prepararlo para explotar la debilidad de los demás y esperar que éste se revolcara
mansamente y ronroneara a la hora de cobrar. Al final de cada año, los miembros de la sala de
negociaciones de Salomon Brothers dejaban todo lo que estaban haciendo durante varias semanas
y negociaban con sus propias carreras profesionales. ¿Qué me pagan aquí? ¿Qué dicen sobre mis



perspectivas? ¿Cuánto dinero me pagaría otra empresa? Había incluso un juego (muy similar al
póquer del mentiroso) al que jugaban los operadores contra la firma. Wolf Nadoolman lo llama
«Cómo conseguir que te paguen trescientos cincuenta mil dólares al año y fingir estar preocupado
por ello. (Por cierto, yo era muy bueno. Realmente fabuloso)». El objetivo del ejercicio era
informar a la compañía de que tal vez, sólo tal vez, 350 000 dólares serían suficiente aquel año.
Pero, al año siguiente, si no te pagaban de forma conveniente, te marcharías. Podía ser un farol. O
bien podía ser cierto.

John Gutfreund, a pesar de ser él mismo operador, no captó las contradicciones inherentes a su
sistema de compensaciones. Los beneficios sin precedentes del mercado hipotecario dislocaron el
sistema de ganancias de Salomon Brothers como nunca. La actitud de Gutfreund adquirió su forma
definitiva en los tiempos en que la compañía era una sociedad. Entonces la lealtad era algo que
podía darse por descontado. En una sociedad, se exigía al operador que mantuviera una parte
sustancial de su riqueza en la empresa. Si la abandonaba, perdía una fortuna.

Aquel sistema tocó a su fin en 1981, cuando Gutfreund vendió la empresa a Phillips Brothers,
los intermediarios de materias primas. Una juventud de piel de melocotón (en opinión de
Gutfreund) surgiría del curso de formación de la empresa, sería enviada al mercado hipotecario en
busca de una oportunidad, cosecharía decenas de millones de beneficios y después reclamaría una
tajada de lo que había producido. Gutfreund no tenía intención de pagar «tajadas» a nadie. Él
consideraba que X era suficiente y esa idea tenía sus raíces en una época en la cual pagar un
millón de dólares a un operador de segundo año era inconcebible. Y, de todos modos, era
Salomon Brothers, y no Howie Rubin, quien había amasado los veinticinco millones de dólares en
negociaciones.

Gutfreund criticó abiertamente lo que consideraba como la presuntuosa ambición de la nueva
generación. En 1985, declaró a un reportero del Business Week, gesticulando de forma magistral
ante sus empleados de la sala de negociaciones: «No entiendo muy bien lo que pasa por esas
cabecitas puntiagudas». Los agentes hipotecarios percibieron su hipocresía y se resintieron. Para
Gutfreund era fácil decir que el dinero carecía de importancia. Él se pagaba a sí mismo más que
cualquier otro gerente de Wall Street. Y acababa de hacer fortuna al llevarse cuarenta millones de
dólares por la venta de la empresa a Phillips Brothers. Su actitud (como la de todos los antiguos
socios) hacia la firma cambió en cuanto se embolsó su parte correspondiente. Él y los demás
dejaron de ver a Salomon Brothers como un instrumento para generar riqueza y empezaron a
tratarla como instrumento de poder y gloria, un vasto terreno de juego donde podían ser los
matones.

Gutfreund parecía deleitarse de forma especial con el crecimiento del terreno de juego. Le
encantaba señalar que Salomon era el banco de inversiones más poderoso del mundo, con un
capital de tres mil millones de dólares. Obviamente se complacía en el concepto de ser un banco
«global» de inversiones. Se habían inaugurado sucursales en Londres, Tokyo, Frankfurt y Zurich.
La compañía, que había contratado a dos mil personas en 1982, contaba con seis mil empleados
en 1987.

Todo esto es atribuible al saludable deseo de seguir siendo competitivo. Sin embargo, muchos
agentes hipotecarios argumentaron que el crecimiento por el mero crecimiento era un reflejo de la



gloria de John Gutfreund. A menudo él señalaba que Salomon Brothers tenía cada noche en sus
libros ocho mil millones de dólares en obligaciones. Esta observación iba seguida de que, en
volumen de activos, Salomon Brothers era «el banco comercial más grande del mundo» e igual a
«uno de los cuarenta países más grandes del mundo». Como dijo un agente hipotecario judío por
respuesta: «Vamos, John, que no estás hablando de los Países Bajos; estás hablando de un puñado
de judíos apalancados».

La idea de que él no presidía más que a un puñado de judíos apalancados era tan ajena a
Gutfreund como la de los Países Bajos. Salomon Brothers, donde él era el jefe, era mucho más
grande. Por la propiedad conmutativa de la grandeza ejecutiva, John Gutfreund era también mucho
mayor que eso. Por otra parte, Howie Rubin no figuraba en nada, excepto como eslabón. Sería
sustituido por otro aspirante. Los operadores consideraban que el sistema de Gutfreund era como
una mala operación de la que se desprendían dos posibilidades. La positiva era permanecer en
Salomon y, si la firma continuaba prosperando, el operador podía confiar en que le pagarían por
sus actuaciones pasadas. La negativa era que la firma dejara de ser rentable, en cuyo caso el
operador habría malgastado los mejores años de su vida.

Por esta razón, Howie Rubin firmó el contrato por tres millones de dólares con Merrill Lynch
en marzo de 1985 y se convirtió en una leyenda de su tiempo. El rumor del golpe de mano de
Rubin llegó hasta nuestro curso de formación y muchas personas que jamás le habían visto
hablaban de él. «¿Habéis oído lo que ha conseguido Howie Rubin en Merrill?», decía la gente.
Era una pregunta retórica, naturalmente, porque todo el mundo lo sabía. La leyenda de Howie
Rubin cuajó entre los miembros del departamento hipotecario, los cuales pensaron en marcharse
en cuanto consiguieran contratos de tres millones de dólares en alguna parte. Había nacido una
actitud totalmente nueva hacia el hecho de trabajar en Salomon Brothers: armar la gorda y darse a
la fuga.

Y así es como Salomon Brothers, y su departamento hipotecario en particular, se convirtió en
el parvulario del resto de Wall Street. Los operadores de bonos de empresas, del Estado e
hipotecarios empezaron a abandonar el lugar en número creciente, hasta el punto que, un día, un
vendedor de bonos de empresa que llevaba años en la firma dijo que estaba pensando en pasarse a
Merrill Lynch porque allí conocía a más gente. El departamento hipotecario fue el más afectado
por el fenómeno. Desde la óptica de las demás compañías, los agentes hipotecarios de Salomon
resultaban baratos a cualquier precio. Hacían posible la entrada a un mercado de ingentes
dimensiones del que, de otro modo, se verían excluidos. Por esta razón, a menudo les pagaban
mucho más de lo que cabía esperar.

La reductio ad absurdum del fenómeno fue Ron Dipasquale. En 1984, Dipasquale era, como
dice un operador, «un agente hipotecario de tercera». Se había incorporado al despacho
procedente de la sección de personal administrativo y no tenía demasiada experiencia en
negociaciones cuando Merrill Lynch le llamó y le ofreció un contrato de un millón de dólares al
año, garantizado por dos años. Sería el nuevo director de bonos hipotecarios (de hecho, fue el
predecesor de Rubin). A pesar de que es cierto que posteriormente se convirtió en un relevante
operador, en aquellos momentos Dipasquale apenas sabía nada. Merrill Lynch descubrió su error
más o menos una semana tarde. Dipasquale ya había firmado el contrato. Se le asignó un puesto en



la sección administrativa de Merrill Lynch hasta que el contrato expiró, tras lo cual regresó a
Salomon en medio de una ovación. ¡Viva el héroe conquistador! Sólo unos pocos operadores
fueron invitados a volver a Salomon Brothers después de haber cambiado de barco, pero
Dipasquale fue una excepción. Para sus superiores, fue una buena jugarreta para Merrill Lynch.

Howie Rubin no fue ninguna jugarreta. Lo más extraño de su partida fue su desgana. Afirma
que estuvo a punto de declinar la oferta de Merrill Lynch. Pero cuando ya había decidido aceptar,
no se atrevió a asomar la nariz por Salomon Brothers y revelar sus planes, pues sabía que podían
convencerle para que se quedara con gran facilidad. Él deseaba quedarse. Había querido hacer
una brillante carrera en Salomon Brothers. «No podía haber sido más feliz allí», dice. Lo que más
le gustaba de la empresa, confiesa, era que «todo cuanto tenías que hacer era negociar». Así pues,
en vez de hacer su aparición, telefoneó a Mortara, el cual sugirió que se reunieran para comer en
el South Street Seaport.

Ni siquiera los agentes hipotecarios podían escoger sus propios momentos de autoconfesión.
Rubin recuerda haber llorado mientras hablaba con Mortara y Kronthal, sentados en la baranda
protectora del puerto. «Era como abandonar una familia», sentencia. Lejos de intentar convencer a
Rubin para que se quedara en Salomon, sus superiores dejaron bien claro que lo comprendían. Era
muy sencillo: habían comprado a Howie Rubin. Ningún operador era inmune a esa suerte. Podía
muy bien haberle sucedido a Mortara o a Kronthal (aunque su precio habría sido más alto).
Mortara explica: «Mire, traté de ser un buen empleado mientras trabajé allí, pero creo que las
personas que participaron en el desarrollo del mercado hipotecario fueron víctimas o, al menos,
fueron severamente penalizadas, por el sistema de compensaciones de Salomon Brothers. Su
sueldo no estaba en consonancia con su producción».

Fue una curiosa tragedia. Todas las partes sufrieron y, no obstante, resultaba difícil sentir pena
por ellos. El departamento hipotecario había ganado una fortuna en 1984, mientras que la empresa,
globalmente, no había obtenido tan buenos resultados. Por lo tanto, los operadores no recibían un
sueldo acorde con su trabajo. Considerando sus sentimientos hacia el resto de la firma (¡a la
mierda todos!), la idea de tener que cuidar de los otros durante la mala racha no fue muy bien
aceptada. Después de la partida de Rubin, Tom Kendall, Steve Baum y el mejor vendedor, Rick
Borden, aceptaron las respectivas ofertas de un millón de dólares realizadas por el Farmers
Savings Bank de Davis, California. Steve Roth y un nuevo agente hipotecario llamado Andy
Astrachan aceptaron el millón, y probablemente mucho más, ofrecido por Mike Milken, de Drexel
Burnham.

De pronto, tres de los cuatro agentes hipotecarios más rentables se habían ido (Roth, Baum y
Rubin). El cuarto fue Andy Stone, el cual, en 1984, había ganado setenta millones de dólares
negociando hipotecas pagaderas en quince años, denominadas, por su corto plazo de vencimiento,
Duendes, Gnomos y Enanos. A mediados de 1985, Stone recibió una llamada de Merrill Lynch
ofreciendo doblarle la paga. Stone rehusó. «Creí que permanecería en Salomon hasta cumplir los
cincuenta», explica. Al igual que Rubin, se resistía a abandonar la familia del departamento
hipotecario. «Entonces Merrill Lynch me preguntó cuánto quería. Dijeron que todo el mundo tenía
un precio», continúa. Suponiendo que Merrill se negaría, Stone dijo que su precio era el cuádruple
de su sueldo de 1984. Pero «accedieron». Y así fue. Stone aceptó una garantía más agradable que



la de Rubin para unirse a su amigo Howie como codirector del departamento hipotecario de
Merrill Lynch. En ese momento, Salomon fue presa del pánico. Ranieri y Mortara pidieron a Stone
que reconsiderara su traslado durante el fin de semana, y dado que constituían una familia, él así
lo hizo.

A continuación, corrió la misma suerte que cualquier empleado rentable que se hace el
remolón antes de abandonar Salomon Brothers por un competidor. El empleado tiene que escuchar
antes los gritos de una serie de peces gordos. Los peces gordos tienen la misión de convencerle,
utilizando una amplia gama de argumentos, de que comete el mayor error de su vida. El principal
argumento es que sin Salomon Brothers uno acaba sus días sumido en la miseria. Como dijo un
operador: «Te hacían creer que cualquiera que trabajara en otra empresa debía ser idiota o estar
mal de la cabeza, de modo que si te ibas a trabajar a otro sitio, o eras idiota, o estabas mal de la
cabeza». Los miembros del comité ejecutivo debieron de darse cuenta de ello, porque los
operadores que se habían marchado eran inteligentes. Y eran amigos de Stone, así que éste se
resistía a creer que fueran idiotas o estuvieran mal de la cabeza. Como dice el agente hipotecario:
«Un amigo se pasa a Merrill Lynch y tú dices: “Un momento, él no es idiota ni está mal de la
cabeza”. Después se va otro. Y luego te ocurre a ti…».

El lunes por la mañana, Stone vio a los mismos tres hombres y en el mismo orden que habían
comparecido en nuestro curso de formación: Jim Massey, Dale Horowitz y John Gutfreund.
Massey, como ya dejó bien claro en su visita a la clase, se movía en el plano del miedo y la
intimidación. «Massey trató de hacerme sentir culpable —dice Stone—. Me dijo: “Nos debe, le
hicimos, no puede dejarnos”». Stone ya desconfiaba de cualquiera que no perteneciese al
departamento hipotecario. Puso a Massey en su lugar rápidamente. Señaló los setenta millones de
dólares que había ganado para la firma y dijo: «Creo que al menos estamos igualados». Massey se
lo envió a Horowitz.

Dale Horowitz era el miembro del comité ejecutivo que desempeñaba el papel de ser humano.
El Tío Dale. «Empezó diciendo —explica Stone—: “Le he estado observando desde que se
incorporó a nuestra empresa. He seguido su carrera paso a paso. Puede que no se haya dado
cuenta, pero me he tomado un interés especial en sus progresos”». Era la política de costumbre.
Pero tomó un rumbo totalmente inusual y patético cuando Horowitz dijo: «Tuve algo que ver en su
traslado de bonos basura a bonos de empresa y de bonos de empresa a bonos hipotecarios…». Un
momento. Stone jamás había trabajado en bonos basura, ni tampoco en bonos de empresa. Stone
cayó en la cuenta de que Horowitz estaba describiendo a Andy Astrachan y no a él. «Debió de
pedir a su secretaria el informe de Andy y ésta se equivocó de carpeta. Fue tan grotesco para él,
que casi no se lo dije». Casi. Horowitz se lo envió a Gutfreund.

«John Gutfreund y yo no éramos exactamente buenos amigos —dice Stone—. Entré en su
despacho y lo primero que dijo fue: “Supongo que ha venido para discutir problemas
insignificantes. Probablemente querrá hablar de usted mismo y de cuánto se le paga, en lugar de
temas de envergadura, como la dirección de la firma”». No está demasiado claro cuál fue la
intención de aquel intento de aproximación. Stone se puso duro. Preguntó a Gutfreund si vendería
el departamento hipotecario por diez millones de dólares, a lo cual Gutfreund respondió: «Por
supuesto que no». Stone dijo: «Pues podría hacerlo, porque nos vamos a marchar todos. Cada uno



de nosotros se marchará por un aumento total de diez millones de dólares». Gutfreund dijo: «Es
usted tan difícil como su reputación». Pero antes de que Stone pudiera marcharse de la oficina,
Gutfreund le preguntó cuánto dinero haría falta para que se quedase en la empresa. Stone repuso:
«Me quedaría por menos dinero, pero no pienso permitir que me saquee». Gutfreund acordó pagar
a Stone «el ochenta por ciento de lo que haya ofrecido Merrill».

Fue la primera y la última vez que la directiva capituló ante un agente hipotecario a punto de
marcharse. A finales de 1985, cuando se propagó la noticia de que a Andy Stone le habían pagado
novecientos mil dólares (inconcebible en un operador de Salomon de cuarto año), los
departamentos de bonos de empresa y bonos del Estado expresaron su profundo disgusto. El resto
de los agentes hipotecarios recibirían un sueldo superior en cientos de miles de dólares a lo que
normalmente cobraban, para igualar su salario al de Stone. Pero los de bonos de empresa y los del
Estado habían quedado al margen de aquella bonanza. Se había violado la etiqueta de Salomon.
Aquellas cosas no se hacían. «A partir de aquel momento —cuenta Stone—, no volvieron a
tratarme bien en la compañía. Cuando perdía dinero en alguna operación, decían: “Debimos dejar
que se marchara”».

Muy pronto la firma llegó a la conclusión de que había sido un error ceder ante las exigencias
de Stone. Un solo sueldo sustancioso había puesto en duda no sólo el sistema de compensaciones,
sino también la ley del más fuerte que imperaba en Salomon Brothers desde antiguo. El dinero era
la medida absoluta del valor de la persona en la compañía. Pagar a un agente hipotecario mucho
más que a uno de bonos del Tesoro hacía que este último se sintiera poco estimado. No volvería a
suceder. Para restañar el flujo de sus jóvenes talentos hipotecarios por la puerta, Mike Mortara se
vio obligado a recurrir a la diplomacia, la cual no daba tan buenos resultados como el dinero en
efectivo, sobre todo con los operadores. A finales de 1985, concertó dos cenas entre John
Gutfreund y sus agentes hipotecarios.

La primera tuvo lugar en el restaurante favorito de Gutfreund en Manhattan, Le Périgord, en el
cual, según un gran gourmet, «el cocinero tenía unas manos de oro con las aves». Entre los
presentes se contaban Mortara, Kronthal, Stone y el operador Nathan Cornfeld. «Gutfreund estuvo
impresionante, totalmente dominante —dice uno de los presentes—. Me marché pensando en lo
maravilloso que era que él dirigiera la firma». Por lo demás, la cena fue un desastre. Al parecer
nadie tocó la comida. Gutfreund controló la situación del modo que sólo él sabía hacerlo. Puso en
un apuro a Mortara, que por entonces era gerente, al hacer referencia a la cantidad de dinero que
había ganado Mortara con sus acciones de Salomon cuando la empresa se convirtió en una
sociedad anónima. No cabía duda de que Gutfreund había extraído intencionadamente aquellos
datos de algún informe para soltarlos durante la cena. «Mike se puso como un tomate», dice uno
de los operadores asistentes. A continuación, Gutfreund sacó a colación el tema de las
compensaciones.

Como siempre, Stone dijo exactamente lo que pensaba. Dijo a Gutfreund que ya que las
hipotecas eran el sector más rentable de la firma, los agentes hipotecarios deberían cobrar más
que el resto de los operadores. «Ahí fue donde Gutfreund estalló —recuerda uno de los
comensales—. Prosiguió diciendo que era un gran honor trabajar en Salomon Brothers y que la
firma, y no las personas, generaba una gran riqueza». De cualquier modo, dijo Gutfreund, el



departamento hipotecario sobrevaloraba su importancia; nunca había sido tan rentable como el de
bonos del Estado.

Los operadores sabían que eso era una descarada mentira, pero nadie le contradijo. «Nadie
tenía ganas de ver a John más enojado», dice Stone. La noche concluyó con una nota de tensión. La
segunda cena entre Gutfreund y los operadores se canceló. Era evidente que sólo serviría para
agravar la enconada herida. Los jóvenes operadores continuaron abandonando Salomon Brothers.
Y, al final de 1986, Andy Stone se incorporó a Prudential Bache como jefe del departamento de
hipotecas.



Capítulo 7

La dieta de Salomon

1986-1988

El mercado de bonos y su gente buscaron su respectivo equilibrio y, en los dos años que
siguieron a la cena de Le Périgord, el departamento hipotecario de Salomon se desintegró. Un
operador que se marchaba podía, en efecto, ser sustituido por algún joven brillante de cualquiera
de las escuelas de negocios más importantes de la nación. Con el millón de dólares que se ahorró
Salomon al no acceder a las exigencias de Rubin, compró una docena de nuevos Rubins. Los
sustitutos se parecían bastante al original. Sin embargo, no conseguían hacer tanto dinero como él
para Salomon Brothers. Porque, a diferencia de su predecesor, tenían que competir con los
mejores. Shearson Lehman, Goldman Sachs, Morgan Stanley, Drexel Burnham, First Boston y
Merrill Lynch contrataron a los antiguos operadores de Salomon. En Wall Street había un grupo
cada vez más numeroso de gente que afirmaba con una sonrisa que Salomon Brothers era un sitio
estupendo del cual proceder. Al dejar que docenas de competentes agentes hipotecarios abonaran
el terreno de los departamentos hipotecarios de otras firmas, Salomon Brothers dejó escapar entre
los dedos el activo más excepcional y valioso que una empresa de Wall Street podía poseer: un
monopolio.

Ranieri & Co. había sido un monopolio mucho más hermético de lo que jamás llegaron a
sospechar los demás componentes de Salomon Brothers. Entre 1981 y 1985, el único competidor
digno de mención fue el First Boston y, aun así, no suponía una seria amenaza. Marvin Williamson,
un vendedor de hipotecas de Salomon Brothers que se trasladó al First Boston a finales de 1982,
recuerda que «entonces pensábamos en Salomon que el First Boston estaba en todas partes. Y no
sólo no era así, sino que ni siquiera sabía dónde había que estar». Sin embargo, a mediados de
1986, el First Boston podía jactarse de la misma participación en el mercado de obligaciones
hipotecarias que Salomon Brothers. A Ranieri no le gustó lo que vio y se lo comunicó a Gutfreund.
Explica: «No hacía más que decirle: “John, estás vendiendo toda la tecnología por un puñado de
habichuelas mágicas”».

No había la menor posibilidad de que el resto de Wall Street permitiese que Salomon Brothers



mantuviera su monopolio del mercado hipotecario. Tarde o temprano, otras firmas habrían captado
nuestros trucos, ya que las hipotecas eran demasiado rentables como para ignorarlas, pero el
proceso se aceleró a causa de nuestra política. Los operadores que abandonaron Salomon
Brothers proporcionaron a Wall Street no sólo su talento para las negociaciones y sus
conocimientos de mercado, sino también una lista completa de los clientes de Salomon. Ahora los
operadores tenían un incentivo a corto plazo para educar al tonto: enseñarle cuánto pagaba a
Salomon Brothers, y tal vez así les encargaría sus negocios.

La transferencia de capacitación e información seguramente costó a Salomon Brothers cientos
de millones de dólares. En los comienzos de este tipo de negociaciones, los bonos hipotecarios
eran rentables porque los operadores podían comprarlos a un precio y venderlos de inmediato a
un precio considerablemente superior. Un operador podía pagar a una caja de ahorros de Kansas
94 por bono y venderlo luego a otra de Texas por 95. A principios de 1986, los márgenes se
habían reducido. Un operador pagaba 94,5 por un bono que, con suerte, tal vez lograra vender a
94,55. Michael Mortara dice: «Los habíamos visto [a los antiguos operadores de Salomon] en
acción en las pantallas. O los clientes nos decían que habían negociado con ellos. Empezamos a
perder nuestras operaciones y, finalmente, tuvimos que reducir nuestro alcance».

Hacia finales de 1985, los departamentos de negociaciones hipotecarias de otras firmas
empezaron a anunciarse en el Wall Street Journal. Drexel Burnham publicó un anuncio con dos
hombres montados en un tándem. El que iba delante era extremadamente gordo y estaba al borde
del agotamiento. El que iba detrás miraba por encima del hombro de su compañero y pedaleaba
furiosamente. ¿Podría ser? «Sí —afirma Steve Joseph, que conserva una copia del anuncio en una
de las paredes de su despacho en Drexel—. El gordo representaba a Lewie». El anuncio de
Merrill Lynch mostraba a dos equipos de remeros, uno de obesos y otro de esbeltos y musculosos
atletas. Los atléticos estaban a pocos centímetros de los gordos, a punto de adelantarlos. Los
atléticos representaban a Merrill Lynch y los gordos, como todo Wall Street sabía, eran los del
departamento hipotecario de Salomon Brothers. Al mirar retrospectivamente su puesto de
Salomon, desde el nuevo en Goldman Sachs, Mortara declara: «La máxima rentabilidad se
alcanzó en 1985».

El deterioro de Ranieri & Co. fue tan rápido y completo que uno se resiste a atribuirlo a un
único factor, como la deserción de operadores. Es evidente que fueron diversas las fuerzas que
erosionaron su supremacía. Una de estas fuerzas fue el propio mercado; el mercado comenzó a
corregir el desequilibrio existente entre Ranieri & Co. y el resto del mundo financiero. La
hermosa ineficacia de los bonos hipotecarios se malogró a causa de una de las creaciones de la
propia Salomon, denominada la collateralized mortgage obligation (CMO). Fue inventada en
junio de 1983, pero no llegó a dominar el mercado hipotecario hasta 1986. Lo irónico es que
consiguió precisamente lo que Ranieri esperaba: que las hipotecas domésticas se parecieran más
al resto de los bonos. Sin embargo, conseguir que los bonos hipotecarios adquirieran una
apariencia similar a la del resto de los bonos tuvo el efecto final de que su rentabilidad fuera
similar a la del resto.



Larry Fink, el jefe del departamento hipotecario del First Boston que ayudó a crear los CMO,
lo incluye en la lista de innovaciones financieras más importantes de los años ochenta, junto con
los bonos basura. Eso no es más que una ligera exageración. Los CMO reventaron el dique que
separaba los varios billones de dólares a invertir en la construcción de casas familiares y los casi
dos billones de hipotecas domésticas que buscaban un inversor. Los CMO anulaban la objeción
principal a la compra de obligaciones hipotecarias, objeción que seguía siendo proclamada a
voces por todo el mundo, salvo por las entidades de ahorro y crédito y un puñado de agentes
monetarios aventureros. ¿Quién quería prestar dinero sin saber cuándo lo iba a recuperar?

Para crear un CMO, uno reunía cientos de millones de dólares de bonos hipotecarios
corrientes (bonos de Ginnie Mae, de Fannie Mae y de Freddie Mac). Esos bonos se colocaban en
un trust. El trust pagaba un tipo de interés a sus propietarios. Los propietarios poseían certificados
que atestiguaban su propiedad. Estos certificados eran los CMO. Sin embargo, los certificados no
eran todos iguales. Pongamos un CMO típico, de trescientos millones de dólares. Se dividía en
tres disposiciones parciales o partes de cien millones de dólares cada una. Los inversores de cada
disposición parcial recibían los pagos de los intereses. Pero los propietarios de la primera
disposición recibían todos los pagos anticipados de capital de los trescientos millones de dólares
de bonos hipotecarios que había depositado en un trust. Hasta que los suscriptores de la primera
disposición no habían cobrado todo, los inversores de la segunda disposición no recibían ningún
pago anticipado. Y hasta que los inversores de la primera y segunda disposiciones no habían sido
totalmente satisfechos, el suscriptor del tercer certificado de disposición no recibía los pagos
anticipados.

El efecto era reducir la duración de la primera disposición parcial y ampliar la de la tercera
en relación con los viejos bonos hipotecarios. Se podía afirmar con cierta seguridad que el plazo
de vencimiento de la primera disposición no sería superior a cinco años, el de la segunda estaba
situado entre los siete y los quince años, y el de la tercera entre los quince y los treinta.

De este modo, los inversores tenían, al menos, cierta seguridad acerca de la duración de sus
préstamos. Como resultado de los CMO, se produjo un drástico aumento del número de inversores
y del volumen de las operaciones en el mercado. Porque, a pesar de ser imposible persuadir al
director de un fondo de pensiones que deseaba hacer un préstamo a mayor plazo para comprar un
bono de Freddie Mac que podía evaporarse al día siguiente, se le podía vender con relativa
facilidad la tercera disposición parcial de un CMO. El director dormía mucho más tranquilo
sabiendo que antes de recibir un solo reembolso de capital del trust, había que pagar por
anticipado doscientos millones de dólares en préstamos hipotecarios a los inversores de la
primera y segunda disposiciones. El efecto fue asombroso. En junio de 1983, cuando Freddie Mac
emitió el primer CMO, los fondos de pensiones norteamericanos controlaban unos seiscientos mil
millones de dólares en activos. Ni un céntimo de ese capital se invirtió en hipotecas domésticas. A
mediados de 1986, poseían unos treinta mil millones de dólares en CMO y la cifra crecía por
momentos.

Los CMO también abrieron el camino a los inversores internacionales, los cuales



consideraron a los propietarios de viviendas norteamericanos una buena apuesta. En 1987, la
sucursal de Londres de Salomon Brothers vendió dos mil millones de dólares de la primera
disposición parcial de CMO a bancos internacionales que buscaban inversiones de alto
rendimiento a corto plazo. El dinero que fluyó en los CMO procedía de inversores que eran
nuevos en bonos hipotecarios y que, normalmente, habrían comprado bonos de empresa o bonos
del Tesoro en su lugar. Entre junio de 1983 y enero de 1988, los bancos de inversiones de Wall
Street vendieron sesenta mil millones de dólares en CMO. Eso significa que, entre junio de 1983 y
enero 1988, se canalizaron sesenta mil millones de dinero nuevo a través de la financiación de
hogares norteamericanos.

Como sucede con cualquier innovación, los CMO generaron beneficios masivos para sus
creadores, Salomon Brothers y First Boston. Pero, al mismo tiempo, los CMO restablecieron el
equilibrio de la oferta y la demanda de hipotecas que tantas oportunidades había supuesto para los
operadores. Un operador ya no podía seguir contando con que las hipotecas eran baratas a causa
de la escasez de compradores. En 1986, gracias a los CMO había montones de compradores. Los
nuevos compradores provocaron un descenso de los beneficios que se pagaban al inversor por los
bonos hipotecarios. Por primera vez, las hipotecas se encarecieron.

El mercado se estableció en un valor justo de los CMO en comparación con los bonos de
empresa y los del Tesoro. Aunque esto no era precisamente racional, dado que no existía ninguna
base teórica para poner precio a la opción del propietario de vivienda a reembolsar su hipoteca,
el mercado crecía lo suficiente como para imponer su propio sentido de la justicia. Los precios de
los bonos hipotecarios corrientes ya no podían moverse de forma ineficaz, porque ahora estaban
ligados al mercado de los CMO, de modo muy similar al que la harina está ligada al mercado por
el pan. El valor nominal de los CMO (el producto acabado) implicaba un valor justo para los
bonos hipotecarios convencionales (la materia prima). Ahora los inversores tenían una idea clara
y consistente de cuál debía ser el precio de un bono hipotecario. Esto reducía considerablemente
la cantidad de dinero que podía ganarse explotando su ignorancia. El mundo había cambiado.
Salomon Brothers ya no podía comprar bonos a doce y hacer creer al mercado que su valor era de
veinte. El mercado dictaba el precio y los operadores de Salomon Brothers aprendieron a
resignarse.

Después del primer CMO, los jóvenes turcos de la investigación y la negociación de hipotecas
descubrieron miles de maneras de cortar y recortar las hipotecas domésticas. Crearon CMO con
cinco disposiciones parciales y CMO con diez. Dividieron un grupo de hipotecas domésticas en
un grupo de pagos de intereses y otro de pagos de capital, después vendieron los derechos de los
flujos de capital de cada grupo (conocidos como IO y PO, por sólo intereses y sólo capital) como
inversiones independientes. El propietario de viviendas no lo sabía, pero los pagos de sus
intereses podían ir a parar a un especulador francés y sus reembolsos de capital a una compañía
de seguros de Milwaukee. Mediante la más extraña de las alquimias, Wall Street repartió IO y los
PO y los volvió a unir de nuevo para crear hipotecas domésticas que jamás podrían existir en el
mundo real. De aquí que el once por ciento del pago de intereses de los habitantes de un
condominio de California podían ser unidos a los reembolsos de capital de los propietarios de
viviendas de un gueto de Luisiana y, voilà, había nacido un nuevo tipo de bono.



El despacho hipotecario se transformó de tienda de la esquina en supermercado. Al aumentar
el número de productos, también se incrementó el de compradores. Los principales compradores,
las entidades de ahorro y crédito, a menudo tenían curiosas necesidades. Querían extenderse más
allá de los límites impuestos por el Federal Home Loan Bank Board de Washington. Era una lucha
constante por ir un paso por delante de los reguladores de esas entidades en Washington. Muchos
de los «productos nuevos» que Salomon había inventado quedaban fuera de las normativas del
juego regulador; no hacía falta que figurasen en las hojas de balance de las entidades de ahorro y,
por esta razón, con frecuencia ofrecían a las cajas un modo de expandirse. En algunos casos, la
única virtud de un producto nuevo era su clasificación de «ajeno al balance de situación».

Para atraer a nuevos inversores y evitar las nuevas normativas, el mercado devino más
complejo y arcano que nunca. Siempre había algo nuevo que aprender y Ranieri, inevitablemente,
se sentía aislado. El resto de la capa de ozono de la directiva de Salomon Brothers nunca había
estado realmente en contacto con él. Por lo tanto, los riesgos de las negociaciones eran manejados
por simples pillos que habían terminado el curso de formación hacía escasos meses, los cuales
sabían más sobre IO de Ginnie Mae al ocho por ciento que nadie en la empresa. Que un recién
llegado a Wall Street fuera de pronto un experto no era especialmente sorprendente, dado que los
bonos en cuestión podían haberse inventado hacía sólo un mes. En un período de innovación
financiera constante, los más jóvenes asumieron el poder (y parte de la razón de que los jóvenes
se enriquecieran fue que los años ochenta fueron un período de cambio constante). Un joven
cerebro no dejaba escapar la oportunidad de saber algo que sus superiores desconocían. Los más
veteranos estaban demasiado ocupados limpiando sus mesas para estar al tanto de las últimas
novedades.

En 1986, Ranieri ni siquiera se sentaba en su mesa de trabajo. Estaba ocupado atendiendo los
asuntos de la compañía. Lo que es más, su ausencia hacía felices a los operadores. No es que les
desagradara Lewie. Pero cuando los directores (Lewie y Michael Mortara) aparecían,
invariablemente metían la nariz en los asuntos de los operadores. Decían a los operadores lo que
debían o no debían hacer; querían saber con toda exactitud por qué habían comprado tal o cual
bono. Como dice uno de los operadores: «No siempre tenías necesariamente una buena razón para
cada posición. A veces comprabas un bono sólo para averiguar qué pasaba en la calle. No te
apetecía que hubiera alguien por allá haciendo preguntas sobre por qué habías hecho tal o cual
cosa».

No es de extrañar que los operadores encontraran modos de desanimar a sus directores en el
cumplimiento de sus tareas de dirección. Una semana de abril de 1986, cuando Ranieri decidió
que pasaría algún tiempo en su despacho, los operadores pusieron en práctica su primer plan.
Ranieri llegaba todas las mañanas a primera hora, pero los operadores llegaban antes a su mesa.
El primer día amontonaron todo el papel que encontraron sobre ella. Ranieri llegó a las siete de la
mañana, vio aquel jaleo y puso el grito en el cielo. «¿Quién ha hecho esto?», preguntó sin dirigirse
a nadie en particular. Los operadores se encogieron de hombros riendo por lo bajo.

El segundo día, los operadores quitaron los tornillos de la silla giratoria de la mesa de
Ranieri. Cuando éste llegó y tomó asiento, se desplomó en el suelo y casi se rompe la crisma.
Tardaron varios minutos en levantarlo, mientras gritaba y soltaba palabrotas. Esta vez preguntó



directamente a D’Antona quién había sido el responsable del golpetazo. D’Antona juró que no lo
sabía.

El tercer día, los operadores levantaron la silla giratoria de Ranieri, de manera que, aunque
pudo sentarse en ella, al acercarse a la mesa se golpeó las rodillas contra el cajón del centro. Se
puso furioso. «Mierda, Johnny, quiero saber quién ha hecho esto», dijo. «Bueno, Lewie —dijo
D’Antona—, supongo que a Mike [Mortara] no le gusta que te sientes en la mesa» (mentira que
Ranieri debió de haber descubierto, ya que Mortara nunca llegaba antes de las ocho de la mañana
y, por tanto, no podía ser el culpable). «¿Quién coño se cree que es?», exclamó Ranieri. Cogió
todas las papeleras del departamento y las vació en la mesa de Mortara (hojas impresas por el
ordenador, envoltorios de golosinas, detritus de hamburguesas con queso y cebolla y otros
desperdicios de los operadores).

Los operadores se unieron a él, como muestra de su apoyo, y recogieron toda la basura que
había esparcida por la sala de negociaciones. Cuando concluyeron la tarea, la mesa de Mortara
estaba enterrada en un montón de basura. «No pudo estar mejor cronometrado —dice uno de los
operadores—. Justo en el momento en que Ranieri salía precipitadamente por un extremo de la
sala de negociaciones, Michael entraba por el otro».

Cuando Mortara vio su mesa, reaccionó del mismo modo que Ranieri. Su primer y único
pensamiento fue la venganza. Él también se volvió hacia D’Antona y le preguntó: «Leroy [el
apodo de D’Antona], hablo en serio: ¿quién ha hecho esto en mi mesa?».

—Michael, Dios es testigo —dijo D’Antona— de que ha sido Lewie.
Mortara se quedó de una pieza. Ranieri era el único al que no podía aplastar. Resopló con

frustración, se dirigió a su despacho del piso cuarenta y dos, y no volvió a aparecer durante el
resto del día.

—Por fin tendremos un poco de paz —dijo uno de los operadores.
Y aunque finalmente Mortara regresó (después de que el agente hipotecario Mason Haupt

limpiara su mesa), no así Ranieri.
Por lo que atañía a los operadores, era estupendo. En aquel mes, abril de 1986, el

departamento hipotecario perdió más dinero que nunca: según estimaron varios operadores, entre
treinta y cinco y sesenta y cinco millones de dólares. Los agentes hipotecarios compensaron las
pérdidas con los beneficios que habían guardado para un día de lluvia. Lo habían hecho
exponiendo de forma incompleta el valor de los bonos en sus libros. La directiva de Salomon
Brothers jamás se enteró.

La mala racha que sufría el departamento hipotecario afectaba a toda la empresa. El año 1986
fue paupérrimo para Salomon Brothers y 1987 aún fue peor, ya que los ingresos dejaron de
aumentar y los costes se dispararon sin control. En un esfuerzo de la dirección por imponer cierto
control, Gutfreund creó una profusión de nuevos cargos. Nació un consejo de directores de los
departamentos de Salomon Brothers, que consistía básicamente en antiguos operadores. Por
encima del consejo existía otro nivel directivo, llamado el despacho del presidente. Para cubrir
estos puestos, Gutfreund designó a dos operadores y a un vendedor, todos ellos veteranos en la
empresa: Lewie Ranieri, Bill Voute y Tom Strauss. Se rogó a todos que se desentendieran de las
pequeñas batallas en que estuvieran enzarzados y que se concentraran exclusivamente en el



bienestar de la empresa. Fue una buena idea.
—Tengo la teoría —dice Andy Stone, desde su despacho en Prudential Bache Securities— de

que Wall Street convierte a sus mejores productores en directivos. La recompensa por ser un buen
productor es llegar a ser un directivo. Los mejores productores son implacables, competitivos y a
menudo neuróticos y paranoicos. Si conviertes a esos tipos en directivos, se matan entre ellos.
Dejan de tener la vía de escape a sus instintos que les proporcionaba el trabajo. Normalmente no
han nacido para ser directivos. A la mitad los despiden por malos. A otro cuarto la política los
saca por la fuerza. Y los que quedan son los más implacables del grupo. Por eso se producen
ciclos en Wall Street, y por eso Salomon Brothers está siendo aplastada, porque los implacables
son malos para los negocios, pero sólo pueden ser depurados por algún error demostrado.

En Salomon Brothers no era ningún secreto que el despacho del presidente estaba dividido.
Sencillamente era un remanente de la batalla entre los tres pilares de la deuda, con Strauss como
representante del departamento de bonos del Estado; Voute, del de bonos de empresa, y Ranieri,
del departamento hipotecario. Como dijo un miembro del departamento de bonos del Estado:
«Aquí perteneces a la familia Strauss, a la de Ranieri o a la de Voute. Muy pocos han pertenecido
a más de una».

El problema no era tan simple como un mero conflicto de opiniones en un equipo. El despacho
del presidente era notable por sus maliciosas animosidades. Ranieri llamaba a Tom Strauss «un
bobo, un impostor. Ese hombre no ha tenido una idea original en toda su vida». Llamaba a Bill
Voute «el hombre más político que he visto. Nunca decía nada sin tener una agenda política. Es
maquiavélico». Pero sus quejas sobre sus dos nuevos compañeros de viaje eran suaves en
comparación con las quejas contra él. Estaba dispuesto a trabajar con ellos; pero ellos,
finalmente, consiguieron que le despidieran. Por otra parte, como los tres se regían por la ley de la
jungla, tal vez era cuestión de que ellos le cogieran antes de que él les diese caza a ellos. En
cualquier caso, el despacho del presidente pasó a simbolizar en Salomon la fuerza que trabajaba
desde dentro en favor del desmantelamiento del departamento hipotecario.

El despacho de bonos del Estado era el contrapunto a la visible glotonería y diversidad étnica
del hipotecario. De acuerdo con los criterios de Salomon, era casi refinado, lo cual significa que
comían la carne asada en vez de cruda. De haber estado sólo un poco más reprimidos, los
operadores de bonos del Estado podrían haber sido confundidos perfectamente con los jóvenes
blancos y protestantes, socialmente privilegiados, de la Costa Este. Su líder, Tom Strauss, era alto,
delgado y siempre estaba bronceado. Jugaba al tenis.

Los agentes hipotecarios se resentían por ello. Les desagradaba lo que interpretaban como el
jaque mate de Strauss a la cultura judía de Salomon. Cuando hablaban de Strauss, raramente
olvidaban mencionar lo del tenis; se lo imaginaban vestido de blanco en las pistas de un club
privado. Los dos vicios de los que no adolecía el departamento hipotecario eran la hipocresía y
las pretensiones, y eran los que menos toleraban en los demás. «¿La diferencia entre Strauss y
Ranieri? —dice un operador que continúa en Salomon—. Es muy fácil. Strauss no se rebajaba a
utilizar el lavabo de caballeros de la sala de negociaciones. Iba al del piso de arriba. En cambio,
Lewie se meaba en tu propia mesa».

«Tom Strauss —dice Ranieri— ansía más que cualquier otra cosa no ser judío. Desde que se



incorporó a la empresa ha circulado un chiste sobre una pareja de horribles judíos que
secuestraron a Tommy de su cuna». (Y de aquí que, perversamente, recayera sobre un católico
romano —Ranieri— la tarea de guardar la herencia judía de Salomon Brothers).

«Lo que Strauss odiaba de Lewie era el hecho de que fuese gordo, maleducado y falto de
refinamiento —dice uno de los agentes hipotecarios más veteranos de Lewie—. A Strauss no le
importaban los negocios de Lewie. Ni sus beneficios. Ni siquiera su visión. Le desagradaba la
ordinariez de Lewie. Esto puede parecer el tipo de objeción que se hace al tipo que se sienta a tu
lado, pero es que Lewie era el que se sentaba junto a Strauss. Strauss llegó a la cumbre, miró a su
derecha y dijo: “Un momento, creía haber progresado”».

La familia Strauss (de la cual yo iba a convertirme en miembro) tenía sólidas objeciones
profesionales que hacer al departamento hipotecario. Desaprobaban lo que consideraban los
excesos de su personal. Las comilonas desenfrenadas y todas las demás costumbres relativas a la
gordura indicaban un problema más grave. En el departamento hipotecario, los costes estaban
fuera de control.

¿A quién le importaba? Los ingresos eran lo que siempre había importado. «¿Es que piensas
cambiar nuestras reglas ahora?», fue la respuesta de varios operadores. Entre 1981 y 1986, hubo
tantos ingresos en el departamento hipotecario que los costes eran una cuestión superficial. Pero
cuando los ingresos descendieron, de repente los costes cobraron importancia. Un gerente de
ventas de bonos del Estado fue trasladado al departamento hipotecario a finales de 1985 y
simultáneamente se le nombró encargado del comité de gastos de Salomon. Aquello no fue una
simple coincidencia. ¡Alguien tenía que parar los pies a aquella gente!

Muchos agentes hipotecarios pensaban que ya que se les pagaba poco, y su jefe estaba de
acuerdo en esto, la cuenta de gastos de Salomon Brothers podría utilizarse como sistema de
compensación. Desarrollaron malos hábitos. «Solíamos mandar limusinas de la empresa para
recoger a los amigos en el aeropuerto. Prestábamos a los amigos nuestras tarjetas de cobro
telefónico. Por el amor de Dios, si algunos hasta querían utilizar las limusinas para llevar a sus
esposas de compras los fines de semana», dice uno de los operadores. «Yo sé cuál fue el colmo en
el tema de los gastos —dice una mujer del departamento de finanzas hipotecarias—. Uno del
departamento presentó suficientes informes falsos de gastos de visitas ficticias a clientes para
comprarse un Saab con ese dinero». Estas cosas indignaban a la familia Strauss.

Los sentimientos de Voute hacia Ranieri eran más misteriosos que los de Strauss. Pero es que
el propio Voute era un misterio. Mientras que los demás directores pululaban por la sala de
negociaciones del piso cuarenta y uno, Voute era un eslabón invisible de la cadena de autoridad.
Tenía un despacho en el piso cuarenta y aparecía de vez en cuando en los periódicos, pero, de
hecho, nadie le veía jamás. La única vez que conseguí verlo estaba junto a su limusina en una foto
de un artículo del Business Week de 1987. El breve artículo decía que Bill Voute aseguraba que le
encantaría ser presidente de Salomon Brothers. A pesar de su aislamiento, el movimiento inicial
para desmantelar el departamento hipotecario provino de su familia de bonos de empresa.

Ante la insistencia de Voute y Strauss, un gerente de bonos de empresa llamado Mark Smith
entró en el departamento hipotecario a finales de 1985. «Se le podría llamar espía», dice uno de
los agentes hipotecarios. «Se le podría llamar caballo de Troya», afirma otro. «No se le puede



llamar caballo de Troya —interviene un tercero—, porque todos sabíamos lo que había en su
interior, pero Michael no quiso escucharnos». Para ser justos, Mortara no tenía otra elección que
permitir la entrada al caballo. A duras penas podía resistir las presiones de Voute y Strauss. Sólo
Ranieri podría haberlo hecho. La pregunta que tenían en la punta de la lengua todos los agentes
hipotecarios fue formulada de viva voz por primera vez: ¿Dónde estaba Lewie?

Mark Smith fue el primer Gran Cojonudo destinado al departamento hipotecario por parte de
otro sector de la empresa (sin contar a Ranieri). El departamento siempre había sido una familia
caracterizada por la solidaridad interna. Seis meses después de la incorporación de Smith,
tuvieron lugar los primeros conflictos internos. Smith convenció a Mortara para que sacara a Jeff
Kronthal del despacho hipotecario (¡el protegido de Ranieri fuera del departamento!) y lo
colocara en el departamento de bonos de empresa. Después, Smith insistió en incorporar a Larry
Stein, un vendedor de bonos del Estado, a la unidad de arbitraje hipotecario, formada por Nathan
Cornfeld, Wolf Nadoolman y Greg Hawkins. Stein estuvo de acuerdo con su traslado a condición
de que despidieran a Nadoolman. Nadoolman era un agente hipotecario muy rentable y, lo más
importante, era un miembro leal de la familia Ranieri. Stein pertenecía a la familia Strauss. Sin
embargo, a finales de 1986, Mortara despidió a Nadoolman. La atmósfera estaba envenenada.

«MERRILL TIENE UNA PÉRDIDA DE 250 MILLONES DE DÓLARES POR
OPERACIONES NO AUTORIZADAS», anunció el titular del Wall Street Journal del 26 de abril
de 1987. Y en letra pequeña: «Ejecutivos de Merrill Lynch identificaron confidencialmente al
operador como Howard A. Rubin, de treinta y seis años, responsable de negociaciones
hipotecarias de la empresa. Afirmaron que se había excedido ampliamente en sus funciones al
adquirir obligaciones hipotecarias que constituían un paquete de riesgo particularmente alto. El
paquete implica la división entre los pagos de interés de las hipotecas y los pagos de capital y su
venta por separado. Se conocen por el nombre de obligaciones Interest Only / Principal Only
Securities o IOPO».

Los periodistas de Wall Street trataban de averiguar frenéticamente quién era aquel hombre,
Howie Rubin, y qué quería decir eso de IOPO, y aunque finalmente se enteraron de cómo había
perdido Howie Rubin más dinero en una sola operación que nadie en toda la historia de Wall
Street, siguió siendo uno de los misterios más atractivos de Wall Street. Hasta entonces, no sólo
había dado la sensación de ser una de esas personas que siempre caen de pie, sino que parecía
poseer un talento portentoso. Según palabras de Lewie Ranieri: «Howie Rubin era el operador
mejor dotado que se haya visto». La historia que Merrill Lynch dio a la prensa era que Rubin les
había engañado. Un ejecutivo de Merrill declaró al Wall Street Journal que Rubin «se limitó a
guardárselos [los bonos, los IOPO] en su cajón. No sabíamos que los tenía». ¿Se limitó a
guardarlos en su cajón? ¿Era posible que hubiesen cogido a los máximos responsables de una
empresa puntera como Merrill Lynch totalmente desprevenidos?

Un par de semanas antes de que se anunciara la pérdida, Rubin había comido con un
importante comprador de bonos hipotecarios, Ernie Fleischer, de Franklin Savings & Loan, de
Ottawa, Kansas. En general, la dirección de las entidades de ahorro y crédito estaba mejorando



lentamente y Fleischer se encontraba en la vanguardia de este cambio. Se enorgullecía de vencer a
Wall Street en su propio juego. Rubin explicó a Fleischer qué eran los IOPO (recuérdese que son
un bono hipotecario dividido en dos. El interés va a parar a un inversor y el capital a otro). A
Fleischer le gustó todo lo que oyó. Y antes de levantarse de la mesa, Fleischer pidió a Rubin que
le vendiera quinientos millones de dólares en IO.

Al decir que sí, Rubin se la jugó. Vendió a Fleischer los pagos de interés de quinientos
millones de dólares en bonos. Eso le dejó con la parte correspondiente al capital de los mismos
bonos. El trato se consumó en los postres. Fleischer regresó a Ottawa y más tarde se jactó de
cómo había ganado diez millones de dólares al haber aceptado una operación que costaba una
fortuna a los estafadores de Wall Street.

El problema de Howie Rubin era cómo deshacerse de los quinientos millones de dólares en
PO. Ningún bono cae en picado con mayor rapidez que los PO cuando suben los tipos de interés
(por razones que, de verdad, no vale la pena exponer). Por lo tanto, el riesgo de Rubin era que el
mercado de bonos bajara antes de que él hubiera tenido ocasión de vender los PO. Cuando
regresó de comer, el mercado de bonos se tambaleaba. Entonces trató de deshacerse de los PO a
través del equipo de vendedores de Merrill Lynch. Pero no lo consiguieron. A continuación, el
mercado se colapsó. Al cabo de un par de días, Rubin se encontró con una ingente pérdida que
confesar. Hay quien dice que entonces compró más PO y dobló la apuesta. Aunque tal cosa habría
sido propia de él, no existe prueba alguna. Al parecer nadie sabe por qué se le escapó de las
manos el asunto. Y, sin embargo, todo el mundo tiene una opinión. Sus antiguos compañeros de
Salomon, desde Lewie Ranieri hacia abajo, juran que Howie Rubin no escondió los bonos en
ningún cajón. La única versión de la historia que aceptan es que la directiva de Merrill Lynch no
tenía la menor idea de lo que eran los PO, no había dictado ninguna regla para su uso, había
permitido que Rubin corriera un enorme riesgo y luego le había utilizado como chivo expiatorio
de su propia ignorancia. En los artículos periodísticos que siguieron al incidente, se citaron
repetidamente operadores anónimos de Salomon Brothers que defendían a Howie Rubin. Era
como si aún formara parte de la familia Ranieri.

Para dividir un bono hipotecario en sus componentes de interés y capital, primero había que
registrar el bono en la Securities and Exchange Commission. El registro en la SEC es un hecho
público. Por lo tanto, el resto de Wall Street vio a Howie Rubin en el registro de Merrill Lynch
para emitir quinientos millones de dólares en IOPO. Mark Smith, el hombre de Voute y Strauss en
el departamento hipotecario, tomó nota. Arguyó que Salomon Brothers debería hacer lo propio.

A primera vista, la sugerencia tenía sentido. El paquete de IO y PO de Merrill Lynch estaba
sobrevalorado. Smith supuso que si Merrill podía vender fragmentos de bonos hipotecarios a
precios exorbitantes, Salomon Brothers, con su poderoso equipo de ventas, no debería tener
ningún problema para efectuar un negocio similar, a inferior precio. Lo que desde luego él no
sabía era si Howie Rubin había vendido en realidad el lote entero. Pero a los bancos de
inversiones les encanta pisar las operaciones de los otros. Así que Salomon llevó a cabo la
operación. Emitió IOPO por valor de 250 millones de dólares.

Señalando que los PO de Salomon eran más baratos que los de Merrill Lynch, el equipo de
ventas de Salomon se las arregló para sacar aquellas cosas horribles por la puerta y endosárselas



a los inversores antes de que el mercado se colapsara. Naturalmente, eso frustró por completo los
esfuerzos de Howie Rubin por escapar del desastre. Y colocó a Salomon Brothers en una posición
similar a la de Ernie Fleischer; poseía IO que aumentaron de precio cuando el mercado de bonos
bajó. Aquello era estupendo; en Salomon, todo el mundo esperaba que el mercado se derrumbara.
Y, en lugar de ofrecer los IO al público, la firma se los quedó como una apuesta. El grupo de
arbitrajistas hipotecarios, formado por Greg Hawkins, Nathan Cornfeld y Nathan Low, compró
125 millones. Y el grupo de operadores encabezado por el campeón del póquer del mentiroso,
John Meriwether, compró el resto. Tan sólo un operador del piso cuarenta y uno de Salomon
Brothers tenía una visión que difería de la del resto: Mark Smith. En su cartera de negocios, él,
como Howie Rubin, poseía cientos de millones de dólares de PO (comprados semanas antes).

Smith tenía fama en Salomon de ser un hábil operador especulativo. Su olfato le decía que el
mercado estaba preparado para una recuperación. Estaba tan seguro de su apuesta que dijo a
Hawkins, Cornfeld y Low lo estúpidos que eran por apostar en contra suya. De vez en cuando, se
dejaba caer entre los muchachos de Meriwether para decirles que él, y no ellos, había jugado
bien. El mercado de bonos iba bien; estaba subiendo.

Cuando el mercado empezó a bajar por primera vez, lo hizo lentamente. Pero eso bastó para
causar estragos en Merrill Lynch, que salió en la portada del Wall Street Journal. Pocos días antes
de la historia, un rumor de mercado previno a Salomon Brothers de que Merrill Lynch tenía
cientos de millones de dólares en PO que necesitaba vender con urgencia. Tras un par de días de
descenso, Smith, que había perdido una pequeña fortuna, pero seguía manteniéndose en el
mercado, hizo un recuento de pérdidas y ganancias y decidió que era el momento de comprar unos
cuantos PO más. Después de todo, Merrill Lynch era presa del pánico y eso, como bien sabemos,
proporciona la oportunidad de comprar a buen precio. De modo que compró más PO y, aunque no
eran precisamente los de Howie Rubin, su cotización era virtualmente idéntica. Durante los días
siguientes, el mercado permaneció en calma.

Cuando el mercado reanudó su descenso, entonces cayó de verdad como la manzana del árbol.
Tanto los muchachos de Meriwether como el grupo de arbitrajistas hipotecarios ganaron decenas
de millones de dólares en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, Smith empezó a perder millones
de dólares a mansalva. Cuatro personas que conocían su situación estiman que sus pérdidas se
situaron entre treinta y cinco y setenta y cinco millones de dólares. Pero no importaba. Mientras
tanto, los operadores de arbitraje de bonos hipotecarios conservaban sus IO y sus beneficios iban
en aumento. Eso dio a Smith, un veterano intrigante, una idea acerca de cómo recuperar su dinero.

Empezó por decir a los que ocupaban puestos de importancia que sus bonos siempre tendrían
que haber formado parte del paquete del grupo de arbitrajistas hipotecarios, Hawkins, Cornfeld y
Low. Lo dijo una y mil veces y él tenía la suficiente experiencia (era un gerente) como para que la
gente bien situada acabara por creerle. Después de todo, era, en efecto, un jefe de negociaciones
hipotecarias. A continuación informó a los arbitrajistas de bonos hipotecarios que sus rentables IO
en realidad pertenecían a su cartera de negocios. Dijo que había pensado poner en un solo paquete
los PO a su precio de compra con sus correspondientes IO a su precio de compra y venderlos a
los inversores. Así que los beneficios de los arbitrajistas de bonos hipotecarios fueron engullidos
por las pérdidas de Smith.



Smith estaba robando beneficios. Lo que era peor, desde el punto de vista de los agentes
hipotecarios, Smith era un operador de bonos de empresa. Para todo el mundo fue una señal de
que algo estaba muy podrido en Salomon Brothers. Un miembro del grupo de arbitrajistas
recuerda que «la historia era que llegábamos por la mañana y decíamos: “Oh, hemos ganado dos
millones de dólares más con los IO. Supongo que Smith también se los quedará”». Mucho más
tarde, Smith fue severamente reprendido por Gutfreund en su despacho por su acción. Pero ya era
demasiado tarde. Cornfeld se marchó para unirse a Shearson Lehman. Low se fue a trabajar con
Bear Stearns. Incluso Larry Stein, a quien Smith había introducido en el departamento, se marchó
asqueado. Durante un breve período, se recibieron llamadas de todos los puntos de la firma
reclamando la cabeza de Smith, pero aquello terminó cuando el resto del departamento
hipotecario fue despedido. ¿Dónde se había metido Lewie?

Aunque no era por todos conocido, mientras Smith robaba furtivamente beneficios de los
libros de arbitraje de bonos hipotecarios, Ranieri ya no era oficialmente el jefe del departamento
hipotecario, o por lo menos eso pensaba él. «En diciembre de 1986, John vino a verme y me dijo:
“Quiero disolver el departamento hipotecario. Quiero que me ayudes a dirigir la empresa
considerada como un todo”», explica Ranieri. «El departamento no existía como entidad separada.
Formaba parte de la sección de renta fija», afirma.

En mayo de 1987, John Gutfreund comunicó a los 112 directores de Salomon durante el fin de
semana en que se reunían anualmente en Nueva York: «Hemos creado el despacho del presidente
porque dirigir Salomon es una tarea que desborda la capacidad de un solo hombre. Como en
cualquier equipo, se trata de compartir las tareas, aportar diversidad de opiniones y perspectivas
y, no obstante, trabajar con un único propósito. Me siento muy complacido al ver cómo se va
consolidando el grupo. Con el tiempo, tres miembros más serán descargados de otras
responsabilidades a fin de que dispongan de más tiempo para las tareas de dirección de la
empresa».

Al cabo de dos meses, el 16 de julio de 1987, despidió a Ranieri. Ranieri estaba en viaje de
negocios en la Costa Oeste cuando la secretaria de Gutfreund le llamó para decirle que éste quería
verle. Le dijo que se reuniera con Gutfreund en las oficinas de Wachtell y Lipton, el importante
bufete jurídico-financiero. «Solíamos encontrarnos en el despacho de Marty [el socio Martin
Lipton] cuando había algo urgente y no queríamos causar un revuelo —explica Ranieri—. Creí
que los sudamericanos (por ejemplo, Minorco) querrían retirar sus acciones. No tenía ni idea de
qué podía ocurrir».

La reunión duró unos diez minutos y dejó a Ranieri estupefacto. Cuando aún hoy se le pregunta
por qué, dice Ranieri: «Sigo sin saberlo». Gutfreund dio a Ranieri tres razones al mismo tiempo,
razones que Ranieri (y todos los demás) encontró absurdas. Empezó diciendo a Ranieri: «Ya no
agradas a nadie». Después le dijo que era «un elemento perjudicial» y que «se había hecho
demasiado grande para Salomon Brothers». Cuando Ranieri sugirió dar por terminada la reunión
para ir a la ciudad a recoger sus pertenencias, Gutfreund le comunicó que no se le permitiría la
entrada en el edificio. A todas luces, Gutfreund tenía en mente un golpe de mano o una huelga



general, ya que un elevado número de empleados de Salomon eran leales a Ranieri. Se permitiría
a la secretaria de Ranieri que empaquetara sus efectos personales en presencia de un guardia de
seguridad de Salomon.

«Cuando la noticia de que Lewie estaba despedido llegó al departamento hipotecario,
D’Antona se puso visiblemente nervioso», dice uno de los operadores que continúa en Salomon.
Resultaba evidente para todos (para Lewie; para Wolf Nadoolman, que estaba en Dillon Reed;
para Nate Cornfeld, que estaba en Shearson Lehman; para Andy Stone, que estaba en Prudential
Bache; para todos los que quedaban en el departamento) lo que ocurriría después. Iban a depurar a
la familia Ranieri. En un lapso de pocos meses, la empresa despidió a todos los que quedaban de
la vieja guardia del departamento hipotecario, empezando al día siguiente por su cabeza visible,
Michael Mortara. Le siguieron John d’Antona, Ron Dipasquale, Peter Marro y Tom Gonella. El
único operador de descendencia italiana que quedó en la sección fue Paul Longenotti, quien
apareció un día en la sala de negociaciones con una insignia que decía: «Despídeme, soy
italiano».

El único rastro de los orígenes de uno de los negocios más rentables y poco comunes de la
historia de Wall Street es una fotografía. Está colgada en el despacho de Jim Massey y muestra a
Gutfreund, Ranieri y Bob Dall estrechándose las manos para señalar la fundación de la arriesgada
unión en 1978. A Jeff Kronthal y Mason Haupt se les permitió quedarse, como codirectores del
departamento hipotecario, seguramente porque nadie más en Salomon Brothers sabía lo suficiente
para ocuparse de aquel trabajo. Sin embargo, al año siguiente, Kronthal se marchó para
convertirse en vicepresidente de L. F. Rothschild, un banco de inversiones de Nueva York
recientemente adquirido precisamente por el gerente de entidades de ahorro y crédito Ernie
Fleischer. Eso dejaba a Mason Haupt como único miembro de Salomon Brothers experto en
obligaciones hipotecarias. La ignorancia sobre bonos hipotecarios en las altas esferas de la
empresa era verdaderamente notable. Después de la purga, Gutfreund, Voute y Strauss hicieron los
preparativos para celebrar un seminario privado impartido por el director de investigación de
bonos de Salomon, Marty Leibowitz. El tema era: introducción a las obligaciones hipotecarias.
Finalmente, Voute fue nombrado director de negociaciones hipotecarias.

Ranieri cumplió lo que se había propuesto: situar el departamento hipotecario en condiciones
de igualdad con los de bonos de empresa y del Estado. El mercado hipotecario norteamericano es
en la actualidad el mayor mercado de créditos del mundo y puede que un día se convierta en el
único mercado de bonos de envergadura del mundo. La creación de Ranieri marcó un cambio en la
política de Wall Street. Históricamente, Wall Street sólo había tratado con uno de los lados de la
hoja contable: los pasivos. Las hipotecas son activos. Si las hipotecas domésticas podían ser
empaquetadas y vendidas, también podían serlo las cuentas por cobrar de las tarjetas de crédito,
los préstamos para vehículos y cualquier tipo de créditos imaginables.

La experiencia de Salomon Brothers abonó el terreno al resto de Wall Street. Michael Mortara
se convirtió en el máximo responsable del departamento hipotecario de Goldman Sachs, líder en
negociaciones de bonos hipotecarios en la primera mitad de 1988. Peter Marro dirige las
negociaciones hipotecarias en Morgan Guaranty. Andy Stone dirige las negociaciones hipotecarias
en Prudential Bache. Steve Baum dirige las negociaciones hipotecarias en Kidder Peabody. Tom



Kendall dirige las negociaciones hipotecarias en Greenwich Capital Markets. Steve Joseph dirige
las negociaciones hipotecarias en Drexel Burnham. Jeff Kronthal dirige las negociaciones
hipotecarias en L. F. Rothschild. Wolf Nadoolman, Nathan Cornfeld, Nathan Low, Bill Esposito,
Eric Bibler y Ravi Joseph son agentes hipotecarios veteranos en Security Pacific, Shearson
Lehman, Bear Stearns, Greenwich Capital Markets, Merrill Lynch y Morgan Stanley,
respectivamente. Éste es un puñado de los agentes hipotecarios más visibles de Salomon en Wall
Street. Detrás ellos, en sus empresas, hay miles de personas que actualmente se ganan la vida con
los bonos hipotecarios.

Naturalmente, el caso más curioso de todos los antiguos agentes hipotecarios de Salomon
Brothers es Howie Rubin. Al poco tiempo de haberle despedido Merrill Lynch, Rubin fue
contratado por Bear Stearns. Corrió el rumor de que Bear Stearns le llamó la misma mañana en
que se publicó en el Wall Street Journal la noticia de su pérdida de 250 millones de dólares.
Fuera de Merrill Lynch, la pérdida de Rubin fue aceptada con la mayor tranquilidad, incluso con
buen humor. Un par de agentes hipotecarios de Bear Stearns clavetearon los cajones de sus mesas,
para que no pudiera «guardárselos en el cajón» de nuevo. Un agente hipotecario de Salomon
telefoneó para sugerir que Rubin se presentara voluntario para un anuncio de la tarjeta American
Express. «Hola, ustedes no me conocen, pero en mis operaciones perdí más dinero que nadie en la
historia de Wall Street. Así que conozco muy bien el significado del crédito. Y cuando tengo
problemas…, saco esta tarjetita…».

Lewie Ranieri abrió su propia empresa a 800 metros de distancia de Salomon Brothers hacia
el norte. (Esta vez se llamó Ranieri & Co. de verdad). Al poco de ser despedido, un confuso
Ranieri comió con el hombre que le arrastró gritando y pataleando al departamento hipotecario:
Bob Dall. Dall explica: «Tengo dos teorías por las que John despidió a Lewie después de haberlo
promocionado. Una es que John se dio cuenta de pronto de que había cometido un tremendo error,
que Lewie era demasiado localista y antepondría su propio departamento a todo lo demás, aunque
fuera vicepresidente de la empresa. La segunda teoría es que el despacho del presidente se hartó
de escuchar a Lewie. Lewie domina las reuniones. No es la clase de tipo al que le gusta oírse
hablar a sí mismo, pero tiene una serie de creencias apasionadas. Es una pena que Strauss, Voute y
Gutfreund no pudieran con él, porque podrían haber sacado mucho provecho de escuchar a
Lewie».

El propio Ranieri se resiste a creer que le liquidara el mismo hombre que le protegió en los
malos tiempos, el hombre al que él llamaba «mi rabino». Él cree que Tom Strauss se las arregló
para obtener el control y que esta vez Voute se decidió a apostar, mientras daba a Strauss
suficiente soga para que se colgara (aunque lo que en verdad sucedió, si es que hubo alguna
verdad, fue todo lo contrario. Voute se marchó de Salomon en diciembre de 1988, dejando a
Strauss como único pilar bajo el vacilante Gutfreund). Ranieri nunca ha renunciado a su idea de la
empresa, formada cuando aquel socio anónimo pagó las facturas del hospital a su mujer sin otro
motivo que hacer lo correcto; cuando la compañía estaba dirigida por hombres que decían: «Es
más importante ser un buen hombre que un buen director» y lo decían en serio. Ranieri prefiere
pensar que Salomon Brothers se encuentra temporalmente en manos de gente ajena a su medio. «El
único modo de comprender lo ocurrido —dice Ranieri—, es que John Gutfreund no controlaba la



situación. La controlaba Strauss. Tomy quería el poder absoluto. Se las arreglaron para destruir un
coloso en un año. De haber sido John quien tomara las decisiones, jamás se hubiera hecho eso a sí
mismo. No acierto a imaginar qué debieron [Strauss y Voute] decir a John para convencerle de que
hiciera lo que hizo. Nunca comprendieron que la grandeza de la empresa residía en su cultura. O,
como se suele decir, quebrantaron la alianza. Se marcaron a sí mismos para siempre jamás». Y
con eso, concluyó un viaje de diecinueve años desde una sección de correos de Wall Street hasta
un cuadro de mandos de Wall Street.



Capítulo 8

De geek a ser humano

En general, los hombres juzgan más con la vista que con el tacto, porque todo el mundo puede ver, pero sólo
unos pocos pueden examinar palpando. Todos ven lo que pareces ser, pero pocos saben quién eres realmente;

y esos pocos no se atreven a adoptar una posición contraria a la opinión general.

NICOLÁS MAQUIAVELO, El Príncipe

Ahora estoy convencido de que lo peor que un hombre puede hacer con un teléfono sin
quebrantar las leyes es llamar a alguien que no conoce y tratar de venderle algo que éste no
quiere. Cuando comencé mi carrera profesional de ventas en Londres, tenía en mis manos un libro
lleno de extraños nombres en francés que era incapaz de pronunciar. Mi jefe, mi guía en la jungla,
un nativo de Bald Knob, Arkansas, llamado Stu Willicker, me dijo que cogiera el teléfono y
empezara a ganarme la vida.

—Llama a todo el mundo en París —dijo—. Y sonríe.
En realidad, no se refería a todo el mundo en París. Sólo quería resaltar el efecto. Yo sólo

tenía que llamar a inversores franceses con cincuenta millones de dólares o más. Eso reducía el
campo de las páginas blancas de la guía telefónica de París. Yo había encontrado otro libro para
tal propósito titulado La guía del eurodinero. Suponía que para que tu nombre figurase en algo
llamado La guía del eurodinero, tenías que tener bastante dinero. El primer nombre de la lista era
F. Diderognon. ¿Qué sería? ¿Hombre o mujer? Pregunté a mi guía de la jungla cómo había que
pronunciarlo.

—¿Y yo cómo voy a saberlo? Creí que hablabas francés —dijo.
—No, eso estaba en mi currículum —dije yo.
—Oh —exclamó rascándose la cabeza, pensativo—. No importa, de todas formas, todos los

franchutes hablan inglés.
Yo estaba perplejo. No tenía otra opción que llamar. Pero eso no resolvía el problema: F.

Diderognon. ¿No rimaría con onion? Y la primera parte, ¿sería como el nombre del filósofo?
Decidí probar con «Didero’s Onion», pronunciado muy rápidamente. Mi guía de la jungla me
miraba fijamente, como si yo fuera un error personificado. Marqué el número.



—Oui —respondió un franchute varón.
—Uh, puis-je parle à F. Diderognon? —pregunté.
—Quoi? Qui? —dijo el franchute.
—F. Diderognon. Di-der-o-onion —repetí.
El hombre que estaba al otro extremo del hilo tapó el receptor con una mano. No oí más que

una conversación amortiguada, pero sonaba algo así como: «Frank, hay un broker norteamericano
que no sabe ni pronunciar tu nombre al teléfono. ¿Quieres hablar con él?». Y luego otra voz:
«Averigua quién es».

—¿Oiga? ¿De parte de quién?
—Me llamo Michael Lewis y soy de Salomon Brothers, de Londres —contesté.
Otra vez la charla amortiguada: «Frank, es un tipo nuevo de Salomon».
Frank Diderognon: «No quiero hablar con Salomon. Son unos cabrones. Dile que se largue».
—Frank dice que ya le llamará.
Mierda. ¿Por qué escogí este trabajo?

Un geek es un personaje de carnaval que arranca a mordiscos las cabezas de gallinas y
serpientes vivas. O, al menos, eso dice el diccionario rojo de American Heritage. En Salomon
Brothers, en Londres, geek quería decir lo que los operadores afirmaban que quería decir y éstos
tenían dos definiciones, ninguna de las cuales guardaba el menor parecido con la del diccionario.
A mi llegada, un operador me dijo que un geek era a) «cualquier persona que es un lameculos» y
b) «una persona que acaba de salir del curso de formación y que se encuentra en un repugnante
estado larval entre el aspirante y el ser humano». Yo era un geek, me dijo.

En diciembre de 1985, después de haber servido de camarero y de saco de arena a los
operadores de Nueva York, me sentía feliz de dejar de ser un aspirante, aunque eso significara
convertirme en un geek. Había pensado alejarme del piso cuarenta y uno, de Ranieri, Gutfreund,
Strauss y Voute y de su opresiva batalla campal. No me interpreten mal. Me gustaba la acción tanto
como a cualquiera, pero en Nueva York, cuando estás empezando, la acción se consigue al precio
de la libertad. No podía soportar la idea de estar sentado junto a los gordos agentes hipotecarios
hasta que aprendiera el oficio. Eso podía llevarme toda la vida.

Si querías liberarte del espíritu de Salomon Brothers, Londres era el único sitio adonde ir. En
cualquier otra parte, los criterios los dictaba el piso cuarenta y uno, tanto en las sucursales
norteamericanas como en Tokyo. Pero los viejos europeos que trabajaban en la oficina de Londres
de Salomon eran luchadores por la libertad. Los seis puestos de responsabilidad de la oficina
estaban ocupados por norteamericanos que antes habían trabajado en el cuarenta y uno. Sin
embargo, eran los europeos quienes marcaban la pauta. No había más que comparar la reacción de
nuestra oficina ante una visita de Gutfreund con las de las demás oficinas para apreciar la
diferencia entre ellos y nosotros.

Cuando Gutfreund hacía su aparición en cualquier sucursal norteamericana, los empleados
realizaban toda una puesta en escena. Fingían un aplomo fuera de toda duda. Aunque les
revolviera el estómago y se mearan encima, los jóvenes norteamericanos bromeaban con el ubicuo



Gutfreund. No decían nada osado, ya me entienden. Los chistes sobre la última emisión de bonos
estaban bien vistos. Los que trataban de la mujer de Gutfreund, no. Mientras se observaran
minuciosamente las reglas, Gutfreund les seguía la corriente.

Cuando Gutfreund visitaba la oficina de Tokyo, los empleados japoneses inclinaban las
cabezas hasta tocar la mesa y hablaban frenéticamente por teléfono, como si interpretaran una
charada cuyo título era «Hombre trabajando». A pesar de los soñolientos japoneses de nuestro
curso de formación, por lo visto el concepto de tomárselo con calma no existe en Japón. Ningún
joven japonés levantaría la cabeza para charlar con el angelical Gutfreund-san. Un amigo mío
norteamericano coincidió por casualidad con una de las visitas de Gutfreund a la sucursal de
Tokyo y el jefe se lo llevó aparte para discutir un asunto. Cuando mi amigo volvió la sala de
negociaciones, recuerda que «todos los japoneses me miraban como si acabara de sostener una
conversación con Dios y Él me hubiera convertido en un santo».

En Londres trataban a Gutfreund sencillamente como un turista norteamericano más. Si se
hubiese presentado ataviado con bermudas psicodélicas, una camiseta y una cámara fotográfica
alrededor del cuello, eso no habría hecho más que confirmar la opinión que muchos tenían sobre
él. La gente se reía a sus espaldas, sobre todo a medida que la empresa iba a menos.

—¿Para qué ha venido? —preguntaba un europeo a otro.
—Debe de ir camino de París para hacer algunas compras —era la inevitable respuesta. Y con

frecuencia, ésa era la razón.
La siguiente pregunta era: «¿Ha venido Susan con él?». (En realidad, su esposa Susan le

acompañaba con tanta frecuencia como cuando su destino último era París).
En pocas palabras, no hay duda de que los europeos hacían menos caso de la autoridad que los

norteamericanos y los japoneses de Salomon. Estos espíritus libres eran, por término medio, diez
o quince años mayores que yo y llevaban años en las altas finanzas. Estaban menos interesados en
el último chisme financiero llegado de Norteamérica que en establecer relaciones con los clientes.
Hay un género de europeos, en especial los ingleses, para los cuales la destreza en la práctica
financiera llega de modo natural. La palabra para designarlos en los euromercados es spiv.
Curiosamente, nosotros carecemos de spivs. Nuestros europeos (sobre todo los ingleses) tendían a
ser productos refinados de las mejores escuelas. Para ellos, el trabajo no era una obsesión y, al
parecer, ni siquiera una preocupación. Y la idea de que una persona se subordinara a una empresa,
sobre todo a una norteamericana, les resultaba risible.

Los europeos tenían fama, probablemente exagerada, de dormirse tarde, de tomar comidas
copiosas y líquidas y de pasarse las tardes balbuceando torpemente. Como siempre, la fuente de
esta reputación era el piso cuarenta y uno de Nueva York. Un operador neoyorquino se refería a
ellos como los cómicos de la banca de inversiones. El colorido y estrepitoso choque entre su
cultura y la que había importado la directiva norteamericana era como una nube tras la cual podía
ocultarse un geek y conservar un cierto grado de libertad.

Entre el día de mi llegada a Salomon Brothers de Londres, en diciembre de 1985, y el día que
me fui, en febrero de 1988, cambiaron muchas cosas. El personal aumentó de 150 a 900.
Revisamos detenidamente nuestra imagen y nos trasladamos a nuevos y relucientes despachos. Los
hombres del piso cuarenta y uno de Nueva York, que intentaban transformar Salomon Brothers en



un banco «global» de inversiones, invirtieron decenas de millones de dólares en nuestra
operación.

John Gutfreund y Tom Strauss (que supervisaban nuestras operaciones internacionales)
compartían la vieja idea de Wall Street de que un día no habría más que unos pocos bancos de
inversiones globales de verdad y que, posiblemente, los perdedores se quedarían en sus casas.
Esos pocos bancos globales formarían un oligopolio que podría elevar el precio de su servicio de
acumulación de capital y prosperar. Las empresas que se mencionaban con mayor asiduidad como
las que tenían más probabilidades de formar el grupo de los globales eran el banco de inversiones
japonés Nomura, el banco comercial norteamericano Citibank y los bancos de inversiones
norteamericanos First Boston, Goldman Sachs y Salomon Brothers. ¿Y los bancos europeos? No
creo que ni siquiera supiéramos cómo se llamaban.

Tokyo era evidentemente el lugar idóneo para nuestra rápida expansión porque el superávit de
la balanza comercial de Japón lo dejó cargado de dólares que tenía que invertir o vender. Los
japoneses eran los árabes de los años ochenta. Pero dado que las firmas norteamericanas no se
sentían muy bien acogidas por la clase financiera japonesa y que la regulación financiera japonesa
era como un laberinto, las sucursales japonesas de las empresas de Wall Street solían ser
pequeñas y provisionales.

En cambio, no existía ninguna barrera evidente para acceder a Europa. La regulación
financiera era escasa. Y la división cultural del Atlántico era, a ojos de los neoyorquinos, menos
desalentadora que la del Pacífico. Cuando un muchacho de Brooklyn desembarcaba en el
aeropuerto de Heathrow no necesitaba ningún intérprete para alquilar una limusina. Cuando se
sentaba a la mesa para cenar en un hotel caro (Claridges y el Berkeley eran los favoritos), no le
servían pescado crudo (en Salomon circulaba con insistencia una historia acerca de un gerente
norteamericano que dio vueltas al sushi que le sirvieron sobre una pequeña hoguera que encendió
encima de la mesa), sino que la comida se parecía mucho a la norteamericana. Para este hombre
resultaba fácil engañarse a sí mismo diciéndose que Europa se parecía enormemente a Nueva
York, porque con dos mil dólares al día lo era. De modo que Londres se convirtió en el eslabón
vital en el camino para el dominio del mundo; sus horarios, su historia, su lengua, su relativa
estabilidad política, sus grandes grupos de capital ávido de dólares y Harrods (no subestimen la
importancia del ir de compras en todo este asunto) convirtieron a Londres en el centro de los
planes de todos los banqueros de inversiones. Y las aspiraciones de globalidad de Salomon
Brothers se instalaron en Londres.

Yo era un vendedor geek, uno de los doce de mi curso de formación enviados por correo aéreo
en clase de negocios a Londres. Cuando yo empecé, nuestras oficinas ocupaban dos pisos de
reducido tamaño con forma de donut, propiedad de Morgan Guaranty, en la City. Se supone que las
negociaciones requieren un vasto hangar en el cual todo el mundo pueda ver y gritar a todos los
demás. A nuestro edificio le habían privado, efectivamente, de la parte central mediante la
colocación de un excesivo número de ascensores y escaleras. La sala de negociaciones rodeaba
aquel agujero central. Extendida por completo, mediría cincuenta metros, pero cuando estabas



sentado, sólo alcanzabas a ver un corto espacio. Sin embargo, una atmósfera de hacinamiento y
comercio inundaba el lugar. Nos sentábamos codo con codo. Todo el mundo sabía lo que hacían
los demás. Era un sitio estruendoso y, salvo la panorámica sobre el río Támesis y la cúpula de la
catedral de Saint Paul, que eran como una postal, desagradable.

Las doce secciones de venta de la sucursal de Londres eran meras extensiones de las
operaciones originales de Nueva York. Una sección vendía bonos de empresas, la segunda bonos
hipotecarios, la tercera bonos del Estado, la cuarta obligaciones norteamericanas, y así
sucesivamente. Lo que yo iba a vender se decidió cuando yo aún estaba en el curso de formación.
El hombre con el que yo estaba comprometido, para lo bueno y para lo malo, en la riqueza y en la
pobreza, se llamaba Dick Leahy. Dirigía el departamento de venta de bonos de opciones y de
futuros de Salomon Brothers, un pícaro retoño del departamento de bonos del Estado. Eso me
convertía, por nacimiento, en miembro de la familia Strauss.

Leahy y su mano derecha, una mujer llamada Leslie Christian, asumieron formalmente la
responsabilidad sobre mí durante los últimos días del curso de formación, mientras comíamos
sándwiches de pavo. Fue un golpe de suerte, primero porque nadie más me quería, a excepción
del departamento de obligaciones, y segundo porque ellos me gustaban. Ser un geek era una tarea
poco común. A diferencia de la mayoría de los directores, que tienen una preocupación obsesiva
por vender sus productos, la rabino Christian y el rabino Leahy me dijeron que encontrara algún
modo de ganar dinero y que no me preocupara demasiado por vender opciones y futuros. Ellos
alineaban su propio interés con los intereses de la empresa como un todo, y hacían bien. Eso los
convertía en seres muy poco corrientes. Y en una empresa de especialistas preocupados por
complacer a sus jefes, a mí me convertía en un generalista extraoficial con licencia para vagar por
toda la compañía.

En mi primer día en Londres, me presenté ante el director de Leahy, Stu Willicker. Antes de mi
llegada, su sección estaba formada por otros tres vendedores. Willicker fue otro golpe de suerte.
No se había contagiado de la enfermedad de Salomon. Llevaba cuatro años en Londres pero se
resistía a olvidar que su lugar natal era Bald Knob; eso resultaba estimulante. Para ser más
exactos, había echado una ojeada al montón de reglas escritas y no escritas que regían el
comportamiento de la mayoría de los empleados de Salomon y había optado por prescindir de
ellas. Apreciaba su libertad. Prestaba una atención prácticamente nula a lo que le decían que
hiciera y alentaba a sus subordinados a que hicieran lo mismo.

Paradójicamente, sufría ataques de tiranía. Alguna que otra vez, daba órdenes del tipo «Llama
a todo el mundo en París». Pero éstas eran poco frecuentes y valían la pena por lo que él daba a
cambio. Nos permitía saltarnos el horario de oficina y trabajar las horas que más nos convinieran.
Él era el primero en hacerlo, por ejemplo, llegando al trabajo cada mañana una hora después que
el resto del equipo de ventas hubiera realizado sus primeras llamadas telefónicas. Creo que eso
era un gesto inspirado. Año tras año, su sección era la más rentable de la oficina y estoy seguro de
que esto obedecía a que se permitía a sus miembros tomar sus propias decisiones.

Sin embargo, pensar era una proeza que todavía estaba fuera de mi alcance. Carecía de base,
de fundamento. Mi única esperanza era observar a los vendedores que me rodeaban y tomar nota
de todos los consejos que pudiera recibir. Aprender qué había que hacer significaba aprender una



actitud: cómo hablar por teléfono, cómo tratar con los operadores y, lo más importante, cómo
discernir la diferencia entre una buena oportunidad financiera y un robo.

Dos días después de haber encontrado un puesto en la sala de negociaciones londinense,
mientras los teléfonos sonaban como locos con franceses e ingleses que querían jugar en el gran
mercado alcista norteamericano, recibí el primer buen consejo. El joven que estaba sentado frente
a mí, un miembro de mi sección a quien estuve observando maravillado durante los dos años
siguientes, se inclinó hacia mí y me susurró: «¿Quieres conocer a un ganador? Vender al
descubierto el stock de Salomon Brothers». Hay que decir que un ganador era una palabra de la
jerga para designar una apuesta de éxito seguro. Vender al descubierto es vender una obligación
que no posees, con la esperanza de que baje de precio y puedas comprarla más adelante a un
precio inferior. Vender al descubierto tu propio stock equivale a apostar a que éste cae de bruces.

Yo debí resoplar y retroceder horrorizado. En primer lugar, porque vender al descubierto el
stock de tu propia compañía es ilegal. Y, en segundo lugar, porque no parecía una idea tan buena,
aunque tal vez no fuera un mal asunto apostar en contra de Salomon Brothers. La empresa
atravesaba el segundo año más rentable de su historia y de la de Wall Street. Mi amigo, que
aparece aquí con un seudónimo escogido por él mismo, Dash Riprock, en realidad no quería decir
que yo tuviera que hacer la operación. No hizo más que expresar una idea, constatar un hecho, en
su inimitable estilo sucinto. Me había calibrado, me explicó más tarde, y decidió tomarme bajo su
protección. Esto quería decir que de vez en cuando lanzaría en mi dirección las perlas de la
sabiduría que había acumulado durante los nueve meses que llevaba en aquel trabajo. Era
norteamericano y sólo tenía veintitrés años, dos menos que yo. Y, sin embargo, en aquel mundo,
estaba a años luz por delante de mí. Dash Riprock era una mina de dinero demostrada.

Pronto me acostumbré a él. Con frecuencia, Dash hacía comentarios que escapaban a mi
comprensión, como «Compra notas a dos años y vende al descubierto viejas a diez», o «Vende al
descubierto el stock de Salomon», o «Salva a un cliente, mata a un geek» y esperaba que yo sólo
me imaginara el porqué. A menudo, no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Pero Dash, a pesar
de su concisión, tenía un corazón de oro. Y, finalmente, después de vender a cuatro inversores
diferentes en tres países diferentes cualquier programa que estuviera promocionando, se
explicaba. De este modo, aprendí sobre las operaciones, las ventas y la vida.

En esta ocasión, Dash se refería a que Salomon Brothers era una pobre inversión, a pesar de
que todos los signos vitales de la compañía indicaran que gozaba de perfecta salud. Según
aprendí, aquél era el momento idóneo para vender al descubierto: justo antes de que el negocio se
echara a perder. Pero ¿cómo sabía él que a Salomon le había llegado la hora?

Verán, como geek, yo era como un presidente recién electo. No se suponía que tuviera que
saber nada excepto que no lo sabía y que no era culpa mía. De modo que pregunté: «¿Por qué?».

Naturalmente, no esperaba que él me lo explicara clara y sencillamente. Eso habría sido
demasiado fácil. Dash se expresaba con fragmentos de oraciones crípticas. Se limitó a mover la
mano en dirección al resto de la sala de negociaciones y dijo: «Es una empresa».

Literalmente hablando, esto era un truismo. Salomon Brothers era una empresa: Phibro
Salomon Incorporated. Pero comprendí lo que quiso decir. Nos gustaba creer que estábamos
libres de la mayor parte de lo que esa terrible palabra implica: reuniones superfluas, memorias



vacías y jerarquía opresiva. Un día, Dash levantó la vista del teléfono y observó una burocracia
creciente, y eso le preocupó. Para apoyar su argumento, Dash levantó el índice como un orador
romano y dijo: «Piensa en el libro y en la copa».

Después de decir eso, dio una vuelta en su silla giratoria y respondió a una de las llamadas
telefónicas. Pronto se sumió en un informe de ventas: «… la Reserva Federal está retrocediendo,
no sé, el mercado podría debilitarse un poco durante la noche, estamos observando la oferta,
podría lanzar al mercado doses a dieces…». Todo lo cual tampoco tuvo sentido para mí.
Garabateé una nota para preguntárselo más tarde.

El libro y la copa. En aquellos días, Salomon celebraba su septuagésimo quinto aniversario.
Para conmemorar la histórica fecha, todos los empleados recibían dos regalos: una enorme copa
plateada con una inscripción con el nombre de la compañía, y un libro. La copa iba muy bien para
poner cortezas de cerdo en su interior. El libro, titulado Salomon Brothers: ascenso al liderazgo,
era una historia selectiva de la compañía, cuyo único propósito era la glorificación de los que
ocupaban los puestos de mando. Cumplía su función de un modo bastante agradable. Gutfreund,
Ranieri, Horowitz, Voute, Strauss y Massey eran citados como si siguieran un guión. Eran
modestos sobre ellos mismos y atentos con el mundo. El autor rellenaba los espacios en blanco
manifestando lo sabios, guapos y valientes que eran y ensalzando su espíritu de equipo. El libro
era un pequeño y espléndido espécimen de torpe propaganda fascista. Los que pasaban por los
futuros cursos de formación tendrían que aprendérselo de memoria.

Incluso para un aspirante, el libro constituía un ridículo intento de encubrimiento. La empresa
había ascendido al liderazgo, pero no como una gran familia feliz. En aquellos momentos, había
más cadáveres en la firma que espacio para albergarlos. El hijo del fundador, William Salomon,
por otra parte, digno y reservado, desfilaba por el lugar llamando calamidad a Gutfreund en
presencia de cualquier periodista que escuchara. Aún estaban frescas las flores de la tumba del
antiguo presidente David Tendler, a quien Gutfreund había apartado a un lado en su ascensión a la
presidencia de Phibro Salomon Inc. La batalla entre Ranieri, Strauss y Voute estaba alcanzando un
clímax sangriento. Los operadores de bonos se escabullían por la puerta ante cualquier oferta
mejor que les hicieran en cualquier parte. Naturalmente, una ínfima parte del oscuro pasado y
presente de la empresa aparecía en la saneada historia oficial.

Al explicar el nacimiento del departamento hipotecario, por ejemplo, el autor desenterraba
citas de viejos periódicos de personajes, como Bob Dall, diciendo: «Lo que tiene Salomon, y no
tiene ninguna otra empresa relevante, es una tremenda flexibilidad para dejar que tus habilidades
acaben donde son más productivas». Lo más interesante de esta declaración es lo que sucedía a
espaldas del autor cuando la estaba escribiendo. La cita se recogió seis meses antes de que Dall
fuese empujado a un lado por Ranieri y dejado a merced del viento por Gutfreund.

Gutfreund es el héroe del libro. Es casto como la figura del rey Isaías, un servidor de Salomon
que ha sufrido en silencio. Por ejemplo, describe su propia transición de operador a director con
este pasaje: «Disfruto del cargo de gerente —dice—, porque siento que es un desafío, y no porque
crea que es el trabajo más gratificante del mundo. En ocasiones, el mundo de las finanzas puede
llamarnos a la más alta de las misiones. De vez en cuando, hemos tenido la ocasión de influir en la
sociedad de modo favorable».



«Sonaba como un viejo estadista», arrullaba el texto que lo acompañaba. Pero la
desinformación no era lo que preocupaba a Dash en lo tocante a la copa y el libro. Cuando ya
sabías la verdad sobre la empresa, te dabas cuenta de que la desinformación era mil veces
preferible a la información. Y si nuestros dirigentes iban a mentir acerca de sus métodos, tenían
que decir una trola casi por necesidad. Lo que preocupaba a Dash era que Salomon Brothers se
gastara dinero en hacer aquellas cosas. ¿Un libro y una copa? ¿A quién le importaba un demonio
de libro y una maldita copa? Él hubiese preferido que le dieran el dinero. Lo que es más, añadió,
la gente que trabajaba para Salomon en los viejos tiempos jamás habría hecho algo así; ellos
también hubiesen preferido el dinero. El libro y la copa violaban lo que Dash consideraba la ética
de Salomon. Y por eso me propuso vender al descubierto el stock.[3]

Tomé buena nota de esta valoración en la pequeña libreta en la que guardaba cualquier cosa
que sonara inteligente. Mis notas indican que muy pronto me enteré de que mi aparentemente
robusto patrón se encontraba, en realidad, en un estado decadente. Por lo demás, no confío en mí
mismo cuando describo mis primeros meses en el cargo porque el recuerdo de cómo llegué se vio
oscurecido rápidamente por lo que llegué a ser.

Para una honesta apreciación de mi personalidad en los primeros días tengo que fiarme, hasta
cierto punto, de los demás. Mucha gente de Salomon Brothers tenía como hobby efectuar un
análisis brutalmente sincero de las personas. Por ejemplo, más adelante, Dash se entretenía a
menudo, entre llamada y llamada telefónica, reflexionando sobre el primer período de mi carrera,
normalmente con un bolígrafo a un lado de la boca. Le encantaba decir que, cuando yo era un
geek, llevaba el sello de la última persona con la que hubiese hablado por teléfono. A mi llegada,
él pensaba que yo era un tonto muy poco corriente. Si el último con el que yo acababa de hablar
era un agente hipotecario, hablaría por teléfono con la gente para decirles la fantástica operación
que constituían los bonos hipotecarios. Si el último con el que había hablado era un operador de
bonos de empresa, yo pensaba que la última emisión de bonos de IBM era una mina de oro.

Por desgracia, Dash no hacía observaciones sobre mi carácter a tiempo. Sólo señalaba mis
fallos cuando éstos ya habían provocado un considerable daño. Para hacerle justicia, no tenía
elección. Como todos nosotros se regía por la ley de la jungla y ésta decía que los vendedores
geek eran como carne fresca para los operadores. Sin excepción. Si el operador de bonos de
empresa se las había arreglado para embaucarme haciéndome creer que los bonos de IBM eran
fabulosos, era mi problema. Si Dash me hubiera abierto los ojos, el operador de bonos de
empresa habría tratado de sacar lo que le hubiera costado de la siguiente prima de Dash. Yo le
gustaba a Dash, pero no tanto.

Sin embargo, yo confiaba plenamente en Dash y en los demás miembros de mi sección, una
mujer y dos hombres. Nos sentábamos a la misma mesa, dividida de forma artificial para
acomodar a cinco personas. Teníamos cien líneas telefónicas; cada una era un canal a través del
cual fluían dinero, chistes de pésimo gusto y rumores. Si alguna vez le interesa ver cómo se
propagan los chistes más penosos del mundo, vaya a pasar un día al despacho de obligaciones.
Cuando el transbordador espacial Challenger se desintegró, me llamaron seis personas desde seis



puntos diferentes del globo para explicarme que NASA quería decir «Need Another Seven
Astronauts».[4]

Los rumores revestían mayor importancia que los chistes, por la sencilla razón de que movían
los mercados. Todo el mundo estaba convencido de que un hombrecillo calvo en una mugrienta
habitación de Moscú iniciaba todos los rumores para causar estragos en nuestra economía
occidental de mercado. Los rumores tenían un extraño parecido con los peores temores de la
gente. A menudo, los rumores más inverosímiles provocaban el pánico en los mercados. En dos
años, por ejemplo, Paul Volcker renunció a su cargo de presidente de la Reserva Federal siete
veces y murió otras dos.

En la mesa teníamos tres teléfonos cada uno. Dos eran teléfonos corrientes; el tercero te
permitía gritar directamente a cualquier persona de cualquier oficina del imperio de Salomon.
Varias docenas de luces parpadeaban sin cesar en nuestros paneles telefónicos. Los inversores
europeos (me referiré a ellos colectivamente como «inversores» o «clientes», pese a ser en su
mayor parte puros especuladores y el resto especuladores no tan puros) querían efectuar sus
apuestas en el mercado norteamericano de bonos desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la
tarde.

Había una buena razón para su ansia. El mercado norteamericano de bonos funcionaba a pleno
rendimiento. Imaginen un casino abarrotado hasta los topes en el cual todo el mundo apuesta fuerte
y se harán una idea de lo que era nuestra sección en aquellos días. El atractivo de opciones y
futuros, nuestra especialidad, era que ofrecía tanto liquidez como un fantástico impulso.
Constituían un mecanismo para jugar en los mercados de bonos, como las fichas grandes en un
casino, que representan mil dólares y sólo valen tres. De hecho, en un casino no hay superfichas;
las opciones y los futuros carecen de equivalente en el mundo del juego profesional porque los
casinos de verdad considerarían imprudente la ventaja que ofrecen. Por un pequeño pago inicial,
el comprador de un contrato de entrega futura corre el mismo riesgo que la persona que posee un
gran número de bonos; puede doblar o perder todo el dinero en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando se trataba de especular, los inversores europeos no necesitaban una gran dosis de
ánimo o de instrucción. Llevaban siglos haciendo locuras con el dinero. Los franceses y los
ingleses, en particular, compartían una debilidad por los esquemas de «hágase rico en muy poco
tiempo». Y, de la misma manera que un lanzador de dados tiene a una hermosa dama a su lado para
que le sople en los dados, los especuladores de ambos países tenían una asombrosa colección de
sistemas irracionales que los ayudaban a ganar dinero. Tenían que adivinar qué dirección tomarían
los mercados de bonos norteamericanos: arriba o abajo. Normalmente los sistemas implicaban
observar durante horas los gráficos que mostraban la historia de los precios de los bonos. Como
sucede con las manchas de tinta de Rorschach, una formación inverosímil, como una cabeza y unos
hombros humanos, se daba a conocer en secreto al espectador. El grafista (ya que tal era el
nombre que se daba a sí misma la persona) utilizaba entonces su regla y su lápiz para dibujar el
futuro de los precios de los bonos suponiendo que el patrón histórico podía proyectarse hacia
adelante. Milagrosamente, en un mercado alcista, la predicción resultante era normalmente que el
mercado subiría.

En realidad, existía una buena razón para utilizar los gráficos: todo el mundo lo hacía. Si



creías que estaban a punto de invertirse grandes sumas de dinero en base al gráfico, entonces, por
muy necio que te hiciera sentir, tenía sentido estudiar el gráfico; tal vez te daría la posibilidad de
hacer tu apuesta el primero y colocarte al frente de la nueva ola. Sin embargo, muchos de nuestros
especuladores ingleses y franceses creían sinceramente que los gráficos contenían los secretos del
mercado. Ellos son grafistas innatos. Habrían utilizado los gráficos aunque nadie más lo hubiera
hecho. Se comunicaban con sus gráficos como si se tratara de una tabla güija. Los gráficos les
hablaban.

Admito que era un tanto molesto, incluso para un geek, dejar que los inversores creyeran en su
magia blanca. Pero mientras los grafistas realizaran sus apuestas a través de mí, explicó mi guía
de la jungla, no era asunto mío cuestionar los razonamientos de los clientes. Todo lo contrario. Al
cabo de unos pocos días de aterrizar en mi nuevo trabajo, me encontré elogiando declaraciones de
mis inversores del tipo: «Ayer por la noche estuve estudiando el movimiento medio de diez días y
todo indica que la tendencia se va a revertir. Hagamos una apuesta fuerte». En esta coyuntura, mi
papel se reducía simplemente a gritar con todo entusiasmo: «¡Sí! ¡Hágalo!».

A falta de un eufemismo para lo que hacíamos con el dinero de otros, lo llamábamos arbitraje,
que no era más que una simple ofuscación. Arbitraje significa «operar sin riesgos para obtener
beneficios». Nuestros inversores siempre corrían riesgos; «acto telefónico» habría sido tan
adecuado como «arbitraje». A pesar de la responsabilidad que suponía mi trabajo, yo era
ignorante y maleable cuando aconsejaba a mis primeros clientes. Era un farmacéutico principiante
que recetaba medicinas sin licencia. Naturalmente, los que sufrían las consecuencias eran los
clientes.

No pude evitar reparar en que mis clientes eran diferentes de los de un vendedor con solera.
Los míos eran pequeños inversores institucionales, es decir, los que tenían menos de un millón de
dólares cada uno y que, en cada operación, sólo comprometían unos pocos millones. Los otros tres
vendedores de mi unidad trataban casi exclusivamente con compañías de seguros, grandes
inversores y bancos centroeuropeos (incluyendo a los rusos; de hecho, es cierto que hay
hombrecillos calvos sentados en una oficina de Moscú que propagan rumores de mercado, pero no
para socavar el capitalismo, sino para hacer que sus apuestas salgan bien) que podían, si la
operación les gustaba, comprometer de cincuenta a cien millones de dólares en cuestión de
segundos. El mayor de ellos acaso controlase unos veinte mil millones de dólares en fondos de
inversiones.

Había una excelente razón para que mi guía en la jungla no me dejara tratar con los inversores
importantes. Sabía que, por ser tonto, era peligroso. Su plan era que yo aprendiera con los clientes
menores de manera que si sucedía algún desastre, el efecto en el conjunto de las operaciones de
Salomon Brothers fuera insignificante. Se suponía que yo podía arruinar a uno o dos clientes. Eso
formaba parte de ser un geek. Había una expresión pintoresca para designar cuando un cliente se
hundía. Se decía que había sido «reventado». Cuando aprendiese a hacer mi trabajo, cuando
dejara de reventar clientes, se me permitiría aconsejar a los grandes inversores.

A los pocos días de mi llegada, mi guía de la jungla me dijo que empezara a sonreír y a llamar
por teléfono. Las llamadas en frío, como ya he comentado, no eran mi idea de la diversión.
Descubrí de inmediato que mi temperamento era inadecuado; me hacía sentir terriblemente. Y



cuando vio que no tenía ningún éxito, mi guía en la jungla finalmente exhaló un suspiro y me dijo
que telefoneara a un hombre llamado Herman de la sucursal londinense de un banco austríaco. Eso
nos convenía a todos. Herman quería que Salomon Brothers vendiera para él. Dado que sólo tenía
unos pocos millones para jugar, nadie en Salomon quería vender para Herman. Y para poder
comer, yo necesitaba clientes.

El pobre Herman no supo lo que se le venía encima. Le propuse una cita para comer y aceptó.
Era un alemán alto y brusco, con una voz increíblemente profunda y la clara impresión de haber
nacido para hacer operaciones. Creía ser muy, pero que muy inteligente, y mi tarea consistía en
fomentar ese punto de vista, ya que cuanto más listo creyera ser, más negocios pondría en mis
manos. Su banco le había autorizado a arriesgar veinte millones de dólares.

A pesar de su astucia, Herman no reconocía a un geek cuando lo veía. Yo le expliqué cómo
podíamos amasar una fortuna con sus veinte millones. Salomon Brothers estaba llena de gente
sabia y perspicaz, le dije, y que él y yo haríamos uso de esa fuente de ideas. Le hice saber que yo
mismo tenía una o dos ideas. Y que mis consejos eran altamente apreciados por ciertos inversores
europeos de categoría. Al concluir la comida, durante la cual examinamos montones de gráficos
científicos de Salomon sobre bonos, hablamos un poco sobre eccemas de cabeza y hombros y nos
bebimos una botella de vino, decidió que podía hacer negocios conmigo. «Pero, Michael,
recuerda —dijo varias veces— que necesitamos buenas ideas».

Cuando regresé a la oficina, un importante operador de bonos de empresa me esperaba, como
un animal doméstico hambriento. Se alegró al oír que la comida había ido sobre ruedas.
Casualmente, tenía una buena idea para mí y para mi nuevo cliente. Había estado observando el
mercado de eurobonos durante toda la jornada y había advertido que los bonos de AT&T
pagaderos a treinta años habían bajado ostensiblemente de precio, después de compararlos con
los bonos del Tesoro pagaderos a treinta años, que constituían el punto de referencia. Debería
decir que el mercado de eurobonos de 650 000 millones de dólares era uno de los principales
motivos de la presencia de Salomon Brothers en ultramar. Un eurobono es un bono emitido en
Europa y que compran principalmente los europeos. Muchas grandes compañías norteamericanas
emitían eurobonos, normalmente porque podían tomar dinero prestado a menor precio de los
europeos que de los norteamericanos, pero, a veces, para anunciar sus nombres en el extranjero.
Salomon, con su red de contactos en la Norteamérica empresarial, era líder en ese mercado.

De cualquier forma, el operador dijo que la Street, refiriéndose a otros operadores de Wall
Street y de Londres, estaba infravalorando los bonos de AT&T. Él sabía dónde conseguir unos
cuantos AT&T. Me dijo que yo debía decir a mi cliente que comprara los bonos de AT&T y que,
al mismo tiempo, vendiera al descubierto bonos del Tesoro pagaderos a treinta años. Me explicó
que el truco era evitar quedarse corto o pasarse de rosca en el mercado de bonos. En lugar de eso,
haríamos la esotérica apuesta de que los bonos de AT&T superarían la cotización de los bonos del
Tesoro. Parecía complicado. Yo quería ir con mucho cuidado. Pregunté si la estrategia era
arriesgada.

—No te preocupes —dijo—, tu cliente ganará dinero.
—Nunca he hecho esto antes, pero parece una buena idea —dijo Herman, que seguía un tanto

achispado, cuando se lo comuniqué—. Compra tres millones.



Mi primer encargo. Me sentí emocionado; llamé inmediatamente al operador de bonos del
Tesoro de Nueva York y le vendí tres millones de dólares en bonos del Tesoro. A continuación,
grité al operador de bonos de empresas de Londres: «Puedes comprar tres millones de AT&T»,
tratando, por supuesto, de que no pareciera una operación importante, sino sencillamente una más,
como pasear por el parque.

En todas las oficinas de Salomon había un sistema de megafonía popularmente llamado «el
gritón». Aparte del dinero, el éxito de Salomon se conseguía cuando gritaban tu nombre por el
altavoz. La voz del operador de AT&T sonó fuerte y clara por el altavoz: «Mike Lewis acaba de
vender tres millones de nuestros AT&T, una gran operación para el despacho, muchas gracias,
Mike».

Enrojecí orgulloso. Enrojecí de orgullo, ¿comprenden? Pero había algo que no encajaba. ¿Qué
había querido decir con «nuestros AT&T»? No me había dado cuenta de que los bonos de AT&T
estaban en la cartera de Salomon. Yo había creído que mi amigo el operador se los habría
arrebatado a los estúpidos operadores de otras firmas. Si para empezar los bonos eran nuestros…

Dash me miraba fijamente con incredulidad.
—¿Has vendido esos bonos? ¿Por qué? —preguntó.
—Porque el operador me dijo que sería una operación estupenda —respondí.
—Noooooo. —Dash se llevó las manos a la cabeza, como si le doliera. Vi que sonreía. No: se

estaba riendo—. ¿Qué otra cosa te iba a decir un operador? —dijo—. Hace meses que los
aguanta. Van a la baja. Se moría por librarse de ellos. No le digas que te lo he dicho, pero te van a
joder.

—¿Cómo que me van a joder? —dije yo—. El operador me lo prometió.
—Te van a joder —repitió Dash—. No importa, porque no eres más que un geek. Los geeks

han nacido para que los jodan.
Lo decía sin mala intención, para absolverme. Después volvió a colocarse el bolígrafo a un

lado de la boca, le dio un par de vueltas pensativo y empezó a manejar los teléfonos como un
jockey.

—¿Cuál es el precio de los bonos AT&T? —me gritó una voz familiar a la mañana siguiente.
Ya no estaba tranquilo ni seguro de sí mismo. Al parecer, algún operador de Londres le había
abierto los ojos a Herman. Todo el mundo en la ciudad, salvo Herman y yo, sabía que los bonos
de AT&T pertenecían a Salomon Brothers y que ésta deseaba desesperadamente desprenderse de
ellos. Herman empezaba a pensar que le iban a joder.

Yo tenía esperanzas. No muchas. Pero creía firmemente que si iba a ver al operador, le
contaba lo preocupado que estaba mi nuevo cliente, le decía que eso era de muy mal agüero para
nuestra nueva relación y le demostraba lo mal que me sentía, tal vez él volvería a comprar a mi
cliente los bonos de AT&T al mismo precio al que se los había vendido el día anterior.

—No van muy bien —dijo el operador cuando le pregunté el precio—. Pero ya remontarán.
—¿Cuál es su precio? —pregunté por segunda vez.
—Tendré que llamarte más tarde para decírtelo —respondió.



—De ningún modo —afirmé—. Tengo a un alemán a punto de explotar al teléfono. Tengo que
saberlo ahora.

El operador fingió remover unas cuantas hojas con pinta de complicadas y luego tecleó unos
números en la Quotron. Aquello, según aprendí, era la práctica normal cuando un cliente estaba a
punto de ser sacrificado por el bien de Salomon. El operador trató de transferir la culpa a una
fuerza científica impersonal. Son los números, ¿no lo ves? No puedo hacer nada por ti. Era
dolorosamente evidente que el operador de los AT&T quería librarse de mí con cualquier
pretexto. Algo no marchaba en asboluto.

—Podría ofrecerte noventa y cinco por ellos —dijo por fin.
—No puedes hacer eso —dije—. Ayer me los vendiste a noventa y siete y el mercado no se ha

movido. Los bonos del Tesoro siguen al mismo precio. No puedo decir a mi cliente que sus bonos
de AT&T han bajado sin razón dos enteros durante la noche. Ha perdido sesenta mil dólares.

—Ya te he dicho que no iban muy bien —contestó.
—¿Qué quieres decir? ¡Me mentiste! —empecé a gritar.
—Oye —dijo perdiendo la paciencia—, ¿tú para quién trabajas, para ese tipo o para

Salomon?
¿Para quién trabajas? Esa pregunta perseguía a los vendedores. Cada vez que un operador

jodía a un cliente y el vendedor estaba preocupado, el operador preguntaba al vendedor: «De
todas formas, ¿tú para quién trabajas?». El mensaje estaba bien claro: Tú trabajas para Salomon
Brothers. Trabajas para mí. Yo te pago una prima al final del año. Así que cierra el pico, geek.
Todo lo cual era cierto, hasta aquel punto. Pero si te detenías a mirar nuestros negocios, era una
actitud ridícula. Una política basada en joder a los inversores podía conducir a la ruina. Si alguna
vez caían en la cuenta, no tendríamos inversores. Y sin inversores, no tendríamos dinero para
negociar.

La única justificación (si es que puede llamársele así) que oí sobre nuestra política procedió
involuntariamente de nuestro presidente, Tom Strauss, él mismo un ex vendedor de bonos del
Estado. En una comida con uno de mis clientes, a propósito de todo y de nada, expresó esta
opinión: «Los clientes tienen muy mala memoria». Si aquél era el principio que guiaba a Salomon
Brothers en el departamento de relaciones con los clientes, entonces todo estaba repentinamente
claro. ¡Jodedles, porque acabarán por olvidarlo! Muy bien.

Sin embargo, la franqueza de Strauss era de admirar. Una cosa era joder a un cliente. Y otra
era decirle por adelantado que ibas a hacerlo. La diferencia de estilo entre el operador de AT&T
y Strauss era la misma que había entre una pelea a puñetazos entre novatos y un duelo. No
obstante, ninguno de los dos era demasiado positivo para los negocios. Algo que mi cliente no
olvidó jamás es que Salomon Brothers creía que él tenía muy mala memoria.

Yo había cometido el error de confiar en un operador de Salomon Brothers. Se había servido
de la común ignorancia de mí y de mi primer cliente para solucionar uno de sus propios fallos. Él
y la empresa se habían ahorrado sesenta mil dólares. Yo estaba furioso y desilusionado a la vez.
Pero eso no resolvía el problema. Quejarme al operador no me conducía a ninguna parte. Eso
estaba claro. Él se limitaría a recortar mi prima a final de año. Quejarme también me haría
parecer tonto, como si de veras hubiese creído que el cliente iba a ganar dinero con los bonos de



AT&T. ¿Cómo podía alguien ser tan estúpido como para confiar en un operador? Lo mejor que
podía hacer era fingir ante los demás que mi intención había sido joder al cliente. La gente
respetaría eso. Se llamaba forzar. Por primera vez, había forzado bonos, aunque
inconscientemente. Había perdido mi inocencia.

Pero ¿qué iba a decirle a Herman el alemán? «No deje que la pérdida de sesenta mil dólares
le trastorne demasiado; usted tiene mala memoria y pronto lo olvidará… Lo siento, pero soy
nuevo en esto y, adivine, ja, ja, ¡le acabamos de engañar!».

—Hola, disculpa que te haya hecho esperar tanto, pero estamos muy ocupados —dije. Repasé
a toda prisa la gama de tonos que podía adoptar, pero fui incapaz de dar con uno adecuado para la
ocasión y opté por parecer animoso. Supongo que me las arreglé para lograr una expresión a
medio camino entre una valerosa sonrisa y una mueca de idiota. Dash observaba mi actuación
desternillándose de risa. Bueno, aquello fue totalmente innecesario. Le hice una seña para que se
callara con el dedo. Estaba más acomplejado por mí mismo que preocupado por Herman—.
Acabo de hablar con el operador —comuniqué a mi nuevo cliente— y me ha dicho que los bonos
AT&T no han ido muy bien durante la noche, pero, con toda seguridad, remontarán muy pronto.

—¿Cuál es su precio? —preguntó nuevamente.
—Oh…, déjame ver…, aproximadamente…, bueno…, unos… noventa y cinco —dije sin

poder reprimir una mueca de dolor.
—Aaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhh —gritó como si le hubieran clavado un cuchillo. Había perdido

toda su habilidad para expresar sus sentimientos. Su primario grito teutónico captó para siempre
el dolor colectivo de todos los apreciados clientes de Salomon Brothers. Lo que yo no sabía,
aunque pronto me enteré, es que él jamás se habría imaginado que podía perder sesenta mil
dólares. Su banco le había cedido veinte millones de dólares para realizar operaciones, pero no le
permitiría perder sesenta mil. Si se enteraba de que había perdido ese dinero, le despediría. En
realidad, su historia era mucho más terrible que eso. Tenía un bebé, una mujer embarazada y una
casa nueva en Londres, con una cuantiosa hipoteca. Sin embargo, todo esto salió a relucir más
tarde. En el momento del impacto, no pudo sino emitir ruidos. De agonía. De horror—.
Uuuuuhhhhhhh —prosiguió en una nota ligeramente diferente. Empezó a respirar con dificultad por
el teléfono.

¿Y quieren saber cómo me sentía yo? Debería haberme sentido culpable, naturalmente, pero la
culpabilidad no fue la primera sensación identificable que surgió de mi cerebro a punto de
estallar. Fue alivio. Ya le había comunicado la noticia. Él gritaba y se lamentaba. Y ya estaba. Era
todo cuanto podía hacer. Gritar y lamentarse. Eso era lo hermoso de ser un intermediario, cosa que
no aprecié hasta aquel momento. El cliente sufría. Yo, no. Él no iba a matarme. Ni siquiera a
demandarme. Yo no iba a perder mi trabajo. Al contrario, era un héroe menor en Salomon por
traspasar una pérdida de sesenta mil dólares a otra persona.

Había una forma positiva de contemplar la situación. A mi cliente no le gustó su pérdida, pero
él era tan culpable como yo. La ley del mercado de bonos es: Caveat emptor. En latín, quiere
decir «Ten cuidado, comprador». (Los mercados de bonos recurrían al latín después de un par de
copas. Meum dictum pactum era otra de las frases latinas que solía oír, pero ésa sólo era un
chiste. Significa «Mi palabra es mi bono»). Lo que quiero decir es que él no habría tenido por qué



creerme cuando le dije que los bonos de AT&T eran una buena idea.
De todas formas, ¿quién salió malparado, además de mi alemán? Es una cuestión importante,

porque esto explica la indiferencia con que se contemplan los desastres en Salomon. El banco
alemán había perdido sesenta mil dólares. Los accionistas del banco, el gobierno austríaco, eran,
por tanto, los perdedores. Y yendo un poco más lejos, el perdedor era el contribuyente austríaco.
Pero, comparado con los activos globales de la nación, sesenta mil dólares era una suma irrisoria.
En otras palabras, resultaba difícil sentir compasión por nadie que no fuera el autor de la
operación. Y él era, en parte, responsable.

Si mi capacidad de racionalización hubiera sido la de un hombre y no la de un geek, yo podía
haber pensado que no debería culparme a mí sólo. Pero, desde luego, lo hizo. Porque ése es el
privilegio del cliente y la carga del vendedor de bonos. Y no me culpó una sola vez. Lo hizo
cientos de veces. Pues, después de cometer el error de llevar a cabo la operación, acto seguido
cometimos el segundo al aferrarnos a ella. Durante las semanas siguientes, cada mañana y cada
tarde yo aguardaba sus amargas y sarcásticas llamadas sumido en un pavor glacial. Una dura voz
alemana al otro extremo del hilo me decía: «Este bono es, sin duda, una idea inmejorable,
Michael. ¿Has tenido más buenas ideas esta noche?». De hecho… Herman renunció a la esperanza
de sobrevivir intacto; y también a que Salomon Brothers le resarciera de sus pérdidas; su única
razón para llamarme era abusar de mí.

Hasta que la muerte los separase, a mi cliente y a sus bonos. Los bonos de AT&T fueron
bajando de precio más y más. Finalmente, transcurrido un mes desde que comenzara aquel
suplicio, el jefe de mi cliente indagó sobre sus actividades. Una pérdida de 140 000 dólares alzó
obedientemente la cabeza y mi alemán fue despedido. ¡Zas! Encontró otro trabajo y, que yo sepa,
sus hijos están bien atendidos.

No era un principio muy favorable para mi carrera profesional. En el plazo de un mes había
reventado a mi primer y único cliente. Por suerte, había muchos más de su misma laya. Todos
reunían las dos condiciones necesarias para tratar con un geek: primero, que fueran inversores de
poca monta y, segundo, que estuvieran tan deslumbrados por Salomon Brothers como para creer
que todo lo que ésta decía era un buen consejo. Pasé un período de unos cuantos meses al teléfono
con docenas de los clientes más indeseables de Europa. Entre ellos había un comerciante de
algodón de Beirut («Puede que crea que las cosas no marchan muy bien por aquí, pero no es
cierto»), una compañía de seguros irlandesa a la cual le gustaba especular con opciones
monetarias y un magnate de pizzas norteamericano que vivía en Montecarlo. Reventé a la
compañía de seguros, esta vez por pura estupidez mía, sin ayuda de los operadores. El comité de
crédito de Salomon Brothers me ordenó que no hiciera negocios con el sujeto de Beirut por temor
a que nos reventase antes que nosotros a él, y perdí al magnate de las pizzas de Montecarlo
cuando éste decidió abandonar los bonos y volver a las pizzas, no sin antes dejar para la
posteridad esta frase memorable: «Los casinos de por aquí son aburridos en comparación con la
mierda que hacemos nosotros». Eso era cierto.

Sin embargo, mi encuentro favorito durante aquellos dos primeros meses tal vez fue con el
director de una agencia de valores inglesa. Este hombre de discreta importancia en la City de
Londres consiguió de algún modo mi nombre y me llamó a Salomon. Dijo que quería saberlo todo



respecto a opciones y futuros y que le fuera a visitar a su oficina. La compañía que dirigía era una
más de las cientos de pequeñas instituciones financieras de Europa que competían con Salomon,
pero que, al mismo tiempo, tenían dinero con el que jugar. Con frecuencia se hacían pasar por
clientes en potencia a fin de recabar información. Pensaban que Salomon sabía cosas que
desconocían otras firmas. Podía haber rehusado reunirme con él alegando que podía utilizar la
información que me sonsacara para expandir su negocio a mis expensas. Pero tenía capital para
invertir y yo sentía curiosidad por los viejos monetaristas ingleses. De cualquier forma, lo que yo
sabía entonces sobre opciones y futuros más podía conducirle a la bancarrota que ayudarle.

Era un hombre grueso, de mediana edad, vestido con un traje que le sentaba de pena, zapatos
negros y estropeados y el tipo de calcetines negros finos y arrugados que acabé por considerar
como símbolo del largo declive económico británico. Había otros rasgos incongruentes con su
posición. Los mechones de pelo de la coronilla tenían vida propia; tenía la ropa tan arrugada
como si hubiese dormido con ella puesta. Dirigía una organización de varios cientos de personas y
parecía un vagabundo o que se acababa de levantar de una larga siesta.

Nos acomodamos en un despacho mal iluminado, rodeados por más trabajo pendiente del que
yo haya visto jamás, y conversamos durante una hora. Más exactamente, él habló durante una hora
sobre acontecimientos mundiales. Yo le escuché. Finalmente se cansó de hablar y llamó a un coche
para que nos llevara a comer. Pero, antes de abandonar su despacho, hojeó un ejemplar del Times
con un lápiz afilado en la mano y declaró: «Tengo que hacer una apuesta». Marcó el número del
que yo supuse sería su corredor de apuestas y realizó dos apuestas de cinco libras cada una en las
carreras de caballos de la jornada. Mientras colgaba el teléfono, dijo: «Yo veo el mercado de
bonos como una prolongación del hipódromo, ¿sabe?». Por supuesto, yo no. Tuve el
presentimiento de que se suponía que yo debía estar impresionado. No tuve ánimos para decirle
que en la sala de negociaciones se habrían reído de él ante la idea de hacer apuestas de cantidades
tan ínfimas como eran cinco libras. Y no pude evitar recordar el sarcástico comentario que hizo un
curtido operador a uno de mis compañeros de curso cuando estábamos en clase. El alumno había
tratado de impresionar al operador en vano. Y el operador le dijo: «Eres la prueba viviente de
que algunos han nacido para ser clientes». Nacidos para ser clientes, los de la última fila
pensaron que era lo más ingenioso que habían oído aquel día.

De cualquier forma, empezamos una de esas comidas de dos horas de duración por las cuales
era famosa en Nueva York, y con razón, la sucursal de Londres. De nuevo se puso a hablar. Y de
nuevo, yo escuché cuánto se había exagerado la recuperación del mercado de bonos, cuán
absurdamente diligentes creía él que eran los banqueros norteamericanos y cómo su pequeña firma
iba a enfrentarse con los gigantes como Salomon que estaban invadiendo la City de Londres.
Desaprobaba las jornadas laborales superiores a ocho horas porque «llegabas a la oficina por la
mañana con los mismos pensamientos con los que la habías abandonado la noche anterior».

Después de unas cuantas copas, esto sonaba lo bastante inteligente como para anotarlo en una
servilleta. Pedimos una segunda botella de vino blanco para acompañar el pescado. Al término de
la comida, mientras nuestro discurso se hacía borroso y la sangre nos galopaba del cerebro al
estómago, recordó el motivo por el que me había pedido que fuera allí. Dijo: «No hemos tenido
ocasión de discutir sobre opciones y futuros. Tendremos que repetir esto otra vez». Sin embargo,



antes de que tal cosa sucediese, su firma, como tantas otras pequeñas empresas financieras
inglesas, fue adquirida por un banco norteamericano por una envidiable suma. Salió del atolladero
en el momento oportuno y recorrió la escasa distancia que le separaba de tierra firme flotando en
un paracaídas de oro. Nunca volví a oír hablar de él.

Todo era nuevo y estimulante. Al poco tiempo, hice mi primer viaje de negocios a París. En
cuanto salía de la sala de negociaciones, dejaba de ser un geek o, al menos, nadie sabía que lo
era. Yo era un banquero de inversiones con una cuenta de gastos de banquero de inversiones. Por
cuatrocientos dólares la noche, me alojé en el mejor hotel de París, el Bristol. Aquello no era una
extravagancia por mi parte. Todos los vendedores de Salomon se alojaban en el Bristol. Tendría
que haber suplicado un alojamiento más barato ante las secretarias de Salomon para evitar el
gasto. Y cuando atravesé por vez primera las puertas doradas del Bristol, pisé su marmóreo suelo
y contemplé las escenas pastorales de Pater y los tapices de Gobelin; cuando vi el arsenal de
productos cosméticos de mi cuarto de baño y el lujo ostentoso de mi habitación, me alegré de
haber cumplido con mi deber. Si Willy Loman, el protagonista de Muerte de un viajante, lo
hubiera tenido tan bien, sus hijos le habrían salido mejor.

Ninguna de mis actividades de los dos primeros meses hizo demasiada mella en los anales de
Salomon Brothers, pero todas fueron muy divertidas. Supuse que más importante que los
resultados inmediatos sería mi educación. Durante esos primeros meses me sentí molesto por la
sensación de ser un charlatán. No dejé de reventar a la gente. No tenía ni idea de nada. Nunca
había manejado dinero. Jamás había ganado dinero de veras. Ni siquiera conocía a nadie que
hubiese ganado dinero de veras, sólo unos pocos herederos. Y, no obstante, me las daba de gran
experto en finanzas. Decía a la gente qué hacer con millones de dólares cuando el asunto
financiero más complejo con el que me había tropezado fue un descubierto de 325 dólares en mi
cuenta del Chase Manhattan Bank. La única cosa que me salvó en mis continuas reuniones durante
los primeros días en Salomon fue que la gente con la que trataba aún sabía menos que yo. Londres
es, o era, un gran refugio de fantasmas.

Ponerme a mí mismo en una situación terriblemente penosa sólo era cuestión de tiempo. Luché
por aprender más y me las arreglé para mantenerme a una mínima distancia de la humillación.
Como le encantaba comentar a Dash, yo era impresionable y eso era una debilidad de
consideración en manos de los taimados operadores de Salomon. Pero durante mi educación,
resultó ser una gran fuerza. Yo poseía la habilidad de imitar. Eso me proporcionaba la ocasión de
meterme en el cerebro de otra persona. Para aprender cómo emitir sonidos inteligentes acerca del
dinero, estudié a los dos mejores vendedores de Salomon que conocía: Dash Riprock y un hombre
del piso cuarenta y uno de la oficina de Nueva York de Salomon a quien llamaré, a petición suya,
Alexander. Mi entrenamiento se reducía a absorber y sintetizar su actitud y sus habilidades. Por
suerte para mí, resultaron ser dos de los mejores hombres de la profesión.

Dash y Alexander eran individuos tan opuestos como sus respectivas elecciones de
seudónimos, y sus habilidades también diferían. Dash hacía lo que todos los vendedores, pero
mejor. Mantenía la nariz pegada a las pantallas verdes en las cuales aparecía la cotización de los
bonos del Estado y buscaba pequeñas discrepancias de precios. Para cualquiera, excepto para un
vendedor de bonos nato (existen de verdad), su rutina diaria resultaba mortalmente aburrida. Hay



varios cientos de bonos del Estado diferentes y sus plazos de vencimiento van desde unos pocos
meses hasta treinta años. Dash sabía cuáles deberían ser sus precios, qué inversiones importantes
poseían determinados bonos y quién era débil en el mercado. Si un precio oscilaba en un octavo
de un punto, embarcaba a una docena de inversores institucionales en una operación para
conseguir ese octavo del uno por ciento. Llamaba a su técnica nips por blips, siendo los blips los
numeritos verdes que representaban los precios de los bonos en las pantallas. Nunca supe lo que
eran los nips, pero la expresión se convirtió en un juego de palabras puesto que los clientes
japoneses de Dash eran cada vez más numerosos. Decenas de miles de millones de dólares en
bonos del Estado pasaban por su teléfono cada año, en su ruta desde el gobierno de Estados
Unidos a Japón. Dash contribuía con su patriótico granito de arena a la fundación del déficit
estadounidense. Salomon se llevaba una pequeña tajada de cada operación. Y Dash esperaba que
a final de año le pagaran una pequeña parte de la tajada de Salomon.

Alexander era único, lo más parecido a un adalid de los mercados que he conocido jamás, si
es que eso existe. Tenía veintisiete años, dos más que yo, y, cuando yo llegué a Salomon Brothers,
él ya llevaba dos años. Había crecido operando con una cartera de valores y títulos. Recuerda
haber hecho una buena operación financiera en la Bolsa mientras cursaba séptimo grado. A la
edad de diecinueve años, perdió noventa y siete mil dólares en bonos del Tesoro. En otras
palabras, no era un muchacho normal. En cuanto aprendió a dirigir sus ganancias y a reducir sus
pérdidas, no volvió a mirar atrás. Lo que perdió en bonos del Tesoro, lo recuperó con creces en
futuros en oro.

Alexander sabía cómo explotar el mercado financiero mundial. Aún más: como vendedor
sabía aparentar que sabía cómo explotar el mercado financiero mundial, producía el mismo efecto
en otros hombres de nuestro pequeño mundo que las sirenas en los marineros. Al cabo de unos
meses de trasladarse de Londres al piso cuarenta y uno de Nueva York, fue descubierto por un
puñado de directores ansiosos por saber qué podían hacer con su propio dinero. Cabría suponer
que ellos ya sabrían tomar sus propias decisiones en cuanto a inversiones, pero no era así. Cada
día pedían consejo a Alexander. Sin embargo, para obtenerlo tenían que hacer cola detrás de los
clientes de Alexander y de mí. Alexander era un vendedor, pero como los mejores vendedores,
tenía el instinto de un operador. Prácticamente era un operador. Sus clientes (y sus superiores) se
limitaban a cumplir al pie de la letra lo que él les decía.

Alexander tenía una facilidad asombrosa para interpretar los acontecimientos que sucedían a
su alrededor. Su aspecto más impresionante era la rapidez. Cuando llegaba la noticia, parecía que
ya había pensado la respuesta. Confiaba plenamente en su olfato. Si cometía un desliz, era porque
carecía de habilidad para cuestionar sus propias reacciones inmediatas. Consideraba los
mercados como tupidas telarañas. Si se estiraba de uno de los filamentos de la telaraña, los demás
también se movían. Por lo tanto, él operaba en todos los mercados. Bonos, monedas y valores en
Francia,[5] Alemania, Estados Unidos, Japón, Canadá y Reino Unido; los mercados de aceite,
metales preciosos y productos de alto consumo, todos le interesaban.

Lo más afortunado que me sucedió durante el período que pasé en Salomon Brothers fue
ganarme la confianza de Alexander. Nos conocimos cuando le sustituí en Londres. Durante los dos
años anteriores a mi llegada, él trabajó para Stu Willicker y al lado de Dash Riprock. Cuando nos



conocimos, él volvía a Nueva York para ser un vendedor del piso cuarenta y uno. No había razón
alguna para que él velara por mí. Salvo por el té de mango que me pedía que pasara de
contrabando en mi equipaje desde París, él no sacaba nada. Era una acción genuinamente
desinteresada, que yo relato porque en aquel entonces me pareció inaudito. Era como si él hubiese
comprado acciones de mi propio futuro y estuviese decidido a que la operación tuviera éxito.
Hablábamos como mínimo tres veces al día y como máximo unas veinte. La conversación durante
los primeros meses consistió en que él hablaba y yo hacía preguntas.

Mi trabajo era cuestión de aprender a pensar y a dar la imagen de un traficante de dinero.
Pensar y hablar como Alexander eran las mejores cosas para las que uno podía estar dotado, lo
cual no era mi caso. De modo que escuchaba al maestro y repetía todo lo que oía, como en el
kung-fu. Me recordaba al aprendizaje de una lengua extranjera. Todo parece extraño al principio.
Pero, un día, te encuentras pensando en esa lengua. De repente, palabras que nunca te habías dado
cuenta que sabías están a tu disposición. Al final, acabé por soñar en esa lengua. Ahora me parece
extraño pensar según los esquemas de hacer dinero. Pero no me pareció nada fuera de lo corriente
despertarme una mañana pensando que había un arbitraje disponible en bonos de futuros
japoneses. Esa mañana estudié el mercado japonés, comprobé que efectivamente así era y me
pregunté cómo había podido soñarlo, ya que ni siquiera recordaba haber hablado del tema. Una
casualidad, tal vez. Para mí, era como una segunda lengua.

Muchas de las operaciones que Alexander sugería seguían uno de estos dos patrones. El
primero era que cuando todos los inversores hacían lo mismo, él se disponía activamente a hacer
lo contrario. El término que emplean los agentes de valores para esta postura es contrarian. Todo
el mundo quiere serlo, pero nadie lo es, por la triste razón de que la mayoría de los inversores
tienen miedo de parecer tontos. Los inversores no temen perder dinero tanto como a la soledad,
con lo cual me refiero a correr un riesgo que los demás evitan. Cuando se les sorprende perdiendo
dinero en solitario, no tienen excusa para su error, y la mayor parte de los inversores, como la
mayoría de la gente, necesita una excusa. Por extraño que parezca, se sienten felices al borde de
un precipicio siempre y cuando se hallen en compañía de otros miles. Pero cuando la mayoría
considera que un mercado sigue un rumbo erróneo, aunque los problemas sean ficticios, muchos
inversores lo abandonan.

Un buen ejemplo de esto fue la crisis de la U. S. Farm Credit Corporation. Por un momento
pareció que la Farm Credit iría a la bancarrota. Los inversores se libraron de los bonos de Farm
Credit porque, habiendo sido advertidos de la posibilidad de un accidente, no podían ser vistos en
las proximidades sin poner en peligro su reputación. En una época en la que no se toleraba el
fracaso, cuando el gobierno estadounidense había rescatado empresas tan alejadas del interés
nacional como la Chrysler y el Continental Illinois Bank, no había la menor posibilidad de que el
gobierno permitiese al Farm Credit Bank incumplir los pagos. La idea de no sacar del apuro a una
institución de ochenta mil millones de dólares que prestaba dinero a los granjeros
norteamericanos menos favorecidos era absurda. Los inversores institucionales lo sabían. Ésta es
la cuestión. La gente que vendía bonos del Farm Credit por menos de lo que valían no era
necesariamente estúpida. Sencillamente, no querían ser vistos con aquellos bonos. Dado que
Alexander no se sentía limitado por las apariencias, decidió explotar a la gente que sí lo estaba.



(El riesgo profesional de su papel era un desagradable elitismo; empiezas a pensar que todos los
demás son imbéciles).

El segundo patrón de razonamiento de Alexander era que en caso de un trastorno de gran
calibre, como una quiebra del mercado de valores, un desastre natural, la suspensión de los
cuadros de producción de la OPEC, había que desviar la vista del foco inicial de los intereses de
los inversores y buscar efectos secundarios y terciarios.

¿Se acuerdan de Chernobyl? Cuando se conoció la noticia de que el reactor nuclear soviético
había explotado, Alexander me llamó. La confirmación del desastre había llegado a través de las
Quotron tan sólo unos minutos antes y, sin embargo, Alexander ya había comprado el equivalente a
dos petroleros gigantes. «El centro de atención de los inversores era el New York Stock
Exchange», dijo. Concretamente, una compañía relacionada con la energía nuclear. Las acciones
de esta compañía estaban cayendo en picado. «No importa», dijo. Él había comprado, en nombre
de sus clientes, futuros en petróleo. En un instante, había calculado mentalmente que menor oferta
de energía nuclear significaba mayor demanda de petróleo, y tenía toda la razón. Sus inversores
realizaron una espléndida operación. Los míos también, aunque en menor proporción. Minutos
después de que yo hubiera convencido a unos pocos clientes para que compraran petróleo,
Alexander volvió a llamarme.

—Compra patatas —dijo—. Tengo que colgar —y colgó.
Por supuesto. Una nube de lluvia radiactiva amenazaría los alimentos y las reservas de agua

europeos, incluyendo la cosecha de patatas, y eso colocaría sobre la par a los sustitutos
norteamericanos sin contaminar. Tal vez otros, aparte de los cosechadores de patatas, pensaron en
el precio de las patatas norteamericanas minutos después de la explosión del reactor nuclear ruso,
pero nunca llegué a conocerlos.

Sin embargo, Chernobyl y el petróleo son, por comparación, un ejemplo muy claro. Nosotros
jugábamos a un juego llamado «¿Y si…?». En él se pueden introducir todo tipo de
complicaciones.

Imagínese, por ejemplo, que es usted un inversor institucional que maneja varios miles de
millones de dólares. ¿Y si hay un terremoto masivo en Tokyo? La ciudad queda reducida a
escombros. Los inversores japoneses son presas del pánico. Venden yens y tratan por todos los
medios de sacar su dinero del mercado de valores japonés. ¿Qué haría usted?

Bueno, a lo largo de las líneas del patrón número uno, lo que Alexander haría sería colocar
dinero en Japón en base a la suposición de que si todo el mundo intenta abandonar el mercado,
debe de haber un montón de gangas. Él compraría precisamente las obligaciones japonesas que
fueran menos apetecibles a ojos de los demás. Con toda probabilidad, el mundo supondría que las
compañías de seguros corrientes tendrían un alto grado de riesgo, cuando, en realidad, el riesgo
reside principalmente en los aseguradores occidentales y en la compañía de seguros japonesa
especializada en terremotos que ha engullido primas durante décadas.

A continuación, Alexander compraría un par de cientos de millones de dólares en bonos del
Estado japonés. Con una economía temporalmente deteriorada, el gobierno bajaría los tipos de
interés para fomentar la reconstrucción de viviendas y sencillamente ordenaría a los bancos que
prestaran dinero a esos tipos de interés. Como siempre, los bancos japoneses cumplirían las



órdenes de su gobierno. Tipos de interés más bajos significarían precios de bonos más elevados.
Además, el pánico a corto plazo podría estar ensombrecido por la repatriación a largo plazo

de capital japonés. Las compañías japonesas tienen sumas ingentes invertidas en Europa y
Norteamérica. Finalmente, retirarían esas inversiones, se lamerían las heridas, repararían sus
fábricas y apuntalarían su stock. ¿Qué significaría eso?

Bueno, eso sugería a Alexander comprar yens. Los japoneses compraban yens, y para hacerlo
vendían sus dólares, francos, marcos y libras esterlinas. El yen aumentaba de valor no sólo porque
los japoneses lo compraban, sino porque los especuladores extranjeros acabarían por ver a los
japoneses comprar y se lanzarían a imitarlos. Si el yen se colapsaba inmediatamente después del
terremoto, eso sólo reforzaba el convencimiento de Alexander, que siempre deseaba hacer lo
inesperado, de que su idea era buena. Por otra parte, si el yen subía, podría venderlo.

Cada día Alexander me llamaba y me explicaba algo nuevo. Tras una lucha de varios meses
empecé a comprender. Cuando Alexander colgaba, llamaba a tres o cuatro inversores y les repetía
como un loro lo que Alexander acababa de decirme. Pensarían que yo era, si no un genio, al
menos muy astuto. En base a lo que yo les decía, invertían su dinero. Obtenían pingües beneficios,
igual que los inversores con los que trataba Alexander. Pronto empezaron a llamarme ellos a mí.
Al cabo de poco tiempo, no hablarían con nadie que no fuera yo. Entonces hacían lo que yo, es
decir, Alexander, les decía que hicieran. Esto demostró tener un gran valor muy pronto.

Mientras Alexander me instruía sobre la actitud adecuada de cara a los mercados, Dash me
enseñaba estilo. La mayor parte del tiempo la pasábamos al teléfono. Con estilo me refiero a
técnica telefónica. Dash tenía mucha. Cuando hacía llamadas sociales a clientes, se sentaba muy
erguido en la silla. Cuando las llamadas eran por cuestión de ventas, las realizaba agachado, con
la cabeza metida debajo de la mesa. Utilizaba el espacio que había bajo la mesa como una especie
de cabina amortiguadora de ruidos. Adquirió el gusto por la intimidad en sus tiempos de geek,
cuando no sentía el menor deseo de que los vendedores veteranos oyeran las estupideces que
decía a sus clientes.

Y se convirtió en un hábito. Yo sabía cuándo Dash estaba a punto de vender varios cientos de
millones de dólares de bonos del Estado, porque se doblaba en la silla con el pecho tocándole los
muslos y la cabeza sumergida en su cabina particular. Justo antes de consumar el trato, se tapaba
con un dedo el oído que le quedaba libre y hablaba a toda prisa en voz muy baja. (Uno de sus
clientes lo apodó «Murmullo Dash»). Después, emergía súbitamente, pulsaba el silenciador de su
teléfono y gritaba por el altavoz: «Eh, Nueva York… Nueva York… Tomad nota, de septiembre a
octubre en noventa y dos y noventa y tres, se recaudan cien por ciento diez…, sí, cien millones por
ciento diez millones». Cuando emergía de su posición de encogimiento sin haber vendido bonos,
yo sabía que había estado hablando con su madre. Hablar con tu madre en la sala de
negociaciones no estaba de moda.

Yo era tan consciente de que imitaba los movimientos de Dash al teléfono y en la sala de
negociaciones, como el niño que adquiere los modales de su progenitor. No tenía otro punto de
referencia. Pronto, yo también me encontré agachado en mi silla, retorciendo lápices en un lado de
la boca, tapándome los oídos con los dedos, hablando demasiado rápido y en voz demasiado baja
como para que los clientes pudieran seguirme, y, en general, actuando como Dash. En realidad, un



fenómeno barrió la sala de negociaciones al mismo tiempo que llegaban más y más geeks:
pequeñas secciones de personas inexpertas adoptaron los gestos y hábitos de los miembros de
mayor éxito. Cuando nuestra sección aumentó de cinco a diez, empezó a parecerse cada vez más a
Dash Riprock.

Dash era Dash. Alexander era Alexander. Yo era un fraude, un combinado de características
que, en justicia, pertenecían a ellos dos. En defensa propia puedo afirmar que era un fraude muy
bueno. Y también que yo poseía una cualidad muy útil de la que carecían mis dos maestros: una
actitud distanciada ante los negocios y la empresa. Supongo que esto se debe a haber conseguido
el trabajo durante una colecta de fondos en St. James’s Palace o tal vez a tener otra fuente de
ingresos (mientras estaba en Salomon Brothers, trabajaba como periodista por las noches y los
fines de semana). De cualquier forma, es de gran ayuda para un joven profesional porque le quita
el miedo. Tenía la misma ventaja de temeridad que el conductor de un coche de alquiler en un
atasco de tráfico. Lo peor que alguien podía hacer a mi carrera de alquiler era quitármela, y
aunque yo no perseguía ese objetivo de forma activa, la idea de perder mi trabajo no me
preocupaba tanto como a los condenados a cadena perpetua del estilo de, por ejemplo, Dash
Riprock. Eso no quiere decir que no me importara; me importaba muchísimo. Me encantaban las
alabanzas más que a la mayoría y, por tanto, deseaba complacer. Pero estaba dispuesto a correr
riesgos mucho mayores que si hubiera sentido el firme convencimiento de depender de mi carrera.
Por ejemplo, estaba dispuesto a desobedecer a mis superiores y eso hizo que se fijaran en mí con
mayor rapidez que si me hubiera comportado como un buen soldado.

Guiado por Alexander y Dash, estaba equipado con esquemas adecuados para hacer dinero,
tonos persuasivos para la venta y el aspecto apropiado para la sala de negociaciones; los negocios
llegaron rápidamente, si bien de manera fortuita. Unos cuantos inversores menores llegaron a mí
del mismo modo que mi desafortunado alemán. Conseguí convencerles de que tomaran prestadas
considerables sumas de dinero y especularan.

Con todo el escándalo que se arma sobre los peligros de los bonos basura y el apalancamiento
de la industria norteamericana, es asombroso que no se preste más atención al apalancamiento
diario que tiene lugar en el interior de las carteras de los inversores. Digamos que yo quería que
mi cliente comprara treinta millones de dólares en bonos de AT&T. Si él no tenía liquidez
inmediata, podría dar los bonos de AT&T como garantía y tomar prestado el dinero de Salomon
Brothers para comprar esos mismos bonos. Éramos auténticamente un casino con todos los
servicios: un cliente ni siquiera necesitaba dinero para jugar en nuestro local. Esto quería decir
que incluso los clientes con pequeñas cantidades de dinero podían ser inducidos a realizar
grandes negocios. Dado que yo carecía de inversores de categoría y que, sin embargo, quería
hacer negocios y escuchar mi nombre por el altavoz, me convertí en un adepto del apalancamiento.

El éxito genera éxito. Muy pronto, la dirección de Salomon me asignaba clientes de otros
vendedores, con la esperanza de que con clientes de mayor importancia hiciera tremendos
negocios. En junio de 1986, a los seis meses de estrenar el trabajo, me introdujeron en varios de
los mayores grupos de capital de Europa. En mi mejor momento (cuando abandoné Salomon), los
inversores que estaban al otro extremo del hilo de mi teléfono controlaban, entre todos, unos
cincuenta mil millones de dólares. Eran rápidos, conscientes, flexibles y ricos. Yo tenía mi propio



pequeño casino en marcha y éste generó, en su punto álgido, unos diez millones de dólares al año
en ingresos libres de riesgo para Salomon Brothers. Nos dijeron que cada puesto de la sala de
negociaciones valía seiscientos mil dólares. Si eso era cierto, sólo mis operaciones estaban
generando más de nueve millones de dólares de beneficios anuales. Poco a poco dejé de
preocuparme por cuántos negocios haría, ya que estaba realizando mucho más de lo que jamás me
pagarían.

Pronto tuve clientes en Londres, París, Ginebra, Zurich, Montecarlo, Madrid, Sidney,
Minneápolis y Palm Beach. En Salomon Brothers advirtieron que yo trataba con el grupo más listo
del mercado del dinero, aparte de unos pocos directores de fondos de Nueva York. Con una buena
idea, yo podía mover unos quinientos millones de dólares, por ejemplo, sacándolos del mercado
norteamericano de valores y metiéndolos en el mercado alemán de bonos. A la larga, los
mercados se rigen sin duda por leyes económicas fundamentales (si Estados Unidos presenta un
déficit de operaciones persistente, el dólar acabará por caer en picado), pero a corto plazo el
dinero fluye de forma menos racional. El temor y, en menor grado, la codicia son lo que mueve el
dinero. Al observar cómo circulaba el dinero, empecé a anticipar su siguiente movimiento y a
maniobrar con una parte de mis cincuenta mil millones de dólares para colocarla al frente de la
siguiente ola.

En pocas palabras, yo lo estaba haciendo muy bien. Dejé de sentirme como un geek en el
momento en que los demás operadores de Salomon empezaron a pedirme consejo. Y, en algún
momento a mediados de 1986, más por suerte que por habilidad personal, dejé de ser un geek. Me
convertí en un vendedor más de Salomon. No se produjo ningún acontecimiento que marcara el
cambio. Supe que ya no era un geek porque los demás dejaron de decirlo y empezaron a llamarme
Michael, cosa que yo prefería. A pesar de todo, hay una diferencia entre esto y que te llamen Gran
Cojonudo. Yo no era un Gran Cojonudo. La transición de geek a Michael duró unos seis meses. La
transición de Michael a Gran Cojonudo se produjo casi inmediatamente después y fue producto de
una sola venta.

En Salomon había un fenómeno conocido como prioridad. Una prioridad era un elevado
número de bonos o valores que tenían que venderse, bien porque su venta nos enriquecería, bien
porque su posesión nos empobrecería. Cuando la Texaco se columpiaba al borde de la quiebra,
por ejemplo, Salomon Brothers poseía unos cien millones de bonos de la compañía. Existía el
peligro inminente de que esos bonos perdieran todo su valor. A menos que se vendieran a algún
cliente, podían costar a Salomon una enorme cantidad de dinero. Si se vendían a algún cliente,
naturalmente le costarían a éste una enorme cantidad de dinero. Se decidió que eso sería lo mejor.
Los bonos de Texaco se convirtieron en una prioridad para el equipo de ventas de Salomon.

Una de las mayores prioridades durante mi estancia en Salomon fueron ochenta y seis millones
de dólares en bonos de la compañía de construcción llamada Olympia & York. Desde mediados
de mayo hasta mediados de agosto de 1986, los mayores Grandes Cojonudos de Salomon Brothers
trataron de vender esos bonos en vano. Nuestro fallo resultaba molesto para todos, desde el
presidente Tom Strauss hasta el más pequeño de los geeks de Londres.

Un día, Alexander y yo hablábamos por teléfono. Él había tratado de vender los O & Y sin
ningún éxito. Pero creía sinceramente que los bonos tenían calidad. Los bonos de O & Y eran una



prioridad poco corriente porque no pertenecían a ningún operador de Salomon Brothers, sino a un
importante inversor árabe que hacía caso omiso de la lista negra y trabajaba con nosotros. El
árabe estaba desesperado por vender los Olympia & York, y no estaba demasiado informado
sobre ellos, por lo cual seguramente los vendería baratos.

En segundo lugar, las actividades hacia los bonos están sujetas a cambios por razones que no
son mucho más sustanciales que las actitudes hacia el largo de las faldas de las mujeres. Aunque
nadie quisiera los bonos de O & Y en aquel momento, eso no significaba que no fueran a quererlos
al cabo de tres meses. Los O & Y eran un caso especial, porque estaban garantizados por un
rascacielos de Manhattan que pertenecía a Olympia & York, en lugar de por la total confianza y
crédito de la compañía. Muchos inversores institucionales carecían de experiencia para calibrar
el valor de los bienes mobiliarios. Pero como cada vez había más bonos respaldados por bienes
mobiliarios, los inversores institucionales empezaban a aprender.

Naturalmente, Salomon Brothers podía haber comprado sencillamente los bonos de Olympia
& York. Pero Salomon no era un inversor a largo plazo y la idea de tener ochenta y seis millones
de dólares en los libros contables durante meses, o incluso años en el peor de los casos, si es que
nadie nos los compraba, no seducía a la dirección. De modo que los vendedores seguíamos
buscando un comprador y las apuestas eran elevadas. El inversor árabe se había ofrecido a
comprar otro bloque considerable de bonos siempre y cuando le quitáramos de encima los
Olympia & York. Eso y la transferencia de los bonos de Olympia & York del árabe al siguiente
propietario podía suponer para la empresa como mucho dos millones de dólares.

No había nadie en quien yo confiara más que en Alexander, así que decidí compartir mi
secreto con él. Mi secreto era que conocía a un hombre que compraría los bonos de Olympia &
York. Yo sabía cómo vender los bonos de Olympia & York desde hacía un mes, pero, al recordar
mi experiencia con los bonos de AT&T, me guardé esa información. El inversor en el que yo
pensaba, un francés, no querría tenerlos durante demasiado tiempo, sólo lo suficiente como para
que los demás inversores olvidaran que alguna vez los habían rechazado. Entonces se los
vendería.

Alexander me ayudó a convencerme a mí mismo de que si vendía los bonos de la manera
correcta, si arrancaba a los directivos más antiguos la promesa de que mi cliente no saldría
trasquilado, todo el mundo podía salir ganando. Salomon ganaría un montón de dinero. Mi cliente
ganaría una suma discreta (que para un cliente era mucho). Y yo sería un héroe. Si algo aprendí en
Salomon Brothers es que rara vez salen ganando todas las partes. La naturaleza del juego es suma
de cero. Un dólar que se desembolsaba mi cliente significaba un dólar que nos embolsábamos
nosotros y viceversa. Pero aquél era un caso inusual. (Tuve que recordármelo a mí mismo, incluso
mientras vendía los bonos. ¿Saben?, una parte de la venta de bonos para Salomon consistía en
persuadirse a uno mismo de que una mala idea para Salomon era una buena idea para el cliente).
Si la dirección me prometía convertir la venta de los bonos de Olympia & York en una prioridad
al cabo de unos meses y sacarlos de la cartera de mi cliente con provecho (por ejemplo,
endosándoselos al cliente de otro), entonces tal vez los escasos valientes ganaríamos. Alexander
hacía lo imposible cada día y hablar con él finalmente me hizo sentir que yo también podía hacer
lo imposible: vender una prioridad y mantener satisfecho a mi cliente.



Atravesé la sala de negociaciones londinense y fui a hablar con el operador responsable de
los bonos de Olympia & York. Estaba sentado junto al de los de AT&T. Dijo que, naturalmente,
me prometía que mi cliente quedaría satisfecho. «Pero ¿de verdad que los puedes vender? —me
preguntó—. ¿De verdad? ¿De verdad?». Sus sagaces ojos reflejaban una mezcla de incredulidad
ante la idea de que los bonos pudieran venderse y de codicia ante la perspectiva de los beneficios
que podría obtener. Él hacía promesas, pero pensaba en los beneficios. No confiaba en él. Cambié
de opinión. Decidí no vender los bonos.

Pero ya era demasiado tarde. Realizar unas sencillas preguntas acerca de los bonos hizo que
todo el imperio de Salomon pasara a la acción. Los operadores revolotearon alrededor de mi
mesa guiados por su instinto, igual que una manada de perros tratando de coger a una hembra en
celo. Durante las veinticuatro horas siguientes recibí llamadas de media docena de vendedores de
Nueva York, Chicago y Tokyo. Decían lo mismo que los operadores: Vamos, por favoooor…
Hazlo y serás un héroe. Salomon Brothers hablaba con una sola voz y era estentórea. Sin
embargo, ninguna de aquellas personas estaba en situación de darme la garantía que yo necesitaba.
El teléfono de mi mesa sonó. Lo cogí. La voz me resultó vagamente familiar. Dijo: «Hola, macho,
¿cómo estás? ¡Coño! ¿Crees que puedes vender esos malditos bonos?». Era el gran maestro de los
deslenguados, la Piraña Humana.

Era la primera vez que hablábamos y resultó que la responsabilidad última de deshacerse de
los bonos de Olympia & York le correspondía a él. Me prometió asegurarse de que mi cliente no
saldría malparado y, a pesar de lo vacío que esto sonaba viniendo de otros, en su caso era
importante. Yo le conocía, a él y a su reputación, porque había seguido su trayectoria. En un
mundo donde el dinero es todopoderoso, él era, en la medida de lo posible, un hombre de palabra.
Conocía los mercados de bonos mejor que cualquier otro en Salomon Brothers. Yo confié en él.
Llamé a Alexander y le dije que iba a vender los bonos. Rápidamente, él realizó apuestas con los
gerentes del piso cuarenta y uno a que yo vendería los bonos. Las apuestas estaban 10:1. Esto eran
operaciones internas en su faceta más respetable.

A continuación llamé a mi cliente francés y le expliqué que un árabe presa del pánico
(rebautizado «el jinete de camellos» por la Piraña Humana) quería deshacerse de ochenta y seis
millones de dólares en bonos a un precio ínfimo; que los bonos no estaban de moda y que estaban
infravalorados en comparación con otros bonos similares del mercado; y que si los compraba y se
los quedaba durante unos meses, surgiría un comprador en Norteamérica. No hubo nada
espectacular en mi charlatanería de venta, excepto el lenguaje en el que fue expuesta. Utilicé el
lenguaje del especulador. La mayoría de los vendedores de bonos empleaban el lenguaje de las
inversiones, analizando la compañía y sus perspectivas. Yo tenía la vaga idea de que Olympia &
York estaba relacionada con la propiedad. Y sabía muy bien que el mundo entero estaba alineado
contra esos bonos. Estaban tan pasados de moda, razoné, que debían de ser baratísimos.

Era un lenguaje que mi cliente francés comprendió. Yo sabía que él, a diferencia de la mayor
parte de los inversores, vería los ochenta y seis millones de dólares en bonos como una operación
rápida. Le consideraba mi mejor cliente; era mi preferido, con diferencia. Creo que confiaba en
mí, pese a que sólo nos conocíamos desde hacía cuatro meses. Y ahí estaba yo, vendiéndole algo
que con toda probabilidad yo no querría ver ni en pintura de no ser por la gloria que me reportaría



el asunto. Sabía que era atroz. Pero me siento mucho peor ahora que entonces. Después de
pensárselo durante un minuto, compró los ochenta y seis millones en bonos de Olympia & York.

Durante dos días me llovieron felicitaciones de todos los puntos de Salomon Brothers. La
mayoría de los peces gordos de la empresa me telefonearon para expresar lo felices que se sentían
de que mi cliente francés hubiese comprado los ochenta y seis millones de bonos de Olympia &
York y lo prometedor que era mi futuro en Salomon Brothers. Strauss, Massey, Ranieri,
Meriwether y Voute llamaron por teléfono, uno detrás de otro. Coincidió que yo no estaba en mi
asiento. Dash Riprock atendía las llamadas y refunfuñaba, de buen talante, porque no eran para él.

Pero había una nota de gravedad en su respuesta. Yo estaba siendo bendecido por los dioses.
Dash lo había hecho muy bien, pero jamás había sido bendecido por los dioses. Presencié este
ritual varias veces durante los años que pasé en Salomon Brothers, pero jamás llevado hasta un
extremo tan ridículo como cuando vendí aquellos bonos dejados de la mano de Dios. Por norma,
cuanto mayor era el elogio prodigado a un vendedor en Salomon, mayor era el sufrimiento final
del cliente. Yo estaba encantado al leer las notitas en papel amarillo que estaban sobre mi mesa
que decían «Tom Strauss llamó para decir que has hecho un buen trabajo», pero en el fondo de mi
mente temía por el francés.

Finalmente, la dulzura del momento mitigó el dolor de saber que había puesto en peligro a mi
más querido cliente. Recibí la llamada más importante de todas. Era la Piraña Humana. «He oído
que has vendido unos cuantos bonos», dijo. Traté de que mi voz sonara tranquila. Pero él no. Me
gritó por el teléfono: «¡Eso es fabuloso, coño! Maldita sea, quiero decir, que es fabuloso. Eres un
Gran Cojonudo y no dejes que nadie te diga lo contrario». Los ojos se me llenaron de lágrimas al
oírlo: me había llamado Gran Cojonudo el hombre que, años atrás, había inventado aquella
distinción y en mi interior pensé que él tenía todo el derecho de conferírmela.



Capítulo 9

El arte de la guerra

El supremo arte de la guerra es someter al enemigo sin lucha.

SUN TZU

Estoy gritando a pleno pulmón al botones en mi habitación del hotel Bristol en París: «¿Cómo
es que no hay albornoz en mi suite?». El gusano retrocede hacia la puerta encogiéndose de
hombros. Y, entonces, caigo en la cuenta. No hay fuente con frutas. ¿Dónde está la fuente con
manzanas y plátanos que se supone incluye la suite? Eh, un momento. Han olvidado doblar la
primera capa del rollo de papel higiénico en un pequeño triángulo. Me refiero a que ¿es posible
esta basura? «Maldita sea —grito—, que venga el director. Ahora mismo. ¿Sabe usted cuánto
pago por pasar aquí la noche? ¿Lo sabe?».

En ese momento, me despierto. «No pasa nada —dice mi mujer—. Sólo has tenido otra de
esas pesadillas sobre el hotel». Pero no es sólo una pesadilla sobre el hotel y sí que pasa algo. A
veces sueño que la British Airways me ha degradado de primera clase a turista; otras veces es aún
peor. El restaurante londinense Tante Claire ha permitido que alguien ocupe mi mesa favorita. O el
chófer llega tarde por la mañana. Qué cosas me pasan. Las pesadillas sobre la banca de
inversiones me han perseguido desde el día que vendí los bonos de Olympia & York: mimado por
la combinación de un exceso de lujo y la impresionante categoría de la Gran Cojonudez.
Imagínense. No había fuente de frutas. Bueno, de todos modos, ya ha pasado. Y son las seis de la
mañana, la hora de ir a trabajar.

¿O no? Este día de agosto de 1986 es especial. Estoy a punto de enfrentarme por primera vez
con el tipo de puñalada trapera y de intriga por las cuales son famosos los banqueros de
inversiones. En Salomon Brothers existen dos tipos de fricciones. El primero lo provoca la gente
que lucha por endosarle la culpa a otro cuando hay una pérdida de dinero. El segundo se produce
a causa de la gente que reclama los honores cuando se gana dinero. Mi primera batalla en la sala
de negociaciones estará causada por beneficios y no por pérdidas; eso está bien. Y además la
ganaré; eso también está bien.

En la banca de inversiones no existe ninguna ley de derechos de autor, ni tampoco ningún



modo de patentar una buena idea. El orgullo de la autoría es desbancado por el orgullo de los
beneficios. Si Salomon Brothers creaba un nuevo tipo de bono o valor, en veinticuatro horas
Morgan Stanley, Goldman Sachs y el resto se habrían imaginado cómo funcionaba y estarían
tratando de copiarlo. Entiendo que esto es parte del juego. Recuerdo que uno de los primeros
banqueros de inversiones que conocí me enseñó un poema:

Dios te ha dado ojos,
plagia.

Una cantinela muy práctica cuando competíamos con otras firmas. Sin embargo, lo que estaba
a punto de aprender es que el poema era igualmente útil cuando competía en Salomon Brothers.

Aquel día, en Londres, a las 10 de la mañana, Alexander me telefoneó. Naturalmente, él estaba
en Nueva York, donde eran las cinco de la mañana. Había dormido en su estudio, junto a la
Reuters, y se había levantado cada hora para comprobar los precios. Quería saber por qué el
dólar estaba tan bajo. Cuando el dólar se movía, normalmente era porque algún banquero o
político importante había hecho una declaración. (Los mercados estarían mucho más tranquilos si
los políticos guardasen para sí sus puntos de vista sobre el futuro del dólar. En vista del alto
porcentaje de veces que acababan disculpándose o rectificando sus comentarios, resulta
asombroso que no se reprimieran). Pero no hubo noticias. Le dije a Alexander que varios árabes
habían vendido enormes reservas de oro, a cambio de lo cual habían recibido dólares. Estaban
vendiendo esos dólares por marcos y, consecuentemente, el dólar estaba bajando.

Pasé gran parte de mi vida laboral inventando mentiras lógicas como aquélla. La mayoría de
las veces que el mercado se movía, nadie tenía la menor idea de por qué. Un hombre que es capaz
de explicar un buen cuento puede ganarse muy bien la vida como broker. Era un trabajo para
personas que, como yo, se inventan razones para poder explicar una historia plausible. Y lo más
increíble es que la gente se las creía. Una venta fuerte en Oriente Medio era un viejo recurso.
Dado que nadie tenía la menor idea de lo que hacían los árabes con su dinero ni por qué, ninguna
historia que hiciera referencia a los árabes podía ser refutada. Así que si no sabías por qué bajaba
el dólar, vociferabas algo sobre los árabes. Naturalmente, Alexander tenía una idea exacta acerca
del valor de mis comentarios. Se limitó a echarse a reír.

Había un asunto más urgente que discutir. Uno de mis clientes estaba seguro de que el mercado
alemán de bonos iba a subir. Quería efectuar una apuesta de envergadura. A Alexander esto le
pareció más interesante. Si un inversor estaba seguro de los bonos alemanes, tal vez otros
también, y eso haría subir el mercado. Hay muchas formas de hacer la misma apuesta. Hasta el
momento, mi cliente se había limitado a comprar cientos de millones de marcos alemanes en
bonos del Estado alemán. Yo me pregunté si no habría alguna jugada más atrevida para hacer en el
mercado; esta idea es típica de una persona que se ha acostumbrado a apostar con dinero ajeno.
Alexander y yo ordenamos mis embrollados pensamientos. Y durante el proceso dimos con una
espléndida idea, una obligación totalmente nueva.



Mi cliente amaba el riesgo. Según aprendí, el riesgo era en sí mismo una mercancía. Se podía
envasar y vender como si se tratara de tomates. Los diferentes inversores ponían diferentes
precios al riesgo. Si eres capaz, como era el caso, de comprar riesgo a bajo precio a un inversor y
de vendérselo a otro caro, puedes hacer dinero sin correr el menor riesgo. Y eso es lo que
hicimos.

Mi cliente quería correr un gran riesgo apostando una considerable suma de dinero en bonos
alemanes en alza. Por lo tanto, él era el «comprador» del riesgo. Alexander y yo creamos una
obligación, llamada warrant o call option (garantía de opción de compra), que constituía una
manera de transferir el riesgo de un sitio a otro. Al comprar nuestra warrant, los inversores de
todo el mundo que aborrecían el riesgo (es decir, la mayoría) estarían, en efecto, vendiéndonos
riesgo. Muchos de esos inversores no sabían que querían vender riesgo en el mercado alemán de
bonos hasta que se lo sugeríamos con nuestra nueva warrant, del mismo modo que la mayoría de
la gente no supo que quería taparse los oídos y escuchar durante todo el día a Pink Floyd hasta que
la Sony fabricó los Walkman. Parte de nuestro trabajo era cubrir las necesidades que los
inversores ignoraban que tenían. Confiábamos en el equipo de ventas de Salomon para generar una
demanda para nuestro nuevo producto, el cual, por su cualidad de único, estaba predestinado al
éxito. La diferencia entre lo que pagábamos por el riesgo a los inversores precavidos y el precio
al que lo vendíamos a nuestros clientes serían nuestras ganancias. Una estimación nos reveló que
éstas oscilarían alrededor de los setecientos mil dólares.

La idea era fantástica. Salomon Brothers, inmersa en esta transferencia de riesgo, no
arriesgaba nada. Setecientos mil dólares libres de riesgos eran una perspectiva refrescante para la
dirección de Salomon. Pero aún más importante, por lo que a Salomon respectaba, era el carácter
novedoso de nuestra operación. Una warrant sobre los tipos de interés alemanes era algo
totalmente nuevo. La publicidad de ser el primer banco de inversiones en emitirla era el tipo de
cosa que hace enloquecer de ganas a los banqueros de inversiones.

Mientras discutíamos a fondo la operación, la gente de la sala de negociaciones empezó a
sentir curiosidad. Un vicepresidente de otra sección de la sala de negociaciones, un vendedor que
normalmente se ocupaba de tratar con empresas importantes, empezó a husmear. Llamaré a este
hombre «el oportunista». Decidió que su misión era tomar parte en nuestra operación. Yo no puse
ninguna objeción. Llevaba seis años trabajando en Salomon, dos veces más que Alexander y yo
juntos, y podíamos aprovechar su experiencia. Por su parte, el oportunista no tenía otra cosa que
hacer. El momento de percibir las primas se aproximaba. Él ansiaba hacerse notar y le pareció
que nuestra operación sería su oportunidad.

Para ser justos, el oportunista no carecía totalmente de utilidad. Habíamos pasado por alto la
necesidad de obtener la aprobación del gobierno alemán y el oportunista nos evitó el difícil
trance. El gobierno alemán no tenía ni voz ni voto en los euromercados. Lo mejor del euromercado
era que no caía bajo la jurisdicción de ningún gobierno. Teóricamente, podíamos haber ignorado a
los alemanes. Pero debíamos ser educados. Salomon Brothers tenía el proyecto de abrir una
sucursal en Frankfurt y lo último que la empresa quería era indisponerse con los políticos
alemanes.

Así pues, el oportunista se convirtió en nuestro emisario en el Ministerio de Finanzas



alemanas. Convenció a las autoridades de que nuestra operación no minaba su capacidad para
controlar la oferta monetaria (cierto), ni fomentaría la especulación con los tipos de interés
alemanes (falso; todo iba encaminado a fomentar la especulación). Había que reconocer que tuvo
el mérito de actuar de cara a la sensibilidad de su público. En sus viajes a Frankfurt iba
sabiamente camuflado; con marrón de inversor a largo plazo. Trajes marrones, zapatos marrones y
corbatas marrones. Ningún par de tirantes rojos con el signo del dólar. Ni gemelos. Interpretando
el papel de burgués sobrio se ganó la confianza de los funcionarios más antiguos del ministerio,
hasta del propio ministro de Finanzas.

En varias semanas de conversaciones, sólo se produjeron pequeños balbuceos. En una de las
reuniones, los alemanes se mostraron preocupados por si el trato atraía la atención de los medios
de comunicación. Como no alcanzaban a comprender del todo las numerosas implicaciones de
nuestra warrant, temían que su buen nombre se viera asociado a ella. Nosotros aseguramos que la
publicidad se reduciría al mínimo. Ellos preguntaron acerca del comunicado público que
aparecería en la prensa financiera al cerrar el trato. Nosotros afirmamos que queríamos tener un
comunicado (sólo como souvenir), pero que no lo entregaríamos a la prensa. Ellos accedieron a
dárnoslo a condición de que no imprimiéramos el símbolo de la República Federal de Alemania,
el águila. Nosotros sugerimos en broma la esvástica como sustituto. Al parecer, ellos no lo
encontraron tan gracioso como nosotros. Fue nuestro único quebranto de la sobriedad.

Cuando por fin se realizó el trato, tuvo un éxito arrollador. Salomon Brothers y mi cliente se
forraron. Estaba claro que Alexander y yo nos haríamos famosos en la empresa. El oportunista
también se merecía un aplauso. Entonces empezaron los problemas. La tarde que se cerró el trato,
se hizo circular por Londres y Nueva York un memorándum (que se jactaba de su original
estructura novelística) en el que se describía cómo se había llevado a cabo. Ni Alexander ni yo
aparecíamos para nada. Iba firmado por el oportunista.

Fue una maniobra sutil pero eficaz. Por increíble que suene a aquellos que no estén
familiarizados con las finanzas, ninguno de los jefes de Nueva York o Londres llegó a comprender
del todo lo que habíamos hecho. Cualquiera que trabaje en el negocio sabe que ésta es la norma. Y
al explicar la operación a los directivos más antiguos, el oportunista dio a entender que él era el
único responsable.

Era tan evidentemente injusto, tan fraudulento (todavía me pregunto cómo pensaba salirse con
la suya aquel tipo), que debería haberme reído. Sin embargo, en aquellos momentos, no me
pareció nada divertido. Me dirigí hacia su mesa con malas intenciones. Lanzar los teléfonos
estaba permitido. Gritar de modo abusivo estaba permitido. Moler a palos a un colega era
inadmisible. Tenía la esperanza de no tener que pegarle, pero si lo hacía, confiaba en que él me
devolviera el golpe. Así nos despedirían a los dos.

Resultó que el oportunista me llevaba un paso de ventaja. En cuanto su memorándum llegó a la
Xerox, se apresuró a coger el primer Concorde a Nueva York. No es que tratara de evitarme. Creo
que jamás se le pasó por la cabeza preocuparse por mí. Que él supiera, yo no conocía a nadie en
la empresa lo suficientemente importante como para interferir en su diversión. De cualquier forma,
si sólo trataba de esfumarse, un billete de primera en una compañía aérea comercial le iba de
perlas.



En el preciso momento en que yo contemplaba fijamente su asiento vacío en la sala de
negociaciones de Londres, el oportunista estaba haciendo lo que Alexander describió con gran
acierto como la «vuelta de la victoria» alrededor del piso cuarenta y uno de Nueva York. En su
carrera por el 41, se detenía para comentar a gente como Strauss y Gutfreund lo bien que había ido
la operación. Naturalmente, no es que afirmara: «Yo hice el trato y, por lo tanto, merezco sin duda
una sustanciosa prima cuando llegue el momento», aunque eso es lo que quería decir. No tenía
ninguna necesidad de ser tan descarado. Su memorándum le había precedido. Que él había
realizado el trato era algo implícito en su regreso a Nueva York para explicárselo a todos y en el
hecho de que no mencionaba más nombre que el suyo.

Seguramente todo el mundo sabe lo exasperante que es que otra persona te robe. Pero nadie
conoce de verdad la amargura hasta que el sistema entero te jode. Y eso estaba ocurriendo.
Ninguno de los veteranos conocía la verdad. El presidente de Salomon Brothers International pasó
junto a mi mesa sosteniendo el diabólico memorándum. «Quiero darte las gracias por tu ayuda —
dijo—. El oportunista no podría haber llevado a cabo su operación de no haber sido por tu
relación con el cliente».

¿Su operación? «Imbécil —sentí deseos de gritar—, te han tomado el pelo». Sonreí y le di las
gracias. Alexander me dijo que los de Nueva York no paraban de comentar lo inteligente que era
el oportunista. Alexander tenía los mismos derechos para estar, al menos, tan furioso como yo.
Pero él era filosófico. «No te preocupes —dijo—. No es la primera vez que lo hace. Estas cosas
pasan». Al menos, a mí me habían reconocido el mérito de una mínima colaboración. Alexander
no fue tan afortunado. Su contribución a la historia financiera de Salomon había sido ignorada por
completo. Alexander y yo teníamos dos opciones. Podíamos enfurecernos o desquitarnos. Expuse
la cuestión a la consideración de Alexander. Ambos estábamos en disposición de proclamar a
pleno pulmón un asesinato sangriento. ¿Qué sentido tenía ser un Gran Cojonudo si te limitabas a
aguantar estoicamente mientras la escoria de los vicepresidentes te lanzaba arena en la cara? Pero
gritar a pleno pulmón en una empresa, incluso en una tan Neandertal como Salomon, resultaba
contraproducente. Podíamos conseguir la cabeza del oportunista, pero a un precio. Él era miembro
de la familia Voute. Y nosotros de la Strauss. Si armábamos un follón, el ruido llegaría hasta el
cielo o, al menos, hasta la oficina del presidente. Se echaría tierra al asunto debido a las lealtades
familiares. Las guerras de la mafia eran sucias. Entonces, ¿cómo podíamos crucificar al
oportunista sin recurrir a la guerra en las altas esferas? ¿Cómo íbamos a extirpar el cáncer sin
dañar las células sanas?

Alexander escuchó mi perorata y decidió, en lugar de lo que yo propuse, comportarse como un
adulto e ignorar todo el asunto. Su punto de vista era que un hombre no progresa en una compañía
pisoteando a los demás; si el oportunista nos había pisado, debíamos sacudirnos el polvo y
olvidarlo. No cabía duda de que tenía razón. Pero yo rompí filas y me aparté de su lado. Decidí
ser un chiquillo y desquitarme. Ahora estaba en la jungla y le estaba cogiendo el gusto a la guerra
de guerrillas.

Finalmente, mi título en Historia del arte me rindió un servicio en mi carrera. Lo sabía todo
sobre los fraudes. Hágase la siguiente pregunta: ¿qué haría un pintor si un rival le roba una obra y
la firma con su nombre? Pintaría una réplica y desafiaría al rival a hacer lo propio. Y eso es lo



que hice. Obviamente, la analogía no es perfecta porque para la mayor parte de la gente obtener
una warrant es más sencillo que copiar un Rembrandt, o incluso un Jackson Pollock. Pero no
necesitaba demostrar que era un completo fraude; sólo tenía que arrojar dudas sobre sus
declaraciones. El oportunista se presentaba a sí mismo como la única fuente de la idea de la
warrant, y si se podía demostrar lo contrario, él quedaría, hasta cierto punto, desacreditado.
Nosotros (porque yo disfrutaba del malicioso apoyo de Alexander, si no de su aprobación)
concebimos una nueva operación, lo bastante similar a la anterior como para que resultara obra
inequívoca de la misma mano. Estaba relacionada con bonos del gobierno japonés, y no alemán, y
su estructura subyacente era ligeramente diferente, aunque los detalles del mismo son irrelevantes
para mis propósitos actuales.

Una vez estructurado el trato, no acudí al oportunista para pedirle que actuara de emisario con
el importante gobierno. Al oportunista se le dijo lo que se merecía saber: nada. A continuación,
antes de que el trato tuviera éxito, yo realicé mi propio recorrido por el piso cuarenta y uno de
Nueva York. Llamémosle carrera de calentamiento. A diferencia de la vuelta de la victoria, un
recorrido de calentamiento se puede realizar por teléfono.

Hice varias llamadas. Aunque al oportunista le gustaba decir que estaba a las órdenes directas
de Gutfreund, tenía un jefe. Éste ocupaba un puesto en el piso cuarenta y uno, y todavía disfrutaba
del reflejo de la gloria de su empleado. De repente, el jefe se encontró en una incómoda situación.
Varios hombres de su categoría le tomaron el pelo acerca del nuevo trato con el gobierno japonés,
comentando: «El cerebro que ha maquinado esta operación debe de ser su empleado». El jefe del
oportunista llamó a éste para preguntarle por qué no había sido informado del nuevo trato. El
oportunista no tenía la menor idea acerca de la operación y ni siquiera demostró entenderla de
forma convincente. Mis bombas telefónicas habían dado en el blanco.

Yo estaba deseando dejar de comportarme como un cerdo y olvidar el asunto. Pero él no. Al
cabo de una hora de haber concluido mi carrera de calentamiento, el oportunista estaba plantado
delante mío, mirándome airadamente. Me sorprendió lo enojado que estaba. Lo único que pude
hacer fue contener la risa. Su aspecto recordaba al mío la primera vez que leí su memorándum.
Creo que él había llegado a convencerse de que la idea de la warrant alemana había sido
exclusivamente suya. Esbocé lo más parecido a una sonrisa que pude, aunque me temo que el
resultado se pareció más a la mueca que hace uno al masticar.

—Ven conmigo un minuto —dijo.
—Lo siento, estoy ocupado —mentí yo—, tendrá que ser en otro momento.
—Estaré aquí a las ocho en punto esta tarde. Y tú también —dijo.
Yo me habría escabullido, pero casualmente otras razones me retuvieron en mi puesto hasta las

ocho. Así que, por desgracia, nos encontramos.
—Vamos al despacho de Charlie —dijo el oportunista a las ocho en punto.
Charlie era nuestro presidente. Uno de los hábitos más encantadores del oportunista era que, a

pesar de ser un simple vicepresidente de tres al cuarto, utilizaba el despacho del presidente como
si fuera el suyo. Como era de esperar, tomó asiento detrás de la mesa. Yo me senté al otro lado
sintiéndome un escolar a punto de recibir una reprimenda. Me recordé a mí mismo que el ladrón
era él.



Quizá concedo demasiado mérito a Salomon y demasiado poco a mí, pero creo que lo que
entonces me pasó por la cabeza no se me habría ocurrido jamás de no haber entrado a trabajar en
la sala de negociaciones. En pocas palabras, decidí cargármelo. Con tal propósito, descubrí
recursos maquiavélicos que no creía poseer, que ya es decir. El júbilo de tener la mano más alta
me recorrió. En lugar de estar incómodo, ansioso o colérico, de pronto me deleitó la idea del
enfrentamiento calculado. Resultaba evidente cómo inflingir el máximo daño: hablar lo menos
posible y darle oportunidad de decir algo que no debía.

El oportunista tuvo ocasión de tranquilizarse. Cuando comenzó a hablar lo hizo de un modo
dolorosamente deliberado. Era razonable en todos los aspectos, menos en uno: su estratosférico
sentido de su propia importancia. Era inteligente, eso se lo concedo. Pero no se daba cuenta de
que los demás también lo eran. Tenía un pie colocado encima de la mesa y contemplaba un
pequeño objeto (creo que era un bolígrafo) que sostenía con la mano. Jugueteaba con él. No me
miraba a los ojos.

—Pensé que tenías más mérito —dijo—. La mayor parte de los que están aquí son bastante
estúpidos. Pero creí que tú eras más inteligente.

La mayor parte de los que trabajaban en Salomon no tienen un pelo de tontos, pero él decía ese
tipo de cosas.

—¿Qué quieres decir? —interrogué.
—He tenido una llamada [de su jefe] y me han dicho que has estado propalando el rumor de

una warrant japonesa —dijo.
—¿Y qué? —continué preguntando.
—¿Por qué no me lo has dicho? ¿Qué te crees que haces? —preguntó. Hizo una pausa y

prosiguió—: No puedes hacer una operación sin mi ayuda. Puedo impedirlo con una simple
llamada telefónica… —A continuación, citó una retahíla de operaciones por valor de varios miles
de millones de dólares que Salomon había realizado o había dejado de realizar en el pasado
gracias a su ayuda.

—¿Por qué demonios ibas a impedir una operación que puede ser un negocio redondo? —
pregunté.

Yo sabía perfectamente por qué impediría él una operación que podía ser un negocio redondo.
Si él no conseguía el reconocimiento, no quería que se produjera. Eso acabaría con la ilusión que
trataba de crear de que él era el único que controlaba el nuevo negocio de las warrants. Si
lograba crear esa ilusión, la empresa le pagaría mucho más al final del año. Yo sabía todo eso. Y
él sabía que yo lo sabía. Eso le enfureció. Y enfurecerse fue su mayor error.

—Puedo hacer que te despidan —dijo— con una simple llamada [lo de sus llamadas era un
drama]. No tengo más que llamar [a su jefe] o a John [Gutfreund] y estás en la calle.

Ya estaba. Yo acababa de conseguir el cuarto as. El oportunista se estaba tirando un farol y lo
llevaba escrito en el rostro. Estar todo el día sentado en la sala de negociaciones te hace ser más
sensible a los pequeños faroles de la gente. Casi siempre eran transparentes. Y cuando los
cazabas, los tenías a tu merced, como un pez bien atrapado en el anzuelo. Podías dejarlo escapar o
pescarlo. En este caso, yo ya había tomado una decisión sobre lo que haría. El oportunista se
equivocaba de medio a medio. No podía hacer que me despidieran. Ni mucho menos. Aún más,



mucha gente se enfadaría cuando tuviera conocimiento de sus amenazas. Se había metido en un lío,
aunque de un modo que yo no me esperaba. Jamás había tenido un plan para destruir a alguien que
funcionara tan bien. Ahora que lo pienso, nunca había tenido ningún plan para destruir a nadie.

No tenía sentido continuar. Fingí una honda preocupación. Le dije que lo lamentaba, que no
volvería a hacerlo y que la próxima vez que tuviera una buena idea correría a comunicársela
directamente. Por alguna razón, me creyó.

Lo que el oportunista había descuidado tomar en consideración en su estrategia era la
omnisciente, omnipotente e insaciable Presencia. No, la de Dios no. La de una persona de la sala
de negociaciones conocida como responsable del consorcio colocador de acciones o syndicate
manager. Los syndicate managers de Wall Stret y de la City de Londres se ocupan de coordinar
todas las operaciones; la responsable de Salomon en Londres, una de las pocas mujeres poderosas
de la empresa, había coordinado la warrant alemana. Los syndicate managers eran los
equivalentes en la banca de inversiones de los jefes de personal en la Casa Blanca o los general
managers en los equipos deportivos profesionales. John Gutfreund se había labrado su reputación
como syndicate manager. Esta función produce maestros en realpolitik, maquiavélicos en el
sentido original de la palabra. Lo ven todo. Lo oyen todo. Lo saben todo. Nunca debes contrariar a
un syndicate manager. Si lo haces, sales malparado.

Al día siguiente, expliqué a mi syndicate manager la conversación que había sostenido la
noche anterior. Ella conocía la verdad acerca del trato de la warrant alemana, puesto que ella
misma había desempeñado un papel en el éxito. Se puso más furiosa de lo que yo esperaba.
Además, estaba espléndidamente relacionada en Salomon Brothers, de un modo en que el
oportunista no lo estaba. Yo dejé su destino en las manos de la implacable señora; era como dejar
un pez de colores al cuidado de un gato callejero. Sólo entonces, después de que el caso se
convirtiera en algo irreversible, sentí remordimientos, aunque no demasiados. Hasta mi
conciencia se estaba volviendo calculadora, haciéndome sentir lo bastante culpable como para
vivir conmigo mismo, pero no lo suficiente como para evitar que destrozara a los cretinos.

No supe el final de la historia hasta mucho después. La mujer con la que yo había hablado era
directamente responsable de decidir cuánto cobraría el oportunista. Éste esperaba un montón de
dinero y una promoción de vicepresidente a director. La promoción era crucial para su futuro.
Aquella mujer realizó cinco o seis llamadas telefónicas y aplastó sus planes. Tuve que esperar
hasta el momento de cobrar las primas, al final de diciembre, para comprobar los efectos. Las
promociones se anunciaban una semana antes de la paga de salarios. El oportunista continuó como
vicepresidente. En cuanto le ingresaron la prima en su cuenta bancaria, dejó la empresa.

En este punto de la historia, en otoño de 1986, mi suerte y la de mi empresa se separaron. El
dinero manaba de mi teléfono, pero no parecía registrarse en los anales de Salomon Brothers. El
mercado alcista de bonos finalmente perdió presión. En noviembre el mercado descendió
brevemente y el darwinismo financiero prevaleció. Muchos operadores débiles de Salomon, junto
con unos pocos clientes, fundieron sus filas. Menos clientes y operadores nerviosos se tradujeron
en un descenso del volumen de operaciones. La mayor parte de los vendedores pasaban menos



tiempo respondiendo a llamadas de especuladores frenéticos y más tratando de parecer muy
ocupados. Al final del año se pagaban las primas. Por primera vez en mucho tiempo, en Salomon
Brothers, la Navidad fue una época de tristeza.

Por toda la sala de negociaciones de Londres estallaron pequeñas guerras locales. Un par de
tipos con nombres prusianos que hasta entonces eran de lo más tranquilo, guardaban ejemplares de
De la guerra, de Clausewitz, en su mesa. Normalmente, los banqueros de inversiones leían De la
guerra en secreto, no porque les avergonzara que los sorprendieran haciéndolo, sino porque no
querían que nadie conociera su técnica. Yo recomendé a Sun Tzu, un antiguo genio chino de la
guerra, a uno de mis colegas prusianos y él me lanzó una mirada cargada de sospecha, como si yo
tratara de hacerle creer que un chino podía saber algo sobre la guerra.

Cuando el dinero se aleja de una sala de negociaciones se produce una situación muy parecida
a cuando la música se acaba en el juego de las sillas musicales. Las personas que ya han ocupado
sus sillas, se divierten observando cómo las demás luchan a muerte por no quedarse sin asiento.
En Salomon Brothers, el pensamiento se desplazó de la gloria de la empresa a la supervivencia.
La pregunta que con mayor frecuencia se formulaba era: ¿quién estaba metiendo líos?

Los vendedores culpaban a los operadores y éstos culpaban a los primeros. Los operadores
querían saber por qué no éramos capaces de vender sus bonos a los estúpidos inversores
europeos. Y los vendedores queríamos saber por qué ellos no eran capaces de dar con algún bono
que no fuera tan espantoso. Un operador que trataba de deshacerse de un sobrante de AT&T
vendiéndoselo a uno de mis clientes, me dijo que lo que yo necesitaba era más espíritu de equipo.
Me sentí tentado de preguntar: «¿De qué equipo?». Seguramente podría haber vendido sus bonos y
ahorrarle algún dinero, pero habría sido a costa de mi relación con el cliente. Decir a los
operadores que tenían que vivir con sus fallos, cosa que yo hice en raras ocasiones, no constituía
un juicio moral, sino puramente comercial. Desde mi punto de vista, la solución a las pesadillas
de AT&T no era endosárselas a las carteras de mis clientes, sino poner de patitas en la calle a los
operadores que en un principio nos metieron en aquel lío. Naturalmente, los operadores no
estaban de acuerdo.

El hecho claro y simple era que una combinación de fuerzas de mercado y de una mala gestión
por parte de los directivos habían conducido a Salomon Brothers a encontrarse en graves aprietos.
A veces daba la sensación de que careciéramos de dirección por completo. Nadie ponía fin a las
luchas internas; nadie nos marcaba el rumbo; nadie detenía nuestro acelerado crecimiento; nadie
quería tomar las difíciles decisiones que los hombres de negocios, igual que los generales, no
tienen más remedio que tomar.

Participar en la sala de negociaciones era una extraña inversión que se hizo más evidente a
medida que la dirección se revelaba incapaz de comprender los acontecimientos. Los gruñidos de
los clientes eran más adecuados para diagnosticar los problemas de nuestro negocio que las
acciones militares. Los vendedores corrientes se pasaban todo el día al teléfono, cada día, con la
fuente de nuestros ingresos: los inversores institucionales europeos. En diciembre de 1986, el
equipo de ventas de Salomon percibió un nuevo tono en la voz de sus clientes y observó un par de
cambios coincidentes, algo que pasó totalmente desapercibido a la dirección.

En primer lugar, los inversores se mostraban cada vez más irritados con la táctica de tierra



arrasada que Salomon Brothers y otros bancos de inversiones norteamericanos empleaban en sus
relaciones con los clientes. Personas que controlaban cifras inmensas de capital (por ejemplo, los
inversores franceses y alemanes) se negaban a comprarnos sus valores y bonos. «Tiene que
comprender —me dijo un día una hastiada inversora francesa al mismo tiempo que rechazaba una
prioridad de Salomon Brothers— que estamos cansados de sentirnos robados por Drexel Burham,
Goldman Sachs, Salomon Brothers y los demás norteamericanos».

Hay, o había, una diferencia fundamental entre los inversores institucionales europeos y sus
colegas norteamericanos, advertida por todos los operadores de Nueva York que pasaban una
temporada en nuestra oficina. La banca de inversiones en Norteamérica es un oligopolio muy
antiguo. Un reducido número de bancos de inversiones de renombre compiten para ampliar
capitales. Los inversores norteamericanos (los prestamistas de dinero) han sido entrenados para
pensar que ellos sólo pueden hacer negocios con un puñado de grandes bancos de inversiones. Y
con gran frecuencia, los intereses de los prestamistas en Nueva York no coinciden con los de los
prestatarios empresariales. Así, en Nueva York, las operaciones de valores y bonos no se rigen
por si los inversores (los prestamistas) quieren comprarlos, sino por si las compañías quieren
tomar prestado el dinero.

Nunca supe con certeza por qué ocurrió esto. Cabría pensar que tan probable era que el
intermediario jodiera al prestatario como al prestamista. Pero no es así. El oligopolio de Wall
Street, que cuesta tan caro a los prestamistas, no parece afectar a los prestatarios, tal vez porque
éstos son lo bastante inteligentes para indisponer a los pocos bancos de inversiones uno contra
otro, o tal vez porque, en principio, son menos dependientes de Wall Street; después de todo, si
los términos de una operación con bonos no son de su agrado, siempre pueden pedir el préstamo a
un banco. De cualquier forma, nadie sueña con conseguir engañar, pongamos, a IBM para que
emita valores o bonos baratos. IBM es demasiado importante como para estar ansiosa y, por lo
tanto, emite valores y bonos de elevado precio. Entonces, los vendedores de Wall Street tratan de
engañar a los inversores para que compren la mercancía sobrevalorada.

Los prestamistas europeos (mis clientes) no sabían rodar por el suelo y hacerse los muertos.
Podías exprimirlos una vez, pero si lo hacías, no volvían más. A diferencia de sus colegas
norteamericanos, no comprendían que no podían vivir sin los servicios de Salomon Brothers. En
una ocasión, un operador de Salomon de Nueva York me dijo: «El problema de la oficina de
Londres es que los clientes no están preparados». Pero ¿por qué iban a estarlo? Si no les
agradábamos, sencillamente podían hacer negocios con un competidor inglés, francés o japonés.
Aunque no sé si los bancos extranjeros solían ser más amables que nosotros. Sin embargo, estaba
claro que había cientos de compañías que podían hacer lo mismo que nosotros.

No había forma de convencer a nuestros máximos responsables de tan triste hecho, y yo, desde
luego, no pensaba intentarlo. Su reacción habría sido disparar sobre el mensajero. («¿Qué quiere
decir con que no somos diferentes de los demás? De ser así, usted no está cumpliendo con su
trabajo»). Pero recuerdo, por aquellas fechas, un corto viaje a Ginebra, donde me reuní con un
hombre que controlaba tan sólo ochenta y seis millones de dólares, y que me resumió la cuestión
en pocas palabras. Estábamos sentados en su despacho hablando, cuando uno de sus contables
hizo su aparición agitando una hoja en el aire.



—Doscientos ochenta y cinco —dijo. Y salió de la habitación.
El número 285 resultó ser la cantidad de banqueros de inversiones diferentes con los que

había tratado durante los años anteriores. Si interpretaron la escena para impresionarme
psicológicamente, lo lograron. Tuve que admitir con un nudo en la garganta que ni siquiera sabía
que hubiera doscientos ochenta y cinco banqueros de inversiones en el mundo.

—No los hay —dijo él—. Hay más. Y todos son iguales.
En otras palabras, toda aquella idea de la globalización era un bulo. El mundo feliz de

avanzadas comunicaciones y un único mercado mundial de capital no implicaba necesariamente
que un puñado de bancos de inversiones como Salomon fueran a dominar ese mundo. Quería decir
que el dinero circulaba con mayor libertad por el globo. Pero cuando se manejaba ese dinero no
había las mismas economías de escala que cuando se manejaban, digamos, judías verdes
congeladas.

La emisión de deuda y las operaciones con obligaciones ya no constituían el feudo de una sola
empresa, sino de cientos de ellas. Muchos de los nuevos jugadores no compartían nuestro exaltado
sentido de la propia valía. Bancos japoneses como el Nomura, bancos comerciales
norteamericanos como Morgan Guaranty y monolitos europeos como Crédit Suisse estaban
dispuestos a hacer el mismo trabajo que Salomon Brothers en Europa, por un sueldo muy inferior.
Incluso empresas pequeñas de seis hombres en sórdidas oficinas con gastos generales muy
reducidos estaban capacitadas para competir al reducir los precios al mínimo. Todos tenían la
misma información que nosotros. Con las comunicaciones, la información era más barata y fácil
de obtener. Productores extranjeros más baratos nos estaban desplazando de nuestros mercados, al
igual que les había sucedido a las compañías norteamericanas de acero y de automóviles que iban
por delante nuestro.

Nuestra pobre dirección había cargado con una tarea imposible. Las órdenes que se recibían
de la sala de guerra de Nueva York no guardaban la menor relación con las condiciones reales. La
oficina de Londres había recibido el encargo de Gutfreund y Tom Strauss de ejecutar una
estrategia defectuosa. Gutfreund y Strauss seguían enamorados de la idea de la dominación global.
Se inclinaban a culpar a su oficialidad por la pobre ejecución de un plan brillante, en lugar de
cuestionar el plan en sí. La oficialidad respondió con el resonante estribillo de la canción
Salomon Brothers en Europa, llamada «Yo no tengo la culpa, ¡acabo de llegar!».

Era verdad. Los directivos de Londres, como los geeks, eran demasiado nuevos en el mercado
para cuestionar la estrategia. Miles Slater, nuestro jefe ejecutivo, era un norteamericano de
cuarenta y tres años que no llegó a Londres hasta junio de 1986, seis meses después que yo. Bruce
Koepgen, el jefe de ventas, era un norteamericano de treinta y cuatro años que llegó a Londres en
1985, seis meses antes que yo. El presidente de la operación, Charlie McVeigh, era un
norteamericano de cuarenta y cinco años con un montón de experiencia, pero era más el
diplomático de la empresa que su director. En Londres nunca había habido un gerente de Salomon
Brothers que hablara otra lengua que no fuera el inglés.

En noviembre de 1986, nuestras oficinas se trasladaron del edificio con forma de donut del
centro del distrito financiero londinense al espacio que está justo encima de Victoria Station,
ahora llamado Victoria Plaza. La nueva oficina era casi tan grande como la propia estación e



indicaba más nuestro optimismo que nuestras necesidades reales. «Cuando asistí a la inauguración
de las oficinas de Londres —dice William Salomon—, con una sala de negociaciones el doble de
grande que el de Nueva York, contemplé exceso en grado superlativo».

Nuestra nueva sede estaba a escasa distancia a pie, bajando por Buckingham Palace Road, de
esa santa criatura que es la Reina Madre. Un ascensor de grandes proporciones iba desde la regia
calle, a través de un pasillo de cromo y espejos, hasta las vertiginosas cumbres de nuestra sala de
negociaciones. Éste no se hallaba en el último piso del ascensor. Eso habría resultado demasiado
económico. En el último piso del ascensor había un amplísimo espacio semejante al vestíbulo de
Hyatt Regency, repleto de sofás, plantas y una descomunal estatua de bronce de un conejo en plena
carrera. El conejo era un non sequitur. Su diseño no sugería tanto una compañía de Wall Street
corriendo valientemente hacia el futuro, como a Bugs Bunny sorteando agujeros a todo correr a
escasa distancia de Elmer Fudd. En Navidad, los operadores colgaban enormes adornos plateados
de la cola del conejo que figuraban un par de pelotas; más adelante, una sombrilla hacía las veces
de lo que los británicos denominan el pito.

Estaba claro que habían tardado el mismo tiempo en pensar cómo debían decorar la oficina
que cómo debía funcionar ésta. El ascensor de la era espacial y la tubería metálica que discurría
por el vestíbulo al descubierto acababa en una escalera de caracol de madera y estropeados
cuadros de viejos maestros. Aquello más que una oficina parecía un plató de Hollywood en pleno
cambio de escenarios, de 2001: Una odisea del espacio a Lo que el viento se llevó. Para los
clientes británicos que entraban en la calle, el lugar era graciosamente norteamericano. Se
susurraban unos a otros que recordaba una espantosa aberración que habían visto una vez en
Nueva York, y eso antes de ver el papel aterciopelado de las paredes, el tipo de cosa rizada y
peluda que los neoyorquinos asocian con Tad’s Steak House y los londinenses con miles de
restaurantes indios.

Un día, mi cliente francés, por entonces escéptico poseedor de ochenta y seis millones de
dólares de bonos de Olympia & York (finalmente logró escapar con discretos beneficios y nunca
me perdonó por el infierno que le hice pasar), vino a comer y pasó su crítica mano por la
barandilla de roble tallada. A continuación examinó el papel rojo y crema de la pared que tenía
más a mano, como si fuera un gran lunar peludo. «Supongo que hemos pagado por esto, ¿no?»,
preguntó. El tono de su voz no indicaba tanto su desaprobación ante nuestras elevadas comisiones,
como el desmayo ante el uso que habíamos dado a los beneficios.

Cuando conseguías encontrarla, la nueva sala de negociaciones doblaba el tamaño del piso
cuarenta y uno de Nueva York y estaba equipada con los artilugios más recientes. Cuatro hombres
podían utilizarlo para hacerse pases de fútbol americano en cualquier dirección (y lo hacían). Sin
embargo, la amplitud era, por otro lado, un estorbo, como unos zapatos cinco tallas más grandes
de lo normal. El lugar carecía de la hipertensión de la sala de negociaciones de Nueva York. La
escasa energía que generábamos se disipaba en el alto techo. El silencio nos hacía sentir
perezosos y permitía ocultarse a la gente. Y eso era lo que hacía todo el mundo cuando no estaba
ocupado con algún negocio. Sentí la necesidad de dirigirme al centro de la sala de negociaciones
y gritar: «¡Atención todo el mundo!», sólo para ver quién se había molestado en ir a trabajar. El
sentimiento de vacuidad del lugar inquietaba a la dirección. Después de pasar años en Nueva York



antes de ir a Londres, los directores asociaban el ruido con los beneficios y el silencio, con las
pérdidas.

Rápido, dame mi dinero mientras aún queda algo. Ése era el sentimiento general que flotaba
en el ambiente a finales de 1986 por las razones anteriormente mencionadas. Mientras
procedíamos a trasladarnos al Victoria Plaza, en Nueva York se formó un jurado de gerentes para
repartir el botín. El dinero se entregó el 21 de diciembre y, hasta ese momento, la gente no
pensaba ni hablaba de otra cosa que de las primas. El modo en que se congeló nuestro negocio fue
fascinante, pero supongo que predecible. Era el momento que todos habíamos esperado.

Por edicto de Gutfreund, cada año se fijaba un mínimo y un máximo para las primas de los
empleados de primer y segundo año, sin tener en consideración sus logros. Era tradicional que los
salomonitas de primer y segundo año especularan acerca de la probabilidad de que los topes se
hubiesen ampliado. Por lo tanto, durante las seis últimas semanas del año, yo pasaba gran parte de
mi tiempo recibiendo y haciendo llamadas a mis antiguos compañeros de clase, diseminados por
toda la empresa. No hablábamos de otra cosa que de los topes. Había dos tipos de
conversaciones. La primera era cuando discutíamos los topes porque nos afectaban a todos.

—El año pasado fue de sesenta y cinco a ochenta y cinco [mil dólares] —decía uno de los
interlocutores.

—Yo oí que fue de cincuenta y cinco a noventa.
—De ningún modo pondrían unos topes tan amplios el primer año.
—¿Y cómo van a pagar a los operadores?
—¿Te crees que les importan un carajo los operadores? Ellos se quedarán con todo lo que

puedan.
—Sí, supongo que tienes razón, uy, tengo que colgar.
—Hasta luego.
Y la segunda, cuando discutíamos los topes porque nos afectaban personalmente.
—Si no me pagan ochenta, me largo a Goldman —decía uno de los interlocutores.
—Oh, pues claro que te pagarán ochenta. Eres uno de los mayores productores de la clase.

Joder, si ya te están robando.
—Goldman garantizaría al menos ciento ochenta. Esta gente nos explota.
—Sí.
—Sí.
—¡Sí!
—¡Sí!
—Tengo que colgar.
—Hasta luego.
El día de las primas constituyó un indulto encantador de mi rutina diaria de charlar con los

inversores y realizar apuestas en los mercados. Ver las caras de la gente que salía de las reuniones
bien valía miles de conferencias sobre el significado del dinero en nuestra pequeña sociedad.
Cuando se enteraba de cuánto se había enriquecido, la gente reaccionaba de tres maneras:
aliviada, alegre e iracunda. La mayoría sentía una mezcla de las tres cosas. Y unos pocos sentían
las tres de forma inconfundible: alivio cuando se lo comunicaban, alegría cuando se les ocurría lo



que podían comprar e ira cuando se enteraban de que otros de la misma categoría habían recibido
una prima superior. Pero la expresión de sus rostros era siempre la misma, independientemente de
la magnitud de la prima: parecían mareados. Era como si hubiesen comido demasiado pastel de
chocolate.

Recibir la paga era un auténtico calvario para muchos. El 1 de enero de 1987, el año 1986 se
borraba por completo de la memoria a excepción de una cifra: la cantidad de dinero que te
pagaban. Ese número era la suma final. Imagínese que le dicen que se reunirá con el Creador en el
plazo de un año para que le comunique su valor como ser humano. Estaría un poco nervioso por
eso, ¿no? Eso es, a grandes rasgos, por lo que pasábamos nosotros. La gente se sentía sacudida
por una ola de auténtica emoción tras un año cuyo único objetivo había sido la persecución del
éxito y se les revolvía el estómago. Y lo peor es que tenían que ocultarlo. Había que seguir el
juego. Era de mala educación regocijarse demasiado pronto después de cobrar y una vergüenza
mostrar enojo. Los que habían cobrado más sentían un disimulado alivio. Les habían pagado
bastante más de lo que esperaban. Sin sorpresa. Sin reacción. Bien. Eso hacía más fácil parecer
impasible. Todo había acabado.

Mi propia reunión de compensación tuvo lugar aquel mismo día, más tarde. Me reuní con mi
guía en la jungla, Stu Willicker, y el jefe de ventas de la oficina de Londres, Bruce Koepgen, en
una de las salas de Lo que el viento se llevó. Mi guía en la jungla se limitó a escuchar sonriente.
Koepgen, de quien se decía que estaba destinado a ser grande en Salomon Brothers, habló en
nombre de la organización.

Me gustaría decir que me comporté de forma fría y calculadora, como un asesino que se
enfrenta a la mafia después de hacer el trabajo. Pero eso no sería cierto. Estaba mucho más
nervioso de lo que esperaba. Todo mi ser (o el de cualquier otro) anhelaba enterarse de la
magnitud de la prima. Pero tuve que sentarme y escuchar un largo discurso, por razones que, al
principio, no comprendí.

El gerente revolvió unos cuantos papeles que tenía delante y empezó.
—He visto a mucha gente pasar por aquí y dar en el blanco en su primer año —dijo, y luego

citó a unos cuantos gerentes como ejemplo—. Pero nunca había visto a nadie que pasara el año
como usted. —Comenzó a citar nombres de nuevo—. Ni Bill, ni Rich, ni Joe —dijo. Y
seguidamente declaró—: Ni siquiera [la Piraña Humana]. —¿Ni siquiera la Piraña Humana? ¡Ni
siquiera la Piraña Humana!—. ¿Qué puedo decir —dijo— sino felicidades?

Continuó hablando durante otros cinco minutos y consiguió el efecto deseado. Cuando
concluyó, yo ya estaba dispuesto a pagarle por el privilegio de trabajar en Salomon Brothers.

Y pensaba que yo sabía vender. El jefe me hizo avergonzar de mis pequeñas habilidades.
Apretó todas las teclas adecuadas. La mayor parte del cinismo y de la amargura que yo estaba
incubando hacia la organización se esfumó. Sentí una profunda adoración por la compañía, mis
numerosos jefes, John Gutfreund, el operador de bonos de AT&T y todo aquel que guardara alguna
relación con Salomon Brothers, salvo, quizá, el oportunista. No me importaba el dinero. Sólo
quería que aquel hombre aprobara mi actuación. Entonces empecé a comprender por qué te daban
una charla antes de entregarte el dinero.

Como los sacerdotes, los pagadores del imperio de Salomon seguían una agenda precisa. El



dinero siempre llegaba como una ocurrencia tardía y en un nudo que tenían que deshacer.
—El año pasado usted ganó noventa mil dólares —dijo.
El sueldo era de cuarenta y cinco. Así que los otros cuarenta y cinco eran la prima.
—El año que viene su sueldo será de sesenta mil dólares. Y ahora, permítame que le explique

esos números.
Mientras me explicaba por qué cobraría más que cualquiera de los demás de mi curso (más

tarde me enteré de que los demás cobraban lo mismo), yo trataba de convertir los noventa mil
dolares en libras esterlinas (cincuenta y seis mil) y calcular mis perspectivas. Desde luego era
más de lo que yo valía en términos abstractos. Era más de lo que había supuesto mi contribución a
la sociedad; por Dios, si la medida fuera la contribución social, al final del año en vez de
pagarme me habrían pasado la factura. Era más de lo que ganaba mi padre cuando tenía veintiséis
años, aun considerando la inflación, como hice. Era más de lo que había ganado cualquier persona
de mi edad que yo conociera. ¡Ja! Era rico. Amaba a mi patrón. Mi patrón me amaba. Era feliz. Y
entonces la reunión tocó a su fin.

Y volví a pensar en ello. Cuando tuve un momento para reflexionar, decidí que no estaba tan
complacido. Es extraño, ¿verdad? Esto era Salomon Brothers. Era la misma gente que había
perjudicado a mis clientes con los fabulosos bonos de AT&T. Eran perfectamente capaces de
dirigir la misma potencia de fuego que habían utilizado con mis clientes contra mí. Yo había hecho
el trabajo sucio durante un año y sólo había obtenido unos pocos miles de dólares. El dinero que
salía de mi bolsillo iba a parar al del hombre que había cantado mis alabanzas. Él lo sabía mejor
que yo. Las palabras eran baratas. Eso también lo sabía. Finalmente, decidí que me habían llevado
al huerto, un punto de vista que aún considero totalmente acertado. No estaba seguro de cuántos
millones de dólares había ganado para Salomon Brothers, pero con cualquier medida justa yo
merecía bastante más de noventa mil dólares. Según los criterios de aquel juego de Monopoly,
noventa de los grandes equivalía a vivir de la seguridad social. Me sentí engañado y sinceramente
indignado. ¿Cómo me iba a sentir? Miré a mi alrededor y vi que la gente cobraba mucho más, a
pesar de no haber generado ni un centavo de ingresos.

—En este negocio no te haces rico —me dijo Alexander cuando me quejé a él en privado—.
Sólo alcanzas nuevos niveles de pobreza relativa. ¿Crees que Gutfreund piensa que es rico?
Apuesto a que no.

Un tipo sabio, Alexander. Había estudiado budismo y le gustaba utilizarlo para explicar su
indiferencia. Por otra parte, había terminado el curso de formación hacía tres años y ya no estaba
sujeto a los topes. La empresa acababa de pagarle una fantástica suma. Podía permitirse el lujo de
ese noble sentimiento. Sin embargo, él había puesto el dedo en la llaga del hambre insaciable de
cualquiera que hubiera logrado el éxito en Salomon Brothers y, probablemente, en cualquier firma
de Wall Street. El hambre o, si lo desean, la codicia, adoptaba diferentes formas, algunas de las
cuales eran más saludables para Salomon que otras. La más venenosa era el deseo de tener más
ya: la codicia a corto plazo más que la codicia a largo plazo. La gente codiciosa a corto plazo no
es leal. En 1986, los empleados de Salomon Brothers querían más dinero ya porque todo parecía
indicar que la empresa se encaminaba hacia el desastre. ¿Quién sabía lo que 1987 podía traer?

Poco tiempo después de cobrar las primas, los operadores y vendedores de Londres (junto con



los de Ranieri en Nueva York) empezaron a desertar en masa hacia cualquier sitio donde se
pagara más. Otras empresas seguían haciendo buenas ofertas a los empleados de Salomon. Los
empleados más veteranos, que jugaban con grandes cantidades de dinero, se sentían amargamente
desilusionados. Ellos esperaban, por ejemplo, 800 000 dólares y sólo habían percibido 450 000.
Sencillamente no había más dinero. Había sido un año terrible para la empresa y, pese a todo,
cada persona tenía la sensación de haberlo hecho muy bien.

Un año después de mi llegada, ya podía mirar a mi alrededor y contar con los dedos de las
manos y los de un pie la gente que llevaba en la compañía más tiempo que yo. Tan sólo tres de la
veintena de viejos europeos que habían marcado la pauta del despacho en la época de las grandes
comilonas con dos botellas de vino, no habían emigrado todavía hacia pastos más verdes. Cada
uno de ellos fue rápidamente sustituido por media docena de geeks, de modo que, aunque la gente
se marchaba en cuanto encontraba un nuevo empleo, la firma proseguía su expansión.

Encontrar gente no era ningún problema. A finales de 1986, se hicieron visibles en Reino
Unido los rastros de la locura universitaria norteamericana. Predominaba el mismo extraño
sentimiento popular de que fuera de la banca de inversiones no había ningún trabajo que valiera la
pena. Al final del año me avisaron para que diera una charla a la Conservative Students Society,
en la London School of Economics. Si hay algún lugar en la tierra capaz de resistirse tanto a una
Conservative Students Society como a la tentación de Salomon Brothers, era la London School of
Economics, tradicionalmente un nido de izquierdas.

El tema de mi discurso era el mercado de bonos. Supuse que eso mantendría alejadas a las
masas. Cualquier cosa relacionada con el mercado de bonos promete ser larga y aburrida. Sin
embargo, se presentaron más de cien estudiantes y cuando un muchacho de aspecto desastroso, que
se estaba tomando una cerveza en la fila de atrás, gritó que yo era un parásito, le abuchearon.
Después de la charla, me acosaron, aunque sin groserías ni consultas sobre el mercado de bonos,
sino con preguntas sobre cómo conseguir un trabajo en Salomon Brothers. Un joven radical
británico proclamó haberse aprendido de memoria toda la alineación de salida de los Giants de
Nueva York porque había oído que el director de personal de Salomon era un admirador de este
equipo (cierto). Otro quería saber si era un hecho, como había leído en The Economist, que en
Salomon la gente no te apuñalaba por la espalda, sino que iban directos a tu cabeza con un hacha.
¿Cómo podía demostrar que su agresividad era suficiente? ¿Cabía la posibilidad de
extralimitarse, o tal vez debería dejarlo correr?

En su punto álgido a mediados de 1987, el Victoria Plaza albergaba novecientas personas y
parecía más un parvulario que la oficina insignia de un imperio global. El siempre oportuno Dash
Riprock alzó la cabeza un día y dijo: «Sólo están el gerente y los niñitos». Pero supe lo que quería
decir casi antes de que lo dijera: yo contaba con un sistema decodificador de Dash Riprock. La
duración media del servicio de mis colegas en Londres decayó rápidamente de seis a dos años. Su
edad media, que antes fuera de treinta cumplidos, descendió a veinticinco años.

Durante la primera parte de 1987, circulaba un viejo y gastado chiste que decía que pronto
colocarían una señal en la salida de la sala de negociaciones: «POR FAVOR, EL ÚLTIMO QUE
APAGUE LAS LUCES». Después fue reemplazado por un chiste nuevo (por lo menos, para mí).
Sólo que éste resultó ser verdad. El jefe de operadores de bonos del Estado británico se había



marchado. Los gerentes de la sucursal de Londres cayeron de rodillas (en sentido figurado) y le
suplicaron que se quedara. «Él era la columna vertebral de una empresa frágil y nueva», dijeron.
«A la mierda con la columna», dijo él; le habían ofrecido un sueldo muy superior en Goldman
Sachs y pensaba ir a por él mientras aún pudiera. Después de todo, él era simplemente un
operador negociando con sus servicios. ¿Qué esperaban? Ellos dijeron que esperaban que él
olvidara por un momento todo lo referente a las negociaciones y que considerara la importancia
de la lealtad a la empresa.

¿Y saben qué les contestó? Dijo: «¿Quieren lealtad? Pues contraten a un perro de aguas».



Capítulo 10

¿Cómo podemos hacerle más feliz?

Allí se desarrolló un modelo para nuestra existencia. Cada mes empezaba con un análisis de la
actuación de nuestra reducida sección, cada semana con una reunión de oficina y cada día con una
serie de llamadas telefónicas a quien escogiéramos para lanzar los dados. Dash Riprock llegaba
cada día al menos una hora antes que yo. Tenía la idea de que su prima podía sufrir si el jefe le
pescaba lejos del teléfono. Estaba bastante equivocado. Los jefes se preocupaban más por la
cantidad de dinero que habíamos exprimido a nuestros clientes que por el tiempo que pasábamos
haciéndolo. No obstante, Dash estaba escandalizado de que yo tuviera la osadía de llegar pasadas
las 7.45 de la mañana y, a veces, incluso anunciaba mi llegada por el altavoz: «Me gustaría dar las
gracias a Michael Lewis por venir hoy a trabajar. Échenle una mano, señoras y caballeros».

A continuación nos sumergíamos en lo que sólo puedo describir como una corriente de
comunicación consciente. Cuando no hablábamos de su futuro, o de cómo triunfar en el mercado, o
del destino de Salomon Brothers, o de lo educados que eran los tres geeks que trabajaban con
nosotros ahora, nos pinchábamos el uno al otro como las madres judías. Era típico de la
conversación social en la sala de negociaciones.

DASH: Hoy he visto un cuadro en Sotheby. Puede que lo compre.

YO: ¿Dónde te has comprado ese traje?

DASH: ¿Cómo está el yen?

YO: ¿Me prestas tu Atlantic Monthly?

DASH: Me lo compré en Hong Kong. Cuatrocientos pavos. Aquí cuesta ochocientos.

YO: ¿Quién es el artista?



DASH: Sí, pero devuélvemelo, o eres hombre muerto.

YO: ¿Nos pagarán a final de año?

DASH: Michael, ¿es que alguna vez nos pagan a final de año?

Un día, ya entrado el segundo año, el 24 de septiembre de 1987, el modelo se rompió
inesperadamente. Es verdad que Dash se acurrucó para conseguir un poco de intimidad en su
posición de siempre. Es verdad que yo esperaba que saliera con su trato cerrado como de
costumbre para explicarle otro chiste de mal gusto sobre el presidente Ronbo. Pero no tuve
ocasión de hacerlo. Porque mientras aguardaba, alguien gritó: «¡Estamos en venta!». Dash,
tapándose el oído con un dedo y absorto en el arte de vender bonos, no oyó nada. Yo comprobé las
nuevas pantallas. Si la gente sigue frotándose los ojos cuando no puede creer lo que ve, eso
debería haber hecho yo. Las noticias que aparecían en la pantalla decían que Ronald O. Perelman,
el marido de un metro sesenta y cinco de una columnista neoyorquina, el notorio invasor hostil que
había conquistado recientemente la firma Revlon, estaba haciendo una oferta para adquirir una
parte importante de Salomon Brothers. Su respaldo financiero era Drexel Burnham y sus
consejeros Joseph Perella y Bruce Wasserstein, del First Boston. Era la primera vez que Wall
Street daba media vuelta y arremetía contra sí misma.

De repente, mi panel de líneas telefónicas parecía una noche despejada en las Rocosas; las
luces centelleaban y parpadeaban. Los clientes llamaban, a todas luces para expresar sus
condolencias porque nuestra compañía estaba a punto de ser tomada por asalto y mutilada por un
despiadado depredador. Sin embargo, su preocupación resultaba muy vacía. Ellos sólo querían
mirar tontamente, de la misma forma que la gente se arremolina en torno al lugar de un accidente y
observa los metales retorcidos y a las temblorosas víctimas. Muchos pensaban que la grande y
malvada Salomon Brothers había tropezado por fin con una fuerza en el mercado aún más grande y
malvada, y se regocijaban de que esa fuerza fuese el principal proveedor de cosméticos
femeninos. Mi cliente francés fue irónicamente insensible. «Muy pronto empezarás a ofrecer
muestras gratuitas de lápiz labial con cada compra de bonos superior a un millón de dólares, lo
cual quiere decir que yo me convertiré en propietario de un montón de barras de labios», dijo; y
colgó.

¿Por qué iría a por nosotros un comerciante de pintalabios? La respuesta más curiosa es que
no era idea suya. La oferta de Perelman podía considerarse sin demasiado esfuerzo como la
bomba de odio lanzada sobre John Gutfreund por el rey de los bonos basura de Drexel, y el
auténtico respaldo de Perelman, Michael Milken. Con frecuencia, Milken lanzaba bombas de odio
a la gente que le trataba mal. A principios de 1985, Milken había visitado nuestras oficinas con
motivo de un desayuno de negocios con Gutfreund. Todo comenzó cuando Milken se enfureció
porque Gutfreund se negaba a hablarle como a un igual. Y terminó con un concurso de gritos y
Milken escoltado al exterior del edificio por un guardia de seguridad. A partir de entonces,
Gutfreund borró a Drexel de todas las negociaciones de bonos de Salomon Brothers.

Después, Drexel se encontró en el epicentro de la mayor investigación del SEC de todos los



tiempos. En lugar de enviarle flores, un gerente de Salomon Brothers envió por correo a los
clientes de Milken copias de las quejas legales (por extorsión y chantaje) efectuadas por otros tres
clientes contra Milken. En septiembre de 1987, la relación entre Salomon Brothers y Drexel
Burnham era considerada por todos como la peor posible entre dos firmas de Wall Street.

Milken aborrecía a Gutfreund. Pese a su proverbial ambición, Gutfreund se mantuvo
notablemente localista e introvertido. Ésta es la razón, por ejemplo, de que nunca se le ocurriese
que alguien que no fuese norteamericano pudiera dirigir la oficina de Londres. Nosotros no
éramos hombres de negocios y no habíamos aprovechado la oportunidad de diversificarnos
cuando éramos fuertes. En realidad, nunca supimos hacer nada que no fuera negociar con bonos.
Nadie en Salomon había creado un negocio sustancialmente nuevo con la excepción de Lewie
Ranieri y, al final, éste fue enterrado por sus problemas. Por otra parte, Milken había construido el
mayor negocio nuevo de Wall Street, directamente adyacente al nuestro, y su objetivo era usurpar
la posición de Salomon en los mercados de bonos.

«Dijera lo que dijera Gutfreund —dijo uno de mis colegas mucho más próximo a Gutfreund
que yo—, siempre pensó que sólo había una compañía capaz de castrar a Salomon Brothers, de
absorber a la nuestra: Drexel. No estaba preocupado por los zapatos blancos de Morgan Stanley
porque creía que nuestro impulso competitivo era mucho más fuerte. Pero Drexel es dura como
nosotros. Y Henry [Kaufman] predijo un declive a largo plazo en la fiabilidad crediticia de la
empresa norteamericana. Todas se estaban convirtiendo a los bonos basura. Eso significaba que
nuestra clientela de base se estaba desplazando hacia Drexel».

Pero no eran sólo nuestros clientes. Nuestros empleados desertaban hacia Drexel en
cantidades alarmantes. Al menos una docena de antiguos operadores y vendedores de Salomon
Brothers fueron a engrosar el personal de la sala de negociaciones de bonos basura de ochenta y
cinco hombres de Milken en Beverly Hills y muchos más trabajaban para Drexel en Nueva York.
Cada mes o así, un operador, vendedor o analista se retiraba de la sala de negociaciones de Nueva
York y anunciaba a la dirección que se iba a trabajar con Drexel. ¿Cómo reaccionó la dirección de
Salomon? «Por así decirlo —explica uno de los que lo hizo—, no te dejaban volver a entrar en la
sala de negociaciones ni para recoger la chaqueta».

No es de extrañar que las deserciones a Drexel se multiplicaran. Los informes sobre las
mágicas sumas que podían obtenerse trabajando para Michael Milken se propagaron por Salomon
e hicieron que se nos cayera la baba. Un ejecutivo medio de Salomon se unió a Milken en Beverly
Hills en 1986. En su tercer mes de trabajo, se encontró con cien mil dólares extra en el cheque de
su paga. Sabía que no era la época de las primas. Supuso que los contables de Drexel se habían
equivocado. Se lo comunicó a Milken.

—No —dijo Milken—, no hay ningún error. Sólo queremos hacerle saber lo contentos que
estamos con su trabajo.

Otro antiguo salomonita nos habló de su primera prima con Michael Milken. Milken le entregó
varios millones de dólares más de lo que esperaba. Él estaba acostumbrado a las sesiones de
entrega de primas de Salomon Brothers, en las cuales rara vez obtenía más de lo esperado. Y
ahora tenía delante una prima más grande que todo el paquete de compensaciones de John
Gutfreund. Se sentó en la silla atónito, como el personaje de la vieja serie televisiva El



millonario. Alguien acababa de entregarle suficiente dinero para retirarse y no sabía cómo
expresar su gratitud. Milken le estuvo observando y luego le preguntó: «¿Está contento?». El
antiguo empleado de Salomon asintió con la cabeza. Milken se inclinó hacia adelante y preguntó:
«¿Cómo podemos hacerle más feliz?».

Milken ahogaba a su gente en dinero. Las fabulosas historias hicieron que muchos de nosotros
en Salomon aguardáramos esperanzados una llamada de Milken. Eso también hizo florecer la
lealtad en la sala de negociaciones de Beverly Hills. A veces, daba la sensación de que Milken
presidiera una secta. «Se lo debemos todo a un solo hombre —dijo un operador de Drexel a la
escritora Connie Bruck—. Y todos estamos enajenados. Michael nos ha despojado de nuestro
ego». Todo ego tiene su precio. Uno de mis antiguos compañeros de curso que entró a trabajar con
Milken me dijo que de los ochenta y cinco que trabajaban en la sala de negociaciones de Beverly
Hills, «entre veinte y treinta valen diez millones de dólares o más, y cinco o seis han ganado más
de cien millones». Al parecer, cada vez que un periódico publicaba una estimación de los sueldos
de Milken, toda la oficina de Beverly Hills lanzaba una carcajada al ver lo baja que era la cifra.
Mi amigo y otros que estaban con él me dijeron que Milken valía más de mil millones de dólares.
Sin embargo, no había más remedio que preguntarse qué complacía más a Michael Milken, si
ganar mil millones de dólares o contemplar a Gutfreund retorcerse mientras uno de sus mayores
clientes, Ronald Perelman, acechaba a Salomon Brothers. «Conozco a Michael y me gusta —
declara Lewie Ranieri, que había sido despedido por Gutfreund dos meses antes (y que ahora
reaparecía como un fantasma del pasado)—. Su epitafio debería decir: Nunca traicionó a un
amigo y nunca se apiadó de un enemigo».

La segunda manera de ver la apuesta de Perelman era como retribución a los pecados de
nuestra dirección. Dash y yo llegamos a la conclusión de que una absorción de nuestra empresa no
era tan mala idea, aunque nadie nos preguntó la opinión. Sabíamos que Ronald Perelman, el
magnate de los pintalabios, granuja y bravucón, no tenía la menor idea de cómo dirigir un banco
de inversiones. Pero también sabíamos que si lograba conquistar a Gutfreund, lo primero que
haría sería analizar la compañía como negocio, en lugar de como imperio, lo cual daría como
resultado una política de dirección nueva y refrescante para Salomon Brothers.

Sin duda, muchas absorciones empresariales son simulacros mal disimulados. Los invasores
declaran que van a expulsar a los directores estúpidos y perezosos, cuando lo que en realidad
quieren es despojar a la compañía de sus activos. Pero nuestra absorción fue una excepción
enternecedora. Nuestros activos eran nuestra gente; no teníamos tierra, ni plan de pensiones
totalmente consolidado, ni patentes ni marcas. Salomon Brothers era un blanco transparente.
Nuestra dirección se merecía el hacha. El único plan de negocios de Wall Street que aún era
muchísimo peor que el ya desarrollado por Salomon Brothers era el que Salomon estaba
planeando para los meses siguientes. Teníamos el carácter y la sabiduría de un taxista libanés:
apretábamos el acelerador o el freno a fondo; no conocíamos la moderación y carecíamos de
criterio. Tras decidir que necesitábamos más espacio en Nueva York, ¿nos deslizamos por la calle
silenciosamente, nosotros los mortales, hacia oficinas más espaciosas? No. Con ayuda del
constructor inmobiliario Mort Zuckerman, de Colombus Circle, emprendimos la construcción del
proyecto más caro y ambicioso de Manhattan hasta la fecha. Susan Gutfreund encargó una caja de



ceniceros de cristal con el diseño de nuestro futuro palacio en el fondo. Finalmente, hubo que
abandonar el proyecto cuando el coste ascendió a 107 millones de dólares y ella se quedó con los
ceniceros.

También habíamos decidido nuestra participación en la dominación global y construimos la
sala de negociaciones más grande del mundo sobre una estación ferroviaria en Londres. Londres
fue un glorioso fracaso con una pérdida estimada de unos cien millones de dólares. Los ingeniosos
miembros de la prensa británica se referían a nosotros llamándonos «Salomon Ahumado».
Habíamos montado un departamento hipotecario descomunal y omnipotente; después dejamos que
la mitad del personal se marchara y despedimos a la otra mitad. Lewie y su monopolio
desaparecieron, lo cual constituyó una nueva pérdida de, al menos, otros varios cientos de
millones de dólares. Habíamos permitido que algunos de los egos más importantes del mundo
lucharan entre sí por el poder en el piso cuarenta y uno. Ahora, Nueva York estaba plagada de
disputas internas; el precio de este error podía muy bien ser la pérdida de la empresa. Comprar o
vender. Dentro o fuera. La coherencia era para mentes enanas, no para nosotros.

Sin embargo, nuestros errores más graves no fueron los pasos que habíamos dado, sino los que
habíamos dejado de dar. No se trataba, ni mucho menos, de que en 1987 la banca de inversiones
ya no fuera un negocio rentable. Al contrario, era más rentable que nunca. Abrías cualquier
periódico y leías que los honorarios de los banqueros de inversiones eran del orden de 350
millones de dólares o más por unas cuantas semanas de trabajo. Por primera vez en muchos años,
eran otras empresas, y no Salomon Brothers, las que ganaban dinero. Irónicamente, los nuevos
triunfadores eran los que ayudaban a Ronald Perelman a llevar a cabo su oferta contra nosotros:
Milken, Wasserstein y Perella. Gracias a Michael Milken, Drexel Burnham nos había reemplazado
como el banco de inversiones más rentable de Wall Street en 1986. Había ganado 545,5 millones
de dólares por unos ingresos totales de 4000 millones de dólares, más de lo que habíamos
conseguido nosotros en nuestros mejores tiempos.

Drexel estaba amasando una fortuna con los bonos basura, y eso dolía. Se suponía que
nosotros éramos los operadores de bonos de Wall Street. Sin embargo, corríamos el peligro de
perder ese título, porque nuestros superiores no se habían dado cuenta de la importancia que
llegaron a tener los bonos basura. Pensaron que serían una moda pasajera. Ése fue sin duda su más
craso error, porque no sólo precipitaron una revolución empresarial en Norteamérica y una
vorágine en todo Wall Street, sino también el intento de absorción de la empresa, y por este último
efecto vale la pena detenerse a analizarlo. Yo así lo hice.

Los bonos basura son bonos emitidos por empresas que, según las dos agencias de crédito
oficial, Moody y Standard & Poor, es poco probable que reembolsen sus deudas. «Basura» es un
título arbitrario, pero importante. El espectro de credibilidad que existe entre la IBM, en un
extremo, y una firma de comerciantes de algodón de Beirut, en el otro, tiene un término medio. En
un punto determinado, los bonos de una compañía dejan de ser inversiones y se convierten en
jugadas sumamente arriesgadas. Los bonos basura son, fácilmente, la herramienta financiera más
polémica de los años ochenta; han sido noticia durante mucho tiempo.

Sin embargo, hay que subrayar que no son una novedad. Las empresas, igual que los
particulares, siempre han tomado dinero prestado para comprar cosas que de otro modo no



podrían pagar. También toman dinero prestado porque, al menos en Norteamérica, es el modo más
eficaz de financiarse; los pagos de los intereses de las deudas son deducibles de los impuestos. Y
las empresas inestables siempre han querido tomar dinero prestado. A veces, como cuando los
capitalistas de finales de siglo construyeron sus imperios sobre montañas de papel, los
prestamistas han sido sorprendentemente indulgentes. Pero nunca tanto como hoy en día. Por ende,
lo que sí es una novedad es el tamaño del mercado de bonos basura, la serie de míseras
compañías en serios aprietos y el número de inversores dispuestos a arriesgar su capital (y acaso
también sus principios) prestando dinero a estas compañías.

Michael Milken y Drexel Burnham crearon ese mercado convenciendo a los inversores de que
los bonos basura eran una inversión inteligente, de modo muy similar al que Ranieri empleó para
persuadir a los inversores de bonos hipotecarios de que eran una buena apuesta. Durante los
últimos años de los setenta y principios de los ochenta, Milken viajó por el país haciendo el
máximo ruido posible hasta que la gente empezó a prestarle atención. Las hipotecas y los bonos
basura facilitaban la toma de dinero prestado a personas y compañías que antes pensaban que los
fondos no valían la pena. O, por decirlo al revés, los nuevos bonos imposibilitaban por primera
vez que los inversores prestaran dinero directamente a los propietarios de viviendas y a las
compañías inestables. Cuanto más prestaban los inversores, más debían los otros. El
apalancamiento consiguiente es el rasgo más distintivo de nuestra época financiera.

En su libro El baile de los depredadores, Connie Bruck reflejó la evolución del departamento
de bonos basura de Drexel (se sabe que Milken trató de pagar a la autora para impedir que lo
publicara). Su historia empieza en 1970, cuando Michael Milken realizó estudios sobre bonos en
el Wharton School of Finances de la Universidad de Pennsylvania. Poseía una mentalidad poco
convencional, que acabó por triunfar sobre su educación de clase media convencional (su padre
había sido contable). En Wharton estudió los «ángeles caídos», los bonos de las empresas que en
otro tiempo habían sido de primer nivel y que ahora tenían dificultades. En aquella época, los
ángeles caídos eran los únicos bonos basura que existían. Milken advirtió que eran baratos
comparados con los bonos de empresas consolidadas, aun considerando el riesgo que
comportaban. Según el análisis de Milken, el propietario de una cartera de ángeles caídos casi
siempre superaba en rendimiento al propietario de una cartera de bonos de empresas de primera
categoría. Había una razón: los inversores rehuían a los ángeles caídos por temor a parecer
imprudentes. Es una observación notablemente simple. Como Alexander, Milken se dio cuenta de
que los inversores estaban mediatizados por las apariencias, lo cual daba una espléndida
oportunidad a los operadores, que no lo estaban. De este modo, el instinto gregario, base de una
gran parte del comportamiento humano, sentó las bases para una revolución en el mundo del
dinero.

Milken empezó su carrera el mismo año, en 1970, en la sección de personal administrativo de
Drexel. Se abrió camino hasta la sala de negociaciones y se convirtió en un operador. Llevaba
tupé. Hasta sus amigos le decían que no le sentaba demasiado bien; sus enemigos decían que era
como si llevara un pequeño mamífero muerto en la cabeza. Los paralelismos entre Milken y
Ranieri son asombrosos. Igual que Ranieri, Milken carecía de tacto y buenos modales, pero no de
seguridad. Se sentía muy a gusto al margen de todos sus colegas. Mientras creaba su mercado,



Milken ocupó el puesto en una esquina de la sala de negociaciones, condenado al ostracismo,
hasta que ganó demasiado dinero como para ser otra cosa que no fuera el jefe. Como Ranieri,
construyó un equipo de fieles.

Milken compartía el celo de Ranieri. «La dificultad de Milken era que sencillamente no tenía
paciencia para escuchar el punto de vista de otra persona —dijo a Bruck un antiguo ejecutivo de
Drexel—. Era terriblemente arrogante. Siempre suponía que había resuelto el problema y seguía
adelante. En un comité era inútil, igual que en cualquier situación que requiriese una decisión de
grupo. A él sólo le preocupaba descubrir la verdad. Si Milken no se hubiera dedicado al negocio
financiero, podría haber dirigido un movimiento de despertar religioso».

Milken es judío, y Drexel, cuando él se incorporó, era, según su opinión, un banco de
inversiones en la vieja línea dirigido por jóvenes blancos y protestantes con una vena antisemita.
Eso era un punto a su favor. En 1979, una buena forma para predecir quién revolucionaría las
finanzas en la década venidera era la siguiente: buscar el rincón que estuviera menos de moda en
Wall Street; eliminar a cualquiera salido de un catálogo de Brooks Brothers, a quien perteneciese
o declarase pertenecer a clubes privados y a los que procedieran de una familia de blancos y
protestantes. (Entre los que habrían quedado no sólo estarían Milken y Ranieri, sino también
Joseph Perella y Bruce Wasserstein, del First Boston, los líderes de las absorciones empresariales
y, casualmente, los otros dos hombres que ayudaron a Ronald Perelman en su acoso a Salomon
Brothers).

Aquí es donde acaba la similitud. Porque, a diferencia de Ranieri, Michael Milken se hizo con
el control de su empresa. Trasladó su operación de bonos basura de Nueva York a Beverly Hills y
finalmente se pagó a sí mismo 550 millones al año, 180 veces más de lo que Ranieri había ganado
en su mejor momento. Cuando Milken inauguró la oficina de Wilshire Boulevard (de su
propiedad), hizo que todo el mundo supiera quién mandaba allí poniendo en la puerta su nombre
en lugar del de Drexel. Y creó un ambiente de trabajo que difería del de Salomon Brothers en un
aspecto crucial: el éxito se medía exclusivamente por el número de operaciones que conseguías
hacer, y no por el número de gente que trabajaba para ti, por si tenías un puesto en el consejo de
administración o por el número de columnas de chismorreos en las que aparecía tu nombre.

Siempre es difícil precisar qué es lo que capacita a un hombre para derribar las convenciones
con las cuales ha vivido el resto del mundo durante siglos. En el caso de Milken, resulta
especialmente difícil, ya que es reservado de un modo casi neurótico y no proporciona detalles
útiles sobre su carácter a los posibles biógrafos, aparte de los relacionados con su trabajo. En mi
opinión, reunía dos cualidades que, en los tiempos de su éxito, se consideraban mutuamente
exclusivas. Desde luego, no coexistían en el Salomon Brothers de los años ochenta. Milken poseía
talento en bruto para la negociación de bonos y paciencia para con las ideas. Sabía prestar
atención.

En este terreno, Milken venció grandes dificultades. La pérdida de concentración, la total falta
de capacidad para fijarse en algo, era el principal peligro de trabajar en la sala de negociaciones.
Dash Riprock era un ejemplo perfectamente típico de ellos. Observar a Dash resultaba tan
desconcertante como mirar un vídeo musical. Había breves momentos, por ejemplo, en que Dash
se mostraba taciturno. A veces, normalmente cuando sus negocios disminuían momentáneamente,



dejaba caer el teléfono con un ruido sordo y me explicaba que había pensado abandonar un día la
banca de inversiones y volver a estudiar. Se enterraría durante unos pocos años en una biblioteca
y se convertiría en profesor de Historia. O tal vez en escritor. La idea de Dash encerrado en
silenciosa contemplación, aunque fuera durante cinco minutos, me resultaba altamente improbable,
y esas conversaciones solían acabar cuando yo intentaba decírselo y él no me escuchaba porque
estaba aburrido y quería cambiar de tema. «No quiero decir que quiera estudiar ahora —decía—,
me refiero a cuando tenga treinta y cinco años y unos cuantos millones en el banco», como si,
después de años de vender bonos sin parar, unos cuantos millones en el banco hicieran más
probable que él prestara atención.

Después de tres años como vendedor de bonos, Dash no se podía concentrar lo suficiente
como para disfrutar de un lapso decente de mal humor. Casi tan rápido como se enfurruñaba («No
me jodas, que estoy de mal humor», advertía a los operadores), se le olvidaba ya que, de algún
modo, sumido en su tristeza, vendía unos pocos cientos de millones en bonos del Estado y volvía a
resplandecer de nuevo. «¡Sí, Mikey! —gritaba garabateando a toda prisa un ticket de ventas—.
Estos tipos me adoran. Y yo los sacudo y los manejo a mi antojo. Oooohhhhh, síííííí». La mayor
parte de sus pensamientos se dirigían exclusivamente a maquinar la siguiente negociación. La suya
era una búsqueda interminable de una dosis.

Michael Milken, que empezó en su trabajo de forma similar a Dash, más que realizar una
interminable serie de negociaciones, estaba construyendo todo un negocio. Anhelaba alzar la vista
de los números parpadeantes de la pantalla y pensar con tranquilidad y claridad en los años
venideros. ¿Sobreviviría cierta compañía de microchips durante veinte años para poder cobrar
los intereses semianuales de los pagos? ¿Lograría sobrevivir de algún modo la industria del acero
norteamericana? Fred Joseph, que se convirtió en presidente de Drexel, escuchaba a Milken
hablar de temas relacionados con empresas y pensaba que «él comprendía el crédito mejor que
nadie en el país». Como subproducto, Milken llegó a entender también a las empresas.

Las empresas eran, desde antiguo, el dominio de los bancos comerciales y de los
departamentos de finanzas empresariales y de obligaciones de los bancos de inversiones. No
estaban sujetas a los procesos mentales de un operador. Como ya he dicho, en Salomon
relegábamos el departamento de obligaciones a un rincón del sótano. Muchos de nuestros
operadores consideraban a los de finanzas empresariales como auxiliares administrativos; el
apodo que daban a este departamento era el Equipo Xerox. Si alguien vio alguna vez en Salomon
lo mismo que Milken, jamás alcanzó el poder para hacer algo al respecto. Fue una lástima porque
nos cegó, impidiéndonos alcanzar un premio que estaba a nuestro alcance.

Pensando como operador, Milken reexaminó por completo la Norteamérica empresarial. Hizo
dos observaciones. La primera, que muchas grandes compañías de fiar tomaban dinero prestado
de los bancos a tipos de interés muy bajos. Su fiabilidad no tenía más que una dirección que
tomar: hacia abajo. ¿Por qué seguir en el negocio de prestarles dinero? No tenía sentido. Era de lo
más estúpido: un poco hacia arriba, mucho hacia abajo. Muchas empresas que habían sido
modelos de vitalidad empresarial luego se derrumbaron. El préstamo sin riesgo no existía. Incluso
los gigantes empresariales se desploman cuando sus industrias se hunden bajo sus pies. Sólo hay
que ver a la industria norteamericana del acero.



En segundo lugar, había dos tipos de empresas que no podían convencer ni a los banqueros
comerciales que sentían aversión por el riesgo, ni a los inversores para que les prestaran dinero ni
siquiera durante veinticuatro horas: las nuevas pequeñas compañías, y las viejas grandes
compañías con problemas. Los inversores confiaban en las instituciones oficiales de crédito para
que les confirmaran lo que era seguro (o, más bien, para que sancionaran sus inversiones de modo
que ellos no parecieran imprudentes). Pero los servicios de valoración crediticia, al igual que la
banca comercial, se apoyaban casi exclusivamente en el pasado (balances y memorias) para
expresar sus opiniones. El resultado del análisis está determinado más por el procedimiento que
por el analista. Ése era un modo muy deficiente de evaluar una empresa, fuera nueva y pequeña o
vieja, grande e inestable. Un método muy superior era emitir juicios subjetivos sobre el carácter
de la dirección y el destino de su industria. Prestar dinero a una compañía como por ejemplo la
MCI, que fundamentaba la mayor parte de su crecimiento en los bonos basura, podría constituir un
maravilloso riesgo, si es que uno era capaz de predecir el futuro de los competentes servicios
telefónicos a larga distancia y la calidad de la dirección de MCI. Prestar dinero a la Chrysler a
tipos de interés desorbitados también podía ser una buena apuesta, siempre y cuando la compañía
contara con el capital para pagar ese interés.

Con frecuencia, Milken conferenciaba ante los alumnos de las escuelas de negocios. En tales
ocasiones le gustaba, a fin de lograr un efecto dramático, demostrar lo difícil que en verdad
resulta hacer quebrar a una gran compañía. Las fuerzas interesadas en mantener una compañía a
flote, razonó, son mucho mayores que las que quieren hacerla naufragar. Exponía a los estudiantes
la siguiente situación hipotética. En primer lugar, decía, situamos nuestra principal fábrica en una
zona sísmica. Después irritamos a los sindicatos pagando a los ejecutivos grandes sumas de
dinero al mismo tiempo que recortamos los salarios de los trabajadores. En tercer lugar,
seleccionamos una compañía al borde de la quiebra que nos provea de un producto irremplazable
para nuestra cadena de montaje. Y cuarto, por si nuestro gobierno sucumbe a la tentación de
sacarnos las castañas del fuego cuando tengamos problemas, sobornamos a unos cuantos
funcionarios indiscretos del Ministerio de Asuntos Exteriores. Esto, concluía Milken, es
precisamente lo que hizo Lockheed a finales de los años setenta. Milken había comprado bonos de
Lockheed cuando la compañía parecía destinada a su liquidación y había ganado una pequeña
fortuna cuando, a pesar de sí misma, logró salvarse, del mismo modo que Alexander había
comprado bonos de Farm Credit cuando todo parecía perdido, pero no lo estaba.

Lo que Milken quería decir era que todo el sistema de valoración crediticia era defectuoso.
Dirigía su mirada al pasado cuando debería haberse concentrado en el futuro y sufría el peso de un
falso sentido de la prudencia. Milken tapó el agujero del sistema. Hizo caso omiso de las grandes
compañías de la revista Fortune 100 en favor de otras que carecían de solvencia. Para compensar
al prestamista por el riesgo superior que corría, sus bonos basura pagaban tipos de interés más
altos, a veces el cuatro, el cinco o el seis por ciento más que los bonos de las compañías de
primer nivel. También solían pagar al prestamista una elevada tasa si el prestatario ganaba
suficiente dinero para pagar anticipadamente sus préstamos de forma prematura. De modo que
cuando la compañía gana dinero, sus bonos basura ascienden vertiginosamente, como anticipo de
la ganancia. Y cuando pierde, sus bonos se hunden como anticipo del incumplimiento de los



pagos. En pocas palabras, los bonos basura funcionan más como las obligaciones, o las acciones,
que como los anticuados bonos de empresa.

En eso reside uno de los secretos más celosamente guardados del mercado de Milken. El
servicio de estudios de Drexel, por su profunda relación con las compañías, estaba al corriente de
datos internos de primera mano sobre las empresas que, por alguna razón, jamás llegaron a
Salomon Brothers. Cuando Milken negocia con bonos basura, posee información interna. Lo cierto
es que es bastante ilegal negociar valores con información privilegiada, tal como ha demostrado
Ivan Boesky, antiguo cliente de Drexel. Pero no hay ninguna ley que contemple los bonos (¿quién
iba a imaginar cuando se redactó la ley que un día habría tantos bonos que funcionarían como
obligaciones?).

Por tanto, no es extraño que la línea que separa las deudas y las obligaciones, tan claramente
trazada en la mente de un operador de Salomon («¡Obligaciones en Dallas!»), se torna confusa en
la mente de un operador de Drexel. La propiedad de la deuda en una empresa inestable significa el
control, puesto que cuando la compañía no satisface el pago de los intereses, el suscriptor de un
bono puede ejecutar la hipoteca y liquidar la compañía. Michael Milken explicó esto, de modo
mucho más sucinto, a Meshulam Riklis, el propietario de facto de la Rapid-American Corporation
en un desayuno de negocios a finales de los años setenta. Milken declaró que Drexel y sus
clientes, y no Riklis, controlaban la Rapid-American.

—¿Y eso cómo puede ser, si yo poseo un cuarenta por ciento de las acciones? —preguntó
Riklis.

—Nosotros tenemos cien millones de dólares de sus bonos —dijo Milken— y si deja de pagar
una sola vez, nos quedamos con la compañía.

Estas palabras son como un bálsamo para la conciencia de cualquier vendedor de bonos como
yo, harto de joder a los inversores en nombre de los prestatarios de empresas. Si deja de pagar
una sola vez, nos quedamos con la compañía. «Michael Milken —dijo Dash Riprock— ha vuelto
el negocio del revés. Jode al prestatario de empresa en nombre de los inversores». Los
prestatarios eran exprimidos porque no tenían otro sitio adonde acudir más que al dinero de
Milken. Lo que Milken les ofrecía era el acceso al préstamo. Los prestamistas, junto con Milken,
ganaban dinero. El quid del discurso de Milken era el siguiente: hacerse una enorme cartera de
valores con bonos basura y no importa si unos cuantos salen rana —el mayor ingreso de los
ganadores compensa con creces las pérdidas de los perdedores—. Drexel estaba preparada para
jugar con las compañías, explicó Milken a los inversores institucionales. Únanse a nosotros.
Inviertan en el futuro de Norteamérica, en las pequeñas compañías que nos harán grandes. Era un
mensaje populista. Los primeros inversores de bonos basura, como los inversores hipotecarios,
podían ganar dinero y sentirse orgullosos. «Deberías haber oído el discurso anual de Mike en el
seminario de bonos basura de Beverly Hills —(conocido como el Baile de los Depredadores, por
los carnívoros que, como Ronald Perelman, asistían a él), dice un ejecutivo de Drexel en Nueva
York—. Se te habrían saltado las lágrimas».

Resulta imposible afirmar con exactitud cuánto dinero convirtió Milken a su causa. Muchos
inversores se limitaron a entregarle sus carteras de valores sin más. Tom Spiegel, de Columbia
Savings & Loan, por ejemplo, respondió al mensaje de Milken inflando su balance de situación de



370 millones a 10 400 millones de dólares, la mayor parte en bonos basura. Una compañía que
teóricamente realizaba préstamos a los propietarios de viviendas estaba simplemente aceptando
miles de millones de dólares en depósitos de ahorro y comprando bonos basura con ellos. Antes
de 1981, las entidades de crédito y ahorro se dedicaban, casi exclusivamente, a prestar dinero a
los propietarios de viviendas. Como los depósitos estaban asegurados por el gobierno federal (lo
que daba fondos a bajo precio a los directores de las cajas), las autoridades federales
restringieron las inversiones. En 1981, cuando empezaron a enredarse, el Congreso decidió dejar
que las entidades de crédito y ahorro se metieran en líos a base de especular. Y aunque esto
significaba efectivamente jugar con el dinero del gobierno, se les permitió comprar bonos basura.
Spiegel gastó parte de los beneficios de los bonos basura de su cartera de valores en anuncios
para la televisión que explicaban lo prudente que era en realidad el Columbia Savings & Loan, a
pesar de los rumores. Un hombrecillo vestido con traje azul trepa por un gráfico para demostrar lo
rápidamente que crecen los activos de Columbia.

En 1986, Columbia Savings & Loan era uno de los clientes más importantes de Drexel. El
sueldo de Tom Spiegel era de diez millones de dólares, lo que le convertía en uno de los 3264
directores de cajas mejor pagados de todo el país. Algunos colegas suyos pensaron que Spiegel
era un genio y siguieron su ejemplo. «Montones de pequeñas entidades de ahorro y crédito de todo
el país poseían ya bonos basura», me dijo uno de mis antiguos compañeros de curso de formación
mientras se frotaba las manos satisfecho. Había abandonado Salomon a mediados de 1987 y, como
tantos otros expertos en bonos, se había ido a trabajar con Michael Milken en Beverly Hills.

En esto reside irónicamente una de las principales razones por las que Salomon Brothers no se
precipitó al mercado de bonos basura cuando se produjo su apertura en 1980 o un poco más tarde,
cuando empezó a tener un gran éxito. Tal como estaban las cosas, toda la industria de crédito y
ahorro era, en Salomon, el cliente cautivo de Lewie Ranieri. Si Salomon se hubiese convertido en
un gran dealer de bonos basura, Bill Voute, el responsable de bonos de empresa, habría exigido un
acceso igual a la industria de crédito y ahorro. Lewie Ranieri tenía miedo de perder su control
sobre los clientes de cajas de ahorros de Salomon y encontró un par de fórmulas para hacer
fracasar el pequeño y novato departamento de bonos basura creado por Voute en 1981.

En 1984, los dos responsables de nuestro departamento de bonos basura pronunciaron sendos
discursos en un seminario de Salomon Brothers en presencia de varios cientos de directores de
cajas. El departamento de bonos hipotecarios les había invitado a hacerlo. Pero después de su
presentación, que duró tres horas, Ranieri se puso en pie para realizar el discurso de despedida.
Naturalmente, los clientes estaban pendientes de cada una de sus palabras; como he dicho, veían a
Ranieri como a su salvador. «Hay dos cosas que jamás deberíais hacer —dijo Ranieri—. Y la
primera es comprar bonos basura. Los bonos basura son peligrosos». Desde luego, él así lo creía.
Sin embargo, al final, sus clientes no le creyeron y la objeción de Ranieri sólo sirvió para
desacreditar al departamento de bonos basura de Salomon y hacer que los directores de cajas de
ahorros se lanzaran a los brazos de Drexel. El personal de Bill Voute se quedó lívido al sufrir la
humillación ante un público tan importante. «Era como ser invitado a una comida y, al llegar,
descubrir que tú eres el plato», declara un antiguo operador de bonos basura de Salomon.

Ese mismo equipo de dos especialistas en bonos basura se pasó seis meses recorriendo el país



para hacer su presentación ante los directores de entidades de ahorro y crédito de forma
individual. «Fue una presentación de primera y obtuvimos una gran respuesta, pero nadie llamaba
para comprar bonos», dice uno de ellos. Ellos esperaban que los encargos de compra de bonos
basura se producirían inmediatamente después de concluir el espectáculo itinerante. Pero no llamó
ni un solo director de caja de ahorros. «Más tarde descubrimos la razón, cuando un miembro del
equipo dejó Salomon y se marchó a trabajar para Milken en Drexel —continúa el hombre—. Los
clientes le habían explicado que uno de los vendedores de Lewie les había seguido diciendo a
nuestros potenciales clientes que no nos creyeran». El hecho de que el departamento de bonos
hipotecarios se saliera con la suya con esa pequeña treta dice mucho sobre la falta de autoridad en
el piso cuarenta y uno. Pero así era nuestra empresa.

Mientras tanto, el nuevo mercado se expandía. Una prueba del éxito de Milken fue el volumen
de bonos basura que se emitieron. Desde prácticamente cero en 1970, la nueva emisión de bonos
basura creció de 839 millones de dólares en 1981 a 8500 millones de dólares en 1985 y a 12 000
millones de dólares en 1987. Para entonces, los bonos basura constituían el 25 por ciento del
mercado de bonos de empresa. Entre 1980 y 1987, según los servicios de información de IDD,
entraron en el mercado 53 000 millones de dólares en bonos basura. Sin embargo, eso no es más
que una fracción de mercado porque se ignora los miles de millones de dólares de nuevos ángeles
caídos hechos sin intervención divina. Milken concibió un modo de transformar los bonos de las
compañías más estables en bonos basura: la adquisión por apalancamiento de dichas empresas.

Después de atraer decenas de miles de millones de dólares a su nuevo mercado de
especulación, en 1985, Michael Milken se encontró con más dinero que sitios para colocarlo.
Debió de ser terrible para él. Sencillamente no podía encontrar suficientes compañías pequeñas
que valieran la pena, ni viejos ángeles caídos que absorbieran el dinero. Necesitaba crear más
bonos basura para satisfacer la creciente demanda. Su premisa original (que los bonos basura son
baratos porque los prestamistas son demasiado cobardes para comprarlos) se fue al cuerno. La
demanda desbordaba ya con creces la oferta. Enormes grupos de fondos de toda Norteamérica se
dedicaban a la persecución desbocada del riesgo. Milken y sus colegas de Drexel dieron con la
solución: utilizarían los bonos basura para financiar la adquisición de empresas infravaloradas,
ignorando sin más los activos de las empresas como garantía para los compradores de bonos
basura. (La mecánica es idéntica a la de la compra de una casa, cuando la propiedad está
comprometida con una hipoteca). Una absorción de grandes empresas podía producir miles de
millones de dólares en bonos basura, ya que no sólo se emitirían nuevos bonos basura, sino que el
aumento de apalancamientos transformaría los sólidos bonos de una antigua empresa de primer
nivel en bonos basura. No obstante, para adquirir empresas, Milken necesitaba unos pocos brazos
ejecutores.

La nueva y excitante tarea de invadir los consejos de administración de las empresas atraía
principalmente a hombres de escasa experiencia en los negocios y enorme interés en enriquecerse.
Milken hizo realidad los sueños de todos los renombrados tiburones de empresas: Ronald
Perelman, Boone Pickens, Carl Icahn, Marvin Davis, Irwin Jacobs, sir James Goldsmith, Nelson
Peltz, Samuel Heyman, Saul Steinberg y Asher Edelman. «Si no lo heredas, tienes que tomarlo
prestado», dice uno de ellos. La mayoría vendieron bonos basura a través de Drexel para



recolectar dinero con el cual tomar por asalto fortalezas hasta entonces inasequibles como Revlon,
Phillips Petroleum, Unocal, TWA, Disney, AFC, Crown Zellerbach, National Can y Union
Carbide. Fue una oportunidad inesperada, no sólo para ellos, sino también para Milken, porque,
con toda seguridad, él no había analizado con tal minuciosidad las empresas norteamericanas
cuando concibió el mercado de bonos basura en 1970. No podría haberlo hecho. Cuando se le
ocurrió la idea, nadie imaginó que las empresas podían estar infravaloradas.

Como graduado de la London School of Economics, yo había aprendido que los mercados
bursátiles eran eficaces. En su sentido más amplio, esto significa que toda la información
importante acerca de las compañías se fundamenta en el precio de sus acciones (por ejemplo,
siempre se les adjudica un valor justo). Este triste hecho se les metió en la cabeza a los
estudiantes mediante una serie de estudios que demostraban que los brokers y los analistas
bursátiles, la gente que posee la información más completa, tenía tanto éxito en la elección de su
mercado de valores como un mono escribiendo un monosílabo o un hombre jugando a los dardos
con las páginas del Wall Street Journal. La primera implicación de la llamada teoría de los
mercados bursátiles eficaces es que no hay ninguna forma segura de ganar dinero en él, a menos
que se negocie con información interna. Milken, y otros de Wall Street, advirtieron que eso era
falso. El mercado, que podía digerir muy rápido los datos sobre el rendimiento, era altamente
ineficaz a la hora de valorar cualquier cosa, desde la tierra que posee una compañía hasta el fondo
de pensiones que crea.

No hay ninguna explicación simple de por qué esto es así, aunque tampoco nadie de Wall
Street se entretuvo en intentar explicarlo. Para los departamentos de fusiones y adquisiciones de
Wall Street, Michael Milken era un enviado de los dioses, una vindicación de la elección de su
profesión. Joe Perella, del First Boston, que empezó en el departamento de M & A en 1973 y
contrató a Bruce Wasserstein en 1978, había dedicado recursos a las absorciones por una simple
«corazonada», según sus propias palabras. «Existía esta gran oportunidad —declara Perella—, y
estaba enterrada bajo la porquería. Había una oferta firme de compañías cuyos activos estaban
infravalorados. Pero había escasez de compradores. La gente que quería comprar esas compañías
no tenía liquidez suficiente. Alguien (Milken) llegó y apartó la porquería. Entonces cualquiera con
un sello de veintidós centavos podía pujar por una compañía».

Perella, Wasserstein y otros muchos, aparte de Drexel, disfrutaron con el giro de los
acontecimientos. Cada absorción requería un mínimo de dos asesores: uno para el tiburón y otro
para su presa. De modo que Drexel no podía guardar para sí misma todo el negocio que había
creado. La mayor parte de los tratos implicaban cuatro banqueros de inversiones o más, dado que
varios compradores competían por el premio. Las invasiones fueron como la piedra que se lanza a
un estanque de aguas tranquilas: provocaron un oleaje en la superficie de la Norteamérica
empresarial. El proceso que desencadenaron cobró vida propia. Los directivos de sociedades
anónimas con escasos activos empezaron a considerar la posibilidad de comprar las compañías a
sus accionistas y quedárselas ellos (lo que en Europa se conoce como management buyout, o
MBO, y en Norteamérica como operaciones palanca, o LBO). Se pusieron a sí mismos en venta.
Finalmente, los banqueros de inversiones de Wall Street se vieron envueltos en lo que Milken
había estado realizando en silencio: haciendo grandes ofertas en las compañías para comprarse a



sí mismos. Los activos eran baratos. ¿Por qué dejar que otros ganaran aquel dinero? Así, el
negocio de asesoramiento de absorciones se encontró rápidamente con el mismo conflicto de
intereses que tenía yo en la venta diaria de bonos: si era una buena operación, se la quedaban los
banqueros de inversiones; si no lo era, trataban de venderla a sus clientes.

En otras palabras, había un montón de trabajo por hacer. A mediados de los años ochenta, los
departamentos de fusiones y adquisiciones se multiplicaron como setas por todo Wall Street, de la
misma manera que habían florecido los departamentos de bonos hipotecarios pocos años antes.
Entre los dos existía una estrecha relación financiera: ambos dependían en gran medida de la
predisposición de los inversores a especular con bonos. Pero también dependían de la
predisposición de la gente para tomar prestado más de lo que podía pagar. En pocas palabras,
ambos dependían de una actitud enteramente nueva hacia la deuda. «Cada compañía tiene gente
contratada que cobra por no hacer nada —dice Joe Perella—. Si ellos contraen muchas deudas,
eso los obliga a recortar bastante». Los especialistas en absorciones hicieron por la deuda lo que
Ivan Boesky hizo por codicia. La deuda es buena, dijeron. La deuda funciona.

También había una profunda relación de funcionamiento entre la negociación de bonos y las
fusiones y adquisiciones: ambos eran realizados por nuevos y agresivos ejecutivos financieros
que, al decir de muchos veteranos de Wall Street, olían mal. Están los que te hacían creer que cada
absorción exigía un montón de reflexión y de conocimientos. No tanto. Los vendedores de fusiones
y adquisiciones de Wall Street no son diferentes de los vendedores de bonos de Wall Street. Se
pasan más tiempo maquinando estrategias que preguntándose si deberían realizar las operaciones.
Básicamente suponen que cualquier cosa que posibilite su enriquecimiento también debe de ser
buena para el mundo. La personificación del mercado de fusiones y adquisiciones es un joven de
veintiséis años, tenso e hiperambicioso, empleado en un gran banco de inversiones
norteamericano, que se dedica a sonreír y a telefonear a empresas.

Y el proceso por el cual tiene lugar una absorción es asombrosamente simple, teniendo en
cuenta los efectos que tiene sobre la comunidad, los trabajadores, los accionistas y la dirección.
Un muchacho de veintiséis años, que juega una noche con su ordenador en Nueva York o Londres,
piensa que una papelera de Oregón es barata. Anota sus cálculos en un télex y los envía a
cualquier comprador remotamente interesado en el papel de Oregón, o bien en compañías de bajo
precio. Como el organizador de una fiesta de debutantes, el muchacho guarda un archivo en su
mesa sobre quién agrada a quién. Pero a la hora de mandar las invitaciones no discrimina a nadie.
Cualquiera puede comprar porque cualquiera puede endeudarse con los bonos basura. El
fabricante de papel de Oregón es el objetivo.

Al día siguiente, el fabricante de papel lee un artículo sobre sí mismo en la columna de «Oído
en la calle» del Wall Street Journal. El precio de sus acciones se retuerce como un ahorcado
porque arbitrajistas como Ivan Boesky han empezado a adquirir acciones de su compañía, con la
esperanza de efectuar una compra rápida, vendiéndosela al tiburón de turno. El fabricante de
papel cae presa del pánico y contrata a un banquero de inversiones para que le defienda, tal vez al
mismo muchacho de veintiséis años responsable de su desgracia. Otros cinco muchachos de
veintiséis años sin mucho más que hacer en otros cinco bancos de inversiones leen el rumor y
empiezan a registrar el panorama en busca de un comprador para la compañía papelera. Cuando lo



han encontrado, la compañía está oficialmente «en venta». Al mismo tiempo, el ejército de
jóvenes triunfadores comprueba sus ordenadores para ver si otras compañías papeleras
norteamericanas pudieran estar a buen precio. Al poco tiempo, toda la industria papelera queda
expuesta al peligro.

El dinero que se gana defendiendo y atacando grandes compañías hace que la negociación de
bonos parezca un juego de miserables. Drexel se ha embolsado facturas de más de 100 millones
de dólares por cada absorción. En 1987, Wasserstein y Perella generaron 358 millones de dólares
de facturación para su patrón, el First Boston. Goldman Sachs, Morgan Stanley, Shearson Lehman
y otros no perdieron tiempo estableciéndose como asesores y, a pesar de que todos carecían del
poder de obtención de fondos de Salomon, consiguieron fabulosas sumas de dinero. Salomon
Brothers, lenta en aprender sobre absorciones y largamente ausente del mercado de bonos basura,
se perdió la bonanza. No había más razón que una cierta indisposición a emerger de nuestra
concha de negociaciones de bonos. Disfrutábamos de una situación inmejorable para entrar en el
negocio; y dada nuestra accesibilidad a los prestamistas de la nación, deberíamos haber sido los
líderes en fusiones y adquisiciones financieras. Naturalmente, teníamos una excusa; había que
tenerla para perder tan dorada oportunidad. Nuestra excusa era que los bonos basura eran
diabólicos. Henry Kaufman pronunciaba un discurso tras otro aduciendo que las empresas
norteamericanas estaban tomando prestado en exceso y que la fiebre de los bonos basura acabaría
en la ruina. Puede que estuviera en lo cierto, pero ésa no fue la razón por la que no nos metimos en
bonos basura. Nosotros no suscribíamos bonos basura por la sencilla razón de que los
responsables de nuestra empresa no los entendieron y, en plena guerra civil del piso cuarenta y
uno, nadie disponía de tiempo ni de energías para aprender.

John Gutfreund podía fingir que había evitado el negocio porque desaprobaba sus
consecuencias: la existencia de empresas altamente apalancadas. Pero esa excusa duró poco,
porque más tarde se lanzó como un piloto kamikaze al negocio de apalancar compañías,
trayéndonos la ruina a nosotros y a algunos de nuestros clientes. (Tampoco contribuyó el hecho de
que tanto él como Henry Kaufman comprasen bonos basura con sus cuentas personales al mismo
tiempo que predicaban la austeridad empresarial). En cualquier caso, tanto si Salomon Brothers
participaba como si se abstenía, todas las compañías constituían un blanco en potencia para los
invasores de Milken, incluyendo Salomon Brothers Inc. Ésa fue la ironía final de la oferta de
Ronald Perelman. Estábamos siendo conquistados por hombres que se financiaban a sí mismos
con bonos basura porque habíamos despreciado entrar en el negocio de invadir compañías y
financiar estas invasiones con bonos basura.

Al poco tiempo de conocerse la noticia de las pretensiones de Perelman, Gutfreund pronunció
un discurso ante los miembros de la empresa diciendo que él no aprobaba las adquisiciones
hostiles y que tenía intención de evitar la maniobra de Perelman; pero, aparte de eso, lo cual
podíamos haber adivinado sin ninguna clase de ayuda, como siempre, nos dejó sumidos en la
desinformación. Nosotros tuvimos que confiar en las investigaciones e informaciones de James
Sterngold del New York Times y del personal del Wall Street Journal para conocer el
acontecimiento paso a paso.

La historia se desarrolló como sigue: las lágrimas brotaron por primera vez el domingo 19 de



septiembre por la mañana, unos pocos días antes de que se conociera la noticia. Esa mañana, John
Gutfreund recibió una llamada en su apartamento de su amigo y abogado Martin Lipton, el hombre
cuya oficina se había utilizado dos meses antes para poner a Lewie Ranieri de patitas en la calle.
Lipton sabía que el principal accionista de Salomon, Minorco, había encontrado un comprador
para su parte del catorce por ciento en la compañía. No obstante, la identidad del comprador
continuaba siendo un misterio. Gutfreund debió de sentirse muy molesto. Sabía desde hacía meses
que Minorco quería vender sus acciones, pero había sido lento en resolverlo. Esto fue un gran
fallo; como consecuencia, perdió el control del proceso. Harta de Gutfreund, la gente de Minorco
puso en venta sus acciones en Salomon a través de otros banqueros de Wall Street.

El miércoles 23 de septiembre, Gutfreund se enteró por el presidente de Minorco de la mala
noticia: el comprador era Revlon Inc. Resultaba evidente el inicio de un intento de absorción.
Perelman, de Revlon, dijo que además de las acciones de Minorco quería comprar un paquete del
once por ciento más de Salomon, lo cual convertiría su parte en el veinticuatro por ciento. Si
Perelman lo lograba, Gutfreund perdería, por primera vez, el control de la empresa.

Gutfreund removió cielo y tierra para encontrar una alternativa a Revlon para Minorco. Llamó
a su amigo Warren Buffett, el sagaz inversor. Naturalmente, Buffett esperaba que Gutfreund le
pagara bien su rescate y éste le ofreció una cantidad sorprendentemente atractiva. En lugar de que
Buffett comprara nuestras acciones directamente, Gutfreund propuso que se limitara a prestarnos
el dinero. Salomon compraría sus propias acciones. Necesitábamos 809 millones de dólares.
Buffett dijo que nos prestaría 700 comprando lo que, en efecto, eran bonos de Salomon Brothers.
Ya era suficiente. Gutfreund podía sacar los 109 restantes de nuestro propio capital para
completar la diferencia.

Inversores de todo el mundo envidiaron a Warren Buffett porque salía ganando de cualquier
modo. Sus valores (conocidos como preferentes convertibles) tenían un tipo de interés del 9 por
ciento, lo que constituía un buen rendimiento. Pero además podía cambiarlos en cualquier
momento antes de 1996 por las acciones ordinarias de Salomon a treinta y ocho dólares la acción.
En otras palabras, Buffett consiguió libertad de acción con las acciones de Salomon durante los
nueve años siguientes. Si Salomon continuaba declinando, Buffett cogería su 9 por ciento y estaría
satisfecho. Si Salomon Brothers se recuperaba de algún modo, Buffett podría convertir sus bonos
en acciones y hacer tanto dinero como si se hubiera arriesgado a comprar nuestras acciones en un
principio. A diferencia de Ronald Perelman, que estaba dispuesto a comprometerse con el futuro
de Salomon Brothers comprando un cuantioso paquete de obligaciones, Buffett sólo hacía la
apuesta segura de que Salomon no iría a la bancarrota.

El acuerdo tuvo dos consecuencias: preservó el trabajo de Gutfreund y nos costó, o, mejor
dicho, costó a nuestros accionistas una gran cantidad de dinero. Después de todo, nuestros
accionistas pagarían por el regalo de Buffett. El modo más sencillo de determinar lo que les
costaba era valorar el bono de Buffett. Éste pagó a Salomon Brothers 100, o a la par. Tecleé unos
cuantos números en mi calculadora Hewlett-Packard. Supuse (con gran prudencia por mi parte)
que Buffett podría vender inmediatamente por 119. La diferencia entre 100 y 118, o sea, el 18 por
ciento del total de la inversión de Buffett, era una auténtica ganga. Eso significaba 126 millones de
dólares. ¿Por qué iban los accionistas (y los empleados, si suponemos que al menos una parte



procedería de nuestras primas) de Salomon Brothers a pagar el pato para salvar a un grupo de
hombres que no veían más allá de sus narices? Ésa fue la primera pregunta que cruzó por mi mente
y por la de muchos de los gerentes.

Por el bien de Salomon Brothers, explicó Gutfreund. «Me impactó de forma muy negativa —
opinó Gutfreund de la oferta de Perelman—. Para mí, Perelman no era más que un nombre, pero
presentí que la estructura de Salomon Brothers, en términos de nuestra relación con los clientes, su
confianza en nosotros, no sería muy buena con alguien considerado como un invasor de
empresas».

Salvo la primera frase, su declaración suena a falsa de principio a fin. Vamos a analizar la
primera parte. Nuestra relación con los clientes no había sufrido por tener unos accionistas
sudafricanos; ¿por qué iba a sufrir al asociarnos con un invasor hostil? Yo no me molesto en
criticar la moralidad, ni el apartheid, ni las OPAS hostiles. Hay que convenir que, como
asociado, el primero resulta, como mínimo, tan peligroso como el segundo. Nuestra empresa
podría incluso beneficiarse de la fusión con un invasor hostil. Cuando las empresas temerosas de
las OPAS hostiles supieron quiénes nos respaldaban, podrían habernos mantenido congelados,
como hicieron con Drexel Burnham, una especie de aval de protección. Y cuando Perelman se
convirtiese en el mayor accionista, nosotros podríamos prometerle con credibilidad protegerlos (a
él y a sus amigos) de los otros. Estoy seguro de que Perelman estaba al corriente de esta sinergia
cuando consideró la posibilidad de comprar un banco de inversiones.

En segundo lugar, que un hombre de Wall Street se refiriese a Ronald Perelman en septiembre
de 1987 diciendo «para mí no es más que un nombre», es absurdo. Todo el mundo sabía quién era
Ronald Perelman. Por Dios, yo sabía quién era incluso antes de entrar en Salomon Brothers.
Había amasado una fortuna de quinientos millones de dólares prácticamente de la nada. Y lo había
hecho adquiriendo empresas con dinero prestado y despidiendo a los directivos ineptos. No cabe
la menor duda de que Gutfreund sabía que si Perelman se hacía con el control de Salomon
Brothers, sus días estaban contados. Y si por un descuido milagroso no lo sabía, se enteró bien
rápido cuando conoció a Perelman en el hotel Plaza Athenee de Nueva York, el 26 de septiembre.
En el comedor de gerentes del piso cuarenta y uno, circuló el sorprendente rumor de que Bruce
Wasserstein sustituiría a Gutfreund.[6]

En vista de las circunstancias, John Gutfreund actuó con gran astucia para convencer al
consejo de administración de Salomon Brothers de que pagara una enorme suma a Warren Buffett
a fin de que éste actuara como salvador de la empresa. Por ley, el consejo tenía que considerar los
intereses de los accionistas. El 28 de septiembre, Gutfreund dijo al consejo que si rechazaba el
plan de Buffett en favor de Ronald Perelman, él (junto con Tom Strauss y unos cuantos más)
presentaría su dimisión. «Jamás lo dije como amenaza —dijo Gutfreund a Sterngold más adelante
—. Fue una simple declaración».

Una faceta del genio de Gutfreund era su habilidad para disfrazar su interés personal con altos
principios. Ambas cosas podían ser, en ocasiones, indiscernibles. (Si algo aprendí en Wall Street,
es que cuando un banquero de inversiones empieza a hablar de principios, normalmente también
defiende sus intereses personales y que raramente inspecciona el terreno de la moral a menos de
que esté convencido de que debajo hay oro). Es posible, e incluso probable, que John Gutfreund



sintiera una sincera repugnancia ante las tácticas financieras de Ronald Perelman (es un hombre
sensible), y sin duda realizó esa declaración con la convicción de un sacerdote. Era
increíblemente persuasivo. Pero no arriesgaba nada ofreciendo la renuncia a su empleo; no tenía
nada que perder y todo que ganar; si Perelman ganaba su apuesta, Gutfreund iría a la calle antes de
tener tiempo para presentar su dimisión.

En el pasado de Gutfreund había pruebas más que suficientes para justificar una interpretación
cínica de su oferta de dimisión. Años antes, en una situación similar, Gutfreund había realizado un
movimiento semejante. En una reunión de socios, celebrada a mediados de los años setenta, tuvo
lugar un cambio muy extraño. William Simon (que iba parejo a Gutfreund para suceder a Billy
Salomon como presidente) mencionó lo ricos que podían hacerse los socios de Salomon Brothers
si vendían sus acciones y transformaban la empresa societaria en anónima.

Billy Salomon estaba convencido de que la fórmula societaria era la clave de la buena salud
de la compañía y el único mecanismo de asegurarse la lealtad de sus empleados («Eso los
encerraba dentro, como una familia», dice). Cuando Simon dejó de hablar, Gutfreund se puso en
pie y se hizo eco con gran valentía de la opinión de su jefe. Dijo que si se vendía la compañía, los
socios tendrían su dimisión; él, John Gutfreund, se marcharía, porque la clave del éxito de
Salomon Brothers era su condición de empresa societaria. «Ésa es una de las principales razones
por las que le escogí para que me sucediera —declara William Salomon—, porque dijo que creía
firmemente en la asociación».

Sin embargo, en cuanto se hizo con el control y tuvo en sus manos el paquete de acciones más
grande de la compañía, Gutfreund cambió de opinión. En octubre de 1981, tres años después de
tomar las riendas, vendió la empresa por 554 millones de dólares al dealer de materias primas
Phibro.[7]

Por ser el presidente, se llevó la parte más grande de la venta, unos 40 millones de dólares.
Dijo que la empresa necesitaba el capital. William Salomon no está de acuerdo. «La empresa
tenía capital más que suficiente —dice—. Su materialismo era vergonzoso». (En cierto modo,
Gutfreund lo está pagando ahora. Si Salomon hubiera seguido siendo una sociedad, no cabría la
menor posibilidad de una absorción).

Sin embargo, la amenaza de Gutfreund de presentar su dimisión convenció a los miembros del
consejo de Salomon Inc. Desvió su atención del carácter meramente económico de la situación, el
cual pesaba abrumadoramente a favor de Perelman, y hacia la responsabilidad social de Salomon
Brothers. Además, la mayor parte de ellos habían sido designados en sus cargos por Gutfreund y
él era su amigo. Después de dos horas, decidieron aceptar su propuesta. Warren Buffett realizó su
inversión, Gutfreund conservó su trabajo y Perelman su dinero en el bolsillo.

La vida en la empresa volvió casi a la normalidad durante unas semanas. Pero se había
suscitado una cuestión fundamental acerca de Salomon Brothers. Todos sabíamos que nuestra
empresa estaba mal dirigida. Pero ¿tan mal dirigida estaba que hasta un bucanero como Perelman
esperaba poder mejorar su condición? En realidad, era más probable que los Grandes Cojonudos
del piso cuarenta y uno se hicieran otra pregunta. La gente que durante tanto tiempo había
considerado el dinero como la medida del éxito estaba obligada a envidiar no sólo a Perelman,
sino también a Wasserstein, a Perella y a Milken. Aquel día, la pregunta en el piso cuarenta y uno



era: ¿cómo es que él gana mil millones de dólares y yo no?
Esta pregunta nos lleva directamente al meollo de lo que ha sucedido en la Norteamérica

empresarial durante los últimos años. Porque Milken, y no Salomon Brothers, ha hecho la mejor
operación de la época. La operación era, naturalmente, la compra y la venta de las empresas
norteamericanas. Salomon se perdió el gran paso en su propio negocio, de negociar con bonos a
negociar con industrias enteras.



Capítulo 11

Cuando los ricos tienen problemas

A uno de mis pecadores favoritos, Edwin Edwards, el viejo gobernador de mi Estado natal de
Luisiana, le encantaba decir que las llamas más ardientes del infierno estaban destinadas a los
hipócritas. Dios mío, espero que no sea así. Menos de dos semanas después del intento de
absorción de Ronald Perelman, me informaron, no, me dieron instrucciones, acerca de la nueva
prioridad de Salomon Brothers: los bonos basura.[8]

Sorprendentemente, ya teníamos algo que vender. La Southland Corporation, propietaria de la
cadena de supermercados 7-Eleven, distribuida por todo el país, había sido adquirida en julio de
1987 por sus propios directivos, con 4900 de millones de dólares prestados. Salomon Brothers y
Goldman Sachs habían prorrogado un préstamo a corto plazo a tal efecto, conocido como
préstamo puente. Como todos los préstamos puente, se suponía que el nuestro sería rápidamente
reemplazado por bonos basura a nombre de Southland Corporation. Los bonos basura serían
vendidos a los inversores y el dinero de la venta revertiría a nosotros. El único obstáculo era que,
por alguna razón, los inversores se espantaban de los bonos basura. Se nos culpó a los vendedores
de no haberlo intentado con suficiente tesón.

Dash Riprock se había aislado astutamente al convencer tiempo atrás a sus superiores de que
sus clientes sólo compraban bonos del Estado. Como consecuencia de su previsión, nadie
esperaba que él vendiera bonos basura. Yo, por mi parte, estaba metido hasta el cuello en el
negocio. Tenía el mismo problema que el tipo que da un millón de dólares para obras de caridad y
luego se encuentra acribillado por peticiones de más dinero. Mi venta de bonos de Olympia &
York había tenido lugar hacía más de un año, pero, al igual que otras ventas similares, continuaba
persiguiéndome. Se dio por descontado, y no sin justicia, que cualquiera que pudiera persuadir a
sus clientes para que compraran ochenta y seis millones de dólares en bonos de Olympia & York,
también sería capaz de vender un apreciable número de bonos de Southland Corporation. Me
recompensaban por mi pasado con una sentencia a repetirlo. Yo carecía por completo de habilidad
para valorar los méritos de los bonos de Southland, pero ya que la ignorancia no me había
detenido anteriormente, tampoco lo haría entonces.

Los especialistas en bonos basura de Salomon insistían en que los bonos de Southland
representaban una buena inversión y así tenía que ser. Ellos podían ganar mucho si la negociación



tenía éxito (unos beneficios de treinta millones de dólares para el departamento de bonos basura)
y podían perderlo todo si no salía bien (su empleo). Si los bonos hubieran sido comida de perros,
nadie lo habría dicho. La época de las primas se nos echaba encima y la sinceridad acerca de la
calidad de nuestra mercancía equivalía a negociar un descuento.

Tenía la corazonada de que Salomon Brothers no sabía nada sobre bonos basura y que, por
esta razón, cualquier bono que suscribiéramos merecería ese nombre. Yo pensaba que Salomon
Brothers estaba cometiendo el típico error de negociación de un principiante inexperto: internarse
en un mercado concurrido y frenético y comprar cualquier cosa que estuviese en venta a la
cotización más alta. No tenía más remedio que confiar en mis propios instintos, puesto que en
Salomon Brothers no había nadie que supiera una palabra sobre la Southland en quien yo pudiera
confiar. Y mi instinto me decía que esos bonos estaban condenados.

Cumpliendo con el propósito que me había hecho el pasado Año Nuevo, dejé de vender a la
gente cosas que yo no creía que debieran comprar. En Cuaresma, renuncié a mi resolución de Año
Nuevo. Todavía me sentía poco íntegro en el pequeño papel que me había tocado desempeñar en
los mercados mundiales de capital, a pesar de que la regla por la cual se regían esos mercados era
caveat emptor. Y yo no era el único. Dash era todo un experto en ética de vendedores de bonos.
«¡Eres una serpiente!», gritaba cuando veía que alguien vendía bonos por la fuerza. Después iba y
hacía él lo mismo. Más concretamente, cada vez que yo vendía bonos por la fuerza a la cartera de
valores de un cliente, éstos me atormentaban, normalmente en forma de cliente cabreado y tenaz
que llamaba todas las mañanas con alguna variante de las amargas frases de Herman el alemán:
«Michael, ¿has tenido alguna otra buena idea durante la noche?». Ya no podía conciliar el sueño
por las noches, ni me gustaba saltar de la cama por las mañanas, pues no dejaba de imaginar
inversores de toda Europa clavando alfileres en diminutos muñecos que me representaban a mí.

Así pues, la pregunta sobre los bonos de la Southland Corporation era cómo conseguir que mis
clientes evitaran sentirse atraídos por ellos. Esto era mucho más fácil de decir que de hacer. No
vender bonos era un asunto laborioso, mucho más que venderlos, más parecido a jugar a squash
con tu jefe, porque tienes que aparentar que quieres ganar cuando tu verdadera intención es perder.
El asunto Southland era especialmente laborioso porque se trataba de la apuesta de Gutfreund para
demostrar que Salomon Brothers era una potencia a tener en cuenta en los bonos basura. Recibí
llamadas telefónicas de varios directores de Nueva York, cuyo trabajo consistía en importunar a
los vendedores, y que estaban galvanizados por el interés de Gutfreund en su proyecto. Me
preguntaron si estaba teniendo suerte. Yo les mentí. Dije que estaba dedicando todos mis esfuerzos
a la Southland cuando la verdad era que no había hecho ni una sola llamada para intentar vender.
No obstante, no me dejarían en paz.

Al parecer tendría que mejorar mi mentira, como un golfista. Tanto si resultaba poco
convincente como si sonaba a algo probable, los demás vendedores mentían mucho mejor: «Mi
cliente está ausente una semana de vacaciones», «Mi cliente ha muerto». Uno de los especialistas
en bonos basura insistió en presenciar personalmente cómo llamaba a mi mejor cliente, el francés.
Por suerte, no se obstinó también en escuchar. Sólo quería poder decir que me había visto
intentarlo. Nos sentamos en un rincón del despacho, él a mi lado, mientras yo hacía el trabajo
sucio.



—Oui —dijo el francés.
—Hola, soy yo —saludé.
—¿Quién iba a ser?
—Tengo un asunto que debería conocer —empecé, midiendo cada una de mis palabras—. Se

trata de algo extremadamente popular entre los inversores norteamericanos. (Mi cliente francés
recelaba enormemente de cualquier cosa que fuera popular).

—En ese caso, hay que dejar que ellos lo compren todo —dijo, captando la idea.
—Tengo a mi lado a uno de nuestros especialistas en bonos de alto rendimiento, que cree que

los bonos de Southland son baratos —proseguí.
—Pero tú no lo crees así —dijo soltando una carcajada.
—Exacto —dije yo, y seguidamente le lancé un tedioso discurso de venta que complació

enormemente al especialista en bonos basura de Salomon y a mi cliente, aunque por razones
diferentes.

—No, gracias —dijo mi cliente francés cuando terminé.
El especialista en bonos basura me felicitó por haber hecho tan bien el trabajo. No sabía él

cuánta razón tenía, pero pronto lo averiguaría, porque, al cabo de poco, la Southland quebró. A
mediados de octubre de 1987, Salomon Brothers, que continuaba resentida a causa de su breve
tropiezo con Ronald Perelman, sufrió el mayor trauma de su historia. Durante un período de ocho
días, se produjo un desastre tras otro, como una serie de viajes por el túnel de los horrores en un
parque de atracciones. Vi cómo la firma recibía un golpe tras otro, cada uno más confuso y
desorientador que el anterior. Centenares de víctimas no del todo inocentes fueron aplastadas por
el alud de la desgracia.

Lunes, 12 de octubre de 1987. Primer día. Los ocho días que sacudieron a Salomon
empezaron, propiamente, con lo que aparentemente fue un error de juicio en las altas esferas de la
empresa. Un miembro anónimo del consejo de administración de Salomon Brothers declaró
durante el fin de semana a un periodista del New York Times que la firma estaba pensando
despedir a un millar de personas. La noticia fue completamente inesperada. Todos sabíamos que
Salomon Brothers había llevado a cabo una reestructuración del negocio. Pero nos habían
asegurado que esta reestructuración no pondría en peligro el empleo de nadie, bajo ningún
concepto. O bien los jefes que divulgaban esta idea mentían, o es que eran unos ignorantes, y la
verdad es que no sé cuál de las dos cosas prefiero creer. Esa mañana, el responsable de la oficina
de Londres nos reunió en el auditorio (el cual, pese a no tener más de un año de antigüedad, ya se
nos había quedado pequeño) y nos dijo que «no se había tomado ninguna decisión» referente al
personal, lo cual significaba que no iban a despedir a nadie.

Siendo así, alguien de Nueva York tomaba decisiones verdaderamente rápidas, porque ese
mismo día, un poco más tarde, fueron despedidos sumariamente dos departamentos enteros del
piso cuarenta y uno, el de bonos municipales y el de mercados monetarios, integrados por unas
quinientas personas. Para ellos debió de suponer una impresión tan fuerte como para mí. El jefe
del departamento de ventas de mercados monetarios del piso cuarenta y uno, un hombre agradable
y de voz suave, se dirigió a sus tropas a las 9.30 de la mañana y dijo: «Bueno, muchachos, al
parecer ya somos historia». A continuación, su propio jefe, el jefe de ventas de todo el piso



cuarenta y uno, un Gran Cojonudo con carnet, llegó corriendo y gritó: «Quédense donde están,
maldición. Nadie se va de aquí, nadie va a perder su trabajo». En el momento en que el
departamento de mercados monetarios en masa volvió a ocupar sus asientos, un memorándum
interno centelleó en las pantallas de las Quotron, diciendo que, en efecto: «Están despedidos.
Cualquiera que aún desee trabajar en Salomon que nos lo comunique y tal vez estemos en
contacto. Pero no vivan pendientes de ello».

Ni el departamento de bonos municipales ni el de mercados monetarios eran rentables.
¿Significa eso que había que suprimirlos por completo? La empresa podía haberse quedado, sin un
gran esfuerzo económico, con una pequeña parte del personal de ambos mercados. Eso habría
aplacado la cólera de los clientes que dependían de nosotros en esas áreas y que ahora estaban
furiosos. Y nos habría permitido obtener algún provecho en caso de que alguno de los mercados
lograra recuperarse. ¿Por qué desembarazarse de todo el negocio? ¿Por qué, al menos, no habían
seleccionado a los mejores empleados, asignándoles otras tareas?

Un vendedor estrella de bonos municipales podía convertirse, con la mayor facilidad, en un
vendedor estrella de bonos del Estado. Salomon Brothers era el suscriptor de bonos del Estado
más importante del país y se contaba entre los principales líderes de los mercados monetarios; los
empleados de esos departamentos no eran, en modo alguno, unos perdedores.[9]

Los que habían tomado aquella decisión estaban practicando su truco anatómico favorito:
pensar con el culo. Dicho de otro modo, no pensaban, sino que negociaban. Bill Simon solía gritar
a sus jóvenes operadores: «Si no estuvierais negociando bonos, estaríais conduciendo un camión.
No intentéis haceros los intelectuales en el mercado. Limitaos a operar». Cuando un operador es
listo y hay peligro, deja de actuar y desaparece. Deja su cargo, cubre sus pérdidas y sigue
adelante. Sólo espera no haber vendido por nada, que es lo que hace la gente que compra al mayor
precio.

Lo que ofendió aún más el intelecto que la destrucción de unas operaciones intrínsecamente
válidas, fue la excusa que Gutfreund dio al despido masivo. Explicó a la empresa, y a la prensa,
que su intención había sido reducir plantilla de forma inteligente, pero que ciertos acontecimientos
que escaparon a su control le habían obligado a actuar con rapidez. Cuando los periódicos
publicaron la noticia, dijo, él tuvo que pasar a la acción de inmediato. En otras palabras, que The
New York Times había afectado a la política de Salomon Brothers. O eso, o es que el presidente
utilizaba a The New York Times como excusa de lo que había hecho.

Eso significaba que el mayor misterio del día aún resultara más misterioso: ¿quién había
filtrado la noticia? Desde su primer día de trabajo como aspirante, hasta su último día como Gran
Cojonudo, el empleado de Salomon cree que hacer declaraciones a la prensa es un pecado capital.
Por lo general, nuestra gente se mantenía apartada de los periodistas. Como consecuencia, nada de
lo que sucedía en la empresa llegaba jamás a los periódicos. Para mí era inconcebible que la
filtración fuera una simple indiscreción; por lo tanto, tenía que haber sido un acto de conspiración
consciente. Pero ¿de quién? Lo único que sabíamos es que se trataba de un miembro del consejo
de administración. Éste englobaba a John Gutfreund, Tom Strauss, Bill Voute, Jim Massey, Dale



Horowitz, Miles Slater, John Meriwether y una docena más de personas de menor importancia. Al
principio, pensé que el punto de partida obvio era preguntar quién de ellos tenía más que perder a
raíz de la reducción de plantilla. Muy sencillo. Dale Horowitz, el jefe del departamento de bonos
municipales. Él lo había perdido todo. Después de la reducción, se convirtió en ministro sin
cartera.

Pero si el motivo era salvar al departamento de bonos municipales, le salió el tiro por la
culata. Según Gutfreund, como resultado se despidió a más gente de la que se había pensado. De
modo que recurrir a eso quizá no fue una misión de rescate de última hora. ¿Y si suponíamos que
ese recurso satisfizo el fin deseado? ¿Quién salía ganando con la filtración? Por desgracia, a
menos que el móvil fuera la venganza de Horowitz, nadie salía ganando. Y la venganza era una
razón demasiado poco coherente para justificar el riesgo de ser sorprendido en plena filtración.
Quienquiera que hubiese cantado, se arriesgaba a perder el empleo. Todos los miembros del
consejo de administración se quedarían petrificados ante la idea de ser descubiertos y puestos en
evidencia por John Gutfreund. Acaso sea el temor la clave del misterio: ¿quién era el que menos
temía a John Gutfreund? Elemental. John Gutfreund.

Ya lo sé; empieza a parecer una locura. Y cuando un colega de Salomon Brothers me explicó
la teoría de que Gutfreund había filtrado la noticia a fin de acelerar los despidos, yo me eché a
reír. Pero no pude descartar aquella idea, porque veía la desesperación con que Gutfreund se
aferraba a la filtración como excusa de sus actos. La filtración se convirtió en su bote salvavidas.
En cuanto leímos la noticia en los periódicos, la reducción de plantilla asumió un extraño cariz de
inevitable. «Mire, ¿lo ve? —decía—, salió en The New York Times y maldito sea el que se lo
dijo». Sin embargo, la hipótesis seguía siendo poco sólida. Porque, con toda seguridad, Gutfreund
se daba cuenta de que una filtración así le desacreditaba, en último término, a él mismo.

Fuera quien fuese la fuente, su condición de anónima tuvo el efecto de hacer extensiva la
culpabilidad de un solo hombre (es decir, si es que era obra de uno solo) a todo el consejo; todos
nosotros consideramos que ellos eran culpables. En Salomon Brothers había un traidor. Unos
cuantos gerentes que no pertenecían al consejo se negaron a discutir cualquier cuestión que
implicara discreción en presencia de los miembros del consejo. Las divisiones en las altas esferas
de la empresa se hicieron más evidentes que nunca para nosotros, los peones. Un gerente con
espíritu de cruzado (y un par de huevos bien puestos) dijo a cada uno de los miembros del
consejo: «Lo siento, pero hasta que no se averigüe quién es el responsable de la filtración, no
podemos confiar en ninguno de ustedes». Ese acto de auténtica valentía se propagó rápidamente
por toda la sala de negociaciones.[10]

Yo me sentía invadido por la frustración. No podía hacer nada, excepto observar. ¿Es que los
responsables de la empresa no asumían la responsabilidad de sus actos o de los de sus
subordinados? ¿Es que ya no les quedaba honor? Una filtración semejante en el gobierno británico
habría provocado un alud de dimisiones.

Pero al parecer nuestros superiores no sufrían las consecuencias de sus errores. Aplicaban una
especie de análisis marginal a cada nueva metedura de pata y declaraban que lo sucedido era agua
pasada, y que no sacaríamos nada bueno con futuros sobresaltos en la empresa (por ejemplo, sus
dimisiones). Me daba la sensación de que la causa de nuestra aflicción era, al menos en parte, el



sentimiento que reinaba entre nuestros máximos responsables de que ellos no corrían el menor
riesgo si su imperio se venía abajo.[11]

Sin embargo, lo más inquietante de todo quizá fuera que la única promesa realizada a todos los
nuevos empleados de Salomon Brothers se había roto. La mayor parte de ellos habían sido
asignados al departamento de bonos municipales y al de mercados monetarios sin tener demasiada
idea sobre el particular. Me alegro de no haber creído a Jim Massey cuando nos dijo, como hacía
en todos los cursos de formación, que nos tranquilizáramos y dejáramos que la compañía
decidiera el departamento en que íbamos a trabajar. Nuestro trabajo siempre sería recompensado,
había dicho. Muchos confiaron en él. Si la firma rompió el pacto al despedir a Ranieri, con esta
nueva decisión esparcía los trozos.

Al final de aquel espantoso día había tantas personas nerviosas como al principio, sobre todo
en Londres. El espía había comunicado a The New York Times que Salomon planeaba despedir a
mil empleados. Quinientos ya se habían marchado. Estaba claro que la cosa aún no había
terminado. Pero ¿quiénes serían los siguientes?

Miércoles, 14 de octubre de 1987. Tercer día. El presidente Tom Strauss vino a
comunicarnos que nos habían señalado como la sucursal de la empresa que necesitaba con mayor
urgencia una reducción de plantilla. El diagnóstico se había llevado a cabo un mes antes, cuando
un gerente de la oficina de Londres metió la pata haciendo un alegato en nuestra defensa ante el
comité de revisión de la compañía de Nueva York. En lugar de justificar nuestros niveles de
personal en plantilla o de diseñar un plan, perdió el tiempo explicando que nuestro fracaso no era
culpa suya. Gutfreund se preocupó, con razón, ante su actuación, de la cual nos enterábamos ahora.
Los miembros del comité de revisión pensaron lo peor de nosotros. Nadie podía culparlos. No lo
estábamos haciendo muy bien.

La espera fue lo peor. La gente de la sala de negociaciones londinense no parecía tener la más
remota idea de si eran o no el blanco de la dirección, pero todos sabíamos que muchos de
nosotros, por lo menos un tercio, seríamos liquidados. Cada persona se consideraba a sí misma
imprescindible para el futuro de Salomon Brothers. Yo también me consideraba esencial para el
futuro de la empresa, pero eso no constituía ninguna garantía cuando todo el mundo pensaba lo
mismo. Empecé a preguntarme qué haría si me despedían.

Y luego, qué haría si no me despedían. De pronto, Salomon Brothers parecía un lugar mucho
más fácil de abandonar que nunca. Todos los jefes de unidad (los guías de la jungla) entregaron
una lista de sus empleados por orden de utilidad. Los gerentes de Londres se reunieron en una de
las salas de Lo que el viento se llevó, bajo una imitación de Canaletto, y se dispusieron a mutilar
las listas empezando por el final. Yo miraba a mi guía de la jungla con gran recelo.

Viernes, 16 de octubre de 1987. Quinto día. El primer huracán en cien años se abatió de
lleno sobre Londres a primera hora de la mañana. Árboles descomunales se quebraron, los postes
eléctricos cayeron al suelo y las ventanas saltaron hechas pedazos desde las dos de la mañana
hasta el amanecer. Desplazarse al trabajo resultó completamente horripilante. Las calles estaban
desiertas y las tiendas, normalmente abiertas, estaban cerradas a cal y canto. Una multitud se
arremolinaba bajo el toldo de Victoria Station, sin dirigirse a ninguna parte. Los trenes no
funcionaban. Parecía una de esas miniseries de la ABC sobre el invierno nuclear, o tal vez una



escena de La tempestad. Calibán no podía haber escogido un día mejor para rugir.
Fue un día aciago para 170 personas de nuestra oficina. La gente luchaba contra los árboles

caídos, las carreteras traicioneras y los peligros de la lluvia para conseguir llegar a la oficina,
sólo para descubrir, al final de la carrera de obstáculos, que ya no tenía trabajo. Otros sufrían una
lenta tortura, aguardando literalmente durante horas en la oscuridad antes de enterarse de que
estaban en paro. Los suministros eléctricos habían quedado inutilizados por la tormenta y la sala
de negociaciones se hallaba sumida en la oscuridad. La mayoría rondábamos por las
proximidades de nuestros escritorios. Los gerentes llamaban por teléfono, invitando a la gente a su
condena, uno por uno. Lo terrible no era la pérdida de los ingresos, sino la vergüenza del fracaso.
Habíamos dado por seguro el escaso éxito que habíamos conseguido, pensando que no sólo era
importante, sino esencial, como las piernas. Todos los despedidos parecían anormales y nosotros
enrojecíamos de vergüenza ajena. Algunos consideraron fríamente la situación por primera vez y
telefonearon a sus cazatalentos mientras esperaban.

Unos pocos fueron aún más originales. Se corrió la voz de que las reducciones sólo afectaban
a los departamentos de bonos. Era cierto. El jefe de obligaciones bursátiles, Stanley Shopkorn, se
había enfrentado valientemente a Gutfreund; dijo que prefería dimitir antes que despedir a uno
solo de sus hombres. Al ver que el departamento de obligaciones bursátiles no despedía a nadie,
los más originales empezaron a hacer entrevistas para conseguir un trabajo en ese departamento.
(¡Al menos, trabajar en obligaciones era como pasar un día tumbado al sol! Y, como verermos,
sería exactamente un solo día). La suya era una carrera contrarreloj. Necesitaban que los
contrataran antes de que los despidieran. Una vez despedidos, perdían el derecho a permanecer en
la sala de negociaciones. Un guardia de seguridad retiraba los pases de seguridad a los que salían
de la sala de fusilamientos y los desterraba del edificio.

La dirección escogió el camino de la mínima resistencia y despidió a las incorporaciones más
recientes de la oficina, hasta que la jornada acabó por parecer una masacre de inocentes. Eso no
solucionaba el objetivo de las reducciones. Despedir a diez geeks significaba reducir los costes
tanto como si se hubiera despedido a un solo gerente de mediana edad (treinta y tantos). Pero los
jóvenes tenían la ventaja de que era fácil ponerlos de patitas en la calle, porque aún tenían que
construirse una red de contactos dentro de la empresa. No tenían voz ni voto. Yo estaba a salvo en
parte porque me consideraban, por increíble que parezca, un empleado antiguo, en parte porque
tenía suficientes amigos bien situados y en parte porque era uno de los dos o tres mayores
productores de la empresa.

La sucursal de Londres despidió a un número desproporcionado de mujeres. Más tarde,
compararon sus notas y se dieron cuenta de que los jefes de ventas les habían soltado a todas el
mismo discurso, casi literalmente. Con todas se mostró vacilante al hablar. Les dijo: «Es usted una
chica inteligente y esto no refleja su capacidad». A la mayoría no les gustaba que las llamaran
«chica». ¿A quién llamas «chica», gilipuertas? Unas cuantas le dijeron al guardia de seguridad
que se fuera a la mierda cuando les pidió los pases (y éste se fue a la mierda). A medida que
avanzaban los despidos, las víctimas empezaron a volver a la sala de negociaciones. Hubo
grandes dosis de llantos y abrazos por todas partes, cosa que no mencionaría si no fuera una
visión muy poco corriente. Nadie había llorado nunca en la sala de negociaciones. Nadie había



demostrado debilidad, ni vulnerabilidad, ni necesidad de calor humano. Al poco tiempo,
Alexander me enseñó la importancia de mantener una apariencia externa de fortaleza. «Hace
tiempo aprendí que no tiene sentido mostrar debilidad —me dijo—. Cuando llegas a las 6.30 de la
mañana, después de pasarte la noche en blanco y de perder a tu mejor amigo a causa de un
accidente de tráfico, y un Gran Cojonudo se te acerca, te da una palmada en la espalda y te dice:
“Diablos, ¿cómo estás?”, tú no le contestas: “Estoy cansadísimo y preocupado”. Le dices:
“Estupendamente, diablos. ¿Y tú?”».

Aquel día, sólo hubo una nota discordante. Un amigo mío, uno de los pocos viejos europeos
que quedaban (hacía mucho que docenas de ellos habían dejado Salomon Brothers en busca de
praderas más ubérrimas), estuvo clavado en su mesa desde las ocho de la mañana hasta el
mediodía. Daba saltos como si fuera un niño pequeño en Nochebuena. Lo que él quería de Santa
Claus era el despido. Ya había aceptado un trabajo mejor en otra empresa. Su intención era dejar
Salomon a principios de semana, pero, al ver que podían despedirle, continuó en su puesto y se
mordió la lengua, con la esperanza de recibir una buena indeminización. Desde luego éstas eran
generosas y tenían en consideración la antigüedad de los empleados. Mi amigo llevaba en
Salomon siete años y, si le despedían, recibiría varios cientos de miles de dólares. Yo le animaba.
Estaba convencido de que se merecía el hacha, pero temía que la dirección se resistiera a echar a
un empleado tan antiguo. Afortunadamente, ésta se tragó su devoción, hizo acopio de valor y le
llamó a la sala. Cuando terminaron con él, se produjo una estampida en la sala de negociaciones
de felicitaciones, sonrisas y carcajadas. Había pasado a una vida mucho mejor.

Hacia el final de la jornada, un operador colgó un anuncio en el lavabo de caballeros. Este
lugar también se utilizaba como sala de subastas de coches usados. La mayoría de los días había
un BMW o un Mercedes de oferta. Sin embargo, este operador quería vender un Volvo. Una mala
profecía.

Sábado, 17 de octubre de 1987. Sexto día. Volé a Nueva York por dos razones. Unos meses
antes, había aceptado dar una charla sobre ventas en el curso de formación. Mi conferencia estaba
programada para el martes 20 de octubre. En esas circunstancias, aquello me parecía una misión
de lo más lúgubre, puesto que los 250 alumnos (el curso más numeroso hasta la fecha) albergaban
escasas esperanzas de conservar su trabajo.

La segunda razón de mi viaje era presionar a los gerentes de Nueva York para conseguir una
suculenta prima. Esta untuosa práctica era corriente en la oficina de Londres. Durante los dos
últimos meses del año, la mayoría de operadores y vendedores de Londres viajaban a Nueva York
para que se los viera y para argumentar, con la mayor sutileza, que se merecían una cuantiosa suma
a fin de año. El argumento adoptaba la forma de felicitar las fiestas a los jefes en voz audible y
parecer pobre cuando te preguntaban cómo te iban las cosas. Mi guía de la jungla insistió en que
hiciera el viaje; era toda una amabilidad por su parte. Velaba por mis intereses. Ya éramos dos.

Lunes, 19 de octubre de 1987. Séptimo día. Como mi conferencia no tendría lugar hasta el
martes, disponía de un día libre para rondar por el piso cuarenta y uno. Normalmente, odiaba tener
que hacerlo. En el piso cuarenta y uno, incluso después de consolidar el cargo, siempre tenía la
sensación de experimentar un viaje fuera de mi propio cuerpo. Pasear por ese lugar siempre me
pareció tan estúpido como encontrarme inmerso en una muchedumbre de hinchas de fútbol. Pero,



en esta ocasión, fue diferente. La sala de negociaciones había sido castrada. Era más parecido a
visitar un museo o una ciudad fantasma que a presenciar una reyerta de bar. La mesa de Gutfreund
estaba rodeada por un espacio amplio y vacío, el que antes ocupara la persona de mercados
monetarios. Donde antes reinaba la algarabía y el ruido, ahora no había más que un misterioso
silencio, algo parecido a lo sucedido en las calles de Londres el viernes anterior. Al parecer, los
de mercados monetarios se habían marchado precipitadamente. Varias señales de inspiración
colgaban sobre los asientos vacíos. «TOMA ESTRÉS PARA DESAYUNAR», decía una. En los
paneles de cotizaciones seguían colgados mensajes privados y fotos de novios. La opinión de una
vendedora radical de que «A los hombres que llaman a las mujeres muñeca, pequeña o nenita
habría que cortarles los huevos», estaba garabateada en su silla vacía.

Aquéllas no eran víctimas corrientes, pero seguían siendo víctimas. Tanto en Nueva York
como en Londres, un número notablemente elevado de mujeres eran castigadas. No es que las
mujeres fueran menos astutas a la hora de escoger sus trabajos; es que tenían menos voz y voto
acerca de sus propios destinos. Por alguna razón, al concluir el curso de formación las mujeres
eran asignadas a un jefe perdedor. El departamento de mercados monetarios había sido, durante
varios años, uno de los sumideros. Quizá el diez por ciento de los profesionales de la sala de
negociaciones eran mujeres. Pero éstas formaban casi la mitad del departamento de ventas de
mercados monetarios y, por tanto, una gran parte de los despedidos.

Mi rabino de Nueva York y su congregación se estaban trasladando a los puestos vacantes del
departamento de mercados monetarios. Cada vez que iba a Nueva York, me sentaba al lado de mi
rabino, normalmente con un suspiro de alivio. Pero esta vez me estremecí ante la idea. Me
pregunté si no sería un movimiento un tanto prematuro, como mudarse a una casa mientras sacan al
anterior inquilino en un ataúd. Sentí un gran desasosiego sabiendo lo que les había sucedido a los
que antes ocupaban los sitios donde yo estaba sentado ahora. Sin embargo, había muchas cosas
con las que distraerme. Mi rabino estaba ascendiendo. Además, daba la casualidad de que el
asiento que estaba a su lado también estaba junto al de John Gutfreund. De modo que me dejé caer
pesadamente delante de nuestro presidente con el arma cargada. El anuncio público de la venta de
Salomon Brothers a Phillips Brothers en 1981 estaba encima de su mesa, junto a un puro
humeante. ¡Simbolismo! ¡Metáfora! Las cenizas a las cenizas, etc., etc. Desde este elevado
promontorio, presencié la caída de 1987.

Naturalmente, el mercado de valores bajó. Bajó como nunca antes en la historia, se detuvo, y
luego reanudó su caída. Yo corría de mi asiento del piso cuarenta y uno al departamento de
obligaciones del cuarenta. La caída del mercado de valores tuvo unos efectos de redistribución de
la riqueza enorme y arbitrario, y los dos pisos reaccionaron de forma diferente ante ellos. Un
hombre afortunado del departamento de obligaciones había hecho una fuerte apuesta a que el
mercado bajaría el viernes y, cuando tuvo ocasión de cerrar su apuesta el lunes, los futuros habían
bajado sesenta y tres enteros, lo cual le reportó veintisiete millones de dólares. Su alegría fue
única. El resto del departamento de obligaciones se sumió en la desesperación y la confusión. A
primera hora del día había movimiento. Oí los gritos de una docena de hombres de Brooklyn a la
vez. «¡Eh, Joey!», «¡Eh, Alfy!», «¿Qué haces, Mel?», «George Balducci, no puedes comprar
veinticinco mil Phones [acciones de AT&T] a medio punto». Sin embargo, más tarde, el



movimiento se fue apagando, un presagio del letargo bursátil que se avecinaba. Los inversores
estaban paralizados, como un animal deslumbrado por los faros de un coche. A partir de entonces,
alguien se levantaba de vez en cuando y gritaba sin razón alguna: «¡Madre de Dios!». Todos
contemplaban impotentes cómo agonizaba su mercado.

Naturalmente, mis clientes europeos estaban perdiendo hasta la camisa, pero yo no podía
hacer nada. Di gracias a la suerte por enésima vez por ser un intermediario. Mis clientes optaron
por arrodillarse y esperar a que pasara la tormenta. Mientras tanto, el mercado de bonos se
disparaba y muchos operadores no lograban ocultar su júbilo. Cuando el mercado de bonos bajó
unos cuantos cientos de enteros, los inversores empezaron a considerar los efectos
macroeconómicos de la estrepitosa caída. El razonamiento que prevalecía en el mercado de
valores era el siguiente: los precios de los valores eran más bajos; por lo tanto, la gente era menos
rica; por lo tanto, la gente consumiría menos; por lo tanto, la economía progresaría con lentitud;
por lo tanto, la inflación caería (incluso puede que hubiera depresión y deflación); por lo tanto,
los tipos de interés bajarían; por lo tanto, los precios de los bonos subirían. Y así fue.

Un operador que había apostado contra el mercado de bonos se puso en pie y gritó en
dirección a la Estatua de la Libertad: «¡Mierda, mierda, mierda! Maldigo al gobierno, vendo su
deuda al descubierto y ellos me joden. Eso es lo que hago para ganarme la vida. ¿Qué coño
importa?». Pero la mayor parte de la gente estaba al acecho. Los operadores estaban ganando una
fortuna. Aquel día compensaba por sí solo el año entero. Mientras el mercado de valores caía, el
piso cuarenta y uno de Salomon Brothers lo celebraba.

Y muchos de nosotros nos cuestionamos por primera vez si había sido una maniobra
inteligente el despido masivo de la semana anterior. El mundo del dinero estaba convulsionado.
Los fondos salían a toda prisa del mercado de valores y buscaban un refugio seguro. El refugio
convencional del dinero es el oro, pero aquél no era un momento convencional. El precio del oro
descendía a toda velocidad. Por la sala de negociaciones circulaban felizmente dos teorías
creativas que explicaban la caída del oro. La primera era que los inversores se veían obligados a
vender su oro para hacer frente a su demanda de cobertura suplementaria en el mercado de
valores. La segunda era que en la depresión subsiguiente a la caída, los inversores no tenían que
temer a la inflación, y puesto que para muchos el oro representaba una protección contra la
inflación, había menos demanda. Fuera cual fuese el caso, el dinero no se invertía en oro, sino en
los mercados monetarios (por ejemplo, en depósitos a corto plazo). De haber tenido un
departamento de mercados monetarios, en tales circunstancias podríamos haber hecho una
fantástica operación financiera, pero no lo teníamos y no pudimos hacerla. El declive del negocio
después de la caída dejó sentir sus efectos principalmente en los mercados de obligaciones. ¿Y
cuál fue el único departamento que no despidió a un solo empleado? El de obligaciones. O sea,
que el área que contaba con el personal más numeroso fue la única que no redujo su plantilla.

Muchos de nosotros también nos cuestionamos por primera vez si era inteligente entrar en el
mercado de bonos basura. Con la caída de la Bolsa, el mercado de bonos basura,
inextrincablemente ligado a los valores de los activos de las empresas, dejó de funcionar a la vez
temporalmente. El voluble mercado de valores afirmaba que un día la Norteamérica empresarial
valía 1,2 billones de dólares y, al siguiente, tan sólo 800 000 millones. Los inversores de bonos



basura se deshicieron de sus acciones cuando vieron cómo se comportaba su garantía. Nuestro
asunto de bonos basura de Southland se colapsó el 19 de octubre. Cuando el mercado de valores
se desplomó, el valor de los almacenes 7-Eleven y, por tanto, los bonos basura respaldados por
éstos, también se vinieron abajo. Desde mi sitio en la sala de negociaciones llamaba a mis
clientes europeos. Cuando hablé con mi cliente francés, me dio las gracias por no haberle vendido
nunca bonos basura.[12]

Gran parte de lo que sucedió a empresas grandes como la nuestra, durante la caída, fue
bastante invisible a los ojos del mundo exterior. Junto con otras compañías de Wall Street,
Salomon Brothers había acordado comprar al gobierno británico el 31,5 por ciento de las
acciones de British Petroleum y distribuirlo por todo el mundo. En el momento de la caída
poseíamos una buena parte de la compañía. Habíamos perdido más de cien millones de dólares
con la apuesta. ¿Quién iba a imaginar que nuestra suscripción de obligaciones más importante
coincidiera con la caída más impresionante de la historia de la Bolsa? Y ¿quién iba a imaginar
también que nuestra primera operación importante con bonos basura coincidiría con la caída del
mercado de bonos basura? Era inaudito el escaso control que teníamos sobre los acontecimientos,
sobre todo después de ver con qué asiduidad cultivábamos la imagen de ser los amos, fumando
enormes puros y maldiciendo a todas horas.

Durante el colapso, John Gutfreund parecía estar en su elemento. Por primera vez en años,
volvía a tomar decisiones sobre operaciones. Era estupendo ver a un hombre que redescubría su
juventud. Pasaba muy poco tiempo en su mesa. Corría de un lado a otro de la sala de
negociaciones y celebraba breves reuniones para planear estrategias con sus principales
operadores. En un momento dado, fijó su atención en su propio patrimonio y compró trescientas
mil acciones de Salomon Brothers con su cuenta personal. Cuando oí que había hecho esto, mi
primera reacción fue pensar que estaba negociando con información privilegiada.

Mi segunda reacción fue que, mientras fuera legal, yo también debería hacerlo. Qué
ambicioso, ¿no? Pero también qué inteligente. Las acciones de Salomon bajaban más rápido que
todo el mercado junto; los valores de todas las sociedades financieras estaban siendo machacados
porque los inversores, que no tenían modo de calibrar los daños internos que habíamos sufrido,
pensaban lo peor. Estábamos perdiendo pequeñas fortunas tanto con British Petroleum como con
Southland, nuestros dos riesgos visibles. Sin embargo, Gutfreund sabía que nuestras pérdidas no
eran lo que parecían. Habíamos ganado veintisiete millones de dólares con el departamento de
obligaciones y los departamentos de bonos nadaban en la abundancia. Un rápido cálculo reveló
que el precio de las acciones de Salomon representaban para la compañía un valor menor que el
de su liquidación. (Si tres semanas antes habíamos sido una posible absorción a treinta dólares la
acción, ahora éramos una ganga a dieciocho. Corrió el falso rumor de que Lewie Ranieri había
ganado dinero y que pensaba volver para comprar Salomon Brothers).

Después de realizar unas comprobaciones en el departamento jurídico para asegurarme de que
no seguiría los pasos de Boesky, imité a Gutfreund y compré un puñado de acciones de Salomon
con la prima que me estaba trabajando. Muchos miembros de la sala de negociaciones estaban
haciendo lo mismo. Más tarde, Gutfreund afirmó que el hecho de que los empleados compraran
acciones de Salomon demostraba su fe en la empresa y que, personalmente, lo encontraba muy



alentador. Tal vez. Pero cuando yo hice mi compra, no estaba haciendo una declaración de fe. Mi
inversión fue puramente por interés personal, acompañado de un cierto placer abstracto de
realizar una operación inteligente. Al cabo de pocos meses, las acciones de Salomon dejaron de
bajar y de dieciséis dólares pasaron a veintiséis.

Martes, 20 de octubre de 1987. Octavo día. Dio comienzo el post mórtem. Los comités de
crédito se reunieron en Nueva York en sesión de emergencia. El propósito declarado era evaluar
el riesgo crediticio de Salomon con instituciones en bancarrota a causa de los acontecimientos del
día anterior, como era el caso de E. F. Hutton y toda la comunidad (si es que puede llamársele así)
de arbitrajistas de obligaciones. En lugar de eso, durante la primera media hora, los miembros del
comité no hicieron más que pelearse. Todos menos uno eran norteamericanos. La excepción era un
británico que llegó en avión desde Londres expresamente para la reunión. Se convirtió en un saco
de arena para los norteamericanos, que culparon al gobierno británico de la caída de la Bolsa.
¿Por qué insistían los ingleses en proseguir con la venta de British Petroleum, una empresa de
propiedad estatal? Los operadores, que pensaban casi exclusivamente en términos de fuerzas de
mercado a corto plazo, opinaban que la venta multimillonaria de acciones de BP imponía al
mercado una carga que éste no podía soportar. Todos los que se dedicaban a la compra de valores
estaban aterrorizados ante la idea de una nueva oferta masiva de valores. Daba igual que Estados
Unidos tuviera un déficit presupuestario de un billón de dólares, o que el dólar fuera inestable, o
que las depresiones, como sus medias naranjas, los booms, funcionaran con una lógica propia.
Unos cuantos norteamericanos se lanzaban sobre el inglés a causa de la conducta de sus paisanos.
Uno dijo sarcásticamente: «En realidad, también hicisteis algo parecido después de la guerra».

Cabría pensar que las líneas de batalla discurrían paralelas a las fronteras de los intereses
financieros, en vez de a las nacionales. Todos los que estaban sentados en aquella mesa
pertenecían al mismo equipo, pero nadie se comportaba como si así fuese. La xenofobia no se
limitaba en modo alguno a Salomon Brothers. Un socio norteamericano de Goldman Sachs,
empresa que también sufrió una pérdida de cien millones de dólares por las acciones de BP, llamó
a un viejo empleado inglés de Salomon y le echó la culpa del problema. Pero ¿por qué? Resultó
que el socio de Goldman no pensaba en su colega de Salomon como representante de Salomon,
sino como ciudadano británico. «Más vale que su gente la detenga [la emisión de acciones de BP]
—le gritó—. De no ser por nosotros, todos ustedes hablarían alemán».

Los más astutos de nuestra compañía no pretendían culpar a nadie, sino hallar una salida:
¿cómo podíamos evitar perder cien millones de dólares con nuestras acciones de British
Petroleum? O, por decirlo más exactamente, ¿cómo podíamos convencer al gobierno británico de
que volviera a comprar sus acciones al mismo precio que nos las había vendido? Uno de los
gerentes de Londres, que casualmente se encontraba en Nueva York, me llevó a un lado para
practicar una argumentación que había pensado exponer ante el Bank of England. Había calculado
que el total de las pérdidas de los bancos que suscribieron acciones de BP era de setecientos
millones de dólares. Afirmó que el sistema financiero mundial tal vez no resistiría esa fuga de
capital. Podía originarse un nuevo pánico. ¿Correcto? Asombroso. Estaba tan desesperado



tratando de evitar la pérdida que creo que en realidad creía su propia mentira. Bueno, ¿por qué
no?, dije yo. Vale la pena intentarlo. Básicamente, era una vieja táctica. Mi jefe pretendía
amenazar al gobierno británico con una nueva caída de la Bolsa si no volvía a quedarse con su
compañía petrolera.[13]

(Nota para los miembros de todos los gobiernos: tengan cuidado con las amenazadoras caídas
de Wall Street. Se sienten tentados de hacerlo cada vez que se inmiscuye en sus asuntos. Pero no
pueden provocar una caída más de lo que pueden evitarla).

Más tarde, ese mismo día, el último que recuerdo con claridad de mis tiempos en Salomon
Brothers, pasé una hora de lo más incómoda en el curso de formación hablando ante 250 miradas
inexpresivas. Los aspirantes habían alcanzado ese estado de suma desesperación que se parece a
los relatos que yo he leído sobre la Peste Negra del siglo XIV. Han perdido todas sus esperanzas y
han decidido que, ya que de todos modos los iban a despedir, bien podían hacer lo que les viniese
en gana. Así que todos se convirtieron en personas de la última fila. Recibí una bola de papel
nada más entrar en el aula y una impresionante cantidad de apatía mientras les hablaba. Era un
público que sólo Rodney Dangerfield podría haber apreciado. Les importaba un bledo todo lo que
yo tenía que decir sobre el tema que me habían asignado: «La venta a los europeos». Pero sentían
una vaga curiosidad acerca de si quedaban puestos de trabajo en la oficina de Londres y si yo
sabía cuándo los despedirían. Estaban seguros de ser los únicos que no sabían qué le sucedía a
nuestra compañía. ¡Qué maravillosa ingenuidad la suya! Concretamente, estaban muy enojados y
frustrados porque Jim Massey (que les había soltado el mismo discurso entusiástico que a
nosotros) ni siquiera había hecho una aparición simbólica en la clase. ¿Todavía trabajaba en
Salomon Brothers, o qué?

Los dejaron con la duda durante dos horas o más. El conferenciante que iba detrás mío fue
interrumpido por la entrada de Jim Massey, flanqueado por dos hombres con pinta de
guardaespaldas, aunque no eran más que operadores. Era portador del destino de 150 aspirantes.
Antes de dar a conocer la noticia, explicó con detalles despiadados lo difícil que había resultado
para la dirección decidir los despidos, lo fuerte que la firma se haría gracias a ellos y lo doloroso
que era siempre tomar tales decisiones. Y luego: «Hemos tomado una decisión respecto al curso
de formación… y hemos llegado a la conclusión… [larga pausa]… de mantener nuestro
compromiso». ¡Podéis quedaros! Un puñado de personas se arremolinaron en la primera fila en
cuanto Massey se marchó. Pero la noticia no era tan buena como parecía. En la sala de
negociaciones no había ninguna vacante. Al acabar el curso, la mayoría de los aspirantes se
convirtieron en empleados de la sección administrativa.

17 de diciembre de 1987. Día de pago de las primas. Un día extraño y glorioso. La empresa,
por primera vez en su historia, superó los topes de compensaciones. Fue una suerte para mí. Se
suponía que mi prima quedaría entre los topes, lo cual la habría limitado a unos 140 000 dólares.
En lugar de eso, cobré 225 000 dólares (275 000 con los beneficios, pero ¿quién iba a contarlo?),
que es más de lo que la empresa ha pagado nunca a un empleado salido del curso de formación
hacía tan sólo dos años o, al menos, eso me dijeron. Ahora soy el miembro de mi curso que más
ha cobrado, aunque eso tenía menos importancia de la que aparentaba. Más de la mitad de mis
compañeros de curso se habían marchado o los habían despedido.



Ahora estaba claro que con el tiempo, y sólo con el tiempo, la empresa me haría rico. Si
seguía con el mismo ritmo de trabajo, al año siguiente me pagararían 350 o así, el otro 450 y el
otro 525. Y así sucesivamente, con menos aumentos, pero con totales mayores cada año hasta que
me convirtiera, o no, en gerente.

Sin embargo, superar los topes y pagar a los empleados selectos más que nunca en el peor año
de la historia reciente de la empresa era realmente triste y un tanto ridículo. La firma obtuvo 142
millones de dólares, un beneficio abismal sobre el capital de 3500 millones de dólares. Y las
cuentas aún eran más espantosas si uno tenía en cuenta que, durante la mayor parte del año, el
personal de la empresa había sido el doble de numeroso que tres años antes. ¿Por qué me pagaban
tanto ahora?

Yo sabía por qué. Cuando el jefe de ventas me entregó la prima, trató de asegurarse de que yo
apreciaba el monumental regalo que se me hacía (me dijo que no se lo contara a nadie). La razón
de la inmensa suma se leía en sus ojos: el pánico. En cierto sentido, Salomon Brothers estaba
realizando una negociación al poner un precio a los servicios de un empleado y, ahora, después de
perder a un gran número de personal, estaba menos tranquila de lo normal cuando negociaba. Una
cosa es segura: no me pagaba una bonificación porque pensara que era lo correcto y más
adecuado. Unos pocos hombres buenos en la cúspide de Brothers hicieron lo correcto y más
adecuado, y me enorgullezco de decir que entre ellos estaban mis rabinos, pero la mayoría sólo
hacía lo que era necesario. Me pagaban más porque pensaban que eso me obligaría a quedarme, a
sellar mi lealtad.

La lealtad que yo sentía ya estaba sellada. Era leal a un puñado de personas: a Dash; a
Alexander; a mi guía en la jungla; a mis rabinos. Pero ¿cómo se puede hablar de lealtad a la
compañía cuando ésta es una amalgama de decepciones grandes y pequeñas, y está dividida por
las discordias y el descontento? No se puede. Y ¿por qué intentarlo siquiera? Pero ahora estaba
claro que el juego del dinero recompensaba con la deslealtad. La gente que saltaba de empresa en
empresa y, de paso, se aseguraba suculentas garantías de pago, obtenía resultados muy superiores,
financieramente hablando, que los que se quedaban para siempre en la misma empresa.

La dirección de Salomon nunca había intentado comprar la lealtad de su gente hasta entonces.
Los directores no lo hacían demasiado bien. Si me hubiesen mirado con los ojos de un campeón
del póquer del mentiroso, habrían visto que yo jamás me quedaría o me marcharía por el dinero.
Nunca me habría ido a otra empresa por un sueldo mejor. Sin embargo, me iría de Salomon
Brothers por otras razones. Y así fue.



Epílogo

Dejé Salomon Brothers a principios de 1988, pero no por ninguna de las razones obvias. Yo no
creía que la empresa estuviera condenada. Tampoco creía que Wall Street se fuera a colapsar. Ni
siquiera sufría una creciente desilusión (creció hasta un punto en el que todavía era soportable, y
ahí se detuvo). A pesar de existir muchas razones plausibles para saltar del barco, creo que
sencillamente me fui porque ya no necesitaba quedarme más tiempo.

La generación de mi padre creció con ciertas creencias. Una de ellas es que la cantidad de
dinero que uno gana constituye una guía aproximada de la contribución personal al bienestar y la
prosperidad de la sociedad. Yo crecí muy unido a mi padre. Cada noche me dejaba caer en una
silla a su lado, sudoroso tras un partido de béisbol en el jardín, y le escuchaba mientras él me
explicaba que tal y tal cosa eran ciertas, y tal y tal otra no. Una de las cosas que casi siempre eran
ciertas era que la gente que ganaba un montón de dinero era limpia. Horatio Alger y todo eso.
Hizo falta que viera a su hijo cobrando 225 de los grandes a los veintisiete años, después de dos
años de empezar en aquel trabajo, para que su fe en el dinero se tambaleara. No ha logrado
recobrarse de la impresión hasta hace poco.

Yo no me he recuperado. Cuando estás sentado, como estaba yo, en pleno centro de lo que
posiblemente haya sido el juego de dinero más absurdo de todos los tiempos, y te beneficias, de
manera desproporcionada, de tu valor en la sociedad (aunque me encantaría pensar que sólo
obtuve lo que me merecía, no puedo), cuando los cientos de personas que te rodean, y que
tampoco lo merecen, se embolsan dinero con tanta rapidez como pueden contarlo, ¿qué sucede con
la creencia sobre el dinero? Bueno, eso depende. Para algunos, la buena suerte no hace más que
reforzar esa creencia. Se toman en serio el gracioso dinero, como prueba de que ellos son
valiosos ciudadanos de la República. El supuesto que los guía (ya que no hay modo de
racionalizarlo) pasa a ser que el talento para hacer el dinero que brotó del teléfono es un reflejo
del mérito a mayor escala. Uno se siente tentado a creer que la gente que piensa de este modo, al
final recibe su merecido. Pero no es así. Simplemente se enriquecen. Estoy seguro de que muchos
de ellos mueren gordos y felices.

Sin embargo, mi creencia en el significado del dinero se derrumbó; la proposición de que
cuanto más ganas, mejor vida llevas se vio refutada por un alud de pruebas de lo contrario. Y, sin
esa creencia, perdí por completo la necesidad de ganar enormes sumas de dinero. Lo extraño es



que no llegué a darme cuenta de lo mucho que me influía esa idea sobre el dinero hasta que se
desvaneció.

Es una lección pequeña, y, no obstante, la más útil que aprendí en Salomon Brothers. Casi todo
lo que aprendí, lo dejé atrás. Me convertí en un tipo bastante diestro con unos cuantos cientos de
millones de dólares y, sin embargo, cuando se trata de decidir qué hacer con unos pocos miles
estoy perdido. En el curso de formación aprendí humildad en muy poco tiempo, pero, a la primera
oportunidad, la olvidé. Y aprendí que las organizaciones pueden corromper a la gente, pero dado
que yo siempre estuve dispuesto a unirme a organizaciones e incluso a dejarme corromper por
ellas (moderadamente, desde luego), no estoy muy seguro acerca del beneficio práctico que me
dio esa lección. En vista de todo lo cual, me parece que no llegué a aprender nada de excesivo
valor práctico.

Tal vez lo mejor estaba por llegar y me marché demasiado pronto. Pero, cuando desapareció
la necesidad de continuar en Salomon Brothers, descubrí la necesidad de marcharme. Mi trabajo
se había reducido a hacer acto de presencia cada mañana para hacer lo que ya había hecho antes,
por lo cual recibía una recompensa de lo mismo. Me disgustaba la falta de aventura. Podría
decirse que abandoné la sala de negociaciones de Salomon Brothers en busca de riesgo, lo cual
fue la decisión financiera más estúpida que espero haber hecho nunca. Uno no se arriesga en los
mercados si al mismo tiempo no le pagan un buen dinero. Es una regla útil incluso en el mercado
de trabajo y yo la he quebrantado. Ahora soy más pobre y vulnerable que si me hubiese quedado
en la sala de negociaciones.

De modo que, al parecer, mi decisión de marcharme fue casi un negocio suicida, el tipo de
cosa que haría un cliente si cayera en manos de un vendedor geek de Salomon. Creo que di la
espalda a la mejor oportunidad que tendré jamás de hacerme millonario. Cierto es que Salomon
Brothers atravesaba una época difícil, pero aún quedaba mucha carne en el asador para un buen
intermediario. Ésa es la naturaleza del juego. Y si Salomon sale bien parado, el dinero fluirá aún
con mayor libertad. Se da el caso de que yo todavía tengo acciones de Salomon Brothers porque
estoy convencido de que, al final, se recuperará. La fortaleza de la empresa estriba en los instintos
innatos de gente como John Meriwether, el campeón mundial del póquer del mentiroso. La gente
que posee esos instintos, incluyendo a Meriwether y a sus muchachos, todavía sigue negociando
con bonos en Salomon. De cualquier forma, las cosas en Salomon ya no pueden empeorar. Los
capitanes han hecho todo lo posible por hundir el barco y éste se obstina en seguir a flote. Estaba
seguro de que, al marcharme, cometía el mismo fallo de los principiantes que venden al mínimo
precio, lo cual sólo podía compensar, al menos parcialmente, comprando unas cuantas acciones de
la compañía antes de traspasar la puerta de salida.

Si hice un mal negocio, se debe a que no estaba negociando. Sin embargo, después de tomar la
decisión de dejarlo, tuve tiempo para pensar que acaso yo no fuera tan tonto después de todo. En
la cena de despedida, Alexander insistió en que yo estaba dando un gran paso. Dijo que las
decisiones más acertadas que había tomado en su vida fueron completamente inesperadas, y contra
todas las convenciones. Y aún fue más lejos. Dijo que toda decisión que se ha obligado a sí mismo
a tomar porque era inesperada, ha resultado ser acertada. Era estimulante oír una defensa de lo
impredecible en una época de carreras meticulosamente planificadas. Ojalá sea cierto.
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Notas



[1] En el original, juego de palabras con la palabra inglesa bond, que además del significado
«bono», «valor», tiene el de «enlace químico». (Nota de la t.) <<



[2] La ley permitía a las entidades de ahorro y crédito vender sus préstamos hipotecarios y poner
el dinero en movimiento para obtener beneficios más elevados, frecuentemente comprando los
préstamos baratos efectuados por otras cajas de ahorros. Las cajas de ahorros sencillamente se
intercambiaban las carteras de créditos. Las enormes pérdidas de las ventas (las cajas vendían
préstamos a sesenta y cinco centavos el dólar, que originalmente habían hecho a la par, o a cien
centavos el dólar) podían así ocultarse. Una nueva normativa contable permitía a las cajas
amortizar las pérdidas durante la vigencia de los préstamos. Por ejemplo, las pérdidas que los
libros de la caja de ahorros mostraría el primer año después de la venta de un crédito pagadero en
treinta años, cuyo valor había descendido en un treinta y cinco por ciento, estaba ligeramente por
encima del uno por ciento: 35/30. Pero lo mejor era que la pérdida podía ser compensada por
cualquier impuesto que la caja hubiera pagado durante los diez años anteriores. Una vez
conocidas las pérdidas, el Internal Revenue Service (IRS) devolvía el importe de los antiguos
impuestos a las cajas. Para las cajas, lo esencial era generar montones de pérdidas que mostrar al
IRS; entonces ya era fácil. Para recuperar el dinero de los impuestos antiguos sólo tenían que
vender los préstamos incobrables; y ésa es la razón por la que las cajas de ahorros diesen
cualquier cosa por vender sus préstamos. <<



[3] Vender al descubierto el stock de Salomon habría sido un verdadero ganador; y, al mismo
tiempo, un perdedor. El precio de las acciones descendió casi en línea recta de cincuenta y nueve
a treinta y dos dólares antes de la quiebra de octubre de 1987, a pesar de las predicciones de otras
sociedades de valores, que, notablemente, eran First Boston y Drexel Burnham, de que el stock de
Salomon era una espléndida inversión. Después del crac, descendió a dieciséis dólares. <<



[4] «Se necesitan otros siete astronautas». (Nota de la t.) <<



[5] Una de las proezas financieras de Alexander se menciona de forma distorsionada en el meollo
de La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe. Wolfe describe a su protagonista, Sherman
McCoy, metiéndose en líos con los bonos del gobierno francés respaldados por oro, los llamados
bonos Giscard. Alexander fue el primero en descubrir que el bono Giscard estaba mal valorado y,
en lugar de meterse él en líos, ganó muchos millones de dólares explotando ese error de
valoración. <<



[6] Dado que Wasserstein, asesor de Perelman, trabajaba para nuestro competidor, First Boston,
era increíble que se hubiera concebido un trato por el cual éste dejaría el First Boston para dirigir
Salomon Brothers si Perelman resultaba vencedor. Parece más verosímil sabiendo que
Wasserstein estaba muy descontento en el First Boston. El siguiente mes de enero, dimitió para
abrir su propia compañía, Wasserstein, Perella & Co. Allí tuve la oportunidad de preguntarle
acerca del increíble rumor. Es un hombre enérgico, que siempre mira de frente y nunca farfulla.
Pero en cuanto oyó la pregunta bajó los ojos y el tono de su voz. A continuación me dio la
siguiente respuesta: «Nunca supe cómo empezaron los rumores. ¿Cómo iba a ser cierto? Yo estaba
en Japón en cuanto la oferta se anunció». <<



[7] El control volvió a manos de Gutfreund en 1984, cuando, después de la sólida actuación de
Salomon y la proximidad del colapso de la Phibro, convenció al consejo de administración de que
despidiera a David Tendler, el presidente de la Phibro. Así, Gutfreund ascendió de presidente de
la filial, Salomon Brothers, a presidente de la casa matriz, Phibro Salomon, que, por consiguiente,
se llamó Salomon Inc. <<



[8] Este cambio en la política de la empresa indujo a Henry Kaufman a presentar su dimisión a
principios de 1988. <<



[9] La mayor parte del personal de bonos municipales fue engullida por Dean Witter, el cual
despidió después a su propia gente. <<



[10] Nunca se averiguó quién había sido el culpable. Lo último que me dijeron, en octubre de 1988,
es que la búsqueda continuaba. <<



[11] Esto era absolutamente cierto. Al final del año, ningún gerente presentó su dimisión. Tom
Strauss cobró 2,24 millones de dólares. Bill Voute, 2,16 millones de dólares, y tal vez lo más
asombroso fue que Dale Horowitz, jefe de un departamento que había desaparecido y en buena
medida responsable de que nos metiéramos en lo de Columbus Circle, cobró 1,6 millones de
dólares. Sin embargo, Gutfreund renunció a su propia prima y se pagó a sí mismo sólo 300 000
dólares de sueldo y 800 000 dólares más como bonificación atrasada. En lugar de la prima,
recibió trescientas mil acciones en opciones, que, mientras escribo estas líneas, tienen un valor
superior a los tres millones de dólares. <<



[12] Irónicamente, según me enteré más tarde, Southland debería haber sido un éxito arrollador y a
la larga revivió. Pero mi escepticismo ante nuestras habilidades con los bonos basura no era
injustificado. A mediados de 1988, la primera adquisición multimillonaria con apalancamiento de
Norteamérica, patrocinada por Wall Street, fue a la quiebra. La cadena de drugstores Revco, que
había sido comprada por su propia dirección con dinero de bonos basura suministrados por
Salomon Brothers, presentó suspensión de pagos solicitándola al capítulo 11 de la Ley
norteamericana. <<



[13] Esto no funcionó. Como explicaba John Gutfreund a nuestros asediados accionistas en el
informe anual de 1987: «Al honrar nuestro compromiso con nuestro cliente y continuar adelante
con nuestra suscripción de British Petroleum después de la caída, la firma incurrió en una pérdida
de 79 millones de dólares antes de impuestos». <<
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