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Tras completar sus estudios en Princeton y en la London School of Economics, Michael
Lewis entr6 a trabajar en Salomon Brothers, uno de los mayores bancos de inversion
del mundo. Lewis nos relata en primera persona lo que alli acontecié en los tres afos
siguientes a su incorporacion, desde el insolito proceso de seleccion al que se vio
sometido y su posterior experiencia como aprendiz, hasta su ascenso hasta la sala de
negociaciones de la planta 41, epicentro del espiritu despiadado que gobernaba el
mercado financiero en esa época. El libro retrata el ambiente de un banco de
inversion, en el que jovenes codiciosos con un instinto asesino vivian en la abundancia
y arriesgaban hasta el Ultimo céntimo en apuestas imposibles. Nunca, como bien dice
el autor en el prdlogo, “tantos jovenes poco cualificados de veintitantos afios habian
ganado tanto dinero en tan poco tiempo”. Se trataba de estar en el momento justo en
el sitio correcto. Cualquiera con pocos escrupulos y un ansia desmesurada podia llegar
a lo mas alto. El péquer del mentiroso es un libro hilarante, irénico y mordaz que
describe como ningun otro lo que sucedia entre bambalinas en Wall Street y en la City
londinense de los ochenta. Es una narracion que nos sumerge de lleno en el mismo
contexto que ya retrataron libros como La hoguera de las vanidades o peliculas como
Wall Street, pero esta vez desde el punto de vista Unico de quien ha sido protagonista
de una era que algunos creyeron olvidada.
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Para Diane, como siempre



Prefacio

Yo fui un vendedor de bonos en Wall Street y en Londres. Trabajar con los operadores
financieros de Salomon Brothers me situ6, creo yo, en el epicentro de uno de esos acontecimientos
que contribuyen a definir una época. Esos operadores son los maestros de las muertes subitas, y
muchas de las muertes acaecidas en los ultimos diez afios han sido fulminantes. Y Salomon
Brothers era indiscutiblemente el rey del mercado de bonos. Lo que he tratado de hacer aqui,
como si no hubiera dejado mi puesto en la sala de negociaciones de Salomon, lo que en realidad
ha sido el caso, es descubrir y explicar los sucesos y las actitudes que caracterizaron la época; la
historia se aleja de mi de vez en cuando, aunque, sin lugar a dudas, es mi propia historia de
principio a fin. Soy muy consciente del dinero que no llegué a ganar y de las mentiras que no
llegué a decir debido a mi posicion en ese mundo.

Y esa posicion era muy proxima al meollo mismo de la actual fiebre del oro. Hasta entonces,
jamas tantos jovenes ejecutivos inexpertos habian ganado tanto dinero y en tan poco tiempo como
nosotros en aquella década en Nueva York y Londres. Anteriormente jamas habia existido tan
fantastica excepcion a la regla del mercado que dice que no se puede ganar mas de lo que se ha
invertido. No es que yo ponga reparos al dinero. En general, prefiero tener mas que menos. Pero
no vivo conteniendo la respiracion a la espera de otro golpe de suerte llovido del cielo. Lo que
entonces sucedio fue un hecho extrafio y asombroso en la moderadamente predecible historia del
ganar y el perder.

De acuerdo con los criterios con los que solemos valorarnos a nosotros mismos, se puede
decir que yo triunfé. Gané un montén de dinero. Los maximos responsables de la compania me
decian que un dia me reuniria con ellos en la cumbre. Pero prefiero no alardear antes de tiempo.
El lector debe saber que no he tenido razon alguna para albergar amargura o rencor hacia mi
antiguo patron. Me propuse escribir este libro tan s6lo porque pensé que seria mejor explicar la
historia que continuar viviéndola.



Capitulo 1

El poquer del mentiroso

«Wall Street —dice el viejo y siniestro chiste— es una calle con un rio en un extremo y un cementerio en el
otroy.
Esto es muy acertado, aunque incompleto. No menciona que también hay un parvulario en medio.

FREDERICK SCHWED, JR.,
Where Are the Customers’ Yatchs?

Era un dia cualquiera a principios de 1986, el primer afio del declive de mi empresa, Salomon
Brothers. Nuestro presidente, John Gutfreund, abandon6 su mesa en la parte principal de la sala de
negociaciones y salié a dar una vuelta por el lugar. Alli los vendedores de bonos arriesgaban
miles de millones de ddlares en cualquier momento. Gutfreund comprobaba el ritmo de las
operaciones simplemente dando una vuelta y haciendo algunas preguntas a los operadores. Un
misterioso sexto sentido le guiaba hacia cualquier punto donde pudiera revelarse una crisis.
Gutfreund parecia capaz de oler las pérdidas de dinero.

El era la ultima persona que deseaba ver un operador con los nervios destrozados. A
Gutfreund (proninciese: Good friend) le encantaba asomarse furtivamente por encima de la
espalda de la gente y sorprenderla, lo cual resultaba divertido para ¢l, pero no para los demas.
Mientras uno hablaba por dos teléfonos a la vez, tratando de evitar algiin desastre, no tenia tiempo
de darse la vuelta para mirar. Tampoco habia ninguna necesidad. Se lo podia presentir. El espacio
que te rodeaba empezaba a convulsionarse como un epiléptico. Todo el mundo fingia trabajar con
frenesi y al mismo tiempo observaba con fijeza y atencidon un punto justo encima de tu cabeza. Se
sentia un escalofrio que recorria el cuerpo, lo cual supongo pertenece a la misma clase de
inteligencia que la contraccion nerviosa de una pequeia alimafia ante la proximidad silenciosa de
un oso pardo. Una alarma se te disparaba en el interior de la cabeza: jGutfreund! Gutfreund!
iGutfreund!

Con menor frecuencia, el presidente se limitaba a rondar en silencio durante un rato y luego se
retiraba. Incluso se podia llegar a no verle. El unico rastro de su paso que hall¢ en dos de estas
ocasiones fue un montoncito de ceniza en el suelo junto a mi silla, que supongo dejé como tarjeta



de visita. Las huellas del cigarro de Gutfreund eran mas grandes y estaban mejor formadas que las
del directivo medio de Salomon. Yo siempre pensé que fumaba una marca mas cara que los
demas, adquirida con una pequefia parte de los 40 millones de dodlares que le habian
correspondido en la venta de Salomon Brothers en 1981 (o con unos pocos de los 3,1 millones de
dolares que se pagd a si mismo en 1986, una cantidad superior a la percibida por cualquier otro
presidente de Wall Street).

De cualquier forma, aquel dia de 1986, Gutfreund hizo algo extrafo. En lugar de aterrorizarnos
a todos, se dirigio directamente a la mesa de John Meriwether, miembro del consejo de Salomon
Inc., y también uno de los mejores colocadores de obligaciones de la firma, y le susurrd unas
palabras. Los operadores que se hallaban proximos trataron de escuchar con la mayor
indiscrecion. Lo que dijo Gutfreund se convirtié en una leyenda en Salomon Brothers y en una
parte visceral de su identidad colectiva. Dijo: «Una partida, un millén de délares, sin lagrimasy.

Una partida, un millon de dolares, sin lagrimas. Meriwether capto su significado al instante. El
Rey de Wall Street, como el Business Week habia apodado a Gutfreund, deseaba jugar una sola
partida de un juego llamado poquer del mentiroso por un millon de dolares. Jugaba a ese juego
casi todas las tardes con Meriwether y seis jovenes arbitrajistas de bonos que trabajaban para
Meriwether, quienes normalmente le desplumaban vivo. Algunos operadores decian que se le
ganaba con gran facilidad. Otros, que no podian imaginar sino a un John Gutfreund omnipotente —
y éstos eran muchos—, decian que perdia porque se dejaba ganar, aunque constituia un misterio
cudl podia ser exactamente su propoésito.

Lo mas curioso del reto de Gutfreund en esta ocasion era la magnitud de la apuesta.
Normalmente, las cantidades en lidia no excedian unos pocos cientos de dolares. Un millon era
algo de lo que jamas se habia oido hablar. Las dos ultimas palabras de su desafio, «sin lagrimasy,
significaban que era obvio que el perdedor sufriria un dafio grave, pero que no tenia derecho a
lloriquear, protestar o lamentarse. S6lo podia agachar la cabeza y aguantar el sufrimiento. Pero
(por qué? Uno podria habérselo preguntado a alguien que no fuera el Rey de Wall Street. En
primer lugar, ;por qué hacerlo? ;Por qué desafiar concretamente a Meriwether en lugar de a
cualquier otro directivo de menor importancia? Parecia un acto de locura extrema. Meriwether era
el Rey del Juego, el campedn del poquer del mentiroso de la sala de negociaciones de Salomon
Brothers.

Por otra parte, una de las cosas que se aprenden en una sala de negociaciones es que los
triunfadores como Gutfreund siempre tienen alguna razon para hacer lo que hacen; puede que no
sea la mejor de las razones, pero al menos se puede estar seguro de que tienen una idea en la
cabeza. Yo no estaba al corriente de los pensamientos mas intimos de Gutfreund, pero sabia que
todos en la sala de negociaciones jugaban y que ¢l deseaba ardientemente participar. Creo que la
idea de Gutfreund en aquella ocasion fue un deseo de demostrar su valor, como el nifio que salta
del trampolin mas alto. Y ;quién mejor que Meriwether para su propodsito? Ademas, con toda
probabilidad, Meriwether era el tnico operador que contaba con el dinero y los nervios
necesarios para la partida.

Esta absurda situacion necesita enmarcarse en un contexto. En el curso de su carrera, John
Meriwether habia ganado cientos de millones de dolares para Salomon Brothers. Poseia un talento



raro en el comin de las gentes y altamente apreciado por los operadores: sabia ocultar su estado
de animo. La mayoria de los operadores revelan con su modo de hablar o de moverse si estan
ganando o perdiendo dinero. Se muestran demasiado relajados, o demasiado crispados. Con
Meriwether uno jamas sabia a qué atenerse. Ganara o perdiese, su rostro siempre parecia entre
tenso e inexpresivo. Creo que poseia una fantastica capacidad para controlar las dos emociones
que normalmente pierden a los operadores —el temor y la codicia— y eso le convertia en un ser
tan noble como lo puede ser quien persigue denodadamente su propio interés. En Salomon muchos
le consideraban el mejor vendedor de obligaciones de Wall Street. Cuando se hablaba de ¢l en la
compafiia no se empleaba otro tono que el admirativo. La gente decia: «Es nuestro hombre de
negocios mas brillante», «Jamas he visto a nadie que corra riesgos con tanta seguridad como ¢€l»,
0 «Es un jugador del péquer del mentiroso realmente peligroso».

Meriwether tenia hechizados a los jovenes operadores que trabajaban para ¢l. Sus muchachos
tenian edades comprendidas entre los veinticinco y los treinta y dos afios (¢l debia de tener unos
cuarenta). La mayoria eran doctorados en matematicas, economia y/o fisica. Sin embargo, en
cuanto se incorporaban al despacho de Meriwether parecian olvidar por completo que eran
supuestos intelectuales independientes. Se convertian en discipulos. Llegaban a obsesionarse con
el poquer del mentiroso. Lo consideraban su juego. Y lo elevaban a una nueva dimension de
trascendencia.

John Gutfreund era siempre el intruso en su juego. El hecho de que el Business Week hubiese
publicado su foto en la portada calificindolo de Rey de Wall Street carecia realmente de
importancia para ellos. Quiero decir que, en cierto modo, asi eran las cosas. Gutfreund era el Rey
de Wall Street, pero Meriwether era el Rey del Juego. Cuando Gutfreund fue coronado por los
miembros de la prensa, casi se podia oir a los operadores pensando: «Con frecuencia se publican
nombres ridiculos y caras tontasy». De acuerdo que Gutfreund habia sido un operador en su tiempo,
pero eso tenia tanta importancia como una anciana reivindicando que una vez fue joven y hermosa.

A veces el propio Gutfreund parecia estar de acuerdo. Le encantaba operar. En comparacion
con las tareas de direccion, operar era algo asombrosamente directo. Uno hacia sus apuestas y
ganaba o perdia. Cuando alguien ganaba, todo el mundo (todos los que se encontraban por encima
de ¢l) le admiraba, le envidiaba y le temia. Y con razon: controlaba el botin. Cuando se dirige una
empresa, naturalmente también se recibe una buena racién de envidia, temor y admiracion. Pero
por razones equivocadas. Uno no gana dinero para Salomon. Ni tampoco corre riesgos. Es un
rehén de sus operadores. Son ellos quienes corren los riesgos. Demuestran su superioridad cada
dia enfrentandose a los riesgos y venciéndolos, mejor que cualquier otro de los que también se
arriesgan. El dinero provenia de aquellos que corrian riesgos, de gente como Meriwether, y el
hecho de que se ganara o no quedaba fuera del control de Gutfreund. Precisamente por eso,
muchos pensaron que el mero hecho de desafiar al jefe de arbitrajistas a una partida por un millén
de dolares era el modo de Gutfreund de demostrar que ¢l también era un jugador. Y si uno queria
demostrar su valia, el poquer del mentiroso era la tnica manera de hacerlo. El juego revestia un
poderoso significado para los operadores. La gente como Meriwether creia que el poquer del
mentiroso tenia mucho en comun con la colocacion de bonos. Ponia a prueba el temperamento del
operador. Y afinaba sus instintos. Un buen jugador constituia un buen operador y viceversa. Todos



lo sabiamos.

El juego consiste en lo siguiente: un grupo de personas —un minimo de dos y un maximo de
diez— forman un circulo. Todos los jugadores sostienen un billete de ddlar junto a su pecho. La
esencia del juego es bastante similar a «los chinos». Cada jugador trata de engafiar a los demas
sobre el numero de serie impreso en el anverso de su billete. Uno de los operadores «abre con
una apuesta». Dice, por ejemplo: «Tres seises». Con esto quiere decir que, en total, los nimeros
de serie de los billetes de dolar que sostienen los jugadores, incluyendo el suyo propio, contienen,
al menos, tres seises.

Una vez efectuada la primera apuesta, el juego avanza por turnos en el circulo en el sentido de
las agujas del reloj. El jugador situado a la izquierda del que ha realizado la apuesta tiene dos
opciones. Puede apostar mas alto (hay dos clases de apuestas mas altas: la misma cantidad de un
namero mas elevado —tres sietes, ochos o nueves— o una cantidad mayor de cualquier otro
namero —cuatro cincos, por ejemplo—). O bien, puede «desafiarle» (que es lo mismo que decir
«lo dudo»).

Las apuestas van creciendo hasta que todos los jugadores deciden desafiar la apuesta de uno
de ellos. Solo entonces los jugadores revelan sus nimeros de serie y deciden quién esta
engafiando a quién. Durante todo este rato, las probabilidades giran a velocidad vertiginosa en la
mente del buen jugador. ;Cudl es la probabilidad estadistica de que haya tres seises en un grupo
de, digamos, cuarenta nimeros de serie reunidos al azar? No obstante, para el buen jugador, la
parte matematica es la mas sencilla del juego. Lo dificil es leer los rostros de los demas
jugadores. La complejidad crece cuando todos los jugadores saben tirarse faroles y responder a un
farol con otro.

El juego posee parte de la esencia de la colocacion de obligaciones, del mismo modo que
participar en una justa tiene cierto regusto bélico. Las preguntas que se hace un jugador de poquer
del mentiroso son, hasta cierto punto, las mismas que se hace un operador. ;Es un riesgo
calculado? ;Me siento un hombre con suerte? ;Sera muy astuto mi contrincante? ;Tiene idea de lo
que hace o, en caso negativo, como puedo explotar su ignorancia? Si la apuesta es elevada, ;se
esta tirando un farol o tiene realmente una buena mano? ;Trata de inducirme a realizar una apuesta
estupida, o tiene de veras cuatro de esos en la mano? Cada jugador busca indicios de debilidad,
prediccién o esquemas de comportamiento en los demas y, al mismo tiempo, intenta mostrarlos ¢l
mismo. Todos los operadores de Goldman Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merrill Lynch y
otras firmas de Wall Street juegan una u otra variante del poquer del mentiroso. Pero donde se
hacen las apuestas mas elevadas, gracias a John Meriwether, es en la sala de negociaciones de
Salomon Brothers de Nueva York.

El codigo del jugador del poquer del mentiroso es similar al de los duelos del Oeste. Requiere
un operador que acepte cualquier desafio. Debido a este codigo —que era el suyo propio—, John
Meriwether se sintio obligado a aceptar. Pero sabia que era una necedad. Para ¢l no habia lado
positivo. Si ganaba, disgustaria a Gutfreund, y con eso no obtendria ningin provecho. Pero si
perdia, tendria que desembolsar un millon de dolares. Eso seria aun peor que enojar a Gutfreund.
A pesar de que Meriwether era, con diferencia, el mejor jugador, en una sola partida podia
suceder cualquier cosa. El azar podia muy bien determinar el desenlace.



Meriwether se pasaba la vida rechazando apuestas estipidas y no tenia intencién de aceptar
aquélla.

—No, John —dijo—, si vamos a jugarnos esas cantidades, entonces prefiero apostar fuerte de
veras. Diez millones de dolares. Sin lagrimas.

Diez millones de dolares. Todos los jugadores saborearon aquel momento. Meriwether estaba
jugando al poquer del mentiroso antes incluso de que la partida diera comienzo. Se estaba
echando un farol. Gutfreund consideré la contrapropuesta. Hubiera sido muy propio de €l aceptar.
Aunque solo fuera para divertirse, la idea era sencillamente un lujo que debia regocijarle. (;Qué
estupendo era ser rico!).

Por otra parte, diez millones de dodlares era, y es, mucho dinero. Si Gutfreund perdia, solo le
quedarian unos 30 millones. Su esposa, Susan, estaba ocupadisima gastando quince millones de
dolares en la redecoracion de su piso de Manhattan (y Meriwether lo sabia). Y dado que
Gutfreund era el jefe, estaba claro que €l no estaba sujeto al coédigo de Meriwether. ;Quién sabe?
Tal vez ni siquiera lo conocia. Quiza el objetivo de su desafio era calibrar la respuesta de
Meriwether. (Incluso Gutfreund tenia que maravillarse ante el Rey en accion). De manera que
Gutfreund rehusé. De hecho, esbozo una sonrisa forzada de acufiacion propia y dijo: «Estas locoy.

«No —pensd Meriwether—, al contrario, estoy muy, muy cuerdoy.



Capitulo 2

Nunca hables de dinero

Yo quiero ser banquero de inversiones. Si tienes 10 000 acciones, yo las venderé. Ganaré mucho dinero.
Mi trabajo me gustara mucho, mucho.
Ayudaré a la gente. Seré millonario. Tendré una casa grande. Y sera muy divertido.

Escolar de siete afnos de Minnesota:
«;Qué quiero ser cuando sea mayor?»,
fechado en marzo de 1985

Fue en el invierno de 1984, cuando yo vivia en Londres y estaba terminando un master de
economia en la London School of Economics, cuando recibi la invitacioén para ir a cenar con la
Reina Madre. Me llegd a través de una prima lejana, que habia contraido matrimonio unos afios
antes y de forma algo inverosimil con un barén aleman. A pesar de no ser yo el tipo de persona a
la que se suele invitar a cenar en St. James’s Palace, por fortuna, la baronesa lo era. Alquilé¢ una
corbata negra, cogi el metro y me dirigi hacia alla. Este hecho constituy6 el primer eslabén de una
cadena de casualidades que culminé con la oferta de trabajo en Salomon Brothers.

Lo que en un principio se anunciaba como un encuentro con la realeza britanica, resultd ser
una colecta de fondos con setecientos u ochocientos vendedores de seguros. Nos desplegamos en
abanico por el Great Hall de oscuras sillas de madera sobre alfombras de color vino, bajo los
fuliginosos retratos de la familia real, que parecian aspirantes a comparsas de una obra de teatro.
La suerte quiso que, en algin recondito rincon del Great Hall, se encontrasen dos gerentes de
Salomon Brothers. Me enteré porque, tal y como la suerte dispuso ademas, mi sitio en la mesa fue
entre las esposas de ambos.

La mujer del gerente mas antiguo de Salomon Brothers, que era norteamericana, tomo las
riendas de la conversacion tan pronto como dejamos de estirar el cuello para echar una ojeada a
la familia real britanica. En cuanto se enter6 de que me preparaba para incorporarme al mercado
laboral y que consideraba la posibilidad de trabajar en la banca de inversiones, convirtid la noche
en una entrevista de trabajo. Me interrogd, me acribillé y me presiond, desquicidndome durante
una hora mas o menos, hasta que, al fin, se detuvo, satisfecha. Después de examinar los frutos de



mis veinticuatro afos en el mundo, me preguntd por qué no iba a trabajar a Salomon Brothers.

Traté de conservar la calma. Temia que si me mostraba excesivamente ansioso, la mujer podia
comprender que habia cometido un grave error. Recientemente habia leido el comentario, mas
tarde legendario, de John Gutfreund de que para triunfar en la sala de negociaciones de Salomon
Brothers, una persona debe levantarse cada mafana «dispuesta a arrancarle el culo de un
mordisco a un oso». Aquello, comenté, no parecia muy divertido. Le expliqué mi propia idea de lo
que deberia ser la vida en un banco de inversiones. (La descripcion incluia un amplio despacho de
cristal, una secretaria, una pingiie cuenta de gastos y montones de citas con capitostes de la
industria. Este tipo de ocupacion existe realmente en Salomon Brothers, pero nadie lo respeta.
Recibe el nombre de finanzas corporativas. Se distingue de las ventas y de las operaciones, a
pesar de que normalmente la gente se refiere a ellas como banca de inversion. La sala de
negociaciones de Gutfreund, en la cual se compran y venden valores y bonos, es el centro
neuralgico donde se corren los riesgos y se hace el dinero. Los operadores no tienen secretarias,
ni despachos, ni reuniones con capitanes de la industria. Las finanzas corporativas, que sirven a
las corporaciones y gobiernos que reciben el dinero prestado, y que son conocidos como
«clientes», constituyen, en comparacion, un lugar refinado y celestial. Los operadores consideran
que los financieros corporativos son unos pusildnimes porque no arriesgan dinero. No obstante,
segin parametros diferentes a los de Wall Street, las finanzas corporativas todavia son como una
jungla repleta de machos de pelo en pecho).

La sefiora de Salomon permaneci6 en silencio hasta el fin de mi pequeno discurso. Tras una
breve pausa, me dijo que los hombres que trabajaban en finanzas corporativas eran debiluchos,
amanerados en exceso y con salarios mediocres. ;Donde estaba mi ambicion? ;Es que queria
pasarme el dia sentado en un despacho? ;Qué era yo, un lelo?

Era obvio que no esperaba una respuesta. Preferia las preguntas. De modo que le pregunté si
tenia autoridad para ofrecerme un trabajo. Asi, olvido el tema de mi persona y me asegurd que,
cuando llegara a casa, haria que su marido se ocupase de todo.

Al concluir la cena, la Reina Madre, de ochenta y cuatro afios de edad, inici6 su retirada del
salon. Nosotros —los ochocientos vendedores de seguros, los dos gerentes de Salomon Brothers y
Sus esposas, y yo—, permanecimos en pie sumidos en un respetuoso silencio, mientras ella
avanzaba hacia lo que en un principio tomé por la puerta trasera. Entonces cai en la cuenta de que
aquélla debia de ser la fachada principal del palacio y que a nosotros, los miembros de la
sociedad de beneficencia, nos habian hecho pasar por el mismo camino que al chico de los
recados, por la puerta trasera. De cualquier forma, la Reina Madre se dirigia hacia nosotros. Tras
ella iba Jeeves, el mayordomo, tieso como el palo de una escoba, vestido de blanco de pies a
cabeza y con una bandeja de plata en las manos. Detras de Jeeves marchaban, en procesion, una
fila de pequefios chuchos de forma tubular, llamados corgis galeses, que se asemejaban a enormes
ratas. Los ingleses creen que estos perros son muy bonitos. Mas tarde me enteré de que la familia
real britanica no iba a ninguna parte sin ellos.

Un completo silencio envolvia el Great Hall de St. James’s Palace. A medida que la Reina
Madre se aproximaba, los vendedores de seguros iban inclinando la cabeza, cual fervientes
feligreses de una congregacion. Los corgis galeses estaban entrenados para efectuar una



reverencia cada quince segundos, cruzando las patas traseras y dejando caer sus ratiles panzas en
el suelo. Finalmente, la procesion llegd a su destino. La Reina Madre se hallaba justo a nuestra
altura. La esposa de Salomon Brothers se ruborizé y seguramente yo también. Pero ella mucho
mas. Su deseo de hacerse notar era tangible. Existe un gran nimero de formas de captar la
atencion de la realeza en presencia de ochocientos silenciosos agentes de la Prudencia, pero, con
toda probabilidad, la mas segura es levantar la voz. Y eso fue exactamente lo que hizo.
Concretamente, gritd: «jEh! jReina! jQué perros tan majos tiene!».

Varias docenas de vendedores de seguros palidecieron. De hecho, ya eran palidos, asi que tal
vez exagero. Pero se aclararon la garganta sonoramente y clavaron la mirada en sus mocasines
adornados con borlas. La tnica persona de entre los presentes que no mostrod signos inequivocos
de hallarse incomoda fue la propia Reina Madre, que abandond la habitacion sin perder la
compostura.

En aquella extrafia tesitura, en St. James’s Palace, dos representantes de sendas gloriosas
instituciones sacaron a relucir sus virtudes mas preciadas: la impertérrita Reina Madre manejé
graciosamente aquella embarazosa situacion sencillamente ignorandola; la esposa del gerente de
Salomon Brothers, recurriendo a reservas ocultas de sangre fria e instinto, restablecio el
equilibrio de poder en la estancia con un grito. Yo siempre habia tenido debilidad por la familia
real, en especial por la Reina Madre. Pero, a partir de aquel momento, pensé que los miembros de
Salomon Brothers, los entrometidos de St. James’s Palace, eran igualmente irresistibles. Lo digo
en serio. Para algunos eran brutos, maleducados y socialmente inaceptables. Pero yo no los
cambiaria para nada.

Esa era, tanto como cualquier banquero de inversiones, mi gente. En mi opinion, no cabia
ninguna duda de que tan contundente producto de la cultura de Salomon Brothers podria convencer
a sumarido para que me proporcionara un empleo.

Al poco tiempo, el marido me invit6 a las oficinas de Salomon de Londres y me presentod a los
operadores de la sala de negociaciones. Me gustaron, y también el rumor comercial del entorno.
Pese a todo, aun no habia recibido ninguna oferta formal y, por tanto, no tenia que someterme a una
serie de entrevistas de trabajo. Teniendo en cuenta la ausencia de un severo interrogatorio de
comprobacion, resultaba evidente que la mujer del gerente habia hecho honor a su palabra y que
Salomon tenia la intencion de contratarme. Sin embargo, nadie me dijo que volviera en otro
momento.

Al cabo de unos dias, recibi otra llamada. ;Querria ir a desayunar a las 6.30 al London’s
Berkeley con Leo Corbett, de la oficina de Nueva York y encargado de contratar personal para
Salomon? Naturalmente respondi que si. Asi pues, me someti al doloroso y antinatural proceso de
levantarme a las 5.30 y ponerme un traje azul para asistir a un desayuno de negocios. Pero Corbett
tampoco me ofrecid un trabajo, sino un mero plato de huevos revueltos. Tuvimos una agradable
conversacion, lo cual resultdé desconcertante dado que los encargados de la seleccion de personal
de Salomon Brothers tenian fama de ser unos bestias. Estaba claro que Corbett queria que yo
trabajara para Salomon, pero no me lo propuso explicitamente. Regresé a casa, me quité el traje
azul y volvi a meterme en la cama.

Por fin, sumido en un mar de confusiones, hablé con un compainero de la London School of



Economics sobre lo sucedido. Como ¢l ansiaba trabajar en Salomon Brothers, sabia exactamente
qué hacer. Me explico que Salomon Brothers jamas hacia ofertas de trabajo. Eran demasiado
inteligentes como para dar a la gente la oportunidad de rehusar. Salomon Brothers se limitaba a
dejar caer indirectas. Si me habian insinuado que deseaban contratarme, lo mejor que podia hacer
yo era llamar a Leo Corbett a Nueva York y aceptar el trabajo.

De manera que asi lo hice. Le telefoneé, me presenté de nuevo y le dije: «Queria que supiera
que acepto.

—Me alegro de tenerle a bordo —dijo lanzando una carcajada.

Bien. ;Y después? Me explico que mi vida con los «Brothers» se iniciaria con un curso de
formacion que daba comienzo a finales de julio. Dijo que me incorporaria junto con otros 120
aspirantes, la mayor parte de los cuales habian sido reclutados en la universidad o en escuelas de
comercio. A continuacion, colgd. No me dijo cuanto me pagarian, ni yo lo pregunté, porque sabia
que, por razones que pronto saldran a relucir, a los banqueros de inversiones les desagradaba
hablar de dinero.

Transcurrieron algunos dias. Yo no sabia nada sobre operaciones financieras y, por lo tanto,
mi desconocimiento de Salomon Brothers era también casi total, ya que esta firma, mas que
cualquier otra de Wall Street, esta dirigida por operadores. Todo cuanto sabia era lo que habia
leido en los periddicos, esto es, que Salomon Brothers era el banco de inversiones mas rentable
del mundo. Si eso era cierto, el proceso de conseguir un trabajo en la firma habia sido de lo mas
agradable. Después del mareo inicial que me produjo la promesa de un empleo fijo, me converti
en un escéptico en cuanto a lo deseable de la vida en la sala de negociaciones. Me paso6 por la
cabeza la idea de insistir en un empleo en finanzas corporativas. De no haber sido por las
circunstancias, tal vez hubiese escrito a Leo (ya nos tutedbamos) para decirle que no queria
pertenecer a ningin club que me aceptara como miembro tan rapidamente. Pero la realidad era que
no tenia mas trabajo que aquél.

Decidi resignarme a vivir con el estigma de haber conseguido mi primer trabajo por medio de
recomendaciones. Aquello era mejor que el estigma del desempleo. Cualquier otra via de entrada
a la sala de negociaciones de Salomon Brothers hubiera estado plagada de barreras de lo mas
desagradables, como las entrevistas de trabajo. (Seis mil personas habian solicitado plaza aquel
afno). La mayor parte de la gente con la que luego trabajé habia sido tratada salvajemente en las
entrevistas y contaba historias espantosas. Yo, salvo el extrafio recuerdo del asalto de Salomon al
trono britanico, carecia de cicatrices de guerra, de lo cual me sentia medianamente avergonzado.

Estd bien, confesaré. Una de las razones por las cuales me lancé en picado sobre la
oportunidad de trabajar en Salomon Brothers como el que atrapa una pelota al vuelo fue que ya
conocia el lado oscuro de la caza de empleos en Wall Street y no tenia ninguna gana de volver a
presenciarlo. En 1981, cuando estaba a punto de concluir mis estudios universitarios, y tres anos
antes del golpe de suerte de St. James’s Palace, presenté una solicitud de plaza en algunos bancos.
Jamas habia visto a los hombres de Wall Street tan de acuerdo en un tema como lo estuvieron
respecto a mi solicitud. Unos pocos llegaron incluso a reirse de mi curriculum. Los representantes
de varias compaifiias punteras dijeron que yo carecia de instintos comerciales, lo cual, me temo,
era una manera elegante de decir que seria pobre toda mi vida. Siempre he tenido dificultades a la



hora de realizar cambios profundos, y aquél fue el mas radical de todos. Recuerdo que era incapaz
de imaginarme a mi mismo vestido con traje. Tampoco me habia tropezado jamas con un banquero
rubio. Todos los hombres adinerados que habia visto eran morenos o calvos. Y yo, en cambio, no.
De modo que, como veran, tenia ciertos problemas. Aproximadamente una cuarta parte de los que
empezaron a trabajar conmigo en Salomon Brothers se incorporaron directamente al terminar la
universidad, lo cual queria decir que habian superado el examen en el que yo fracasé. Todavia me
pregunto cémo lo lograron.

Por aquel entonces, para mi el mundo financiero no era mas que una vaga idea, lo cual no era
del todo anormal. Los universitarios que estaban a punto de concluir sus estudios consideraban las
salas de negociaciones, si es que habian oido hablar de ellas, como jaulas para animales sin
domesticar, y uno de los grandes cambios que se produjeron en los afios ochenta fue la relajacion
de tal postura entre las personas que habian recibido una educacion mas cara y esmerada tanto en
Estados Unidos como en Reino Unido. Mi promocion de la Universidad de Princeton de 1982 fue
la ultima en adherirse a ella. Nosotros no solicitdbamos plaza en las salas de negociaciones. En
lugar de eso, ibamos a la caza de empleos de salarios mas bajos en las finanzas corporativas. El
sueldo de partida se situaba alrededor de los veinticinco mil doélares al afio mas las primas. En
definitiva, venia a resultar a unos seis dolares la hora. La etiqueta de este trabajo era «analista de
banca de inversionesy.

Los analistas no analizaban absolutamente nada. Eran esclavos de un equipo de financieros
corporativos, llevaban a cabo las negociaciones y se ocupaban del papeleo (aunque no de las
operaciones y ventas) de nuevas emisiones de valores y bonos para las empresas norteamericanas.
Dentro de Salomon Brothers constituian el estrato mas bajo; en los demas bancos, en cambio, eran
el mas alto; pero, en cualquier caso, el suyo era un trabajo miserable. Los analistas fotocopiaban,
corregian y discutian documentos horriblemente aburridos durante noventa o mas horas por
semana. Y si lo hacian muy bien, ocupaban un sitial privilegiado en la consideracion de sus
superiores.

Aquél era un dudoso honor. Los jefes colgaban de sus analistas favoritos un buscapersonas
para poder localizarlos a cualquier hora. Al cabo de unos cuantos meses en su nuevo trabajo,
algunos analistas perdian todo interés por llevar una vida normal. Se entregaban sin reservas a sus
patrones y trabajaban las veinticuatro horas del dia. Dormian en contadas ocasiones y siempre
parecian enfermos; cuanto mejores eran en su trabajo, mas cerca de la tumba parecian estar. Un
analista extremadamente bueno que trabajaba para Dean Witter en 1983 (un amigo mio que por
entonces yo envidiaba por su excelente posicion en la vida) se encontraba en un estado de
hipertension tal, que normalmente daba pequefias cabezadas sentado en el taburete de los lavabos
durante los descansos de la manana, y dormia en el retrete. Trabajaba casi todas las noches y
también los fines de semana y, sin embargo, no dejaba de sentirse culpable por no hacer mas. Si
alguien reparaba en sus prolongadas ausencias, alegaba tener diarrea. El trabajo de un analista
duraba, por definicion, sélo dos afnos. Después debia asistir a la Escuela de Comercio. Muchos
analistas admitian, al cabo del tiempo, que los dos afios transcurridos entre la universidad y la
Escuela de Comercio habian sido los peores de su vida.

El analista era prisionero de su propia ambicidon estrecha de miras. Queria dinero y no



deseaba exponerse mas de lo normal. Ansiaba que otros como ¢l le consideraran un triunfador.
(Les cuento esto porque yo mismo escapé por muy poco de tal encarcelamiento y no fue por
casualidad. De no haber sido asi, seguramente ahora no estaria aqui. Estaria en plena ascension de
la misma escalera que subieron muchos de mis compaiieros). Para salir adelante no habia mas que
un camino, y en 1982 cualquiera que tuviese ojos en la cara era capaz de verlo: especializarse en
economia; servirse del titulo de economista para obtener un trabajo de analista en Wall Street;
utilizar el trabajo de analista para entrar en la Harvard Business School o en la Stanford Business
School; y preocuparse por el resto de su vida mas adelante.

Por tanto, la pregunta que mis compaferos y yo nos haciamos, durante el otofio de 1981 y la
primavera de 1982, era: ;Coémo puedo convertirme en un analista de Wall Street? Con el tiempo,
esta pregunta tuvo consecuencias fantdsticas. La primera y mas obvia fue un enredo logaritmico
sobre el tema de la entrada. Se puede usar cualquier estadistica enrevesada para ilustrar el hecho.
He aqui una de ellas. Un 40 por ciento de los 1300 miembros de la promocién de Yale de 1986
solicito plaza en un mismo banco de inversiones, el First Boston. De estos nimeros se desprende,
creo yo, un cierto sentimiento de seguridad. Cuanto mas elevado era el numero de personas
implicadas, mas facil era para éstas persuadirse de estar haciendo lo mas inteligente. Lo primero
que se aprende en una sala de negociaciones es que cuando un gran numero de individuos
persiguen una misma cosa, ya sea un valor, un bono o un empleo, ésta se sobrevalora con gran
rapidez. Desgraciadamente, en aquella época yo jamas habia visto una sala de negociaciones.

La segunda consecuencia, que entonces me afectd como si se tratase de una tragedia, fue un
extrano auge de los estudios de economia. En Harvard, en 1987, la asignatura de Principios de
economia constaba de cuarenta temas y de un millar de estudiantes. En Princeton, en mi ultimo
afo, por vez primera en la historia de la institucion, la economia se convirtido en el area de
conocimiento mas destacada y popular. Y cuanta mas gente estudiaba economia, mas necesaria era
la titulacion en Econdmicas para trabajar en Wall Street.

Esto estaba plenamente justificado. La economia satisfacia las dos necesidades basicas de los
banqueros de inversiones. En primer lugar, los banqueros de inversiones querian gente practica,
dispuesta a subordinar su educacion a su carrera. La economia, que era una ciencia cada vez mas
abstrusa, repleta de tratados matematicos aparentemente inutiles, parecia casi disefiada como
mecanismo de seleccion. La forma en que se ensefiaba no era precisamente estimulante para la
imaginacion. Muy pocos afirmaban disfrutar realmente con el estudio de la economia; no habia ni
rastro de indulgencia con uno mismo en aquel acto. Estudiar economia se parecia mas a un
sacrificio ritual. Naturalmente, no puedo demostrarlo. Es una afirmacion franca, basada en lo que
los economistas llaman empirismo casual. Yo observaba. Vi a amigos mios a los cuales se les
habia arrebatado la vida. Con frecuencia pregunt¢ a miembros del grupo de aspirantes a
banqueros, que, por lo demas, eran personas inteligentes, por qué estudiaban economia, y me
explicaron que era la materia mas practica, pese a que se pasaban el tiempo dibujando extrafas y
pequenas graficas. Naturalmente, tenian razon y aquello aun era mas perturbador. La economia era
practica. Ayudaba a la gente a encontrar trabajo. Y era asi porque demostraba que ellos se
contaban entre los mas fervientes creyentes de la supremacia de la vida econdmica.

Los banqueros de inversiones también querian creer, como los miembros de cualquier club



privado, que la légica de sus técnicas de reclutamiento era hermética. No se admitia a nadie que
no perteneciera a ¢l. Esta idea continud intimamente asociada a la creencia de los banqueros de
inversiones de que podian controlar su destino, algo que, como veremos, no podian hacer. La
economia permitia que los encargados de contratar personal para los bancos de inversiones
pudieran comparar directamente los informes académicos de los aspirantes. El Unico aspecto
inexplicable del proceso era que la teoria econdmica (que, al fin y al cabo, es lo que
supuestamente deben conocer los estudiantes de economia) no cumplia apenas ninguna funcion en
un banco de inversiones. Los banqueros empleaban la economia como una especie de test de
inteligencia estandar para todo el mundo.

En medio de aquella histeria, yo estaba razonablemente histérico. Habia tomado la decision
consciente de no estudiar economia en Princeton, en parte porque todos los demas se disponian a
hacerlo por razones que a mi me parecieron equivocadas. No me interpreten mal. Sabia que un dia
tendria que ganarme la vida. Pero parecia que no agarrarse a una oportunidad tinica de ensanchar
la mente con algo que de veras le excitaba a uno era desaprovechar la ocasion. También parecia
un despilfarro no aprovechar todo lo que ademas ofrecia la universidad. De esta forma aterricé en
uno de los departamentos menos concurridos del campus. La historia del arte era lo opuesto a la
economia; nadie queria que apareciera en su curriculum. Segin me explicé un economista en una
ocasion, la historia del arte «es para nifas bien de Connecticut». El principal proposito
econoémico de la historia del arte era elevar, de forma clandestina, la nota media de los estudiantes
de economia. Se sumergian en mi departamento para realizar una asignatura trimestral que sélo
apareceria en sus curriculums como componente de la media. La idea de que la historia del arte
podia servir para cultivar el propio espiritu, o que la superacion personal, independientemente del
estudio de una carrera, constituia uno de los objetivos de la educacién, se consideraba ingenua e
imprudente. A medida que se aproximaba el fin de nuestros cuatro afios en la universidad, todo
parecia indicar que asi era. Algunos de mis compafieros se mostraban visiblemente compasivos
hacia mi, como si yo fuera un tullido o hubiera hecho un voto de pobreza demostrando carecer de
agudeza. Ser el franciscano de la clase tenia sus ventajas, pero ninguna de ellas era un billete de
ida a Wall Street.

Para ser justos, el arte no era mas que el primero de mis problemas. Tampoco ayudaba el
hecho de que me hubieran tumbado en el curso de «Fisica para poetas» o que en mi curriculum
aparecieran el esqui acuatico y mi destreza como barman como habilidades personales. Habiendo
nacido y crecido en el sur, jamas habia oido hablar de banqueros de inversiones hasta unos pocos
meses antes de mi primera entrevista de trabajo. En el sur no teniamos de aquello.

Pese a todo, Wall Street parecia el sitio adecuado por aquel entonces. El mundo no necesitaba
otro abogado, yo no estaba capacitado para convertirme en médico y mi idea de abrir un negocio
de fabricacion de saquitos que colgaran del trasero de los perros para evitar que defecaran por las
calles de Manhattan (reclamo publicitario: «Acabamos con los jplafs!») nunca encontré fondos
para progresar. Probablemente, la verdad era que yo tenia miedo de perder el autobus en el que
todos habian reservado asiento, por si no pasaba ninguno mas. También era cierto que no tenia
ninguna idea concreta sobre lo que queria hacer cuando terminara la universidad, y Wall Street
pagaria un dolar como maximo por lo que yo sabia hacer, que era practicamente nada. Mis



motivaciones eran minimas. Eso no habria importado, o incluso habria sido una ventaja, de haber
tenido la menor conviccidon de que merecia un empleo. Pero no era asi. Mis compaiieros de clase
habian sacrificado la mejor parte de su educacion en aras de Wall Street, y yo no habia sacrificado
nada en absoluto. Eso me convertia en un dilettante, un muchacho surefio vestido con un traje de
lino blanco danzando en mitad de una guerra de graduados del norte.

En pocas palabras, mis posibilidades de convertirme en un banquero de inversiones eran
nulas. Me di cuenta de ello inmediatamente después de la primera entrevista del curso de 1982
para la firma de Wall Street Lehman Brothers. Para conseguir aquella entrevista, habia
permanecido en pie sobre 15 centimetros de nieve junto a otros cincuenta estudiantes, aguardando
a que abrieran las oficinas de servicios profesionales de la Universidad de Princeton. Durante
todo el invierno, aquella oficina recordaba una taquilla de venta de entradas para un concierto de
Michael Jackson, repleta de colas multicolores de estudiantes que permanecian en vela durante la
noche para no perder el turno. Cuando por fin las puertas se abrieron de par en par, nos
precipitamos al interior y garabateamos nuestros nombres en el panel de horarios de entrevistas de
Lehman.

Aunque no estaba ni mucho menos preparado para ser un banquero de inversiones, si que lo
estaba, aunque de un modo un tanto peculiar, para la entrevista. Me habia aprendido de memoria
ese punado de datos que los estudiantes de Princeton sefialan de forma generalizada como el
equipo de supervivencia necesario para una entrevista con un banco de inversiones. Los
aspirantes a banqueros de inversiones debian ser personas cultas. Al menos, en 1982, tenian que
ser capaces de definir, por ejemplo, los siguientes términos: banqueros comerciales, banqueros
de inversiones, ambicion, trabajo duro, valores, bonos, inversion privada, sociedad y el Acta de
Glass-Steagall.

Glass-Steagall era un acta del Congreso de Estados Unidos, pero funcionaba mas bien como
un acta de fuerza mayor. Dividia a la humanidad en dos. Con ella, en 1934, los legisladores habian
separado la banca de inversion de la banca comercial. Los banqueros de inversiones se dedicaban
a suscribir obligaciones, como valores y bonos. Los bancos comerciales, como el Citibank,
aceptaban depdsitos y ofrecian préstamos. Efectivamente, el acta habia creado la profesion de
banquero de inversiones, el evento mas trascendente de la historia del mundo o, al menos, eso me
indyjeron a creer.

Funcionaba por exclusion. Después de la Glass-Steagall, la mayoria de los profesionales se
convirtid en banqueros comerciales. No es que yo no conociera realmente a ningin banquero
comercial, sino que éstos tenian fama de ser hombres de negocios norteamericanos corrientes y
molientes, con las ambiciones tipicas del estadounidense medio. Cada dia prestaban unos pocos
cientos de millones de dolares a los paises sudamericanos. Pero, en realidad, no tenian intencién
de causar el menor dafio. Se limitaban a hacer lo que les decian sus superiores, los cuales
conformaban una interminable cadena de mando. Un banquero comercial no causaba mas
problemas que cualquier hijo de vecino. Tenia esposa, coche familiar, 2,2 hijos y un perro que le
traia las zapatillas cuando volvia de trabajar a las seis de la tarde. Todos sabiamos que jamas
debiamos confesar ante un banquero de inversiones que también tratdbamos de conseguir plaza
para trabajar en bancos comerciales, y tal era el caso de muchos de nosotros. El banco comercial



era una especie de red de seguridad.

El banquero de inversiones era una clase aparte, un miembro de una raza superior de hombres
de negocios. Poseia un vasto y casi inimaginable talento y ambicién. Si tenia un perro, éste
aullaba. Si tenia dos pequefios deportivos rojos, queria cuatro. Para conseguirlos, estaba, a pesar
de ser un hombre serio, sorprendentemente dispuesto a causar problemas. Le encantaba, por
ejemplo, atosigar a los universitarios como yo. Los banqueros de inversiones empleaban una
técnica conocida como la entrevista-estrés. Si te invitaban a las oficinas de Nueva York de
Lehman, tu primera entrevista podia muy bien comenzar con el entrevistador pidiéndote que
abrieras la ventana. De ese modo, te encontrabas en el piso cuarenta y tres sobre Water Street. La
ventana estaba sellada. Naturalmente, aquélla era la intencién. El entrevistador deseaba
comprobar si tu falta de habilidad para cumplir con su peticién te conducia a dar tirones,
gesticular y sudar hasta que te deshacias en un mar de ambiciones frustradas. O, como se
rumoreaba que un aspirante habia hecho, a lanzar la silla contra la ventana.

Otro truco para inducir al ataque de nervios era el tratamiento silencioso. Entrabas en la sala
de la entrevista. El hombre que estaba sentado en la silla no decia nada. Entonces le saludabas. El
te miraba de pies a cabeza. Tu decias que habias ido para una entrevista de trabajo. El seguia
mirandote fijamente. Ta hacias un chiste malo. Fl te miraba sacudiendo la cabeza. Tu estabas
sobre ascuas. Seguidamente €l cogia un periddico (o, aun peor, tu curriculum) y comenzaba a leer.
Estaba midiendo tu destreza para desenvolverte en una entrevista. En tal caso, seguramente estaba
justificado arrojar la silla contra la ventana.

Yo quiero ser banquero de inversiones. Lehman Brothers es la mejor firma. Quiero ser rico.
El dia sefialado, a la hora convenida, me restregué las sudorosas palmas de las manos una contra
otra antes de entrar en la sala de entrevistas y traté de concentrarme Uinicamente en pensamientos
puros (medias verdades), como éstas. Comprobé rapidamente mi equipo, como un astronauta
disponiéndose a despegar. Las bazas a mi favor: yo era un individuo que siempre alcanzaba su
objetivo, un jugador de equipo y una persona sociable, cualquiera que fuese el significado de esto.
Las bazas en contra: trabajaba demasiado y solia ir demasiado rapido para las organizaciones a
las que me incorporaba.

Me llamaron por mi nombre. Lehman llevaba a cabo las entrevistas por parejas. Yo no estaba
seguro de tener muchas posibilidades con un entrevistador, y ain menos con dos.

Una buena noticia. Lehman habia enviado a Princeton a un hombre y una mujer. Al hombre no
lo conocia, pero la mujer se habia graduado en Princeton, y era una vieja amiga que no esperaba
encontrar. Tal vez sobreviviria.

Una mala noticia. Cuando entré en la reducida estancia, ella no sonrié ni hizo ademan alguno
de reconocerme. Mas tarde me comunic6 que tal comportamiento no hubiera sido profesional. Nos
estrechamos las manos, y ella se mostrd tan amistosa como un boxeador antes de entrar en
combate. A continuacion se retird hacia su puesto en un rincon de la habitacioén, como si aguardara
a que alguien tocara la campana. Se sent6 en silencio envuelta en su traje azul con corbatin blanco.
Su complice, un joven de hombros cuadrados de unos veintidos afios, sostenia una copia de mi
curriculum.

Entre ambos sumaban dos afios de experiencia en bancos de inversiones. Lo mas absurdo de



las entrevistas de trabajo para bancos de inversiones en la universidad era el tipo de personas que
estas entidades enviaban para realizarlas. La mayoria de ellas no llevaban ni un afio trabajando en
Wall Street, pero habian adquirido la personalidad de Wall Street. Una de sus palabras favoritas
es «profesional». Sentarse bien erguidos, estrechar firmemente la mano, hablar yendo al grano y
sorber un vaso de agua helada era profesional. Reir o rascarse las axilas no lo era. Mi amiga y su
complice constituian una prueba palpable de por qué no convertirse en un profesional. Un afio en
Wall Street les habia producido una metamorfosis. Siete meses antes, mi amiga circulaba por el
campus con tejanos y camisetas estampadas con leyendas divertidas. Bebia mas cerveza de lo
conveniente. En otras palabras, era la tipica estudiante. Pero ahora formaba parte de mi pesadilla
orwelliana.

El joven tom6 asiento detrds de la fria mesa metalizada y comenz6 a acribillarme con
preguntas. Quiza la mejor forma de describir nuestro encuentro sea relatar, lo mejor que recuerde,
como se desarroll6 nuestra conversacion:

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: ;Por qué no me explica la diferencia entre
banqueros comerciales y banqueros de inversiones?

YO (cometiendo mi primera falta al desaprovechar la oportunidad de alabar a los
banqueros de inversiones y de poner en ridiculo las escasas horas de trabajo y las
minasculas ambiciones de los banqueros comerciales): Los banqueros de inversiones se
ocupan de las obligaciones. Ya sabe, de valores y bonos. Los banqueros comerciales se
limitan a hacer préstamos.

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: Veo que se ha especializado en Historia del
arte. ;Por qué? ;Es que no le preocupa encontrar un empleo?

YO (cifiéndome a la linea del departamento de Historia del arte de Princeton): Bueno,
la historia del arte me interesaba enormemente y el departamento que hay aqui es
excelente. Dado que Princeton no ofrece ningun tipo de formacién profesional, no creo que
mi eleccidn suponga tanta diferencia a la hora de encontrar un empleo.

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: ;Conoce usted el total del Producto Nacional
Bruto de Estados Unidos?

YO: No estoy seguro del todo. ;No son unos quinientos mil millones de dolares?

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS (lanzando una mirada significativa a la que yo
habia tomado por una vieja amiga): Mas bien unos tres billones. Usted sabe que
entrevistamos a cientos de personas para cada puesto. Se enfrenta usted con un montén de
especialistas en economia que conocen perfectamente la materia. ;Por qué quiere ser usted



banquero de inversiones?

YO (obviamente, la respuesta mas sincera era que no lo sabia. Pero habria sido
inaceptable. Después de un pequeiio discurso de relleno, le solté lo que supuse que querria
oir): Bueno, en realidad, y para ir directamente al grano, quiero ganar dinero.

JOVEN DE HOMBROS CUADRADOS: Esa no es una buena razén. En este negocio
se trabajan muchas horas y hay que estar motivado por algo mas que el dinero. La realidad
es que las compensaciones son proporcionales a nuestra contribucion. Pero, con franqueza,
tratamos de desanimar a todos aquellos aspirantes que estin demasiado interesados en el
dinero. Eso es todo.

(Eso era todo? Aquellas palabras me resonaron en los oidos. Antes de poder evitarlo, ya
estaba fuera de la habitacion, bafiado en un sudor frio, oyendo como llamaban al siguiente
candidato. No habia dudado ni por un momento que un banquero de inversiones profesaba un gran
amor al dinero. Siempre habia creido que los banqueros de inversiones hacian dinero para poder
vivir, del mismo modo que la Ford fabricaba coches. Incluso aunque los analistas no estuvieran
tan bien pagados como los banqueros de inversiones mas veteranos, yo creia que por lo menos se
esperaba de ellos un minimo de codicia. jPor qué se ofendié tanto el joven de hombros cuadrados
de Lehman ante mi insinuacién? Un amigo que finalmente obtuvo un empleo en Lehman Brothers
me lo aclar6 mas tarde. «Es tabu —me dijo—. Cuando te preguntan por qué quieres ser banquero
de inversiones, se supone que debes hablar del desafio y de 1a emocion de hacer negocios, y de lo
excitante que resulta trabajar con un personal de tan elevado calibre, pero nunca, bajo ningin
concepto, debes hablar de dinero».

Aprender una nueva mentira era facil. Creer en ella era otro tema. A partir de entonces, cuando
algin banquero de inversiones me preguntaba por mis motivaciones, yo le recitaba
obedientemente las respuestas correctas: el reto; las personas; la emocion de los negocios. Al
cabo de varios afios me convenci de que aquello era remotamente plausible (creo que hasta llegué
a explicarle una variante a la esposa del gerente de Salomon Brothers). Que el dinero no es la
fuerza de unidn era, naturalmente, un auténtico cuento chino. Pero en la oficina de servicios
profesionales de la Universidad de Princeton, en 1982, no podias dejar que la verdad se
interpusiera entre ti y un posible trabajo. Yo me dedicaba a adular a los banqueros. Al mismo
tiempo, hervia de célera en mi interior ante su hipocresia. Me refiero a que jes que alguien
dudaba, aun en aquellos dias de inocencia, acerca de la importancia del dinero en Wall Street, mas
que la propia gente de Wall Street cuando hablaba con alguien ajeno a ese mundillo?

Hervir de colera era un sedante. Y yo lo necesitaba, ya que cuando me gradué en Princeton no
tenia trabajo (Salomon me habia rechazado sin haberme visto siquiera). Al afo siguiente, mientras
optaba a tres empleos diferentes, logré demostrar que estaba tan incapacitado para tener un
empleo como habian determinado los banqueros. Nunca dudé de que consegui lo que me merecia.
Simplemente me desagrado la forma de obtenerlo. No aprendi demasiado del bloque de cartas de
rechazo que recibi de Wall Street, salvo que los banqueros de inversiones no estaban en el



mercado en aras de la honestidad ni por mis servicios (y no es que ambas cosas estuviesen
relacionadas). Se formulaban preguntas previstas para que se diesen respuestas previstas. Cuando
una entrevista de trabajo para la banca de inversiones tenia éxito sonaba igual que un canto
gregoriano. Cuando no lo tenia, recordaba el ruido de un accidente grave. Mi entrevista para
Lehman no s6lo fue un ejemplo de mi propia experiencia, sino de miles de entrevistas realizadas
por una docena de bancos de inversiones en varias docenas de campus universitarios, mas o
menos a partir de 1981.

Sin embargo, la historia tiene un final feliz. Al cabo de poco tiempo, Lehman Brothers sufrié
un serio percance. A principios de 1984 estallo una batalla entre los operadores y los directivos
que provoco el colapso de la firma. Los operadores resultaron vencedores, pero ya no valia la
pena vivir en lo que quedd de la augusta casa de Lehman. Los miembros mas antiguos se vieron
obligados a acudir, sombrero en mano, a su gran rival de Wall Street, Shearson, el cual acabo por
contratarlos. El nombre de Lehman Brothers fue barrido para siempre del mapa de los negocios en
Wall Street. Cuando lei la noticia en el New York Times, pensé: «jCon viento fresco!», aunque
reconozco que no fue un pensamiento muy cristiano que digamos. Si la desgracia de Lehman
estuvo directamente relacionada con su desgana a la hora de admitir que queria ganar dinero, eso
no lo sé.



Capitulo 3

Aprendiendo a amar la cultura empresarial

Aquel que se transforma en una bestia se libera del dolor de ser un hombre.

SAMUEL JOHNSON

Recuerdo casi con toda exactitud como me sentia y todo lo que vi en mi primer dia en Salomon
Brothers. Un estremecimiento frio sacudia mi cuerpo, el cual, suavizado y arropado por el régimen
de vida de un estudiante profesional, creia continuar durmiendo, y con razon. Yo no tenia que
entrar a trabajar hasta las 7.00, pero me levanté temprano para dar una vuelta por Wall Street antes
de ir a la oficina. Nunca habia estado alli. Habia un rio en un extremo y un cementerio en el otro.
En medio estaba el viejo Manhattan: un estrecho y profundo cafidon en el cual los taxis amarillos
sorteaban las tapas de alcantarilla levantadas, los baches y los cubos de basura. Ejércitos de
hombres serios vestidos con traje emergian en tropel de la estacion de metro de Lexington Avenue
y desfilaban por la desigual calzada. Para ser ricos, no parecian muy felices, sino preocupados, al
menos en comparacion a como me sentia yo. Tan solo estaba un poco nervioso, lo cual es normal
al empezar en un trabajo nuevo. Curiosamente, en realidad no pensaba que me dirigia a trabajar,
sino mas bien que iba a recoger algin premio de loteria.

Salomon Brothers me habia escrito a Londres anunciando que me pagaria el salario de un
master en finanzas —a pesar de que yo no lo tenia—, cuarenta y dos mil délares mas una prima de
seis mil mas después de los seis primeros meses. En aquellos dias, yo carecia de la educacion
necesaria para sentirme pobre con cuarenta y ocho mil délares (que entonces equivalian a unas
cuarenta y cinco mil libras esterlinas) al afio. El hecho de haber recibido la noticia en Reino
Unido, la tierra de los salarios bajos, acentu6 la generosidad de la oferta de Salomon. Un
catedratico de la London School of Economics, que estaba profundamente interesado en los
asuntos materiales, abri6é dos ojos como platos y mascullé entre dientes cuando se enterd de lo que
me iban a pagar. Era el doble de lo que ¢1 ganaba. Era un hombre de unos cuarenta y pico de afos,
en la cima de su profesion. Yo solo tenia veinticuatro afios y estaba en los umbrales de la mia. No
habia justicia en el mundo, y yo di gracias al cielo.

Quiza valga la pena explicar de donde procedia ese dinero, aunque, en aquellos dias, yo no le



concedia demasiada importancia. En 1985, Salomon Brothers era, comparativamente, la empresa
con mayores beneficios del mundo. Al menos, eso fue lo que me repitieron sin cesar. Nunca me
molesté en comprobarlo porque la cosa parecia obvia. Wall Street estaba al rojo vivo. Y nosotros
¢ramos la compafiia mas rentable de Wall Street.

En Wall Street se negocian valores y bonos. A finales de los afios setenta, y en el comienzo de
la indulgente politica norteamericana y de la historia de las finanzas modernas, Salomon Brothers
sabia mas sobre bonos que cualquier otra firma de Wall Street: como valorarlos, como operar con
ellos y como venderlos. El tnico resquicio de su total dominio de los mercados de bonos residia,
en 1979, en los bonos basura, sobre los cuales volveremos mas adelante, y que constituian la
especialidad de otra firma, similar a la nuestra en muchos aspectos: la Drexel Burnham. Pero a
finales de los afios setenta y principios de los ochenta, los bonos basura eran una fraccion tan
diminuta del mercado que, de hecho, Salomon dominaba por completo el mercado de bonos. Al
resto de Wall Street no le habia preocupado dejar que Salomon Brothers fuesen los mejores
operadores de obligaciones porque aquella ocupacion no era ni demasiado lucrativa, ni tampoco
prestigiosa. Lo lucrativo era disefiar ampliaciones de capital para las empresas y lo prestigioso
era conocer a muchos presidentes corporativos. Salomon era un marginado social y financiero.

Al menos, eso fue lo que me dijeron. Era dificil demostrarlo porque las tnicas pruebas eran
verbales. Pero piensen en las risas al comienzo del discurso que dio, en Wharton School en marzo
de 1977, Sidney Homer de Salomon Brothers, el mejor analista de bonos de Wall Street desde
mediados de los afios cuarenta hasta finales de los setenta. «Me sentia frustrado —dijo Homer
refiriéndose a su trabajo—. En las fiestas, varias damitas encantadoras me acorralaban en una
esquina y me suplicaban que les diera mi opinion sobre el mercado, pero jay de mi!, cuando se
enteraban de que yo trabajaba con bonos, se escabullian silenciosamentey.

O piensen en la propia falta de pruebas. En la Biblioteca Publica de Nueva York existen 287
libros sobre bonos y la mayor parte de ellos son de quimica.!!]

Los que no lo son, contienen montones de nimeros horrorosos y tienen titulos como 7odo en
calma en el frente de los bonos y Estrategias de bajo riesgo para el inversor. En otras palabras,
que no son la clase de obras que hacen que a uno le suden las manos y se quede clavado en el
asiento. Las personas que se consideran a si mismas de cierta importancia social suelen dejar
rastros escritos, en forma de memorias o anecdotarios. Pero mientras que hay docenas de
anecdotarios y varias memorias de los mercados de valores, los mercados de bonos permanecen
oficialmente en silencio. La gente que trabaja con bonos plantea a un antropologo cultural el
mismo problema que una tribu amazonica remota y analfabeta.

Esto se debe, en parte, a la ausencia de las clases cultivadas en el mercado de bonos, lo cual,
a su vez, refuerza la idea de lo poco que los bonos estaban de moda. En 1968, la ultima vez que se
realizd un recuento de titulados en Salomon Brothers, trece de los veintiocho miembros carecian
de estudios universitarios, y uno ni siquiera habia aprobado la primaria. En medio de aquella
pandilla, John Gutfreund era todo un intelectual; a pesar de haber sido rechazado por Harvard,
finalmente logré graduarse (aunque sin sobresaliente) en Oberlin.

El mayor mito que circula en torno a los operadores de bonos y, por tanto, el mayor
malentendido sobre la prosperidad sin precedentes en el Wall Street de los afios ochenta, es que



obtuvieron su dinero a base de correr grandes riesgos. Esto es cierto en casos contados. Y también
lo es que todos los operadores corren pequefios riesgos. Pero en su gran mayoria actiian
simplemente como cobradores de peaje. La fuente de su fortuna ha quedado espléndidamente
resumida en unas palabras de Kurt Vonnegut (quien, curiosamente, hablaba sobre los abogados):
«Hay un momento magico en el cual un hombre ha logrado reunir un fabuloso tesoro, pero durante
el cual el hombre que esta a punto de recibirlo, sin embargo, atin no lo ha hecho. Un abogado
[léase: operador de bonos] inteligente hard suyo ese momento, poseyendo el tesoro durante un
microsegundo magico, guardandose una pequeilisima parte para si, y dejando que luego contintie
su caminoy.

En otras palabras, Salomon extraia una infima parte de cada transaccion financiera. No hay
mas que hacer cuentas. Los vendedores de Salomon venden bonos de IBM por valor de 50
millones de doélares a los Fondos de Pensiones X. El operador de Salomon, que es quien
proporciona los bonos al vendedor, se queda con un octavo (del porcentaje), o sea, 62 500
dolares. Si lo desea, puede quedarse con una cantidad mayor. En el mercado de bonos, a
diferencia del mercado bursatil, no hay comisiones fijas.

Y ahora empieza lo divertido. En cuanto el operador conoce la situacion de los bonos de IBM
y el caracter de su propietario, no es necesario que posea una inteligencia sobresaliente para
lograr que los bonos (el tesoro) se muevan de nuevo. El mismo puede generar sus propios
microsegundos magicos. Por ejemplo, puede presionar a uno de sus vendedores para que convenza
a la compaiiia de seguros Z de que los bonos de IBM tienen un valor muy superior al que los
Fondos de Pensiones X pagaron inicialmente. Que esto sea cierto o no carece de importancia. El
operador compra los bonos a X, los vende a Z y obtiene otro octavo, mientras que los Fondos de
Pensiones X quedan enormemente satisfechos de obtener tales beneficios en tan poco tiempo.

En este proceso, es conveniente que ninguna de las dos partes con las que trata el
intermediario conozca el valor del tesoro. Puede que los hombres de la sala de negociaciones no
hayan asistido a la universidad, pero son doctores en ignorancia humana. En cualquier mercado,
igual que en cualquier partida de pdquer, hay un tonto. Al astuto inversor Warren Buffett le encanta
decir que cualquier jugador que no sepa quién es el tonto del mercado, probablemente lo sea ¢l
mismo. En 1980, cuando el mercado de bonos despertd de su prolongado letargo, muchos
inversores e incluso bancos de Wall Street no tenian ni idea de quién era el tonto del mercado.

Los vendedores de Salomon lo sabian todo sobre los tontos porque aquél era precisamente su
trabajo. Conocer el mercado era conocer las debilidades de los demas. Un tonto, tal y como ellos
lo definirian, era una persona dispuesta a vender un bono por menos o a comprar por mas de lo
que en realidad valia, y un bono so6lo valia lo que una persona que lo valorase adecuadamente
estaba dispuesta a pagar. Finalmente, para completar el circulo, Salomon era la compafiia que
valoraba los bonos correctamente.

Sin embargo, nada de esto explica por qué Salomon Brothers fue especialmente rentable en los
anos ochenta. Obtener beneficios en Wall Street es un poco como comerse el relleno del pavo.
Primero es necesario que alguna autoridad superior coloque ese relleno. En 1980, el relleno del
pavo era mucho mas generoso que hasta entonces. Y Salomon Brothers, gracias a su pericia, ya
habia comido dos e incluso tres veces antes de que otras empresas se percataran de que el



banquete ya habia empezado.

Uno de los benevolentes colaboradores en la elaboracion del relleno del pavo fue la
mismisima Reserva Federal. Esto resulta irdnico, teniendo en cuenta que nadie habia desaprobado
tanto los excesos del Wall Street de los afios ochenta como el propio presidente de la Reserva,
Paul Volcker. El sabado 6 de octubre de 1979, en una intempestiva rueda de prensa, Volcker
anunci6é que la oferta monetaria dejaria de fluctuar al ritmo del ciclo economico; se fijaria la
oferta monetaria y se dejarian los tipos de interés flotantes. Creo que este acontecimiento marco el
inicio de la época dorada del operador de bonos. Si Volcker no hubiese llevado a cabo su cambio
radical de politica, el mundo consistiria en un monton de operadores de bonos y una necroldgica
para los pobres. Porque, en la practica, el cambio en el punto central de la politica monetaria
significaba que los tipos de interés tendrian un amplio margen de oscilacion. El precio de los
bonos se movia de forma inversa y muy ligado a los tipos de interés. Permitir que los tipos de
interés oscilaran salvajemente equivalia a dejar que los precios de los bonos también lo hicieran.
Antes del discurso de Volcker, los bonos constituian inversiones conservadoras, en las cuales los
inversores invertian sus ahorros cuando no les apetecia jugar en el mercado de renta variable.
Después del discurso de Volcker, los bonos pasaron a ser objetos de especulacion, un medio de
crear riqueza en lugar de simplemente almacenarla. De la noche a la mafiana, el mercado de bonos
se transformd de remanso de paz en ruidoso casino. En Salomon, el volumen de los negocios
crecid inusitadamente. Fue necesario contratar a mucha gente para atender los nuevos negocios, y
los sueldos iniciales eran de cuarenta y ocho de los grandes.

En cuanto Wolcker establecio la libertad en los tipos de interés, entrd en accion otro ayudante
de cocina para el relleno del pavo: los prestatarios norteamericanos. En los afios ochenta, la
administracion estadounidense, los consumidores y las empresas tomaron dinero prestado con
mayor rapidez que hasta entonces; esto se tradujo en una explosion del volumen de bonos (otra
forma de verlo es que los inversores prestaban dinero con mayor libertad que antes). En 1977, la
deuda conjunta de estos tres sectores era de 323 000 millones de dolares, la mayor parte de los
cuales no eran bonos, sino préstamos efectuados por bancos comerciales. En 1985, los tres grupos
habian tomado prestados siete billones de dolares. Ademas, gracias a los emprendedores
financieros como Salomon, y a la debilidad de la banca comercial, el porcentaje de deuda emitido
en forma de bonos era mayor que nunca.

Asi pues, no sélo eran mucho mas volatiles los precios de los bonos, sino que aument6 la
oferta. En Salomon Brothers no hubo ningin cambio que hiciera mas capaces a sus operadores.
Pero lo cierto es que las operaciones crecieron tanto en volumen como en frecuencia. Un operador
de Salomon que antes movia una cifra de negocios por valor de cinco millones de dolares cada
semana, en aquellos momentos movia trescientos millones de dolares al dia. El operador y la
empresa comenzaron a enriquecerse. Y, por razones mejor conocidas por ellos, decidieron invertir
parte de sus ganancias en contratar gente como yo.

Las clases en Salomon Brothers tenian lugar en el piso veintitrés del edificio situado en el
extremo sureste de Manhattan. Y hacia alli me dirigi para comenzar, al menos, mi carrera
profesional. A primera vista, la perspectiva era desoladora. El resto de los alumnos parecia llevar
horas en la oficina. De hecho, la mayoria llevaba alli semanas con el fin de familiarizarse con sus



colegas. Al entrar en la zona donde tenian lugar los cursos, observé que se hallaban divididos en
grupillos diseminados a lo largo de los pasillos o en el vestibulo detras de las aulas, charlando.
Era como una reunion familiar. Todos se conocian entre ellos. Ya habian formado camarillas. Las
mejores taquillas ya estaban ocupadas. Y a los recién llegados se los miraba con suspicacia. Ya se
habian formado las opiniones sobre quién era «bueno», es decir, apto para la sala de
negociaciones de Salomon, y quién era un perdedor.

En un rincon habia un grupo de hombres jugando a algo que entonces no supe reconocer, pero
que ahora sé que era el poquer del mentiroso. Se reian, soltaban palabrotas, y se lanzaban miradas
de soslayo entre ellos, pero, en general, se conducian con educacion y camaraderia. Todos usaban
cinturones. Creo que al verlos descart¢ de inmediato la idea de sentirme en Salomon Brothers
como en casa. Yo habia aprovechado la ocasion para adquirir un par de tirantes rojos con grandes
dolares dorados estampados. «Es hora de jugar a ser banquero de inversiones», pensé yo. Pero
estaba equivocado. Mas tarde, un compafiero de curso bien intencionado me dio un buen consejo:
«No dejes que te vean en la sala de negociaciones con eso puesto —dijo—. Los gerentes son los
unicos que pueden llevarlos impunemente. Si te ven, diran: “Pero ;quién cofio se ha creido que
es?”».

También recuerdo que al entrar en el vestibulo el primer dia, una alumna vociferaba en un
teléfono, enzarzada en lo que debia de ser una conversacion llena de interferencias. En pleno julio
abrasador, la rechoncha myjer tenia puesto un traje de tweed de tres piezas de color beige, con un
corbatin blanco excesivamente grande para ella, a todo lo cual probablemente yo no habria
concedido mayor importancia, de no ser porque ella misma hizo notar el hecho. Colgo el teléfono
y dijo mirando a un reducido grupo de mujeres: «Escuchad, puedo dejaros seis trajes completos
por setecientos cincuenta dolares. Esto si que es calidad. Y a buen precio. No los encontraréis
mas baratosy.

Eso lo explicaba todo. Ella llevaba tweed sélo porque lo vendia. Habia comprendido en
seguida que las myjeres de su curso de formacion constituian un mercado perfecto: gente con
dinero para gastar, buena vista para las gangas y sitio en su guardarropa para el estilo de
ejecutivo. Habia persuadido a una fabrica oriental de ésas donde explotan a los obreros para que
le proporcionara ropa de invierno a granel. Cuando se dio cuenta de que yo la observaba, dijo
que, con un poco de tiempo, «también podia conseguir trajes de caballero». Y no pretendia hacer
un chiste facil. De ahi que las primeras palabras que oi en boca de uno de mis compaiieros de
curso fueron un intento de venderme algo. Era una bienvenida a la medida de Salomon Brothers.

Un rayo de esperanza me llegd desde uno de los rincones mas sombrios del vestibulo, la
primera sefial de que habia otras perspectivas de vida en Salomon Brothers. Un hombre joven y
gordo yacia espatarrado en el suelo. Parecia dormir. Llevaba una camisa arrugadisima y medio
desabrochada; una barriga blanquecina, semejante a la curva de una ballena, asomaba por donde
se habian soltado los botones. Tenia la boca abierta como si fuera a zamparse un racimo entero de
uvas. Era inglés. Segiin me enteré mas tarde, estaba predestinado a la oficina de Londres y no le
preocupaba excesivamente su carrera profesional. Comparado con la mayoria de los alumnos, era
un hombre de mundo. Se quejaba constantemente de que la firma le trataba como a un nifio. Habia
pasado dos afios enteros en los mercados de Londres y opinaba que toda aquella idea del curso de



formacion era absurda. De manera que convirti6 Manhattan en su terreno de juego nocturno.
Durante el dia, convalecia. Bebia cafeteras enteras de café y dormia en el suelo del aula, desde
donde producia una primera e indeleble impresion a sus nuevos colegas.

Los 127 miembros profanos de la clase de 1985 constituian una de las series de oleadas
humanas que bafiaban lo que entonces era la sala de negociaciones mas rentable del mundo. En
aquel tiempo éramos, con diferencia, el curso de preparacion mas numeroso de la historia de
Salomon, aunque el siguiente casi nos dobld en numero. La proporcidon entre personal
administrativo y personal profesional (y créase o no, nosotros éramos «profesionales») era de
cinco a uno; de manera que 127 de nosotros significaba 635 mas en la plantilla de administracion.
El incremento de las cantidades resultaba tremendo en una firma que contaba con poco mas de
3000 empleados. Aquel hipercrecimiento hundiria con el tiempo a la empresa e incluso a nosotros
nos pareciod tan poco natural como poner un exceso de fertilizante en una planta. Por alguna
extrafa razon, la direccidn no compartia nuestro punto de vista.

Visto retrospectivamente, para mi esta claro que mi llegada a Salomon significé el principio
del fin de aquella sacrosanta institucion. Dondequiera que iba, no podia evitar darme cuenta de
que el lugar se estaba viniendo abajo. No es que yo fuera un engranaje suficientemente grande
dentro de aquella maquina como para precipitar su destruccion por mi mismo. Pero el hecho de
que me permitieran —a mi y a otros que, como yo, no tenian ni idea— entrar por la puerta fue un
temprano aviso. Las alarmas deberian haberse disparado. Estaban perdiendo el contacto con su
propia identidad. En otro tiempo habian sido sagaces comerciantes de carne barata. Ahora
aceptaban a gente inadecuada. Ni siquiera aquellos de mis compafieros que tenian una mentalidad
mucho mas comercial —no, especialmente ellos, como la mujer que vendia trajes— pensaban
dedicar su vida a Salomon Brothers. Ni yo tampoco.

Nada nos unia a la empresa salvo lo que nos impulsé a muchos a solicitar plaza: el dinero y la
curiosa creencia de que no habia ningun otro trabajo en el mundo que valiera la pena realizar. No
exactamente esas tonterias de la lealtad honda y duradera. En el plazo de tres afos, el setenta y
cinco por ciento de nosotros se habia marchado (en comparacion con afios anteriores, en los que,
al cabo de tres afios, un promedio del ochenta y cinco por ciento del curso continuaba trabajando
en la compaiiia). Después de aquella transfusion masiva de forasteros, resueltos a mantener las
distancias, la firma comenz6 a convulsionarse, igual que cuando un cuerpo ingiere grandes
cantidades de una sustancia nociva.

Lo nuestro era una paradoja. Nos habian contratado para hacer negocios en el mercado, para
ser mas perspicaces que nadie, en pocas palabras, para ser operadores. Pregunten a cualquier
operador minimamente astuto y les dird que su mejor trabajo va en contra de los conocimientos
convencionales. El buen operador tiende a hacer lo inesperado. Nosotros éramos, como grupo,
dolorosamente predecibles. Al incorporarnos a Salomon Brothers, lo inico que haciamos era lo
mismo que cualquier individuo avido de dinero. Si éramos incapaces de derribar las
convenciones de nuestras vidas, ;habia alguna posibilidad de que lo hiciéramos en el mercado?
Al finy al cabo, el mercado de trabajo es un mercado.



Fuimos tan educados con el hombre que se dirigié a la clase como lo habriamos sido con
cualquier otro, lo cual no es decir mucho. El dio la clase durante toda la tarde. Eso significa que
estuvo atrapado durante tres horas en un area de suelo de veinte metros cuadrados, al frente de un
aula que constaba de una mesa, una tarima y una pizarra. El hombre paseaba de un lado a otro por
su canal, igual que un autocar circulando entre las lineas de la calzada, mirando unas veces al
suelo y otras a nosotros, de forma amenazadora. Nos sentamos en filas de sillas unidas entre si,
veintidds hileras de hombres blancos vestidos con camisas blancas, salpicados por alguna que
otra mujer con chaqueta azul, dos negros y un pufiado de japoneses. El insipido color mortecino de
las paredes y el suelo del aula concordaba con el estado de animo de los presentes. Una de las
paredes tenia aberturas largas y estrechas para las ventanas, las cuales ofrecian una vista
panoramica sobre la bahia de Nueva York y la Estatua de la Libertad, pero habia que estar sentado
junto a ellas para poder ver algo, y aun asi se suponia que no debias estar recreandote en aquella
vista.

Pensandolo bien, aquello se parecia mas a una prision que a una oficina. La sala era calurosa 'y
se respiraba un aire enrarecido. Los cojines de los asientos eran de un verde desagradable; el
trasero de los pantalones se quedaba pegado tanto a ti como al sillon cuando te levantabas al final
de cada jornada. Después de zamparme una grasienta hamburguesa con queso, y sin mas que un
mediano interés socioldgico en el orador, me senti vencer por la modorra. Solo habia transcurrido
una semana de los cinco meses que duraba el curso de formacioén y ya me encontraba exhausto. Me
hundi en el sillon.

El conferenciante era un importante operador de Salomon. Sobre la mesa que estaba en la
parte principal de la estancia habia un teléfono, que sonaba cada vez que el mercado de bonos
enloquecia. Mientras paseaba, el hombre mantenia los brazos fuertemente apretados contra el
cuerpo para ocultar las dos medias lunas de sudor que le crecian bajo las axilas. (El esfuerzo o
los nervios? Probablemente era cosa de los nervios. Nadie podia culparle. El hombre estaba
descubriéndonos sus creencias mas sentidas y al hacerlo se convertia en el mas vulnerable de los
oradores. Yo me contaba entre la minoria de los que le encontraban un tanto tedioso. Pero se
defendia bien con la mayoria de la clase. Los de la ultima fila le escuchaban. Por toda el aula, los
alumnos dejaron a un lado los crucigramas del New York Times. El hombre nos hablaba sobre el
modo de sobrevivir. «Tienen que pensar en Salomon Brothers como si fuera una junglay, afirmo.
So6lo que lo dijo con pronunciacion de camionero iracundo.

—ILa sala de negociaciones es como una jungla —prosiguié—, y el tipo para quien trabajen
sera su guia en la jungla. Triunfar o no depende de saber sobrevivir en la jungla. Deben aprender
de su jefe. El es la clave. Imaginen que cojo a dos personas y las dejo en mitad de la jungla, y que
a una le proporciono un guia y a la otra no. En la jungla hay un monton de mierda. Y fuera de la
jungla hay un televisor por el que retransmiten las finales de la NBA y una nevera repleta de
cerveza Bud bien fresca...

El conferenciante habia descubierto el secreto para manejar a la clase de Salomon Brothers de
1985: ganarse los corazones y las mentes de la ultima fila. A partir del tercer dia de clase, los de



la ultima fila se columpiaban al borde del caos. Incluso cuando sus sentimientos hacia el orador
eran de indiferencia, los de la fila de atras se dedicaban a dormitar o a lanzar bolas de papel a los
imbéciles de la primera fila. Pero si, por alguna razon, el conferenciante no era de su agrado, se
desataban los infiernos. Ese dia no sucedi6. El comportamiento primitivo se revelaba en los
asientos de la ultima fila cuando se oia el sonido de los tambores en la jungla; parecian una
partida de cazadores Cro-Magnon que acababan de descubrir un arma nueva. Los de la fila de
atras se irguieron en sus asientos por primera vez en todo el dia. Ooooooh. Aaaaaah.

Una vez neutralizada la ultima fila, el conferenciante controlaba ya a toda la audiencia, puesto
que los de la primera fila tenian siempre puesto el piloto automatico. Eran iguales que todos los
de las primeras filas del mundo, o incluso mas. La mayor parte de los graduados de la Harvard
Business School estaban sentados en la primera fila. Uno de ellos saludaba a cada nuevo orador
dibujando un grafico de organizacion. El grafico parecia un arbol de Navidad, con John Gutfreund
en la punta y nosotros en la base. Por en medio habia montones de cajitas, que parecian adornos
del arbol. Su manera de controlar la situacion consistia en identificar el rango del conferenciante,
visualizar su posicion en la jerarquia y confinarlo en su caja correspondiente.

Aquellos graficos eran extrafios, y parecian mas cosa de magia negra que de negocios. El
rango no era algo excesivamente importante dentro de la sala de negociaciones. La estructura
organizativa de Salomon Brothers era cosa de risa. Lo que mas importaba era hacer dinero, pero
la primera fila estaba menos segura que la de atrds de que la compaifiia fuese una «meritocracia»
de amasadores de dinero. Protegian sus apuestas por si, después de todo, los negocios de Salomon
Brothers resultaban ser como los que habian aprendido en la escuela.

—... una enorme nevera repleta de Bud —dijo el orador por segunda vez—. Y hay muchas
probabilidades de que el tipo que lleva al guia sea el primero en salir de la jungla y llegar a la
television y a la cerveza. No voy a decir que el otro no consiga llegar. Pero —dejé de pasear e
incluso lanzé a los presentes una mirada soslayada— tendrd muuuucha sed y cuando llegue no
quedara cerveza.

Esta era la moraleja. La cerveza. A los muchachos de la ultima fila les agradé la idea. Se
pusieron a entrechocar las palmas y resultaban ridiculos, hombres blancos con traje y corbata
fingiendo ser hermanos de sangre y gesticulando como los negros. Se sentian tan aliviados como
excitados. Cuando no nos tocaba escuchar aquel tipo de discurso, nos encontrabamos a un hombre
mucho mas insignificante, con un estuche de plastico lleno de Bics de punta fina, igual que el de
los colegiales, en el bolsillo de la pechera de la americana, que nos explicaba como convertir el
beneficio semianual de un bono en beneficio anual. Eso no agradaba a los de la ultima fila. A la
mierda con la matematica de los bonos, tio, decian. Cuéntanos lo de la jungla.

El hecho de que la ultima fila pareciera mas un vestuario después de un partido que una
remesa de futuros directivos de los bancos de inversiones mas beneficiosos de Wall Street
preocupaba y aturdia a los ejecutivos mas reflexivos que comparecian ante la clase. Se habia
invertido el mismo tiempo y esfuerzo en reclutar a los de la ultima fila que a los de la primera, y
la clase, en teoria, deberia haber sido uniforme en atencidén y comportamiento, como en el ejército.
Lo mas curioso de la falta de disciplina era la arbitrariedad, sin relacion con ninguna causa
externa y, por tanto, incontrolable. Aunque la mayoria de los graduados de la Harvard Business



School se sentaban delante, unos pocos se sentaban atras. Y justo a su lado, habia graduados de
Yale, Stanford y Pennsylvania. La fila de atras tenia su parte de educacion refinada. Al menos,
tenia una cierta proporcion de cerebros. Entonces, ;jpor qué se comportaban de aquel modo?

Y todavia no entiendo por qué Salomon permitia que esto ocurriera. Los responsables de la
empresa disefiaban el curso de formacion con un programa apretado, y luego se desentendian. En
la anarquia resultante, los malos desplazaban a los buenos, los grandes a los pequefios y la fuerza
bruta a la inteligencia. Sélo existia una caracteristica comun a todos los elementos de la ultima
fila, aunque dudo que a alguien se le haya ocurrido nunca: sentian la necesidad de ocultar
cualquier vestigio de refinamiento personal o intelectual que hubieran traido consigo a Salomon
Brothers. Esto era un reflejo mas que un acto consciente. Eran las victimas del mito,
especialmente famoso en Salomon Brothers, de que un operador era un salvaje, y un gran operador
era un gran salvaje. Esto no era del todo cierto. La sala de negociaciones constituia una prueba en
ese sentido, pero también en el contrario. La gente creia lo que queria creer.

Habia otra razon para el fanatismo. La vida como alumno del curso de formacion de Salomon
era como recibir una paliza diaria del maton del barrio. Al final, te volvias brusco y egoista.

Las probabilidades de pasar el curso preparatorio de Salomon, a pesar de mi buena suerte,
eran de sesenta a una en contra. Si lograbas superar esa desventaja, te parecia que merecias un
respiro. Pero no era asi. La firma nunca te llevaba aparte y te daba unas palmaditas en el hombro
para hacerte saber que todo iria sobre ruedas. Al contrario, la firma creaba todo un montaje en
torno a la idea de que los alumnos debian hacer uso de toda su habilidad para lograr triunfar. A los
vencedores del proceso de entrevistas de Salomon se los amontonaba en el aula. En poco tiempo,
lo peor de lo peor competia por el puesto de trabajo.

Los trabajos aparecian al final del curso en un tablon de anuncios situado junto a la sala de
negociaciones. Contrariamente a lo que esperabamos al llegar, no teniamos el trabajo asegurado.
«Miren a derecha e izquierda —decia mas de un orador—; antes de un afio, una de esas personas
estara en la calle». En la parte superior del tablén de anuncios de trabajo figuraban los nombres
de los departamentos de la sala de negociaciones: bonos municipales, bonos de empresas, bonos
del gobierno, etcétera. En uno de los lados del panel estaban los nombres de todas las sucursales
de la compafiia: Atlanta, Dallas, Nueva York, etcétera. La idea de que uno podia ir a parar a
cualquier punto espantoso —o bien a ninguno— de aquella matriz sumia al alumno en la
desesperacion. Perdia toda perspectiva de los méritos relativos de los distintos cargos posibles.
No se consideraba a si mismo un hombre de suerte por el mero hecho de estar en Salomon
Brothers; cualquiera que pensara asi no habria logrado entrar. El aspirante so6lo veia las dos
posiciones extremas: el éxito y el fracaso. Vender bonos municipales en Atlanta era una desgracia
inimaginable. Negociar con hipotecas en Nueva York era algo muy goloso.

A las pocas semanas de nuestra llegada, los jefes de seccion empezaron a discutir nuestros
méritos relativos. Pero, en el fondo, los directores eran operadores. Eran incapaces de discutir
sobre una persona, un lugar o una cosa sin negociar. De modo que empezaron a negociar con los
aspirantes como si se tratara de esclavos. Un dia se los veia inclinados sobre la abultada carpeta
azul que contenia las fotografias y los curriculums de los alumnos. Al dia siguiente te enterabas de
que te habian canjeado por uno de la primera fila y un proyecto escogido del siguiente curso de



formacion.

La tensioén aumentaba. ;A quién se oia hablar de quién? ;Qué aspirantes habian cerrado tratos
por su cuenta? ;Quedaban atn trabajos? Como en todo proceso de seleccion, en aquél habia
ganadores y perdedores. S6lo que aquel proceso de seleccion era enormemente subjetivo. Dado
que no habia ninguna forma objetiva de medir la capacidad de cada uno, conseguir algun trabajo
constaba de una parte de suerte, otra de «presencia» y otra de saber cuando y como lamer las
posaderas de algiin pez gordo. Sobre las dos primeras no se podia hacer demasiado, asi que te
concentrabas en la tercera. Necesitabas un padrino. Ofrecer tu amistad a alguno de los 112
directores gerentes no era suficiente; habia que ofrecérsela a uno, pero con acierto. Naturalmente,
habia un pequefio problema. Los jefes no siempre estin ansiosos de hacer amistad con los
aspirantes. Al finy al cabo, ;qué podian ofrecerles?

Un director gerente s6lo se interesaba por ti si creia que eras enormemente codiciado.
Entonces es que tenias mucho que ofrecerle. Un director gerente ganaba puntos cuando conseguia
robarle a otro un alumno popular. Por lo tanto, el hecho de que muchos se aproximaran a un
aspirante era signo de que deseaban que trabajase para ellos. En tal caso, los jefes te querian, no
por una razon légica, sino porque otros jefes también te querian. El resultado final era una especie
de juego de popularidad personal que contaba con un paralelismo en los mercados. Construirlo
requeria una elevada dosis de seguridad en ti mismo y de fe en la credulidad de los demas; ésta
fue la solucion que escogi para el problema del empleo. Al cabo de unas semanas de iniciarse el
curso, trabé amistad con una persona de la sala de negociaciones, aunque no del area donde yo
deseaba trabajar. Aquella persona me presioné para que me incorporara a su departamento. Dejé
que otros aspirantes se enteraran de aquella persecucion. Ellos se encargaron de explicarselo a
sus respectivos amigos de la sala, los cuales, a su vez, se interesaron por mi. Finalmente, el
hombre para el que yo queria trabajar acabo por oir a los demas hablar de mi y me pidi6 que
almorzara con él.

Si esto suena a calculado y retorcido, piensen en las alternativas. Podia dejar mi destino en
manos de la direccion, la cual, que yo sepa, no ha demostrado excesiva piedad con nadie que haya
sido lo bastante tonto como para confiar en ella, o bien apelar directamente al ego del director
gerente de mi eleccion. Tenia amigos que habian probado aquella tactica. Se arrojaron a los pies
del directivo de sus suefios, cual vasallo ante su sefior, y manifestaron algo untuoso y servil como:
«Soy su humilde y devoto servidor. Contrateme, oh, Gran Sefior, y haré cualquier cosa que me
pidax». Esperaban que el director gerente responderia favorablemente y diria algo asi: «Levantate,
pequeno, no tienes nada que temer. Si eres fiel, te protegeré de las fuerzas diabdlicas y del
desempleo». A veces esto sucedia. Pero, cuando no era asi, habias quemado tu ultimo cartucho. Te
convertias en mercancia sobrante. En la clase discutimos si, en determinadas circunstancias, era
licito humillarse. Como si el objetivo de todo el sistema de Salomon no fuera mas que comprobar
quién lo hacia y quién no cuando se le sometia a cierta presion.

Cada aspirante debia decidirlo por si mismo. Aqui naci6 la Gran Linea Divisoria. Aquellos
que escogian rebajarse sin reservas desde que sonaba el timbre ocupaban sitios en las primeras
filas de la clase, donde permanecian sentados con la boca firmemente cerrada durante los cinco
meses que duraba el curso. Los mas orgullosos —o que quiza pensaban que era mejor mantenerse



a distancia— fingian una fria indiferencia acomodandose en la ultima fila y lanzando bolas de
papel a los directores gerentes.

Naturalmente, habia excepciones a esos patrones de comportamiento. Habia un pufiado de
gente a caballo de la Gran Linea Divisoria. Dos o tres habian cerrado tratos con directores
gerentes al empezar el curso para asegurarse el puesto de trabajo que habian elegido. Era
imposible predecir sus movimientos, como hombres libres entre esclavos, y reinaba la idea de que
actuaban como espias de la direccion. Unos cuantos alumnos tenian espiritu de ultima fila, pero
también mujer e hijos que mantener. Carecian de lealtades. Se distanciaban de la primera fila por
desdén y de la altima por su sentido de la responsabilidad.

Por supuesto, yo me consideraba una excepcion. Algunos me acusaron de ser una persona de
primera fila porque me gustaba sentarme junto al tipo de la Harvard Business School y observar
como dibujaba los graficos de organizacion. Me preguntaba si €1 lograria aprobar el curso (no fue
asi). Asimismo yo hacia demasiadas preguntas. La gente supuso que lo hacia para congraciarme
con los profesores, como los de la primera fila. No era cierto. Pero era initil intentar que los de la
ultima fila lo comprendieran. Compensaba mi curiosidad lanzando unas cuantas bolas de papel a
los operadores importantes, aunque sin demasiada conviccion.

Y el concepto que tenian de mi en la ultima fila mejoré dramaticamente cuando me expulsaron
de la clase por leer el periddico mientras el conferenciante soltaba su discurso. Pese a todo, no
llegué a intimar con nadie de la fila del fondo.

Sin embargo, la mayor excepcion de todas eran los japoneses. Ellos imposibilitaban cualquier
intento de analisis cultural de la clase. Los seis japoneses se sentaban en la primera fila y
dormian. Sus cabezas se balanceaban hacia atras y hacia adelante y, en alguna ocasidn, colgaban a
un lado, de manera que las mejillas les quedaban paralelas al suelo. Era dificil argumentar que
solo estaban escuchando con los ojos cerrados, como suelen hacer los hombres de negocios
japoneses. La explicacion mas caritativa de su apatia era que no comprendian el inglés. Sin
embargo, nunca decian nada, y no habia modo de estar seguro ni de su destreza con la lengua, ni de
sus motivaciones. Su lider era un tipo llamado Yoshi. Todas las mafianas y todas las tardes, los de
la fila del fondo hacian apuestas sobre cudnto tardaria Yoshi en dormirse. A ellos les gustaba
pensar que Yoshi era un perturbador muy calculador. Yoshi era su héroe. Un sordo grito de alegria
emergia de la ultima fila cuando Yoshi se quedaba frito, en parte porque alguien habia ganado un
buen pico, y en parte porque apreciaban a cualquiera que tuviera un par de cojones para dormirse
en la primera fila.

Los japoneses eran una especie protegida, y creo que ellos mismos lo sabian. A consecuencia
del superavit en la balanza comercial, su pais natal estaba acumulando una ingente cantidad de
dolares. Se podia hacer un monton de dinero canalizando el regreso de los dolares de Tokyo en
forma de bonos del Estado y otras inversiones monetarias. Salomon intentaba ampliar su oficina
de Tokyo con el empleo de expertos nativos. Fsa era la clave. Por regla general, los japoneses
trabajaban para una compafiia japonesa, y los mas capacitados normalmente ni sofarian con
hacerlo para una firma norteamericana. Al incorporarse a Salomon Brothers, obtenian dinero extra
y seguridad laboral a cambio de hamburguesas con queso y de la enfermedad yuppie, lo cual muy
pocos estaban dispuestos a aceptar. Los escasos japoneses que Salomon habia logrado atraer



valian varias veces su peso en oro y recibian el mismo trato delicado que la porcelana china en
una casa de familia. Los operadores que daban las clases jamas osaron formular la mas minima
queja contra ellos. Ademas, a pesar de que Salomon Brothers era bastante insensible a las culturas
extranjeras, curiosamente era consciente de que los japoneses eran diferentes. No es que hubiera
un punto de vista aceptado de forma generalizada acerca de su diferencia. Si los japoneses se
hubiesen restregado las narices o hubieran practicado el saludo del Kiwanis Club cada mafiana,
apuesto a que nadie habria pensado que estaban fuera de lugar.

No obstante, a la larga, los japoneses quedaron reducidos a una mera curiosidad. Los de la
ultima fila daban la ténica de la clase porque actuaban como una sola unidad, indivisible e
increiblemente vocinglera. Por su propia seguridad y comodidad, se movian en bloque. Por la
mafiana y a primera hora de la tarde, asistian a las clases; a ultima hora del dia, se trasladaban a
la sala de negociaciones; y por la noche, iban todos juntos al Surf Club; y a la mafiana siguiente de
vuelta a clase. Estaban unidos por sus rasgos comunes y a la vez por sus diferencias.
Recompensaban a los conferenciantes de su agrado poniéndose en pie al fondo de la clase y
haciendo un saludo con la mano en la frente.

Y en aquella ocasion, cuando mostraron su vehemente aprobacion del hombre al frente de la
clase, el conferenciante call6 unos instantes, como si cavilara, lo cual era poco probable.
«;Sabéis? —dijo por fin—, os creéis cojonudos, pero cuando empecéis a trabajar en la sala de
negociaciones os daréis cuenta de que estais abajo de todo».

(Fue necesario aquello? Les decia a los gamberros lo que querian oir: ser un triunfador en
Salomon significaba ser todo un macho en la jungla. Sin embargo, al decirles lo que no les gustaba
oir, se exponia a ciertas represalias: en la jungla, las cualidades innatas de estos alumnos
importaban un bledo. Lancé una mirada circular en busca de escupitajos o bolas de papel. Pero
nada. El orador habia logrado crear un clima lo suficientemente tenso como para sobrevivir a su
propio error. Los de la fila de atras asintieron con la cabeza uno tras otro. Puede que creyeran que
el comentario del orador iba dirigido a los de la primera fila.

En cualquier caso, el conferenciante se equivocaba en aquel punto. Un alumno no tiene por qué
estar abajo de todo mas de un par de meses. Los vendedores de bonos y los operadores envejecen
al ritmo de los perros. Un afio en la sala de negociaciones vale por siete en cualquier otra
empresa. Al cabo de un afio, un operador ya tiene cierta talla. ;A quién le preocupaba el tiempo en
el trabajo? Lo maravilloso de la sala de negociaciones era su total indiferencia ante la antigiiedad.

Cuando un nuevo empleado llegaba a la sala de negociaciones, le entregaban un par de
teléfonos. Se ponia en marcha casi de inmediato. Si lograba hacer brotar millones de ddlares de
aquellos teléfonos, se convertia en la especie mas venerada: un Gran Cojonudo. Después de la
venta de un enorme paquete de bonos y del depdsito de unos cuantos cientos de miles de dolares
en la caja de Salomén, un director gerente llamaba al responsable para confirmar su identidad:
«jEh, ta, Gran Cojonudo! ;Sigue asi!». Hasta el dia de hoy, esta expresion me trae a la mente la
imagen de la trompa de un elefante balanceandose de un lado a otro. Plis. Plas. En la jungla, nada
se interponia en el camino de un Gran Cojonudo.

Ese era nuestro codiciado premio. Tal vez la frase no quedd grabada en la mente de los demas
del mismo modo que en la mia; el nombre era menos importante que la ambicidn, que era nuestro



denominador comun. Y, por descontado, nadie iba por ahi diciendo: «Cuando entre en la sala de
negociaciones, voy a ser un Gran Cojonudoy». Era algo mas personal. Pero todo el mundo queria
serlo, incluso las myujeres. Grandes Cojonudas. Dios, si hasta los de la primera fila querrian serlo
en cuanto se enteraran de su significado. Su problema, desde el punto de vista de la ultima fila, era
que no sabian como desempefiar ese papel. Cuando se hallaban bajo presion, los Grandes
Cojonudos demostraban tener mas garbo que los de la primera fila.

Alguien levantd una mano en la primera fila (como no). Era una myjer. Estaba muy erguida en
su asiento de costumbre, justo delante del profesor. Este habia logrado crear uno de aquellos
momentos especiales y los de la fila de atras se estaban levantando para hacerle los honores con
su saludo. El orador no deseaba interrumpir el discurso en aquel momento, y menos por alguien de
la primera fila. Parecia dolido, pero no podia ignorar la mano que tenia delante de las narices.
Pronuncié sunombre, Sally Findlay.

—Me estaba preguntando —dijo Findlay— si podria decirnos cudl cree que ha sido la clave
de su éxito.

Aquello fue demasiado. Si ella hubiese preguntado acerca de cualquier arida cuestion técnica,
tal vez habria obtenido una respuesta. Pero hasta el profesor empezo a sonreir. Sabia que podia
abusar de los de la primera fila a placer. Su sardonica mueca parecia transmitir un mensaje a
gritos a los de la ultima fila: «Vaya, recuerdo como eran los pelotas cuando yo hacia el curso de
formacidn, y recuerdo cuanto despreciaba yo a los conferenciantes que se dejaban hacer la rosca,
asi que me voy a encargar de que esta mujer las pase moradas un rato, je, je, je». La fila de atras
estallo en una estruendosa carcajada al instante. Alguien parodié cruelmente a Findlay en un
atiplado tono de voz: «Eso, diganos por qué tiene usted taaaanto éxito». Otro gritd: «Callate,
hombrey, en un intento de zanjar la cuestion. Un tercero se colocd las manos alrededor de la boca,
a modo de altavoz, y vocifero: «jA obligaciones en Dallas!».

Pobre Sally. En el tablén de anuncios de trabajo de 1985 habia un monton de sitios espantosos
donde podia acabar inscrito tu nombre pero, sin duda alguna, el peor de todos era la casilla
sefialada con «Obligaciones en Dallas». En nuestro pequefio mundo, no podiamos imaginar a
nadie mas fracasado que a un operador en Dallas; el departamento de obligaciones de nuestra
firma carecia por completo de fuerza, y Dallas estaba, bueno, bastante lejos de Nueva York. Por
esta razon, en el curso de preparacion, «Obligaciones en Dallasy se convirtid6 en la forma
abreviada de decir: «Enterrad a ese detritus infrahumano donde no volvamos a verlo». Enterrad a
Sally, gritaban desde el fondo del aula.

El orador no se molestd en responder. Se apresurd a poner fin a lo que ¢l mismo habia
provocado antes de que se convirtiera en algo incontrolable. «Vosotros pasais mucho tiempo
preguntdndoos cosas como: ;Me conviene trabajar con bonos municipales? ;Y con los estatales?
(Y los de empresa? Y también perdéis mucho tiempo pensandolo. Pero lo que tenéis que pensar es
solo una cosa: posiblemente sea mas importante escoger un buen guia en la jungla que un producto.
Graciasy.

El aula se vacio rdpidamente. Habia un descanso de quince minutos hasta el siguiente
conferenciante y, como siempre, dos bloques de gente se precipitaron hacia las dos puertas de la
sala. Los de la primera fila salian por la puerta de delante y los de la ultima por la de atras, a la



carrera hacia los cuatro teléfonos con linea gratuita.

Los altos cargos de Salomon Brothers confiaban en que el curso de formacion haria que nos
pareciéramos a ellos. ;Y qué significaba parecerse a ellos? Durante la mayor parte de su
andadura, Salomon habia sido una empresa de negociacion de obligaciones luchadora, que se
distinguia principalmente por su habilidad y predisposicion a correr grandes riesgos. Salomon
habia tenido que aceptar los riesgos para obtener dinero, ya que no contaba con una lista de
clientes que le pagaran comisiones, a diferencia de, digamos, los gentiles caballeros de Morgan
Stanley. La imagen que Salomon habia dado al publico era la de una firma de judios con espiritu
de clan, unas nulidades sociales, astutos pero honestos, que metian las narices en el mercado de
bonos mas a fondo de lo que cualquier otra empresa se molestaba en hacerlo. Naturalmente, esto
era una caricatura, pero captaba a grandes rasgos la esencia de lo que este sitio habia sido en
otros tiempos.

Pero Salomon deseaba cambiar. El principal indicativo del cambio en la personalidad
colectiva de nuestra compatfiia era la vida social de nuestro presidente y director, John Gutfreund.
Estaba casado con una mujer de grandes ambiciones sociales, veinte afios mas joven que ¢€l.
Organizaba fiestas e invitaba a los periodistas encargados de las columnas de chismorreos. Sus
invitaciones, que parecian subir y bajar de precio al compas del valor de nuestras acciones, iban
envueltas con un lacito y se entregaban en mano. Contratd a un experto para asegurarse de que ella
y su marido recibiesen la atencion de la prensa. Y aunque no lleg6 al extremo de exigir que los
empleados de Salomon fueran tan bien vestidos como su marido (a quien habia renovado el
guardarropa de arriba abajo), resultd imposible que no se filtrara en la firma algo de esta
indulgencia y esnobismo.

A pesar de la nueva fluctuacion de la identidad colectiva, el curso de formacion era, sin la
menor duda, el mejor comienzo de una carrera profesional en Wall Street. Al concluirlo, un
aspirante podia hacer valer su experiencia por un sueldo dos veces mayor al de cualquier otra sala
de negociaciones de Wall Street. Segin los parametros de Wall Street, habia logrado un dominio
técnico de su materia. Ver lo rapido que uno se convertia en «experto» en Wall Street ya era
educativo por si solo. Muchos otros bancos carecian de programas formativos. Aunque admito que
es un ejemplo extremo, Drexel Burnham llegd a decir a uno de sus aspirantes que hiciera amistad
con alguien de Salomon a fin de averiguar el contenido de los cursos. Luego, con ese material, ya
podia trabajar para Drexel.

Sin embargo, esos materiales constituian el aspecto menos relevante del curso de formacion.
Lo verdaderamente importante, lo que yo recordaria atin dos afios después, eran las batallas que
se explicaban, la transmisién de la tradicion oral de Salomon Brothers. Durante mas de tres
meses, los principales vendedores de acciones, operadores y financieros de la firma compartian
sus experiencias con la clase. Era sabiduria callejera sin refinar: como circula el dinero por el
mundo (como quiere), como se siente y se comporta un operador (como le da la gana), y como
aturdir con su palabreria a un cliente. Al cabo de los tres meses, los aspirantes paseaban
aburridos por la sala de negociaciones durante dos meses mas. Y luego se ponian a trabajar.



Durante todo ese tiempo, existia un propdsito oculto: «salomonizar» al aspirante. Este tenia que
comprender, primero, que dentro de Salomon, tal y como nos lo describiéo en una ocasién un
operador, el aspirante era algo inferior a un monton de la mierda de ballena en el fondo del
océano y, segundo, que estar por debajo de la mierda de ballena en Salomon Brothers era como
rodar por un prado de tréboles comparado con no estar en Salomon Brothers.

A corto plazo, el lavado de cerebro funcionaba. (A largo plazo, no. Para que la gente acepte un
yugo, debe estar convencida de no tener otra opcion. Como veremos, los recién llegados tenian un
elevado concepto del valor de nuestro mercado, pero carecian de lealtades permanentes). Unos
pocos bancos de inversion contaban con cursos de formacion, pero con la probable excepcion de
Goldman Sachs, ninguno estaba tan atiborrado de propaganda de la propia firma. Una myjer del
New York Times que nos entrevisto a los tres meses de iniciarse el curso quedo tan impresionada
por la uniformidad de actitudes hacia la firma que titul6 su siguiente articulo «Campamento de
reclutas de la principal escuela de masters en finanzas». Igual que el resto de los articulos
periodisticos sobre Salomon Brothers, éste fue rapidamente desdefiado. «Esa zorra no tiene ni
idea de lo que hablay, dictaminé la ultima fila. Los boy scouts de la clase eran implacablemente
perseguidos por declarar a la prensa cosas como «No hace ninguna falta que ellos —Salomon—
nos den una charla para animarnos; ya lo estamosy, lo cual, hay que admitirlo, era demasiado.

El articulo era revelador por otra razon. Fue la tnica vez que se permiti6é a alguien externo
realizar la mas obvia de las preguntas: ;por qué nos pagaban tan bien? Uno de la tltima fila, que
acababa de obtener un master en la Universidad de Chicago, explico a los lectores del 7imes: «Se
trata de la oferta y la demanda —declar6—. Mi hermana ensefia a nifios con problemas. Le gusta
su trabajo tanto como a mi el mio, pero gana menos que yo. Si nadie mas quisiera ensefiar, ella
ganaria mucho mas dinero». Digan lo que quieran del analisis. Desde luego los lectores del 7imes
lo hicieron. El mismo articulo mencionaba que mas de 6000 personas habian presentado una
solicitud para las 127 plazas del curso. Los sueldos en Salomon Brothers crecian como la espuma
a pesar de la buena voluntad de otros que, sin duda, harian el mismo trabajo por menos dinero.
Habia algo sospechoso en la forma en que la oferta satisfacia la demanda en un banco de
inversiones.

Pero también habia algo estimulante en cualquier intento de dar una explicacion acerca del
dinero que nos iban a pagar. A mi me parecidé admirable que mi camarada contestase al viejo
estilo de la Escuela de Comercio. Nadie jamas lo hizo. El dinero simplemente estaba alli. ;Por
qué un banco de inversiones pagaba a tanta gente con tan poca experiencia tanto dinero?
Respuesta: cuando estaban colgados del teléfono podian llegar a producir mucho mas dinero.
(Como podian producir dinero si carecian de experiencia? Respuesta: producir en un banco de
inversiones era cuestion, mas que de capacitacion, de cualidades intangibles (talento,
perseverancia y suerte). ;Eran esas cualidades de los operadores tan poco frecuentes que solo
podian comprarse a un precio tan elevado? Respuesta: si y no. Ese era el interrogante de los
interrogantes. La expresion ultima de nuestra ciega obediencia residia en no preguntar al principio
por qué el dinero circulaba con tanta fluidez y cudnto duraria. La respuesta s6lo podia hallarse en
la sala de negociaciones de Salomon Brothers, quizd mas fAcilmente que en cualquier otro de Wall
Street, pero nadie se molestd nunca en averiguarlo.



Cada dia después de las clases, hacia las tres, las cuatro o las cinco en punto, nos conminaban
a trasladarnos del aula del piso veintitrés a la sala de negociaciones del cuarenta y uno. Podias
dejar de acudir unos pocos dias, pero si no te veian de vez en cuando, se olvidaban de ti. Y el
olvido en Salomon Brothers significaba el desempleo. Que te contrataran era un hecho positivo.
Algin director tenia que reclamar tu presencia en su departamento. Al final del curso, tres
personas fueron expulsadas. Una fue destinada a Dallas y se negd a ir. La segunda desaparecio
misteriosamente, entre rumores de que habia invitado a una ejecutiva de Salomon entrada en afios
a un ménage a trois (la firma toleraba el acoso sexual, pero no las desviaciones). Y la tercera, de
lejos la mas interesante, no soportaba salir del ascensor y entrar en la sala de negociaciones. Se
pasaba la tarde en una esquina del ascensor subiendo y bajando pisos. Creo que su deseo era salir,
pero se quedaba petrificada cada vez. Pronto se corrid la voz. Y llegd a oidos de la encargada del
curso de formacion. Quiso verlo por si misma. Se plantd delante de los ascensores del piso
cuarenta y uno y observd con sus propios 0jos como las puertas se abrian y cerraban durante una
hora ante un alumno espectral. Un dia desaparecio.

Cuando te sentias mas valeroso, vagabas por la sala de negociaciones en busca de un director
que te cobijara bajo su ala, un mentor, lo que nosotros llamabamos un rabino. También ibas a la
sala de negociaciones a aprender. Tu primer impulso era entrar de un salto en el recinto, escoger
un maestro adecuado y presentarte ante ¢l para recibir instruccion. Por desgracia, no era tan facil.
En primer lugar, un alumno, por definicidn, no tiene nada interesante que ofrecer. Y, en segundo
lugar, la sala de negociaciones era como un campo de minas lleno de hombretones con la mecha
corta, que podian explotar con sélo respirar en su direccion. Uno no entraba y decia hola. En
realidad, no es justo. Muchos operadores eran instintivamente corteses, y si los saludabas se
limitaban a ignorarte. Pero si por casualidad pisabas una mina, la conversacion se desarrollaba
MAs 0 Menos como sigue:

YO: Hola.

OPERADOR: ;De dénde cofio sales, gusano? Eh, Joe, eh, Bob, fijaos en los tirantes de
este tipo.

YO (sonrojandome): So6lo queria hacerle un par de preguntas.

JOE: ;Quién cofio se cree que es?

OPERADOR: jJoe, vamos a hacerle una pequeia prueba al chico! Cuando los tipos de
interés suben, ;qué hacen los precios de los bonos?

YO: Bajan.



OPERADOR: Fabuloso. Has sacado un sobresaliente. Y ahora tengo que trabajar.

YO: ;Cuéando tendré un momento...?

OPERADOR: ;Qué cofio te crees que es esto, la beneficencia? Estoy ocupado.

YO: ;Puedo ayudarle en algo?

OPERADOR: Traeme una hamburguesa. Con ketchup.

Asi que anduve con pies de plomo. Habia un millon de pequeiias reglas que obedecer; y yo no
conocia ninguna. Los vendedores de acciones, los operadores y los directores pululaban por todas
partes y, al principio, no sabia distinguirlos. Desde luego, conocia las diferencias basicas. Los
vendedores hablaban con los inversores, los operadores hacian apuestas y los directores fumaban
puros. Pero, aparte de eso, me encontraba perdido. La mayor parte de ellos hablaban por dos
teléfonos a la vez. Y no le quitaban los ojos de encima a unas pequefias pantallas verdes repletas
de ntimeros. Primero gritaban por un teléfono, luego por el otro, después le gritaban a alguien que
estaba al otro lado de la mesa y vuelta a los teléfonos. A continuacion sefialaban la pantalla y
gritaban «jMierda!». Treinta segundos de atencion se consideraba un importante lapso de tiempo.
Como alumno, plebeyo y joven postrado bajo el excremento de una ballena, hice 1o mismo que
todos los demas: situarme al lado de una de aquellas ajetreadas personas sin pronunciar palabra y
convertirme en el hombre invisible.

El hecho de que fuera del todo humillante era precisamente el fin perseguido. A veces tenia
que esperar una hora antes de que mi existencia fuera formalmente reconocida; otras veces, sélo
eran unos minutos. Pero incluso eso me parecia una eternidad. Me preguntaba a mi mismo: ;quién
se fijara en mi degradada condicion? ;Me recuperaré algin dia de esta sensacion de abandono?
[Tendria alguien la amabilidad de percatarse de la presencia del hombre invisible? El contraste
entre mi inmovilidad y los frenéticos movimientos de los operadores convertian la escena en algo
realmente insoportable. Subrayaba mi inutilidad. Pero, cuando te habias colocado al lado de
alguien, era dificil batirse en retirada sin haber sido oficialmente reconocido. Marcharse
equivalia a admitir la derrota en aquel exdtico ritual de darse a conocer.

De cualquier modo, tampoco habia otro sitio a donde ir. La sala de negociaciones tenia
aproximadamente un tercio de la longitud de un campo de futbol y estaba recorrida por hileras de
mesas interconectadas. Los operadores, sentados codo a codo, formaban una cadena humana.
Entre las filas de mesas no habia suficiente sitio para que pasaran dos personas a la vez sin dar
antes media vuelta. Un alumno que empezaba a vagar sin rumbo por la sala de negociaciones
corria el riesgo de molestar a los dioses que participaban en el juego. Todos los veteranos de la
sala de negociaciones, de Gutfreund para abajo, estaban al acecho. No era una empresa normal, en
la que los ejecutivos de mediana edad sonreian con benevolencia a los aspirantes, puesto que
ellos representaban el futuro de la organizacion. Todos los aspirantes de Salomon eran una carga



muerta, culpables hasta que se demostrara su inocencia. Con aquel peso sobre los hombros, uno no
se sentia especialmente ansioso por tropezarse con el jefe. Pero la triste verdad era que no habia
eleccion. El jefe estaba en todas partes. Te veia los tirantes rojos con ddlares dorados estampados
y al punto sabia quién eras. Un coste.

Aunque te despojaras de los tirantes rojos y adoptaras una coloracién camalednica de
proteccion, seguirias siendo ficilmente identificable como aspirante. Estos eran totalmente ajenos
al ritmo del lugar. Los movimientos de una sala de negociaciones responden a los del mercado,
como si estuvieran atados juntos. El mercado norteamericano de bonos, por ejemplo, da sacudidas
cada vez que el departamento de comercio emite datos econdémicos de interés. La sala de
negociaciones se mueve al mismo compas. Los mercados deciden qué datos son importantes y
cudles no. Un mes es el déficit comercial y el siguiente, el indice de precios al consumo. La
cuestion es que los operadores saben cudl es la cifra de aquel mes y los aspirantes, no. Todos los
operadores de la sala de negociaciones de Salomon podian estar a las 8.30 a la espera de aquella
cifra, atenazados por la emocién y henchidos de esperanzas, dispuestos a dar un salto y empezar a
gritar, a comprar y a vender miles de millones de dolares en bonos, a ganar o perder millones de
dolares para la firma, cuando, de pronto, llegaba un aspirante, que no sospechaba nada de todo
esto, y decia: «Perdonen, voy a la cafeteria. ;jAlguien quiere algo?». En pocas palabras, los
aspirantes éramos unos idiotas.

Un alumno con suerte se ahorr6 todo el ritual de entrada. Se llamaba Myron Samuels, y habia
cerrado tal clase de trato con el responsable de bonos municipales que, cuando yo llegué a
Salomon Brothers, ¢l ya se disponia a trabajar con dos directores gerentes y un experto operador.
Se rumoreaba que su familia estaba muy bien relacionada en las altas esferas de la firma; la
explicacion alternativa es que era un genio. De cualquier forma, el tipo no se quedo corto a la hora
de explotar su estatus. Se paseaba por la sala de negociaciones con una seguridad en si mismo de
la que carecian incluso muchos de los que trabajaban alli. Ya que Samuels no trabajaba, se
ocupaba en pasar un buen rato, como el nifio que va de visita a la oficina de papa. Se dirigia al
despacho de bonos municipales, tomaba asiento, llamaba al limpiabotas, ponia una conferencia a
algin amigo, encendia un puro y plantaba el zapato que no le estaban limpiando encima de la
mesa. Gritaba cosas a los directores gerentes que pasaban por su lado, como si se tratase de
viejos amigos. A nadie en el mundo se le ocurriria hacer aquello, excepto a Samuels. Cuanto mas
veterano era el personaje, mas divertido encontraba a Samuels; pero creo que eso se debia a que,
con la edad, eran mas conscientes de las relaciones familiares de Samuels. No obstante, unos
cuantos estaban furiosos. Pero en el despacho de bonos municipales, Samuels era intocable. Una
vez pasé por alli y of a dos vicepresidentes cuchicheando sobre €l: «No soporto a ese cretinoy,
dijo uno. «Ya —dijo el otro—, pero ;qué le vamos a hacer?». Para evitar que me avasallaran en
mis visitas a la sala de negociaciones, traté de permanecer silencioso, preferiblemente en algin
rincon. A excepcion de Gutfreund, a quien conocia por las fotos en las revistas y consideraba mas
una celebridad que un hombre de negocios, el resto de las caras me eran desconocidas. Eso hacia
dificil saber a quién debia evitar. La mayoria eran idénticos, es decir, todos eran varones de tez
blanca, y llevaban las mismas camisas de algodon ciento por ciento abrochadas de arriba abajo
(uno de los japoneses me confesd que nunca habia sido capaz de distinguirlos). El piso cuarenta y



uno de la oficina de Nueva York de Salomon era la sede del poder central, donde se encontraban
no solo los actuales directivos de la firma sino también los futuros. Habia que fijarse en su modo
de caminar para distinguirlos. ;Gané confianza en mi mismo con el tiempo? Supongo que si.

Pero incluso cuando yo trabajaba en la firma, sentia aquellos escalofrios cada vez que iba al
piso cuarenta y uno. Sin embargo, no podia por menos que observar mis propios progresos. Un dia
estaba haciendo de hombre invisible al calor de la mierda de ballena, mientras pensaba que no
habia nadie en el mundo inferior a mi. De pronto, un miembro del departamento financiero
irrumpio en la sala de negociaciones. Llevaba la chaqueta puesta como distintivo de deshonor.
Nadie llevaba puesta la americana en la sala de negociaciones. Debia de ser su primera escapada
del despacho de cristal, y mir6 a un lado y a otro de aquella algarabia. Alguien tropezo6 con él y le
espetd secamente que mirase por donde andaba. ;Por donde andaba? Si ¢l estaba de pie sin
moverse. Era evidente que pensaba que todo el mundo le miraba. Fue presa del panico, igual que
el actor que olvida las frases del guién. Con toda probabilidad, ¢l habia olvidado para qué estaba
alli. Se marcho. Entonces se me ocurrié una idea muy desagradable. Fue un pensamiento
deleznable. «Francamente imperdonable», pensé yo. Pero demostraba que empezaba a ir por el
buen camino: «Pobre imbécil —me dije—. No se entera de naday.



Capitulo 4

Una educacion para adultos

Habian transcurrido cuatro semanas. La clase habia adquirido una nocion de sus derechos. El
primer derecho inalienable de todo aspirante era holgazanear y relajarse un rato antes de clavarse
en su asiento para las clases matutinas. Por la sala se masticaban y sorbian chucherias y cafés de
la cafeteria. Se leia el New York Post y se hacian apuestas sobre cualquier partido que tuviera
lugar aquella noche. El crucigrama del New York Times habia sido fotocopiado 126 veces y
distribuido entre los presentes. Alguien habia llamado por teléfono a uno de esos sitios de porno
barato y habia conectado el receptor al altavoz del aula. La cantinela sexual inundaba el ambiente.
Segin mi costumbre a aquella hora de la mafiana, yo mordisqueaba algo.

iZas! Max Johnson, antiguo piloto de guerra de la Marina de Estados Unidos, acertdé con una
bola de papel a Leonard Bublick, un cuatro ojos con un master en Administracion de empresas de
la Universidad de Indiana, en el menton. A Bublick no le sorprendio, ya que aquel tipo de cosas
sucedian con harta frecuencia; sin embargo, miré dolido a su alrededor para identificar a su
agresor. «jBonito corte de pelo, Bublick!», gritd uno de la ultima fila cuyos pies descansaban en el
respaldo de la silla que estaba junto a Johnson.

—Ooo0h, a ver si madurdis de una vez, chicos —comentd Bublick desde su puesto en primera
fila.

Susan James hizo acto de presencia, interrumpiendo «La venganza de los escolares, segunda
parte». James desempefiaba un extraiio papel. Su funciéon estaba a caballo entre canguro y
organizadora del curso. La perversa recompensa que obtendria por un trabajo satisfactorio
consistiria en ser admitida en un futuro curso de formacién. Como todos los demads, queria trabajar
en la sala de negociaciones; s6lo que ella estaba bastante mas lejos que nosotros de poder realizar
su ambicion. Su distanciamiento de la maquina productora de dinero reducia a cero su
credibilidad como disciplinaria. Sélo tenia poder sobre nosotros y, en realidad, ni siquiera eso,
porque nosotros éramos sus futuros superiores, y ella deseaba nuestra amistad. Cuando nosotros
entrdramos en la sala de negociaciones y ella en el curso de formacion, nos suplicaria un empleo.
Los alumnos sabian que ella tenia tan poca influencia como un profesor sustituto, de modo que,



cuando no abusaban de ella, se limitaban a ignorarla. Sin embargo, traia un mensaje importante.

—Dejad de hacer el tonto, muchachos —suplic6, en un tono que recordaba a un jefe de
campamento la vispera de la visita de los padres—. Jim Massey llegard de un momento a otro.
Esta clase ya tiene bastante mala reputacion —Ilo cual era del todo cierto.

Un par de dias antes, uno de la ultima fila habia disparado una bola de papel a un gerente de
prospeccion de mercados de bonos, quien se tornd de color violaceo y estuvo vociferando durante
cinco minutos seguidos. No pudo identificar al culpable y, antes de marcharse, prometio que se
vengaria de nosotros.

Susan James repitié al menos por décima vez que la impresion que Jim Massey recibiera de
nosotros durante la media hora que duraba su aparicion afectaria a nuestra carrera (jlos sueldos!)
hasta que nos retiraramos o muriésemos. Todos pensabamos que Jim Massey era el verdugo de
John Gutfreund, un extrafio empleo en las empresas norteamericanas. No era necesario hacer un
gran esfuerzo para imaginarlo en plena decapitacién de un puiiado de aspirantes insolentes con un
bombin que tenia hojas de afeitar en las alas. Tenia lo que muchos podrian considerar un problema
de imagen: jamas sonreia. Su posicion oficial era la de miembro del comité ejecutivo de Salomon
Brothers encargado de las ventas. Y también se ocupaba de nuestro futuro, puesto que era €l quien
distribuia los cargos en aquel tablero situado junto a la sala de negociaciones. Podia enviarte de
Nueva York a Atlanta con un ligero movimiento de la mano. Todos los aspirantes temian a Massey.
Y ¢l parecia preferir que asi fuese.

Estaba claro que Massey venia para responder cualquier pregunta que pudiéramos tener
acerca de la firma. Sélo llevabamos unas pocas semanas de curso, de modo que se suponia que
debiamos tener preguntas que hacer. En realidad, no teniamos eleccion. Lo mejor era demostrar
una buena dosis de curiosidad, dijo Susan, «y sera mejor que hagais buenas preguntas, muchachos.
Recordad que ahora es cuando se forman las opiniones».

Por esa razon, antes de que el guardian de la cultura empresarial de nuestro presidente llegara
dispuesto a responder a nuestras preguntas sono el timbre. Su mandibula era tan fina y afilada que
con ella se podria cortar un pastel o rasurarle el pelo a uno. Llevaba un traje gris y, a diferencia
del resto de los miembros del consejo de administracion, por el bolsillo de la pechera no le
asomaba ningun pafiuelo. Economizaba en el estilo y, al igual que un atleta bien dotado, también
en movimientos, como si quisiera reservar sus energias para el momento adecuado de hacer uso
de ellas.

Dio una breve charla, el objetivo de la cual era poner de manifiesto lo singular y loable que
era la cultura de Salomon. Si, ya sabiamos que era la mejor empresa de operaciones del mundo.

Si, también sabiamos que Salomon ponia €nfasis en el trabajo en equipo (;y quién no?). Si,
¢ramos conscientes de que el modo mas rapido de que nos despidieran era aparecer en la prensa
alardeando de la cantidad de dinero que gandbamos (Salomon era modesta y discreta). ;Por
casualidad sabiamos lo que le sucedié a un empleado de Salomon en Los Angeles que aparecio en
el Newsweek junto a una piscina pavoneandose de su buena fortuna? Si, lo habian expulsado. Si,
sabiamos que los tres mil millones de doélares que constituian el capital de Salomon la convertian
en la fuerza mas poderosa de los mercados financieros. Si, sabiamos que, a pesar de cualquier
logro en nuestras minusculas vidas, no éramos dignos ni de llevar una taza de café¢ a los



operadores de la sala de negociaciones. Si, sabiamos que no debiamos preocuparnos demasiado,
sino dejar que la empresa (Massey) decidiera en qué puesto de la sala de negociaciones debiamos
trabajar una vez finalizado el curso.

Como el resto de ejecutivos de Salomon, en 1985 Massey volaba a gran altura, respaldado por
una serie de periodos de excelentes beneficios, que no solo se produjeron en Salomon Brothers,
sino en todo Wall Street. No podia hacer nada mal. Y, por su descripcion, la empresa tampoco. Sin
embargo, cuando reclamd nuestras preguntas, se produjo un silencio. Estdbamos demasiado
asustados para hablar.

Desde luego, yo no pensaba decir nada. No dudaba que aquel hombre tenia muchas de las
respuestas que yo deseaba conocer, pero presentia que su interés por oir nuestras consultas no era
genuino. Yo no era el Gnico que pensaba asi. Nadie se atrevio a preguntar, por ejemplo, por qué
mientras todos los empleados de Salomon recibian érdenes de no hacer declaraciones a la prensa,
el rostro de querubin de Gutfreund aparecia en las portadas de todas las revistas economicas del
pais. Ni tampoco lo que por encima de todo ansidbamos saber: ;jcuanto dinero podriamos ganar en
los proximos afios? Y la mas obvia de todas las preguntas que nadie hizo era por qué Jim Massey,
el encargado de seleccionar a los aspirantes, el hombre directamente responsable del subito
crecimiento de la empresa, no estaba preocupado por la imprudente expansion de la misma (eso
resultaba evidente incluso para los propios aspirantes). No, nos habiamos quedado mudos. En
aquellos momentos, me di cuenta de que eso era lo que distinguia el trabajo de la escuela. Massey
no buscaba mentes inquietas. Lo que queria eran seguidores de una secta. Pero le repelian los
babosos de la primera fila. Incluso ellos se resistian a complacer un deseo tan evidente.

Susan James estaba sentada delante mio, con cara de canguro frustrado. Vamos, muchachos,
haced preguntas. Finalmente, a mi derecha se alzo la egregia mano de uno de la primera fila.
Cuando vi de quién se trataba cerré los ojos, dispuesto a soportar la vergiienza ajena. Y no me
decepciond.

—Podria decirnos —dijo el joven buscador de fortuna— si su compaiia ha considerado la
posibilidad de abrir una sucursal en alguna ciudad del este de Europa? Ya sabe, en Praga, por
ejemplo.

iEn Praga! Si el conferenciante hubiera sido alguien inferior en el escalafén, con toda
seguridad la sala habria estallado en gritos, escupitajos y bolas de papel. Pero como no era el
caso, un murmullo de sonidos antinaturales brotd de la fila de atras, como si una docena de
jovenes se regodearan con el ridiculo. Con toda probabilidad, la idea de Salomon Brothers en
Praga jamas habia cruzado la mente de nadie en los setenta y cinco afios de vida de la firma. Era
la Ilama de originalidad encendida por la presencia de un miembro del comité ejecutivo que
reclamaba las preguntas de la audiencia.

A pesar de todo, Massey respondid sin rodeos a la pregunta, al estilo de los portavoces del
departamento de Estado. El sencillamente hubiese preferido que le preguntaran: «;A qué atribuye
usted su éxito?», pero aquél no debia de ser su dia.

Cuando Massey se retiro, transcurrié un mes antes de que alguien de su nivel osara poner los
pies en el curso de formacion. Quiza €l les dijo que no éramos demasiado buenos para aquello.
Pero, de pronto, tuvimos la oportunidad de disfrutar de las visitas sucesivas de otro miembro del



comité ejecutivo, Dale Horowitz, y del propio presidente.

Horowitz era un banquero de inversiones de la vieja guardia, de unos cincuenta afios, un
hombre excelentemente relacionado, el candidato ideal para dirigir la sucursal de Praga cuando
llegara el momento. Su cabeza se balanceaba en la parte superior de su enorme cuerpo y su rostro
me recordaba en todo momento al oso Yogui. Todo cuanto sabia acerca de ¢l cuando llego, era
que, como Gutfreund, habia logrado hacerse un nombre en bonos municipales y que algunos de mis
amigos judios le eran ciegamente fieles. El era el rabino original: amable y sabio, con un
excelente buen gusto para los puros. La gente le llamaba Tio Dale. Rehusé subir a la tarima y, en
lugar de eso, se sentd en la mesa de cara a la clase y abrio los brazos. Nos hablé de la
importancia de tener una familia antes que una carrera profesional, lo cual debid de ser lo que mas
impresiond a todos a lo largo del curso por lo extrafio de la declaracion. A continuacion
manifestd, con su calida y profunda voz, que responderia a cualquier consulta que tuviéramos a
bien hacerle. De veras, adelante, preguntad. Lo que queris.

Se alzaron varias manos. Yo pensé que aquello iba a ser la tan esperada sesion de «Todo lo
que usted siempre quiso saber sobre Salomon Brothers pero temia preguntar». La primera
pregunta inteligente del dia partié de algiin punto del centro de la sala:

—¢Por qué —preguntd un alumno— esta Salomon en la lista negra de los arabes?

El Tio Dale arrugo la frente.

—Para qué quiere usted saber eso? —pregunt6 en tono cortante.

Su expresion era colérica, igual que la del oso Yogui cuando se enfadaba. La lista negra de los
arabes era algo que no se debia mencionar, aunque no acierto a imaginar el porqué. No habia que
ser Dick Tracy para descubrir que figurdbamos en ella (aunque si hacia falta ser James Bond para
averiguar como salir. Al parecer requeria una misioén diplomatica en Damasco). Los arabes habian
roto sus relaciones con Salomon cuando ésta se fusiond con Phillips Brothers, los intermediarios
de materias primas. Segin me explicaron, Phillips Brothers tenia lazos con Israel. Yo creia que la
lista negra de los arabes habia perdido su fuerza con el colapso del precio del petroleo. En
aquellos momentos, los arabes gastaban mas de lo que ganaban. A doce dolares el barril, eran
unos clientes mucho menos importantes que en otro tiempo. Aqui no habia secretos de empresa.
Sin embargo, te imaginabas perfectamente la marca negra que colocaria junto al nombre del que
habia hecho la pregunta.

Los nifios habian dejado de divertir al Tio. Nos habian inducido a sentir una falsa seguridad
en nosotros mismos. Nos dimos cuenta inmediatamente. Todas las manos alzadas de la clase
desaparecieron en el acto, como aquel que la retira velozmente de una ratonera. Pero un
desgraciado fue demasiado lento. Horowitz le pidi6 la pregunta.

—(Por qué —pregunt6d el alumno— toleramos a las compaifiias sudafricanas como nuestras
mayores accionistas? ;Hay alguien en la empresa que cuide el aspecto ético de nuestros
accionistas?

Horowitz le lanz6 una mirada asesina que parecia decir: «Malditos aspirantes. Sois
demasiado imprudentes cuando abris la boca». Mientras tanto chupaba el puro sin dejar de darle
vueltas y sus ojos se convirtieron en dos estrechas hendiduras. Una compafiia minera sudafricana
llamada Minorco poseia el doce por ciento de Salomon Inc. La respuesta del Tio Dale fue que si,



la ética constituia un factor a considerar (;se imaginan a algun banquero inversor diciendo lo
contrario?), pero que no pensaba discutir mas a fondo ese tema.

Y aqui se acab¢ la transparencia.

Una maiana, al cabo de pocos dias, John Gutfreund hizo su aparicion. Para entonces ya
estabamos preocupados por las charlas francas con los directivos. Unos cuantos alumnos habian
planeado dormir durante la conferencia de Gutfreund. A Susan James le inquietaba no conseguir
suficiente concurrencia para el pez gordo. Hizo que las secretarias nos llamaran a casa a primera
hora de la mafiana del dia en cuestion para amenazarnos con algiin castigo si no haciamos acto de
presencia. En mi caso, desperdicid sus energias, porque yo no tenia la menor intencién de
perdérmelo, como tampoco me hubiera perdido a Joan Collins si hubiese ido a dar una charla. No
esperaba oir nada nuevo. Pero pensé que, indirectamente, podia aprender algo, ya que se decia
que aquel hombre habia imprimido su personalidad a la institucion; sus virtudes y defectos eran
sinénimos de Salomon Brothers.

A menudo se acusa a Gutfreund de fingir un afectado acento britdnico pero, a aquellas alturas
de su carrera, se limitaba a llamar «chicos» a los demas. Como: «Jim Massey es un chico de gran
talento». Incluso eso, que yo sepa, no es un deje britanico, sino del noreste norteamericano. No, la
unica afectacion que se le notaba era la calma de un estadista. Era tan intensamente calmoso y
deliberado que te ponia los nervios de punta, y despertaba sospechas. Después de cada pregunta
que le haciamos, permanecia en silencio durante un lapso interminable. En realidad, parecia que
quisiera conocer nuestros pensamientos. Cuando un alumno le preguntd sobre la politica de
Salomon Brothers respecto a los donativos benéficos, Gutfreund siguié de pie con el cefo
fruncido durante un inquietante rato, y luego dijo que el tema de la beneficencia era muy complejo,
y que apreciaria cualquier sugerencia por nuestra parte.

La apariencia de hombre de Estado era una agradable diferencia respecto al operador brusco y
griton que todo el mundo esperaba de Gutfreund. Y no solo interpretaba su papel a la perfeccion,
sino que ademdas se parecia al personaje. Era redondo como Churchill, de escasos y blancos
cabellos como Larry Truman y tenia la grandeza, ya que no la altura, de De Gaulle. Pero ;qué
habia sido del hombre que proclamaba que habia que levantarse cada mafiana dispuesto a
«arrancarle el culo de un mordisco a un oso»? ;Doénde estaba el hombre conocido en todo Wall
Street por sus brutales jugarretas de poder? ;El hombre cuyo nombre atenazaba de terror los
corazones de los directores gerentes? No lo sabiamos. Y, seguramente, no teniamos ningiin deseo
de averiguarlo. El problema de sus nobles sentimientos y de aquellas pausas cargadas de
significado era que quedaban totalmente eclipsados por su reputacion. Debido a las cosas que
habiamos oido sobre ¢l, nos resultaba imposible imaginarlo discutiendo sobre el progreso de la
paz mundial a la hora del t€ en su despacho. ;Quién sabia donde habia adquirido aquel estilo de
sabio estadista? Sin embargo, nadie creyd que fuese auténtico. Solo peligroso, como la mirada
hipnética de una cobra.

Sin haber dicho gran cosa, pero después de mostrarnos de cerca como era una celebridad de la
clase financiera mundial, se marcho. Y con ¢l llego el fin de los discursos de los directivos de
Salomon Brothers.

Yo supuse que el extrafio comportamiento de nuestros superiores era sencillamente una



consecuencia del montdn de dinero que habia caido en sus manos. Todavia disfrutaban del pavo
relleno por Paul Volcker y por la juerga deudora norteamericana. Alli estaban, hombres modestos
que vivian de las sobras de los demads, cuando, de pronto, les entregaron aquel gordo y suculento
pajarraco. Se limitaban a hacer lo que siempre habian hecho, aunque se cubrieron de gloria de la
noche a la mafiana. Sus ingresos habian cambiado y, con ellos, toda su vida. Imaginaos.

Si eres un hombre sereno, duefio de ti mismo, muy desprendido de tu cuenta bancaria y alguien
te entrega un cheque por valor de decenas de millones de dodlares, probablemente tu reaccion sera
la del que gana un premio inesperado: dar saltos de alegria y reir hasta el agotamiento por aquel
milagro de la buena suerte. Pero si tu sentido de la valia personal estd morbosamente vinculado al
éxito financiero, la reaccion mas probable sera que pienses que te mereces todo lo que te dan. Lo
recibes como un reflejo de algo grande que hay en tu interior. Adquieres gravedad y la echas como
agua de colonia cada vez que te pronuncias sobre la singular y loable cultura de Salomon
Brothers.

Casi todo el mundo en Wall Street se tomaba el dinero en serio, independientemente de su
procedencia, y nuestros jefes no eran una excepcion. Sin embargo, unos pocos veteranos de
Salomon sufrieron una reaccién mucho mas compleja ante su dinero. No es que jamas pusieran en
duda que se merecian hasta el Gltimo céntimo que poseian. Pero estaban inquietos por la explosion
de la deuda norteamericana. (Por lo general, cuanto mejor recordaban la Gran Depresion, mas
recelaban del impulso norteamericano). El jefe del servicio de estudios de bonos en Salomon,
Henry Kaufman, era, cuando yo llegué, el caso mas agudo de disonancia cognoscitiva. Era el guri
del mercado de bonos y también la conciencia viva de nuestra empresa. El comunicaba a los
inversores si sus bonos, que se movian con gran rapidez, subian o bajaban. Acertaba con tanta
frecuencia que los mercados le hicieron famoso, si no en todo el territorio de habla inglesa, al
menos entre todos los lectores del Wall Street Journal. Y, sin embargo, Kaufman era conocido
como el Doctor Pesimista. La fiesta se daba en su honor, pero ¢l parecia desear que acabase
cuanto antes. Tal como escribio6 en el Institutional Investor, en julio de 1987:

«Uno de los acontecimientos mas sefialados de los afios ochenta fue el crecimiento
desmesurado de la deuda, mas alld de cualquier punto de referencia histérico. Fue algo
que desbordaba cualquier expectativa en relacion con el producto nacional bruto, o con la
expansion monetaria que tenia lugar. Creo que sucedi6é como resultado de la liberacién del
sistema financiero, dando lugar a todo tipo de iniciativas financieras sin una disciplina
adecuada y sin salvaguardas. Y asi es como estamos ahora.

Asi es como estamos: temerarios e imprudentes, en un serio aprieto. Salomon Brothers fue uno
de los principales innovadores financieros. Lo que Kaufman queria decir era que nosotros
habiamos contribuido a crear el problema.

Mientras que la mayoria de los norteamericanos pensaba que Wall Street significaba mercado
bursatil, nuestro mercado de bonos marcaba la pauta en el Wall Street de los afos ochenta.
Salomon Brothers era la encrucijada del cambio, y engullia las ganancias obtenidas por haber
estado en el sitio conveniente a la hora adecuada, enorgulleciéndose, con razon, de su



superioridad en el negocio de bonos. Pero durante todo el tiempo llevaba una venda en los ojos.
Carecia de una vision detallada de donde conduciria aquella explosion del mercado de bonos. No
es que faltaran opiniones sobre qué hacer con todas aquellas ganancias llovidas del cielo. Un
operador siempre tiene una opinion. Pero las opiniones siempre eran arbitrarias y autoindulgentes.
Y Salomon Brothers, a partir de 1980, tomé el que debia de ser uno de los caminos comerciales
mas costosos y extravagantes de la historia empresarial de Estados Unidos. Durante la mayor
parte del camino la empresa se estuvo felicitando a si misma.

Con casi ocho semanas de formacion a nuestras espaldas, las caras de los conferenciantes
comenzaban a confundirse unas con otras. Un nuevo operador con acento de Brooklyn y una tos
seca se presentd ante nosotros y dio su conferencia entre chupada y chupada de su cancerigeno
cigarro. No obstante, algo le distinguia del resto de los oradores. Era precisamente lo que en un
principio se me paso por alto, pero luego cai en la cuenta: las arrugas. Aquel hombre era mayor.
Su actitud hacia su trabajo era, de acuerdo con nuestros criterios, sentimental. Soltaba las frases
como si se tratara de sus palomas favoritas: «;Sabéis? Cuando estoy operando no me detengo para
felicitarme a mi mismo. Porque cuando me doy palmaditas en el hombro, noto una fuerte patada
por debajo. Y eso ya no es tan agradable». Cuando le interrogaron acerca del secreto de su éxito,
dijo: «En el pais de los ciegos, el tuerto es rey». Lo mejor de todo fue que nos dio una regla
empirica sobre la informacién en los mercados que mas adelante yo encontré muy util: «Los que
hablan, no saben; y los que saben, no hablany.

Se referia al mercado de valores. Pertenecia al temido departamento de obligaciones, el
remanso de paz que acechaba a aquellos que terminaban su carrera en «Obligaciones de Dallasy.
El modo mas facil de evitar que te enviaran a Dallas a vender valores de puerta en puerta era
procurar no tropezarse jamas con alguien del departamento de obligaciones. Para que te
contrataran, primero tenian que escogerte de la fila de sospechosos. Durante la semana que
vinieron los conferenciantes del departamento de obligaciones, procuramos hundirnos en los
asientos. Suponiamos que jamas tendriamos que volver a verlos después de que salieran de la
clase. Esto no quiere decir que fuesen unos ineptos (Salomon Brothers era el principal suscriptor
de nuevas emisiones de Wall Street y una de las dos o tres agencias de obligaciones mas
importantes), pero, dentro de la firma, los empleados de obligaciones eran ciudadanos de segunda
clase. Comparativamente hablando, las obligaciones no producian dinero.

El departamento de obligaciones no estaba en el piso cuarenta y uno, en la sala de
negociaciones principal, sino en el anterior. El piso cuarenta tenia el techo bajo, carecia de
ventanas y poseia el encanto de una sala de maquinas. Ademas de a los operadores, albergaba una
buena porcion de los vendedores de Salomon (en el piso cuarenta y uno sélo se permitia la
entrada a los Grandes Cojonudos). El ruido del piso cuarenta, tan persistente como el canto
nocturno de los grillos en el bosque, era el mondtono sonido del torrente de ventas de valores y
obligaciones: el tono suplicante de cientos de voces y el susurro de los datos al ser retocados para
que tuvieran mejor aspecto que al llegar. A través de un altavoz, conocido como «el griton», un
hombre del piso cuarenta y uno gritaba y jaleaba a los del cuarenta para que vendieran mas bonos.



Una vez pasé por alli cuando la firma estaba intentando vender bonos de la cadena de drugstores
Revco (que mas tarde fue a la quiebra e incumpli6 el pago de esos mismos bonos). La voz gritaba
por el altavoz: «Vamos, muchachos, que no estamos vendiendo verdades». La vida en el piso
cuarenta era macabra.

El piso cuarenta estaba mas lejos del poderoso cuarenta y uno de lo que sugeria su situacion
geografica. El piso cuarenta tenia sus propios ascensores. La gente se pasaba el dia hablando entre
el cuarenta y el cuarenta y uno, pero jamas se veian entre si. Los sistemas de comunicaciones
estaban lo bastante avanzados y la comunicacién humana era lo bastante primitiva como para que
un vendedor de Dallas se sintiera tan cerca del piso cuarenta y uno como uno del cuarenta. En
cierta forma, el vendedor de Dallas estaba mas proximo al poder central. Al menos, cuando
saludaba al entrar en el piso cuarenta y uno porque llegaba de muy lejos, los directores gerentes le
correspondian.

El departamento de obligaciones constituia una leccion practica sobre los cambios de la vida.
El mercado de valores fue en otro tiempo la principal fuente de ingresos de Wall Street. Las
comisiones eran cuantiosas, fijas y no estaban sujetas a negociacion. Cada vez que una accion
cambiaba de manos, en alguna parte un broker se llevaba un buen pico, sin demasiado trabajo. Un
broker cobraba el doble, tanto por ejecutar una orden de doscientas acciones como por una de
cien, a pesar de que el trabajo que le ocasionaba cada caso era el mismo. El fin de las comisiones
fijas llegd el 1 de mayo de 1975 —los agentes bursatiles 1o llamaron Mayday— y, a continuacion,
como era de prever, las comisiones sufrieron un colapso. Los inversores se volvian hacia
cualquier broker que les cobrara menos. Como resultado, en 1976, los beneficios de los agentes
de Bolsa tuvieron una caida de 600 millones de dolares. La fiable maquina de hacer dinero se
estropeo.

Después, para mayor desgracia, el mercado de bonos hizo eclosion. Con el auge de los
mercados de bonos, los vendedores y operadores de obligaciones se vieron reducidos a
cobradores de peaje a tiempo parcial. Ganaron un poco de dinero y se divirtieron, pero ni mucho
menos fue como los que trabajaban con bonos. A ningun intermediario de obligaciones se le
hubiera ocurrido, por ejemplo, jugar al poquer del mentiroso por un millon de pavos. ;De donde
iba a sacar tanto dinero?

Los aspirantes no queriamos ser pobres. Esto planteaba a los del despacho de obligaciones el
problema de cémo lograr convencernos para que nos incorporasemos a ¢l. Cuando vinieron
durante el curso de formacidn, lejos de ensefnarnos las posaderas, como hacian todos los hombres
de bonos, para captar nuestra atencion en el acto, los conferenciantes del departamento de
obligaciones nos ametrallaban con su extensa e ininterrumpida charlataneria. Sus discursos eran
suplicantes y lamentables, agravando asi el problema. Los aspirantes podiamos ser lentos en
muchos aspectos, pero teniamos buen ojo para las formas de comportamiento de la gente. Y
sabiamos que, en general, el tratamiento que recibiamos en el curso de preparacidon variaba
inversamente a lo atractivo del trabajo que nos presentaba el profesor. Esto te ensefiaba una
leccion: para conseguir el mejor trabajo, tenias que soportar los peores abusos.

Por esta razon, ser un aspirante no era tan diferente de ser un cliente. Lo mismo que hacian los
de obligaciones para tratar de halagarnos y seducirnos, lo hacian con los clientes para asegurarse



sus negocios, porque el mercado de obligaciones era brutalmente competitivo. Un inversor podia
comprar acciones de IBM a Salomon, pero también podia comprarselas a cualquiera de las otras
cuarenta sociedades de valores. Por otra parte, los de bonos podian patearnos y golpearnos con
total impunidad, del mismo modo que podian hacerlo con los clientes, si se les antojaba, ya que
Salomon era casi un monopolio en ciertos mercados de bonos. Por la forma de tratarnos podiamos
inferir tanto los criterios de comportamiento de los mercados como la posicion que Salomon
disfrutaba en ellos. Aunque tal vez no fuese enunciado explicitamente por los alumnos, el mensaje
ultimo no pasaba desapercibido a nadie: entra en obligaciones y seras un lameculos como Willy
Loman; entra en bonos y seras como Rambo.

A pesar de todo, los de obligaciones bursatiles parecian felices, aunque hasta que no pasé
algin tiempo alli, no supe por qué. Soportaban menos tensiones que los operadores y los
colocadores de bonos. Habian aceptado su papel y se contentaban, como los campesinos de un
cuadro pastoral de Brueghel, con disfrutar de los placeres mas simples de la vida. Una casa en la
costa de Jersey en lugar de los Hamptons. Esquiar en Vermont en vez de Zermatt. Y, aunque me
resultara dificil de apreciar, los miembros del departamento de obligaciones hacian carrera.
Habian vivido mercados alcistas, mercados bajistas y mercados inactivos. Pero mientras tuvieran
su amada Bolsa, su relativa pobreza no parecia importarles. Ansiaban transmitirnos lo
conmovedor de su trabajo. Al empezar su parte del curso de formacion, distribuyeron un libro de
poemas, ensayos y citas. Desgraciadamente, €ste se iniciaba con el siguiente pasaje, escrito por un
individuo de Bolsa, y titulado Memorias de un operador:

«Habia aprendido que el mercado, como el mar, estaba para ser respetado y temido.
Navegabas sobre su suave superficie un placido dia de verano, acariciado por una
deliciosa brisa; te bafiabas en las placenteras y refrescantes aguas, y disfrutabas del sol. O
te tumbabas sobre las tranquilas corrientes y dormitabas. De pronto, sentias una rafaga de
aire frio y cortante —el cielo se habia encapotado y no se veia el sol—, veias la luz de los
relampagos y oias el restallido de los truenos; el océano se encrespaba y tu fragil
embarcacion daba coletazos a merced de las enfurecidas olas que rompian en la costa. La
mitad de la tripulacion desaparecia barrida por el agua..., th mismo eras lanzado contra la
costa..., desnudo y agotado te dejabas caer sobre la arena, dando gracias a la vida...».

El departamento de obligaciones bursatiles tenia que hacer frente no s6lo a crudos temporales,
sino también al rechazo. Daban lastima. Cada dia, el jefe de la seccion, Laszlo Biryini, nos daba
un brillante discurso para tratar de seducirnos. Sin embargo, fracasaba una y otra vez. El quid de
la palabreria de Laszlo para atraernos hacia el departamento de renta fija era la siguiente
pregunta: cuando enciendes el televisor a las seis y media y Dan Rather te dice que el mercado ha
subido veinticuatro puntos, ja qué mercado crees que se refiere? «;A cual? —decia Laszlo—.
Vosotros creéis que habla de los bonos industriales. jJa! Se refiere a la Bolsa». En otras palabras,
si te incorporabas a su departamento, tu madre se enteraria de como te ganabas la vida.

Laszlo también hacia hincapié en la dilatada historia y en la cultura del mercado de valores.
Desde Will Rogers hasta John Kenneth Galbraith, todos habian hecho hincapié en la Bolsa. Si nos



incorporaramos a ese mundo, formariamos parte de algo mucho mas grande que nosotros mismos.
No estoy muy seguro de que fuéramos capaces de concebir algo mas grande que nosotros mismos.
Y de ser asi, no creo que se tratase del mercado de valores. Consecuentemente, aquella triquifiuela
de Laszlo jamas dio resultado. La historia y la cultura no significaban nada para nosotros y, de
todas maneras, aquellos hombres tan sabios hacian que el mercado de valores nos pareciera
invariablemente un lugar de trabajo muy poco atractivo. Sus tentativas eran tan poco zalameras
como las Memorias de un operador, como fue el caso de esta frase de un tipo llamado Walter
Gutman: «No hay nada como una cinta perforada, a excepcion de una mujer (nada puede
garantizarte, hora tras hora, dia tras dia, acontecimientos tan imprevistos); ni nada puede
decepcionarte tan a menudo y llenarte, otras veces, con tan increible y apasionada magnificenciay.
A lo cual los aspirantes varones, recordando sus conquistas sexuales, bajaron la vista y
enrojecieron. Quién sabe lo que debieron de pensar las mujeres.

Sin embargo, en el fondo, a los de Bolsa no les importaban demasiado los conocimientos
académicos, ni cualquier cosa que no fuera la pura y simple experiencia. Expusieron citas del
legendario Benjamin Graham para defender su posicion: «En el mercado de valores, cuanto mas
elaborada y abstrusa es la matematica, mas incierta y especulativa es la conclusion a la que
llegamos... Cuando se saca a relucir el célculo, o el algebra superior, podemos pensar que se trata
de un aviso de que el operador trata de sustituir la experiencia por la teoriay.

Aquello pareci6 ridiculo a los ochenta masters y a los quince doctores que integraban la clase.
(Qué sentido tenia poseer un bazuca, cuando la ley te obligaba a cazar con arco y flechas? El
departamento bursatil nos pareci6 escandalosamente atrasado y ellos tomaron conciencia de que
asi no iban a ninguna parte. Dejaron de darnos su monserga e hicieron todos los preparativos
necesarios para que uno de sus jovenes mas brillantes viniera a darnos una charla. Se trataba del
nuevo y flamante juguete de la Bolsa. Su tarea consistia en deslumbrarnos con sus grandes
conocimientos y dotes. Trabajaba en un area de reciente creacion y la mas candente de su
departamento: programacion de andlisis del mercado de valores (a la cual se ha culpado del crac
del mercado de valores de 1987). De modo que nos hablé de su especialidad. Y, a continuacion,
abrio el turno de preguntas. Un master de Chicago, llamado Franky Simon, fue el primero en alzar
la mano.

—(Cuando operais con opciones —inquirid6 mi amigo Franky—, usdis gamma y theta o
solamente delta? Y si no usais gamma y theta, ;por qué no?

El especialista en opciones bursatiles asintié en silencio durante unos diez segundos. Ni
siquiera estoy seguro de que hubiera entendido la pregunta. Los aspirantes no teniamos ni idea
(era una pregunta insensata), pero pensabamos que cualquier operador de opciones que se
respetase a si mismo deberia evitar por todos los medios que un alumno le dejase en ridiculo. El
operador de opciones tratd de reirse, aunque sin demasiada conviccidn, para salir del atolladero.
«;Sabéis? —dijo—, pues no lo sé. Seguramente por eso no tengo problemas para operar.
Averiguaré la respuesta y os la comunicaré manana. No estoy muy versado en teorias de
opcionesy.

—Por eso —contestd Franky— trabajas en Bolsa.

Eso acabo por ponerle totalmente en evidencia. El prometedor semental bursatil se habia



quedado sin respuesta. Se limitd a enroscarse sobre si mismo y lanzar un gemido de dolor. jQué
humillante! Vencido por un aspirante.

Finalmente, estaba mal visto el que uno anduviese por el departamento de obligaciones
bursatiles. Imaginen nuestro horror cuando los de Bolsa inauguraron un programa de formacion de
mayor alcance. Biryini insisti6 en cenar con cada uno de nosotros y, de pronto, todos nos vimos
convertidos en posibles candidatos para «Obligaciones en Dallas». Cundi6 el panico. Muchos
trataron de mostrarse ineptos. Algunos eran expertos en la materia. Sin embargo, aunque podian
salir corriendo, no tenian donde esconderse. Nadie estaba a salvo. Corrid el rumor de que el
departamento de Bolsa estaba confeccionando una lista de alumnos en los que «estaba
interesado». Y entonces recibimos una descorazonadora noticia. Los de Bolsa habian organizado
una excursion en barco para conocer mas a fondo a los aspirantes de la lista.

(Seria cierto? Lo era. Biryini habia escogido a seis aspirantes, aunque mi fuente no conocia su
identidad. Ese punto se aclar6é cuando llegaron las invitaciones. Cuatro fueron a parar a los de la
ultima fila. Después de todo, en el mundo habia justicia. Otra era para Myron Samuels, quien
podia permitirse el lujo de reirse de ella, dado que el departamento de bonos municipales ya
habia garantizado su salvacion. Y la sexta era para mi.

Me sentia tan impotente como esas mujeres que tenian que casarse por conveniencia y que,
después de la horrible vision del marido que les habia sido adjudicado, se lamentaban
inatilmente. Yo no tenia muchas posibilidades de opinar sobre mi futuro en Salomon Brothers. Mi
influencia era débil e indirecta, utilizando a los gerentes como portavoz. El tinico modo de
escapar de aquel plan estratégico era mostrarme frio con el departamento de Bolsa y, al mismo
tiempo, animar a algun gerente de otro departamento a contratarme. Corria el riesgo de ofender al
departamento de obligaciones, el cual trataria entonces de lograr que me despidieran. A decir
verdad, este departamento no tenia demasiado poder. Pero para despedirme tampoco hacia falta
mucho.

El barco parti6 del extremo sudeste de Manhattan. Los sujetos de Bolsa trataron de
acorralarnos y cantarnos las virtudes de su mercado. Los aspirantes saltaban y fintaban como los
boxeadores en accion. Tres minutos en la proa, luego en la popa, después en la sala de maquinas,
y asi fuimos dando vueltas de un lado a otro, mientras la embarcacidon parecia encogerse por
momentos. Al cabo de una hora, el barco parecia un bote neumatico. De un momento a otro,
alguien empezaria a recitar las Memorias de un operador, mientras las olas batian contra el
lateral del crucero Circle Line.

Su plan de ataque era brutalmente directo. Cuando te tenian acorralado en un rincon, te hacian
tragar unos cuantos whiskies, esperaban a que la luna se alzara sobre los cafiones de Wall Street, y
encaraban el Circle Line hacia la Bolsa. Después, un gerente te rodeaba con su brazo y te decia
que eras un alumno con un talento especial y que si no te gustaria invertir ese gran talento en un
trabajo de éxito seguro, como una carrera triunfal en el departamento de obligaciones bursatiles.
jPiensa en la historia! jPiensa en la cultura! En lugar de eso, pensé en una estupenda regla para la
supervivencia en Wall Street: nunca te comprometas a nada en un barco ajeno, o lo lamentaras por
la mafiana. Fui extraordinariamente agil y hallé el modo de esquivar aquel problema.

Myron Samuels describid la mafiana siguiente a la excursion en barco como «la mafiana de los



coyotes». Después de una representacion Unica e imprudente, te despiertas y ves, por primera vez,
el rostro de la mujer con la que has pasado la noche; tienes el brazo atrapado por su cabeza y, en
vez de despertarla, como haria un coyote enjaulado, te arrancas el brazo a mordiscos y te largas. A
la cruel luz de la manana, el departamento de obligaciones bursatiles volvia a parecer gordo y
granujiento.

A pesar de todo, los cazadores perseveraron. Nos invitaron a jugar un partido de softball entre
el departamento de Bolsa de Salomon y uno de sus clientes mas importantes. El gerente que la
noche anterior habia musitado calidas palabras en mis oidos, ni siquiera recordaba mi nombre.
Estaba demasiado ocupado tirandose al suelo para complacer a sus clientes, como para
preocuparse de nada mas. Era evidente que los del equipo de Salomon no debiamos ganar, y
también se suponia que debiamos reirnos cada vez que algiin miembro del otro equipo hacia un
chiste, por muy malo que fuese. Dejé escapar unas cuantas pelotas rasas que pasaron por mi lado y
me rei como un idiota (jaquellos imbéciles eran nuestros clientes!) por la causa, pero era
consciente de que la noche anterior habia hecho lo mas adecuado encerrandome en el lavabo.

A medida que el curso se acercaba al final, la aficion secreta por el poquer del mentiroso
crecia. El negocio de los bonos habia absorbido la mente de la mitad de los miembros de la clase.
En lugar de decir «comprar» y «vender», como una persona normal, decian «subir» y «ofrecer».
Todos los aspirantes a operador convertian en mercado cualquier cosa que pudiera cuantificarse,
desde el nimero de goles que marcarian los Giants, hasta el nimero de minutos que tardaria el
primer japonés en quedarse dormido o el numero de palabras que habia en la ultima pagina del
New York Post. Cada manana, alguien subia a la palestra y gritaba esperanzado: «Ofrezco un
cuarto de dolar por una chocolatinay.

Bonos, bonos y mas bonos. El que no queria negociar con ellos para ganarse la vida, queria
venderlos. El grupo ahora incluia a varias mujeres que desde el principio deseaban negociar con
ellos. En Salomon Brothers, los hombres negociaban. Y las mujeres vendian. Nadie habia
cuestionado jamas la separacion de sexos en Salomon. Pero la consecuencia inmediata de la
prohibicién de que las mujeres negociaran resultaba obvia para todos: mantenerlas alejadas del
poder.

Un operador hacia apuestas en el mercado en nombre de Salomon Brothers. Un vendedor era
el portavoz del operador para la mayor parte del mundo exterior. Los vendedores hablaban con
los inversores institucionales, como los fondos de pensiones, las compaiias de seguros y las
entidades de ahorro y préstamos. Los conocimientos minimos requeridos para ambos trabajos eran
diferentes. Los operadores tenian que conocer el mercado. Los vendedores necesitaban destreza
en las relaciones interpersonales. Pero los mejores operadores también eran unos fantasticos
vendedores, ya que tenian que convencer a €stos para que éstos persuadieran a sus clientes para
que comprasen bonos X o vendiesen bonos Y. Y los mejores vendedores también eran espléndidos
operadores y encontraban clientes que realmente les daban a administrar sus carteras de
patrimonios.

La diferencia entre un operador y un vendedor era algo mas que una cuestion de mera funcion.
Los operadores dirigian la tienda y no era dificil comprender el porqué. La prima anual de un
vendedor era decidida por los operadores. La prima de un operador era determinada por los



beneficios de su libro de operaciones. Un vendedor no tenia control alguno sobre un operador,
mientras que éste controlaba totalmente al primero. Por lo tanto, no era de extranar que los
jovenes vendedores se pasearan con aire atemorizado y cohibido, mientras que los jovenes
operadores iban por ahi fumando puros. No deberia sorprender a nadie que la tirania del operador
estuviese institucionalizada. Los operadores eran las personas mas proximas al dinero. Los
maximos ejecutivos de la compaiiia eran operadores. El propio Gutfreund habia sido operador. De
vez en cuando, incluso circulaba el rumor, probablemente propagado por los operadores, de que
todos los vendedores serian despedidos, y que la firma se limitaria a operar en un dichoso vacio.
(Quién necesitaba a los malditos clientes?

Los buenos operadores poseian mentes agiles y una gran fortaleza. Observaban los mercados
durante doce o incluso dieciséis horas al dia, y no sélo los mercados de bonos. Estudiaban
docenas de mercados financieros y de materias primas: valores, petroleo, gas natural, moneda y
cualquier otra cosa que pudiera tener alguna influencia sobre el mercado de bonos. Se sentaban en
su silla a las siete de la mafiana y permanecian alli hasta la noche. A la mayoria no le gustaba
mucho hablar de su trabajo; eran tan reticentes a ello como los veteranos de una guerra impopular.
Apreciaban los beneficios. Y el dinero. Sobre todo el dinero y todas las cosas que se podian
comprar con ¢€l, y también todos los privilegios que conllevaba su posesion.

Dado que yo habia aterrizado en la firma sin planes concretos sobre mi futuro, estaba
dispuesto a considerar casi todas las posibilidades. No obstante, pronto llegué a la conclusion de
que jamas podria ser un operador, ya que después de haber conocido a muchos, no encontré a uno
solo que guardara el menor parecido conmigo. Que yo supiera, no teniamos nada en comun, y
pensé en ser operador tan seriamente como si me planteara ser chino.

Eso me convertia, por eliminacion, en un vendedor. Imaginarme a mi mismo en ese papel me
resultaba algo mas plausible que imaginarme como operador. Experimenté el mismo problema que
en la transicion de la facultad al trabajo. Y para mi mayor angustia, la idea de trabajar en la sala
de negociaciones, en lugar de ser cada vez mas factible a medida que avanzaba el curso de
formacidn, era cada vez mas desalentadora. Los vendedores del piso cuarenta y uno que nos daban
las charlas eran por definicion lideres en la empresa y deberian haber sido un modelo para mi,
pero sus pulidas corazas de metal no ofrecian ningin punto donde asirse. No demostraban el
menor interés por nada que no fuera vender bonos y rara vez se referian al mundo externo de
Salomon Brothers. Su vida parecia comenzar y acabar en el punto de entrar en la Zona
Desconocida.

En la sala de negociaciones triunfaban tipos de personas mas diversos de lo que inicialmente
habia supuesto. Algunos de los que se dirigieron a nosotros eran seres verdaderamente repulsivos.
Pisoteaban a quien fuese con tal de promocionarse. Acosaban a las mujeres. Humillaban a los
aspirantes. No tenian clientes, sino victimas. Otros, en cambio, eran personas realmente
admirables. Inspiraban a los que les rodeaban. Trataban a los clientes con la mayor deferencia.
Eran amables con los aspirantes. La cuestion no es que los Grandes Cojonudos fueran
intrinsecamente diabdlicos, sino que no les importaba lo mas minimo ser bondadosos o malvados,
siempre y cuando no dejaran de hacer gala de sus grandes atributos. Los malvados no recibian su
merecido en el ultimo acto del piso cuarenta y uno. Mas bien prosperaban (aunque si era por ser



unos malvados, o bien porque algo en los negocios los favorecia a ellos mas que a los virtuosos,
eran dos cuestiones diferentes). En la sala de negociaciones nadie tenia en cuenta la bondad. No
se castigaba ni se recompensaba. Simplemente estaba o no estaba alli.

Dado que el piso cuarenta y uno era el lugar escogido por los mas ambiciosos de la firma, y
dado que no existian reglas que dirigieran la busqueda del beneficio y la gloria, los hombres que
trabajaban alli, incluyendo a los mas sedientos de sangre, tenian una mirada avida. El lugar se
gobernaba por el simple acuerdo de que la persecucion desenfrenada del propio interés era algo
saludable. Devorar o ser devorado. Los hombres del piso cuarenta y uno trabajaban vigilando por
encima del hombro para ver si alguien trataba de cargarselos, ya que no habia modo de saber qué
clase de hombre habia conseguido ascender hasta el rango inferior al suyo y deseaba ansiosamente
su puesto de trabajo. El abanico de conductas aceptables en Salomon Brothers era realmente
amplio. Indicaba la habilidad del mercado libre para moldear el comportamiento de la gente
segin un patron socialmente aceptable. Eso era el capitalismo en su forma mas cruda, y era
autodestructivo.

Naturalmente, como aspirante de Salomon Brothers no tenias que preocuparte demasiado por
la ética. Solo intentabas seguir vivo. Te sentias halagado por pertenecer al mismo equipo que
aquellos que se pisoteaban unos a otros sin cesar. Como el nifio que, misteriosamente, se hace
amigo del maton de la escuela, tendias a pasar por alto los defectos del personal de bonos a
cambio de su proteccion. Yo escuchaba con ojos como platos cuando aquellos hombres venian a
hablarnos y observaba sus modales de nevera, que no habia visto jamas, salvo en la ficcion. Como
estudiante, debias partir de la premisa de que cada uno de aquellos personajes tenia un inmenso
éxito y tratar de averiguar por qué. Con este estado de animo fue como contemplé por primera vez
a la Pirafia Humana en accion.

La Pirafia Humana vino a disertar sobre bonos del Estado, pero estaba tan bien informado en
lo tocante al manejo de dinero, que podia habernos hablado de cualquier cosa. Era el unico
vendedor de bonos que ponia nerviosos a los operadores, porque, en general, conocia mejor su
trabajo que ellos mismos, y si se equivocaban dandole un precio incorrecto, normalmente los
humillaba a gritos por el altavoz. El resto de los vendedores disfrutaba enormemente
contemplandolo.

La Pirafia Humana era un hombrecillo bajo y cuadrado, como el talonador de un equipo de
rugby. Su mayor rasgo fuera de lo comun era la expresion glacial de su rostro. Sus 0jos oscuros,
que, en realidad, eran dos agujeros negros, rara vez se movian, en cuyo caso, lo hacian muy
lentamente, igual que un periscopio. Sus labios jamas parecian cambiar de forma; cuando hablaba,
no se estiraban ni se contraian al compas de las palabras. Y de su boca emergia un torrente
continuo de analisis concisos y de blasfemias.

Aquel dia, la Pirafia empez6 arremetiendo contra el gobierno de Francia. El gobierno francés
habia emitido un bono conocido con el nombre de Giscard (el que describe Tom Wolfe en La
hoguera de las vanidades. Wolfe se enterd de la existencia del bono Giscard a través de un
operador de Salomon; en realidad, a fin de recopilar material para su vendedor de bonos de
ficcion, Wolfe fue al piso cuarenta y uno y se sentd a una distancia prudencial de la Pirafia
Humana). La Pirafia estaba preocupado con el bono Giscard, bautizado asi porque habia sido una



genial idea del gobierno de Valéry Giscard d’Estaing. Los franceses obtuvieron con el bono mil
millones de dolares en 1978. Pero ése no era el problema. El problema residia en que el bono, en
determinadas circunstancias, era canjeable en oro a treinta y dos dolares la onza; por tanto, el
portador de, digamos, treinta y dos millones de ddlares en bonos, en lugar de aceptar el metélico,
podia exigir un millén de onzas de oro.

«A esas malditas ratas les estan arrancando los ojos», dijo la Pirafia refiriéndose a que los
franceses estaban perdiendo montones de dinero con la emision de aquel bono, ahora que éste era
canjeable y el oro habia subido a quinientos ddlares la onza. La estupidez de aquellas malditas
ratas disgustaba profundamente a la Pirafia. El lo asociaba con la costumbre de salir del trabajo a
las cinco de la tarde. La ética laboral europea era su béte noire, aunque ¢l lo expresaba de forma
diferente. En una ocasion se mofé de un afectado grupo de empleados ingleses y europeos de
Salomon, que se quejaban del exceso de trabajo, llamandoles «maricas europeos.

Después de despacharse con el gobierno francés, pasé sin mas a explicar como funcionaba un
arbitraje de bonos del Estado. Mientras hablaba, los de la primera fila se iban poniendo
nerviosos, temiendo que los de la Gltima harian que la Pirafia nos devorase a todos. La Pirafia no
hablaba como una persona. Decia cosas como: «Si compran ese maldito bono en la maldita sala
de negociaciones, la habran cagado, maldita sea», o: «Maldita sea, si no prestan atencion en los
dos putos afios, les arrancaran los malditos ojos». Nombre, verbo y adjetivo: maldicion, maldecir
y maldito. En todo el discurso, no habia excepcion. Su mundo estaba lleno de objetos malditos y
de personas a las que les arrancaban los ojos. Nunca habiamos oido que a nadie le arrancasen los
ojos. Pero ¢l lo decia con tanta frecuencia, como si fuera un tic, que cada vez que lo hacia, los de
la fila de atrds soltaban una risita. A la Pirana Humana, graduada en Harvard, le importaba un
comino. El siempre era asi.

Docenas de vendedores y de operadores de cada uno de los tres grupos (bonos del Estado,
bonos municipales y cédulas hipotecarias) desfilaron por nuestra clase. S6lo recuerdo a unos
pocos. La Pirafia Humana procedia de bonos del Estado y no era un exponente tan tipico de su
departamento como del movimiento de los deslenguados de la sala de negociaciones de Salomon.
Un representante de los bonos de empresa se expresé verbalmente de un modo mas original, pero
escogié una forma de aproximacion a nosotros diferente, completamente intimidatoria. La Pirafia
Humana habia puesto nerviosos a los de la primera fila, pero a los de la ultima s6lo les parecio
raro. En cambio, el de bonos de empresa nos puso los nervios de punta a todos.

Lleg6 un dia, a primera hora de la mafiana, sin previo aviso, cuando ya habian transcurrido
unas nueve semanas de curso. Se llamaba..., bueno, llamémosle Sangfroid, por el hielo que corria
por sus venas. Un suave acento britanico acentuaba la rafaga de aire glacial que cruzaba la clase
cada vez que abria la boca. Era lo bastante alto como para ver a toda la clase, formada por hileras
de doce sillas dispuestas en unas quince filas hacia el fondo. Un estrecho pasillo dividia las filas
de asientos por la mitad. Durante un minuto, el hombre no pronuncié palabra. Y un minuto parece
mas largo cuando pertenece exclusivamente a un hombre alto y frio, vestido con un traje gris, que
observa atentamente una clase de 127 asustados alumnos.

Entonces, Sangfroid avanzo por el pasillo. En ocasiones como aquélla, la ultima fila era presa
del panico. Se los oia murmurar: «;Por qué viene hacia aqui? No puede hacer eso. ;Qué... esta...



haciendo?». Pero se detuvo antes de llegar al final. Sefiald a un alumno que estaba sentado en el
borde de la silla, hacia la mitad del aula, y le pregunt6:

—(Coémo se llama usted?

—Ron Rosenberg —respondi6 el aspirante.

—Bien, Ron —dijo Sangfroid—, ;cudl es el LIBOR de hoy?

(LIBOR? ;LIBOR? Una docena de miembros de la ultima fila susurraron al que tenian mas
cerca: «;Qué cofio es el LIBOR?». El LIBOR es el acronimo de «London Interbank Offered Ratey;
es el tipo de interés al que un banco presta dinero a otro en Londres; y estd disponible a partir de
las 8.00, hora de Londres, o a las 3.00, hora de Nueva York. Eso daba al aspirante cuatro horas
enteras para averiguar el LIBOR antes de que las clases dieran comienzo a las 7.00 a.m. Sangfroid
esperaba que tuviéramos el LIBOR, ademas del resto de los datos del mercado de bonos, en la
punta de la lengua.

—Esta manana —dijo Ron— el LIBOR es de siete puntos, lo cual significa una subida de cero
veinticinco respecto a ayer.

Asombroso. Sangfroid habia llamado a la tinica persona de la clase que conocia el LIBOR del
dia. La mitad de la clase, por lo menos, habria sido incapaz de decir siquiera lo que significaba
LIBOR, y menos cudl era.

No obstante, Sangfroid aceptod la respuesta sin pestafiear; ni siquiera felicitdé a Rosenberg.

Sangfroid reanud6 su camino hacia el fondo de la clase, mientras la tension crecia a cada
paso.

—Usted —dijo senalando a uno de la Gltima fila—, ;jcudl es su nombre?

—Bill Lewis —respondio el alumno.

—(Cudl es el TED esta mafiana? —dijo Sangfroid echando mas lefia al fuego.

El TED era la diferencia entre el LIBOR y el tipo de interés de un bono del Tesoro de Estados
Unidos en tres meses. Esa informacién se daba a conocer s6lo media hora antes de que empezara
la clase. Pero daba lo mismo. Lewis no tenia ni la menor idea. Para Lewis, la ignorancia era una
cuestion de principios. Enrojecio, se mordio el labio, y mirando desafiante a Sangfroid, dijo:

—No lo sé.

—Por qué no? —le espetd Sangfroid.

—No lo mir¢ esta mafiana —dijo Lewis.

jExacto! Eso era lo que Sangfroid andaba buscando al fondo de la clase. Ignorancia. Apatia.
Falta de compromiso con la causa. Aquello era inaceptable, nos dijo. Un aspirante de Salomon
tenia que estar informado y ser competente, como a Gutfreund le gustaba decir. No cabia duda
alguna acerca de la pobre impresion que de nosotros se debian de estar formando en la sala de
negociaciones. Y fuera de €l. Después, se marchd pero, antes de salir, dijo que vendria a vernos
de vez en cuando.

Sangfroid y la Pirafia Humana se convirtieron en mis personajes favoritos del piso cuarenta y
uno. No se andaban con tonterias. Eran brutales, pero también sinceros, y creo que justos. Los
problemas en la planta cuarenta y uno surgian a causa de personas brutales pero injustas, también
conocidas por la mayoria de los aspirantes como imbéciles de campeonato. Para sobrevivir a la
Pirafia Humana y a Sangfroid uno sencillamente tenia que saber lo que hacia. Sin embargo, ;como



sobrevivir a un operador que te tiraba el teléfono a la cabeza cuando pasabas cerca de su mesa?
(Coémo podia arreglarselas una mujer con un jefe casado que trataba de seducirla cada vez que la
encontraba a solas? El curso de preparacion no era un cursillo de supervivencia, pero a veces
llegaba alguien que te ofrecia una nueva perspectiva de los horrores del piso cuarenta y uno. En
mi caso, fue un joven vendedor que habia terminado el curso de formacion hacia un afio, durante el
cual habia estado trabajando en el piso cuarenta y uno; se llamaba Richard O’Grady.

Cuando O’Grady entr6 en la clase, lo primero que hizo fue apagar el video que normalmente
filmaba las sesiones. Después cerrd la puerta. Luego comprobd que no hubiera ningun tipo
indiscreto escuchando desde los andamios que colgaban de las ventanas del piso veintitrés. Sélo
entonces tomo asiento.

Comenzd explicandonos como habia entrado en Salomon. El era uno de los abogados de la
empresa. Los abogados de la firma, cuando ven lo bien que lo tienen los operadores, con
frecuencia acaban incorporandose también como operadores. En realidad, la propia compaifiia
habia invitado a O’Grady a presentar una solicitud. Sus entrevistas tuvieron lugar un viernes por
la tarde. Su primer encuentro fue con un director gerente llamado Lee Kimmell (en estos
momentos, miembro del consejo de administracion). Cuando O’Grady entré en el despacho de
Kimmell, éste leia su curriculum. Levant6 la vista del papel y dijo: «Pi Beta Kappa de Amherst,
campeoén atlético, Harvard Law School... Usted debe de ligar un monton, jno?». O’Grady se rio
({qué otra cosa iba a hacer?).

—(Qué le divierte? —preguntd Kimmell.

—1La idea de que yo ligo un monton —respondié O’ Grady.

—Eso no tiene ninguna gracia —dijo Kimmell con un deje de vicio en la voz—. ;Cuanto liga
usted?

—No es asunto suyo —repuso O’ Grady.

Kimmell descargd el puiio sobre la mesa.

—No me venga con tonterias. Si quiero saber algo, usted me lo dice, ;comprende?

De alguna manera, O’Grady logro superar aquella y otras entrevistas, hasta que, al final de la
jornada, se encontr6 frente al mismo hombre que me habia proporcionado a mi el trabajo, Leo
Corbett.

—Bueno, Dick —dijo Corbett—, ;qué me contestaria si le ofrezco un trabajo?

—Verd —dijo O’Grady—, me gustaria trabajar en Salomon, pero también me gustaria ir a
casa y pensarlo durante uno o dos dias.

—Eso suena mas a abogado que a operador —dijo Corbett.

—1Leo, yo no estoy haciendo una operacion; estoy haciendo una inversiéon —contesté O’ Grady.

—No quiero oir ninguna de esas sandeces de la Harvard Law School —dijo Corbett—.
Empiezo a pensar que seria un gran error contratarle... Voy a salir de esta habitacion y volveré
dentro de diez minutos, y quiero que me dé su respuesta entonces.

La primera reaccion de O’Grady, segin nos contd, fue pensar que habia cometido un terrible
error de célculo. Pero después pensé en ello como un ser humano (lo mas estimulante de O’Grady,
a diferencia del resto del personal del cuarenta y uno, era su genuina humanidad). Salomon le
habia invitado a realizar aquellas entrevistas. ;Qué se habian creido aquellos desgraciados, dando



ultimatums? O’Grady fue presa de la codlera irlandesa. Corbett estuvo ausente mas de lo
prometido, y eso enfureci6 todavia mas a O’Grady.

—Y bien? —pregunt6 Corbett a su regreso.

—Bien... No trabajaria aqui ni por todo el oro del mundo —declar6 O’Grady—. Jamas me
habia tropezado con tantos imbéciles en toda mi vida. Coja su oferta y métasela donde le quepa.

—Vaya, por fin oigo algo que me gusta —dijo Corbett—. Es la primera cosa inteligente que
dice usted en todo el dia.

O’Grady sali6 precipitadamente de Salomon y se incorporo a otra firma de Wall Street.

Pero eso no era mas que el principio de la historia. La historia, dijo O’Grady, concluyo al
cabo de un afio de haberle dicho a Leo Corbett lo que podia hacer con su oferta de trabajo.
Salomon le volvi6 a llamar. Se disculpd por su comportamiento. Eso fue inteligente por su parte,
porque O’Grady se habia convertido no so6lo en un excelente colocador de obligaciones, sino
también en un raro e imprescindible ejemplo de bondad en la sala de negociaciones (creo que una
vez le vi dandole dinero suelto a un mendigo). Lo sorprendente no fue que Salomon llamara, sino
que O’Grady accediese a escuchar. Un sabio dijo en una ocasién que lo tnico que la historia nos
ensefia es que la historia no nos ensefa nada. O’Grady entr6 a trabajar en Salomon Brothers.

Y entonces se dispuso a decirnos lo que queriamos saber. «De modo que quieren saber como
tratar a esos imbéciles, ;no?», dijo. Los aspirantes asintieron con la cabeza. O’Grady dijo que ¢l
habia descubierto el secreto antes que la mayoria. Cuando acababa de empezar a trabajar, tuvo una
experiencia que le ensefio la leccion.

Habia sido lacayo del colocador de bonos mas antiguo, llamado Penn King, un Gran Cojonudo
alto y rubio, si es que alguna vez existié alguno. Un dia, King le ordend averiguar las cotizaciones
de cuatro bonos para un cliente importante, Morgan Guaranty. Por tanto, O’Grady se dirigio al
operador principal para preguntarselas. Sin embargo, cuando el operador le vio, dijo:

—(Qué cono quieres?

—So6lo unas pocas cotizaciones.

—Estoy ocupado —dijo el operador.

«Bueno —pensd O’ Grady—, veré si puedo encontrarlas en la Quotrony.

Mientras O’Grady jugueteaba con el teclado de la Quotron —se parece a un ordenador
personal—, Penn King reclamé las cotizaciones para el cliente. «Maldita sea, le he dicho que me
localice esas cotizaciones», dijo. Asi que O’Grady volvid corriendo a preguntar al operador.
«Mierda —dijo—. Tenga, btisquelas en estas hojas», y tendi6é a O’Grady unos listados de bonos.
O’Grady regres6 a su mesa solo para descubrir que, a pesar de que la hoja estaba repleta de
cotizaciones, las que ¢l buscaba no figuraban alli.

—Donde estan las malditas cotizaciones? —preguntd Penn.

O’Grady le relato lo sucedido hasta el momento entre ¢l mismo y el operador.

—Entonces, escuche atentamente lo que tiene que hacer —dijo un Penn King absolutamente
iracundo—. Vaya a ver a ese imbécil y digale: «Escucha, mamon, ya que fuiste tan amable la
primera vez que te lo pedi, tal vez puedas darme las malditas cotizaciones para Morgan
Guaranty».

De modo que O’Grady se dirigi6 hacia el operador. Se imagind que no seria capaz de repetir



aquella frase, ya saben, por lo de mamén y las malditas cotizaciones. El tenia una version
suavizada en la mente. «Mire, lamento molestarle de nuevo —pensaba decir—, pero Morgan
Guaranty es uno de nuestros clientes mas importantes y necesitamos su ayuda...».

Pero cuando llegd junto al operador, éste se levanto y grito:

—Pero ;qué cofio haces otra vez aqui? Ya te lo he dicho: estoy... ocupado...

—Escucha, mamon —dijo O’Grady olvidando su version suavizada—, ya que fuiste tan
amable la primera vez que te lo pedi, tal vez puedas darme las malditas cotizaciones para Morgan
Guaranty, ahora mismo.

El operador se cay6 sentado en la silla. Oportunamente, O’Grady era el doble de alto que el
operador. Miré desde arriba al operador durante un minuto. «Mamony», volvid a gritarle para
subrayar el efecto.

De repente, el operador parecid estar muy nervioso. «jPennnn! —grit6 medio lloriqueando en
direccion al superior de O’Grady—, ;qué demonios le pasa a ese tipo?».

Penn le devolvi6 una mirada inocente y se encogid de hombros, dando a entender que no tenia
la menor idea.

O’Grady volvié a su puesto, recibiendo la ovacién de tres o cuatro vendedores que habian
presenciado la escena, y una amplia sonrisa sardonica por parte de Penn. Naturalmente, el
operador le llevo las cotizaciones antes de dos minutos.

—Y después de eso —explico O’Grady a un ptblico hechizado— no volvi6 a jorobarme.

Como pueden imaginar, aquello hizo que la tultima fila se entregara a una frenética
complacencia; se pusieron a gritar como hinchas de fatbol en la final de la liga. A los de la
primera fila se les hizo un nudo en la garganta. O’Grady era, por su formacion y disposicion, un
hombre tranquilo y refinado. Cierto que tenia una vena de picardia irlandesa, pero si alguien podia
evitar una forma de vida Neandertal en el piso cuarenta y uno, ése era O’Grady. ;Cual era la
moraleja de su historia? Muy facil. No habia modo de evitar tener que derribar a alguien para
conseguir un lugar en el piso cuarenta y uno, aunque uno fuera graduado Pi Beta Kappa de Amherst
y de la Harvard Law School, campeodn atlético y ligara un monton. ;Cual era el secreto para
manejar a los mamones? «Levantar pesas o aprender karate», concluyd O’Grady.

Como para confirmar sus palabras, siguiendo los pasos de O’Grady apareci6 el departamento
de hipotecas. Con la probable excepcion de Meriwether, los agentes hipotecarios eran los
mayores Grandes Cojonudos. El departamento hipotecario era la seccion mas rentable de la firma,
y el lugar mas codiciado por los aspirantes. Podia permitirse el lujo de tener una mala imagen. Sus
hombres cerraban el curso de formacion en las aulas.

Los despachos hipotecarios del cuarenta y uno se hallaban situados entre los ascensores y el
rincon que yo habia escogido para ocultarme. Yo lo habia hecho con sumo cuidado. Albergaba a
un amable gerente y a su reducido equipo de personas mayoritariamente pacificas. Aquel gerente
habia prometido, en efecto, salvarme de «Obligaciones en Dallasy. También me proporciond un
refugio temporal. Cada dia al salir del ascensor en el piso cuarenta y uno y al ir con la cabeza
gacha a refugiarme, tenia que decidir si hacer o no un atajo entre las mesas de hipotecas. Y cada
dia optaba por no hacerlo. Los agentes hipotecarios emitian unas vibraciones tan diabdlicas que
yo siempre daba un amplio rodeo para evitarlos. Y aun asi me sentia inquieto. Se decia que eran



capaces de arrojarle un teléfono por la cabeza a un aspirante y que habian instalado cables mas
largos para intensificar el impacto. Con el tiempo averigii¢ que era mas probable que utilizaran
los teléfonos-bomba contra los profesionales mas curtidos, y que todos los que llevaban afios con
Salomon Brothers y habian soportado todo tipo de abusos, todavia se resistian a pasar por el
departamento de hipotecas. Todas las firmas de Wall Street tenian a sus malos y aquéllos eran los
nuestros.

A pesar del panico mortal que sentia en presencia de los agentes hipotecarios, tenia curiosidad
por su trabajo y por su jefe, Lewie Ranieri. Todos los aspirantes sentian curiosidad por ¢l. Lewie
Ranieri era el genio loco, la leyenda de Salomon que empezd ocupandose de la correspondencia,
trabajo duro para llegar hasta la sala de negociaciones y cre6 un mercado en Norteamérica (y
estaba a punto de inaugurar uno similar en Reino Unido), un mercado de bonos hipotecarios.
Ranieri era Salomon y Salomon era Ranieri. Se le utilizaba constantemente como ejemplo de todo
lo que era especial en la empresa. El era la prueba palpable de que la sala de negociaciones era
una meritocracia. Gracias a los logros de Ranieri, muchas cosas que de otro modo no habrian sido
eran posibles en Salomon Brothers. Yo nunca le habia visto en persona, pero habia leido mucho
sobre ¢€l. Nos dijeron que vendria a darnos una conferencia.

Pero nunca se presentd. En su lugar, envié a tres operadores veteranos en representacion de su
departamento. Entre los tres debian de pesar fAcilmente unos cuatrocientos quilos. Permanecieron
en pie delante de la clase, y el que estaba en medio fumaba el puro mas grande que he visto jamas.
Barato, pero enorme. Es a ése a quien recuerdo.

No decia nada, s6lo mascullaba y se reia cuando un aspirante hacia alguna pregunta. Docenas
de aspirantes deseaban colocar bonos hipotecarios. Asi que formularon montones de preguntas,
pero sin obtener respuesta. Una de las veces, cuando un alumno pregunt6 una estupidez, el hombre
del puro dio la unica respuesta que yo recuerde. Dijo: «De modo que quiere usted ser un agente
hipotecario». Entonces los tres hombres rieron a la vez y aquello resondé como una flota de
remolcadores tocando la sirena.

El infeliz aspirante queria ser un agente hipotecario. Y también otros treinta y cinco mas.
Finalmente, escogieron a cinco. A mi no, lo cual me pareci6 bien. A mi me embarcaron hacia
Londres para convertirme en un vendedor de bonos. A su debido tiempo, volveré sobre mi
educacion privada en la sala de negociaciones londinense. Pero ahora es hora de seguir con la
historia de los agentes hipotecarios, ya que no solo eran el alma de la firma, sino que constituian
un microcosmos en el Wall Street de los afios ochenta. El mercado hipotecario era uno de los dos
o tres casos de manual que ilustraban el cambio que estaba sacudiendo el mundo de las finanzas.
Desde mi puesto de Londres, segui de cerca la actuacion de sus agentes, sobre todo porque me
intrigaba como unas personas de apariencia tan desagradable podian hacerlo tan bien. Me sentia
fascinado por Ranieri. Durante varios afios, €l y su gente hicieron mas dinero que nadie en Wall
Street. A mi no me gustaban ni un apice pero, probablemente, eso era un punto a su favor. Su
presencia era sefial de la buena salud de que gozaba la firma, del mismo modo que la mia
significaba su enfermedad. Si los agentes hipotecarios se marchaban de Salomon, seria el final. Y
no quedaria mas que un pufiado de buenos chicos.



Capitulo 5

Una hermandad de encapuchados

Yo no hago favores: acumulo deudas.

ANTIGUO DICHO SICILIANO

Era enero de 1985, y Matty Oliva acababa de salir de la Universidad de Harvard y de concluir
el curso de formacion de Salomon Brothers. La buena noticia era que habia conseguido un
flamante trabajo en el despacho de negociacion de hipotecas. La mala noticia era que durante todo
el primer afio en su nuevo trabajo seria objeto de todo tipo de abusos. Los agentes hipotecarios
mas antiguos sostenian que los abusos conducian a la sabiduria. Purificaba a los alumnos de toda
pretension y les hacia ver que eran las criaturas mas inferiores de toda la creacion. Los culpables
de lo que a continuacion sucedi6o a Matty Oliva fueron los operadores.

Un par de operadores solian pedir a Matty cada dia que les fuera a buscar el almuerzo. Le
gritaban: «jEh, geek! ;Qué tal si nos traes algo de comer?». En sus momentos menos desabridos,
lo decian casi con cortesia: «Ya es casi la hora, ;no, Matty?». No habia necesidad de ser educado
con Matty porque era un esclavo. Ni hacia falta decirle lo que tenia que llevar exactamente,
porque, como todo aspirante sabia, los agentes hipotecarios comen cualquier cosa a cualquier
hora.

Igual que algunos son borrachos recalcitrantes, los agentes hipotecarios eran unos perdidos
glotones. Nada les producia tanta ansia como encontrarse sin nada que comer, excepto ser
interrumpidos mientras estaban comiendo. En otras palabras, no eran del tipo de obesos
hipertiroideos que se pasan el dia sorbiendo mansamente una coca-cola /ight y uno se pregunta:
«Como puede estar tan gordo, si apenas come?». Ni tampoco eran del tipo de gordos cordiales,
como Ed McMahon, a quien todos adoran porque no se mete con nadie. Los agentes hipotecarios
eran del tipo de gordos que rugen desde el estdbmago y que proyectan su masiva humanidad a su
alrededor, como los luchadores japoneses de sumo. Cuando le pedian comida a un novato del
despacho de hipotecas, éste tenia que llevar toda la cantidad que pudiese transportar.

Aquel aciago dia de enero, el atribulado Matty subié los cinco tramos de escalones que
separaban la sala de negociaciones de la cafeteria. Era humillante que algiin compaiiero de curso



te viera como entregado esclavo de los de hipotecas. Los demas alumnos gozaban de un estatus de
hombres cuasi libres. Matty llen6 rapidamente tantas bandejas de plastico como podia llevar con
patatas fritas, hamburguesas, coca-colas, dulces y un par de docenas de galletas de chocolate,
todos ellos productos de una cocina famosa en todo Wall Street por la cantidad de amonestaciones
que habia recibido de los inspectores de Sanidad neoyorquinos. Después se escabulld sin que el
guardia de seguridad le viese y sin pasar por caja. Llamenlo pequefio triunfo. Lldmenlo afirmacion
de uno mismo. Lldmenlo pequefio grito de libertad de un alma atormentada. O Ildmenlo
simplemente economia. Comer y largarse sin pagar era corriente en la cafeteria de Salomon
Brothers. El fallo de Matty no fue robar aquellas provisiones. Su gran error fue jactarse ante uno
de los gordos operadores de hipotecas de su hazana.

Aquella tarde Matty recibi6 una llamada de alguien que decia trabajar para «la division de
proyectos especiales de la Comision de Seguridad e Intercambiox». El SEC, explicé aquel hombre,
habia recibido plena competencia jurisdiccional sobre todas las cafeterias de Wall Street, y estaba
investigando un informe de robo de tres bandejas de plastico llenas de comida de la cafeteria de
Salomon Brothers. ;Sabia Matty algo de eso? «Ja, ja, ja —dijo Matty—. Muy divertido». «No —
respondid el oficial—, esto va muy en serio. Los criterios éticos de Wall Street deben ser
supervisados a todos los nivelesy.

Matty cloqued de nuevo y colgo el aparato.

A la mafiana siguiente, cuando Matty llegd a la oficina, hall6 a Michael Mortara, un director
gerente de Salomon Brothers, esperandole. Mortara era el responsable de la negociacion de
hipotecas. Fue ¢l quien disertd ante nosotros durante el curso de preparacion. Los mas ingeniosos
de la sala de negociaciones hacian estupendas imitaciones de Mortara. Podian hacer que hablara
como Marlon Brando en E/ Padrino o en Un tranvia llamado deseo.

Mortara parecia preocupado. Pidié a Matty que se reuniera con €l en su despacho.

—Matty, acabo de recibir una llamada de la division de proyectos especiales del SEC, y no sé¢
qué hacer. (Es cierto que ha estado robando comida de nuestra cafeteria? —pregunto.

Matty asinti6 con la cabeza.

—(En qué estaba pensando? La verdad es que no sé qué va a ocurrir. Mire, vuelva a susitio y
ya le avisaré. Esto es un auténtico problema —dijo Mortara.

Durante el resto de la jornada, Matty se mostro tan frenético como un ganador de la loteria que
ha extraviado el billete. A pesar de ser un operador joven, del que habian abusado a placer, estaba
a punto de convertirse en un Gran Cojonudo. El mercado hipotecario norteamericano crecia mas
rapidamente que cualquier otro en el mundo, convirtiendo la negociacioén de hipotecas en el mejor
empleo de la compaiiia. Siendo el mejor trabajo de la sala de negociaciones de Salomon Brothers
en 1985, probablemente también era el mejor de todo Wall Street, ya que la sala de negociaciones
de Salomon dominaba Wall Street.

Después de dos afos de trabajar en Salomon, un joven agente hipotecario navegaba
placenteramente en un mar de ofertas de trabajo de Merryll Lynch, Bear Stearns, Goldman Sachs,
Drexel Burnham y Morgan Stanley, todos los cuales ansiaban desesperadamente poseer la magia
de Salomon Brothers para las hipotecas. Esas ofertas garantizaban un minimo de medio millén de
dolares al afio mas una buena tajada de los beneficios de las operaciones.



Matty era un operador en su primer afio. Cuando llevara cuatro, si era bueno en su trabajo,
estaria ganando un millon de dolares antes de impuestos. Eran el lugar y el momento idoneos para
un joven de veintidds afios, y Matty, con un poco de suerte y mucho trabajo, se habia colocado
precisamente en el lugar deseado. Y entonces le sucedia aquello: destrozado por el SEC en la
cafeteria. ;Seria muy grave? El resto de los agentes hipotecarios observaban como se iba
crispando, y dejaron que se pasara el resto del dia meditando sobre los reveses de la vida.

A la mafiana siguiente, Matty recibi6é instrucciones de presentarse en el despacho de
Gutfreund. Matty no conocia personalmente a Gutfreund, ni deberia haberlo hecho. «Gutfreund —
le explicd un colega— no pierde el tiempo con la gente de bajo rango». Si Gutfreund deseaba
verle, su robo se habia convertido en un escandalo. El despacho de Gutfreund estaba a veinte
metros del puesto de Matty. Normalmente estaba vacio. En el curso de una larga y provechosa
carrera, uno podia no haber puesto los pies en ¢l jamas. En la penumbra de aquella oficina
sucedian cosas terribles, y a personas mucho mas capaces de defenderse a si mismas que Matty.
Cualquier esperanza que Matty alimentara sobre el encuentro, se desvanecid al ver a Mortara
junto a Gutfreund en su despacho. Matty entro.

Gutfreund hablé durante un rato de lo nefasto que resultaba robar hamburguesas con queso de
la cafeteria. Después dijo: «Matthew, acabo de sostener una larga y dolorosa conversacion con el
comit¢ ejecutivo de Salomon Brothers, y hemos decidido —larga pausa— que, de momento,
puede usted quedarse. Solo puedo decirle que atin tenemos algunos asuntos pendientes con el SEC
en Washington. Ya le avisaremosy.

Todo cuanto un hombre posee en el mercado es su palabra, su honor. John Gutfreund transmitia
aquel mensaje cada afio en el curso de preparacion. Siendo Matty nuevo en el negocio, podia
incluso haberlo creido. En cualquier caso, Matty pensé que su carrera estaba arruinada. Aquel
robo le perseguiria mientras siguiera en Wall Street. Cada vez que el SEC investigara a los
intrusos o algin robo de comida, €l seria el sospechoso. Estaba fichado. La gente murmuraria su
nombre.

Cuando volvio a su asiento, Matty parecia haber presenciado el fin del mundo. Para la
veintena de operadores del despacho, aquello fue demasiado. Trataron de ocultar sus risas tras las
Quotron. Pero Matty lanz6 una mirada circular y descubrié no sélo que todo el mundo se estaba
riendo, sino que se reian de ¢él. Habia sido la victima de lo que en el departamento se conocia
como una novatada. Habia sido idea de Mortara, quien habia persuadido a Gutfreund para que
diera un toque de credibilidad a la maniobra. Matty habia descartado a priori la posibilidad de
que un individuo tan poco dado a las bromas como John Gutfreund se prestara a aquellos trucos.
«jEs una de las mejores novatadas de todos los tiempos!», grité uno de los operadores. Una vez
mas, quedd demostrado que la credulidad de los aspirantes no conocia limites. Imaginense: jel
SEC acechando a la gente en la cafeteria para aplastarlos!

Matty no acertd a verle la gracia al asunto. Su rostro adquirid la expresion de cortocircuito
que pone alguien a quien han obligado a presenciar una ejecucion simulada, y estallo en lagrimas.
A continuacion, salio corriendo de la sala de negociaciones y se precipitd hacia el ascensor.
Pens6 que no volveria jamas. Sin embargo, nadie tratdé de detenerle. Los operadores se retorcian
de risa. Gutfreund y Mortara rugian al unisono en el despacho del primero. Finalmente, y mas por



sentido del deber que por compasion, un operador de hipotecas entrado en afios, llamado Andy
Stone, sali6 en busca de Matty. Se sentia responsable porque Matty era el esclavo que le habia
sido asignado. De todos modos, Stone siempre habia sido uno de los operadores mas bondadosos.
Invité a Matty a una cerveza en el vestibulo del One New York Plaza y traté de convencerle de
que lo sucedido era sefial de que ¢l caia bien a la gente; uno tenia que ganarse cierto respeto antes
de ser objeto de una novatada. Después de pasear durante varias horas por las calles, Matty
decidio regresar.

Puedo imaginarme perfectamente lo que pasé por la cabeza de Matty mientras vagaba por las
calles de South Manhattan. Cuando logr6 tranquilizarse, debié de pensar que no tenia adonde ir.
Estaba unido al departamento de hipotecas de Salomon Brothers por esposas de oro. Aquel
punado de operadores que convertian en un infierno la vida de los graduados de Harvard
dominaba por completo un tercio del mercado de bonos. Quiza fuesen los empleados mejor
pagados de Norteamérica. Ellos solos podian ensefiar a Matty como dominar un mercado. No era
cierto, como Stone habia dicho, que los operadores solo fuesen crueles con aquellos que eran de
su agrado. Eran crueles con todo el mundo. Sin embargo, parte de esa crueldad no era personal,
sino ceremonial. Las novatadas eran un rito de iniciacion. De cualquier forma, al cabo de un afio,
Matty estaria en el otro bando de la novatada. Seria uno de los operadores que reirian con
disimulo parapetados tras la Quotron, mientras otro esclavo aspirante lloriqueaba. No, no habia un
sitio mejor para estar en enero de 1985 que con la justa minoria de Michael Mortara, aquella rica
banda de hermanos, los agentes hipotecarios de Salomon Brothers.

1978-1981

Wall Street reune a los prestatarios con los prestamistas de dinero. Hasta la primavera de
1978, cuando Salomon Brothers formo el primer departamento de valores hipotecarios, el término
«prestatario» hacia referencia a las grandes corporaciones y a los gobiernos federales, estatales y
locales. Pero no incluia a los propietarios de viviendas. Un socio de Salomon Brothers llamado
Robert Dall pensé que esto era bastante extrafio. El grupo de prestatarios que crecia con mayor
rapidez no era el de los gobiernos ni el de las corporaciones, sino el de los propietarios de
viviendas. Desde principios de los afos treinta, los legisladores habian creado una cartera de
incentivos para que los norteamericanos tomaran dinero prestado para comprar sus viviendas. El
mas evidente de éstos era el impuesto deducible del pago de los intereses hipotecarios. Y el
segundo mas evidente era la industria de entidades de ahorro y crédito.

Las entidades de ahorro y crédito realizaban la mayoria de préstamos inmobiliarios al
norteamericano medio, y gozaban de apoyo y proteccion gubernamentales. Las ventajas de esas
entidades, como seguros de deposito y beneficios fiscales, reducian indirectamente el coste del
interés de las hipotecas, al reducir el coste de los fondos a dichas entidades. Sus grupos de
presion en Washington invocaban a la democracia, a la bandera y al pastel de manzana, cuando
intentaban lograr un beneficio fiscal en el Congreso. Eran partidarios de la propiedad de la



vivienda, decian, ya que ésta era la forma de vida estadounidense. Hacer uso de la palabra en el
Congreso y hablar contra la propiedad de la vivienda seria una maniobra politica tan poco
inteligente como hacer campaia en contra de la maternidad. Apoyadas por una politica oficial
favorable, las entidades de ahorro y crédito crecieron y el volumen de préstamos para hipotecas
aumentd de 5000 millones de ddlares en 1950 a 700 000 millones en 1976. En enero de 1980, la
cifra se habia convertido en 1,2 billones, y el mercado hipotecario super6 a todos los mercados de
valores de Estados Unidos juntos, y se convirtid en el mayor mercado de capital del mundo.

No obstante, en 1978, en Wall Street habria sido dificil pensar que las hipotecas para la
vivienda podian constituir un gran negocio. Todo lo que a ellas se referia parecia minusculo e
insignificante, al menos para aquellos que aconsejaban rutinariamente a los presidentes de
empresas y a las autoridades del gobierno. Los presidentes de las entidades hipotecarias eran los
mismos de las cajas de ahorros. El presidente tipico de una caja de ahorros era un lider en una
comunidad pequefia. Era la clase de gente que patrocinaba una carroza en el desfile de la ciudad,
eso lo dice todo, jno es cierto? Vestia trajes de poliéster, tenia unos ingresos de cinco cifras y su
horario laboral era de una sola cifra. Pertenecia al Lions o al Rotary Club y también a un grupo
mas informal conocido en el mundillo de las cajas de ahorros como el Club 3-6-3: tornaba dinero
prestado al tres por ciento, lo prestaba a su vez con un seis por ciento y llegaba a las clases de
golfa las tres de la tarde.

Cada afio, cuatro vendedores que vendian bonos a las cajas de ahorros de Texas interpretaban
un sketch satirico ante la clase del curso de formacion de Salomon. Dos de ellos hacian el papel
de vendedores de Salomon y los otros dos el de directores de una caja de ahorros. El argumento
era el siguiente: los vendedores de obligaciones de Salomon entraban en la caja justo en el
momento en que los dos directores salian, con las raquetas de tenis en una mano y una bolsa de
palos de golf en la otra. Los directivos de la caja vestian combinaciones absurdas de pantalones y
chaquetas de poliéster a cuadros con grandes solapas. Los colocadores de obligaciones de
Salomon adulaban a los directores de las cajas. Llegaban al extremo de ensalzar las solapas de las
chaquetas de uno de ellos. Al oirlo, el otro se enojaba. «;Llaman solapas a eso? jEsas cosas
enanas! —decia imitando a Lone Star—. Unas solapas no son buenas a menos que puedan verse
desde detras». Entonces se volvia y alli estaban: un par de solapas que le colgaban de los
hombros como si fueran alas.

Después de charlar con sus clientes, los vendedores de Salomon se disponian a rematarlos.
Recomendaban a los directores de la caja que compraran mil millones de dolares en un trueque de
tipos de interés; ambos se miraban entre si y se encogian de hombros. Uno de los vendedores de
Salomon intentaba explicarselo. Pero los directores de la caja no querian escucharle; s6lo querian
ir a jugar al golf. Sin embargo, los hombres de Salomon los tenian bien agarrados y no pensaban
soltarlos. «Bueno, pues denos esos mil millones, para que podamos irnos», decian los directores
al final. Y con esto, concluia la escena.

Ese era el prototipo de personas que trabajaban en hipotecas inmobiliarias, un simple
ranchero de ganado junto a los cowboys mejor preparados de Wall Street. Los cowboys operaban
con bonos de empresa y del Estado. Y cuando un cowboy operaba con bonos, los fustigaba y los
conducia a su antojo. Se levantaba en mitad de la sala de negociaciones y gritaba: «Tengo diez



millones de ochos y medio de IBM [bonos al 8,5 por ciento] para ir [para vender] a uno-cero-uno,
y quiero que salgan por la puerta ahora mismo». Pero ni en un millon de afios se le ocurriria
imaginarse a si mismo gritando: «Tengo la hipoteca para la vivienda de sesenta y dos mil délares
de Mervin K. Finkleberger a uno-cero-uno. Pagadera en veinte afios; estd pagando un interés del
nueve por ciento; y es un precioso nidito de tres dormitorios en las afueras de Norwalk. Buena
compra, también». Un operador no podia manipular a un propietario de vivienda.

El problema iba mas alla del simple desdén por el norteamericano medio. Las hipotecas no
eran pedazos de papel con los que se podia operar; no eran bonos. Eran préstamos hechos por
cajas de ahorros y que se quedaban alli. Una sola hipoteca inmobiliaria era una inversion
complicada para Wall Street, acostumbrada a operar con cifras de mayor magnitud. Ningin
operador o inversor queria tener que fisgonear por los suburbios para averiguar si el propietario
de la vivienda al que acababa de prestar dinero era digno de crédito. Para que la hipoteca de una
vivienda se convirtiera en bono, tenia que despersonalizarse.

Como minimo, una hipoteca tenia que juntarse con otras de diferentes propietarios de
vivienda. Los operadores e inversores confiaban en las estadisticas y compraban acciones de un
grupo de varios miles de préstamos para la vivienda realizado por alguna entidad de ahorro y
crédito, del cual, segln las leyes de la probabilidad, tan s6lo una pequenia fraccion quedaria sin
pagar. Se emitian certificados que daban derecho al titular a un prorrateo del flujo de fondos del
grupo, una porcion asegurada del pastel. Habia millones de grupos, cada uno de los cuales poseia
hipotecas de determinadas caracteristicas, y cada grupo era homogéneo. Uno, por ejemplo, vendia
hipotecas para viviendas de hasta 110 000 dolares y pagaba un tipo de interés del doce por ciento.
El portador del certificado del grupo ganaba un doce por ciento al afio por su dinero, ademas de
su parte de los anticipos de capital de los propietarios de viviendas.

Por lo tanto, una vez estandarizados, los certificados podian venderse a un fondo de pensiones
norteamericano, a un trust de Tokyo, a un banco suizo, a un magnate de una compaiiia naviera,
evasor de impuestos que viviera en un yate en la bahia de Montecarlo, o a cualquiera que tuviese
dinero para invertir. Por lo tanto, una vez estandarizados se podia operar con esos certificados. El
operador so6lo veria un bono. S6lo queria ver un bono. Un bono que pudiese manipular a su antojo.
Se trazaba una linea en el centro del mercado que jamas habia que cruzar. A un lado estaba el
propietario de la vivienda; al otro, los inversores y los operadores. Ambos grupos no se
encontrarian jamas; esto resulta curioso teniendo en cuenta lo personal que resulta prestarle dinero
a alguien para que se compre una casa. El propietario de la vivienda so6lo veia al director de su
caja de ahorros local, de la cual salia el dinero y a la cual, con el tiempo, habria que
devolvérselo. Los inversores y operadores veian el papel.

Bob Dall sinti6 curiosidad por las hipotecas por primera vez cuando trabajaba para un socio
de Salomon llamado William Simon, quien mas tarde se convirtié en secretario del Tesoro con
Gerald Ford (y quien, mas tarde atn, gandé mil millones de dolares comprandole bonos
hipotecarios a bajo precio al gobierno de Estados Unidos). Simon tenia que supervisar los
progresos del mercado hipotecario, pero como decia Dall: «No podia importarle menos». A
principios de los afios setenta, Simon oper6d con bonos del Tesoro para Salomon Brothers. Le
encantaba hacerlo de pie, bebiendo jarra tras jarra de agua helada. Ofertar y pujar por bonos fuera



de Salomon Brothers no constituia en aquellos dias una ocupacién bien vista. «Cuando me dediqué
a este negocio por primera vez, operar no era una profesion respetable —dijo mas tarde el
escritor L. J. Davis—. Jamas contraté a un universitario para mi despacho. Solia decir a mis
operadores: “Si no estuvieseis operando con bonos, estariais conduciendo un camion. No intentéis
haceros los intelectuales en el mercado. Limitaos a operar”».

Simon no era un graduado de Harvard, sino un estudiante del Lafayette College que abandoné
antes de terminar, y que se habia ganado a pulso su puesto en la cumbre. En sus visitas a los
campus universitarios o a las escuelas de comercio, no atraia multitudes de aspirantes,
sencillamente porque entonces no habia aspirantes a operador. Lo que hacia o decia carecia de
interés para el New York Times o el Wall Street Journal. |A quién le importaban los bonos del
Tesoro a principios de los afios setenta? No obstante, ¢l pensaba y actuaba con gran acierto. Lo
importante era lo que se decia dentro de Salomon, y alli el operador de bonos del Tesoro era el
rey. Los bonos del Tesoro fueron el punto de referencia de todos los demas bonos; y el hombre que
podia manipularlos era el punto de referencia de todos los demas operadores.

La aversion de Simon por las hipotecas inmobiliarias era el resultado de una disputa que habia
tenido con el Government National Mortgage Association (conocido como el Ginnie Mae) en
1970. Ginnie Mae garantizaba las hipotecas para la vivienda de los ciudadanos menos adinerados,
otorgandoles con ello la total confianza y el crédito del Tesoro estatal. Cualquier propietario de
vivienda que reuniera los requisitos de la Federal Housing and Veterans Administration (FHA/VA)
para una hipoteca (mas o menos el quince por ciento de las personas que compraban una casa en
el pais), obtenia el visto bueno de Ginnie Mae. Ginnie Mae tratd de hacer un fondo con sus
préstamos y venderlos como bonos. Y aqui es donde intervino Simon. Como el consejero mas
versado en bonos del gobierno de Estados Unidos, era el hombre mas capacitado para ocuparse
del mercado hipotecario.

Como la mayoria de las hipotecas, los préstamos avalados por Ginnie Mae requerian un
reembolso gradual de capital a lo largo del tiempo. También, como la mayoria de hipotecas, el
préstamo podia devolverse de golpe en cualquier momento. Aquél era el punto vulnerable de los
bonos hipotecarios propuestos por Ginnie Mae, en opinion de Simon. Quien comprase esos bonos
tenia mas desventaja en un aspecto crucial que los compradores de bonos de empresa y del
Estado: no estaria seguro de cudnto tiempo duraria el préstamo. Si una comunidad entera se
mudaba (y liquidaba sus hipotecas), el suscriptor del bono, que creia poseer un bono de hipoteca
pagadero en treinta afos, se encontraria a si mismo sentado sobre una montafia de dinero en
metalico.

Lo mas probable era que el tipo de interés bajara, y que toda la vecindad refinanciara sus
hipotecas de interés fijo a pagar en treinta afios al interés mas bajo. Esto dejaba al portador del
bono con un montén de dinero en las manos. El efectivo no era problema si el inversor podia
reinvertir al mismo tipo de interés que el préstamo original o a un interés mas alto. Pero si los
tipos de interés bajaban, el inversor perdia dinero, ya que no obtendria la misma tasa de
rendimiento que antes. No era de extrafiar que los propietarios de viviendas prefiriesen pagar por
anticipado sus hipotecas cuando los intereses bajasen, ya que entonces podian refinanciar su casa
con el interés mas bajo. En otras palabras, el dinero invertido en bonos hipotecarios se devuelve



al prestamista normalmente en el peor momento.

Bill Simon traté de convencer a Ginnie Mae para que protegiese al comprador de bonos
hipotecarios (el prestamista). En lugar de simplemente pasar la cantidad de dinero aportada por
los propietarios de vivienda a los suscriptores de los bonos, razono, el acuerdo deberia hacerse
para simular un bono normal con una fecha de vencimiento definida. De otro modo, pregunto,
[quién iba a comprar los bonos? ;Quién deseaba poseer un bono de vencimiento desconocido?
(Quién queria vivir con la incertidumbre de no saber cuando podria recuperar su dinero? Cuando
Ginnie Mae ignor6 esta objecion, Bill Simon ignoré a Ginnie Mae. Designé a un analista del
departamento de finanzas para que se lanzara al ataque en los nuevos mercados de valores
hipotecarios. Los analistas no se lanzan al ataque. En otras palabras, que todo quedd en agua de
borrajas.

Bob Dall se pasaba la vida tomando dinero prestado para financiar las apuestas de Bill Simon
en el mercado de bonos del Estado. En efecto, Dall operaba con dinero; cada dia se preocupaba
de tomarlo prestado al interés mas bajo y prestarlo al mas alto. Pero lo hacia concentrado en sélo
ese dia. Al dia siguiente, volvia a empezar todo de nuevo. Operar con dinero, a diferencia de
hacerlo con bonos, no estaba de moda, ni siquiera en Salomon Brothers. El dinero era la
mercancia menos volatil con la que trabajaba Salomon Brothers y, por lo tanto, la menos
arriesgada.

Sin embargo, operar con dinero significaba operar. Al menos requeria unos testiculos de acero
y la misma légica especial que operar con bonos. Demostracion: un dia a principios de su carrera
profesional, Dall acudi6 al mercado para comprar (tomar prestados) cincuenta millones de
dolares. Estuvo haciendo comprobaciones y averigud que los indices interbancarios se
encontraban entre el 4 y el 4,25 por ciento, lo cual significaba que podia comprar (tomar prestado)
al 4,25 por ciento o vender (prestar) al 4 por ciento. No obstante, cuando por fin traté de comprar
cincuenta millones de ddlares al 4,25 por ciento, el mercado se movio del 4,25 al 4,5 por ciento.
Los vendedores se habian asustado a causa de un importante comprador. Dall ofrecio 4,5. El
mercado volvio a moverse del 4,5 al 4,75 por ciento. Subio6 la oferta varias veces con el mismo
resultado, y finalmente regres6 a la oficina de Bill Simon para decirle que no podia comprar
dinero. Todos los vendedores huian como las gallinas.

—Entonces, conviértete en vendedor —dijo Simon.

Y Dall se convirti6é en vendedor, pese a que lo que en realidad necesitaba era comprar. Vendio
cincuenta millones de dolares al 5,5 por ciento. Luego vendid otros cincuenta millones al 5,5 por
ciento. Y después, tal y como Simon habia predicho, el mercado se colapsd. Ya no habia
compradores. «Ahora cémpralos de nuevo», dijo Simon cuando el mercado alcanzo el 4 por
ciento. De este modo, Dall no solo consiguié sus cincuenta millones al 4 por ciento, sino que
obtuvo beneficios del dinero que habia vendido a un porcentaje mas alto. Asi era como pensaba
un operador de Salomon: se olvidaba por un momento de lo que queria hacer y tomaba el pulso
del mercado. Si el mercado estaba agitado, si la gente estaba desesperada o asustada, los apinaba
en un rincén como si se tratase de ganado, y les hacia pagar por su indecision. Se sentaba sobre el
mercado hasta que éste vomitaba monedas de oro. Después, se preocupaba de lo que tenia que
hacer.



A Bob Dall le encantaba operar. Y a pesar de no tener responsabilidades oficiales para con
Ginnie Mae, empez0 a operar para ellos. Alguien tenia que hacerlo. Dall se establecio a si mismo
como la autoridad de Salomon Brothers en valores hipotecarios en septiembre de 1977. Junto con
Stephen Joseph, el hermano del presidente de Drexel, Fred Joseph, cre6 la primera emision
privada de valores hipotecarios. Convencid al Bank of America para que vendiera los préstamos
hipotecarios que habia realizado en forma de bonos. Persuadieron a los inversores, como las
compafiias de seguros, para que compraran los nuevos bonos hipotecarios. Cuando éstos lo
hicieran, el Bank of America recibiria el efectivo que habia prestado inicialmente a los
propietarios de vivienda, y podria entonces volver a prestar. El propietario de vivienda
continuaba enviando sus cheques de pago al Bank of America, pero ese dinero iba a parar a los
clientes de Salomon que habian comprado los bonos del Bank of America.

Dall tenia la seguridad de que aquél era el negocio del futuro. Pensaba que el boom de la
demanda de la construccion ampliaria las fuentes de los fondos. La poblacion estaba
envejeciendo. En cada hogar norteamericano cada vez habitaban menos personas. La nacién era
mas rica, y habia cada vez mas gente que queria comprarse una segunda casa. Las entidades de
ahorro y crédito no podian crecer con la suficiente celeridad como para satisfacer todos los
préstamos que se solicitaban. También observo un desequilibrio en el sistema provocado por el
continuo desplazamiento de personas del interior del pais hacia la costa. Las cajas de ahorros de
la costa tenian pequefios depositos y una gran demanda de dinero por parte de los compradores de
viviendas. Las cajas de ahorros del interior poseian enormes depdsitos para los cuales no tenian
demanda. Dall entrevio la solucion. Las cajas de ahorros del interior podian efectivamente prestar
dinero a los propietarios de viviendas de la costa comprando los bonos hipotecarios de las
entidades de ahorro y crédito de la costa.

A peticion del consejo de administracion de Salomon Brothers, Dall redacté una memoria de
tres paginas resumiendo sus convicciones acerca del mercado que convenci6é a John Gutfreund
para retirar la negociacion de bonos de Ginnie Mae del departamento de negociacion de bonos del
Estado y fundar un departamento de bonos hipotecarios. Era la primavera de 1978 y John
Gutfreund acababa de ser nombrado presidente de la compaiiia por su predecesor, William
Salomon, hijo de uno de los tres padres fundadores. Dall dejo de negociar con dinero, se trasladé
a una mesa a escasa distancia de la que anteriormente ocupaba y empezd a tener ideas para el
futuro. Se dio cuenta de que necesitaba a un financiero para negociar con los bancos y las cajas de
ahorros, para persuadirlos de que vendieran sus préstamos como habia hecho el Bank of America.
Esos préstamos serian transformados en bonos hipotecarios. El elegido para tal cometido fue
naturalmente Steve Joseph, dado que Joseph ya habia trabajado con Dall en el asunto del Bank of
America.

Dall también necesitaba a un operador que se encargara de crear mercados para los bonos que
Joseph produciria, y aquello era un problema mayor. El operador era una figura clave. Era quien
compraria y venderia los bonos. Un operador conocido inspiraba confianza a los inversores y su
mera presencia podia hacer crecer un mercado. El operador también ganaba dinero para Salomon
Brothers. Por ello, el operador era alguien a quien la gente admiraba, observaba y prestaba
atencion. Dall habia sido siempre el agente hipotecario. Pero entonces se convertiria en el



director. Tenia que incorporar a un triunfador probado del departamento de finanzas o bien del de
bonos del Estado. Era todo un problema. En Salomon, si un departamento permitia que alguien se
marchara, era exclusivamente porque deseaba librarse de ¢l; cuando contratabas gente de otro
departamento, s6lo conseguias a los que no querias ni regalados.

Pero con la ayuda de John Gutfreund, Dall obtuvo su primer candidato: Lewie Ranieri, un
operador de bonos de empresas publicas de treinta afios de edad (un operador de esta
especialidad no es, como un utility infielder, un operador que entra en accion cuando se produce
algin conflicto; el agente de bonos de empresas publicas negocia con bonos como los de las
eléctricas del Estado). El traslado de Ranieri al departamento de hipotecas fue un hito sin
precedentes en el amanecer de la época dorada de los operadores de bonos. Como dicen en
Salomon Brothers, con su nombramiento, a mediados de 1978, se inaugura la historia del mercado
de valores hipotecarios dentro de Salomon Brothers.

Dall sabia con toda exactitud por qué¢ habia elegido a Ranieri. «Necesitaba a un buen
operador. Y Lewie no solo lo era: poseia la mentalidad y la voluntad para crear un mercado. Era
inflexible. No le importaba ocultar la pérdida de un millén de dolares a un directivo si era
necesario. No permitia que la moralidad se interpusiera en su camino. Bueno, moralidad no es la
palabra adecuada, pero ya se sabe a qué me refiero. Jamas he visto a nadie, cultivado o no, que
tuviera una mente mas agil. Y lo mejor de todo es que era un sofiadory.

Cuando John Gutfreund le comunicé que se uniria a Dall como principal operador en el
embrionario departamento de valores hipotecarios, Lewie fue presa del panico. «Yo era el talento
mas apreciado de la seccion financiera —dijo—. Y no lo comprendi muy bien». El traslado le
dejaba fuera de escena. Los bonos de empresas publicas estaban obteniendo pingiies beneficios. Y
aunque era verdad que a una persona no se le pagaba con comisiones, uno ascendia de todos
modos en el escalafén de Salomon Brothers cuando sefalaba un enorme montén de dinero al final
de cada afio y decia: «Eso es mio, lo he conseguido yo». Los ingresos significaban poder. Desde
el punto de vista de Lewie, en el departamento de hipotecas no habria ninguna montafia de dinero
al final del afio. Ni tampoco habria posible ascenso en el escalafon. Visto retrospectivamente, sus
temores resultan risibles y absurdos. Seis afios después, en 1984, Ranieri sefialaria sin dejar lugar
a ninguna duda que su departamento de negociaciones hipotecarias habia hecho aquel afio mas
dinero que el resto de Wall Street con todas sus operaciones. Se sentia henchido de orgullo
mientras discutia los progresos de su departamento. Fue nombrado vicepresidente de Salomon
Brothers, después de Gutfreund. Este le mencionaba con frecuencia como posible sucesor. Sin
embargo, Ranieri no podia prever nada de todo esto en 1978. Cuando le trasladaron se sintid
frustrado.

—Fue como si me dijeran: «Felicidades, le vamos a exiliar a Siberia». Yo no intenté
desbaratar el traslado porque no era mi estilo. Simplemente, pregunté¢ a John: «;Por qué quiere
que haga esto?». Incluso después de mi traslado, mis amigos venian a preguntarme qué habia
hecho yo para enojar a John. (Es que habia perdido dinero o quebrantado la ley, o qué?

Como Bill Simon, Ranieri consideraba las hipotecas como el hijastro feo del mercado de



obligaciones. ;Quién iba a comprar aquellos bonos? ;Quién querria prestar dinero a un
propietario de vivienda que podia reembolsar el importe total en cualquier momento? Ademas, ahi
no habia gran cosa que negociar. «No habia mas que unos pocos bonos de Ginnie Mae (y un trato
con el Bank of America), y a nadie le importaba un comino; traté¢ de imaginar qué mas se podia
hacer».

La ambicidn infantil de Ranieri habia sido convertirse en chef de un restaurante italiano. Pero
eso acabd cuando un accidente automovilistico de frente en Snake Hill, Brooklyn, resucitdé una
afeccion asmatica que le impedia tolerar los humos de una cocina. Era estudiante de segundo de
filologia inglesa en St. John’s College cuando aceptd un trabajo por horas en el turno de noche de
la seccion de correos de Salomon Brothers. Su sueldo era de setenta dolares a la semana. Al cabo
de unas semanas de haberse incorporado a este trabajo, comenzaron sus dificultades econdmicas.
Carecia de apoyo financiero por parte de sus padres (su padre habia muerto cuando ¢l tenia sélo
trece afios). Su mujer estaba ingresada en un hospital y las facturas se acumulaban. Ranieri
necesitaba diez mil do6lares. Tenia diecinueve afos y s6lo contaba con su salario semanal.

Finalmente, se vio obligado a pedir un préstamo a uno de los socios de Salomon al cual
conocia vagamente. «Recuerdo —dijo— que estaba firmemente convencido de que me iba a
despedir». Pero, en lugar de eso, dijo a Ranieri que se ocuparia de las facturas del hospital.
Ranieri interpretd que le deducirian el importe de la paga semanal, que era un lujo que no podia
permitirse, € inicid una protesta. «Ya me ocuparéy, repitio el hombre. Salomon Brothers se hizo
cargo de la exorbitante factura de diez mil ddlares de la esposa de su empleado de la seccion de
correos que llevaba tres meses en el puesto. Ningiin comité se reunid para discutir si aquello era
apropiado. El sujeto a quien Ranieri se habia dirigido ni siquiera se lo penso dos veces antes de
dar la respuesta. Se sobreentendia que la factura se pagaba por la sencilla razon de que era lo
correcto.

Nadie recuerda las palabras exactas que pronuncio el socio de Salomon Brothers hace ya
mucho tiempo, pero el sentido que tuvieron para Ranieri fue evidente: que siempre se ocuparian
de ¢l. Aquel hecho le conmovié profundamente. Cuando habla de lealtad, del «pacto» entre
Salomon Brothers y las personas que trabajaban para la firma, siempre recuerda aquel acto de
generosidad concreto. «A partir de entonces —dice uno de sus agentes hipotecarios—, Lewie amo
la empresa. No podia comprender que solo era un negocio». «La empresa se preocupaba por sus
empleados —dice Ranieri—. Solian oirse expresiones como: “Es mas importante ser un buen
hombre que un buen director”. Y la gente lo decia en serio. Eramos como hermanos. Como dice la
gente, habia un pacto».

Esto suena mas dulce de lo que en realidad era. Nadie alcanza la posicion de Ranieri
simplemente siendo un meloso dechado de confianza y lealtad. «Creo en Dios, pero jamas me
haran santo», declardé Ranieri en una ocasion a un reportero de la revista Esquire. Y no es que
careciera de virtudes, sino que tenia la firme conviccion de que a veces el fin justifica los medios
y una idea absolutamente clara acerca de sus propios intereses. Entre ¢l y el departamento de
bonos de empresa (que supervisaba al de empresas publicas) habia indicios de tension. En
septiembre de 1977, su colega Bill Voute fue nombrado socio y ¢l no. «Lewie se enfadd cuando le
dejaron de ladoy, dice Steve Joseph. Un antiguo operador de bonos de los afios setenta recuerda a



Ranieri como un operador de bonos «lanzando tacos y quejandose de su sueldo. Lewie estaba
convencido de que no le pagaban lo que ¢l valia en la empresa. Una vez dijo, y recuerdo sus
palabras exactas: “De no ser por el hecho de que aqui hago lo que me da la gana, me marcharia
ahora mismo™».

Era grosero, griton e insolente. El personal de administracion que trabajaba para Ranieri le
recordaba diciéndoles lo que tenian que hacer gritando a pleno pulmén subido encima de su mesa
y gesticulando con los brazos como un arbitro. Sin embargo, tenia el encanto de hacerse querer.
«No tengo enemigos —dice—. Agrado incluso a mis competidores, lo cual resulta sorprendente
teniendo en cuenta que jamas les dejo conseguir ningiin negocio.

Cuando Ranieri llegdb a Salomon Brothers, la seccidon de correos contaba con un nutrido
personal del que eran mayoria los inmigrantes recién llegados a Estados Unidos que no hablaban
inglés. Entre sus numerosas deficiencias, estaba la de cobrar una tarifa excesiva por la
correspondencia que se enviaba. Su primera contribucion fue reducir los costes; esto resulta
ironico dado que ¢l jamas se preocupd por ese tema. No tenia tiempo para los detalles. «Un dia
tuve la brillante idea de colgar un mapa de Estados Unidos en la pared, sefialando las zonas
postales con un marcador. Por esa razon, me nombraron supervisor». Dejo el St. John’s cuando le
nombraron supervisor de la correspondencia diaria. «En el lugar de donde yo venia, no se tardaba
mucho en tomar esa clase de decisiones», dice. De supervisor de la seccion de correos se traslado
al centro administrativo, donde se puso en contacto directo con las operacion