


	

Dos hechos
aparentemente inconexos
(un sangriento tiroteo
durante el cobro de un
rescate y el suicidio de un
anciana en un bosque)
acaban introduciendo al
protagonista de El poder
de las tinieblas, Charlie
Bird Parker, ex policía
convertido en detective
privado, en el submundo
de la mafia italiana, en el
siniestro pasado de los



bosques de Maine y,
sobre todo, en la vida casi
fantasmal de un villano
cuyo nombre causa
escalofríos: Caleb Kyle.
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Para	mi	padre



Primera	Parte

Sola,	sola,	en	un	temible
bosque

de	maldad	consciente	corre
una	humanidad	perdida,
temiendo	encontrar	a	su

padre.

W.	H.	Auden,	For	the	Time
Being



Prólogo

El	Dodge	Intrepid	se	hallaba
bajo	unos	abetos	encarado	al
mar,	 las	 luces	apagadas	y	 la
llave	 en	 el	 contacto	 para
mantener	 encendida	 la
calefacción.	 Tan	 al	 sur	 no
había	 nevado,	 aún	 no,	 pero
se	veía	escarcha	en	el	suelo.
El	 único	 sonido	 que
perturbaba	 la	 quietud	 en
aquella	 noche	 invernal	 de
Maine	 era	 el	 rumor	 de	 las
olas	 que	 rompían	 en	 Ferry



Beach.	Cerca	 de	 la	 orilla	 se
mecía	 un	 malecón	 flotante
con	 altas	 pilas	 de	 redes
langosteras.	 Tras	 el
cobertizo	 de	 madera	 roja
había	 cuatro	 botes	 tapados
con	 lonas,	 y	 un	 catamarán
amarrado	 a	 corta	 distancia
de	 la	 rampa	 de	 acceso	 a	 las
embarcaciones.	 Por	 lo
demás,	 el	 aparcamiento
estaba	vacío.

La	 puerta	 del
acompañante	 se	 abrió	 y
Chester	 Nash	 subió
apresuradamente	 al	 coche.



Le	castañeteaban	los	dientes
e	 iba	arrebujado	en	su	 largo
abrigo	 marrón.	 Chester	 era
un	 hombre	 pequeño	 y
fibroso,	 con	 un	 bigote	 en
medialuna	 que	 se	 extendía
más	allá	de	las	comisuras	de
los	 labios.	 Él	 consideraba
que	 el	 bigote	 le	 daba	 un
aspecto	 distinguido;	 pero	 en
opinión	de	los	demás	le	daba
un	aspecto	fúnebre,	y	de	ahí
su	 apodo:	 Chester	 «el
Alegre».	 Si	 algo	 sacaba	 de
sus	 casillas	 a	 Chester	Nash,
era	 que	 la	 gente	 lo	 llamase



Chester	 el	 Alegre.	 En	 una
ocasión,	 a	 Paulie	 Block	 le
metió	en	la	boca	el	cañón	de
la	 pistola	 por	 llamarlo	 así.
Paulie	Block	estuvo	a	punto
de	 arrancarle	 el	 brazo	 por
eso,	si	bien,	como	le	explicó
a	Chester	el	Alegre	mientras
lo	abofeteaba	con	sus	manos
tan	 grandes	 como	 palas,
comprendía	 la	 razón	 por	 la
que	 Chester	 había	 actuado
de	 tal	 modo.	 Pero,
sencillamente,	 las	 razones
no	eran	disculpa	para	todo.

—Espero	 que	 te	 hayas



lavado	 las	 manos	 —dijo
Paulie	Block,	sentado	tras	el
volante	 del	 Dodge	 y
preguntándose	quizá	por	qué
Chester	 no	 había	 podido
aliviarse	 antes	 como
cualquier	persona	normal,	en
lugar	 de	 insistir	 en	 mear	 al
pie	de	un	árbol	en	medio	del
bosque	 cerca	 de	 la	 orilla
dejando	 escapar	 todo	 el
calor	del	coche	al	bajarse	de
él.

—Tío,	 hace	 frío	 —dijo
Chester—.	 En	 la	 puta	 vida
había	 estado	 en	 un	 sitio	 tan



frío	 como	 éste.	 Ahí	 fuera
casi	 se	 me	 congela	 el
aparato.	 Si	 hiciese	 un	 poco
más	 de	 frío,	 habría	 meado
cubitos.

Paulie	 Block	 dio	 una
larga	 calada	 al	 cigarrillo	 y
observó	 el	 ascua	 mientras
brillaba	 brevemente	 hasta
quedar	 reducida	 a	 ceniza.
Paulie	 Block,	 o	 «Tarugo»,
como	 su	 apellido	 muy	 bien
indicaba,	 medía	 un	 metro
noventa,	 pesaba	 ciento
veinticinco	 kilos	 y	 tenía	 la
cara	igual	que	si	la	hubiesen



utilizado	 para	 empujar
trenes.	 Con	 su	 sola
presencia,	 dentro	 del	 coche
parecía	 faltar	 espacio.	 Bien
mirado,	 hasta	 en	 el	 Giants
Stadium	 parecería	 faltar
espacio	 si	 Paulie	 Block	 se
presentara	en	él.

Chester	 echó	 una	 ojeada
al	 reloj	 digital	 del
salpicadero,	 cuyos	 números
verdes	parecían	 suspendidos
en	la	oscuridad.

—Llegan	 tarde	 —
comentó.

—Vendrán	 —afirmó



Paulie—.	Vendrán.
Volvió	 a	 su	 cigarrillo	 y

fijó	 la	 vista	 en	 el	 mar.
Probablemente	 miraba
despreocupado.	 No	 se	 veía
nada,	 aparte	de	 la	negrura	y
las	 luces	 de	 Old	 Orchard
Beach	 más	 allá.	 Junto	 a	 él,
Chester	 Nash	 comenzó	 a
jugar	con	una	Game	Boy.

Fuera	el	viento	soplaba	y
las	olas	lamían	rítmicamente
la	 playa;	 el	 sonido	 de	 sus
voces	 se	propagaba	 sobre	el
terreno	 helado	 hasta	 donde
los	 otros	 observaban	 y



escuchaban.
—…	 El	 Sujeto	 Dos	 ha

vuelto	al	vehículo.	Tío,	hace
frío	 —dijo	 Dale	 Nutley,
agente	 especial	 del	 FBI,
repitiendo	 de	 manera
inconsciente	las	palabras	que
acababa	 de	 oír	 pronunciar	 a
Chester	Nash.	 Tenía	 al	 lado
un	 micrófono	 parabólico
situado	 cerca	 de	 una
pequeña	 grieta	 en	 la	 pared
del	 cobertizo.	 Junto	 a	 éste,
ronroneaba	 suavemente	 una
grabadora	 Nagra	 activada
por	voz	y	una	cámara	de	luz



residual	 Badger	 Mk	 II
permanecía	atenta	al	Dodge.

Nutley	llevaba	dos	pares
de	 calcetines,	 calzoncillos
largos,	 pantalón	 vaquero,
camiseta,	 camisa	 de
algodón,	 suéter	de	 lana,	una
cazadora	 de	 esquiador
Lowe,	 guantes	 térmicos	 y
una	gorra	gris	de	alpaca	con
dos	 pequeñas	 orejeras	 que
caían	sobre	los	auriculares	y
le	 protegían	 los	 oídos	 del
frío.	Sentado	junto	a	él	en	un
taburete	 alto,	 el	 agente
especial	 Rob	 Briscoe



pensaba	 que,	 con	 esa	 gorra
de	alpaca,	Nutley	parecía	un
pastor	 de	 llamas,	 o	 el
cantante	 del	 grupo	 Spin
Doctors.	 En	 cualquier	 caso,
Nutley	 parecía	 un	 payaso
con	 su	 gorra	 de	 alpaca	 y
aquellas	 absurdas	 orejeras
para	protegerse	los	oídos	del
frío.	 El	 agente	 Briscoe,	 que
tenía	 las	 orejas	 heladas,
deseaba	esa	gorra	de	alpaca.
Si	el	frío	arreciaba	más	aún,
siempre	 podía	 matar	 a	 su
compañero	Nutley	y	quitarle
la	 gorra	 de	 su	 cabeza



muerta.
El	 cobertizo	 se

encontraba	 a	 la	 derecha	 del
aparcamiento	 de	 Ferry
Beach	 y	 permitía	 a	 sus
ocupantes	 ver	 con	 claridad
el	Dodge.	Detrás,	un	camino
privado	 discurría	 a	 lo	 largo
de	 la	 orilla	 hacia	 una	de	 las
casas	 de	 veraneo	 de	 Prouts
Neck.	 Ferry	 Road,	 una
tortuosa	 carretera,
comunicaba	el	aparcamiento
con	 Black	 Point	 Road,	 y
ésta,	 a	 su	 vez,	 llevaba	 hasta
Oak	 Hill	 y	 Portland	 en



dirección	 norte	 y	 hasta
Black	Point	en	dirección	sur.
Hacía	 apenas	 dos	 horas
habían	aplicado	una	capa	de
pintura	 reflectante	 a	 las
ventanas	 del	 cobertizo	 a	 fin
de	impedir	que	alguien	viese
a	los	agentes	desde	fuera.	Y
cuando	Chester	Nash	intentó
escudriñar	 el	 interior	 por	 la
ventana	y	tanteó	los	cerrojos
de	 las	 puertas	 antes	 de
apresurarse	 a	 regresar	 al
Dodge,	 se	 produjeron	 unos
instantes	de	tensión.

Por	 desgracia,	 el



cobertizo	 no	 tenía
calefacción,	o	si	 la	 tenía,	no
funcionaba,	 y	 el	 FBI	 no
había	 considerado	 oportuno
proporcionar	un	calefactor	 a
los	 dos	 agentes.	 En
consecuencia,	 Nutley	 y
Briscoe	 no	 habían	 pasado
tanto	 frío	 en	 su	 vida.	 Al
tocarlos,	 los	 tablones
desnudos	 del	 cobertizo
estaban	gélidos.

—¿Cuánto	 tiempo
llevamos	 aquí?	 —preguntó
Nutley.

—Dos	 horas	 —contestó



Briscoe.
—¿Tienes	frío?
—Pero	 ¿qué	 estupideces

dices?	 Estoy	 cubierto	 de
escarcha.	 Claro	 que	 estoy
muerto	de	frío,	joder.

—¿Por	 qué	 no	 te	 has
traído	una	gorra?	—preguntó
Nutley—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes
que	la	mayor	parte	del	calor
corporal	se	pierde	por	lo	alto
de	 la	 cabeza?	 Tendrías	 que
haberte	traído	una	gorra.	Por
eso	 estás	 helado.	 Tendrías
que	haberte	traído	una	gorra.

—¿Sabes	 una	 cosa,



Nutley?	—dijo	Briscoe.
—¿Qué?
—Te	odio.
A	 sus	 espaldas,	 la

grabadora	 activada	 por	 voz
ronroneaba	 suavemente,
registrando	 la	 conversación
de	 los	 dos	 agentes	 a	 través
de	los	micrófonos	prendidos
a	 sus	 cazadoras.	 Debía
grabarse	 todo,	 ésa	 era	 la
norma	en	aquella	operación:
todo.	Y	si	eso	incluía	el	odio
de	Briscoe	hacia	Nutley	por
la	gorra	de	alpaca,	pues	que
se	grabase.



El	 guarda	 de	 seguridad,
Oliver	Judd,	 la	oyó	antes	de
verla:	arrastraba	los	pies	con
un	sonido	sordo	por	el	suelo
enmoquetado	y	hablaba	sola
en	susurros	mientras	andaba.
A	 pesar	 suyo,	 Judd	 se
levantó	en	su	habitáculo	y	se
apartó	 del	 televisor	 y	 del
calefactor	que	 le	 lanzaba	un
chorro	de	 aire	 caliente	 a	 los
dedos	 de	 los	 pies.	 Fuera
reinaba	 una	 quietud	 que
auguraba	 más	 nieve.	 Al



menos	no	 soplaba	 el	 viento,
y	eso	ya	era	algo.	El	tiempo
pronto	 empeoraría	 —como
siempre	 en	 diciembre—,
pero	 allí,	 tan	 al	 norte,
empeoraba	 antes	 que	 en
cualquier	otra	parte.	Vivir	en
la	 zona	 norte	 de	 Maine	 a
veces	 no	 tenía	 maldita	 la
gracia.

Se	 dirigió	 a	 ella
rápidamente.

—¡Eh,	 señora,	 señora!
¿Qué	 hace	 levantada	 de	 la
cama?	 Va	 a	 pillar	 una
pulmonía	de	muerte.



La	 anciana	 se	 sobresaltó
al	 oír	 la	 última	 palabra	 y
miró	a	Judd	por	primera	vez.
Era	 flaca	 y	 menuda	 pero
conservaba	un	porte	erguido,
cosa	 que	 le	 confería	 un
aspecto	 imponente	 entre	 las
personas	 recluidas	 en	 la
residencia	de	ancianos	Santa
Marta.	 Judd	 dudaba	 que
fuese	 tan	 mayor	 como
algunos	 de	 los	 otros
residentes,	 de	 edad	 tan
provecta	 que	 habían	 llegado
a	 gorrear	 tabaco	 a	 personas
que	 murieron	 en	 la	 primera



guerra	 mundial.	 Ella,	 en
cambio,	 rondaba	 los	 sesenta
como	 mucho.	 Judd	 dedujo
que,	 si	 no	 era	 vieja,
probablemente	 estaba
enferma,	lo	cual	significaba,
hablando	 en	 plata,	 que
estaba	 loca,	 chiflada	 como
una	regadera.	El	cabello	gris
le	 caía	 por	 encima	 de	 los
hombros	 casi	 hasta	 la
cintura.	Tenía	los	ojos	de	un
vivo	 color	 azul	 y	 miraba
hacia	 la	 lejanía,	más	 allá	 de
Judd.	Llevaba	unas	botas	de
color	 marrón	 con	 cordones,



un	 camisón,	 una	 bufanda
roja	 y	 un	 abrigo	 largo	 azul
que	 iba	 abotonándose	 al
andar.

—Me	 voy	 —contestó.
Habló	 en	 voz	 baja	 pero	 con
total	determinación,	como	si
no	 hubiese	 nada	 de	 extraño
en	que	una	mujer	de	sesenta
años	 pretendiera	 marcharse
de	 una	 residencia	 para	 la
tercera	 edad	 en	 el	 norte	 de
Maine	 sin	más	 ropa	 que	 un
camisón	 y	 un	 abrigo	 barato
una	noche	 en	que	 los	partes
meteorológicos



pronosticaban	 más	 nieve,
que	 se	 sumaría	 a	 la	 capa
helada	de	quince	centímetros
ya	 acumulada.	 Judd	 no	 se
explicaba	 cómo	 aquella
mujer	 había	 conseguido
pasar	 inadvertida	 ante	 el
puesto	 de	 enfermeras,	 y
menos	 aún	 llegar	 casi	 hasta
la	 puerta	 principal	 de	 la
residencia.	 Algunos	 de
aquellos	 viejos	 eran	 listos
como	zorros,	pensó	Judd.	En
cuanto	 se	 les	 daba	 un
momento	 la	 espalda
desaparecían,	 camino	 de	 las



montañas	 o	 de	 su	 antigua
casa	 o	 para	 casarse	 con	 un
amante	 que	 había	 muerto
hacía	treinta	años.

—Ya	sabe	que	no	puede
marcharse	 —dijo	 Judd—.
Vamos,	 vuélvase	 a	 la	 cama.
Voy	 a	 llamar	 a	 una
enfermera,	 así	 que	 quédese
ahí	 y	 enseguida	 vendrá
alguien	a	ocuparse	de	usted.

Ella	 dejó	 de	 abrocharse
el	abrigo	y	miró	de	nuevo	a
Oliver	 Judd.	 En	 ese
momento	 Judd	 percibió	 por
primera	 vez	 que	 la	 mujer



estaba	 aterrada:	 tenía	 un
miedo	auténtico	y	cerval	por
su	vida.	Judd	lo	supo	aunque
no	 habría	 podido	 decir	 por
qué,	 excepto,	 quizá,	 porque
algún	 primitivo	 sexto
sentido	se	había	activado	en
él	 al	 acercarse	 la	mujer.	 En
sus	 ojos	 desorbitados	 se
advertía	 una	 mirada
suplicante	 y	 las	 manos	 le
temblaban	 ahora	 que	 ya	 no
las	 tenía	 ocupadas	 con	 los
botones.	Estaba	tan	asustada
que	el	propio	Judd	empezó	a
experimentar	 cierto



nerviosismo.	 De	 pronto	 la
anciana	habló.

—Viene	—dijo.
—¿Quién	 viene?	 —

preguntó	Judd.
—Caleb.	Caleb	Kyle.
La	 mujer	 tenía	 una

mirada	casi	hipnótica,	la	voz
trémula	 a	 causa	 del	 terror.
Judd	negó	con	la	cabeza	y	la
agarró	del	brazo.

—Vamos	 —dijo,	 y	 la
llevó	 hacia	 una	 silla	 de
vinilo	 junto	 a	 su	 habitáculo
—.	 Siéntese	 aquí	 mientras
aviso	a	la	enfermera.



¿Quién	 demonios	 era
Caleb	 Kyle?	 El	 nombre	 le
sonaba,	 pero	 no	 acababa	 de
identificarlo.

Estaba	 marcando	 el
número	 del	 puesto	 de
enfermeras	 cuando	 oyó	 un
ruido	 a	 sus	 espaldas.	 Al
volverse,	 vio	 a	 la	 anciana
casi	 encima	 de	 él	 con	 los
ojos	 entornados	 en	un	gesto
de	 concentración,	 los	 labios
apretados.	 Tenía	 las	 manos
en	 alto;	 Judd	 alzó	 la	 vista
para	ver	qué	sostenía	y,	justo
cuando	 echaba	 el	 rostro



hacia	 atrás,	 vio	 el	 pesado
jarrón	 de	 cristal	 caer	 sobre
él.

De	 pronto	 se	 hizo	 la
oscuridad.

—No	veo	una	mierda	—
dijo	Chester	Nash	el	Alegre.
Las	 ventanas	 del	 coche	 se
habían	 empañado	 y	 eso	 le
producía	 una	 incómoda
sensación	 de	 claustrofobia
que	 la	 descomunal	 mole	 de
Paulie	Block	no	contribuía	a
aliviar	 precisamente,	 como



él	mismo	se	había	encargado
de	 comentarle	 a	 su
compañero	 de	 manera
inequívoca.

Paulie	 limpió	 la
ventanilla	 lateral	 con	 la
manga.	A	lo	lejos,	 los	haces
de	 unos	 faros	 barrieron	 el
cielo.

—Calla	 —dijo—.	 Ya
vienen.

Nutley	 y	 Briscoe
también	 habían	 visto	 los
faros	 minutos	 después	 de
que	la	radio	les	informara	de
que	 un	 coche	 circulaba	 por



Old	 County	 Road	 en
dirección	a	Ferry	Beach.

—¿Crees	 que	 son	 ellos?
—preguntó	Nutley.

—Es	 posible	 —contestó
Briscoe,	 y	 se	 sacudió	 de	 la
cazadora	 la	 escarcha	 que	 la
cubría	en	el	momento	en	que
el	Ford	Taurus	salía	de	Ferry
Road	 y	 se	 detenía	 junto	 al
Dodge.

Por	 los	 auriculares,	 los
agentes	 oyeron	 a	 Paulie
Block	preguntar	a	Chester	el
Alegre	 si	 estaba	 listo	 para
armar	 bulla.	 En	 respuesta



sólo	 oyeron	 un	 chasquido.
Briscoe	 no	 tuvo	 la	 total
certeza,	 pero	 pensó	 que	 se
trataba	 del	 seguro	 de	 un
arma	al	retirarlo.

En	 la	 residencia	 de
ancianos	 Santa	 Marta	 una
enfermera	 aplicó	 una
compresa	 fría	 a	Oliver	 Judd
en	 la	 nuca.	 Ressler,	 el
sargento	 llegado	 de	 Dark
Hollow,	 estaba	 de	 pie	 junto
a	un	policía	de	 la	 reserva,	y
éste	aún	se	reía	quedamente.



En	 los	 labios	 de	 Ressler	 se
advertía	 un	 leve	 rastro	 de
sonrisa.	 En	 otro	 rincón	 se
hallaba	Dave	Martel,	 el	 jefe
de	 policía	 de	 Greenville,
localidad	 situada	 a	 ocho
kilómetros	 al	 sur	 de	 Dark
Hollow,	 y	 al	 lado	 de	 éste
uno	 de	 los	 guardabosques
del	 Departamento	 de	 Fauna
y	Pesca	del	pueblo.

En	 rigor,	 Santa	 Marta
pertenecía	 a	 la	 jurisdicción
de	 Dark	 Hollow,	 el	 último
pueblo	 antes	 de	 los	 grandes
bosques	 industriales	 que	 se



extendían	 hasta	 Canadá.
Pero	 aun	 así,	 Martel	 había
recibido	aviso	del	 asunto	de
la	 anciana	 y	 se	 había
acercado	 para	 ofrecer	 ayuda
en	la	operación	de	búsqueda.
No	sentía	 la	menor	simpatía
por	Ressler,	pero	la	simpatía
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
cualquier	 medida	 que
hubiese	que	tomar.

Martel,	 un	 hombre
sagaz,	 reservado,	 y	 el	 tercer
jefe	 de	 policía	 desde	 la
fundación	 del	 pequeño
departamento	 de	 policía	 del



pueblo,	 no	 le	 veía	 la	menor
gracia	 a	 lo	 ocurrido.	 Si	 no
encontraban	pronto	a	aquella
mujer,	 moriría.	 No	 se
requerían	 temperaturas	 muy
bajas	para	acabar	con	la	vida
de	una	anciana,	y	esa	noche
el	clima	era	extremo.

Oliver	Judd,	que	siempre
había	 deseado	 ser	 policía
pero	 era	 demasiado	 bajo,
demasiado	 obeso	 y
demasiado	estúpido	para	 ser
admitido,	 sabía	 que	 los
agentes	 de	 Dark	 Hollow	 se
reían	 de	 él.	 Supuso	 que



estaban	en	su	derecho.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 ¿a	 qué	 clase	 de
guarda	 de	 seguridad	 deja
fuera	 de	 combate	 una
anciana?	 Para	 colmo,	 una
anciana	 que	 en	 esos
momentos	llevaba	encima	la
Smith	&	Wesson	625	nueva
de	Oliver	Judd.

El	 equipo	 de	 búsqueda
se	 preparó	 para	 salir	 con	 el
doctor	 Martin	 Ryley,	 el
director	 de	 la	 residencia,	 al
frente.	 Ryley	 llevaba	 una
parka	 con	 capucha	 bien
cerrada,	 guantes	 y	 botas	 de



agua.	 En	 una	mano	 cargaba
un	botiquín	de	urgencias,	en
la	 otra	 una	 linterna	 enorme.
A	los	pies	tenía	una	mochila
con	ropa	de	abrigo,	mantas	y
termos	con	caldo.

—No	 nos	 la	 hemos
cruzado	 de	 camino,	 así	 que
va	 a	 campo	 traviesa	 —oyó
decir	Judd	a	alguien.	Parecía
la	 voz	 de	Will	 Patterson,	 el
guardabosque,	 cuya	 esposa
era	 propietaria	 de	 un
supermercado	 en	Guilford	 y
tenía	el	culo	jugoso	como	un
melocotón.



—Todo	es	terreno	difícil
—comentó	 Ryley—.	 Al	 sur
está	 Beaver	 Cove,	 pero	 el
jefe	Martel	no	la	ha	visto	por
allí	al	pasar.	Al	oeste	está	el
lago.	Da	la	impresión	de	que
anda	 sin	 rumbo	 por	 el
bosque.

Se	oyó	el	zumbido	de	 la
radio	de	Patterson,	y	éste	se
puso	 de	 espaldas	 para
hablar,	pero	volvió	a	darse	la
vuelta	enseguida.

—La	 ha	 localizado	 un
avión.	 Está	 a	 unos	 tres
kilómetros	 al	 nordeste	 de



aquí,	 adentrándose	 cada	 vez
más	en	el	bosque.

Los	dos	policías	de	Dark
Hollow	 —uno	 de	 ellos	 con
la	 mochila	 llena	 de	 ropa	 y
mantas	 al	 hombro—	 y	 el
guardabosque,	 acompañados
por	 Ryley	 y	 una	 enfermera,
se	 pusieron	 en	 marcha.	 El
jefe	Martel	miró	a	Judd	y	se
encogió	de	hombros.	Ressler
no	quería	su	ayuda,	y	Martel
no	 tenía	 intención	 de	 meter
las	 narices	 donde	 no	 lo
querían,	 pero	 albergaba	 un
mal	 presentimiento	 con



respecto	 a	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 un	 pésimo
presentimiento.	 Mientras
observaba	al	grupo	de	cinco
personas	adentrarse	entre	los
árboles,	 empezaron	 a	 caer
los	primeros	copos	de	nieve.

—Ho	 Chi	 Minh	 —dijo
Chester	 el	 Alegre—.	 Pol
Pot.	 Lichi.	 Los	 cuatro
camboyanos	 lo	 miraron	 con
frialdad.	 Llevaban	 abrigos
azules	 de	 lana	 idénticos,
traje	azul	con	corbata	oscura



y	 guantes	 de	 piel	 negros.
Tres	 eran	 jóvenes,	 de	 unos
veinticinco	o	veintiséis	años,
calculó	Paulie.	El	cuarto	era
mayor,	con	mechones	grises
en	el	pelo	lustroso	y	peinado
hacia	 atrás.	 Usaba	 gafas	 y
fumaba	 un	 cigarrillo	 sin
filtro.	 En	 la	mano	 izquierda
sostenía	un	maletín	negro	de
piel.

—Tet.	 Presidente	 Mao.
Nagasaki	 —prosiguió
Chester	el	Alegre.

—¿Quieres	 callarte?	 —
dijo	Paulie	Block.



—Sólo	 pretendo	 que	 se
sientan	como	en	casa.

El	 de	 mayor	 edad	 dio
una	 última	 calada	 al
cigarrillo	 y	 lo	 lanzó	 a	 la
playa.

—Cuando	 su	 amigo
acabe	de	ponerse	en	ridículo,
¿podríamos	 comenzar?	 —
preguntó.

—Ya	 lo	 ves	 —dijo
Paulie	 Block	 a	 Chester	 el
Alegre—.	 Así	 empiezan	 las
guerras.



—Ese	 Chester	 es	 un
verdadero	 gilipollas	 —dijo
Nutley.

La	 conversación	 entre
los	 seis	 hombres	 les	 llegaba
con	 absoluta	 nitidez	 en	 el
aire	frío	de	la	noche.	Briscoe
movió	la	cabeza	para	asentir.
Junto	 a	 él,	 Nutley	 ajustó	 el
zoom	 de	 la	 cámara	 para
enfocar	 el	 maletín	 que
sostenía	el	camboyano,	tomó
una	 instantánea	 y	 después
alejó	un	poco	la	imagen	para



abarcar	 a	 Paulie	 Block,	 el
camboyano	 y	 el	 maletín.
Tenían	 instrucciones	 de
observar,	 escuchar	 y	 grabar.
Sin	 intromisiones.	 Las
intromisiones	 llegarían	 más
tarde,	 tan	 pronto	 como	 todo
aquello	—fuera	lo	que	fuese
«aquello»,	 ya	 que	 lo	 único
que	 conocían	 por	 el
momento	 era	 el	 lugar	 de
encuentro—	 pudiese
relacionarse	 con	 Tony	 Celli
en	 Boston.	 Un	 coche	 con
otros	 dos	 agentes	 aguardaba
en	 Oak	 Hill	 para	 ocuparse



del	 Dodge,	 y	 un	 segundo
coche	 seguiría	 a	 los
camboyanos.

Briscoe	 tomó	 un
telescopio	 Night	 Hawk	 y	 lo
dirigió	hacia	Chester	Nash	el
Alegre.

—¿Ves	 algo	 fuera	 de	 lo
normal	 en	 el	 abrigo	 de
Chester?	—preguntó.

Nutley	 desplazó
ligeramente	 la	 cámara	 a	 la
izquierda.

—No	 —respondió—.
Espera.	 Parece	 una	 prenda
muy	vieja,	de	unos	cincuenta



años	 por	 lo	 menos.	 El	 tipo
no	 tiene	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	 Las	 lleva	 metidas
en	 unas	 aberturas	 bajo	 el
pecho.	 Una	 extraña	 manera
de	 protegerse	 del	 frío,	 ¿no
crees?

—Sí	 —dijo	 Briscoe—.
Muy	extraña.

—¿Dónde	 está	 la	 chica?
—preguntó	el	camboyano	de
mayor	edad	a	Paulie	Block.

Paulie	señaló	el	maletero
del	 coche.	 El	 camboyano
asintió	y	entregó	el	maletín	a
uno	 de	 sus	 acompañantes.



Éste	lo	abrió	y	lo	sostuvo	de
cara	a	Paulie	y	Chester	para
que	vieran	el	contenido.

Chester	 dejó	 escapar	 un
silbido	y	exclamó:

—Joder.
—Joder	 —dijo	 Nutley

—.	 En	 ese	 maletín	 hay
mucho	 dinero.	 —Briscoe
enfocó	 los	 billetes	 con	 el
telescopio.

—Caramba,	 puede	 que
sean	unos	tres	millones.

—Suficiente	para	sacar	a
Tony	Celli	del	 lío	 en	el	que
ande	 metido	 —comentó



Nutley.
—Y	 de	 unos	 cuantos

más.
—Pero	 ¿quién	hay	 en	 el

maletero?	 —preguntó
Nutley.

—Bueno,	muchacho,	eso
es	 lo	 que	 hemos	 venido	 a
averiguar.

El	 grupo	 de	 cinco
personas,	 exhalando
vaharadas	blancas,	avanzaba
con	 cuidado	 por	 el
accidentado	 terreno.



Alrededor,	 las	 copas	 de	 los
árboles	 de	 hoja	 perenne
arañaban	 el	 cielo	 y	 acogían
con	 las	 ramas	 abiertas	 los
copos	 de	 nieve.	 Allí	 el
terreno	era	rocoso	y,	a	causa
de	 la	 nieve	 reciente,	 estaba
resbaladizo	 y	 peligroso.
Ryley	 ya	 había	 tropezado
una	 vez,	 se	 había	 hecho	 un
rasguño	 en	 la	 espinilla	 y	 le
dolía.	 Desde	 el	 cielo	 les
llegaba	 el	 ruido	 del	 motor
del	 Cessna,	 uno	 de	 los
aviones	 de	 Currier	 venido
del	lago	Moosehead,	y	veían



que	 con	 su	 foco	 iluminaba
algo	frente	a	ellos.

—Si	la	nevada	arrecia,	el
avión	 tendrá	 que	 volver	 —
comentó	Patterson.

—Ya	 casi	 estamos	 —
dijo	 Ryley—.	 En	 diez
minutos	 llegaremos	 hasta
ella.

Ante	 ellos	 se	 oyó	 un
disparo	 en	 la	 oscuridad,	 y
luego	otro	más.	El	haz	de	luz
del	 avión	 se	 escoró	 y
empezó	a	elevarse.	La	 radio
de	 Patterson	 prorrumpió	 en
una	 andanada	 de



maldiciones.
—¡Joder!	 —exclamó

Patterson	 con	 expresión	 de
incredulidad—.	 Les	 está
disparando.

El	 camboyano	 siguió	 a
Paulie	Block	cuando	éste	 se
dirigió	 a	 la	 parte	 trasera	 del
coche.	 Detrás	 de	 ellos,	 los
hombres	 más	 jóvenes	 se
abrieron	 los	 abrigos	 y
dejaron	 a	 la	 vista	 unas	Uzis
que	 llevaban	 colgadas	 de
correas	 al	 hombro.	 Todos



mantenían	 la	 mano	 en	 la
empuñadura,	 con	 el	 dedo
cerca	 de	 la	 guarda	 del
gatillo.

—Ábralo	—ordenó	el	de
mayor	edad.

—Usted	 manda	 —
contestó	Paulie	a	 la	vez	que
introducía	 la	 llave	 en	 la
cerradura	 y	 se	 disponía	 a
levantar	 la	 tapa—.	 Paulie
está	 aquí	 para	 abrir	 el
maletero.

Si	el	camboyano	hubiese
escuchado	con	más	atención,
se	habría	dado	cuenta	de	que



Paulie	 Block	 pronunciaba
esas	 palabras	 en	 voz	 muy
alta	y	clara.

—Son	 aberturas	 para
armas	 —dijo	 Briscoe	 de
pronto—.	 Aberturas	 para
armas,	joder,	son	eso.

—Aberturas	 para	 armas
—repitió	 Nutley—.	 Dios
Santo.

Paulie	 Block	 abrió	 el
maletero	 y	 retrocedió.	 Una



bocanada	de	calor	 recibió	al
camboyano	 cuando	 se
acercó.	En	el	maletero	había
una	 manta	 y,	 debajo,	 una
silueta	 humana	 claramente
reconocible.	 El	 camboyano
se	inclinó	y	retiró	la	manta.

Debajo	había	un	hombre:
un	hombre	con	una	escopeta
de	cañones	recortados.

—¿Qué	 es	 esto?	 —
preguntó	el	camboyano.

—Esto	 es	 adiós	 —
respondió	 Paulie	 Block	 al
tiempo	 que	 los	 cañones
detonaban	 y	 el	 camboyano



se	sacudía	por	el	impacto	de
las	balas.

—¡Joder!	 —exclamó
Briscoe—.	 ¡Vamos!
¡Vamos!

Desenfundó	 su	 pistola
SIG	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la
puerta.	Mientras	descorría	el
cerrojo	 y	 se	 adentraba	 en	 la
noche	 directo	 a	 los	 dos
coches	 pulsó	 un	 interruptor
de	su	auricular	para	solicitar
refuerzos	a	Scarborough.

—¿Y	 la	 orden	 de	 no



intromisión?	 —preguntó
Nutley,	 siguiendo	 a	 su
compañero.

Aquello	 no	 era	 lo
previsto.	 Aquél	 no	 era	 el
desenlace	previsto	ni	mucho
menos.

Chester	 el	 Alegre	 se
abrió	 el	 abrigo	 y	 dejó	 al
descubierto	 los	 cañones
cortos	 e	 idénticos	 de	 un	 par
de	 metralletas	 Walther
MPK.	 Dos	 de	 los
camboyanos	 levantaban	 ya



sus	 Uzis	 cuando	 apretó	 los
gatillos.

—Sayonara	 —dijo
Chester,	 y	 una	 amplia
sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus
labios.

Las	parabellum	de	nueve
milímetros	 acribillaron	a	 los
tres	 hombres,	 y,	 al	 hacerlo,
perforaron	 la	 piel	 del
maletín,	 la	 cara	 lana	 de	 sus
abrigos,	 la	 inmaculada
blancura	de	sus	camisas	y	el
fino	 caparazón	 de	 su	 piel.
Hicieron	añicos	los	cristales,
atravesaron	 el	 metal	 del



coche,	 agujerearon	 el	 vinilo
de	los	asientos.	En	menos	de
cuatro	 segundos	 Chester
vació	 las	 sesenta	 y	 cuatro
balas	 en	 los	 tres	 hombres,
que	 quedaron	 hechos	 un
guiñapo	 y	 desmadejados;	 la
sangre	 caliente	 que	 manaba
de	 sus	 cuerpos	 se	 mezcló
con	 la	 delgada	 capa	 de
escarcha	 del	 suelo.	 El
maletín	 había	 caído	 cara
abajo	 y	 algunos	 de	 los
compactos	 fajos	 se	 habían
desparramado.

Chester	 y	 Paulie	 vieron



lo	 que	 habían	 hecho	 y	 les
pareció	bien.

—Bueno,	 ¿a	 qué
esperas?	 —dijo	 Paulie—.
Recojamos	 el	 dinero	 y
larguémonos	de	aquí.

Detrás	 de	 él,	 el	 hombre
de	 la	 escopeta,	 llamado
Jimmy	 Fribb,	 salió	 del
estrecho	 maletero	 y,
mientras	estiraba	las	piernas,
le	 crujieron	 las
articulaciones.	 Chester
insertó	un	nuevo	cargador	en
una	 de	 las	 MPK	 y	 echó	 la
otra	 en	 el	 maletero	 del



Dodge.	Cuando	se	agachaba
para	 recoger	 el	 dinero,	 oyó
las	 dos	 voces	 casi	 al
unísono.

—Agentes	 federales	 —
dijo	 la	 primera—.	 Manos
arriba.

La	 otra	 voz	 sonó	menos
lacónica	 y	 menos	 cortés,
pero	 a	 Paulie	 Block,
curiosamente,	 seguro	 que	 le
resultó	familiar.

—Apartaos	 del	 puto
dinero	 —ordenó—	 si	 no
queréis	 que	 os	 vuele	 las
putas	cabezas.



En	 un	 claro,	 la	 anciana
miraba	 el	 cielo.	 La	 nieve	 le
caía	 sobre	 el	 cabello,	 los
hombros	 y	 los	 brazos
extendidos,	 con	 el	 arma	 en
la	 mano	 derecha	 y	 la
izquierda	abierta	y	vacía.	Al
intentar	 sobreponerse	 al
excesivo	 esfuerzo	 para	 su
envejecido	cuerpo,	boqueaba
y	 respiraba
entrecortadamente.	 Pareció
no	 advertir	 la	 presencia	 de
Ryley	 y	 los	 otros	 hasta	 que



se	 hallaron	 a	 unos	 diez
metros	de	ella.	La	enfermera
se	quedó	atrás.	Ryley,	pese	a
las	 objeciones	 de	 Patterson,
tomó	la	delantera.

—Señorita	 Emily	—dijo
con	 delicadeza—.	 Señorita
Emily,	 soy	 yo,	 el	 doctor
Ryley.	 Hemos	 venido	 para
llevarla	a	casa.

La	 anciana	 lo	 miró,	 y
Ryley	sospechó,	por	primera
vez	desde	que	salieron	en	su
busca,	 que	 la	 anciana	 no
estaba	 loca.	 Lo	 observaba
con	 expresión	 serena	 y	 casi



sonrió	 cuando	 él	 se
aproximó.

—No	 pienso	 volver	 —
repitió	ella.

—Señorita	 Emily,	 hace
frío.	 Se	 morirá	 aquí	 a	 la
intemperie	 si	 no	 viene	 con
nosotros.	 Le	 hemos	 traído
unas	 mantas	 y	 ropa	 de
abrigo,	y	tengo	un	termo	con
caldo	de	pollo.	Cuando	haya
entrado	 en	 calor	 y	 se
encuentre	 a	 gusto,	 la
llevaremos	 a	 casa	 sana	 y
salva.

Esta	 vez,	 la	 anciana



sonrió	abiertamente.	Fue	una
sonrisa	 amplia,	 sin	 humor,
sin	confianza.

—Ustedes	 no	 pueden
salvarme	—dijo	en	voz	baja
—.	 No	 pueden	 salvarme	 de
él.

Ryley	 frunció	 el
entrecejo.	Recordó	de	pronto
algo	 referente	 a	 aquella
mujer,	 un	 incidente	 con	una
visita	 y	 un	 informe	 que
había	 escrito	 la	 noche
anterior	 una	 de	 las
enfermeras	 después	 de	 que
la	 señorita	 Emily	 afirmara



que	 alguien	 había	 intentado
encaramarse	 a	 su	 ventana.
No	 le	 dieron	 crédito,
naturalmente,	 pero,	 a
consecuencia	 de	 ello,	 Judd
se	 había	 ceñido	 el	 arma
durante	 la	guardia.	Aquellos
ancianos	 eran	 personas
temerosas.	 Tenían	 miedo	 a
la	 enfermedad,	 a	 los
desconocidos,	 a	 los	 amigos
y,	 en	 ocasiones,	 a	 los
familiares;	 miedo	 al	 frío,	 al
riesgo	 de	 caerse;	 miedo	 a
perder	 sus	 escasas
pertenencias,	sus	fotografías,



sus	 recuerdos	 cada	 vez	más
desdibujados.

Miedo	a	la	muerte.
—Por	 favor,	 señorita

Emily,	 deje	 la	 pistola	 y
venga	 con	 nosotros.
Podemos	 protegerla	 de
cualquier	peligro.	Nadie	va	a
hacerle	daño.

La	 anciana	 movió	 la
cabeza	 en	 un	 lento	 gesto	 de
negación.	 El	 avión	 los
sobrevolaba	 en	 círculo,	 y	 la
extraña	 luz	 blanca	 que
proyectaba	 sobre	 la	 mujer
convertía	 su	 largo	 cabello



gris	en	un	fuego	de	plata.
—No	pienso	 volver.	Me

enfrentaré	 a	 él	 aquí.	Éste	 es
su	 hogar,	 estos	 bosques.
Tarde	o	temprano	vendrá.

De	 pronto	 se	 le	 demudó
el	 rostro.	 Detrás	 de	 Ryley,
Patterson	 pensó	 que	 nunca
había	 visto	 una	 expresión
tan	 aterrada.	 Se	 le
contrajeron	las	comisuras	de
los	 labios;	 se	 le
estremecieron	la	barbilla	y	la
boca	 primero	 y	 después	 el
resto	 del	 cuerpo,	 con	 un
temblor	 anómalo	 y	 violento



que	 parecía	 un	 estado	 de
éxtasis.	Con	el	rostro	bañado
en	lágrimas,	habló	de	nuevo.

—Perdón.	 Perdón,
perdón,	perdón,	perdón…

—Por	 favor,	 señorita
Emily	—dijo	Ryley	mientras
se	acercaba	a	ella—.	Deje	la
pistola.	 Tenemos	 que
llevarla	de	regreso.

—No	 pienso	 volver	 —
repitió	la	anciana.

—Por	 favor,	 señorita
Emily,	 no	 nos	 queda	 más
remedio.

—Si	 es	 así,	 tendrán	 que



matarme	—se	 limitó	a	decir
ella	a	 la	vez	que	apuntaba	a
Ryley	 con	 la	 Smith	 &
Wesson	y	apretaba	el	gatillo.

Chester	y	Paulie	miraron
primero	 a	 la	 izquierda	 y
luego	 a	 la	 derecha.	 A	 su
izquierda,	 en	 el
aparcamiento,	 vieron	 a	 un
hombre	 alto	 con	 chaqueta
negra	 que	 sostenía	 unos
auriculares	 en	 una	 mano	 y
una	SIG	en	la	otra.	Detrás	de
él	 había	 otro	 hombre,	 más



joven,	con	una	gorra	gris	de
alpaca	 provista	 de	 orejeras,
armado	 también	 con	 una
SIG,	 que	 empuñaba	 con	 las
dos	 manos	 extendidas	 al
frente.

A	 su	 derecha,	 junto	 a
una	 pequeña	 garita	 de
madera	 utilizada	 por	 el
encargado	 del	 aparcamiento
durante	el	verano,	había	una
figura	vestida	toda	de	negro,
desde	 las	 punteras	 de	 las
botas	 hasta	 el	 pasamontañas
que	 le	 cubría	 la	 cabeza.
Llevaba	una	escopeta	Ruger



de	repetición	en	las	manos	y
respiraba	 entrecortadamente
por	 la	 abertura	 del
pasamontañas.

—Cúbrelo	 —ordenó
Briscoe	a	Nutley.

Nutley	dejó	de	apuntar	a
Paulie	Block	para	encañonar
a	 la	 figura	 de	 negro	 situada
en	el	linde	del	bosque.

—Suéltala,	 gilipollas	 —
dijo	Nutley.

La	 Ruger	 tembló
ligeramente.

—He	 dicho	 que	 la
sueltes	 —repitió	 Nutley	 a



voz	en	grito.
Briscoe	 dirigió	 un

vistazo	 a	 la	 figura	 armada
con	 la	 escopeta.	 A	 Chester
Nash	 le	 bastó	 con	 eso.
Cambió	 de	 posición	 y	 abrió
fuego	con	la	MPK,	alcanzó	a
Briscoe	 en	 el	 brazo	 y	 a
Nutley	 en	 el	 pecho	 y	 la
cabeza.	 Nutley	 murió	 en	 el
acto,	 su	 gorra	 de	 alpaca
teñida	 ya	 de	 rojo	 mientras
caía.

Briscoe	 disparó	 desde
donde	 yacía	 en	 la	 carretera;
hirió	 a	 Chester	 Nash	 en	 la



pierna	derecha	y	la	ingle	y	la
MPK	 se	 le	 escapó	 de	 las
manos	 cuando	 se	 desplomó.
Desde	 los	 árboles	 llegaron
las	 detonaciones	 de	 la
Ruger,	 y	 Paulie	 Block,	 con
la	 pistola	 en	 la	 mano
derecha,	 se	 sacudió	 al	 ser
alcanzado	por	 las	balas,	que
hicieron	 añicos	 la	 ventana
del	Dodge	detrás	de	él	en	su
trayectoria	 de	 salida.	 Hincó
las	 rodillas	en	 tierra	y	 luego
cayó	 de	 bruces.	 Chester
Nash	 intentaba	 alcanzar	 la
MPK	 con	 la	 mano	 derecha,



sujetándose	 la	 entrepierna
herida	 con	 la	 izquierda,
cuando	Briscoe	le	descerrajó
otros	dos	disparos	y	Chester
dejó	 de	 moverse.	 Jimmy
Fribb	 soltó	 la	 escopeta	 y
levantó	 las	 manos	 justo	 a
tiempo	 de	 impedir	 que
Briscoe	lo	matase.

Briscoe	 se	 disponía	 a
ponerse	 en	 pie	 cuando,
frente	a	él,	oyó	el	chasquido
de	 una	 escopeta	 al
recargarse.

—Quédese	 ahí	—dijo	 la
voz.



Briscoe	 obedeció	 y	 dejó
la	SIG	a	su	lado	en	el	suelo.
Un	pie	calzado	con	una	bota
negra	 la	 apartó,	 y	 el	 arma,
girando,	desapareció	entre	la
maleza.

—Las	 manos	 en	 la
cabeza.

Al	 levantar	 las	 manos,
Briscoe	 sintió	 una	 punzada
de	 dolor	 en	 el	 brazo
izquierdo	 mientras
observaba	 cómo	 se
aproximaba	 la	 figura
enmascarada,	 que	 seguía
apuntándole	 con	 la	 Ruger.



Nutley	yacía	cerca	de	él,	con
los	ojos	abiertos	y	la	mirada
fija	 en	 el	 mar.	 Dios,	 pensó
Briscoe,	 qué	 desastre.	 Más
allá	de	 los	árboles,	vio	unos
faros	y	oyó	el	ruido	de	unos
coches	que	 se	 acercaban.	El
hombre	 de	 la	 escopeta
también	 los	 oyó	 y	 ladeó
ligeramente	 la	 cabeza
mientras	 guardaba	 en	 el
maletín	los	últimos	fajos	y	lo
cerraba.	 Jimmy	 Fribb
aprovechó	 esa	 distracción
para	abalanzarse	en	busca	de
la	 SIG	 abandonada,	 pero	 el



hombre	lo	mató	de	un	tiro	en
la	 espalda	 antes	 de	 que
llegase	 a	 ella.	 Briscoe	 se
agarró	con	fuerza	 las	manos
sobre	la	cabeza,	con	el	brazo
dolorido,	y	empezó	a	rezar.

—Permanezca	 tendido
en	 el	 suelo	 y	 no	 levante	 la
vista	—ordenó	el	hombre.

Briscoe	 obedeció,	 pero
mantuvo	 los	 ojos	 abiertos.
La	sangre	corría	por	el	suelo
y	 apartó	 un	 poco	 la	 cabeza.
Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la
vista,	 unos	 faros	 le
alumbraban	 los	 ojos	 y	 la



figura	 de	 negro	 había
desaparecido.

El	 doctor	 Martin	 Ryley
ya	 había	 cumplido	 cuarenta
y	ocho	años	y	deseaba	llegar
a	 los	 cuarenta	 y	 nueve.
Tenía	 dos	 hijos,	 un	 niño	 y
una	 niña,	 y	 una	 esposa
llamada	 Joanie	 que	 le
preparaba	 estofado	 los
domingos.	 No	 era	 un	 buen
médico,	 razón	 por	 la	 cual
dirigía	 una	 residencia	 para
ancianos.	Cuando	la	señorita



Emily	 Watts	 le	 disparó,	 se
echó	 cuerpo	 a	 tierra,	 se
cubrió	 la	 cabeza	 con	 las
manos	y	comenzó	a	alternar
plegarias	 y	 blasfemias.	 El
primer	 tiro	 se	 perdió	 a	 su
izquierda.	 El	 segundo	 le
lanzó	 una	 lluvia	 de	 tierra
húmeda	 y	 nieve	 sobre	 la
cara.	 Detrás	 de	 él,	 oyó	 el
chasquido	de	 los	 seguros	de
las	armas	y	gritó:

—No,	déjenla,	por	favor.
No	disparen.

El	 bosque	 quedó	 de
nuevo	 en	 silencio,	 salvo	 el



agudo	 zumbido	 del	 Cessna.
Ryley	se	aventuró	a	levantar
la	 vista	 para	 mirar	 a	 la
señorita	 Emily.	 Ahora	 ella
lloraba	 sin	 rebozo.	 Con
cautela,	 Ryley	 se	 puso	 en
pie.

—Todo	irá	bien,	señorita
Emily.

La	 anciana	 negó	 con	 la
cabeza.

—No	—repuso—.	 Nada
irá	bien.

Y	se	apoyó	la	boca	de	la
Smith	&	Wesson	en	el	pecho
izquierdo	 y	 disparó.	 El



impacto	 la	 hizo	 girar	 hacia
atrás	y	hacia	la	izquierda.	Al
caer	se	le	enredaron	los	pies
y	 a	 causa	 del	 fogonazo	 del
arma	 se	 le	 prendió
brevemente	 el	 abrigo.	 Se
sacudió	 una	 vez	 y	 quedó
inmóvil	 en	 el	 suelo.	 La
sangre	 manchaba	 la	 tierra	 a
su	alrededor,	la	nieve	le	caía
sobre	 los	 ojos	 abiertos	 y,
desde	 lo	 alto,	 la	 luz
iluminaba	su	cuerpo.

En	 torno	 a	 ella,	 el
bosque	 observaba	 en
silencio,	 agitándose	 de	 vez



en	 cuando	 el	 ramaje	 para
permitir	el	paso	de	la	nieve.

Así	 empezó	 todo	 para
mí,	 y	 para	 otra	 generación:
dos	 sucesos	 violentos,
ocurridos	 casi
simultáneamente	 una	 noche
de	 invierno,	 relacionados
por	un	único	hilo	misterioso
que	 se	 perdía	 entre
enmarañados	 recuerdos	 de
remotos	 actos	 brutales.
Otros,	 algunos	 de	 ellos
cercanos	a	mí,	habían	vivido



con	 eso	 durante	 mucho
mucho	tiempo	y	se	lo	habían
llevado	 a	 la	 tumba.	 Se
trataba	de	un	viejo	mal,	y	un
viejo	mal	 siempre	encuentra
la	 manera	 de	 transmitirse	 a
través	de	las	líneas	de	sangre
y	 contaminar	 a	 quienes	 no
intervinieron	 en	 su	 génesis:
los	 jóvenes,	 los	 inocentes,
los	 vulnerables,	 los
indefensos.	 Transforma	 la
vida	en	muerte	y	el	cristal	en
espejo,	 creando	 una	 imagen
de	sí	mismo	en	todo	aquello
que	toca.



Todo	 esto	 lo	 averigüé
más	 tarde,	 después	 de	 las
otras	 muertes,	 después	 de
ponerse	 claramente	 de
manifiesto	que	algo	horrible
sucedía,	 que	 algo	 viejo	 e
infecto	 había	 surgido	 del
inhóspito	bosque.	Y	en	 todo
lo	 que	 ocurriría,	 yo	 sería
partícipe.	 Al	 volver	 la	 vista
atrás,	 pienso	 que	 quizá
siempre	 participé	 sin
comprender	 realmente	 mi
papel	 en	 ello,	 ni	 la	 razón.
Pero	 aquel	 invierno
confluyeron	 una	 serie	 de



circunstancias,	 cada
incidente	 aislado	 y	 sin
embargo	 relacionado	 en
último	 extremo,	 abrió	 un
canal	entre	lo	que	había	sido
y	 lo	que	nunca	debía	volver
a	 ser,	 y	 los	 mundos
sucumbieron	en	el	choque.

Vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y
me	 veo	 tal	 como	 era	 hace
muchos	 años,	 congelado	 en
tiempos	pretéritos	como	una
figura	 en	 sucesivas	 viñetas.
Me	veo	de	niño	esperando	a
mi	 padre	 cuando	 regresaba
de	 su	 dura	 jornada	 en	 la



ciudad,	 su	 uniforme	 de
policía	 ahora	 guardado,	 una
bolsa	de	deporte	negra	en	la
mano	izquierda,	su	silueta	en
otro	tiempo	musculosa	ya	un
poco	gruesa,	 su	cabello	más
gris	que	antes,	sus	ojos	algo
más	cansados.	Corro	hacia	él
y	me	levanta,	me	sienta	en	la
sangría	 del	 brazo	 derecho	 y
cierra	 los	 dedos	 con
delicadeza	 en	 torno	 a	 mi
muslo,	me	asombra	la	fuerza
que	 tiene,	 los	 músculos
compactos	de	 su	hombro,	el
bíceps	 tenso	 y	 duro.	 Deseo



ser	 como	 él,	 emular	 sus
logros	y	esculpir	mi	cuerpo	a
su	 semejanza.	 Y	 cuando	 él
empieza	 a	 desmoronarse,
cuando	 su	 cuerpo	 se	 revela
como	 el	 imperfecto
caparazón	 de	 una	 mente
frágil,	también	yo	empiezo	a
romperme	en	pedazos.

Me	 veo	 como	 un	 niño
mayor,	de	pie	ante	 la	 tumba
de	 mi	 padre,	 sin	 más
compañía	que	un	puñado	de
policías	 altos	 y	 erguidos,	 de
modo	que	 también	yo	he	de
mantenerme	 alto	 y	 erguido.



Éstos	 son	 sus	 amigos	 más
íntimos,	 los	 que	 no	 se	 han
avergonzado	de	venir.	No	es
un	 lugar	 donde	 muchos
deseen	 ser	 vistos:	 en	 la
ciudad	 se	 tienen	 malos
presentimientos	 en	 cuanto	 a
lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 sólo
unos	 pocos	 incondicionales
están	dispuestos	 a	 dejar	 que
su	 reputación	 quede	 fijada
bajo	 el	 resplandor	 del	 flash
de	un	reportero.

Veo	 a	 mi	 madre	 a	 la
derecha,	 encogida	 de	 dolor.
Su	 marido	 —el	 hombre	 a



quien	 ha	 amado	 durante
tanto	 tiempo—	 se	 ha	 ido,	 y
se	 ha	 llevado	 consigo	 la
realidad	de	él	 como	hombre
amable,	 padre	 de	 familia
capaz	 de	 levantar	 a	 su	 hijo
en	 volandas	 como	 una	 hoja
en	el	viento.	En	lugar	de	eso,
se	 le	 recordará	 siempre
como	 un	 asesino	 y	 un
suicida.	 Ha	 matado	 a	 dos
jóvenes,	 un	 chico	 y	 una
chica,	 ambos	 desarmados,
por	 razones	 que	 nadie
explicará	 jamás	 claramente,
por	 razones	 que	 se



escondían	 tras	 esos	 ojos
cansados.	 Lo	 habían
provocado,	 aquel	 matón	 en
plena	 transición	 de	 los
tribunales	 de	 menores	 a	 los
tribunales	 de	 adultos	 y	 su
novia	 de	 clase	 media,	 bajo
cuyas	 arregladas	 uñas	 se
acumula	 la	 suciedad	 del
chico;	 y	 los	 había	matado	 a
los	 dos,	 había	 visto	 en	 ellos
algo	más	allá	de	lo	que	eran,
más	 allá	 incluso	 de	 aquello
en	 lo	 que	 podían	 llegar	 a
convertirse.	 Después	 se
metió	 el	 cañón	 del	 arma	 en



la	boca	y	apretó	el	gatillo.
Me	veo	de	 joven,	de	pie

ante	 otra	 tumba,	 mirando
mientras	 descienden	 a	 mi
madre.	 A	 mi	 lado	 está	 el
viejo,	 mi	 abuelo.	 Hemos
viajado	para	el	funeral	desde
Scarborough,	 Maine	 —el
lugar	 al	 que	 huí	 tras	 la
muerte	de	mi	padre,	el	lugar
donde	 nació	 mi	 madre—,	 a
fin	 de	 que	 mi	 madre	 pueda
ser	 enterrada	 junto	 a	 mi
padre,	 como	 deseó	 siempre,
porque	 nunca	 dejó	 de
amarlo.	 Alrededor	 se	 han



congregado	 hombres	 y
mujeres	 de	 edad	 avanzada.
Yo	 soy	 la	 persona	 más
joven.

Veo	 las	 nevadas	 en
invierno.	 Veo	 al	 viejo	 cada
vez	 mayor.	 Abandono
Scarborough.	 Entro	 en	 el
cuerpo	 de	 policía,	 como	mi
padre.	 Hay	 un	 legado	 que
reconocer,	 y	 no	 faltaré	 a	 él.
Cuando	 muere	 mi	 abuelo,
regreso	 a	 Scarborough	 y	 yo
mismo	 lleno	 la	 fosa,
echando	con	cuidado	palada
tras	palada	de	tierra	sobre	el



ataúd	de	pino.	Luce	el	sol	de
la	 mañana	 sobre	 el
cementerio,	y	huelo	el	salitre
en	 el	 aire,	 que	 me	 llega
desde	las	marismas	al	este	y
al	oeste.	Cerca,	un	reyezuelo
oro	 persigue	 moscardas,
unos	inmundos	bichos	grises
que	 actúan	 como	 parásitos
de	 las	 lombrices	 poniendo
sus	huevos	en	ellas	y	buscan
refugio	 durante	 el	 invierno
en	los	resquicios	y	grietas	de
las	 casas.	 En	 el	 cielo,	 los
primeros	gansos	canadienses
vuelan	 hacia	 el	 sur	 con	 la



llegada	 del	 invierno,	 y	 un
par	de	cuervos	los	flanquean
como	 cazas	 negros
escoltando	 una	 escuadra	 de
bombarderos.

Y	mientras	desaparece	el
último	trozo	de	madera,	oigo
las	 voces	 de	 los	 niños
procedentes	 de	 la	 guardería
de	Lil	Folks	Farm,	 contigua
al	 cementerio,	 bulliciosos	 y
alegres	 en	 sus	 juegos,	 y	 no
puedo	 evitar	 sonreír,	 ya	 que
el	 viejo	 también	 habría
sonreído.

Y	 luego	 hay	 una	 tumba



más,	 una	 serie	 de	 oraciones
más	leídas	de	un	libro	ajado,
y	 ésta	 hace	 añicos	 mi
mundo.	 Descienden	 dos
cuerpos	 para	 reposar	 juntos,
tal	 como	 yo	 solía
encontrarlas	 descansando
una	al	lado	de	la	otra	cuando
regresaba	 por	 la	 noche	 a
nuestra	casa	de	Brooklyn,	mi
hija	 de	 tres	 años	 durmiendo
plácidamente	 pegada	 a	 su
madre,	 doblada	 como	 un
cuarto	 creciente.	 En	 un
instante	 dejé	 de	 ser	marido.
Dejé	 de	 ser	 padre.	 Había



sido	 incapaz	 de	 protegerlas,
y	 ellas	 habían	 sufrido	 el
castigo	por	mis	defectos.

Todas	 estas	 imágenes,
todos	estos	 recuerdos,	 como
los	 eslabones	 forjados	 de
una	 cadena,	 se	 adentran	 en
la	 oscuridad.	 Debería
apartarlos	de	mí,	 pero	no	es
tan	 fácil	 negar	 el	 pasado.
Las	 cosas	 que	 dejamos	 sin
acabar,	 las	 cosas	 que	 no
llegamos	a	decir,	 todas,	a	 la
postre,	 vuelven	 para
atormentarnos.

Ya	que	éste	es	el	mundo,



y	el	eco	de	los	mundos.



1

La	navaja	de	Billy	Purdue	se
hundió	 un	 poco	 más	 en	 mi
mejilla	 y	 un	 hilo	 de	 sangre
me	recorrió	la	cara.	Me	tenía
apresado	contra	la	pared	con
su	 cuerpo,	 me	 inmovilizaba
los	hombros	con	los	codos	y
mantenía	las	piernas	tensas	y
pegadas	 a	 las	 mías	 para
protegerse	 la	 entrepierna.
Cerró	 más	 los	 dedos
alrededor	 de	 mi	 cuello,	 y
pensé:	 «Billy	 Purdue.



Tendría	 que	 haber	 sabido
con	quién	trataba…».

Billy	 Purdue	 era	 pobre,
pobre	 y	 peligroso,	 a	 lo	 que,
por	 si	 fuera	 poco,	 se	 añadía
cierto	 resentimiento	 y
frustración.	En	él	la	amenaza
de	 violencia	 era	 siempre
inminente.	 En	 torno	 a	 él
flotaba	 como	 una	 nube,	 que
ofuscaba	 su	 juicio	 e	 influía
en	 las	 acciones	 de	 los
demás,	de	modo	que	cuando
entraba	 en	 un	 bar	 y	 tomaba



una	 copa	 o	 alcanzaba	 un
taco	de	billar	para	jugar	una
partida,	 tarde	 o	 temprano
empezaban	 los	 problemas.
Billy	 Purdue	 no	 necesitaba
buscar	 pelea.	 La	 pelea	 lo
buscaba	a	él.

Parecía	 que	 sucedía
como	por	contagio,	tanto	era
así	 que,	 aun	 si	 el	 propio
Billy	 conseguía	 evitar	 el
conflicto	—por	lo	general	él
no	lo	perseguía,	pero	cuando
lo	 encontraba	 rara	 vez	 lo
rehuía—,	 uno	 podía	 apostar
diez	 contra	 cinco	 a	 que	 el



nivel	 de	 testosterona
aumentaría	 en	 el	 bar	 lo
suficiente	como	para	inducir
a	 cualquier	 otra	 persona	 a
plantearse	 la	 posibilidad	 de
iniciar	 un	 altercado.	 Billy
Purdue	 habría	 provocado
una	 pelea	 en	 un	 cónclave
cardenalicio	 con	 sólo	 echar
un	 vistazo	 al	 interior	 de	 la
sala.	Se	lo	mirara	por	donde
se	lo	mirase,	la	presencia	de
Billy	Purdue	nunca	auguraba
nada	bueno.

Hasta	 la	 fecha	 no	 había
matado	a	nadie	y	nadie	había



logrado	matarlo	a	él.	Cuanto
más	 se	 prolonga	 una
situación	 así,	 mayores	 son
las	 probabilidades	 de	 que
acabe	 mal,	 y	 Billy	 Purdue
era	 un	 mal	 principio	 en
espera	 de	 un	 final	 peor.
Algunos	 lo	 describían	 como
un	 accidente	 que	 se
estuviera	 incubando,	 como
la	 larga	 y	 lenta	 muerte	 de
una	 estrella.	 El	 suyo	 era	 un
imparable	 descenso	 hacia	 la
vorágine.

Yo	 no	 sabía	 gran	 cosa
acerca	 del	 pasado	 de	 Billy



Purdue,	 no	 por	 aquel
entonces.	Sabía	que	siempre
andaba	metido	en	líos	con	la
policía.	 Tenía	 unos
antecedentes	 penales	 que
parecían	 un	 catálogo	 de
delitos	 menores:	 desde
causar	 alborotos	 en	 el
colegio	 y	 pequeños	 hurtos
hasta	 conducir	 bajo	 los
efectos	del	 alcohol,	pasando
por	 la	 venta	 de	 objetos
robados,	 agresión,
allanamiento	 de	 morada,
alteración	del	orden	público,
impago	 de	 pensión



alimenticia…	 La	 lista	 era
interminable.	 Al	 ser
huérfano,	 había	 pasado	 por
sucesivas	 familias	 de
acogida	en	su	 infancia,	y	en
ninguna	se	lo	quedaban	más
tiempo	 del	 que	 sus	 nuevos
padres	tardaban	en	descubrir
que	 causaba	 tantos
problemas	 que	 el	 dinero	 de
los	 servicios	 sociales	 no
compensaba.	 Así	 son
algunas	familias	de	acogida:
ven	 a	 los	 niños	 como	 un
negocio,	 como	 ganado	 o
pollos,	 hasta	 que	 se	 dan



cuenta	de	que	si	un	pollo	se
pone	 inaguantable	 se	 le
puede	 cortar	 la	 cabeza	 y
guisarlo	 para	 la	 comida	 del
domingo.	 Con	 un
delincuente	 infantil,	 en
cambio,	 las	 opciones	 se
reducen.	 Hubo	 pruebas	 de
negligencia	 por	 parte	 de
muchos	 de	 los	 padres	 de
acogida	 de	 Billy	 Purdue,	 y
sospechas	 de	 malos	 tratos
graves	 en	 los	 dos	 últimos
casos	como	mínimo.

Billy	 encontró	 algo
parecido	 a	 un	 hogar	 en	 la



casa	de	un	viejo	y	su	esposa,
en	 el	 norte	 del	 estado,	 una
pareja	 especializada	 en
chicos	 difíciles.	 El	 hombre
había	 acogido	 a	 unos	veinte
niños	 antes	 de	 Billy	 y,
cuando	 conoció	 a	 éste	 un
poco,	 quizá	 pensó	 que	 ya
había	 tenido	 suficiente.	 No
obstante,	intentó	hacer	entrar
en	 vereda	 a	 Billy	 y	 durante
un	 tiempo	 éste	 fue	 feliz,	 o
tan	feliz	como	podía	llegar	a
ser.	 Después	 pasó	 una
temporada	 vagando	 sin
rumbo.	 Acabó	 en	 Boston	 y



anduvo	 en	 compañía	 de	 la
banda	 de	 Tony	 Celli,	 hasta
que	 se	 pasó	 de	 la	 raya	 con
quien	 no	 debía	 y	 lo
mandaron	 de	 regreso	 a
Maine,	donde	conoció	a	Rita
Ferris,	 siete	años	menor	que
él,	 y	 se	 casó	 con	 ella.
Tuvieron	 un	 hijo,	 pero	 el
verdadero	 niño	 en	 aquella
relación	fue	siempre	Billy.

En	 la	 actualidad	 tenía
treinta	 y	 dos	 años	 y	 la
constitución	 de	 un	 toro,	 los
músculos	 de	 los	 brazos
como	 enormes	 jamones,	 las



manos	 anchas	 y	 fuertes,	 los
dedos	 casi	 hinchados	de	 tan
robustos.	 Tenía	 los	 ojos
pequeños	 y	 porcinos	 y	 los
dientes	 desiguales,	 y	 el
aliento	 le	 olía	 a	 licor	 de
malta	 y	 pan	 de	 masa
fermentada.	 Tenía	 mugre
bajo	las	uñas	y	una	erupción
en	 el	 cuello,	 granos	 con
puntas	blancas,	por	afeitarse
con	 una	 hoja	 vieja	 y
mellada.

Tuve	 oportunidad	 de
observar	 a	 Billy	 Purdue	 de
cerca	 tras	 fracasar	 en	 mi



intento	de	 inmovilizarlo	 con
una	 llave	 de	 judo,	 entonces
él	me	empujó	contra	la	pared
de	su	caravana	Airstream,	un
ruinoso	 vehículo	 de	 diez
metros	 instalado	 en	 las
inmediaciones	 de
Scarborough	 Downs,	 que
apestaba	 a	 ropa	 sucia,	 a
comida	pasada	y	a	semen	de
varios	 días.	 Sujetándome
con	fuerza	por	el	cuello	con
una	 mano,	 me	 tenía
levantado	en	el	aire	de	modo
que	 apenas	 rozaba	 el	 suelo
con	 las	 puntas	 de	 los	 pies.



Con	la	otra	mano	sostenía	la
navaja	 de	 hoja	 corta	 con	 la
que	 me	 había	 cortado	 a	 un
par	 de	 centímetros	 por
debajo	 del	 ojo	 izquierdo.
Sentía	el	goteo	de	mi	propia
sangre	desde	el	mentón.

Probablemente,	 tratar	 de
hacerle	 una	 llave	 no	 había
sido	 buena	 idea.	 De	 hecho,
en	 la	 escala	 de	 las	 buenas
ideas,	 se	 situaba	 en	 algún
punto	 entre	 votar	 a	 Ross
Perot	 e	 invadir	 Rusia	 en
invierno.	Habría	 tenido	más
posibilidades	 si	 me	 hubiese



propuesto	 inmovilizar	 con
una	 llave	 a	 la	 propia
caravana;	 aun	 recurriendo	 a
todas	 mis	 fuerzas	 para
apartar	 de	 mí	 el	 brazo	 de
Billy	 Purdue,	 éste
permanecía	 tan	 rígido	 e
inamovible	 como	 la	 estatua
del	 poeta	 en	 Longfellow
Square.	 Mientras	 tomaba
conciencia	 de	 hasta	 qué
punto	 había	 sido	 mala	 idea
optar	 por	 la	 llave,	Billy	 tiró
de	 mí,	 me	 golpeó	 en	 la
cabeza	 con	 la	 palma	 abierta
de	 su	enorme	mano	derecha



y	volvió	a	empujarme	contra
la	 pared	 de	 la	 caravana,
utilizando	 sus	 grandes
muñecas	 para	 impedirme
que	moviera	los	brazos.	Aún
me	 zumbaba	 la	 cabeza	 por
efecto	 del	 manotazo	 y	 me
dolía	 el	 oído.	 Pensé	 que	me
había	 reventado	 el	 tímpano,
pero	 de	 pronto	 noté	 que
aumentaba	 la	 presión	 en	 el
cuello	 y	 comprendí	 que
quizá	 ya	 no	 tendría	 que
preocuparme	por	 el	 tímpano
durante	mucho	más	tiempo.

Hizo	 girar	 la	 navaja	 y



sentí	 una	 nueva	 punzada	 de
dolor.	Ahora	la	sangre	corría
copiosamente	 y	 me	 caía	 en
el	cuello	de	la	camisa	blanca
desde	 el	 mentón.	 Casi
morado	 de	 ira,	 con	 la
respiración	 entrecortada,
Billy	escupía	saliva	entre	los
dientes	 apretados	 cada	 vez
que	resoplaba.

Mientras	 concentraba	 su
atención	 en	 asfixiarme,
deslicé	la	mano	derecha	bajo
mi	chaqueta	y	percibí	la	fría
empuñadura	 de	 la	 Smith	 &
Wesson.	 A	 punto	 de	 perder



el	 conocimiento,	 conseguí
desenfundarla	 y	 mover	 el
brazo	 lo	 suficiente	 para
hundir	 la	boca	del	 cañón	en
la	carne	blanda	de	la	papada
de	 Billy.	 En	 sus	 ojos,	 una
luz	 roja	destelló	brevemente
y	comenzó	a	apagarse.	Noté
que	la	presión	en	el	cuello	se
reducía	 y	 la	 navaja	 se
apartaba	 de	 la	 herida,	 y	 me
desplomé.	 Cuando	 intenté
llenar	 de	 aire	mis	 pulmones
vacíos	 con	 inspiraciones
estertóreas	 y	 poco
profundas,	 me	 dolió	 la



garganta.	 Mantuve	 a	 Billy
encañonado,	 pero	 se	 había
dado	 media	 vuelta.	 Ahora
que	 el	 acceso	 de	 rabia
empezaba	 a	 remitir,	 parecía
haber	 perdido	 interés	 en	 el
arma	y	también	en	mí.	Sacó
un	 cigarrillo	 de	 un	 paquete
de	 Marlboro	 y	 lo	 encendió.
Me	 ofreció	 el	 paquete.
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 el
dolor	 de	 oído	 se	 intensificó
de	 nuevo.	 Decidí	 no	 mover
más	la	cabeza.

—¿Por	qué	has	intentado
hacerme	 una	 llave?	 —



preguntó	 Billy	 con	 tono
dolido.	 Me	 miró	 y	 advertí
auténtico	 disgusto	 en	 su
expresión—.	 No	 deberías
haberlo	hecho.

Desde	 luego	era	 todo	un
personaje.	 Tomé	 aire	 unas
cuantas	 veces,	 aspirando	 ya
más	profundamente,	y	hablé.
La	voz	me	salió	ronca	y	tuve
la	 sensación	 de	 que	 me
habían	restregado	gravilla	en
la	 garganta.	 Si	 Billy	 no
hubiese	 sido	 tan	 pueril,
quizá	 le	 habría	 asestado	 un
culatazo.



—Has	 dicho	 que	 ibas	 a
por	 un	 bate	 de	 béisbol	 y
sacudirme	 el	 polvo,	 si	 no
recuerdo	mal	—respondí.

—Eh,	 has	 sido	 tú	 el
maleducado	 —replicó,	 y	 la
luz	 roja	 pareció	 brillar	 otra
vez	por	un	instante.

Yo	 seguía	 apuntándole
con	la	pistola	y	él	seguía	sin
mostrar	 la	 menor
preocupación.	 Me	 pregunté
si	sabía	algo	acerca	del	arma
que	 yo	 ignoraba.	 Quizá,
mientras	 hablábamos,	 el
hedor	 procedente	 de	 la



caravana	 estaba
descomponiendo	las	balas.

«Maleducado».	 Me
disponía	 a	 negar	 otra	 vez
con	 la	 cabeza	 cuando	 me
acordé	del	oído	y	decidí	que,
dadas	 las	 circunstancias,
quizá	me	conviniese	más	no
moverla.	 Había	 visitado	 a
Billy	 Purdue	 por	 hacerle	 un
favor	 a	 Rita,	 ahora	 su	 ex
esposa,	 que	 vivía	 en	 un
pequeño	 apartamento	 de
Locust	 Street,	 en	 Portland,
con	 Donald,	 su	 hijo	 de	 dos
años.	Rita	 había	 obtenido	 el



divorcio	hacía	 seis	meses,	 y
desde	 entonces	 Billy	 no
había	 pagado	 ni	 un	 centavo
para	 el	 mantenimiento	 del
niño.	 Durante	 mi
adolescencia,	 conocí	 a	 la
familia	 de	 Rita	 en
Scarborough.	El	padre	había
muerto	 en	 un	 atraco
frustrado	 a	 un	 banco	 en	 el
año	 83	 y	 la	 madre,	 pese	 a
todos	sus	esfuerzos,	no	había
conseguido	 mantener	 unida
a	la	familia.	Un	hermano	fue
a	 prisión;	 otro,	 acusado	 de
tráfico	 de	 drogas,	 se	 había



fugado,	y	 la	hermana	mayor
de	Rita	vivía	en	Nueva	York
y	 había	 roto	 todo	 vínculo
con	sus	hermanos.

Rita	 era	 rubia,	 guapa	 y
esbelta,	 pero	 los	 malos
tragos	de	la	vida	empezaban
a	pasarle	factura	a	su	aspecto
físico.	Billy	Purdue	nunca	le
había	 pegado	 ni	 la	 había
maltratado,	pero,	propenso	a
los	 arrebatos	 de	 ira	 ciega,
había	 destruido	 los	 dos
apartamentos	donde	vivieron
durante	 su	 matrimonio;	 a
uno	de	ellos	le	prendió	fuego



después	 de	 una	 juerga	 de
tres	 días	 en	 South	 Portland.
Rita	despertó	 justo	a	 tiempo
de	 llevarse	de	allí	 a	 su	hijo,
que	por	entonces	contaba	un
año,	 antes	 de	 regresar	 para
sacar	 a	 rastras	 a	 Billy,
inconsciente,	y	dar	la	alarma
para	 evacuar	 el	 resto	 del
edificio.	 Al	 día	 siguiente
solicitó	el	divorcio.

En	 la	 actualidad,	 Billy
aguardaba	 una	 oportunidad
para	mejorar	y	vivía	al	borde
de	 la	 pobreza.	 En	 invierno
trabajaba	 como	 leñador,



cortando	árboles	de	Navidad
o	 trasladándose	 a	 los
bosques	 de	 la	 compañía
maderera	 más	 al	 norte.	 El
resto	del	tiempo	hacía	lo	que
podía,	 que	 no	 era	 mucho.
Tenía	 la	 caravana	 en	 un
terreno	propiedad	de	Ronald
Straydeer,	 un	 indio
penobscot	de	Old	Town	que
se	 había	 establecido	 en
Scarborough	 al	 regresar	 de
Vietnam.	 Ronald	 formó
parte	del	cuerpo	K-9	durante
la	 guerra	 y	 había	 guiado
patrullas	del	 ejército	por	 los



senderos	 de	 la	 selva	 con
Elsa	al	lado,	su	perra	pastora
alemana.	La	perra	era	capaz
de	oler	a	 los	guerrilleros	del
Vietcong	 en	 el	 aire,	 me
contó	 Ronald,	 e	 incluso	 en
una	 ocasión	 encontró	 agua
potable	 cuando	 un	 pelotón
quedó	 peligrosamente
desprovisto	 de	 reservas.	 Al
retirarse	 las	 tropas
estadounidenses,	dejaron	allí
a	 Elsa	 como	 «excedente
militar»	 para	 el	 ejército	 de
Vietnam	 del	 Sur.	 Ronald
llevaba	 una	 fotografía	 del



animal	 en	 la	 cartera,	 con	 la
lengua	 fuera	 y	 un	 par	 de
placas	 de	 identificación
colgando	 del	 cuello.
Imaginaba	 que	 los
vietnamitas	 se	 la	 habían
comido	 en	 cuanto	 se
marcharon	los	americanos,	y
nunca	 quiso	 otro	 perro.	 Al
final	 se	 quedó	 con	 Billy
Purdue	en	su	lugar.

Billy	 sabía	 que	 su	 ex
esposa	quería	trasladarse	a	la
Costa	Oeste	e	iniciar	allí	una
nueva	 vida,	 y	 que,	 para
hacerlo,	necesitaba	el	dinero



que	 Billy	 le	 debía.	 Billy	 no
quería	que	se	fuera.	Todavía
creía	 que	 era	 posible	 salvar
la	 relación,	 y	 ni	 el	 divorcio
ni	una	orden	que	le	prohibía
acercarse	a	menos	de	treinta
metros	 de	 su	 ex	 esposa	 le
habían	 hecho	 cambiar	 de
opinión.

Yo	 había	 accedido	 a
abordar	a	Billy	como	favor	a
Rita,	después	de	que	ella	me
telefonease	 y	 nos
reuniésemos	 en	 su
apartamento.	 Y	 cuando	 le
dije	a	Billy	Purdue	que	Rita



no	 volvería	 a	 su	 lado	 y	 que
tenía	 la	 obligación	 legal	 de
pagarle	 el	 dinero	 que	 le
debía,	él	se	fue	a	por	el	bate
de	 béisbol	 y	 las	 cosas	 se
complicaron.

—La	 quiero	—dijo.	Dio
una	calada	al	cigarrillo	y	de
sus	 orificios	 nasales	 se
elevaron	 dos	 columnas	 de
humo	como	exhalaciones	de
un	 toro	 especialmente
irascible—.	 ¿Quién	 va	 a
cuidar	 de	 ella	 en	 San
Francisco?

Me	levanté	como	pude	y



me	 enjugué	 parte	 de	 la
sangre	 del	 cuello	 con	 la
manga	 de	 la	 chaqueta,	 que
quedó	 húmeda	 y	manchada.
Por	 suerte	 la	 chaqueta	 era
negra,	 aunque	 el	 hecho
mismo	 de	 que	 eso	 me
pareciera	 una	 suerte	 decía
mucho	 acerca	 del	 día	 que
estaba	teniendo.

—Billy,	 ¿cómo	 van	 a
sobrevivir	 ella	 y	 Donald	 si
no	 le	 das	 el	 dinero	 que	 has
de	 pagarle	 por	 orden	 del
juez?	—pregunté—.	 ¿Cómo
va	 a	 arreglárselas	 Rita	 sin



eso?	 Si	 te	 preocupas	 por
ella,	tienes	que	pagarle.

Me	miró	y	 luego	bajó	 la
vista.	Deslizó	 la	 puntera	 del
zapato	 por	 el	 mugriento
linóleo.

—Siento	 haberte	 hecho
daño,	tío,	pero…	—Se	llevó
la	mano	a	la	nuca	y	se	rascó
entre	 el	 pelo	 oscuro	 y
desgreñado—.	¿Vas	a	ir	a	la
policía?

Si	 hubiera	 tenido
intención	 de	 «ir	 a	 la
policía»,	 no	 habría
informado	 de	 ello	 a	 Billy



Purdue.	 El	 arrepentimiento
de	 Billy	 era	 tan	 sincero
como	 el	 de	 Exxon	 cuando
naufragó	 el	 Exxon	 Valdez.
Además,	 si	 acudía	 a	 la
policía,	 meterían	 a	 Billy	 en
chirona	 y	 Rita	 seguiría	 sin
recibir	su	dinero.	Pero	había
algo	 raro	 en	 el	 tono	 de	 su
voz	 cuando	 preguntó	 por	 la
policía,	 algo	 que	 yo	 debería
haber	 percibido	 pero	 pasé
por	 alto.	 Billy	 tenía	 la
camiseta	negra	empapada	de
sudor,	 y	 manchas	 de	 barro
seco	 en	 los	 bajos	 del



pantalón.	 Por	 su	 organismo
corría	 tal	 cantidad	 de
adrenalina	que	 a	 su	 lado	 las
hormigas	 parecían
tranquilas.	 Eso	 debería
haberme	 hecho	 deducir	 que
a	 Billy	 no	 le	 preocupaba	 la
policía	 en	 el	 caso	 de	 una
posible	 denuncia	 por
agresión	o	por	 impago	de	 la
pensión	 para	 el
mantenimiento	 de	 su	 hijo.
No	 hay	 nada	 como	 ver	 las
cosas	en	retrospectiva.

—Si	 le	 pagas	 el	 dinero,
te	dejaré	en	paz	—dije.



Se	encogió	de	hombros.
—No	 tengo	 mucho.	 No

llego	a	los	mil	dólares.
—Billy,	 le	 debes	 casi

dos	 mil	 dólares.	 Me	 parece
que	no	acabas	de	entender	la
situación.

O	 quizá	 sí	 la	 entendía.
La	 caravana	 era	 un
estercolero;	 conducía	 un
Toyota	 con	 agujeros	 en	 el
suelo,	y	ganaba	cien	dólares
semanales,	 o	 a	 lo	 sumo
ciento	 cincuenta,	 con	 el
transporte	 de	 basura	 y
madera.	Si	dispusiera	de	dos



mil	 dólares,	 estaría	 en	 otra
parte.	 Sería	 además	 otra
persona,	 porque	 Billy
Purdue	 nunca	 tendría	 dos
mil	dólares	en	su	haber.

—Tengo	 quinientos	 —
admitió	 por	 fin,	 pero	 en	 su
mirada	se	reflejó	algo	nuevo
cuando	 lo	 dijo,	 un	 vago
asomo	de	astucia.

—Dámelos	—respondí.
Billy	no	se	movió.
—Billy,	 si	no	me	pagas,

vendrá	 la	 policía	 y	 te
encerrará	 hasta	 que	 pagues.
Si	 te	 encierran,	 no	 ganarás



dinero	 para	 pagarle	 a	 nadie,
y	 eso	 me	 parece	 un	 círculo
vicioso.

Pensó	en	ello	durante	un
momento	y	al	 final	metió	 la
mano	 bajo	 el	 inmundo	 sofá
al	 fondo	 de	 la	 caravana	 y
sacó	 un	 sobre	 arrugado.	Me
dio	 la	 espalda,	 contó
quinientos	dólares	y	volvió	a
guardar	 el	 sobre.	Me	 tendió
el	 dinero	 con	 gran	 artificio,
como	 un	 mago	 que	 hace
aparecer	 el	 reloj	 de	 un
espectador	 después	 de	 un
truco	 especialmente



impresionante.	 Eran	 billetes
nuevos,	 con	 números	 de
serie	 consecutivos.	A	 juzgar
por	 el	 aspecto	 del	 sobre,
habían	 dejado	 atrás	 a
muchos	amigos.

—¿Vas	 al	 cajero
automático	 del	 Fleet	 Bank,
Billy?	 —pregunté.	 Me
parecía	 poco	 probable.	 La
única	 manera	 de	 que	 Billy
Purdue	 sacase	 dinero	 de	 un
cajero	 automático	 era
arrancándolo	de	la	pared	con
un	bulldozer.

—Dile	 algo	 de	 mi	 parte



—pidió—.	 Dile	 que	 quizás
haya	 más	 en	 el	 sitio	 de
donde	ha	salido	éste,	¿queda
claro?	Dile	 que	 quizá	 ya	 no
soy	 un	 perdedor.	 ¿Me
entiendes?	 —Esbozó	 una
sonrisa	 de	 superioridad,	 la
clase	de	sonrisa	que	te	dirige
un	 tonto	 de	 remate	 cuando
cree	 saber	 algo	 que	 tú
ignoras.	 Sospeché	 que	 si
Billy	 Purdue	 lo	 sabía,	 se
trataba	 de	 algo	 que	 no	 me
interesaba	 compartir	 con	 él.
Me	equivocaba.

—Te	 entiendo,	 Billy.



Dime	 que	 no	 sigues
trabajando	 para	 Tony	 Celli.
Dímelo.

Aunque	 el	 brillo	 de
opaca	astucia	permaneció	en
su	mirada,	 su	 sonrisa	 vaciló
un	poco.

—No	 conozco	 a	 ningún
Tony	Celli.

—Permíteme	 que	 te
refresque	 la	 memoria.	 Un
mafioso	 de	 Boston,	 un
fulano	 alto	 que	 se	 hace
llamar	 Tony	 «el	 Limpio».
Empezó	 controlando	 putas,
y	 ahora	 quiere	 controlar	 el



mundo.	 Anda	 metido	 en
drogas,	 porno,	 préstamos
con	 usura,	 todo	 aquello
contra	 lo	 que	 existe	 alguna
ley,	así	que	hoy	por	hoy	sus
esperanzas	 de	 recibir	 un
premio	 al	 mérito	 civil	 son
tan	bajas	que	ni	entran	en	la
clasificación.	 —Guardé
silencio	 por	 un	 instante—.
Trabajaste	para	él,	Billy.	Te
estoy	 preguntando	 si	 aún	 lo
haces.

Sacudió	 la	 cabeza	 como
si	 intentase	 expulsar	 un
tapón	 de	 agua	 del	 oído	 y	 a



continuación	 desvió	 la
mirada.

—Bueno,	 en	 fin,	 puede
que	 de	 vez	 en	 cuando	 haya
hecho	 alguna	 que	 otra	 cosa
para	Tony.	Sí,	por	supuesto.
Sale	 más	 a	 cuenta	 que
transportar	 basura.	 Pero	 no
veo	 a	 Tony	 desde	 hace
mucho	 tiempo.	 Mucho
mucho	tiempo.

—Más	vale	que	digas	 la
verdad,	 Billy,	 si	 no,	 mucha
gente	va	a	querer	hablar	muy
seriamente	contigo.

No	 respondió	 y	 yo	 no



insistí.	 Cuando	 agarré	 los
billetes	 de	 su	 mano,	 se
acercó	 y	 volví	 a	 levantar	 la
pistola.	 Su	 cara	 quedó	 a	 un
par	de	centímetros	de	la	mía,
y	 el	 cañón	 del	 arma	 contra
su	pecho.

—¿Por	 qué	 haces	 esto?
—preguntó,	 y	 me	 llegó	 su
aliento	 y	 vi	 avivarse	 de
nuevo	 las	 ascuas	 del
resplandor	 rojo	de	 antes.	La
sonrisa	 había	 desaparecido
por	 completo—.	 Rita	 no
puede	 permitirse	 un
detective	privado.



—Es	un	favor	—contesté
—.	Conocía	a	su	familia.

Dudo	 que	 me	 oyese
siquiera.

—¿Cómo	 va	 a	 pagarte?
—Volvió	la	cabeza	a	un	lado
mientras	 reflexionaba	 sobre
su	 propia	 pregunta.	 Luego
añadió—:	 ¿Te	 la	 estás
tirando?

Le	sostuve	la	mirada.
—No.	Y	ahora	retrocede.
Continuó	 donde	 estaba

y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
con	 expresión	 ceñuda,	 se
apartó	despacio.



—Más	 te	 vale	 —dijo
mientras	 yo	 abandonaba	 la
caravana	 y	 salía	 a	 la	 oscura
noche	de	diciembre.

El	 dinero	 debería
haberme	puesto	sobre	aviso,
claro	está.	Era	imposible	que
Billy	 Purdue	 lo	 hubiese
ganado	 honradamente,	 y	 tal
vez	 tendría	 que	 haberle
presionado	 al	 respecto,	 pero
estaba	 dolorido	 y	 deseaba
alejarme	de	él.

Mi	 abuelo,	 que	 fue
también	 policía	 hasta	 que
topó	 en	 el	 norte	 con	 aquel



tétrico	 árbol	 de	 extraños
frutos	que	le	marcaría	de	por
vida,	 contaba	 a	 veces	 un
chiste	que	 era	 algo	más	que
un	chiste.	Un	hombre	le	dice
a	un	amigo	que	se	marcha	a
una	 partida	 de	 cartas.	 «Pero
si	 está	 amañada»,	 afirma	 el
amigo.	 «Lo	 sé»,	 dice	 él.
«Pero	es	la	única	partida	del
pueblo».

Ese	 chiste,	 el	 chiste	 de
un	muerto,	volvería	a	acudir
a	 mi	 memoria	 en	 los	 días
posteriores,	cuando	las	cosas
empezaron	 a	 torcerse.	 Me



acordaría	 también	 de	 otros
comentarios	 de	 mi	 abuelo,
comentarios	 que	 distaban
mucho	 de	 ser	 chistes,
aunque	 habían	 sido	 motivo
de	 risa	para	muchos.	Menos
de	 setenta	 y	 dos	 horas
después	 de	 las	 muertes	 de
Emily	 Watts	 y	 varios
hombres	 en	 Prouts	 Neck,
Billy	 Purdue	 se	 convertiría
en	 la	 única	 partida	 del
pueblo,	y	las	fantasías	de	un
viejo	 cobrarían	 vida	 de
forma	violenta.



Al	 pasar	 por	 Oak	 Hill,
me	 detuve	 en	 el	 banco	 y
saqué	 doscientos	 dólares	 de
mi	 cuenta	 por	 el	 cajero
automático.	 El	 corte	 que
tenía	 debajo	 del	 ojo	 ya	 no
sangraba,	 pero	 supuse	 que,
si	 intentaba	 limpiarme	 la
costra,	 la	 hemorragia
empezaría	de	nuevo.	Fui	a	la
consulta	 de	 Ron	 Archer	 en
Forest	Avenue,	 que	 visitaba
dos	 noches	 por	 semana,	 y
me	dio	tres	puntos.

—¿Qué	 estabas



haciendo?	 —preguntó
mientras	 se	 preparaba	 para
inyectarme	un	anestésico.

Iba	 a	 decirle	 que	 no	 se
molestara,	 pero	 temí	 que
pensase	 que	 pretendía
hacerme	 el	 héroe.	 El	 doctor
Archer,	 a	 sus	 sesenta	 años,
era	 un	 hombre	 apuesto,	 de
aspecto	distinguido,	elegante
cabello	 plateado	 y	 tan	 buen
trato	 con	 sus	 pacientes	 que
algunas	 mujeres	 solitarias
deseaban	 acostarse	 con	 él
para	 que	 las	 sometiera	 a	 un
reconocimiento	 médico



íntimo	e	innecesario.
—Intentaba	sacarme	una

pestaña	del	ojo	—contesté.
—Utiliza	 un	 colirio.

Comprobarás	 que	 no	 duele
tanto	 y,	 después,	 aún
conservarás	el	ojo.

Limpió	la	herida	con	una
torunda	y	se	inclinó	hacia	mí
con	 la	 jeringuilla.	 Hice	 una
mueca	 cuando	 me	 puso	 la
inyección.

—Un	 chico	 mayor	 y
valiente	—masculló—.	Si	no
lloras,	 cuando	 hayamos
terminado	 te	 daré	 una



chocolatina.
—Seguro	 que	 en	 la

facultad	 de	 Medicina	 todos
hablaban	de	 lo	gracioso	que
es	 en	 su	 trato	 con	 los
pacientes.

—En	 serio,	 ¿qué	 te	 ha
pasado?	—preguntó	a	la	vez
que	 comenzaba	 a	 coser—.
Esto	 parece	 una	 herida	 de
arma	 blanca	 y	 te	 están
saliendo	 moretones	 en	 el
cuello.

—He	 intentado	 hacerle
una	 llave	 a	 Billy	 Purdue	 y
no	 he	 salido	 precisamente



airoso.
—¿Purdue?	 ¿Ese

chiflado	 que	 estuvo	 a	 punto
de	matar	 a	 su	mujer	 y	 a	 su
hijo	 en	 un	 incendio?	 —
Archer	enarcó	 las	cejas,	que
se	alzaron	en	su	frente	como
dos	 cuervos	 asustados—.
Debes	de	estar	aún	más	loco
que	él.	—Continuó	cosiendo
—.	 Como	 médico	 tuyo,	 es
mi	 deber	 advertirte	 que,	 si
sigues	 cometiendo
estupideces	 como	 ésa,	 es
muy	posible	que	en	el	futuro
necesites	un	tratamiento	más



especializado	 que	 el	 que	 yo
pueda	 ofrecerte.	 —Pasó	 la
aguja	una	vez	más	y	cortó	el
hilo—.	Aunque	imagino	que
la	 transición	a	 la	senilidad	a
ti	 no	 te	 representará	 un
problema	grave.	—Se	apartó
un	 paso	 y	 examinó	 con
orgullo	 su	 obra—.
Magnífico	 —dictaminó	 con
un	 suspiro—.	 Un	 bordado
precioso.

—Si	 me	 miro	 en	 el
espejo	 y	 veo	 que	 me	 ha
cosido	 un	 corazoncito	 en	 la
cara,	 no	 me	 quedará	 más



remedio	que	prenderle	fuego
a	su	consulta.

Envolvió	con	cuidado	las
agujas	usadas	y	las	metió	en
un	recipiente	de	protección.

—Los	 puntos	 se
disolverán	 dentro	 de	 unos
días	 —dijo—.	 Y	 no
juguetees	 con	 ellos.	 Ya	 sé
cómo	sois	los	niños.

Lo	 dejé	 allí	 riéndose	 y
me	 dirigí	 en	 coche	 al
apartamento	 de	 Rita	 Ferris,
cerca	 de	 la	 catedral	 de	 la
Inmaculada	 Concepción	 y
del	 cementerio	 del	 Este,



donde	 están	 enterrados
Burrows	y	Blythe,	ese	par	de
jóvenes	 necios.	 Murieron
durante	 un	 innecesario
combate	 naval	 en	 el	 que	 se
enfrentaban	 el	 bergantín
Enterprise	 de	 Estados
Unidos	y	el	británico	Boxer,
de	 los	 que	 eran	 los
respectivos	 capitanes,	 frente
a	 las	 costas	 de	 la	 isla	 de
Monhegan	durante	 la	guerra
de	 1812.	 Recibieron
sepultura	 en	 el	 cementerio
del	 Este	 tras	 un
multitudinario	 funeral	 doble



que	acabó	con	un	desfile	por
las	calles	de	Portland.	Cerca
de	 ellos	 se	 alza	 un
monumento	 de	 mármol
dedicado	 al	 teniente	 Kervin
Waters,	 que	 resultó	 herido
en	 la	 misma	 batalla	 y	 tardó
en	 morir	 dos	 atroces	 años.
Contaba	 sólo	 dieciséis	 años
cuando	 le	 hirieron	 y
dieciocho	cuando	murió.	No
sé	 por	 qué	 me	 acordé	 de
ellos	 mientras	 me	 dirigía	 al
apartamento	 de	 Rita	 Ferris.
Después	 de	 conocer	 a	 Billy
Purdue,	 quizá	 tenía	 plena



conciencia	 de	 lo	 que	 era
malgastar	una	vida	joven.

Doblé	por	Locust	y	dejé
atrás	 la	 iglesia	 anglicana	 de
San	Pablo	a	mi	derecha	y	el
mercadillo	 de	 beneficencia
de	San	Vicente	de	Paúl	 a	 la
izquierda.	 Rita	 Ferris	 vivía
al	final	de	la	calle,	frente	a	la
escuela	 Kavanagh.	 Era	 un
ruinoso	 edificio	 blanco	 de
tres	plantas	al	que	se	accedía
por	unos	peldaños	de	piedra
que	 conducían	 hasta	 una
puerta,	flanqueada	a	un	lado
por	 los	 timbres	 y	 los



números	 de	 los
apartamentos,	 y	 al	 otro	 por
una	 hilera	 de	 buzones
abiertos.

Una	 mujer	 negra
acompañada	 de	 una	 niña
pequeña,	 probablemente	 su
hija,	 abrió	 la	 puerta	 de
entrada	cuando	me	acercaba
y	 me	 miró	 con	 recelo.	 En
Maine	la	población	negra	es
escasa	 si	 se	 compara	 con
otros	 estados:	 el	 noventa	 y
nueve	 por	 ciento	 era	 aún
blanco	 a	 principios	 de	 los
años	 noventa.	 Se	 requiere



mucho	 tiempo	 para	 salvar
semejante	diferencia,	así	que
quizá	 su	 cautela	 fuese
justificada.

Le	dediqué	a	la	mujer	mi
mejor	 sonrisa	 en	 un	 intento
de	tranquilizarla.

—He	venido	a	ver	a	Rita
Ferris.	Está	esperándome.

Si	 en	 algo	 cambió	 su
expresión,	 fue	 para
endurecerse	 aún	 más.	 Su
perfil	 parecía	 labrado	 en
ébano.

—Si	 le	 espera,	 llame	 al
timbre	—replicó,	y	me	cerró



la	puerta	en	la	cara.
Dejé	 escapar	 un	 suspiro

y	llamé.	Rita	Ferris	contestó;
se	 oyó	 el	 chasquido	 del
pestillo,	 y	 subí	 por	 la
escalera	 hasta	 el
apartamento.

A	 través	 de	 la	 puerta
cerrada	 del	 apartamento	 de
Rita,	en	la	segunda	planta,	oí
que	 daban	 Seinfeld	 en	 el
televisor	 y	 la	 tos	 blanda	 de
un	 niño.	 Llamé	 dos	 veces
con	 los	 nudillos	 y	 la	 puerta
se	 abrió.	 Rita	 se	 hizo	 a	 un
lado	 para	 dejarme	 entrar.



Sostenía	 a	 Donald	 sobre	 la
cadera	 derecha,	 vestido	 con
un	 pelele	 azul.	 Llevaba	 el
pelo	 recogido	 en	 un	 moño,
una	 deformada	 sudadera
azul,	 vaqueros	 y	 sandalias
negras.	 La	 sudadera	 estaba
manchada	de	comida	y	baba
del	 niño.	 El	 apartamento,
pequeño	 y	 bien	 arreglado
pese	a	los	gastados	muebles,
también	olía	a	niño.

A	varios	pasos	por	detrás
de	 Rita	 había	 una	 mujer.
Mientras	 yo	 las	 observaba,
ésta	 colocó	 una	 caja	 de



cartón	llena	de	pañales,	latas
de	 comida	 y	 verdura	 fresca
en	 el	 pequeño	 sofá.	 En	 el
suelo	 había	 una	 bolsa	 de
plástico	con	ropa	de	segunda
mano	y	un	par	de	juguetes,	y
advertí	 que	 Rita	 tenía	 unos
billetes	en	la	mano.

Cuando	 me	 vio,	 se
sonrojó,	 arrugó	 el	 dinero	 y
se	lo	metió	en	el	bolsillo	del
pantalón.

La	 otra	 mujer	 me	 miró
con	 curiosidad	 y,	 me
pareció,	 con	 cierta
hostilidad.	 Debía	 de	 rondar



los	 setenta	 años,	 tenía	 el
cabello	 blanco,	 con
permanente,	 y	 los	 ojos
grandes	 y	 castaños.	Llevaba
un	 abrigo	 largo	 de	 lana,	 de
aspecto	caro,	sobre	un	jersey
de	seda	y	unos	pantalones	de
algodón	 entallados.
Discretamente,	en	sus	orejas,
muñecas	 y	 cuello	 se	 veían
destellos	de	oro.

Rita	 cerró	 la	 puerta
cuando	 entré	 y	 se	 volvió
hacia	la	mujer	mayor.

—Éste	es	el	señor	Parker
—dijo—.	 Ha	 ido	 a	 hablar



con	Billy	por	mí.	—Se	llevó
la	mano	al	bolsillo	posterior
del	 vaquero	 y	 señaló
tímidamente	con	la	cabeza	a
la	mujer—.	Señor	Parker,	 le
presento	 a	 Cheryl	 Lansing.
Una	amiga.

Le	 tendí	 la	 mano	 para
saludarla.

—Encantado	 de
conocerla	—dije.

Tras	 vacilar	 por	 un
instante,	Cheryl	Lansing	me
estrechó	 la	 mano	 con
sorprendente	fuerza.

—Igualmente.



Rita	 suspiró	 y	 decidió
ampliar	 un	 poco	 su
presentación.

—Cheryl	 nos	 echa	 una
mano	—explicó—.	Nos	 trae
comida,	 ropa	 y	 otras	 cosas.
Sin	 ella	 no	 saldríamos
adelante.

Ahora	 fue	 la	 mujer	 de
mayor	 edad	 quien	 pareció
incomodarse.	 Levantó	 la
mano	 como	 quitándole
importancia	y	dijo	una	o	dos
veces	 «Calla,	 criatura».
Luego	 se	 ciñó	 el	 abrigo	 y
besó	a	Rita	suavemente	en	la



mejilla	 antes	 de	 concentrar
su	 atención	 en	 Donald.	 Le
alborotó	 el	 pelo,	 y	 el
pequeño	sonrió.

—Me	 pasaré	 otra	 vez
por	aquí	dentro	de	una	o	dos
semanas	—anunció	a	Rita.

Una	 expresión	 de	 pena
apareció	en	el	rostro	de	Rita,
como	si	 tuviera	la	sensación
de	 que	 en	 cierto	 modo
trataba	 con	 descortesía	 a	 su
invitada.

—¿Seguro	que	no	quiere
quedarse?	—preguntó.

Cheryl	Lansing	me	lanzó



una	mirada	y	sonrió.
—No,	 gracias.	 Esta

noche	 aún	 me	 queda	 un
largo	 camino	 por	 delante,	 y
sin	duda	el	señor	Parker	y	tú
tenéis	mucho	de	que	hablar.

Dicho	 esto,	 me	 dirigió
un	 gesto	 de	 despedida	 y	 se
marchó.	La	observé	mientras
bajaba	 por	 la	 escalera:
servicios	 sociales,	 supuse,
quizás,	incluso,	una	asistente
de	 San	 Vicente	 de	 Paúl.	 Al
fin	 y	 al	 cabo,	 estaban	 en	 la
acera	 de	 enfrente.	 Rita
pareció	 adivinarme	 el



pensamiento.
—Es	una	amiga,	sólo	eso

—dijo	 en	 voz	 baja—.
Conocía	a	Billy.	Sabía	cómo
era,	 cómo	 sigue	 siendo.
Ahora	 quiere	 asegurarse	 de
que	estamos	bien.

Cerró	la	puerta	y	echó	la
llave.	 A	 continuación	 me
miró	el	ojo.

—¿Eso	 se	 lo	 ha	 hecho
Billy?

—Surgieron	 ciertas
diferencias.

—Lo	siento.	No	pensaba
que	fuese	a	agredirle.	—Una



expresión	 de	 sincera
preocupación	 se	 reflejó	 en
su	 cara,	 que	 de	 pronto	 me
pareció	 hermosa	 pese	 a	 las
ojeras	 y	 las	 arrugas	 que	 se
abrían	 paso	 entre	 sus
facciones	al	igual	que	grietas
a	través	de	yeso	antiguo.

Se	 sentó	 y	 se	 puso	 a
Donald	 en	 equilibrio	 sobre
la	 rodilla.	 Era	 un	 niño
grande,	 con	 enormes	 ojos
azules	 y	 una	 permanente
expresión	 de	 ligera
curiosidad.	 Me	 sonrió,
levantó	un	dedo,	lo	bajó	otra



vez	y	miró	a	 su	madre.	Ella
le	sonrió,	y	el	niño	soltó	una
carcajada	y	le	dio	hipo.

—¿Le	traigo	un	café?	—
dijo	Rita—.	Le	ofrecería	una
cerveza,	pero	no	tengo.

—No	bebo,	gracias.	Sólo
he	venido	para	darle	esto.

Le	 entregué	 los
setecientos	 dólares.	 Pareció
paralizada	de	asombro	hasta
que	 Donald	 intentó	 agarrar
un	 billete	 de	 cincuenta
dólares	 para	 llevárselo	 a	 la
boca.

—Eh,	 eh	 —dijo	 Rita	 y



alejó	el	dinero	de	su	hijo—.
Bastante	 caro	 resulta	 ya
mantenerte.	 —Separó	 dos
billetes	 de	 cincuenta	 y	 me
los	ofreció—.	Acéptelos,	por
favor.	Por	lo	que	ha	pasado,
por	favor.

Le	cerré	la	mano	que	me
tendía	 con	 el	 dinero	 y	 la
aparté	con	delicadeza.

—No	 lo	 quiero	 —
respondí—.	Como	le	dije,	se
trata	 de	 un	 favor.	He	 tenido
una	 charla	 con	 Billy.	 Me
parece	 que	 en	 estos
momentos	 dispone	 de	 un



poco	 de	 efectivo	 y	 quizás
empiece	 a	 cumplir	 con	 sus
obligaciones.	 Si	 no	 lo	 hace,
el	 asunto	 podría	 quedar	 en
manos	de	la	policía.

Rita	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Billy	 no	 es	 mala
persona,	 señor	 Parker.
Simplemente	está	confuso,	y
muy	resentido,	pero	quiere	a
Donnie	más	que	a	nada	en	el
mundo.	 Creo	 que	 haría
cualquier	 cosa	 para	 impedir
que	lo	alejase	de	él.

Eso	 era	 lo	 que	 a	mí	me



preocupaba.	 Aquella	 llama
roja	en	la	mirada	de	Billy	se
encendía	 con	 excesiva
facilidad,	 y	 en	 su	 interior
habían	 anidado	 rabia	 y
rencor	 suficientes	 para
mantenerla	 viva	 durante
mucho	tiempo.

Me	levanté	para	irme.	En
el	suelo,	junto	a	mis	pies,	vi
uno	 de	 los	 juguetes	 de
Donald,	 un	 camión	 rojo	 de
plástico	 con	 un	 capó
amarillo	 que	 chirrió	 cuando
lo	 recogí	 y	 lo	 dejé	 en	 una
silla.	 El	 ruido	 distrajo	 a



Donald	por	un	instante,	pero
enseguida	 centró	 de	 nuevo
su	atención	en	mí.

—Pasaré	 por	 aquí	 la
semana	 que	 viene,	 para	 ver
cómo	van	las	cosas.

Le	 tendí	 un	 dedo	 a
Donald,	 y	 él	 me	 lo	 agarró
con	 su	 pequeña	 mano.	 De
pronto	 me	 asaltó	 la	 imagen
de	 mi	 propia	 hija	 haciendo
eso	mismo	y	me	invadió	una
profunda	 tristeza.	 Jennifer
estaba	muerta.	Había	muerto
junto	con	mi	esposa	a	manos
de	 un	 asesino	 que,



convencido	 del	 escaso	 valor
de	 ambas,	 las	 había
destrozado	 y	 exhibido	 a
modo	 de	 advertencia	 para
otros.	 También	 él	 estaba
muerto,	 capturado	 y	 abatido
en	 Louisiana,	 pero	 eso	 no
me	 proporcionaba	 el	 menor
consuelo.	Así	no	 se	cuadran
los	libros	de	cuentas.

Con	 delicadeza,	 retiré	 el
dedo	 del	 puño	 de	 Donald	 y
le	 di	 una	 palmadita	 en	 la
cabeza.	Rita	me	siguió	hasta
la	 puerta	 con	 Donald	 otra
vez	en	la	cadera.



—Señor	 Parker…	 —
empezó	a	decir.

—Bird	 —dije	 a	 la	 vez
que	 abría	 la	 puerta—.	 Así
me	llaman	mis	amigos.

—Bird,	 quédate,	 por
favor.	 —Con	 la	 mano	 libre
me	 tocó	 la	 mejilla—.	 Por
favor.	Ahora	voy	a	acostar	a
Donald.	 No	 tengo	 otra
manera	de	agradecértelo.

Cuidadosamente	 le
aparté	 la	 mano	 y	 le	 besé	 la
palma.	Olía	a	crema	para	las
manos	y	a	Donald.

—Lo	 siento,	 no	 puedo



—dije.
Pareció	 un	 poco

desilusionada.
—¿Por	qué	no?	 ¿No	me

encuentras	guapa?
Alargué	 el	 brazo	 y	 le

acaricié	 el	 pelo,	 y	 ella
inclinó	 la	 cabeza	 bajo	 mi
mano.

—No	 es	 eso	 —contesté
—.	 No	 es	 eso	 ni	 mucho
menos.

Rita	 sonrió.	 Fue	 una
sonrisa	 débil	 pero	 una
sonrisa	al	fin	y	al	cabo.

—Gracias	 —dijo,	 y	 me



rozó	 la	 mejilla	 con	 los
labios.

Nuestra	 ensoñación	 se
vio	perturbada	por	Donald,	a
quien	 se	 le	 ensombreció	 el
rostro	 cuando	 toqué	 a	 su
madre	 y	 de	 repente	 empezó
a	pegarme	con	su	manita.

—¡Eh!	 —dijo	 Rita—.
Basta	ya.

Pero	 el	 niño	 continuó
pegándome	hasta	que	aparté
la	mano.

—Se	 muestra	 muy
protector	 conmigo	 —aclaró
ella—.	 Seguro	 que	 ha



pensado	 que	 querías
hacerme	daño.

Donald,	con	el	pulgar	en
la	boca,	hundió	la	cabeza	en
el	 pecho	 de	 su	madre	 y	me
miró	 con	 recelo.	 Rita,
enmarcada	 por	 la	 luz	 del
apartamento,	 permaneció	 en
el	 rellano	 a	 oscuras	 cuando
bajé	 por	 la	 escalera.	 Le
levantó	 la	 mano	 a	 Donald
para	 despedirse	 de	mí,	 y	 yo
le	devolví	el	gesto.

Fue	la	última	vez	que	los
vi	vivos.
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Al	 día	 siguiente	 de	 hablar
con	 Rita	 Ferris	 por	 última
vez	me	levanté	temprano.	En
la	 oscuridad	 inmóvil	 y
opresiva	me	 dirigí	 en	 coche
al	 aeropuerto	 para	 tomar	 el
primer	vuelo	a	Nueva	York.
En	 los	 boletines
informativos	 dieron	 las
primeras	 noticias	 de	 un
tiroteo	en	Scarborough,	pero
aún	 se	 conocían	 pocos
detalles.



Desde	 el	 JFK	 tomé	 un
taxi	 que	 me	 llevó	 por	 Van
Wyck	 y	 Queens	 Boulevard,
donde	 el	 tráfico	 era	 denso,
hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Cincuenta	 y	 Uno.	 Una
pequeña	 multitud	 se	 había
congregado	 ya	 en	 el
cementerio	de	New	Calvary:
corrillos	 de	 policías
uniformados	 que	 fumaban	 y
hablaban	en	voz	baja	ante	la
verja;	 mujeres	 de	 luto,	 bien
peinadas	 y	 maquilladas	 con
delicadeza,	 intercambiaban
solemnes	 gestos	 de



asentimiento;	 hombres	 más
jóvenes,	 algunos	 casi
adolescentes,	 con	 el	 cuello
de	 la	 camisa	 demasiado
apretado,	 visiblemente
incómodos,	 y	 con	 corbatas
negras	 prestadas	 que	 tenían
el	 nudo	 mal	 hecho,
demasiado	 pequeño,
demasiado	 fino.	Algunos	 de
los	 policías	 me	 miraron	 y
saludaron	 con	 la	 cabeza,	 y
yo	 les	 devolví	 el	 saludo.
Conocía	 a	 muchos	 por	 el
apellido,	 pero	 ignoraba	 sus
nombres	de	pila.



El	 coche	 fúnebre	 se
acercó	 desde	 Woodside,
seguido	 de	 tres	 limusinas
negras,	 y	 entró	 en	 el
cementerio.	 Los	 asistentes,
en	 grupos	 de	 dos	 y	 de	 tres,
comenzaron	 a	 avanzar	 tras
los	 automóviles	 y,
lentamente,	 nos
encaminamos	 hacia	 la
tumba.	 Vi	 un	 montículo	 de
tierra	 con	 esteras	 verdes
encima,	 y	 coronas	 y	 otras
ofrendas	 florales	 alrededor.
La	 concurrencia	 había
aumentado:	 más	 policías	 de



uniforme,	 otros	 de	 paisano,
más	 mujeres,	 unos	 cuantos
niños.	 Reconocí	 a	 varios
subjefes,	 media	 docena	 de
capitanes	 y	 tenientes,	 todos
allí	 para	 presentar	 sus
últimos	 respetos	 a	 George
Grunfeld,	 el	 viejo	 sargento
del	 distrito	 Treinta,	 quien
finalmente	 había	 sucumbido
al	 cáncer	 dos	 años	 antes	 de
la	edad	de	jubilación.

En	 mi	 opinión,	 era	 un
buen	 hombre,	 un	 policía
honesto,	 chapado	 a	 la
antigua,	 que	 tuvo	 la



desgracia	 de	 trabajar	 en	 un
distrito	donde	habían	corrido
durante	 años	 rumores	 de
extorsión	 y	 corrupción.	Con
el	 tiempo,	 los	 rumores
dieron	paso	a	 las	denuncias:
sistemáticamente	 se
decomisaban	 armas	 y
drogas,	 sobre	 todo	 cocaína,
y	 volvían	 a	 venderse;	 se
llevaban	 a	 cabo	 redadas
ilegales	 en	 las	 casas;	 se
recurría	 a	 las	 amenazas.	 El
distrito,	 que	 abarcaba	 hasta
la	 calle	 Ciento	 Cincuenta	 y
Uno	 y	 Amsterdam	 Avenue,



se	 sometió	 a	 investigación.
Al	final	se	condenó	a	treinta
y	 tres	 agentes,	 que	 habían
intervenido	 en	 dos	 mil
procesos,	 y	 a	 muchos	 de
ellos	por	perjurio.	Sumado	al
incidente	 de	 Dowd	 en	 el
distrito	 Setenta	 y	 Cinco	 —
más	 armas	 y	 tráfico	 de
cocaína,	 más	 sobornos—,
este	 hecho	 dio	 mala	 prensa
al	 Departamento	 de	 Policía
de	Nueva	York.	Yo	suponía
que	aún	saldrían	más	cosas	a
la	luz:	se	decía	que	Midtown
South	 estaba	 en	 el	 punto	 de



mira	 como	 consecuencia	 de
un	 acuerdo	 con	 las
prostitutas	 de	 la	 zona,	 que
proporcionaban	 sexo
recreativo	 a	 los	 agentes	 de
servicio.

Quizá	 por	 eso	 había
asistido	 tanta	 gente	 al
funeral	 de	 Grunfeld.	 Él
representaba	 algo	 bueno	 y
esencialmente	honrado,	y	su
fallecimiento	 era	 de
lamentar.	Yo	 estaba	 allí	 por
razones	muy	personales.	Me
arrebataron	 a	 mi	 mujer	 y	 a
mi	 hija	 en	 diciembre	 de



1996,	 cuando	 aún	 era
inspector	 de	 homicidios	 en
Brooklyn.	 La	 violencia	 y	 la
brutalidad	 con	 que	 las
arrancaron	de	este	mundo,	y
la	 incapacidad	 de	 la	 policía
para	 descubrir	 al	 asesino,
provocaron	 un	 creciente
distanciamiento	 entre	 mis
compañeros	y	yo.	Para	ellos,
el	 asesinato	 de	 Susan	 y
Jennifer	 me	 había
contaminado	 y	 puesto	 de
manifiesto	 la	 vulnerabilidad
incluso	 de	 un	 policía	 y	 su
familia.	 Deseaban



convencerse	de	que	yo	era	la
excepción,	 de	 que	 en	 cierta
manera,	 como	 borracho,	me
lo	 había	 ganado	 a	 pulso,
para	 así	 no	 tener	 que
plantearse	 la	 alternativa.	 En
cierto	 sentido	 tenían	 razón:
me	lo	había	ganado	a	pulso,
y	 habíamos	 pagado	 por	 ello
mi	 familia	y	yo,	 pero	nunca
perdoné	 a	 mis	 compañeros
por	obligarme	a	afrontar	ese
hecho	solo.

Renuncié	a	mi	puesto	en
el	 Departamento	 de	 Policía
de	 Nueva	 York	 apenas	 un



mes	después	de	 las	muertes.
Muy	 pocos	 intentaron
disuadirme	de	mi	decisión,	y
uno	 de	 ellos	 fue	 George
Grunfeld.	Nos	reunimos	una
soleada	mañana	de	domingo
en	 John's,	 un	 bar	 de	 la
Segunda	Avenida,	 cerca	 del
edificio	 de	 las	 Naciones
Unidas.	 Tomamos	 pomelos
y	magdalenas	sentados	en	un
reservado	 junto	a	 la	ventana
con	 vistas	 a	 la	 Segunda
Avenida,	 que	 en	 ese
momento	 estaba	 tranquila,
con	 poco	 tráfico	 y	 escasos



peatones.	 Pacientemente,
escuchó	 mis	 motivos	 para
marcharme:	 mi	 aislamiento
cada	vez	mayor,	 el	 dolor	de
vivir	 en	 una	 ciudad	 donde
todos	 los	 rincones	 me
recordaban	 lo	 que	 había
perdido,	 y	 la	 idea	 de	 que
quizá,	 sólo	 quizá,	 lograría
encontrar	al	hombre	que	me
había	arrebatado	todo	lo	que
para	mí	tenía	valor.

—Charlie	 —dijo	 (nunca
me	 llamaba	 Bird),	 una
espesa	mata	 de	 pelo	 canoso
coronaba	 su	cara	 redonda,	y



sus	 ojos	 oscuros	 semejaban
cráteres—,	son	todas	buenas
razones,	 pero	 si	 te	 vas,	 te
quedarás	solo	y	la	ayuda	que
podrán	 ofrecerte	 los	 demás
será	 limitada.
Permaneciendo	en	el	cuerpo,
aún	 tendrás	 una	 familia,	 así
que	 quédate.	 Eres	 un	 buen
policía.	 Lo	 llevas	 en	 la
sangre.

—Lo	 siento,	 pero	 no
puedo.

—Si	 te	 marchas,	 es
posible	 que	muchos	 lo	 vean
como	 una	 huida.



Probablemente	 algunos	 se
alegrarán	 de	 perderte	 de
vista,	 pero	 te	 odiarán	 por
rendirte.

—Allá	 ellos.	 En	 todo
caso,	 son	 ésos	 quienes	 me
tienen	sin	cuidado.

Exhaló	 un	 suspiro	 y
tomó	un	sorbo	de	café.

—Nunca	 ha	 sido	 fácil
llevarse	 bien	 contigo,
Charlie.	 Eres	 demasiado
listo,	 demasiado	 propenso	 a
perder	 los	 estribos.	 Todos
tenemos	 nuestros	 demonios,
pero	 tú	 los	 llevas	 a	 flor	 de



piel.	 Creo	 que	 pones
nerviosa	a	la	gente,	y	si	algo
no	 le	 gusta	 a	 un	 policía,	 es
que	 lo	 pongan	 nervioso.	Va
contra	su	propia	naturaleza.

—Pero	 a	 ti	 no	 te	 pongo
nervioso,	¿o	sí?

Grunfeld	 hizo	 girar	 su
taza	 sobre	 la	 mesa	 con	 el
dedo	 meñique.	 Adiviné	 que
quería	 contarme	 algo	 más
pero	 dudaba	 si	 convenía	 o
no.	 Lo	 que	 dijo	 cuando	 por
fin	 habló	 me	 causó	 cierta
vergüenza,	 y	 multiplicó	 por
diez	mi	admiración	por	él	si



aquello	era	posible.
—Tengo	 cáncer	 —

comentó	 con	 calma—.
Linfosarcoma.	 Me	 han
anunciado	que	a	lo	largo	del
próximo	 año	 me	 pondré
francamente	mal,	 y	 después
de	eso	me	quedará	quizás	un
año	de	vida.

—Lo	siento	—dije,	unas
palabras	 tan	 insignificantes
que	 de	 inmediato	 se
perdieron	en	 la	magnitud	de
la	 situación	 a	 la	 que	 él	 se
enfrentaba.

Grunfeld	 levantó	 la



mano	 e	 hizo	 un	 parco	 gesto
de	indiferencia.

—Lamento	 no	 disponer
de	 más	 tiempo.	 Tengo
nietos.	 Me	 gustaría	 verlos
crecer.	 Pero	 ya	 vi	 crecer	 a
mis	 hijos	 y	 te	 compadezco
porque	a	ti	te	han	privado	de
eso.	 Quizás	 haga	 mal	 en
decirlo,	 pero	 ojalá	 tengas
una	segunda	oportunidad.	Al
final,	 es	 lo	 mejor	 que	 uno
recibe	en	esta	vida.

»En	 cuanto	 a	 si	 me
pones	 nervioso,	 la	 respuesta
es	 no.	 La	 muerte	 viene	 por



mí,	Charlie,	y	 eso	 te	 lleva	a
ver	 las	 cosas	 desde	 otra
perspectiva.	 A	 diario	 me
despierto	 y	 doy	 gracias	 a
Dios	 por	 seguir	 aquí	 y
porque	 el	 dolor	 aún	 es
llevadero.	 Y	 entro	 en	 la
comisaría	del	Treinta,	ocupo
mi	asiento	tras	la	mesa	de	la
sala	de	revista	y	observo	a	la
gente	 malgastar	 su	 vida	 de
manera	 miserable,	 y	 les
envidio	 hasta	 el	 último
minuto	 que	 pierden.	 Tú	 no
hagas	 eso,	 Charlie,	 porque
cuando	 estás	 furioso	 y



atormentado	 y	 buscas	 a
alguien	 a	 quien	 cargar	 las
culpas,	 lo	 peor	 que	 puedes
hacer	 es	 echártelo	 en	 cara	 a
ti	 mismo.	 Y	 lo	 siguiente
peor	 es	 echárselo	 en	 cara	 a
otra	 persona.	 Ahí	 es	 donde
la	 estructura,	 la	 rutina,
pueden	 ser	 una	 ayuda.	 Por
eso	 yo	 sigo	 en	 esa	 mesa,
porque	 si	 no	 me	 ensañaría
conmigo	 mismo	 y	 con	 mi
familia.	 —Apuró	 el	 café	 y
apartó	 la	 taza—.	 Al	 final
harás	 lo	 que	 tengas	 que
hacer,	y	te	aconseje	lo	que	te



aconseje,	 eso	 no	 cambiará.
¿Todavía	bebes?

No	 me	 molestó	 la
franqueza	 de	 la	 pregunta,
porque	 no	 escondía	 dobles
intenciones.

—Intento	 dejarlo	 —
contesté.

—Algo	 es	 algo,
supongo.	 —Se	 llevó	 una
mano	 a	 la	 mejilla	 y	 luego
anotó	 un	 número	 en	 la
servilleta	 de	 papel—.	 Es	 el
número	 de	 mi	 casa.	 Si
necesitas	hablar,	llámame.

Pagó	 la	 cuenta,	 me



estrechó	la	mano	y	salió	a	la
luz	del	sol.	No	volví	a	verlo.

Junto	 a	 la	 tumba,	 una
silueta	 alzó	 la	 cabeza	 y	 fijó
su	 atención	 en	 mí.	 Walter
Cole	 me	 dirigió	 un	 discreto
ademán	a	modo	de	saludo	y
se	concentró	de	nuevo	en	el
sacerdote,	 que	 leía	 de	 un
devocionario	 encuadernado
en	 piel.	 En	 algún	 lugar	 una
mujer	 sollozaba
calladamente	 y,	 en	 el	 cielo
oscuro,	 un	 reactor	 oculto	 se
abría	 paso	 entre	 las	 nubes
con	un	rugido.	Y	después	se



oyeron	 sólo	 la	 voz	 baja	 y
apagada	 del	 sacerdote,	 el
susurro	 de	 la	 tela	 mientras
plegaban	la	bandera	y	el	eco
ahogado	 de	 los	 primeros
puñados	 de	 tierra	 al	 caer
sobre	el	féretro.

Cuando	 los	 asistentes
empezaron	 a	marcharse,	me
quedé	 de	 pie	 junto	 a	 un
sauce	 y,	 con	 amargura,
disgusto	y	pesar,	vi	a	Walter
Cole	 alejarse	 con	 los	 demás
sin	 dirigirme	 una	 sola
palabra.	 En	 otro	 tiempo
mantuvimos	 una	 estrecha



relación:	fuimos	compañeros
durante	 una	 época,	 luego
amigos,	 y	 de	 todos	 aquellos
cuya	 amistad	 había	 perdido,
era	 a	 Walter	 a	 quien	 más
echaba	 de	 menos.	 Era	 un
hombre	 culto,	 aficionado	 a
la	lectura,	a	las	películas	que
no	tenían	por	protagonistas	a
Steven	Seagal	o	Jean-Claude
Van	 Damme,	 y	 a	 la	 buena
mesa.	Había	sido	mi	padrino
de	 boda,	 y	 en	 ella	 sostuvo
con	 tal	 fuerza	 el	 estuche	 de
las	 alianzas	 que	 le	 dejó
profundas	 marcas	 en	 la



mano.	Yo	 había	 jugado	 con
sus	 hijos.	 Susan	 y	 yo
habíamos	 disfrutado	 de	 la
compañía	 de	 Walter	 y	 su
esposa	 Lee	 en	 cenas,	 obras
de	 teatro	 y	 paseos	 por	 el
parque.	 Y	 me	 había	 pasado
horas	y	horas	sentado	con	él
en	 coches	 y	 bares,	 en	 salas
de	 juzgados	 y	 entre
bastidores,	sintiendo	el	pulso
regular	 e	 intenso	 de	 la	 vida
bajo	nuestros	pies.

Me	acordé	de	un	caso	en
Brooklyn.	Vigilábamos	a	un
pintor	 y	 decorador	 sobre



quien	 recaía	 la	 sospecha	 de
que	había	matado	a	su	mujer
y	la	había	hecho	desaparecer
de	 algún	 modo.	 Estábamos
en	un	mal	barrio,	algo	más	al
este	 de	 Atlantic	 Avenue,	 y
Walter	 olía	 de	 tal	 modo	 a
poli	 que	 podrían	 haberle
puesto	 su	 nombre	 a	 un
perfume;	sin	embargo,	aquel
individuo	 no	 parecía
sospechar	 siquiera	 que
estábamos	 allí.	 Quizá	 nadie
lo	 advirtió.	 Nosotros	 no
molestábamos	 a	 los	 yonquis
ni	 a	 los	 camellos	 ni	 a	 las



putas,	 y	 nuestra	 presencia
saltaba	 tanto	 a	 la	 vista	 que
no	 podíamos	 actuar	 en
secreto,	 así	 que	 los	 vecinos
del	 barrio	 decidieron
dejarnos	 en	 paz	 y	 no
entrometerse	 en	 nuestros
planes.

Cada	 mañana	 el	 tipo
llenaba	 su	 furgoneta	 de
botes	de	pintura	y	brochas	y
se	iba	a	trabajar.	Nosotros	lo
seguíamos.	 A	 lo	 lejos,	 lo
observamos	 mientras
pintaba	 primero	 una	 casa	 y,
un	 par	 de	 días	 después,	 la



fachada	de	una	 tienda,	antes
de	 tirar	 los	 botes	 vacíos	 y
volver	a	casa.

Tardamos	 unos	 días	 en
entender	 qué	 hacía.	 Fue
Walter	 quien	 agarró	 un
destornillador	 y,	 haciendo
palanca,	abrió	la	tapa	de	uno
de	los	botes	abandonados	en
un	contenedor.	Lo	consiguió
al	segundo	intento,	porque	la
pintura	se	había	secado	en	el
borde.	Lógicamente,	 fue	ese
detalle	lo	que	nos	puso	sobre
aviso:	 el	 hecho	 de	 que	 la
pintura	 estuviese	 seca,	 no



fresca.
Dentro	 del	 bote	 había

una	mano	de	mujer.	Llevaba
aún	 el	 anillo	 de	 boda	 en	 el
dedo	 y	 el	 muñón	 se	 había
adherido	 a	 la	 pintura	 del
fondo	 de	 la	 lata,	 de	 modo
que	 la	 mano	 parecía	 surgir
de	 la	 base.	 Dos	 horas	 más
tarde,	provistos	de	una	orden
de	registro,	echamos	abajo	la
puerta	 de	 la	 casa	 del	 pintor
y,	 en	 un	 rincón	 del
dormitorio,	 encontramos
botes	 de	 pintura	 apilados
casi	hasta	el	techo,	cada	uno



con	 una	 sección	 del	 cuerpo
de	 la	 esposa.	En	algunos,	 la
carne	 había	 sido	 encajada
casi	 a	 presión.	Descubrimos
la	 cabeza	 en	 un	 bote	 de
esmalte	 blanco	 de	 ocho
litros.

Esa	 noche,	 Walter	 llevó
a	 cenar	 a	 Lee	 y,	 cuando
regresaron	 a	 casa,	 la	 estuvo
abrazando	toda	la	noche.	No
hizo	 el	 amor	 con	 ella,	 me
contó;	 sólo	 la	 abrazó,	 y	 ella
lo	 comprendió.	 Yo	 ni
siquiera	 recordaba	 qué	 hice
aquella	 noche.	 Ésa	 era	 la



diferencia	 entre	 nosotros,	 o
al	 menos	 lo	 era	 entonces.
Ahora	yo	había	aprendido.

Desde	 entonces	 había
hecho	 algunas	 cosas.	 Había
matado	 en	 un	 esfuerzo	 por
encontrar	 al	 asesino	 de	 mi
familia,	 el	 Viajante,	 y
vengarme	 de	 él.	 Walter	 lo
sabía,	 lo	 había	 utilizado
incluso	 para	 sus	 propios
fines,	y	se	había	dado	cuenta
de	 que	 yo	 haría	 pedazos	 a
quienquiera	 que	 se
interpusiese	 en	 mi	 camino.
Pienso	que,	 en	 cierto	modo,



fue	 una	 prueba,	 una	 prueba
para	 ver	 si	 confirmaba	 sus
peores	 temores	con	 respecto
a	mí.

Y	así	fue.
Lo	 alcancé	 cerca	 de	 la

verja	 del	 cementerio,	 con	 el
fragor	del	 tráfico,	 la	versión
urbana	 del	 sonido	 del	 mar,
en	 los	 oídos.	 Walter
conversaba	con	Emerson,	un
capitán	 destinado
antiguamente	 en	 el	 distrito
Ochenta	 y	 Tres	 y	 que	 en
aquel	 momento	 estaba	 en
Asuntos	 Internos,	 lo	 cual



quizás	 explicase	 la	 mirada
que	 me	 lanzó	 cuando	 me
acerqué.	 El	 asesinato	 del
pederasta	 y	 proxeneta
Johnny	 Friday	 era	 ya	 un
caso	 archivado,	 y	 dudaba
que	 llegasen	 a	 descubrir	 al
hombre	que	lo	había	matado.
Lo	sabía,	porque	ese	hombre
era	 yo.	 Lo	 había	matado	 en
un	 arrebato	 de	 ira	 ciega
durante	 los	 meses
posteriores	 al	 asesinato	 de
Jennifer	 y	 Susan.	 Al	 final
me	 traía	 sin	 cuidado	 qué
sabía	 o	 dejaba	 de	 saber



Johnny	 Friday.	 Sólo	 quería
matarlo	por	lo	que,	gracias	a
él,	 les	 había	 ocurrido	 a	 un
centenar	 de	 Susans,	 a	 un
millar	de	Jennifers.	Lamenté
la	 manera	 en	 que	 había
muerto,	como	lamenté	tantas
otras	 cosas,	 pero	 lamentarlo
no	 iba	 a	 traerlo	 de	 nuevo	 a
este	mundo.	Desde	aquel	día
habían	corrido	rumores,	pero
nada	 se	 demostraría	 jamás.
Aun	así,	Emerson	había	oído
esos	rumores.

—Parker	 —dijo,	 y
movió	 la	 cabeza	 con	 un



gesto	 de	 asentimiento—.
Pensaba	que	no	volveríamos
a	verle	por	aquí.

—Capitán	 Emerson	 —
respondí—.	¿Cómo	le	va	por
Asuntos	 Internos?	 Muy
ocupado,	imagino.

—Siempre	 hay	 tiempo
para	un	caso	más,	Parker	—
dijo,	pero	no	sonrió.	Alzó	la
mano	 en	 un	 gesto	 de
despedida	 a	 Walter	 y	 se
encaminó	hacia	 la	verja	con
la	 espalda	 erguida,	 la
columna	 vertebral	 sostenida
por	 los	 ligamentos	 de	 su



rectitud.
Walter,	con	las	manos	en

los	bolsillos,	se	miró	los	pies
por	un	momento	y	levantó	la
vista	 para	 fijarla	 en	 mí.	 La
jubilación	 no	 parecía
sentarle	 bien.	 Se	 le	 notaba
pálido	 e	 inquieto,	 y	 tenía
cortes	y	la	piel	irritada	por	el
afeitado	 de	 esa	 mañana.
Supuse	 que	 echaba	 de
menos	 la	 policía,	 y
ocasiones	 como	 ésa
intensificaban	 aún	 más	 su
añoranza.

—Como	 ha	 dicho



Emerson	—comentó	 Walter
por	 fin—,	 pensaba	 que	 no
volveríamos	 a	 verte	 por
aquí.

—Quería	presentarle	mis
respetos	 a	 Grunfeld.	 Era	 un
buen	 hombre.	 ¿Cómo	 está
Lee?

—Bien.
—¿Y	los	chicos?
—Bien.	 —Quedaba

claro	 que	 no	 era	 fácil	 lidiar
consecutivamente	 con
Walter	 y	 Emerson—.	 ¿Por
dónde	 andas	 ahora?	 —dijo,
pero	su	tono	daba	a	entender



que	 lo	 preguntaba	 sólo	 por
aligerar	 la	 incomodidad	 de
la	situación.

—He	vuelto	a	Maine.	Es
un	 sitio	 tranquilo.	 No	 he
matado	 a	 nadie	 desde	 hace
semanas.

La	 mirada	 de	 Walter
permaneció	impasible.

—Deberías	quedarte	allí.
Si	 te	 entran	 ganas,	 puedes
dispararle	 a	 una	 ardilla.
Ahora	tengo	que	irme.

Asentí	con	la	cabeza.
—Claro.	 Gracias	 por	 tu

tiempo.



No	 contestó	 y,	 mientras
lo	 observaba	 alejarse,	 sentí
un	 dolor	 profundo	 y
humillante,	 y	 pensé:	 tienen
razón.	 No	 debería	 haber
vuelto,	 ni	 siquiera	 por	 un
día.

Fui	 en	 metro	 a
Queensboro	 Plaza,	 donde
hice	 trasbordo	 a	 la	 línea	 N
de	 Manhattan.	 Al	 poco	 de
sentarme	frente	a	un	hombre
que	 leía	 un	 panfleto
religioso,	 el	 ruido	 y	 el	 olor



del	 vagón	 desencadenaron
en	 mí	 una	 sucesión	 de
recuerdos,	 y	 me	 vino	 a	 la
memoria	 algo	 que	 había
ocurrido	siete	meses	antes,	a
primeros	 de	 mayo,	 cuando
empezaba	 a	 dejarse	 notar	 el
calor	 del	 verano.	 Llevaban
muertas	casi	cinco	meses.

Era	 la	 noche	 de	 un
martes,	 ya	 tarde,	muy	 tarde.
Tras	 salir	 del	 Café	 con
Leche,	 en	 la	 esquina	 de	 la
calle	 Ochenta	 y	 Uno	 con
Amsterdam	Avenue,	tomé	el
metro	 para	 volver	 a	 mi



apartamento	 del	 East
Village.	 Debí	 de
adormilarme	un	rato,	porque
cuando	 desperté,	 mi	 vagón
iba	vacío	y	en	el	siguiente	la
luz	parpadeaba,	pasando	del
negro	 al	 amarillo	y	otra	vez
al	negro.

En	 ese	 otro	 vagón
viajaba	 una	 mujer,	 con	 la
vista	 fija	 en	 sus	 propias
manos	y	la	cara	oculta	tras	el
cabello.	 Vestía	 pantalón
oscuro	 y	 blusa	 roja.	 Tenía
los	 brazos	 extendidos	 y	 las
palmas	de	las	manos	en	alto,



como	 si	 leyese	 el	 periódico,
salvo	 que	 sus	 manos	 no
sostenían	nada.

Iba	 descalza	 y,	 bajo	 sus
pies,	 había	 sangre	 en	 el
suelo.

Me	 levanté	 y	 recorrí	 el
vagón	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta	 que	 comunicaba	 con
el	 otro	 coche.	 No	 sabía
dónde	estábamos	ni	cuál	era
la	 parada	 siguiente.	 Abrí	 la
puerta	 y,	 al	 salvar	 la
distancia	 y	 entrar	 en	 la
oscuridad	 del	 otro	 vagón,
sentí	 la	 bocanada	 de	 calor



del	 túnel,	 el	 sabor	 a
inmundicia	 y	 contaminación
en	la	boca.

Las	luces	se	encendieron
otra	vez,	pero	la	mujer	había
desaparecido,	 y	 no	 había
sangre	 en	 el	 suelo	 donde	 la
había	visto	sólo	un	momento
antes.	 En	 el	 vagón	 viajaban
otros	 tres	 pasajeros:	 una
anciana	 negra,	 aferrada	 a
cuatro	 enormes	 bolsas	 de
plástico;	 un	 hombre	 blanco
con	 gafas,	 esbelto	 y	 bien
vestido,	 con	 un	 maletín
sobre	 las	 rodillas;	 y	 un



borracho	 de	 barba	 desigual,
tendido	 en	 cuatro	 asientos,
roncando.	 Me	 disponía	 a
volverme	 hacia	 el	 ejecutivo
cuando,	 frente	 a	 mí,	 vi	 una
silueta	 en	 negro	 y	 rojo
iluminada	 por	 unos
segundos.	 Era	 la	 misma
mujer,	 sentada	 en	 la	 misma
posición	 que	 antes:	 los
brazos	 extendidos,	 las
palmas	de	las	manos	en	alto.
Incluso	 ocupaba	 más	 o
menos	 el	 mismo	 asiento,
sólo	que	un	vagón	más	allá.

Y	caí	en	la	cuenta	de	que



la	 luz	 vacilante	 también
parecía	 haberse	 desplazado
junto	con	ella,	de	modo	que,
una	 vez	más,	 era	 una	 figura
capturada	 a	 instantes	 por
aquella	 iluminación
defectuosa.	 A	 mi	 lado,	 la
anciana	 alzó	 la	 vista	 y
sonrió;	 el	 ejecutivo	 del
maletín	 me	 miró
imperturbable,	y	el	borracho
cambió	 de	 posición	 y	 se
despertó,	 y	 cuando	 me
observó,	 vi	 una	 mirada	 de
complicidad	 en	 sus	 ojos
brillantes.



Avancé	 por	 el	 vagón
hacia	 la	 puerta,	 cada	 vez
más	 cerca.	 Algo	 en	 aquella
mujer	me	resultaba	familiar,
algo	en	 su	porte,	 algo	en	 su
peinado.	 No	 se	 movió,	 no
levantó	 la	 vista,	 y	 yo	 sentí
que	se	me	hacía	un	nudo	en
el	 estómago.	 Alrededor	 de
ella,	 las	luces	parpadearon	y
se	 apagaron.	 Entré	 en	 el
vagón,	 el	 último	 antes	 del
coche	del	conductor,	y	olí	la
sangre	del	suelo.	Di	un	paso,
luego	otro,	y	otro	más,	hasta
que	 resbalé	 sobre	 algo



húmedo	 y	 de	 pronto	 supe
quién	era	la	mujer.

—¿Susan?	 —susurré,
pero	en	la	oscuridad	reinaba
el	 silencio,	 un	 silencio	 roto
sólo	por	el	impetuoso	viento
del	 metro	 y	 el	 traqueteo	 de
las	ruedas	en	la	vía.	Bajo	los
destellos	 de	 las	 luces	 del
túnel,	vi	su	silueta	 recortada
contra	la	puerta	del	fondo,	la
cabeza	 gacha,	 los	 brazos
levantados.	La	luz	vaciló	por
un	 segundo,	 y	me	 di	 cuenta
de	que	no	 llevaba	una	blusa
roja.	 No	 llevaba	 nada.	 Era



sólo	sangre:	sangre	espesa	y
oscura.	 La	 luz	 resplandeció
tenuemente	 a	 través	 de	 la
piel	 que	 había	 sido
arrancada	 de	 sus	 pechos	 y
dispuesta	 como	 un	 manto
sobre	sus	brazos	extendidos.
Alzó	 la	 cabeza	 y	 vi	 una
mancha	 roja	 y	 desdibujada
donde	había	estado	la	cara,	y
las	 cuencas	 de	 los	 ojos
vacías	y	mutiladas.

Y	 en	 ese	 instante,
cuando	el	 tren	se	acercaba	a
la	 estación,	 chirriaron	 los
frenos	 y	 el	 vagón	 se



balanceó.	 El	 mundo	 entero
quedó	 a	 oscuras	 y	 no	 hubo
más	 que	 un	 vacío	 hasta	 que
entramos	en	Houston	Street,
y	 una	 iluminación
antinatural	 inundó	 el	 coche.
El	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 el
perfume	 continuaban
flotando	en	el	aire,	pero	ella
ya	no	estaba.

Ésa	fue	la	primera	vez.

La	camarera	nos	trajo	las
cartas	 de	postres.	Le	 sonreí.
Me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Lo



inusitado	es	prodigioso.
—Tiene	el	culo	gordo	—

comentó	 Ángel	 mientras
observaba	 cómo	 se	 alejaba.
Él	 vestía	 su	 indumentaria
característica:	 vaqueros
descoloridos,	 camisa	 de
cuadros	 arrugada	 sobre	 una
camiseta	 negra	 y	 unas
zapatillas	 de	 deporte	 que
eran	 ahora	 una	 mugrienta
burla	 del	 blanco	 original.
Una	cazadora	negra	de	cuero
colgaba	 del	 respaldo	 de	 su
silla.

—No	 le	 miraba	 el	 culo



—repuse—.	 Tiene	 una	 cara
bonita.

—Entonces	 ella	 es	 la
cara	 aceptable	 de	 las
mujeres	de	culo	gordo.

—Sí	 —terció	 Louis—.
Parece	 la	 portavoz	 de	 las
culonas,	la	que	sacan	cuando
quieren	 quedar	 bien	 en
televisión.	 La	 gente	 la	 mira
y	dice:	«Bien	pensado,	quizá
las	 culonas	 no	 están	 tan
mal».

Como	 siempre,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 Louis
había	 sido	 concebido	 como



el	 intencionado	 contrapunto
a	 su	 amante.	 Lucía	 un	 traje
negro	 de	 Armani	 y	 una
camisa	 de	 etiqueta	 blanca
como	 la	 nieve	 con	 el	 cuello
desabrochado,	 el	 blanco
virginal	 de	 la	 camisa	 en
marcado	 contraste	 con	 sus
oscuras	 facciones	 y	 su
afeitada	cabeza	de	ébano.

Estábamos	sentados	en	J.
G.	 Melon's,	 un	 restaurante
en	 la	 esquina	 de	 la	 Tercera
Avenida	con	la	calle	Setenta
y	Cuatro.	No	 los	veía	desde
hacía	 dos	 meses,	 pero



aquellos	 dos	 hombres,	 el
diminuto	ex	ladrón	blanco	y
su	 enigmático	 y	 persuasivo
novio,	 eran	 en	 la	 actualidad
lo	 más	 parecido	 a	 unos
amigos	que	me	quedaba.	No
se	 movieron	 de	 mi	 lado
cuando	 Jennifer	 y	 Susan
murieron	 y	 se	 quedaron
conmigo	 durante	 aquellos
últimos	 y	 terribles	 días	 en
Louisiana	 cuando	 nos
acercábamos	 al
enfrentamiento	 final	 con	 el
Viajante.	 Vivían	 al	 margen
de	 la	 sociedad	—quizás	 era



ése	 uno	 de	 los	 motivos	 de
nuestra	 estrecha	 relación—,
y	Louis	 en	particular	 era	un
hombre	 peligroso,	 un
asesino	 a	 sueldo	 que	 en	 la
actualidad	 disfrutaba	 de	 una
especie	 de	 semijubilación
turbia	 e	 indefinida,	 pero
estaban	 del	 lado	 de	 los
ángeles,	 aun	 cuando	 los
ángeles	 no	 tuviesen	 muy
claro	 si	 considerarlo	 un
hecho	 positivo	 o	 no	 en	 su
evolución.

Ángel	 soltó	 una
estridente	carcajada.



—Portavoz	 de	 las
culonas	 —repitió	 para	 sí,	 y
examinó	la	carta.

Le	 lancé	una	patata	 frita
que	 me	 había	 dejado	 en	 el
plato.

—¡Eh,	 esbelto!	 —
exclamé—.	 Me	 parece	 que
bien	podrías	prescindir	de	un
par	 de	 helados	 de	 vez	 en
cuando.	 Si	 intentases	 entrar
a	 robar	 ahora	 en	 alguna
parte,	 te	 quedarías	 atascado
en	 la	 puerta.	 Sólo	 podrías
colarte	 en	 casas	 con
ventanas	grandes.



—Es	 verdad,	 Ángel	 —
coincidió	Louis,	impertérrito
—.	 Quizá	 deberías
especializarte	 en	 catedrales,
o	en	el	Metropolitan.

—Aún	puedo	permitirme
unos	 cuantos	 kilos	 más	 —
contestó	 Ángel
fulminándolo	con	la	mirada.

—Tío,	 si	 engordas	 más
todavía,	 parecerás	 tú	 y	 tu
gemelo	juntos.

—Muy	 gracioso,	 Louis
—dijo	 Ángel	 con	 un	 gesto
de	 indiferencia—.	 En	 todo
caso,	 ésa	 necesita	 dos	 pases



de	 metro	 para	 ella	 sola;	 no
sé	si	me	explico.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
—pregunté—.	 No	 tienes
ningún	 derecho	 a	 hacer
comentarios	 sobre	 el	 sexo
opuesto.	Eres	gay.	No	tienes
un	sexo	opuesto.

—Eso	 es	 un	 prejuicio,
Bird.

—Ángel,	cuando	alguien
comenta	que	eres	gay,	no	es
un	 prejuicio;	 es	 sólo	 una
afirmación.	 Prejuicio	 es
cuando	uno	la	emprende	con
los	 miembros	 más



voluminosos	de	la	sociedad.
—Eh	 —dijo—,	 eso	 no

cambia	 el	 hecho	 de	 que,	 si
buscas	 compañía,	 quizá
podamos	ayudarte.

Lo	 miré	 fijamente	 con
una	ceja	enarcada.

—Me	 parece
improbable.	 Si	 llego	 a	 estar
tan	 desesperado,	 me	 pegaré
un	tiro.

Sonrió.
—En	 fin,	 das	 esa

impresión.	 He	 oído	 que	 la
página	 web	 esa	 de	 las
«Mujeres	 entre	 rejas»,	 la



Womenbehindbars.com,
bien	vale	una	visita.

—¿Cómo?	—interrogué.
Su	 sonrisa	 se	 ensanchó

de	 tal	modo	que	 uno	 podría
haberle	encajado	una	tostada
en	la	boca.

—Ahí	 hay	 muchas
mujeres	 buscando	 a	 un
hombre	 como	 tú.	 —Formó
una	 pistola	 con	 la	 mano
derecha,	 me	 apuntó	 con	 el
dedo	 índice	 y	 me	 disparó
con	 un	 movimiento	 del
pulgar.	 Parecía	 un	 número
de	cabaré	de	un	tugurio	gay.



—¿Qué	 es	 exactamente
Womenbehindbars.com?	 —
pregunté.

Sabía	 que	 me	 estaban
mortificando,	 pero	 también
percibí	 otra	 intención	 tanto
en	 Ángel	 como	 en	 Louis.
«Allá	 en	 el	 norte	 estás	 solo,
Bird»,	parecía	que	quisieran
decirme.	 «No	 cuentas	 con
muchas	 personas	 a	 quienes
recurrir,	 y	 nosotros	 no
podemos	 cuidar	 de	 ti	 desde
Nueva	 York.	 A	 veces,
incluso	 antes	 quizá	 de	 creer
que	 estás	 preparado	 para



ello,	debes	tender	la	mano	y
encontrar	 algo	 en	 lo	 que
puedas	 confiar	 de	 verdad.
Debes	 buscar	 un	 punto	 de
apoyo,	 o	 de	 lo	 contrario
caerás	 y	 seguirás	 cayendo
hasta	 que	 todo	 quede	 a
oscuras».

Ángel	 se	 encogió	 de
hombros.

—Ya	sabes,	uno	de	esos
servicios	 de	 citas	 por
Internet.	 En	 algunos	 sitios
hay	 más	 mujeres	 solitarias
que	en	otros:	San	Francisco,
Nueva	 York,	 las	 prisiones



estatales…
—¿Estás	 diciéndome

que	 existe	 un	 servicio	 de
citas	 para	 mujeres	 en	 la
cárcel?

Levantó	 las	 manos	 con
las	palmas	abiertas.

—Claro	 que	 sí.	 Las
talegueras	 también	 tienen
sus	 necesidades.	 Basta	 con
que	 te	 registres,	 y	 luego
echas	una	ojeada	a	 las	 fotos
y	eliges	mujer.

—Están	 en	 la	 cárcel,
Ángel	 —le	 recordé—.	 No
puedo	invitarlas	a	cenar	y	al



cine	 sin	 cometer	 un	 delito.
Además,	 podría	 ser	 que	 yo
las	 hubiese	 mandado	 a
chirona.	 No	 voy	 a	 salir	 con
alguien	 a	 quien	 puse	 entre
rejas.	Quedaría	raro.

—Pues	 sal	 con	 mujeres
de	 otros	 estados	 —propuso
Ángel—.	 Declara	 zona
restringida	 desde	 Yonkers
hasta	el	lago	Champlain,	y	el
resto	del	país	es	tu	territorio.

Brindó	 por	 mí	 con	 su
vaso.	 A	 continuación,	 él	 y
Louis	 cruzaron	 una	 mirada,
y	 envidié	 esa	 clase	 de



intimidad.
—Y	 a	 todo	 esto,	 ¿por

qué	 están	 encerradas	 esas
mujeres?	 —pregunté,
resignado	ya	a	 interpretar	el
personaje	 serio	 en	 esa
escena	cómica.

—En	 la	 página	 no	 se
dice	 —respondió	 Ángel—.
Sólo	 da	 la	 edad,	 lo	 que
buscan	 en	 un	 hombre	 y	 una
foto.	 Una	 foto	 sin	 números
debajo	—añadió—.	Ah,	y	te
dice	 si	 están	 dispuestas	 a
trasladarse	 o	 no,	 aunque	 la
respuesta	 es	 bastante	 obvia.



Piensa	 que	 están	 en	 la
cárcel.	 Probablemente	 el
traslado	 ocupa	 una	 de	 las
primeras	 posiciones	 en	 su
lista	de	prioridades.

—¿Y	qué	más	 te	 da	 por
qué	 están	 encerradas?	 —
preguntó	Louis.	Advertí	que
se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.
Me	 complació
proporcionarle	 tanta
diversión—.	 Las	 señoras
cometen	 su	 delito,	 cumplen
condena,	 y	 su	 deuda	 con	 la
sociedad	 queda	 saldada.
Siempre	 y	 cuando	 no	 le



hayan	 cortado	 la	 polla	 a
alguien	 y	 la	 hayan	 atado	 a
un	globo	hinchado	con	helio,
estás	a	salvo.

—Exacto	 —convino
Ángel—.	Basta	con	que	fijes
unas	normas	básicas	y	luego
tantees	el	terreno.	Pongamos
que	 ha	 sido	 ladrona.
¿Saldrías	con	una	ladrona?

—Me	robaría.
—¿Con	una	puta?
—No	me	fiaría	de	ella.
—Eso	 que	 dices	 me

parece	una	atrocidad.
—Lo	 siento	 —contesté



—.	 Quizá	 podríais	 iniciar
una	campaña.

Ángel	 movió	 la	 cabeza
en	un	gesto	de	fingido	pesar
y	de	pronto	 se	 le	 iluminó	el
semblante.

—¿Y	 un	 caso	 de
agresión?	 —sugirió—.	 Con
una	botella	rota	o,	tal	vez,	un
cuchillo	 de	 cocina.	 Nada
demasiado	grave.

—¿Un	 cuchillo	 de
cocina	 no	 te	 parece	 lo
bastante	 grave?	 Ángel,	 ¿en
qué	 planeta	 vives?	 ¿En	 el
mundo	 de	 los	 cubiertos	 de



plástico?
—Una	asesina,	pues.
—Depende	 de	 a	 quién

haya	matado.
—A	su	viejo.
—¿Por	qué?
—¿Y	 yo	 qué	 coño	 sé?

¿Te	 crees	 que	 le	 puse
micrófonos?	 ¿Sales	 con	 ella
o	no?

—No.
—Joder,	Bird,	si	te	andas

con	 tanto	 remilgo,	 nunca
conocerás	a	nadie.

La	camarera	regresó.
—¿Tomarán	 postre,	 los



señores?
Los	 tres	 dijimos	que	no,

y	Ángel	añadió:
—No,	 con	 mi	 dulzura

natural	me	sobra.
—Y	 también	 le	 sobra

algún	 que	 otro	 kilo	 —
apostilló	 la	 camarera	 y
volvió	a	sonreírme.

Ángel	se	sonrojó	y	Louis
contrajo	 los	 labios	 en	 un
amago	de	sonrisa.

—Tres	cafés	—dije,	y	le
devolví	la	sonrisa—.	Acabas
de	 ganarte	 una	 propina
considerable.



Después	 de	 comer
fuimos	 a	 pasear	 al	 Central
Park	 y	 nos	 paramos	 junto	 a
la	 estatua	de	Alicia	 sobre	 la
seta	que	se	encuentra	al	lado
del	 estanque	 para	 barcos
teledirigidos.	 Aunque	 no
había	 niños	 haciendo
navegar	 sus	 juguetes	 por	 el
agua,	 vimos	 a	 dos	 o	 tres
parejas	 abrazadas	 en	 la
orilla,	 Louis	 las	 observaba
impasible.	 Ángel	 se
encaramó	 a	 la	 seta	 y	 se



quedó	 allí	 sentado	 con	 las
piernas	 colgando	 junto	 a	mí
y	Alicia	mirando	por	encima
de	él.

—¿Qué	 edad	 tienes?	—
pregunté.

—Soy	 lo	 bastante	 joven
para	saber	apreciar	todo	esto
—contestó—.	 ¿Y	 a	 ti	 cómo
te	van	las	cosas?

—Sobrevivo.	Tengo	días
buenos	y	días	malos.

—¿Cómo	los	distingues?
—Los	 días	 buenos	 no

llueve.
Una	sonrisa	comprensiva



se	dibujó	en	sus	labios.
—El	 Día	 de	 Acción	 de

Gracias	debió	de	ser	un	mal
trago.

—Di	 gracias	 porque	 no
llovió.

—¿Te	va	quedando	bien
la	casa?	—quiso	saber.

Estaba	 rehabilitando	 la
vieja	 casa	 de	 mi	 abuelo	 en
Scarborough.	 Ya	 me	 había
mudado	 allí,	 pero	 aún	 eran
necesarias	algunas	reformas.

—Está	 casi	 terminada.
Hay	que	arreglar	el	tejado,	y
eso	es	todo.



Guardó	 silencio	 por	 un
rato.

—En	 el	 restaurante	 sólo
pretendíamos	 pincharte	 un
poco	 —dijo	 por	 fin—.
Imaginamos	 que	 no	 pasas
por	 un	 buen	 momento.
Pronto	 se	 cumplirá	 un	 año,
¿no?

—Sí,	 el	 doce	 de
diciembre.

—¿Lo	llevas	bien?
—Visitaré	 la	 tumba,	 les

ofreceré	 una	misa.	 No	 sé	 si
me	resultará	muy	difícil.

En	 realidad	 temía	 que



llegase	 ese	 día.	 Por	 alguna
razón,	 me	 parecía
importante	 que	 la	 casa
estuviese	 acabada	 para
entonces,	que	yo	me	hubiese
instalado	 ya	 allí	 de	 manera
definitiva.	 Deseaba	 la
estabilidad	 que	 suponía,	 los
lazos	 con	 un	 pasado	 que
recordaba	 feliz.	 Deseaba	 un
sitio	 que	 pudiese	 llamar
hogar,	y	 en	el	que	me	 fuera
posible	rehacer	mi	vida.

—Tennos	 informados	de
los	detalles.	Iremos.

—Os	lo	agradecería.



Ángel	asintió.
—Hasta	 entonces,	 te

conviene	cuidarte	más,	no	sé
si	 me	 entiendes.	 Si	 pasas
demasiado	 tiempo	 solo,	 al
final	 enloquecerás.	 ¿Has
tenido	noticias	de	Rachel?

—No.
Rachel	 Wolfe	 y	 yo

habíamos	 sido	 amantes	 por
un	tiempo.	Vino	a	Louisiana
para	 colaborar	 en	 la
búsqueda	 del	 Viajante	 y	 se
trajo	 consigo	 sus
conocimientos	 en	psicología
y	 un	 amor	 por	 mí	 que	 no



comprendí	y	al	que	entonces
fui	 incapaz	 de	 corresponder
plenamente.	Ese	 verano	 ella
había	 sufrido	 física	 y
emocionalmente.	 No
habíamos	 hablado	 desde	 el
hospital,	 pero	 yo	 sabía	 que
estaba	en	Boston.	 Incluso	 la
había	visto	cruzar	el	campus
universitario	 un	 día,	 su
cabello	 rojo	 resplandeciente
bajo	el	sol	de	última	hora	de
la	 mañana,	 pero	 no	 reuní
valor	 para	 importunarla	 en
su	soledad,	o	su	dolor.

Ángel	 se	 desperezó	 y



cambió	de	tema.
—¿Has	 visto	 a	 alguien

interesante	en	el	funeral?
—Emerson.
—¿El	 gilipollas	 de

Asuntos	 Internos?	Debes	 de
haberte	 llevado	 una	 gran
alegría.

—Ver	 a	 Emerson
siempre	 ha	 sido	 un	 placer.
Un	 poco	 más	 y	 me	 toma
medidas	para	unas	esposas	y
un	 traje	 de	 rayas.	 También
estaba	allí	Walter	Cole.

—¿Tenía	 algo	 que
decirte?



—Nada	bueno.
—Es	 un	 moralista,	 y

ésos	 son	 los	 peores.	 Y
hablando	 de	 Emerson,	 ¿te
has	 enterado	 de	 que	 ponen
en	 venta	 el	 número
doscientos	 cuarenta	 y	 siete
de	 Mulberry?	 Louis	 y	 yo
estamos	 pensando	 en
comprarlo,	 para	 abrir	 un
museo	 de	 las	 fuerzas	 del
orden.

El	 247	 de	 Mulberry	 fue
la	 sede	 del	 Ravenite	 Social
Club,	 cuartel	 general	 de
John	Gotti	padre	hasta	que	el



testimonio	 de	 Sammy	 el
Toro	 garantizó	 el	 traslado
del	 negocio	 de	 Gotti	 a	 una
celda.	Su	hijo	John	Junior	se
había	 puesto	 al	 frente	 de	 la
familia	 criminal	 de	 los
Gambino,	y	se	había	ganado
con	 ello	 la	 detención	 y	 la
fama	 de	 ser	 el	 padrino	 más
inepto	 en	 la	 historia	 de	 la
mafia.

—John	Junior,	tío	—dijo
Ángel,	 moviendo	 la	 cabeza
con	gesto	de	incredulidad—.
He	 ahí	 la	 prueba	de	que	 los
genes	 del	 padre	 no	 pasan



intactos	 al	 primogénito	 de
manera	automática.

—Supongo	 que	 no	 —
contesté.	 Eché	 un	 vistazo	 al
reloj—.	Tengo	que	irme.	He
de	tomar	el	avión.

Louis	 se	 dio	 media
vuelta	 y	 se	 acercó	 a
nosotros,	los	músculos	de	su
esbelto	 cuerpo	 de	 metro
noventa	 y	 cinco	 eran
perceptibles	 incluso	 bajo	 el
traje	y	el	abrigo.

—Ángel	 —dijo—,	 si	 te
encontrase	 encima	 de	 un
champiñón,	quemaría	toda	la



cosecha.	Por	tu	culpa,	Alicia
tiene	mala	cara.

—Ya.	 Eso	 es	 que	 te	 ha
visto	venir	y	ha	pensado	que
vas	 a	 atracarla.	 No	 eres
precisamente	 el	 Conejo
Blanco.

Observé	 a	 Ángel
mientras	 bajaba	 de	 la	 seta
deslizándose	y	frenando	con
las	 manos.	 A	 continuación
las	 levantó	 para	 enseñar	 las
palmas,	 ligeramente
cubiertas	 de	 mugre,	 y	 se
aproximó	 a	 la	 figura
inmaculada	de	Louis.



—Ángel,	 te	 lo	 advierto,
si	 me	 tocas,	 tendrás	 qué
despedirte	 de	 Bird	 con	 un
muñón.

Me	 aparté	 de	 ellos	 y
contemplé	 el	 parque	 y	 la
quietud	 del	 estanque.
Experimenté	 un	 creciente
desasosiego	 cuya	 causa	 era
incapaz	 de	 precisar,	 una
sensación	 de	 que,	 mientras
yo	me	encontraba	en	Nueva
York,	estaban	ocurriendo	en
otro	 lugar	 sucesos	 que	 me
afectaban	de	algún	modo.

Y	 en	 la	 superficie	 del



estanque	 se	 agruparon
oscuros	 nubarrones,
cambiando	 de	 forma	 una	 y
otra	vez,	y	las	aves	volaron	a
través	 de	 sus	 aguas	 poco
profundas	 como	 si	 fueran	 a
ahogarse.	En	las	sombras	de
ese	 mundo	 de	 reflejos,	 los
árboles	 desnudos	 sondeaban
las	 profundidades	 con	 sus
ramas,	 como	 dedos	 que
escarbasen	 cada	 vez	 más
hondo	 en	 un	 pasado	ya	 casi
olvidado.
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Para	mí,	 la	primera	señal	de
que	se	avecina	el	invierno	es
siempre	 el	 cambio	 en	 la
coloración	 de	 los	 abedules
papeleros.	 Sus	 troncos,
normalmente	 blancos	 o
grises,	 pasan	 a	 ser	 de	 un
tono	 verde	 amarillento	 en
otoño,	que	 se	mezcla	 con	el
tumulto	 de	 rojo	 ladrillo,
dorado	 intenso	 y	 ámbar
mortecino	a	medida	que	van
transformándose	los	árboles.



Contemplo	los	abedules	y	sé
que	 el	 invierno	 está	 de
camino.

En	 noviembre	 llegan	 las
primeras	 escarchas
importantes	 y	 las	 carreteras
son	 peligrosas;	 las	 hojas	 de
hierba	 se	 vuelven
quebradizas	 como	 el	 cristal,
de	 modo	 que,	 cuando	 uno
camina,	los	fantasmas	de	sus
pasos	 lo	 siguen	 como	 filas
de	 almas	 en	 pena.	 En	 las
esqueléticas	 ramas	 se
acurrucan	 los	 gorriones
molineros;	 los	 ampelis	 se



columpian	de	rama	en	rama,
y	 de	 noche	 las	 lechuzas
gavilanas	 buscan	 presas	 en
la	oscuridad.	En	el	puerto	de
Portland,	que	nunca	se	hiela
por	 completo,	 hay	 ánades
reales,	 patos	 arlequines	 y
eideres.

Incluso	en	los	momentos
más	 fríos,	 el	 puerto,	 los
campos	 y	 los	 bosques	 están
llenos	 de	 vida.	 Las	 urracas
azules	 vuelan	 y	 los
chochines	 emiten	 su
reclamo;	 los	 pinzones	 se
alimentan	 de	 semillas	 de



abedul.	 Seres	 diminutos	 e
invisibles	 reptan,	 cazan,
viven,	mueren.	 Las	 crisopas
hibernan	 bajo	 la	 corteza
muerta	 de	 los	 árboles.	 Las
larvas	 de	 frigánea	 llevan	 a
cuestas	sus	casas	construidas
con	 restos	 de	 plantas,	 y	 los
áfidos	 permanecen
encogidos	 en	 los	 alisos.	Las
ranas	 del	 bosque	 duermen
congeladas	 bajo	 capas	 de
hongos,	 en	 tanto	 que	 los
escarabajos	 y	 los	 nadadores
de	espalda,	los	tritones	y	las
salamandras	maculadas,	 con



sus	 colas	 gruesas	 por	 la
grasa	 acumulada,	 se	 agitan
en	 las	 heladas	 aguas.	 Hay
hormigas	carpinteras,	pulgas
de	 las	 nieves,	 arañas	 y
mariposas	 manto	 de	 duelo
que	 revolotean	 sobre	 la
nieve	 como	papel	 quemado.
Ratones	 de	 patas	 blancas	 y
ratones	 de	 campo	 y
musarañas	 pigmeas
corretean	 por	 la	 nieve
fundida,	 atentas	 a	 la
aparición	 de	 zorros	 y
comadrejas	 y	 de	 las	 crueles
martas	 pescadoras,	 que



cazan	puercoespines	con	 los
que	comparten	el	hábitat.	La
liebre	 nival	 adquiere	 un
pelaje	blanco	en	 respuesta	a
las	 escasas	 horas	 de	 luz
solar,	 más	 apto	 para
esconderse	 de	 los
depredadores.

Porque	 los	 depredadores
nunca	desaparecen.

Cuando	llega	el	invierno,
a	las	cuatro	ya	ha	oscurecido
y	 la	 vida	 se	 comprime	 para
adaptarse	 a	 las	 restricciones



impuestas	 por	 la	 naturaleza.
La	gente	vuelve	a	formas	de
vida	 que,	 en	 algunos
aspectos,	 les	 habrían
resultado	 familiares	 a	 sus
antepasados,	 a	 los	 primeros
colonos	 que	 remontaron	 los
grandes	 valles	 fluviales
tierra	 adentro	 en	 busca	 de
bosques	madereros	 y	 tierras
cultivables.	 Salen	 menos	 y
se	 quedan	 en	 sus	 casas	 al
calor	 del	 hogar.	 Terminan
sus	 tareas	 diarias	 antes	 de
que	oscurezca.	Piensan	en	la
siembra,	 en	 el	 bienestar	 de



los	 animales,	 de	 los	 niños,
de	 los	 ancianos.	 Cuando
abandonan	 sus	 casas,	 se
abrigan	 bien	 y	 agachan	 la
cabeza	para	que	no	les	entre
en	 los	 ojos	 la	 arena	 que
levanta	el	viento	del	camino.

En	 las	 noches	 más	 frías
las	 ramas	 de	 los	 árboles
crujen	 en	 la	 oscuridad,	 el
cielo	 se	 ilumina	 al	 paso	 de
los	 ángeles	 de	 la	 aurora
boreal	y	los	terneros	mueren.

Habrá	 falsos	 deshielos
en	 enero,	 otros	 en	 febrero	 y
marzo,	 pero	 los	 árboles



continuarán	 deshojados.	 La
tierra	 se	 convierte	 en	 barro
con	el	calor	que	suele	hacer
tras	 el	 amanecer	 y	 vuelve	 a
helarse	de	noche;	de	día,	los
caminos	son	intransitables,	y
al	oscurecer,	peligrosos.

Y	 la	 gente	 sigue
reuniéndose	 en	 lugares
calientes	 y	 espera	 a	 que	 el
hielo	se	resquebraje	en	abril.

En	 Old	 Orchard	 Beach,
al	 sur	 de	 Portland,	 los
parques	de	atracciones	están



vacíos	 y	 en	 silencio.	 La
mayoría	 de	 los	 moteles
permanecen	 cerrados	 y	 las
rejillas	 del	 aire
acondicionado	 están
cubiertas	 con	 bolsas	 de
plástico	 negro.	 Las	 olas
rompen	 grises	 y	 frías,	 y	 las
ruedas	 de	 los	 coches
producen	 un	 golpeteo	 grave
y	 sordo	 al	 cruzar	 las	 viejas
vías	 del	 ferrocarril	 en	 la
calle	 mayor.	 Así	 ha	 sido
hasta	 donde	 me	 alcanza	 la
memoria,	 desde	 que	 era
niño.



Cuando	 los	 árboles
empezaban	 a	 transformarse,
y	 antes	 de	 que	 los	 abedules
papeleros	pasaran	del	blanco
hueso	 a	 los	 colores	 de	 un
hermoso	 declive,	 el	 timador
Saul	Mann	liaba	los	bártulos
y	 se	 preparaba	 para
abandonar	 Old	 Orchard	 con
rumbo	a	Florida.

«El	 invierno	 es	 para	 los
paletos»,	 decía	 mientras
guardaba	 la	 ropa	 —sus
corbatas	 de	 charlatán	 de
feria,	 sus	 vistosas	 chaquetas
de	JCPenney,	sus	zapatos	de



dos	 tonalidades—	 en	 su
maleta	de	color	tostado.	Saul
era	 un	 hombre	 menudo	 y
atildado,	 con	 el	 pelo	 negro
como	el	azabache	desde	que
lo	conocía	y	algo	de	barriga,
que	 apenas	 tensaba	un	poco
los	botones	del	chaleco.	Las
facciones	de	su	cara	eran	de
una	 vulgaridad	 inexorable,
curiosamente	 difíciles	 de
recordar,	como	si	las	hubiese
encargado	 a	 propósito.	 Su
actitud	 era	 cordial	 y	 nada
amenazadora,	 y	 no	 le
dominaba	la	codicia,	así	que



rara	 vez,	 o	 nunca,
sobrepasaba	 sus	 propios
límites.	Timaba	a	la	gente	en
torno	 a	 los	 diez	 o	 veinte
dólares,	 en	 ocasiones
cincuenta,	 y	muy	 de	 vez	 en
cuando,	 si	 pensaba	 que	 la
víctima	 podía	 sobrellevar	 la
pérdida,	 un	 par	 de	 cientos.
Por	 lo	 general	 trabajaba
solo,	 pero	 si	 el	 timo	 lo
exigía,	 contrataba	a	un	cebo
para	atraer	a	los	pardillos.	A
veces,	 si	 las	 cosas	 no
andaban	 bien,	 encontraba
trabajo	 con	 la	 gente	 de	 las



ferias	 ambulantes	 y	 los
fulleros	 en	 partidas
amañadas.

Saul	 nunca	 se	 había
casado.	 «A	 cualquier
hombre	 casado	 le	 tima	 su
mujer»,	 decía	 Saul.	 «Nunca
te	cases	a	menos	que	ella	sea
más	 rica	 que	 tú,	 más	 tonta
que	 tú	 y	más	 guapa	 que	 tú.
O	eso,	o	eres	un	primo».

Se	 equivocaba,	 claro
está.	 Yo	 me	 casé	 con	 una
mujer	 que	 paseaba	 conmigo
por	 el	 parque,	 que	 hacía	 el
amor	conmigo	y	que	me	dio



una	hija,	y	a	quien	no	llegué
a	 conocer	 realmente	 hasta
que	 se	 fue	 de	 este	 mundo.
Saul	Mann	nunca	disfrutó	de
una	 alegría	 así:	 tan
preocupado	 estaba	 por	 no
convertirse	 en	 pardillo	 que
la	 vida	 le	 estafó	 sin	 que	 se
diese	cuenta	siquiera.

Mientras	hacía	 la	maleta
tenía	 a	 su	 lado,	 en	 una
segunda	 bolsa	 negra	 de
charol	 más	 pequeña,	 las
herramientas	 de	 su	 oficio,
las	 armas	 del	 pequeño
timador.	 Estaba	 la	 cartera



repleta	 de	 billetes	 de	 veinte
dólares	 que,	 tras	 un	 examen
más	atento,	revelaban	ser	un
billete	de	veinte	dólares	más
la	 mitad	 del	Maine	 Sunday
Telegram	 cuidadosamente
cortado	en	trozos	del	tamaño
de	 un	 billete	 de	 veinte
dólares.	 El	 timador
«encuentra»	 la	 cartera,	 pide
consejo	 al	 primo	 sobre	 qué
hacer	 con	 ella,	 accede	 a
dejarla	 bajo	 su	 custodia
hasta	que	la	obligación	legal
de	 entregarla	 expire	 con	 el
paso	 del	 tiempo,	 lo	 anima	 a



ofrecer	 un	 depósito	 de	 cien
dólares	como	gesto	de	buena
voluntad,	 sólo	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 va	 a
estafarle	 su	 parte	 del
efectivo	 y,	 helo	 ahí,	 el
timador	 ha	 sacado	 ochenta
pavos	con	el	 trato,	menos	el
coste	de	una	cartera	nueva	y
otro	 ejemplar	 del	 Maine
Sunday	 Telegram	 para	 el
siguiente	camelo.

Había	 anillos	 de
diamantes	 falsos,	 todo	 de
cristal,	 estrás	 y	 metal	 tan
barato	 que	 uno	 tardaba	 una



semana	 en	 quitarse	 la
mancha	 verde	 de	 los	 dedos,
y	 chapas	 de	 botella	 para	 el
juego	 de	 los	 triles.	 Había
naipes	 con	 más	 marcas	 que
la	playa	de	Omaha	el	Día	D
y	 también	 material	 para
otros	 timos	más	 elaborados:
documentos	 repletos	 de
sellos	de	aspecto	oficial	que
prometían	al	portador	el	sol,
la	 luna	 y	 las	 estrellas;
boletos	 de	 lotería	 que
garantizaban	 al	 ganador
exactamente	 el	 cero	 por
ciento	de	nada;	talonarios	de



diez	 o	 veinte	 cuentas
distintas,	 cada	 una	 con
fondos	 apenas	 suficientes
para	 mantenerlas	 en
funcionamiento,	 pero	 que	 a
la	 vez	 le	 permitían	 extender
cheques	 sin	 problemas	 un
viernes	 por	 la	 noche,	 con
dos	 días	 de	 respetabilidad
fiscal	antes	de	ser	devueltos.

En	 los	meses	 de	verano,
Saul	 Mann	 recorría	 los
pueblos	turísticos	de	la	costa
de	 Maine	 en	 busca	 de
víctimas.	 Llegaba	 a	 Old
Orchard	 Beach



religiosamente	 el	 3	 de	 julio,
alquilaba	 la	 habitación	 más
barata	 que	 encontraba	 y
trabajaba	en	la	playa	durante
una	 semana,	 dos	 a	 lo	 sumo,
hasta	 que	 su	 cara	 empezaba
a	 ser	 conocida.	 Entonces
iniciaba	 el	 recorrido	 hacia
Bar	 Harbor,	 al	 norte,	 y
repetía	 la	 misma	 maniobra,
siempre	 en	 marcha,	 sin
quedarse	 nunca	 demasiado
tiempo	en	un	sitio,	eligiendo
a	 sus	 víctimas	 con	 cuidado.
Y	 cuando	 había	 amasado
dinero	 suficiente	 y	 la	 gente



empezaba	 a	 marcharse
después	del	Día	del	Trabajo,
cuando	 los	 árboles
empezaban	 a	 cambiar
lentamente,	Saul	Mann	liaba
los	bártulos	y	se	trasladaba	a
Florida	 para	 timar	 allí	 a	 los
turistas	de	invierno.

Mi	abuelo	no	sentía	gran
simpatía	 por	 él	 o,	 como
mínimo,	no	confiaba	en	él,	y
para	 mi	 abuelo	 confianza	 y
simpatía	eran	la	misma	cosa.
«Si	te	pide	que	le	prestes	un
dólar,	 no	 lo	 hagas»,	 me
advirtió	 una	 y	 otra	 vez.



«Recuperarás	 diez	 centavos
si	es	que	recuperas	algo».

Pero	 Saul	 nunca	 me
pidió	 nada.	 Lo	 conocí	 un
verano	 que	 yo	 trabajaba	 en
las	 salas	 de	 juegos	 de	 Old
Orchard,	donde	me	dedicaba
a	 aceptar	 el	 dinero	 de	 niños
pequeños	 a	 cambio	 de
peluches	 cuyos	 ojos	 se
mantenían	 en	 su	 sitio
mediante	 prendedores	 de	 un
centímetro	y	medio	de	largo
y	 cuyos	 miembros
permanecían	 unidos	 al
tronco	 por	 la	 voluntad	 de



Dios.	 Saul	 Mann	 me	 habló
de	 las	 ferias	 ambulantes,	 de
los	 engaños	 en	 equipo:	 la
canasta	de	baloncesto	con	la
pelota	demasiado	hinchada	y
el	 aro	 demasiado	 pequeño,
los	 dardos	 para	 globos	 con
los	 globos	 medio
desinflados;	la	galería	de	tiro
con	 las	 miras	 torcidas.
Observé	cómo	trabajaba	con
la	 gente,	 y	 eso	 me	 sirvió
como	 aprendizaje.	 Elegía	 a
los	ancianos,	 los	codiciosos,
los	 desesperados,	 a	 aquellos
tan	 inseguros	 que	 confiaban



más	 en	 el	 juicio	 de	 otro
hombre	 que	 en	 el	 suyo
propio.	 A	 veces	 optaba	 por
los	tontos,	pero	sabía	que	los
tontos	 podían	 resultar
mezquinos,	 o	 que	 quizá	 no
tenían	dinero	suficiente	para
que	 el	 timo	 mereciese	 la
pena,	o	que	a	veces	eran	tan
poco	 astutos	 que	 se	 volvían
desconfiados.

Mejores	aún	eran	los	que
se	 creían	 listos,	 los	 que
tenían	 buenos	 empleos	 en
localidades	de	tamaño	medio
y	 que	 pensaban	 que	 jamás



caerían	en	las	trampas	de	un
timador.	Éstos	constituían	su
objetivo	 prioritario,	 y	 Saul
se	 regodeaba	 con	 ellos
cuando	 aparecían.	Murió	 en
1994	en	una	 residencia	para
ancianos	de	Florida	entre	las
personas	 que	 antes	 había
escogido	 como	 víctimas,	 y
probablemente	 los	 engañó
jugando	 a	 la	 canasta	 hasta
que	exhaló	el	último	aliento,
hasta	 que	 Dios	 tendió	 su
mano	 y	 le	 mostró	 que,	 al
final,	 todos	 somos	 unos
primos.



Esto	 fue	 lo	 que	 me
aconsejó	 Saul	 Mann:
«Nunca	 des	 tregua	 a	 los
pardillos:	 escaparán	 si	 lo
haces.	Nunca	sientas	piedad:
la	 piedad	 es	 la	 madre	 de	 la
caridad,	y	la	caridad	consiste
en	 entregar	 dinero,	 y	 un
timador	 nunca	 entrega
dinero.	Y	nunca	los	obligues
a	 hacer	 nada,	 porque	 los
mejores	 timos	 son	 aquellos
en	 los	 que	 ellos	 vienen	 a	 ti.
Pon	 el	 señuelo,	 espera	 y
siempre	acudirán	a	ti».



Aquel	diciembre	la	nieve
llegó	 pronto	 a	 Greenville,
Beaver	 Cove,	 Dark	 Hollow
y	 los	 otros	 pueblos	 que
lindaban	 con	 los	 Grandes
Bosques	del	Norte.	Cayeron
los	 primeros	 copos	 y	 la
gente	miró	 al	 cielo	 para,	 de
inmediato,	 apretar	 el	 paso,
con	 un	 nuevo	 brío	 en	 el
andar,	espoleados	por	el	frío
que	 ya	 se	 presentía.	 Se
encendió	 fuego	 en	 las
chimeneas,	 se	 abrigó	 a	 los
niños	 con	 llamativas



bufandas	rojas	y	guantes	con
los	colores	del	arco	iris,	y	se
les	 advirtió	 que	 no	 podían
quedarse	 en	 la	 calle	 hasta
tarde,	que	debían	darse	prisa
para	 volver	 a	 casa	 antes	 de
que	 oscureciera,	 y	 en	 los
patios	 de	 las	 escuelas
empezaron	 a	 contarse
historias	 sobre	 niños
pequeños	 que	 se	 apartaban
del	 camino	 y	 los
encontraban	 fríos	 y	muertos
cuando	llegaba	el	deshielo.

Y	 en	 los	 bosques,	 entre
los	 arces,	 los	 abedules	y	 los



robles,	entre	las	píceas	y	las
tsugas	 y	 los	 pinos	 blancos,
se	 movía	 algo.	 Caminaba
despacio	 y	 con
determinación.	 Conocía
aquellos	 bosques,	 los
conocía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Pisaba	 con	 aplomo;
sabía	 dónde	 había	 un	 árbol
caído.	Para	él,	cada	muro	de
piedra	 antiguo,	 cubierto	 por
los	 bosques	 renovados	 y
perdido	 entre	 la	maleza,	 era
un	 lugar	 donde	 descansar,
donde	 cobrar	 aliento	 antes
de	seguir	adelante.



En	 la	 negrura	 del
invierno	comenzó	a	moverse
con	un	nuevo	objetivo.	Algo
que	 se	 había	 perdido	 ahora
había	 reaparecido.	 Algo
desconocido	se	había	puesto
de	 manifiesto,	 como	 si	 la
mano	 de	 Dios	 hubiese
descorrido	 un	 velo.	 Pasó
junto	 a	 los	 restos
abandonados	 de	 una	 vieja
granja	 con	 el	 techo
desplomado	 desde	 hacía
tiempo,	 las	 paredes	 no	 más
que	un	 refugio	para	 ratones.
Llegó	 a	 lo	 alto	 del	monte	 y



recorrió	la	cima,	con	la	luna
resplandeciente	 en	 el	 cielo,
el	 murmullo	 de	 los	 árboles
en	la	oscuridad.

Y	 devoró	 las	 estrellas	 a
su	paso.



4

Hacía	 casi	 tres	 meses	 que
había	 vuelto	 a	 Scarborough,
a	la	casa	donde	había	pasado
la	 adolescencia	 tras	 la
muerte	de	mi	padre	y	que	mi
abuelo	 me	 había	 dejado	 en
su	 testamento.	 En	 el	 East
Village,	 donde	 viví	 durante
una	temporada	después	de	la
muerte	de	mi	esposa	y	de	mi
hija,	 la	 anciana	 propietaria
del	 apartamento	 de	 renta
controlada	 me	 acompañó



hasta	 la	 salida	 con	 una
sonrisa	en	el	rostro	mientras
calculaba	 el	 aumento	 que
aplicaría	 al	 siguiente
inquilino.	 Era	 una
italoamericana	 de	 setenta	 y
dos	años	que	había	perdido	a
su	marido	en	Corea,	y	por	lo
regular	 se	 mostraba	 tan
cordial	 como	 una	 rata
hambrienta.	 Ángel	 comentó
una	 vez	 que	 probablemente
su	 marido	 se	 había
entregado	 al	 enemigo	 para
que	 no	 lo	 enviaran	 de
regreso	a	casa.



En	 la	 casa	 de
Scarborough	 nació	 mi
madre,	y	allí	vivían	aún	mis
abuelos	 cuando	 mi	 padre
murió.	 Después	 de
trescientos	 años	 anclado	 en
el	 pasado,	 Scarborough
había	iniciado	ya	un	proceso
de	cambio	cuando	yo	 llegué
a	finales	de	los	años	setenta.
Debido	 a	 la	 prosperidad
económica	 empezaba	 a
convertirse	 en	 población
satélite	de	Portland,	y	si	bien
algunos	 de	 los	 antiguos
residentes	 conservaban	 sus



tierras,	 unas	 tierras	 que
habían	sido	propiedad	de	sus
familias	 durante
generaciones,	 los
promotores	 inmobiliarios
pagaban	precios	altos	y	cada
vez	 había	 más	 gente	 que
vendía.	 Pero	 Scarborough
era	 aún	 la	 clase	 de
comunidad	 donde	 uno
conocía	 a	 su	 cartero	 y	 a	 la
familia	 de	 éste,	 y	 él,	 a	 su
vez,	conocía	a	la	tuya.

Desde	 la	 casa	 de	 mi
abuelo	 en	 Spring	 Street
podía	 ir	 en	 bicicleta	 hasta



Portland	 en	 dirección	 norte,
o	hasta	Higgins	Beach,	Ferry
Beach,	 Western	 Beach	 o	 la
propia	 Scarborough	 Beach
hacia	el	sur,	o	 incluso	podía
llegar	 hasta	 el	 extremo	 de
Prouts	Neck	para	contemplar
las	islas	de	Bluff	y	Stratton	y
el	océano	Atlántico.

Prouts	 Neck	 es	 una
pequeña	 punta	 de	 tierra	 que
se	 adentra	 en	 Saco	 Bay	 a
unos	dieciocho	kilómetros	al
sur	 de	 Portland.	 Allí	 se
estableció	el	artista	Winslow
Homer	 a	 finales	 del	 siglo



XIX.	Su	familia	adquirió	casi
todas	 las	 tierras	 del	 cabo	 y
Winslow	 investigó	 a	 sus
eventuales	vecinos	con	sumo
cuidado,	 ya	 que,	 por	 lo
general,	 le	 gustaba	 estar	 a
sus	 anchas.	 La	 gente	 del
cabo	sigue	siendo	así.	Desde
1926	 hay	 un	 elegante	 club
náutico	 y	 un	 club	 de	 playa
privado	restringido	a	quienes
residen	 o	 alquilan	 casas	 de
veraneo	 en	 la	 zona	 y
pertenecen	 a	 la	 Asociación
de	 Prouts	 Neck.
Scarborough	 Beach	 sigue



siendo	 pública	 y	 gratuita,	 y
hay	 acceso	 público	 a	 Ferry
Beach,	cerca	del	Black	Point
Inn	 en	 Prouts	 Neck.	 Como
fue	 al	 lado	 de	 Ferry	 Beach
donde	 Chester	 Nash,	 Paulie
Block	 y	 otros	 seis	 hombres
perdieron	 la	 vida,	 los
veraneantes	 del	 cabo	 iban	 a
tener	 mucho	 de	 que	 hablar
cuando	 regresasen	 en
vacaciones.

En	 la	 vieja	 casa,	 el
pasado	 flotaba	 en	 el	 aire
como	 motas	 de	 polvo	 en
espera	de	ser	iluminadas	por



los	 intensos	 rayos	 de	 la
memoria.	 Era	 allí	 donde,
rodeado	de	 los	 recuerdos	de
una	 juventud	 más	 feliz,
confiaba	 en	 enterrar	 a	 los
viejos	 fantasmas:	 los
fantasmas	de	mi	mujer	y	de
mi	 hija,	 que	 me	 habían
acosado	 durante	 mucho
tiempo	 pero	 que	 quizás
ahora	 habían	 alcanzado	 una
especie	de	paz,	una	paz	que
no	 se	 reflejaba	 aún	 en	 mi
propia	 alma;	 el	 fantasma	 de
mi	 padre;	 el	 de	 mi	 madre,
que	 me	 había	 alejado	 de	 la



ciudad	 en	 un	 esfuerzo	 por
encontrar	 la	 serenidad	 para
ambos;	el	de	Rachel,	a	quien
parecía	 haber	 perdido,	 y	 el
de	mi	 abuelo,	 que	me	había
aleccionado	sobre	el	deber	y
la	 humanidad	 y	 sobre	 la
importancia	 de	 crearse
enemigos	 de	 quienes	 uno
pudiera	sentirse	orgulloso.

En	cuanto	la	mayor	parte
de	 la	 casa	 estuvo	 habitable,
dejé	el	hotel	de	la	esquina	de
St.	 John	 y	 Congress	 Street
en	Portland	y	me	instalé	allí.
De	 noche	 el	 viento	 agitaba



ruidosamente	 las	 láminas	de
plástico	 del	 tejado,	 que
chacoloteaban	 como	 alas
oscuras	 y	 correosas.	 La
última	obra	pendiente	era	el
empizarrado,	 y	 por	 eso	 me
encontraba	 sentado	 en	 el
porche	con	una	 taza	de	café
y	 el	New	 York	 Times	 a	 las
nueve	 de	 la	 mañana
siguiente,	esperando	a	Roger
Simms.	 Roger	 era	 un
cincuentón	 de	 espalda
erguida,	 músculos	 finos	 y
alargados	 y	 un	 rostro	 de
color	 palisandro.	 Era	 capaz



de	hacer	casi	 cualquier	cosa
que	 requiriese	 el	 uso	 de	 un
martillo,	 una	 sierra	 y	 la
destreza	 innata	 de	 un
artesano	para	poner	orden	en
el	caos	de	 la	naturaleza	y	el
abandono.

Llegó	 puntualmente	 al
volante	 de	 su	 viejo	 Nissan,
cuyos	 gases	 de	 escape	 de
color	azul	ensuciaban	el	aire
como	 la	 nicotina	 los
pulmones.	 Salió	 del	 coche
vestido	 con	 unos	 vaqueros
anticuados	 llenos	 de
manchas	 de	 pintura,	 una



camisa	 tejana	 y	 un	 jersey
azul	 que	 era	 poco	 más	 que
un	 puñado	 de	 agujeros
unidos	 por	 hebras.	 Unos
guantes	 marrones	 de	 cuero
asomaban	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	 posteriores	 de	 los
vaqueros	y	llevaba	una	gorra
negra	 de	 punto	 calada	 hasta
las	 orejas.	 Por	 debajo,
pendían	 mechones	 de
cabello	 oscuro	 como	 las
patas	 de	 un	 cangrejo
ermitaño.	Entre	 los	 labios	 le
colgaba	 un	 cigarrillo	 con
una	columna	de	ceniza	en	la



punta	que	desafiaba	la	ley	de
la	gravedad.

Le	 alcancé	 una	 taza	 de
café	y	él	se	 la	bebió	deprisa
mientras	 examinaba	 el
tejado	con	ojo	crítico,	 como
si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez.
Ya	 había	 estado	 allí	 unas
tres	veces	para	comprobar	el
estado	 de	 las	 vigas	 y	 los
soportes	 del	 tejado	 y	 para
medir	 los	 ángulos,	 así	 que
me	 pareció	 poco	 probable
que	fuera	a	topar	con	alguna
sorpresa.	Me	dio	 las	 gracias
por	el	café	y	me	devolvió	la



taza.	 «Gracias»	 fue	 la
primera	 palabra	 que	 me
dirigió	 desde	 su	 llegada.
Roger	 era	 un	 trabajador
excelente,	 pero	 la	 cantidad
de	 aire	 que	 malgastaba	 en
charla	 innecesaria	 no	 habría
salvado	 la	 vida	 de	 un
mosquito.

Yo	tenía	la	impresión	de
que,	 techando	 la	 casa	 vieja,
reafirmaba	 por	 fin	 mi	 lugar
en	 ella.	 Despojada	 de	 sus
tejas	 de	 pizarra	 viejas	 y
rotas,	 sin	 nada	 más	 que	 los
plásticos	 para	 protegerla	 de



los	 elementos,	 había
quedado	 reducida	 a	 un
cascarón	 sin	 vida,	 y	 los
recuerdos	 de	 vidas	 pasadas
contenidos	entre	sus	paredes
se	 hallaban	 ahora	 en	 estado
latente,	 como	 para
ampararlos	 de	 los	 estragos
del	 mundo	 natural.	 Con	 el
tejado	 restaurado,	 la	 casa
volvería	 a	 estar	 caliente	 y
cerrada,	 y	 yo	 podría
fundirme	 con	 su	 pasado
garantizando	 su	 futuro	 y	mi
presencia	en	ella.

A	 modo	 de	 preparativo,



ya	 habíamos	 puesto	 listones
para	 sujetar	 las	 tejas,
utilizando	 piezas	 de	 cinco
por	 diez	 cortadas	 a	 lo	 largo
por	 la	 mitad	 e	 impregnadas
de	protector	para	 la	madera.
Ahora,	 con	 el	 aire	 frío	 y
cortante,	y	sin	la	amenaza	de
lluvia	 en	 el	 cielo,	 iniciamos
la	 colocación	 de	 las	 tejas.
Había	 algo	 en	 el	 proceso,
sus	 ritmos	 y	 rutinas,	 que	 lo
convertían	 casi	 en	 un
ejercicio	 de	 meditación.
Avanzando	 metódicamente
por	 la	 superficie	 del	 tejado,



alargaba	 el	 brazo	 para
alcanzar	 una	 teja,	 la	 ponía
sobre	 la	anterior,	ajustaba	el
lado	 expuesto	mediante	 una
muesca	 en	 el	 mango	 del
martillo,	 daba	 la	 vuelta	 al
martillo,	 clavaba	 la	 teja,
tomaba	otra	y	comenzaba	de
nuevo	 el	 proceso.	 Encontré
cierta	 paz	 en	 ello	 y	 la
mañana	 se	me	pasó	deprisa.
Decidí	 no	 compartir	 con
Roger	 mis	 especulaciones.
Por	 alguna	 razón,	 quienes
realizan	 trabajos	 como	 tejar
casas	 para	 ganarse	 la	 vida



tienden	a	molestarse	ante	las
reflexiones	 de	 los
aficionados	 sobre	 la
naturaleza	de	la	tarea.	Roger
probablemente	 me	 habría
lanzado	el	martillo.

Durante	 las	 cuatro	 horas
que	 estuvimos	 trabajando,
tanto	 Roger	 como	 yo
descansábamos	 cuando	 nos
apetecía;	 después	 bajé	 con
cuidado	 y	 le	 comenté	 que
me	 acercaría	 al	 restaurante
tailandés	 Seng	 de	 Congress
Street	para	comprar	comida.
Dejó	escapar	un	gruñido	que



interpreté	 como	 un
asentimiento,	 así	 que	 me
encaminé	 hacia	 el	 Mustang
y	 salí	 en	 dirección	 a	 South
Portland.	 Como	 de
costumbre,	 Maine	 Mall
Road	 estaba	 muy
concurrida,	 con	 gente	 que
curioseaba	 en	 Filene's	 o	 iba
a	 los	cines,	comía	en	el	Old
Country	 Buffet	 o	 evaluaba
los	 moteles	 de	 la	 avenida.
Dejé	 atrás	 el	 aeropuerto,
seguí	 por	 Johnson	 y
finalmente	 llegué	 a
Congress.	 Aparqué	 detrás



del	hotel	de	St.	John	entre	un
Pinto	y	un	Fiat;	luego	recorrí
a	pie	la	manzana,	compré	la
comida	 y	 la	 coloqué	 en	 el
asiento	trasero	del	coche.

Edgard	 aún	 tenía	 una
caja	 con	 cosas	 mías	 detrás
del	 mostrador	 de	 recepción
del	hotel	y	se	me	ocurrió	ir	a
recogerla	 aprovechando	 que
estaba	 en	 la	 zona.	 Abrí	 la
puerta	 y	 entré	 en	 el
recargado	vestíbulo	de	estilo
antiguo,	con	su	vieja	radio	y
sus	 ordenadas	 pilas	 de
folletos	turísticos.	Edgard	no



estaba,	pero	otro	hombre	que
no	reconocí	me	sacó	la	caja,
me	 sonrió	 y	 continuó
contando	 recibos.	 Lo	 dejé
enfrascado	en	su	tarea.

Cuando	 volví	 al
aparcamiento,	vi	que	alguien
me	 había	 cerrado	 el	 paso.
Un	 enorme	 Cadillac	 Coupe
de	 Ville	 negro,	 de	 unos
cuarenta	 años	 y
prácticamente	 una
antigüedad,	 había
estacionado	 detrás	 del
Mustang	 y	 no	 me	 dejaba
espacio	 para	 salir.	 Tenía



neumáticos	 blancos,	 la
tapicería	 de	 color	 tostado
restaurada,	 y	 los
característicos	 parachoques
achatados	 de	 la	 parte
delantera	 intactos	 y
resplandecientes.	 En	 el
asiento	 trasero	 había	 un
mapa	 de	 Maine	 y	 tenía
matrícula	 de	Massachussets,
pero,	aparte	de	eso,	nada	en
el	 coche	 identificaba	 a	 su
dueño.	 Podría	 haber	 salido
directamente	de	un	museo.

Guardé	 la	 caja	 en	 el
maletero	 del	 Mustang	 y



volví	 a	 entrar	 en	 el	 hotel,
pero	 el	 hombre	 del
mostrador	 me	 dijo	 que
nunca	 antes	 había	 visto	 el
Cadillac.	Se	ofreció	a	avisar
a	 la	 grúa,	 pero	 decidí
intentar	 localizar	 primero	 al
dueño.	 Pregunté	 en	 el	 Pizza
Villa,	 en	 la	 acera	 de
enfrente,	 pero	 tampoco
sabían	 nada.	 Probé	 incluso
en	 el	 Dunkin'	 Donuts	 y	 el
Sportsman's	 Bar	 hasta	 que,
aún	 sin	 resultado	 alguno,
volví	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 di
una	 palmada	 al	 techo	 del



Cadillac	 en	 un	 gesto	 de
frustración.

—Bonito	 coche	 —dijo
una	 voz	 mientras	 se
desvanecía	 el	 eco	 de	 mi
palmada.	Era	una	voz	aguda,
casi	 de	 niña,	 con	 un	 tonillo
que	 delataba	 más	 malicia
que	 admiración	 y	 el	 sonido
sibilante	 de	 la	 primera
palabra	casi	amenazador.

A	 la	 entrada	 del
aparcamiento	del	hotel	había
un	 hombre	 apoyado	 contra
la	 pared.	 Era	 bajo	 y	 gordo;
posiblemente	 no	medía	 más



de	 metro	 sesenta	 y	 cinco	 y
pesaba	 unos	 cien	 kilos.
Llevaba	 una	 gabardina	 de
color	 tostado,	ceñida	con	un
cinturón,	 pantalones	 negros
y	mocasines	marrones.

Su	 cara	 parecía	 sacada
de	una	película	de	terror.

Estaba	 completamente
calvo	y	el	cuero	cabelludo	se
le	 unía	 por	 detrás	 a	 los
rodetes	 de	 grasa	 de	 la	 nuca.
Desde	 las	 sienes	 hasta	 la
boca,	 la	 cabeza	 parecía
ensancharse	 en	 lugar	 de
estrecharse	 y	 acababa



perdiéndose	en	los	hombros.
No	 tenía	 cuello,	 o	 al	menos
nada	 que	 mereciera	 ese
nombre.	 Presentaba	 una
palidez	 cadavérica,	 excepto
por	 los	 labios	 rojos,	gruesos
y	 largos,	que	 tenía	dilatados
en	 un	 rictus	 a	 modo	 de
sonrisa.	 Tenía	 la	 nariz
achatada,	 semejante	 a	 un
hocico,	 con	 los	 orificios
anchos	y	oscuros,	y	los	ojos
tan	 grises	 que	 parecían
incoloros,	 las	 pupilas	 como
puntos	 negros	 en	 el	 centro,
dos	 diminutos	 mundos



oscuros	en	un	universo	frío	y
hostil.

Se	 apartó	 de	 la	 pared	 y
avanzó	 con	 andar	 lento	 y
firme,	 y	 en	 ese	 momento
percibí	su	olor.	Era	difícil	de
reconocer	 al	 estar
disimulado	 por	 alguna
colonia	 barata,	 pero	 me
indujo	 a	 contener	 la
respiración	y	a	retroceder	un
paso.	Era	el	olor	de	la	 tierra
y	 la	 sangre,	 el	 hedor	 de	 la
carne	 descompuesta	 y	 el
intenso	 miedo	 animal	 que
flota	en	un	matadero	al	final



de	 una	 larga	 jornada	 de
sacrificios.

—Bonito	 coche	 —
repitió,	y	una	mano	blanca	y
carnosa	 salió	 de	 uno	 de	 los
bolsillos,	 los	 dedos	 como
babosas	 pálidas	 y	 viscosas
que	 hubiesen	 pasado
demasiado	 tiempo	 en
rincones	oscuros.	Acarició	el
techo	 del	 Mustang	 con	 un
gesto	 de	 ponderación	 y
pareció	 que	 la	 pintura	 fuese
a	 corroerse	 de	 forma
espontánea	 bajo	 sus	 dedos.
Era	 la	 manera	 en	 que	 un



pederasta	 tocaría	 a	 un	 niño
en	 un	 parque	 en	 cuanto	 la
madre	 le	 diera	 la	 espalda.
Por	 algún	 motivo,	 sentí	 el
impulso	 de	 apartarlo	 de	 un
empujón,	 pero	 me	 contuve
obedeciendo	 a	 un	 instinto
más	 poderoso	 que	 me
disuadía	 de	 tocarlo.	 No
habría	 sabido	 explicar	 la
razón,	 pero	 de	 él	 parecía
emanar	 algo	 inmundo	 que
inducía	 a	 eludir	 todo
contacto.	Daba	 la	 impresión
de	que	 tocarlo	 equivaldría	 a
infectarse,	 a	 arriesgarse	 a	 la



contaminación	o	el	contagio.
Pero	había	algo	más	que

eso.	 Exudaba	 una	 sensación
de	 extrema	 letalidad,	 una
capacidad	de	 infligir	daño	y
dolor	 tan	 profunda	 que	 era
casi	 sexual.	 Brotaba	 de	 sus
poros	 y	 fluía	 viscosamente
por	 su	 piel,	 casi	 como	 si
gotease	de	modo	perceptible
de	las	puntas	de	sus	dedos	y
el	extremo	de	su	nariz	 fea	y
animal.	 Pese	 al	 frío,
pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 le
brillaban	en	la	frente	y	sobre
el	 labio	 superior,	 cubriendo



de	 humedad	 sus	 blandas
facciones.	 Si	 alguien	 lo
tocaba,	 presentí,	 la	 piel
cedería	 pegajosamente	 a	 la
presión,	 los	 dedos	 se
hundirían	 en	 su	 carne,	 y	 lo
succionaría.

Y	 luego	 lo	 mataría,
porque	ésa	era	la	función	de
aquel	hombre.	De	eso	estaba
seguro.

—¿Es	suyo	el	coche?	—
preguntó.	 Sus	 ojos	 grises
despidieron	 un	 resplandor
frío	 y	 la	 punta	 de	 su	 rosada
lengua	 asomó	 entre	 los



labios	 como	 una	 serpiente
venteando	el	aire.

—Sí,	 es	 mío	 —contesté
—.	¿Y	ese	Cadillac	es	suyo?

Pareció	 no	 oír	 la
pregunta,	o	decidió	no	oírla.
En	 lugar	 de	 eso	 recorrió	 el
techo	 del	Mustang	 con	 otro
movimiento	 largo	 y
acariciador.

—Un	 buen	 coche,	 el
Mustang	 —dijo	 asintiendo
para	 sí,	 y	 de	 nuevo	 oí	 la
vibración	 sibilante	 e	 intensa
del	 sonido	 «s»,	 como	 agua
que	 cae	 sobre	 un	 fogón



caliente—.	El	Mustang	y	yo
tenemos	mucho	en	común.

Se	 acercó	 a	 mí	 como
para	hacerme	partícipe	de	un
secreto	 profundo	 y
siniestramente	 gracioso.	 Olí
su	 aliento,	 dulzón	 y
demasiado	maduro,	 como	 la
fruta	de	finales	de	verano.

—Los	 dos	 nos	 fuimos	 a
la	 mierda	 después	 de	 los
años	 setenta.	—Y	de	pronto
se	echó	a	reír,	un	siseo	grave
como	 el	 ruido	 del	 gas	 que
desprende	 un	 cadáver—.
Más	 vale	 que	 cuide	 de	 este



coche,	que	se	asegure	de	que
no	le	pasa	nada.	Un	hombre
ha	de	vigilar	lo	que	es	suyo.
Debe	 ocuparse	 de	 sus
asuntos	 y	 no	 meter	 la	 nariz
en	 los	 asuntos	 ajenos.	 —
Rodeó	 la	 parte	 trasera	 del
coche	 antes	 de	 entrar	 en	 el
Cadillac,	 de	modo	 que	 tuve
que	 volverme	 para	 mirarlo
—.	 Hasta	 la	 vista,	 señor
Parker.

A	 continuación,	 el
Cadillac	 arrancó	 con	 un
rumor	grave	y	seguro	y,	pese
a	 estar	 prohibido,	 giró	 a	 la



izquierda	 por	 Congress	 en
dirección	 al	 centro	 de
Portland.



5

Cuando	 regresé	 con	 la
comida,	 Roger	 no	 parecía
muy	 contento	 por	 todo	 lo
que	le	había	hecho	esperar,	a
juzgar	 por	 las	 arrugas	 que
tenía	en	la	frente,	que	en	ese
momento	 parecían	 un
centímetro	más	profundas.

—Ha	 tardado	 una
eternidad	 —masculló
mientras	 alcanzaba	 la
comida.	 Era	 una	 de	 las
frases	 más	 largas	 que	 le



había	oído.
Empecé	por	el	pollo	con

arroz,	 pero	 se	 me	 había
quitado	 el	 apetito.	 La
aparición	 de	 aquel	 gordo
calvo	 en	 Congress	 me
inquietaba,	 aunque	 no	 sabía
exactamente	 por	 qué,	 aparte
del	hecho	de	que	conocía	mi
nombre	y	me	ponía	 la	carne
de	gallina.

Roger	 y	 yo	 volvimos	 al
tejado,	 y	 un	 viento	 frío	 nos
obligó	 a	 forzar	 un	 poco	 la
marcha	 a	 fin	 de	 terminar	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde,



cuando	 la	 luz	 empezaba	 a
declinar.	Pagué	a	Roger	y	él
me	dio	las	gracias	asintiendo
con	la	cabeza.	Luego	regresó
al	 pueblo.	 Tenía	 los	 dedos
entumecidos	 de	 trabajar	 en
el	 tejado,	pero	 la	obra	debía
completarse	 antes	 de	 las
intensas	 nevadas	 o,	 si	 no,
viviría	 en	 un	 castillo	 de
hielo.	 Me	 di	 una	 ducha
caliente	 para	 quitarme	 la
suciedad	 del	 pelo	 y	 los
dedos,	y	cuando	me	disponía
a	prepararme	un	café,	oí	que
se	detenía	un	coche	fuera.



Cuando	 bajó	 del	 Honda
Civic,	por	un	momento	no	la
reconocí.	 Había	 crecido
desde	la	última	vez	que	la	vi
y	 le	 noté	 el	 pelo	más	 claro,
teñido	 con	 algún	 tipo	 de
tinte.	Tenía	cuerpo	de	mujer,
el	 pecho	 grande	 y	 amplias
caderas.	 Sentí	 cierto
bochorno	 por	 fijarme	 en
esos	 cambios.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 Ellen	 Cole	 contaba
poco	más	 de	 veinte	 años	 y,
para	 colmo,	 era	 hija	 de
Walter	Cole.

—¿Ellen?



Bajé	 del	 porche	 y	 abrí
los	 brazos	 mientras	 ella	 me
rodeaba	con	los	suyos.

—Me	 alegro	 de	 verte,
Bird	 —susurró,	 y	 yo,	 en
respuesta,	la	estreché.

Ellen	Cole:	la	había	visto
crecer.	 Recordaba	 haber
bailado	con	ella	en	mi	boda,
la	 tímida	sonrisa	que	dirigió
a	su	hermana	menor	Lauren,
y	 cómo	 le	 sacó	 la	 lengua
burlonamente	 a	 Susan
vestida	 de	 novia.	 Recordé
también	 una	 vez	 que	 estaba
sentado	en	 los	escalones	del



porche	de	 la	 casa	de	Walter
con	 una	 cerveza,	 y	 Ellen,	 a
mi	 lado,	 me	 escuchaba	 con
las	 manos	 entrelazadas
alrededor	 de	 las	 rodillas,
mientras	 yo	 intentaba
explicarle	 por	 qué	 a	 veces
los	 chicos	 se	 comportaban
como	 gilipollas	 incluso	 con
las	 chicas	 más	 guapas.
Deseaba	creer	que	ésa	era	un
área	en	la	que	yo	poseía	una
experiencia	incuestionable.

Había	 sido	 amiga	 de
Susan,	y	Jennifer	la	adoraba.
Mi	 hija	 nunca	 lloraba



cuando	 Susan	 y	 yo	 la
dejábamos	 por	 la	 noche
siempre	y	cuando	la	canguro
fuese	 Ellen.	 La	 niña	 se
sentaba	 entre	 los	 brazos	 de
la	muchacha,	jugueteaba	con
sus	 dedos	 y	 al	 final	 se
quedaba	 dormida	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 su
regazo.	 Ellen	 emanaba	 una
especie	 de	 fuerza	 que	 tenía
sus	 raíces	 en	 un	 inmenso
acopio	 de	 bondad	 y
compasión,	 una	 fuerza	 que
inspiraba	 confianza	 a	 los
menores	 y	 más	 débiles	 que



ella.
Dos	 días	 después	 de	 la

muerte	 de	 Susan	 y	 Jennifer,
la	 encontré	 esperándome
sola	 en	 la	 funeraria	 cuando
llegué	 para	 organizar	 los
preparativos	 del	 entierro.
Otros	 se	 habían	 ofrecido	 a
acompañarme,	 pero	 allí	 no
quise	 a	 nadie.	 Creo	 que	 en
aquel	 momento	 ya	 estaba
retrayéndome	en	mi	propio	y
extraño	 mundo	 de	 pérdida.
No	 supe	 cuánto	 tiempo
llevaba	esperándome,	con	el
coche	 en	 el	 aparcamiento,



pero	 se	 acercó	 a	 mí,	 me
abrazó	 durante	 largo	 rato	 y
luego	permaneció	a	mi	lado,
sin	 soltarme	 la	 mano,
mientras	 yo	 miraba
fotografías	 de	 féretros	 y
limusinas.	 En	 sus	 ojos	 vi
reflejada	 la	 profundidad	 de
mi	propio	dolor	y	 supe	que,
al	 igual	que	yo,	Ellen	sentía
la	 pérdida	de	 Jennifer	 como
una	 ausencia	 entre	 los
brazos,	 y	 la	 pérdida	 de
Susan	como	un	silencio	en	el
corazón.

Y	 cuando	 salimos,



ocurrió	 algo	 muy	 extraño.
Sentado	 con	 ella	 en	 su
coche,	 lloré	por	primera	vez
en	 muchos	 días.	 Aquella
fuerza	 plácida,	 serena	 y
profunda	 en	 el	 interior	 de
Ellen	 hizo	 brotar	 en	 mí	 el
dolor	y	la	aflicción,	como	si
sajara	 una	 herida.	 Volvió	 a
abrazarme	 y,	 durante	 un
rato,	las	nubes	se	disiparon	y
pude	seguir	adelante.

Detrás	de	Ellen,	un	joven
salió	 por	 el	 lado	 del
pasajero.	 Tenía	 la	 piel
oscura	 y	 el	 cabello	 negro,



que	caía	en	una	lacia	melena
hasta	 los	 hombros.	 Su
código	 indumentario	 era	 la
elegancia	 informal,	 excepto
por	las	botas	de	montañismo
Zamberlan:	 vaqueros,
camiseta	 holgada	 por	 fuera
del	pantalón,	camisa	vaquera
abierta	 sobre	 el	 resto.	 Se
estremeció	un	poco	mientras
me	observaba	con	expresión
recelosa.

—Éste	 es	 Ricky	 —dijo
Ellen—.	 Ricardo	 —añadió
con	 un	 acento	 vagamente
español—.	 Ricky,	 ven	 a



conocer	a	Bird.
El	 chico	 me	 estrechó	 la

mano	con	un	firme	apretón	y
rodeó	 los	 hombros	 de	 Ellen
en	 un	 gesto	 protector.	 Me
dio	 la	 impresión	 de	 que
Ricky	 era	 posesivo	 e
inseguro,	 una	 mala
combinación.	 Lo	 observé
con	 atención	 mientras
entrábamos	en	la	casa,	por	si
decidía	 marcar	 el	 territorio
meándose	en	mi	puerta.

Nos	 sentamos	 en	 la
cocina	 y	 tomamos	 café	 en
grandes	 tazones	 azules.



Ricky	 no	 dijo	 gran	 cosa,	 ni
siquiera	 «gracias».	 Me
preguntaba	 si	 llegaría	 a
conocer	 a	 Roger.
Reuniéndolos,	 tendría	 lugar
la	 conversación	 más	 breve
del	mundo.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —
pregunté	a	Ellen.

Ella	 se	 encogió	 de
hombros.

—Vamos	 hacia	 el	 norte.
Yo	nunca	había	estado	antes
tan	 al	 norte.	 Nos	 dirigimos
al	 lago	Moosehead	 para	 ver
el	monte	Katahdin,	o	 lo	que



sea.	 Quizás	 alquilemos	 un
trineo	a	motor.

Ricky	 se	 levantó	 y
preguntó	 dónde	 estaba	 el
cuarto	 de	 baño.	 Se	 lo
indiqué	 y	 se	 alejó,
caminando	 con	 los	 hombros
caídos	 y	 un	 peculiar
balanceo,	 como	 si	 avanzara
metiendo	 los	 pies	 en	 surcos
muy	separados.

—¿De	dónde	has	sacado
a	 este	 latin	 lover?	 —
pregunté.

—Estudia	 psicología	 —
contestó.



—¿En	 serio?	 —Procuré
que	el	cinismo	no	asomara	a
mi	 voz.	 Quizá	 Ricky,	 al
optar	 por	 la	 psicología,
pretendía	 analizarse	 a	 sí
mismo	 y	 matar	 dos	 pájaros
de	un	tiro.

—La	 verdad	 es	 que	 es
encantador,	 Bird,	 pero	 un
poco	 tímido	 con	 los
desconocidos.

—Hablas	 de	 él	 como	 si
fuera	un	perro.

Me	sacó	la	lengua.
—¿Han	 acabado	 las

clases?



Eludió	la	pregunta.
—Voy	 a	 tener	 que

estudiar	 bastante	 en	 el
futuro.

—Mmm.	 ¿Qué	 piensas
estudiar?	¿Biología?

—Ja,	ja.	—No	sonrió.
Supuse	 que,	 con	 la

aparición	 de	 Ricky	 en	 su
vida,	 los	 exámenes
semestrales	 habían	 pasado	 a
ser	algo	secundario.

—¿Cómo	está	tu	madre?
—Bien.	 —Guardó

silencio	 por	 un	momento—.
Preocupada	 por	 ti	 y	 por



papá.	 Él	 le	 contó	 que	 ayer
estuviste	 en	 el	 funeral	 de
Queens,	 pero	 que	 no
tuvisteis	mucho	que	deciros.
Mamá	 piensa,	 creo,	 que
deberíais	resolver	lo	que	sea
que	pasó	entre	vosotros.

—No	es	tan	fácil.
Ellen	 asintió	 con	 la

cabeza.
—Los	he	oído	hablar	—

musitó—.	¿Es	verdad	lo	que
mi	padre	cuenta	de	ti?

—Una	parte,	sí.
Se	 mordió	 el	 labio	 y	 de

pronto	 pareció	 tomar	 una



decisión.
—Tendrías	 que	 hablar

con	 él.	 Erais	 amigos	 y	 a	 él
no	 se	 puede	 decir	 que	 le
sobren.

—Como	a	la	mayoría	de
la	gente	—respondí—.	Y	ya
he	 intentado	 hablar	 con	 él,
pero	 me	 ha	 juzgado	 y	 ha
decidido	 que	 no	 cumplo	 los
requisitos.	 Tu	 padre	 es	 un
buen	 hombre,	 pero	 su
definición	 de	 la	 bondad	 es
muy	restrictiva.

Ricky	 volvió	 y	 la
conversación	 prácticamente



se	desvaneció.	Les	ofrecí	mi
cama	 para	 esa	 noche,	 pero
cuando	 Ellen	 rechazó	 la
invitación,	 en	 cierto	 modo
me	alegré:	seguro	que	habría
sido	 incapaz	 de	 volver	 a
conciliar	 el	 sueño	 en	 mi
habitación	 si	 me	 asaltaban
visiones	 de	 Ricky	 follando
allí.	 Decidieron	 pasar	 la
noche	 en	 Portland	 en	 lugar
de	Augusta,	con	la	intención
de	encaminarse	directamente
hacia	 los	 Grandes	 Bosques
del	 Norte	 a	 la	 mañana
siguiente.	Les	sugerí	el	hotel



de	 St.	 John,	 y	 que	 dijeran
que	 los	 enviaba	 yo.	 Por	 lo
demás	 los	 dejé	 con	 lo	 suyo,
sin	 estar	 muy	 seguro	 de
querer	 saber	 qué	 era	 «lo
suyo».	 Por	 alguna	 razón,
imaginaba	 que	 Walter	 Cole
tampoco	querría	saberlo.

Cuando	 se	 fueron,	 subí
al	 coche	 y	 volví	 a	 Portland
para	 ir	 al	 gimnasio	 del	 Bay
Club	 en	 One	 City	 Center.
Colocar	 tejas	 había	 sido	 ya
todo	 un	 ejercicio,	 pero	 me



proponía	 reducir	 los
cúmulos	 de	 grasa	 que	 se
adherían	 a	 mis	 costados
como	 niños	 resueltos.	 Me
pasé	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 realizando	 intensos
circuitos	 periféricos,
alternando	 continuamente
ejercicios	 para	 piernas	 y	 la
mitad	 superior	 del	 cuerpo
hasta	 tener	 el	 corazón
acelerado	 y	 la	 camiseta
empapada	de	sudor.	Cuando
terminé,	me	duché	y	observé
los	 pequeños	 depósitos	 de
grasa	en	el	espejo	para	ver	si



habían	 disminuido.	 Tenía
casi	treinta	y	cinco	años,	las
canas	 invadían	 mi	 cabello
negro,	 y	 era	 ochenta	 y	 un
kilos	 de	 inseguridad	 en	 un
cuerpo	 de	 metro	 setenta	 y
siete.	 Necesitaba	 poner	 mi
vida	en	marcha…	Eso,	o	una
liposucción.

Cuando	 salí	 del	 Bay
Club,	 las	 luces	 navideñas
brillaban	 en	 los	 árboles	 del
Puerto	 Antiguo,	 que,	 vistos
desde	esa	distancia,	parecían
arder.	 Fui	 a	 pie	 hasta
Exchange	para	 recoger	unos



libros	 en	 Alien	 Scott's	 y
luego	 seguí	 hasta	 el	 Java
Joe's	 para	 tomar	 un	 café
largo	 y	 leer	 los	 periódicos.
Hojeé	 el	 Village	 Voice	 y
averigüé	 las	 últimas
opiniones	 de	 Dan	 Savage
sobre	 el	 sexo	 con	 huevos	 o
los	 juegos	 urinarios.	 Esa
semana	Dan	hablaba	con	un
tipo	 que	 afirmaba	 no	 ser
homosexual;	 sencillamente
le	 gustaba	 el	 sexo	 con
hombres.	 Al	 parecer,	 Dan
Savage	 no	 entendía	 la
diferencia.	La	verdad	es	que



yo	 tampoco.	 Intenté
imaginar	qué	le	habría	dicho
Ángel	a	aquel	 tipo	y	 supuse
que	 ni	 siquiera	 el	 Voice	 se
atrevería	 a	 publicar	 sus
palabras.

Había	 empezado	 a
llover.	 El	 agua	 de	 la	 lluvia
dejaba	marcas	en	 la	ventana
como	 cortes	 en	 el	 cristal,	 y
caía	 sobre	 los	 jóvenes	 que
iban	 a	 los	 bares	 del	 Puerto
Antiguo.	 Contemplé	 la
lluvia	un	rato	y	luego	volví	a
concentrarme	 en	 el	 Voice.
Mientras	 leía,	 percibí	 el



movimiento	 de	 una	 silueta
que	 se	 acercaba	 hacia	 mí	 y
un	 olor	 apestoso.	 Un
hormigueo	 de	 inquietud	 me
recorrió	la	piel.

—¿Puedo	 hacerle	 una
pregunta?	 —dijo	 una	 voz
peculiar.

Alcé	 la	 vista	 y	 me
sobresalté.	 Aquellos	 ojos
risueños	 pero	 fríos	 me
observaban	 de	 nuevo	 desde
la	 cara	 blanda	 como	 masa
para	 hacer	 pan	 con
relucientes	gotas	de	lluvia	en
la	 calva.	Esta	 vez	 la	mezcla



de	olores	a	sangre	y	colonia
era	más	intensa,	y	me	aparté
un	poco	de	la	mesa.

—¿Quiere	 encontrar	 a
Dios?	 —prosiguió,	 con	 esa
mirada	de	preocupación	que
dirigen	 los	 médicos	 a	 los
fumadores	 cuando	 éstos
empiezan	 a	 palparse	 los
bolsillos	 en	 busca	 del
paquete	de	 tabaco	en	 la	sala
de	 espera.	 En	 una	 de	 sus
pálidas	 manos	 sostenía	 un
arrugado	 panfleto	 bíblico
con	un	burdo	dibujo	a	pluma
de	 un	 niño	 y	 su	 madre	 en



una	de	las	caras.
Tras	 un	 instante	 de

desconcierto,	 lo	 miré	 con
rostro	 inexpresivo.	 Por	 un
momento	 pensé	 que	 quizá
fuese	 un	 fanático	 religioso,
pero	 si	 era	 así,	 las	 sectas
empezaban	a	 tocar	 fondo	en
su	busca	de	prosélitos.

—Cuando	 Dios	 me
quiera,	 sabrá	 dónde
encontrarme	 —contesté,	 y
seguí	 leyendo	 el	Voice,	 con
la	vista	fija	en	la	página	pero
la	 atención	 puesta	 en	 el
hombre	que	tenía	enfrente.



—¿Cómo	sabe	que	yo	no
soy	Dios	y	vengo	a	buscarlo
ahora?	 —dijo,	 y	 se	 sentó
delante.

Comprendí	 que	 debería
haber	 mantenido	 la	 boca
cerrada.	Si	era	un	predicador
chiflado,	 dirigirle	 la	 palabra
no	 hacía	 más	 que	 alentarlo.
Esa	 clase	 de	 individuos
actúa	 como	 monjes	 a
quienes	se	exime	durante	un
fin	 de	 semana	 del	 voto	 de
silencio.	Sólo	que	la	religión
no	 parecía	 el	 verdadero
interés	 de	 aquel	 hombre,	 y



tuve	la	impresión	de	que	sus
preguntas	 ocultaban	 un
trasfondo	que	yo	no	acababa
de	entender.

—Siempre	 me	 lo	 había
imaginado	 más	 alto	 —
contesté.

—Se	 avecinan	 cambios
—dijo	 el	 calvo.	 De	 pronto
sus	 ojos	 miraron	 con	 una
peculiar	 intensidad—.	 No
habrá	 lugar	 para	 pecadores,
divorciados,	 fornicadores,
sodomitas,	 mujeres	 que	 no
respetan	a	sus	maridos.

—Creo	 que	 acaba	 de



mencionar	 algunos	 de	 mis
pasatiempos	 y	 de	 los	 de
todos	mis	amigos	—comenté
mientras	 plegaba	 el
periódico	 y	 tomaba,
pesaroso,	un	último	sorbo	de
café.	 Desde	 luego	 aquél	 no
era	mi	día—.	Si	acabo	en	el
mismo	 sitio	 que	 ellos,	 no
tengo	inconveniente.

Me	 observó	 con
detenimiento,	 como	 una
serpiente	dispuesta	a	atacar	a
la	menor	opción.

—Ni	habrá	 lugar	para	el
hombre	 que	 se	 interponga



entre	 otro	 hombre	 y	 su
mujer,	 o	 su	 hija.	 —Sus
palabras	 destilaban	 ahora
una	 perceptible	 amenaza.
Sonrió	 y	 le	 vi	 los	 dientes,
pequeños	 y	 amarillos	 como
los	 colmillos	 de	 un	 roedor
—.	 Busco	 a	 alguien,	 señor
Parker.	 Quizás	 usted	 pueda
ayudarme	 a	 encontrarlo.	 —
Se	 le	 tensaron	 los	 labios,
obscenamente	 blandos	 y
rojos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
temí	 que	 reventasen	 y	 me
salpicasen	de	sangre.

—¿Quién	 es	 usted?	 —



pregunté.
—Da	igual	quién	sea.
Eché	 un	 vistazo	 al	 resto

de	 la	 cafetería.	 El	 camarero
de	 la	 barra	miraba	 distraído
a	 una	 chica	 sentada	 a	 la
mesa	 de	 la	 ventana	 y	 no
había	 nadie	más	 en	 la	 parte
trasera	del	local.

—Busco	 a	 Billy	 Purdue
—continuó—.	 Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 usted
supiese	dónde	encontrarlo.

—¿Qué	quiere	de	él?
—Tiene	algo	que	es	mío.

Quiero	recuperarlo.



—Perdone,	 pero	 no
conozco	 a	 ningún	 Billy
Purdue.

—Me	parece	que	miente,
señor	 Parker.	 —Aunque	 no
alteró	 el	 tono	ni	 el	 volumen
de	 su	 voz,	 la	 amenaza	 de
peligro	subió	un	grado.

Me	abrí	la	chaqueta	para
dejar	a	la	vista	la	culata	de	la
pistola.

—Caballero,	creo	que	se
equivoca	 de	 persona	 —dije
—.	Ahora	voy	a	marcharme,
y	 si	 se	 levanta	 antes	 de	 que
me	 haya	 ido,	 usaré	 esta



pistola	en	su	cabeza.	¿Queda
claro?

La	 sonrisa	 permaneció
inmutable,	 pero	 se	 le	 apagó
el	brillo	de	los	ojos.

—Clarísimo	 —
respondió,	 y	 de	 nuevo
percibí	 aquella	 vibración
sibilante	 y	 horrísona	 en	 su
voz—.	 He	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 usted	 no
va	a	servirme	de	ayuda.

—Procure	que	no	vuelva
a	verlo	—advertí.

Asintió	para	sí.
—Ah,	 no	 me	 verá	 —



repuso,	 y	 esta	 vez	 la
amenaza	era	explícita.

Hasta	 que	 llegué	 a	 la
puerta	 no	 aparté	 la	 vista	 de
él,	 y	 estuve	 observándolo
mientras	 se	 hacía	 con	 el
panfleto	 y	 le	 prendía	 fuego
con	 un	 Zippo	 metálico.	 No
desvió	 la	 mirada	 de	 mi
rostro	un	solo	instante.

Recuperé	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento	 de	 Temple	 y
fui	 a	 casa	 de	 Rita	 Ferris,
pero	 las	 luces	 estaban



apagadas	 y	 nadie	 contestó
cuando	 llamé	 al	 portero
electrónico.	 Luego	 salí	 de
Portland	 en	 dirección	 a
Scarborough	 Downs	 hasta
cerca	 del	 cruce	 de	 Payne
Road	 y	 Two	 Rod	 Road,
donde	 vivía	 Ronald
Straydeer.	 Aparqué	 junto	 a
la	caravana	plateada	de	Billy
Purdue	 y	 llamé	 a	 la	 puerta,
pero	reinaba	el	silencio	y	no
se	 veía	 luz	 dentro.
Ahuecando	 las	 manos	 ante
el	 cristal,	 escruté	el	 interior,
pero	 parecía	 tan



desordenado	 como	 antes.	El
coche	de	Billy	se	encontraba
a	 la	 derecha	 de	 la	 caravana.
El	capó	estaba	frío.

Oí	 un	 ruido	 a	 mis
espaldas	 y	 me	 di	 la	 vuelta,
medio	esperando	ver	aquella
extraña	 cabeza	 surgir	 como
una	 llaga	 blanca	 de	 la
gabardina	 de	 color	 tostado.
Sin	 embargo,	 sólo	 era
Ronald	 Straydeer,	 vestido
con	 vaqueros	 negros,
sandalias	 y	 una	 camiseta	 de
los	 Sea	 Dogs,	 el	 cabello
corto	 y	 oscuro	 oculto	 bajo



una	 gorra	 de	 béisbol	 blanca
adornada	 con	 una	 langosta
roja.	Empuñaba	un	AK-47.

—Pensaba	 que	 eras	 otra
persona	 —dijo	 y	 miró	 su
propia	arma	avergonzado.

—¿Como	 quién?	 ¿El
Vietcong?

Sabía	 que	 para	 Ronald
su	 AK	 era	 sagrado,	 como
para	 muchos	 hombres	 que
habían	 servido	 en	 Vietnam.
En	 una	 ocasión,	 Ronald	me
contó	 que	 durante	 la	 guerra
su	 fusil	 reglamentario,	 el
M1,	 se	 atascaba	 con	 las



lluvias	del	sudeste	asiático,	y
los	 soldados	 por	 regla
general	los	sustituían	por	los
AK-47	 robados	 a	 los
cadáveres	 del	 Vietcong.	 El
arma	 de	 Ronald	 parecía	 lo
bastante	 antigua	para	 ser	 un
recuerdo	 de	 la	 guerra,
probablemente	lo	era.

Ronald	 se	 encogió	 de
hombros.

—En	 todo	 caso,	 no	 está
cargado.

—Busco	a	Billy.	¿Lo	has
visto?

Negó	con	la	cabeza.



—Desde	 ayer	 no.	No	ha
aparecido	 por	 aquí.	 —
Parecía	preocupado,	como	si
deseara	añadir	algo	más.

—¿Ha	 venido	 alguien
más	a	buscarlo?

—No	 lo	 sé.	 Es	 posible.
Anoche	 me	 pareció	 ver	 a
alguien	 mirar	 dentro	 de	 la
caravana,	pero	a	lo	mejor	me
engañó	 la	 vista.	 No	 llevaba
las	gafas.

—Te	 estás	 haciendo
viejo	—comenté.

—Sí,	 quizá	 fuese	 un
viejo	 el	 que	 vino	 —



respondió	 Ronald,	 como	 si
no	 me	 hubiese	 entendido
bien.

—¿Qué	dices?
Pero	 Ronald	 ya	 había

perdido	interés	en	el	asunto.
—¿Te	he	hablado	alguna

vez	 de	 mi	 perro?	 —
preguntó,	 y	 deduje	 que
Ronald	 ya	 no	 podía
facilitarme	más	 información
útil.

—Sí,	Ronald	—contesté,
y	me	dirigí	hacia	el	coche—.
Quizá	volvamos	a	hablar	de
él	en	otra	ocasión.



—No	 hablas	 en	 serio,
Charlie	 Parker	 —repuso,
pero	sonrió	al	decirlo.

—Tienes	 razón.	 —Le
devolví	 la	 sonrisa—.	 No	 lo
hago.

Aquella	 noche	 una	 fría
lluvia	 cayó,	 igual	 que
clavos,	 sobre	mi	casa	 recién
techada.	No	hubo	goteras,	ni
siquiera	 en	 las	 partes	 que
había	cubierto	yo.	Sentí	una
honda	 satisfacción	 mientras
me	 invadía	 el	 sueño,



acompañado	 por	 los	 ruidos
del	 viento,	 que	 sacudía	 las
ventanas	 y	 hacía	 crujir	 y
asentarse	 las	 tablas	 de	 la
casa.	 Durante	 muchos	 años
me	 había	 quedado	 dormido
al	 arrullo	de	 esas	 tablas,	 del
susurro	 de	 la	 voz	 de	 mi
madre	en	la	sala	de	estar,	del
rítmico	 golpeteo	 de	 la	 pipa
de	 mi	 abuelo	 contra	 la
barandilla	 del	 porche.	 En	 la
barandilla	 se	 veía	 aún	 una
mancha	 ocre	 de	 tabaco	 y
madera	 quemada.	 La	 había
dejado	 sin	 pintar,	 un	 gesto



sentimental	 que	 me
sorprendió.

No	recuerdo	por	qué	me
desperté,	 pero	 una	 profunda
inquietud	 había	 traspasado
mi	sueño	en	fase	REM	y	me
había	 devuelto	 a	 la	 realidad
en	 la	oscuridad	de	 la	noche.
La	 lluvia	 había	 cesado	 y	 la
casa	 parecía	 en	 calma,	 pero
yo	 tenía	 erizado	 el	 vello	 de
la	 nuca	 y	 mis	 percepciones
se	 aguzaron	 de	 inmediato,
pues	 la	 certeza	 instintiva	 de
que	 se	 acercaba	 un	 peligro
había	 disipado	 el



embotamiento	del	sueño.
Me	 levanté	 con	 sigilo	 y

me	 puse	 unos	 vaqueros.	 La
Smith	 &	 Wesson	 estaba	 en
su	 funda	 junto	 a	 la	 cama.
Saqué	 el	 arma	 y	 retiré	 el
seguro.	 La	 puerta	 de	 la
habitación	 seguía
parcialmente	 abierta,	 como
yo	la	había	dejado.	La	aparté
un	 poco	 más	 sin	 que	 las
bisagras	 bien	 engrasadas
emitiesen	el	menor	 chirrido,
y	 con	 sumo	 cuidado	 apoyé
un	pie	en	las	tablas	desnudas
del	pasillo.



Al	 pisar	 toqué	 algo
blando	 y	 mojado	 y	 retiré	 el
pie	en	el	acto.	El	resplandor
de	 la	 luna	 penetraba	 por	 las
ventanas	 contiguas	 a	 la
puerta	delantera,	bañando	el
pasillo	 de	 luz	 plateada.
Iluminaba	un	viejo	perchero,
unos	 botes	 de	 pintura	 y	 una
escalera	 de	mano	 situados	 a
mi	 derecha.	 Asimismo
alumbraba	 unas	 pisadas	 de
lodo	 que	 iban	 desde	 la
puerta	 trasera	 hasta	 la	 sala
de	 estar	 pasando	 por	 la
cocina	 y	 frente	 a	 mi



habitación.	 La	 marca	 de	 mi
pie	 descalzo	 quedó	 impresa
en	la	huella	más	cercana	a	la
puerta.

Eché	un	vistazo	a	la	sala
de	estar	y	 el	 cuarto	de	baño
antes	 de	 dirigirme	 a	 la
cocina.	 El	 corazón	 me	 latía
con	fuerza	en	el	pecho	y	mi
aliento	 se	 empañaba	 en	 el
aire	 frío	 de	 la	 noche.	 Conté
mentalmente	 hasta	 tres	 y
crucé	 con	 rapidez	 la	 puerta
de	 la	 cocina,	 trazando	 arcos
a	 uno	 y	 otro	 lado	 con	 el
cañón	de	la	pistola.



No	 había	 nadie,	 pero	 vi
la	 puerta	 trasera	 entornada.
Alguien	 —supuse	 que	 un
hombre	por	el	tamaño	de	las
huellas	 de	 las	 botas—,	 tras
forzar	 la	 cerradura,	 había
atravesado	 la	 casa	 y	 me
había	 observado	 mientras
dormía.	Recordé	al	grotesco
calvo	 con	 quien	 me	 había
encontrado	el	día	anterior,	y
la	idea	de	que	pudiera	haber
estado	 mirándome	 desde	 la
penumbra	 me	 revolvió	 el
estómago.	Abrí	totalmente	la
puerta	 trasera	 y	 recorrí	 el



jardín	 con	 la	 mirada.	 Dejé
apagadas	 las	 luces	 de	 la
cocina	 y	 el	 porche	 y	 me
calcé	 un	 par	 de	 botas	 de
trabajo	que	guardaba	junto	a
la	 puerta.	 Salí	 y	 rodeé	 la
casa.	 En	 el	 porche	 y	 en	 el
barro	 cercano	 había	 huellas.
Ante	 la	 ventana	 de	 mi
habitación,	 allí	 donde	 el
visitante	 se	 había	 detenido
para	 observarme	 desde
fuera,	 presentaban	 un	 ligero
giro.

Volví	a	entrar	en	la	casa.
Saqué	mi	linterna	y	me	puse



un	 jersey.	 A	 continuación
seguí	 el	 rastro	 por	 el	 barro
hasta	 la	 carretera.	 Había
poco	 tráfico	 y	 aún	 se	 veían
las	marcas	de	las	botas	en	el
asfalto.	Inmóvil	en	medio	de
la	 carretera	 vacía,	 miré	 a
izquierda	 y	 derecha	 y	 luego
regresé	a	la	casa.

Sólo	 cuando	 encendí	 la
luz	de	la	cocina	me	di	cuenta
de	que	había	algo	en	la	mesa
del	 rincón.	 Lo	 agarré
utilizando	 un	 paño	 de	 papel
y	le	di	la	vuelta	en	la	mano.

Era	 un	 pequeño	 payaso



de	 madera.	 Componían	 el
cuerpo	unos	aros	pintados	de
vivos	 colores	 que	 podían
extraerse	 desenroscando	 la
sonriente	cabeza.	Sentado,	lo
contemplé	 durante	 un	 rato.
Después	 lo	 introduje	 con
cuidado	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	 y	 lo	 dejé	 junto	 al
fregadero.	Eché	el	cerrojo	de
la	 puerta	 trasera,	 comprobé
todas	 las	 ventanas	 y	 volví	 a
la	cama.

A	pesar	de	mi	estado	de
agitación,	debí	de	dormirme
en	 algún	 momento,	 porque



soñé.	Soñé	que	veía	moverse
una	 silueta	 a	 través	 de	 la
noche,	 negra	 contra	 las
estrellas.	 Vi	 un	 árbol
solitario	 en	 un	 claro	 y	 otras
siluetas	 que	 se	movían	 bajo
él.	Olía	a	sangre	y	a	perfume
dulzón	 y	 empalagoso.	 Unos
dedos	 blancos	 y	 gruesos
recorrían	mi	pecho	desnudo.

Y	 vi	 cómo	 se	 apagaba
una	luz,	y	oí	llorar	a	un	niño
en	la	oscuridad.



6

Cuando	 me	 levanté	 y	 me
encaminé	 de	 nuevo	 a	 la
cocina	la	primera	luz	gris	del
alba	ya	había	aparecido	en	la
ventana	 y	 vi	 que	 aquella
noche	 había	 vuelto	 a	 helar.
Contemplé	 la	 silueta	 del
payaso	 en	 la	 bolsa,	 sus
contornos	 ocultos,	 su	 nariz
larga	 y	 roja	 recortándose
bajo	 el	 plástico	 blanco,	 los
colores	 vagamente	 visibles
como	 un	 deslavazado



espectro	de	sí	mismo.
Me	 puse	 la	 ropa	 de

deporte	 y	 salí	 hacia	 la
Interestatal	 1.	 Antes	 de
marcharme	 me	 aseguré	 de
que	 todas	 las	 puertas	 y
ventanas	 estaban	 cerradas,
cosa	 que	 normalmente	 no
hacía.	 Doblé	 en	 Spring
Street	 y	 me	 encaminé	 en
dirección	 sur	 hacia	 el	 cruce
de	 Mussey	 Road,	 con	 la
fachada	 roja	de	obra	vista	y
el	 campanario	 blanco	 de	 la
primera	 iglesia	 baptista	 de
Scarborough	 a	 mi	 izquierda



y	 los	 almacenes	 8	 Corners
justo	 enfrente.	Continué	 por
Spring	 hasta	 la	 114	 y	 seguí
recto.	 La	 carretera	 estaba
tranquila	 y	 sólo	 se	 oía	 el
susurro	 de	 las	 ramas	 de	 los
pinos.	 Pasé	 ante	 el	 instituto
de	Scarborough	a	la	derecha,
donde	 había	 estudiado
cuando	 nos	 trasladamos	 a
Maine	y	donde	incluso	había
llegado	a	jugar	unos	cuantos
partidos	 con	 los	 Redskins
una	primavera	en	que	medio
equipo	 contrajo	 la	 gripe.	 A
mi	 izquierda,	 el



aparcamiento	 del	 Shop'n
Save	estaba	en	silencio,	pero
ya	 se	 veía	 tráfico	 en	 la
descuidada	 área	 comercial
de	 la	 Interestatal	1.	Siempre
había	 sido	 una	 zona
desatendida:	 cuando	 se
inició	 la	 reordenación
urbana	 en	 la	 década	 de	 los
ochenta,	 ya	 era	 tarde	 para
salvarla.	 Pero	 quizás	 eso
forme	 parte	 del	 carácter	 de
la	 Interestatal	 1,	 porque
ofrece	 el	 mismo	 aspecto	 en
todos	 los	 lugares	 donde	 he
estado.



Cuando	 me	 mudé	 a
Scarborough,	 sólo	 había
unas	galerías	comerciales	en
el	 pueblo,	 las	Orion	Center.
Incluía	 los	 grandes
almacenes	 Mammoth	 Mart,
que	 eran	 una	 especie	 de
Woolworths,	 la	 tienda	 de
alimentación	 Martin's,	 una
lavandería	y	una	licorería	de
esas	 que	mi	 abuelo	 llamaba
«Doctor	Verde»	en	recuerdo
de	 la	 época	 en	 que	 todas
estaban	 pintadas	 del	 mismo
color	verde	en	cumplimiento
de	 la	 normativa	 de	 la



comisión	 estatal	 para	 la
venta	de	alcohol.

En	 Doctor	 Verde
comprábamos	 Old
Swilwaukee	 y	 Pabst	 Blue
Ribbon	 —por	 entonces	 la
edad	 legal	 para	 el	 consumo
de	 bebidas	 alcohólicas	 era
aún	dieciocho	años,	pero	eso
poco	 importaba—	y	 nos	 los
bebíamos	 en	 la	 parte	 más
solitaria	 de	 Higgins	 Beach,
cerca	 de	 la	 reserva
ornitológica,	 donde	 los
chorlitos	 melódicos	 marcan
su	 territorio	 con	 un	 canto



semejante	 al	 tañido	 de	 las
campanas.

Recuerdo	 que	 durante	 el
verano	 de	 1982	 traté	 de
persuadir	a	Becky	Berube	de
que	 se	 acostara	 allí	 en	 la
arena	 conmigo.	 No	 lo
conseguí,	 pero	 fue	 uno	 de
esos	 veranos	 en	 que	 uno
piensa	 que	 va	 a	 morir
virgen.	Ahora	Becky	Berube
tiene	 cinco	 hijos,	 así	 que,
cabe	 suponer,	 aprendió	 a
acostarse	 poco	 después	 de
aquello.	 Conducíamos
automóviles	 de	 los	 años



sesenta:	 Pontiacs
descapotables,	 MGs,
Thunderbirds,	 Chevy
Impalas	 y	 Camaros	 con
potentes	 motores	 V-8;	 en
una	 ocasión	 incluso	 un
Plymouth	 Barracuda
descapotable.	 Durante	 las
vacaciones	 trabajábamos	 en
el	Clam-Bake	de	Pine	Point,
o	 como	 camareros	 y
friegaplatos	 en	 el	 Black
Point	Inn.

Me	acuerdo	de	una	pelea
en	 las	galerías	Orion	Center
una	 calurosa	 noche	 de



verano,	cuando	unos	cuantos
nos	 enfrentamos	 a	 unos
chicos	 de	 Old	 Orchard
Beach	que	habían	viajado	al
norte	 por	 la	 Interestatal	 1
buscando	 precisamente	 esa
clase	 de	 peripecias.	 Aún
torpe	 en	mis	 reacciones	 por
aquellas	 fechas,	 recibí	 un
brutal	 puñetazo	 en	 la	 nariz,
que	 me	 propinó	 un	 chico
cuyo	 nombre	 ni	 siquiera
llegué	 a	 conocer,	 alguien	 a
quien	 no	 habíamos	 visto
antes	 y	 nunca	 volvimos	 a
ver,	 primo	 de	 alguien	 de



Chicago.	 Recordaba	 su
mirada	 ruin	 y	 poco
inteligente,	 y	 que	 llevaba
unos	 vaqueros	 blanqueados
y	una	camiseta	de	Aerosmith
bajo	 una	 cazadora	 de	 cuero
negro.

Dirigió	 el	 puño	 hacia	 el
puente	 de	 mi	 nariz	 con	 la
certidumbre	 y	 la
infalibilidad	 de	 una	 bola	 de
demolición	 surcando	 el	 aire
antes	 de	 golpear	 un	 edificio
condenado,	 y	 el	 cartílago	 se
torció	 con	 el	 impacto.	 Fue
una	 fractura	 grave	 y	 yo	 me



desplomé	 con	 la	 cara
cubierta	 de	 sangre	 caliente.
Alrededor	 continuó	 la
reyerta,	 y	 alguien	 acabó
hecho	un	 ovillo	 en	 el	 suelo,
donde	 siguió	 recibiendo
patadas	 en	 el	 vientre	 y	 la
cabeza,	 pero	 los	 hechos
llegaban	 a	 mí	 borrosos	 a
través	 de	 una	 bruma	 de
dolor,	 miedo	 y	 náuseas.	 La
pelea	 terminó	 con	 un
intercambio	 final	 de	 golpes,
amenazas	y	juramentos,	pero
yo	 seguí	 de	 rodillas	 en	 el
suelo	 tapándome	 la	 nariz



rota	con	las	manos,	cubiertas
de	lágrimas	y	sangre.

Anthony	 Hutchence,
«Tony	 Hutch»,	 que	 había
practicado	 la	 lucha	 libre
antes	 de	 estudiar	 en	 el
instituto	 de	 Scarborough	 y
volvería	a	practicarla	cuando
fuera	 a	 la	 universidad	 de
Nueva	 Inglaterra,	 y	 que
habría	 competido	 en	 los
juegos	 olímpicos	 a	 no	 ser
por	 una	 grave	 lesión,	 me
apartó	 con	 cuidado	 las
manos	 de	 la	 cara	 y	 ahuecó
las	 suyas	 en	 torno	 a	 mis



mejillas	 para	 examinarme
con	 una	 objetiva
profesionalidad	nacida	de	su
propia	 experiencia	 tanto
dentro	 como	 fuera	 del
cuadrilátero.	 Luego	 llamó	 a
un	 par	 de	 compañeros	 y,
ordenándoles	 que	 me
sujetaran	 los	 brazos	 y	 la
cabeza,	me	redujo	la	fractura
de	la	nariz	con	los	pulgares.

El	 dolor	 fue	 profundo,
extremo.	 Un	 relámpago	 me
traspasó	 la	 cabeza	 y	 lo	 vi
todo	 primero	 blanco,	 luego
brillante	y	por	fin	de	un	rojo



intenso.	 Grité,	 pero	 no
recuerdo	siquiera	lo	que	dije,
sólo	 que	 el	 sonido	 no	 se
parecía	 a	 ningún	 otro	 que
hubiese	 escuchado	 antes.
Después	 el	 punzante	 dolor
remitió	 hasta	 convertirse	 en
un	 malestar	 sordo,	 y	 Tony
Hutch	retrocedió,	con	sangre
en	 los	 pulgares,	 y	 yo	 supe
que	 sus	 huellas	 dactilares
habían	 quedado	 claramente
impresas	 en	 la	 piel	 de	 mi
rostro.

Pero	 a	 partir	 de	 aquel
momento	 el	 miedo	 a	 una



fractura	 de	 nariz	 ya	 nunca
sería	 el	 mismo.	 Conocía	 el
dolor,	 y	 no	 sentía	 el	 menor
deseo	 de	 experimentarlo	 de
nuevo,	 pero	 mi	 actitud	 al
respecto	 había	 cambiado:	 lo
había	 resistido	 y	 volvería	 a
resistirlo	 si	 fuera	 necesario.
Sin	 embargo	 nunca	 se
repitió	 esa	 misma
conmoción,	 esa	 misma
impotencia,	 ese	 mismo
sufrimiento.	Todo	 eso	 había
quedado	 atrás,	 y	 yo	 me
había	 fortalecido	 con	 ello.
Cuando	 Jennifer	 y	 Susan



murieron,	 me	 ocurrió	 algo
parecido,	pero	esta	vez	mató
algo	 dentro	 de	mí;	 creo	 que
en	 lugar	 de	 fortalecerme
amputó	una	parte	de	mí	para
siempre.

Crucé	 la	 Interestatal	 1	 a
la	 altura	 del	 restaurante
italiano	 Amato's	 y	 continué
por	 Old	 County	 Road	 a
través	de	 la	marisma	que	 se
inundaba	 una	 vez	 al	 mes
siguiendo	 las	 fases	 de	 la
luna,	 y	 dejé	 atrás	 la	 iglesia
católica	 de	 Maximilian
Kolbe	 hasta	 llegar	 al



cementerio.	 Mi	 abuelo
estaba	 enterrado	 en	 la
Quinta	 Avenida,	 un	 chiste
que	le	gustaba	compartir	con
mi	 abuela	 después	 de
comprar	 aquella	 pequeña
parcela	 de	 tierra.	 Ahora
yacían	juntos	allí.

Mientras	 me	 tomaba	 un
descanso,	 arranqué	 algunos
hierbajos	 y	 pronuncié	 una
breve	oración	por	ellos.

Cuando	 regresé	 a	 casa,
preparé	 café,	 me	 comí	 unas
cuantas	 uvas	 y	 volví	 a
pensar	 en	 lo	 ocurrido	 la



noche	 anterior.	 Según	 el
reloj	 de	 pared,	 eran	 casi	 las
nueve	 cuando	 Ellis	 Howard
llegó	a	mi	puerta.

Ellis	 parecía	 un	 cúmulo
de	grasa	vertida	en	un	molde
flexible	de	forma	vagamente
humana	 y	 dejada	 a	 reposar.
Envuelto	 en	 un	 abrigo
marrón	de	piel	de	borrego,	el
subjefe	 de	 la	 Brigada	 de
Investigación	 del
Departamento	 de	 Policía	 de
Portland	 se	 apeó	 con	 cierta
dificultad	de	su	coche.	En	la
policía	 de	 Portland,	 esa



brigada	 se	 subdividía	 en
varias	 secciones	 que	 se
ocupaban	 de	 narcóticos	 y
antivicio,	 delitos	 contra	 las
personas,	 delitos	 contra	 la
propiedad	 y	 administración,
y	 Ellis	 estaba	 al	 frente	 de
casi	 todo,	 con	 la
colaboración	 de	 un	 teniente
y	cuatro	sargentos,	cada	uno
responsable	 de	 una	 sección.
En	 total	 colaboraban
veintidós	 agentes	 y	 cuatro
técnicos	 periciales.	 Era	 una
brigada	reducida	y	eficiente.

Ellis	 rodó	 hacia	 el



porche,	 como	 una	 bola	 de
bolos	 que	 alguien	 hubiese
envuelto	 en	 piel	 para
protegerla	 de	 la	 escarcha.
Daba	la	impresión	de	que	ni
siquiera	 era	 capaz	 de
moverse	 a	 la	 mitad	 de	 la
velocidad	 de	 una	 bola	 de
bolos,	o	de	correr	para	salvar
su	vida	o	la	de	otra	persona;
sin	 embargo,	 la	 misión	 de
Ellis	no	era	 ir	 corriendo	por
ahí	 y,	 en	 todo	 caso,	 las
apariencias	 engañan.	 Ellis
observaba	 y	 pensaba,	 hacía
preguntas	 y	 observaba	 y



pensaba	 un	 poco	 más.	 A
Ellis	 se	 le	 escapaban	 pocas
cosas.	 Era	 la	 clase	 de
hombre	capaz	de	comer	sopa
con	 tenedor	 sin	 derramar
una	gota.

Su	esposa	era	una	mujer
temible	 llamada	 Doreen,
siempre	 con	 una	 capa	 de
maquillaje	 tan	 gruesa	 que
podrías	grabarle	tus	iniciales
en	 el	 rostro	 sin	 hacerle
sangre.	Cuando	sonreía,	cosa
poco	 frecuente,	 era	 como	 si
alguien	hubiera	arrancado	un
trozo	 de	 piel	 a	 una	 naranja.



Ellis	 parecía	 tolerarla	 tal
como	 los	 mártires	 toleraban
el	 potro	 de	 tortura,	 pero	 yo
sospechaba	que	en	el	 fondo,
muy	 en	 el	 fondo,	 no	 sentía
mucho	aprecio	por	ella.

En	 compensación,	 Ellis
encontraba	 consuelo	 en	 el
trabajo	 y	 las	 estadísticas	 de
béisbol.	Sin	pestañear,	podía
decir	 cuál	 había	 sido	 el
único	 partido	 en	 la	 historia
de	la	primera	división	en	que
dos	 hombres	 se	 habían
lanzado	uno	al	otro	la	bola	a
lo	 largo	 de	 nueve	mangas	 o



más	 sin	 que	 ninguno
acertase	una	sola	vez	con	el
bate	 —el	 2	 de	 mayo	 de
1917,	cuando	Fred	Toney	de
los	Reds	y	Hippo	Vaughn	de
los	 Cubs	 realizaron	 nueve
mangas	 hasta	 que	 Larry
Kopf	 golpeó	 limpiamente	 la
pelota	en	la	décima	y	llegó	a
la	base	con	una	bolea	de	Jim
Thorpe—,	 o	 los	 detalles	 de
la	 actuación	 de	 Lou	 Gehrig
en	 la	 ronda	 de	 cuatro
partidos	de	la	Serie	Mundial
de	 1932:	 3	 home	 runs,	 8
golpes	 dentro	 del	 rombo,



una	media	de	bateo	de	0,529
y	 una	 marca	 de	 tiros	 largos
de	 1,118.	 Quizá	 Babe	 Ruth
se	 llevó	 la	 prensa,	 pero	 era
Lou	 Gehrig	 a	 quien	 Ellis
recordaba.	 Lou	 tenía	 a	 su
querida	Eleanor;	Ellis	tenía	a
Doreen.	 Para	 Ellis,	 al
parecer,	eso	lo	resumía	todo.
Me	aparté	para	dejarlo	entrar
en	casa.	No	me	quedaba	más
remedio.

—Tienes	 buen	 aspecto,
Ellis	—comenté—.	La	 dieta
a	 base	 de	 bollos	 te	 está
dando	buenos	resultados.



—Veo	 que	 has
conseguido	 que	 alguien	 te
arregle	el	tejado	—repuso—.
Se	 nota	 que	 eres	 de	 ciudad,
el	 único	 en	 todo	 el	 estado	 a
quien	 se	 le	 ocurre	 tejar	 la
casa	 en	 invierno.	 ¿Has
trabajado	tú	también?

—A	decir	verdad,	sí.
—Dios	 mío,	 ¿no	 sería

más	 seguro	 que	 habláramos
fuera?

—Muy	 gracioso	 —dije
mientras	 él	 se	 sentaba
pesadamente	en	la	silla	de	la
cocina—.	 Quizá	 debería



preocuparte	 más	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 suelo
se	hunda	bajo	tu	peso.

Le	 serví	 café.	 Tomó	 un
sorbo	 y	 advertí	 en	 su	 rostro
una	 repentina	 expresión	 de
seriedad,	casi	tristeza.

—¿Pasa	algo?
Asintió	con	la	cabeza.
—Y	 es	 grave.	 ¿Conoces

a	Billy	Purdue?
Supuse	 que	 sabía	 de

antemano	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta.

Me	acaricié	con	la	yema
del	 dedo	 la	 cicatriz	 de	 la



mejilla,	y	al	hacerlo	noté	los
bordes	de	los	puntos.

—Sí,	lo	conozco.
—He	 oído	 decir	 que

tuviste	 un	 roce	 con	 él	 hace
unos	 días.	 ¿Te	 habló	 de	 su
ex	esposa?

—¿Por	qué?	—pregunté.
No	tenía	intención	de	crearle
problemas	 a	 Billy
innecesariamente,	 pero
albergaba	 ya	 un	 mal
presentimiento	 en	 la	 boca
del	estómago.

—Porque	 esta	 mañana
Rita	y	su	hijo	han	aparecido



muertos	 en	 su	 apartamento.
No	 hay	 indicios	 de	 que	 se
forzase	la	puerta	y	nadie	oyó
nada.

Exhalé	un	hondo	suspiro
y	 sentí	 una	 profunda
punzada	de	dolor	al	recordar
a	 Donald	 agarrándome	 el
dedo	 y	 el	 contacto	 de	 la
mano	 de	 su	 madre	 en	 mi
mejilla.	 Una	 rabia	 candente
contra	 Billy	 Purdue	 me
recorrió	 el	 cuerpo	 cuando,
por	un	 instante	y	de	manera
instintiva,	presupuse	que	era
culpable.	La	sensación	no	se



prolongó	por	mucho	tiempo,
pero	la	intensidad	hizo	mella
en	 mí.	 Pensé:	 ¿Por	 qué	 no
podía	 haberse	 quedado	 con
ellos?	 ¿Por	 qué	 no	 había
estado	allí,	a	su	lado?	Quizá
yo	no	 tenía	 derecho	 a	 hacer
esas	 preguntas;	 o	 quizá,
considerando	 todo	 lo	 que
había	 ocurrido	 en	 el	 último
año,	nadie	tenía	más	derecho
que	yo.

—¿Cómo	fue?
Ellis	se	inclinó	y	se	frotó

las	 manos	 con	 un	 sonido
suave	y	susurrante.



—Por	 lo	 que	 he	 oído,
ella	 murió	 estrangulada.	 En
cuanto	al	niño,	no	 lo	 sé.	No
hay	 indicios	 claros	 de
agresión	 sexual	 en	 ninguno
de	los	casos.

—¿No	 has	 estado	 en	 el
apartamento?

—No.	 Se	 suponía	 que
hoy	 era	 mi	 día	 libre,	 pero
ahora	 voy	 camino	 de	 la
oficina.	El	forense	está	en	el
lugar	 del	 crimen.	 Por
desgracia	justo	ha	coincidido
con	 que	 se	 había	 ido	 a
Portland	 para	 asistir	 a	 una



boda.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 me

acerqué	a	 la	ventana.	Fuera,
el	viento	agitaba	 los	árboles
y	dos	carboneros	de	capucha
negra	volaban	a	gran	altura.

—¿Crees	 que	 Billy
Purdue	mató	a	su	propio	hijo
y	a	su	ex	mujer?	—pregunté.

—Es	posible.	No	sería	el
primero	 en	 hacer	 algo	 así.
Rita	 nos	 telefoneó	 hace	 tres
noches	 para	 decirnos	 que
Billy	 rondaba	 la	 casa	 y	 que
estaba	 gritando,	 muy
borracho,	 pidiéndole	 que	 lo



dejara	 entrar.	 Enviamos	 un
coche	 y	 lo	 encerramos	 para
calmarle	 los	 ánimos	 un
poco;	 luego	 le	 dijimos	 que
no	 se	 acercara	 a	 ella	 o	 lo
meteríamos	 en	 la	 cárcel.
Quizá	 decidió	 que	 no	 iba	 a
permitir	 que	 lo	 abandonara,
al	precio	que	fuese.

Moví	 la	 cabeza	 en	 un
gesto	de	negación.

—Billy	 no	 haría	 una
cosa	 así	 —aseguré,	 pero
incluso	 al	 decirlo	 me
asaltaron	 ciertas	 dudas.
Recordé	aquel	brillo	 rojo	en



sus	 ojos,	 y	 que
prácticamente	 me	 había
asfixiado	en	la	caravana,	y	la
convicción	 de	 Rita	 de	 que
haría	 cualquier	 cosa	 para
impedir	que	lo	apartara	de	su
hijo.

Ellis	 seguía	 el	 hilo	 de
mis	pensamientos.

—Quizá	 sí,	 quizá	 no	—
dijo—.	 Tienes	 una	 buena
cicatriz	 en	 la	 mejilla.	 ¿No
vas	a	explicarme	cómo	te	 la
hiciste?

—Fui	 a	 verlo	 a	 su
caravana,	 quería	 sacarle



parte	 del	 dinero	 para	 el
mantenimiento	del	niño.	Me
amenazó	 con	 un	 bate	 de
béisbol,	 traté	 de	 detenerlo	 y
la	 situación	 se	 me	 fue	 un
poco	de	las	manos.

—¿Te	 contrató	 ella	 para
conseguir	el	dinero?

—Lo	 hice	 a	 modo	 de
favor.

Ellis	enarcó	los	labios.
—De	 favor	 —repitió,

asintiendo	 con	 la	 cabeza—.
Y	 mientras	 hacías	 ese…
favor,	 ¿te	 contó	 él	 algo	 con
respecto	a	su	ex	mujer?	—Se



advertía	 cierto	 tonillo	 en	 su
voz.

—Dijo	que	quería	cuidar
de	 Rita,	 de	 los	 dos.	 Luego
me	preguntó	 si	me	 acostaba
con	ella.

—¿Qué	le	dijiste?
—Que	no.
—Seguramente	 es	 la

respuesta	 correcta	 en	 tales
circunstancias.	 ¿Te
acostabas	con	ella?

—No	 —respondí,	 y	 lo
miré	 con	 severidad—.	 No,
no	 me	 acostaba	 con	 ella.
¿Habéis	 encontrado	 ya	 a



Billy?
—Ha	 desaparecido.	 No

hay	 ni	 rastro	 de	 él	 en	 la
caravana,	 y	 Ronald
Straydeer	 no	 lo	 ha	 visto
desde	anteayer.

—Lo	 sé.	 Estuve	 allí
anoche.

Ellis	enarcó	una	ceja.
—¿Quieres	 decirme	 por

qué?
Le	 conté	mis	 encuentros

con	 el	 bicho	 raro	 de	 la	 cara
pálida	 en	 el	 hotel	 y
posteriormente	 en	 el	 Java
Joe's.	Ellis	sacó	su	cuaderno



y	 anotó	 la	 matrícula	 del
Coupe	de	Ville.

—Consultaremos	la	base
de	datos	y	a	ver	qué	aparece.
¿Hay	 algo	 más	 que	 deba
saber?

Me	 acerqué	 al	 fregadero
y	 le	 entregué	 la	 bolsa	 de
plástico	 que	 contenía	 el
payaso.

—Alguien	 entró	 en	 mi
casa	 anoche	 mientras
dormía.	Echó	un	vistazo,	me
observó	 durante	 un	 rato	 y
me	dejó	esto.

Abrí	 la	 bolsa	 y	 la



coloqué	 en	 la	mesa	 frente	 a
Ellis.	 Sacó	 un	 guante	 de
pruebas	del	bolsillo,	metió	la
mano	 en	 la	 bolsa	 y	 tocó	 el
payaso	 de	 juguete	 con
delicadeza.

—Posiblemente
descubrirás	 que	 es	 de
Donald	Purdue.

Ellis	me	miró.
—¿Y	 dónde	 estuviste

anoche?
—Por	Dios,	Ellis,	no	me

preguntes	eso.	—Sentí	cómo
una	 intensa	 ira	 crecía	 en	mi
interior—.	 No	 lo	 insinúes



siquiera.
—Cálmate,	 Bird.	 No

llores	si	aún	no	hay	motivo.
Bien	 sabes	 que	 tengo	 que
preguntártelo,	y	cuanto	antes
nos	 lo	 quitemos	 de	 encima,
mejor.

Esperó.
—La	 tarde	 la	 pasé	 aquí

—contesté	 entre	 dientes—.
Fui	a	Portland	a	última	hora,
estuve	 en	 el	 gimnasio,
compré	unos	libros,	tomé	un
café,	 me	 pasé	 por	 el
apartamento	de	Rita…

—¿A	qué	hora?



Pensé	por	un	momento.
—A	las	ocho.	A	las	ocho

y	 media	 como	 mucho.	 No
me	contestó.

—¿Y	después?
—Fui	 a	 casa	 de	 Ronald

Straydeer,	 volví	 aquí,	 leí	 y
me	acosté.

—¿Cuándo	 encontraste
el	juguete?

—A	 eso	 de	 las	 tres.
Quizá	convenga	que	mandes
a	 alguien	 para	 sacar	moldes
de	 las	 huellas	 de	 botas	 que
hay	 alrededor	 de	 la	 casa.
Gracias	 a	 la	 escarcha,	 las



marcas	 se	 habrán
conservado	en	el	barro.

Asintió.
—Nos	 ocuparemos	 de

ello.	 —Se	 levantó	 para
marcharse,	pero	de	pronto	se
detuvo—.	 Tenía	 que
preguntártelo,	ya	lo	sabes.

—Lo	sé.
—Otra	cosa:	la	presencia

de	esto	en	 la	casa	—levantó
la	 bolsa	 que	 contenía	 el
payaso—	 implica	 que
alguien	 te	 tiene	 en	 el	 punto
de	 mira.	 Alguien	 ha
establecido	 una	 relación



entre	 Rita	 Ferris	 y	 tú,	 y	me
da	 la	 impresión	 de	 que	 sólo
hay	un	candidato	posible.

Billy	 Purdue.	 Aun	 así,
aquello	 no	 encajaba,	 a
menos	 que	 Billy	 hubiese
decidido	que	debía	culparme
de	 los	 sucesos	 que	 habían
provocado	 la	 muerte	 de	 su
hijo;	 que,	 con	 mi	 actuación
para	 ayudar	 a	Rita,	 lo	 había
obligado	 a	 obrar	 de	 aquella
manera.

—Oye,	 déjame
acompañarte	por	si	veo	algo
que	me	llame	la	atención	—



dije	por	fin.
Ellis	 se	 apoyó	 contra	 el

marco	de	la	puerta.
—Me	 han	 llegado

rumores	 de	 que	 solicitaste
una	 licencia	 de	 detective
privado	en	Augusta.

Era	 verdad.	 Aún	 me
quedaba	 algo	 de	 dinero	 del
seguro	de	vida	de	Susan	y	la
venta	 de	 nuestra	 casa,	 y	 de
algún	 que	 otro	 trabajo	 que
había	 llevado	 a	 cabo	 en
Nueva	 York,	 pero	 suponía
que	tarde	o	temprano	tendría
que	 ganarme	 la	 vida	 de



alguna	 manera.	 Me	 habían
ofrecido	 ya	 colaborar	 en	 el
área	 de	 los	 «servicios	 de
información	 sobre
competencia	 entre
empresas»,	 un	 eufemismo
para	 referirse	 a	 la	 lucha
contra	 el	 espionaje
industrial.	 Sonaba	 más
interesante	de	lo	que	era:	un
representante	 comercial
sospechoso	 de	 vender
productos	 de	 un	 competidor
incumpliendo	un	acuerdo	de
no	competencia;	 sabotaje	 en
la	 cadena	 de	 producción	 de



una	 compañía	 de	 software
de	 South	 Portland;	 y
filtraciones	sobre	pujas	en	la
subasta	 del	 proyecto	 de	 un
nuevo	 complejo	 de
viviendas	 protegidas	 en
Augusta.	 Aún	 dudaba	 si
aceptar	o	no	alguno	de	estos
encargos.

—Sí,	me	 concedieron	 la
licencia	la	semana	pasada.

—Tú	vales	más	que	eso.
Todos	 sabemos	 lo	 que
hiciste,	 la	 gente	 a	 la	 que
atrapaste.	 No	 nos	 vendría
mal	contar	con	alguien	como



tú.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que,	 si	 la	 quieres,

hay	 una	 placa	 esperándote.
Pronto	 quedará	 una	 plaza
libre	 en	 nuestra	 sección	 de
DCP.

—¿Contra	la	propiedad	o
contra	las	personas?

—No	seas	capullo.
—Hace	 un	 momento

insinuabas	 que	 era
sospechoso	 de	 un	 doble
homicidio.	 Desde	 luego,
Ellis,	 eres	 un	 hombre
voluble.



Sonrió.
—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 me

dices?
—Lo	 pensaré	 —

respondí,	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

—Piénsalo	 —dijo—.
Piénsalo.

Rita	 Ferris	 yacía	 boca
abajo	 en	 el	 suelo	 de	 su
apartamento,	 cerca	 del
televisor.	 Los	 extremos
enrollados	 de	 una	 cuerda	 le
colgaban	 del	 cuello,	 y	 la



punta	 de	 una	 oreja,	 visible
entre	 los	 mechones
enmarañados	 de	 pelo,
presentaba	 un	 color	 azul.
Tenía	 la	 falda	 remangada
casi	hasta	la	cintura,	pero	las
medias	 y	 las	 bragas	 seguían
en	 su	 sitio	 e	 intactas.	 Sentí
lástima	por	ella,	y	algo	más:
una	 especie	 de	 afecto
surgido	 de	 un	 fugaz
sentimiento	 de	 intensa
pérdida.	 Se	 me	 formó	 un
nudo	 en	 el	 estómago	 y	 me
escocieron	 los	 ojos,	 y	 noté
en	 la	 cara,	 una	 vez	más,	 su



breve	 caricia,	 como	 si	 me
hubiera	marcado	a	fuego	con
su	mano.

Y	 en	 aquella	 pequeña
habitación,	 limpia	 y
ordenada	 excepto	 por	 los
juguetes	 y	 la	 ropa,	 los
pañales	y	los	prendedores,	la
belleza	 cotidiana	 del
paulatino	 desarrollo	 de	 su
hijo,	me	obligué	a	sentir	 los
últimos	 momentos	 de	 vida
de	Rita.	Sentí…

Veo:	 el	 confuso



movimiento	al	caerle	la	soga
sobre	la	cabeza,	el	repentino
e	 instintivo	 gesto	 de	 las
manos	 hacia	 la	 garganta
para	 intentar	 introducir	 los
dedos	 bajo	 la	 cuerda,	 la
breve	 quemazón	 en	 las
yemas	al	no	conseguirlo	y	la
cuerda	 que	 se	 estrecha
alrededor	del	cuello.

La	 lenta	 asfixia	 que
priva	 de	 vida	 al	 cuerpo
supone	una	larga	agonía.	Es
un	 forcejeo	 terrible	 y
enconado	 contra	 el	 gradual
e	 implacable	 aplastamiento



de	 la	 garganta,	 la
destrucción	 progresiva	 del
cartílago	 cricoides	 y	 la
definitiva	 sentencia	 de
muerte	cuando	se	fractura	el
frágil	hueso	hioides.

Siente	 pánico	 cuando	 el
pulso	se	acelera.	La	presión
sanguínea	 aumenta
rápidamente	 mientras
forcejea	 e	 intenta	 tomar
aire.	 Trata	 de	 golpear	 con
los	 pies	 el	 cuerpo	 situado
detrás	 de	 ella,	 pero	 la	 otra
persona	 se	 anticipa	 y
aprieta	más	la	cuerda.	Se	le



congestiona	 la	 cara,	 su	 piel
adquiere	 gradualmente	 una
coloración	 azul	 a	 medida
que	 avanza	 la	 cianosis.	 Los
ojos	 se	 le	 salen	 de	 las
órbitas,	 echa	espuma	por	 la
boca	y	tiene	la	sensación	de
que	la	cabeza	va	a	estallarle
por	la	presión.

A	 continuación,	 su
cuerpo	 se	 sacude	 en
convulsiones	 y	 percibe	 el
sabor	 de	 la	 sangre	 en	 la
boca,	 la	 nota	 manar	 de	 la
nariz	 y	 por	 encima	 de	 los
labios.	Ahora	ya	sabe	que	va



a	morir	y	realiza	un	último	y
desesperado	 esfuerzo	 por
liberarse,	 por	 salvar	 a	 su
hijo,	pero	el	cuerpo	ya	no	le
responde,	 la	 mente	 se	 le
oscurece	 y	 se	 huele	 a	 sí
misma	 mientras	 la	 luz	 se
apaga,	 mientras	 pierde	 el
control	 de	 sus	 funciones
corporales	y	piensa	para	sí:
«Pero	si	siempre	he	sido	tan
decente…».

—¿Ha	 terminado?	 —
dijo	una	voz.	Era	el	forense,



el	 doctor	 Henry	 Vaughan,
que	hablaba	con	el	fotógrafo
de	la	policía.

Vaughan	 era	 un	 hombre
canoso	 y	 erudito,	 filósofo	 a
la	 vez	 que	 médico,	 y
ocupaba	el	 cargo	de	 forense
desde	 hacía	 veinte	 años.	 A
ese	 puesto	 se	 accedía	 por
nombramiento	 y	 tenía	 una
duración	 de	 siete	 años,	 lo
cual	 significaba	 que	 los
gobernadores	 demócratas,
los	 gobernadores
republicanos	 y	 los
gobernadores	independientes



habían	 nombrado,	 o
renombrado,	a	Vaughan	a	lo
largo	 de	 los	 años.	 Pronto	 se
retiraría,	y	al	hacerlo	dejaría
su	 trastero	en	Augusta	 lleno
de	 botes	 viejos	 de	 salsa,
mahonesa	 y	 cacahuetes,
cada	 uno	 con	 una	 pequeña
parte	 de	 los	 restos	 de
alguien.	La	perspectiva	no	le
disgustaba	demasiado:	según
Ellis,	 deseaba	 «más	 tiempo
para	pensar».

El	 fotógrafo	 tomó	 una
última	fotografía	del	nudo	y
luego	 contestó	 con	un	gesto



de	 asentimiento.	 Habían
realizado	 ya	 los	 dibujos
preliminares	 y	 tomado
medidas.	 El	 técnico	 pericial
responsable	de	 la	habitación
había	 concluido	 su	 trabajo
en	 torno	 a	 los	 cuerpos	 y	 se
había	 dedicado	después	 a	 la
periferia	 del	 lugar	 del
crimen.	Un	par	de	auxiliares
médicos	 esperaban	 en	 un
rincón	con	una	camilla,	pero
se	prepararon	para	intervenir
en	cuanto	Vaughan	habló.

—Vamos	 a	 darle	 la
vuelta	—dijo	el	forense.



Dos	 inspectores,	 ambos
con	 guantes	 de	 plástico,	 se
acercaron	 al	 cuerpo	 y,	 sin
pisar	la	cinta	adhesiva	que	la
rodeaba,	 se	 colocaron	 uno
junto	a	las	piernas	y	el	otro	a
la	 altura	 del	 torso	 mientras
Vaughan	sostenía	la	cabeza.

—¿Listos?	 —dijo,	 y	 a
continuación—:	Vamos	allá.

Dieron	 la	 vuelta	 al
cuerpo	 con	 delicadeza	 pero
diestramente,	 y	 oí	 a	 uno	 de
los	 policías,	 un	 hombre
musculoso	 y	 calvo	 de	 más
de	cuarenta	años,	musitar:



—Oh,	Dios	mío.
Rita	 tenía	 los	 ojos

desorbitados	 y	 llenos	 de
sangre	 donde	 los	 pequeños
capilares	 habían	 reventado
debido	 a	 la	 presión	 de	 la
cuerda,	 las	 pupilas	 como
soles	 oscuros	 en	 un	 cielo
rojo.	Tenía	las	yemas	de	los
dedos	 azules	 y	 la	 nariz	 y	 la
boca	 cubiertas	 de	 sangre	 y
espuma	seca.

Y	 los	 labios,	 esos	 labios
que	 me	 habían	 besado
tiernamente	 hacía	 apenas
tres	 noches,	 que	 en	 otro



tiempo	 fueron	 rojos	 y
atractivos	 y	 ahora	 estaban
fríos	 y	 azules	 («Di	 adiós»),
los	 tenía	cosidos	con	grueso
hilo	 negro,	 los	 puntos
entrecruzados	 de	 arriba
abajo	 en	 forma	 de	 uves
irregulares,	 con	 un	 tosco
nudo	 en	 una	 comisura	 para
que	 el	 hilo	 no	 se
desprendiese	 por	 el	 agujero
mientras	se	llevaba	a	cabo	el
cosido.

Me	 acerqué	 y	 sólo
entonces	 vi	 al	 niño.	 Su
cuerpo	se	hallaba	oculto	tras



el	sofá,	pero	al	aproximarme
quedaron	 a	 la	 vista	 primero
sus	pies	pequeños	y	luego	el
resto	del	cuerpo,	vestido	con
un	 pelele	 morado	 del
dinosaurio	 Barney.	 Tenía
sangre	 en	 la	 cabeza,	 sangre
coagulada	en	el	pelo	rubio,	y
había	 sangre	 también	 en	 el
ángulo	del	 alféizar	contra	el
que	 había	 impactado	 el
cráneo.

Ellis	estaba	a	mi	lado.
—Tiene	 un	 moretón	 en

la	 cara.	 Suponemos	 que	 el
autor	 del	 asesinato	 le	 pegó,



quizá	 porque	 lloraba,	 quizá
porque	 se	 interpuso	 en	 su
camino.	 Por	 la	 fuerza	 del
golpe,	 fue	 a	 topar	 contra	 el
alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 se
rompió	el	cráneo.

Negué	 con	 la	 cabeza	 al
recordar	 cómo	 había
arremetido	el	niño	contra	mí
cuando	 toqué	 a	 su	madre	 la
otra	noche.

—No	—dije,	 y	 cerré	 los
ojos	 con	 fuerza	 cuando	 ya
no	 pude	 resistir	 el	 escozor.
Me	acordé	de	mi	propia	hija,
perdida	 ya	 para	 siempre,	 y



de	los	otros	niños,	cadáveres
envueltos	 en	 plástico,
cadáveres	 enterrados	 en	 un
sótano	 húmedo	 de	 Queens,
caras	 pequeñas	 en	 tarros,
una	 pequeña	 legión	 de
desaparecidos	 en	 la
oscuridad,	alejándose	en	fila,
agarrados	de	 la	mano,	 hacia
el	olvido—.	No,	no	se	limitó
a	llorar.	Intentaba	salvarla.

Mientras	 colocaban	 los
cuerpos	 en	 bolsas	 blancas
para	trasladarlos	a	Augusta	a



fin	 de	 realizar	 las	 autopsias,
recorrí	 el	 apartamento.	 Sólo
había	 una	 habitación,
aunque	era	ancha	y	alargada
y	 tenía	 una	 cama	 de
matrimonio	 y	 otra	 más
pequeña	 con	 barandillas
replegables	 para	 Donald.
Contenía	 una	 cómoda	 de
pino	 y	 un	 armario	 a	 juego,
así	 como	 una	 caja	 llena	 a
rebosar	 de	 juguetes	 al	 lado
de	 una	 pequeña	 estantería
con	cuentos	infantiles.	En	un
rincón,	 junto	 a	 un	 cajón
abierto,	 un	 técnico



espolvoreaba	 en	 busca	 de
huellas.

Y	 al	 contemplar	 la	 ropa
apilada	 en	 orden	 en	 los
estantes	 y	 los	 juguetes
guardados	 en	 la	 caja,	 se
avivó	en	mí	un	recuerdo	que
me	 traspasó	 el	 corazón.
Hacía	 menos	 de	 un	 año,	 en
nuestra	 pequeña	 casa	 de
Hobart	 Street	 en	 Brooklyn,
me	 pasé	 toda	 una	 noche
examinando	 los	 efectos
personales	de	mi	esposa	y	de
mi	 hija	 fallecidas,
seleccionando,	 desechando,



oliendo	los	rastros	de	las	dos
adheridos	 a	 la	 ropa	 como
fantasmas.	 Mi	 Susan	 y	 mi
Jennifer:	 su	 sangre	 seguía
aún	 en	 las	 paredes	 de	 la
cocina	 y	 había	 marcas	 de
tiza	 en	 el	 suelo	 donde
estuvieron	 las	 sillas,	 las
sillas	 a	 las	 que	 las	 habían
atado	 y	 en	 las	 que	 habían
sido	 mutiladas	 mientras	 el
marido	 y	 el	 padre	 que
debería	 haberlas	 protegido
empinaba	el	codo	en	un	bar.

Y	el	 tiempo	que	pasé	en
la	 habitación	 de	Rita	 pensé:



¿Quién	se	ocupará	de	la	ropa
y	 la	 ordenará?	 ¿Quién
palpará	 el	 algodón	 de	 su
blusa,	 acariciándolo	 con	 los
dedos	 hasta	 que	 sus	 huellas
queden	 en	 la	 tela	 como	 un
sello?	 ¿Quién	 tomará	 entre
las	 manos	 su	 ropa	 interior,
sus	sujetadores	de	color	rosa
sin	 aros	 (porque	 sus	 pechos
eran	 muy	 pequeños),	 y	 los
sostendrá	 con	 cuidado,
recordando,	 antes	 de
guardarlos	 para	 siempre,
cómo	 desprendía	 los	 cierres
con	una	sola	mano,	cómo	se



deslizaban	los	tirantes	por	su
propio	 peso	 y	 caían	 las
copas	suavemente?

¿Quién	 alcanzará	 su
barra	de	labios	y	deslizará	el
dedo	 por	 el	 contorno,
sabiendo	 que	 también	 ése
fue	un	objeto	que	ella	había
tocado,	 que	 sólo	 sus	 labios
habían	 tocado	 y	 que	 nadie
más	volvería	a	tocar?

¿Quién	 verá	 las
pequeñas	 huellas	 de	 sus
dedos	 en	 el	 colorete,	 o
desenredará	 cuidadosamente
cada	 cabello	 de	 su	 cepillo



como	 si	 al	 hacerlo	 pudiera
empezar	 a	 reconstruirla	 de
nuevo,	 trozo	 a	 trozo,	 átomo
a	átomo?

¿Y	 quién	 recogerá	 los
juguetes	 del	 niño?	 ¿Quién
hará	 girar	 las	 ruedas	 de	 un
vistoso	 camión	 de	 plástico?
¿Quién	 palpará	 esa	 nariz
chata,	 los	 ojos	 de	 cristal
vidrioso,	 la	 trompa	 en	 alto
de	 un	 elefante	 blanco?	 ¿Y
quién	 guardará	 esas
pequeñas	 prendas,	 esos
diminutos	 zapatos	 cuyos
cordones	 aún	 no	 habían



aprendido	 a	 atar	 los
infantiles	dedos?

¿Quién	 hará	 todo	 eso,
esos	insignificantes	servicios
por	 los	 muertos,	 esos	 actos
de	evocación	más	poderosos
a	 su	 manera	 que	 la
conmemoración	 más
elaborada?	 Al	 despedirse
uno	de	lo	que	en	otro	tiempo
les	 perteneció	pasan	 a	 estar,
por	 un	 momento,	 intensa	 e
íntimamente	 presentes,	 ya
que	 el	 fantasma	 de	 un	 niño
sigue	siendo,	pese	a	todo,	un
niño,	y	el	recuerdo	del	amor



aún	 es,	 incluso	 al	 cabo	 de
décadas,	amor.

De	 pie	 frente	 al
apartamento	 bajo	 el	 frío	 sol
invernal,	 observé	 cómo
retiraban	 los	 cadáveres.
Según	Vaughan,	no	llevaban
muertos	 más	 de	 diez	 horas,
posiblemente	menos;	la	hora
exacta	 de	 la	muerte	 tardaría
aún	 en	 determinarse	 por
varias	 razones,	entre	ellas	el
frío	 en	 aquel	 apartamento
viejo	 y	 mal	 aislado	 y	 las



características	 de	 la	 muerte
de	 Rita	 Ferris.	 El	 rigor
mortis	 había	 aparecido	 en
los	 pequeños	 músculos	 de
los	párpados,	la	mandíbula	y
el	 cuello	 y	 se	 había
extendido	 gradualmente	 a
los	 demás	 músculos	 de	 los
dos	 cuerpos,	 aunque	 en	 el
caso	 de	 Rita	 Ferris	 el
proceso	se	había	acelerado	a
causa	 de	 los	 forcejeos
previos	a	la	muerte.

El	 rigor	 mortis	 se
produce	 como	 consecuencia
de	 la	 desaparición	 de	 la



fuente	 de	 energía	 necesaria
para	 la	 contracción
muscular,	 llamada	 trifosfato
de	 adenosina	 o	 TFA.
Normalmente	 el	 TFA	 se
disipa	 por	 completo	 cuatro
horas	después	de	la	muerte	y
deja	 rígidos	 los	 músculos
hasta	 que	 se	 inicia	 la
descomposición.	 Pero	 si	 la
víctima	 forcejea	 antes	 de
morir,	 la	 energía	procedente
del	TFA	se	agota	durante	el
forcejeo	y	el	rigor	mortis	 se
propaga	 con	mayor	 rapidez.
Eso	 debería	 tenerse	 en



cuenta	 en	el	 caso	de	Rita,	y
por	 tanto	 Vaughan	 suponía
que	 Donald	 Ferris
proporcionaría	 una
estimación	más	precisa	de	la
hora	de	la	muerte.

Se	 observaba	 lividez
cadavérica	 en	 la	 parte
inferior	 de	 ambos	 cuerpos,
donde	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad	 había	 atraído	 la
sangre,	fenómeno	que	por	lo
general	se	produce	entre	seis
y	 ocho	 horas	 después	 de	 la
muerte;	 y	 al	 presionar	 en	 la
zona	 de	 lividez	 ésta	 no	 se



ponía	blanca	ni	cambiaba	de
tono,	puesto	que	la	sangre	ya
se	 había	 coagulado,	 lo	 cual
significaba	 que,	 como
mínimo,	 llevaban	 muertos
cinco	 horas.	 Así	 pues,	 la
franja	 establecida	 para	 la
hora	 de	 la	 muerte	 era	 sin
duda	 superior	 a	 las	 cinco
horas	 pero	 con	 toda
seguridad	 no	 excedía	 las
ocho	o	las	diez	horas.	No	se
apreciaba	 lividez	 estática	 en
la	espalda	de	ninguno	de	los
dos	 cadáveres,	 y	 de	 ahí	 se
desprendía	que	no	los	habían



movido	 después	 de	 la
muerte.	 Aún	 vivían	 cuando
yo	intenté	localizar	a	Rita	la
noche	anterior.	Quizás	había
ido	 de	 compras	 o	 de	 visita.
Si	 la	 hubiera	 encontrado,
¿podría	 haberla	 prevenido?
¿Podría	 haberla	 salvado,
haberlos	salvado	a	los	dos?

Ellis	se	acercó	a	mí,	que
me	 había	 apartado	 de	 la
muchedumbre	de	mirones.

—¿Has	visto	algo	que	te
llame	 la	 atención?	 —
preguntó.

—No	 —contesté—.



Todavía	no.
—Si	 se	 te	 ocurre	 algo,

infórmanos,	¿de	acuerdo?
Pero	hubo	otra	 cosa	que

captó	 mi	 atención	 al
instante.	 Dos	 hombres	 de
paisano	 acreditaron	 su
identidad	ante	el	policía	que
mantenía	a	raya	a	la	gente	y
entraron	 en	 el	 edificio.	 No
necesitaba	ver	los	carnets	de
sus	 carteras	 para	 saber	 qué
eran.

—Federales	—dije.
Los	 seguía	 una	 figura

más	 alta	 de	 cabello	 negro



azabache	que	vestía	un	 traje
azul	de	corte	clásico.

—Los	agentes	especiales
Samson	 y	 Doyle	—informó
Ellis—.	 Y	 el	 policía
canadiense	Eldritch.	Ya	 han
estado	 aquí	 antes.	 Supongo
que	no	se	fían	de	nosotros.

Me	volví	hacia	él.
—¿Hay	algo	aquí	que	yo

no	sepa?
Se	 metió	 la	 mano	 en	 el

bolsillo	 y	 sacó	 una	 bolsa
para	 pruebas	 de	 plástico
transparente.	 Contenía
cuatro	 billetes	 de	 cien



dólares,	 todavía	 nuevos
excepto	por	un	único	pliegue
central	en	cada	uno.

—Negociemos	 —
propuso	Ellis—.	¿Sabes	algo
de	esto?

Era	 imposible	 eludir	 la
pregunta.

—Parecen	 los	 billetes
que	Billy	Purdue	me	entregó
para	 Rita	 como	 parte	 del
pago	 para	 el	 mantenimiento
del	niño.

—Gracias	 —dijo,	 y	 se
dispuso	a	marcharse.

Noté	 que	 estaba



enfadado	 conmigo,	 pero	 no
sabía	bien	por	qué.

Alargué	 la	 mano	 y	 lo
agarré	 por	 la	 parte	 superior
del	 brazo.	 No	 pareció
gustarle,	 pero	 me	 dio	 igual.
Mi	 gesto	 atrajo	 la	 atención
de	dos	policías	de	uniforme,
pero	 Ellis	 les	 indicó	 que	 se
mantuvieran	al	margen.

—No	abuses	de	mi	buen
talante,	Bird	—advirtió,	y	le
echó	 un	 vistazo	 a	 la	 mano
con	que	 le	 sujetaba	el	brazo
—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste
que	te	había	dado	el	dinero?



No	lo	solté.
—Me	 debes	 algo	—dije

—.	Antes	no	 tenía	 forma	de
saber	 que	 el	 dinero	 era
importante.

—Sólo	 te	 estaba
poniendo	a	prueba,	 supongo
—respondió	 con	 expresión
ceñuda—.	 ¿Y	 ahora	 quieres
soltarme	 el	 brazo?	 Se	 me
están	durmiendo	los	dedos.

Retiré	 la	 mano	 y	 él	 se
frotó	el	brazo	suavemente.

—Veo	que	sigues	yendo
al	 gimnasio.	 —Eché	 un
vistazo	 al	 bloque	 de



apartamentos,	 pero	 los
federales	 y	 el	 policía
canadiense	 continuaban
dentro.

—¿Te	enteraste	de	aquel
asunto	 en	 Prouts	Neck	 hace
un	 par	 de	 noches?	 —
preguntó.

—Sí,	 lo	 vi	 en	 las
noticias.	 Un	 federal
americano	 de	 origen
irlandés,	 tres	 italianos	 y
cuatro	 camboyanos.	 Una
matanza	 indiscriminada.
¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Intervino	 una	 persona



más.	 Se	 llevó	 por	 delante	 a
Paulie	 Block	 y	 a	 Jimmy
Fribb	 con	 una	 escopeta	 de
repetición,	 y	 no	 fue	 eso	 lo
único	que	se	llevó.

—Explícate.
—En	 el	 cabo	 se	 estaba

produciendo	 un	 trueque:
dinero	 a	 cambio	 de	 otra
cosa.	 Los	 federales
recibieron	 un	 soplo	 cuando
Paulie	Block	y	Chester	Nash
aparecieron	 en	 Portland.
Suponen	 que	 se	 trataba	 de
un	 rescate	 por	 alguien	 que
ya	 estaba	 muerto.	 Ayer	 los



hombres	 de	 la	 oficina	 del
sheriff	 del	 condado	 de
Norkfolk	 de	 Massachusetts
desenterraron	 un	 cadáver
cerca	 del	 Larz	 Andersson
Park,	una	súbdita	canadiense
llamada	 Thani	 Pho.	 La
descubrió	un	perro.

—Déjame	 adivinar	 —le
interrumpí—.	Thani	Pho	era
de	extracción	camboyana.

Ellis	asintió.
—Por	 lo	 visto,	 era

estudiante	 de	 primer	 curso
en	 Harvard;	 encontraron	 su
bolso	 al	 lado.	 Según	 los



resultados	 de	 la	 autopsia,	 la
violaron	 y	 luego	 la
enterraron	 viva.	Tenía	 tierra
en	 la	 garganta.	 En	 opinión
de	 los	 federales	 y	 ese	 tal
Eldritch,	 los	 hombres	 de
Tony	Celli	 secuestraron	a	 la
chica,	 engañaron	 a	 los
camboyanos	 y	 luego	 se	 los
cargaron	 ante	 las
mismísimas	 narices	 de	 los
federales.	 La	 investigación
se	ha	centrado	en	Boston.	A
pesar	 del	 espectáculo	 en	 el
cabo,	 los	 federales	 han
concentrado	toda	su	atención



en	 Tony	 Celli.	 Esos	 dos
agentes	 están	 atando
precisamente	 los	 cabos
sueltos.

—¿Quién	 pagó	 el
rescate?

Ellis	 se	 encogió	 de
hombros.

—En	ese	punto	cerró	sus
puertas	 el	 Departamento	 de
Información	 Gratuita	 del
FBI,	 pero	 hay	 sospechas	 de
que	 existe	 relación	 entre	 el
trueque	 y	 el	 asesinato	 de
Thani	Pho,	y	si	interviene	el
tal	 Eldritch,	 es	muy	 posible



que	 haya	 por	 medio
intereses	 canadienses.	 Estos
billetes	 procedían	 de	 un
banco	de	Toronto,	y	también
los	 billetes	 que	 cayeron	 del
maletín	 con	 el	 dinero	 del
rescate	 en	 el	 cabo.	 El
problema	es	que	el	resto	del
dinero	 ha	 desaparecido,	 y
ahí	 entra	 en	 juego	 esa	 otra
persona	de	la	que	te	hablaba.

—¿Cuánto?
—Según	 dicen,	 dos

millones.
Me	pasé	las	manos	por	el

pelo	 y	 me	 masajeé	 los



músculos	 de	 la	 nuca.	 Billy
Purdue:	 ese	 tipo	 era	 como
una	 bala	 perdida	 infernal
que	rebotaría	de	una	persona
a	 otra	 y	 destruiría	 vidas
hasta	 que	 se	 le	 agotase	 la
energía	 o	 lo	 detuviese	 algo.
Si	 lo	 que	 decía	 Ellis	 era
cierto,	 Billy	 se	 había
enterado	de	 algún	modo	del
pacto	 de	 Tony	 Celli	 en	 el
cabo,	 quizás	 incluso	 había
participado	 en	 algún
momento,	 y	 había	 decidido
sacar	 tajada,	 quizá	 con	 la
esperanza	 de	 recuperar	 a	 su



ex	mujer	y	a	su	hijo	e	iniciar
una	 nueva	 vida	 en	 algún
sitio,	 algún	 lugar	 donde
poder	dejar	atrás	el	pasado.

—¿Aún	 crees	 que	 Billy
mató	 a	 Rita	 y	 a	 su	 propio
hijo?	 —pregunté	 en	 voz
baja.

—Posiblemente	 —
contestó	 Ellis	 con	 un	 gesto
de	 indiferencia—.	No	 veo	 a
nadie	más	en	perspectiva.

—¿Y	 le	 cosió	 la	 boca
con	hilo	negro?

—No	lo	sé.	Si	estaba	tan
loco	 como	 para	 enemistarse



con	 Tony	 Celli,	 también
podía	 estarlo	 como	 para
coser	la	boca	a	su	ex	mujer.

Pero	 me	 constaba	 que
Ellis	no	lo	creía.	El	dinero	lo
cambiaba	 todo.	 Había
personas	 capaces	 de	 causar
muchísimo	daño	por	echarle
el	guante	a	una	cantidad	así,
Tony	Celli	 era	 una	 de	 ellas,
sobre	 todo	 si,	 como	 era
probable,	consideraba	que	el
dinero	 era	 suyo.	 Sin
embargo,	los	destrozos	en	la
boca	 de	 Rita	 no
concordaban.	Ni	el	hecho	de



que	no	la	hubieran	torturado.
Su	 asesino	 no	 la	 mató
mientras	 trataba	 de
sonsacarle	 algo.	 La	 mató
porque	 alguien	 la	 quería
muerta,	 y	 tenía	 la	 boca
cosida	 porque	 esa	 misma
persona	 quería	 transmitir	 un
mensaje	 a	 quien	 la
encontrase.

Dos	millones	de	dólares:
semejante	 cantidad	 iba	 a
desencadenar	 una	 avalancha
de	 problemas,	 y	 detrás
estarían	Tony	Celli	y,	quizá,
la	 gente	 a	 quien	 él	 había



intentado	 engañar.	 Era	 un
verdadero	 lío.	 Por	 entonces
yo	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el
dinero	había	atraído	también
a	 otras	 personas,	 a
individuos	 deseosos	 de
asegurárselo	 para	 sus
propios	 fines,	 a	 quienes	 no
preocupaba	 tener	 que	 matar
para	conseguirlo.

Pero	 Billy	 Purdue,	 con
sus	 actos,	 había	 atraído	 a
alguien	 más,	 a	 alguien	 a
quien	no	le	importaban	ni	el
dinero,	 ni	 la	 mafia	 de
Boston,	ni	un	niño	muerto	ni



una	 mujer	 joven	 que
pretendía	 rehacer	 su	 vida.
Había	 vuelto	 para	 reclamar
algo	 que	 creía	 suyo,	 y	 para
vengarse	 de	 todos	 aquellos
que	 lo	 habían	 mantenido
alejado	 de	 lo	 que	 le
pertenecía,	 y	 que	 Dios
auxiliase	 a	 cuantos	 se
interpusieran	en	su	camino.

El	invierno	había	llegado
aullando	 desde	 el	 norte,	 y
ese	 individuo	 había	 llegado
con	él.
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Cuando	 Ellis	 se	 marchó,
permanecí	 allí	 inmóvil
durante	 un	 rato,
planteándome	si	dejar	o	no	a
la	 policía	 que	 hiciera	 su
trabajo.	En	lugar	de	irme	sin
más,	 volví	 a	 entrar	 en	 el
edificio	 y	 subí	 a	 la	 tercera
planta.	 La	 puerta	 del
apartamento	 cinco	 estaba
recién	 pintada	 de	 un
amarillo	 intenso	 y	 alegre,	 y
pequeñas	 manchas	 de



pintura	salpicaban	el	número
de	 latón.	Llamé	 suavemente
con	 los	 nudillos	 y	 la	 puerta
se	abrió	tanto	como	permitía
la	 cadena.	 En	 el	 hueco
apareció	una	cara	pequeña	y
oscura	 más	 o	 menos	 a	 un
metro	veinte	del	suelo,	 tenía
el	 rostro	 enmarcado	 por
rizos	 negros	 y	 los	 ojos
grandes	e	inquisitivos.

—Apártate	 de	 ahí,	 hija
—dijo	una	voz,	y	enseguida
una	figura	más	alta	y	de	piel
más	oscura	llenó	el	hueco.

Percibí	 el	 parecido	 entre



los	 dos	 rostros	 casi	 al
instante.

—¿Señora	 Mims?	 —
pregunté.

—Señorita	 Mims	 —
corrigió—.	 Y	 acabo	 de
hablar	 con	 un	 agente	 de
policía	 no	 hace	 ni	 veinte
minutos.

—No	 soy	 policía,
señora.	 —Le	 enseñé	 mi
documentación.	 Ella	 la
examinó	 detenidamente	 sin
tocarla,	 y	 su	 hija,	 de
puntillas,	 la	 imitó.	 A
continuación,	 volvió	 a



mirarme	 a	 la	 cara—.	 Le
recuerdo.	Usted	 estuvo	 aquí
hace	un	par	de	noches.

—Así	 es.	 Conocía	 a
Rita.	 ¿Puedo	 entrar	 un
momento?

Se	 mordisqueó	 el	 labio
inferior.	 Por	 fin	 asintió	 y
cerró	 la	 puerta.	 Oí	 que
retiraba	 la	 cadena	 y	 al	 cabo
de	un	momento	abrió	de	par
en	par,	dejando	a	la	vista	una
habitación	 luminosa	 de
techo	 alto.	 El	 sofá,	 azul	 y
adornado	 con	 tapetes
amarillos,	 descansaba



directamente	 sobre	 el	 suelo
barnizado,	 sin	 alfombras.	 A
ambos	 lados	 de	 una
chimenea	de	mármol	vieja	y
manchada	 se	 alzaban	 dos
estanterías	 repletas	de	 libros
encuadernados	 en	 rústica,	 y
junto	a	la	ventana,	al	lado	de
un	 combo	 televisor	 y	 vídeo,
había	 un	 aparato	 estéreo
portátil.	La	habitación	olía	a
flores	y,	a	la	derecha,	daba	a
un	 pasillo	 corto	 que	 cabía
suponer	 conducía	 al
dormitorio	 y	 al	 cuarto	 de
baño,	y	a	la	izquierda,	a	una



cocina	 pequeña	 y	 limpia.
Las	 paredes	 estaban	 recién
pintadas	 de	 amarillo	 pálido,
de	 modo	 que	 la	 habitación
parecía	bañada	por	el	sol.

—Tiene	 una	 casa
agradable	—comenté—.	¿Ha
hecho	todo	esto	usted	sola?

La	 mujer	 asintió	 con	 la
cabeza,	orgullosa	a	su	pesar.

—Yo	la	ayudé	—saltó	la
niña.	 Tenía	 ocho	 o	 nueve
años	 y	 ya	 se	 veía	 en	 ella	 el
germen	de	una	belleza	que	al
final	 eclipsaría	 la	 de	 su
madre.



—Tendrás	 que	 empezar
a	ofrecer	tus	servicios	—dije
a	la	niña—.	Sé	de	gente	que
pagaría	 un	 montón	 por	 un
trabajo	 de	 esta	 calidad.
Incluido	yo.

La	 pequeña	 rió
tímidamente	 y	 su	 madre
tendió	 la	 mano	 y	 la	 abrazó
con	ternura.

—Hija,	 ahora	 vete	 a
jugar	un	rato	mientras	hablo
con	el	señor	Parker.

La	 niña	 obedeció.	 Al
salir	 al	 pasillo,	 lanzó	 una
mirada	 fugaz	 e	 inquieta	 por



encima	 del	 hombro.	 Le
sonreí	 para	 tranquilizarla,	 y
ella	me	devolvió	la	sonrisa.

—Es	 una	 niña	 preciosa
—comenté.

—Ha	 salido	 a	 su	 padre
—contestó	 con	 marcado
tono	sarcástico.

—Lo	 dudo.	 ¿Anda	 por
aquí?

—No.	 Era	 un	 hijo	 de
puta	 y	 no	 servía	 para	 nada,
así	que	lo	eché	a	patadas.	Lo
último	que	supe	de	él	es	que
se	 había	 convertido	 en	 una
carga	 para	 la	 economía	 de



Nueva	Jersey.
—El	mejor	sitio	para	él.
—Ahí	 le	 doy	 la	 razón.

¿Quiere	un	café?	¿Un	té?
—Un	café	no	me	vendría

mal	—contesté.	 En	 realidad
no	me	apetecía,	pero	supuse
que	 distendería	 un	 tanto	 la
situación.	 La	 señorita	Mims
parecía	 una	mujer	 de	 armas
tomar.	 Si	 decidía	 no
cooperar,	una	quilla	de	acero
no	 bastaría	 para	 romper	 el
hielo.

Al	cabo	de	unos	minutos
salió	 de	 la	 cocina	 con	 dos



tazas,	 las	 colocó
cuidadosamente	 sobre	 unos
posavasos	 en	 una	mesita	 de
pino	 y	 volvió	 a	 la	 cocina	 a
por	 la	 leche	 y	 el	 azúcar.
Cuando	 regresó,	 nos
sentamos.	 Le	 temblaba	 la
mano	 con	 que	 sostenía	 la
taza.	Advirtió	que	 la	miraba
y	 levantó	 también	 la	 mano
izquierda	para	sujetar	la	taza
con	firmeza.

—No	es	fácil	—comenté
—.	Cuando	ocurre	 una	 cosa
así,	 tiene	 el	 mismo	 efecto
que	 una	 piedra	 en	 una



piscina.	Con	 las	ondas,	 todo
se	agita.

Ella	asintió.
—Ruth	 me	 ha	 estado

preguntando.	No	le	he	dicho
que	 han	muerto.	 Aún	 no	 sé
cómo	voy	a	explicárselo.

—¿Conocía	bien	a	Rita?
—La	 conocía	 un	 poco.

La	 conocía	 más	 por	 lo	 que
se	 contaba	 de	 ella.	 Había
oído	 hablar	 de	 su	marido,	 y
sabía	 que	 casi	 los	 mató	 en
un	 incendio.	 —Hizo	 una
pausa—.	 ¿Cree	 usted	 que
esto	lo	ha	hecho	él?



—No	 lo	 sé.	 Según	 he
oído,	había	rondado	por	aquí
últimamente.

—Yo	lo	vi	vigilar	la	casa
una	o	dos	veces.	Se	lo	dije	a
Rita,	pero	ella	sólo	avisó	a	la
policía	la	última	vez,	cuando
él	 se	 emborrachó	 como	 una
cuba.	 El	 resto	 del	 tiempo,
por	 lo	visto,	prefería	dejarlo
en	 paz.	 Me	 parece	 que	 lo
compadecía.

—¿Estaba	 usted	 aquí
anoche?

Ella	 asintió	 y	 guardó
silencio	por	un	instante.



—Me	acosté	temprano…
Cosas	 de	 mujeres,	 ya	 sabe.
Me	 tomé	 dos	 Tylenol	 y	 un
trago	de	whisky,	y	no	me	he
despertado	 hasta	 esta
mañana.	 Al	 bajar,	 he	 visto
abierta	 la	 puerta	 del
apartamento	 de	 Rita,	 he
entrado	 y	 me	 los	 he
encontrado.	 No	 he	 podido
evitar	 pensar	 que	 si	 no
hubiera	tomado	las	pastillas,
si	no	hubiera	bebido…

Tragó	 saliva
ruidosamente	 y	 se	 esforzó
por	 contener	 las	 lágrimas.



Desvié	 la	 mirada	 por	 un
momento	 y,	 cuando	 me
volví	 de	 nuevo	 hacia	 ella,
parecía	 haber	 recobrado	 la
compostura.

—¿Sabe	 si	 había	 algo	 o
alguien	que	la	inquietase?	—
proseguí.

De	 nuevo	 se	 produjo	 un
silencio,	 pero	 éste	 fue	 muy
elocuente.	 Aguardé,	 pero
ella	continuó	en	silencio.

—Señorita	 Mims…	 —
empecé.

—Lucy	—corrigió.
—Lucy	—susurré—.	Ya



nada	 de	 lo	 que	 digas	 puede
perjudicar	 a	 Rita.	 Si	 sabes
algo	 que	 pueda	 servir	 para
encontrar	 al	 culpable	 de
esto,	cuéntamelo,	por	favor.

Tomó	un	sorbo	de	café.
—Andaba	mal	de	dinero.

Yo	 lo	 sabía,	 porque	 me	 lo
dijo	 ella	 misma.	 Una	 mujer
la	 ayudaba,	 pero	 Rita	 no
tenía	bastante	con	eso.	Yo	le
ofrecí	 dinero	 alguna	 vez,
pero	 nunca	 lo	 aceptó.	 Me
dijo	 que	 había	 encontrado
una	manera	de	ganarse	unos
dólares	extra.



—¿Te	dijo	cómo?
—No,	pero	yo	le	cuidé	a

Donnie	 mientras	 estaba
fuera.	 Fueron	 tres	 veces,	 y
siempre	 me	 avisaba	 poco
antes.	La	tercera	vez,	cuando
volvió,	 noté	 que	 había
llorado.	 Parecía	 asustada,
pero	 no	 me	 contó	 qué	 le
había	 pasado.	 Sólo	 me	 dijo
que	 no	 sería	 necesario	 que
volviese	a	cuidarle	a	Donnie,
que	aquel	trabajo	no	le	había
salido	bien.

—¿Le	has	contado	eso	a
la	policía?



Negó	con	la	cabeza.
—No	sé	por	qué	no	lo	he

dicho.	Es	sólo	que…	era	una
buena	 persona,	 ¿entiendes?
Simplemente	 hacía	 lo	 que
tenía	que	hacer	para	llegar	a
fin	 de	 mes.	 Y	 si	 se	 lo
hubiera	contado	a	la	policía,
se	 habría	 convertido	 en	otra
cosa,	en	algo	sucio.

—¿Sabes	 para	 quién
trabajaba?

Se	 levantó	 y	 salió	 al
pasillo.	Oí	 sus	pisadas	 en	 el
suelo	 desnudo	 mientras	 se
alejaba.	Cuando	apareció	de



nuevo,	 llevaba	 una	 hoja	 de
papel	entre	las	manos.

—Me	 dijo	 que	 si	 tenía
algún	 problema	 con	 Donnie
o	 con	 Billy,	 o	 si	 ella	 no
volvía	 a	 tiempo,	 llamara	 a
este	 número	 y	 hablara	 con
este	hombre.

Me	 entregó	 la	 hoja.	 En
ella,	 escritos	 con	 la	 letra
pulcra	 y	 apretada	 de	 Rita
Ferris,	 había	 un	 número	 de
teléfono	 y	 el	 nombre	 de
Lester	Biggs.

—Lucy,	¿cuándo	notaste
que	había	llorado?



—Hace	 cinco	 días	 —
contestó	ella.

Eso	 significaba	 que	 me
había	 telefoneado	 el	 día
después	en	busca	de	ayuda	y
dinero	 para	 marcharse	 de
Portland.

—¿Puedo	 quedarme
esto?	—pregunté	con	la	hoja
en	alto.

Ella	 asintió	 y	 me	 la
guardé	en	la	cartera.

—¿Sabes	 quién	 es	 ese
hombre?	—preguntó	ella.

—Controla	 un	 servicio
de	 acompañantes	 en	 South



Portland	 —contesté.	 No
tenía	 sentido	 suavizarlo.
Lucy	 Mims	 ya	 había
adivinado	 la	 verdad.	 Por
primera	 vez	 las	 lágrimas
brillaron	 en	 sus	 ojos;	 una
quedó	 suspendida	 de	 sus
pestañas	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	resbalo	lentamente
por	 su	 mejilla.	 Su	 hija
apareció	 en	 el	 pasillo	 y
corrió	 hasta	 su	 madre	 para
abrazarla	 con	 fuerza.	 Me
miró,	pero	no	con	expresión
acusadora.	 Sabía	 que,	 fuese
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 había



ocurrido,	 yo	 no	 tenía	 la
culpa	 de	 que	 su	 madre
estuviese	llorando.

Saqué	 una	 tarjeta	 de	 la
cartera	 y	 se	 la	 entregué	 a
Lucy.

—Telefonéame	 si	 te
acuerdas	 de	 algo	 más,	 o
simplemente	 si	 te	 apetece
hablar.	O	si	necesitas	ayuda.

—No	 necesito	 ayuda,
señor	 Parker	 —respondió.
En	 su	 voz	 oí	 el	 eco	 del
puntapié	 que	 mandó	 a
alguien	a	Nueva	Jersey.

—Supongo	 que	 no	 —



dije,	y	abrí	la	puerta—.	Y	la
mayoría	 de	 la	 gente	 me
llama	Bird.

Cuando	 salí,	 cruzó	 la
habitación	 para	 cerrar	 la
puerta,	 con	 su	hija	 abrazada
aún	a	ella.

—Encontrarás	al	hombre
que	ha	hecho	esto,	¿verdad?
—preguntó.

Unas	 nubes	 pasajeras
ocultaron	parcialmente	el	sol
invernal,	 y	 una	 sombra
empezó	 a	 moverse	 en	 las
paredes	 detrás	 de	 ella.	 Por
un	 instante	 la	 sombra



pareció	 adoptar	 forma
humana,	 la	 forma	 de	 una
mujer	 joven	 que	 atravesaba
la	 habitación,	 y	 tuve	 que
sacudir	 la	 cabeza	 para
hacerla	 desaparecer.	 La
imagen	 permaneció	 por	 un
segundo;	 luego,	 al
despejarse	 el	 cielo,	 se
desvaneció.

Asentí	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	encontraré.

Lester	 Biggs	 controlaba
su	negocio	desde	una	oficina



de	Broadway	situada	encima
de	una	peluquería.	Llamé	 al
portero	 electrónico,	 y	 al
cabo	 de	 unos	 treinta
segundos	 contestó	 una	 voz
masculina.

—Vengo	 a	 ver	 a	 Lester
Biggs	 —dije	 por	 el
interfono.

—¿Para	 qué	 necesita	 al
señor	 Biggs?	 —fue	 la
respuesta.

—Por	 Rita	 Ferris.	 Me
llamo	 Charlie	 Parker.	 Soy
investigador	privado.

No	 ocurrió	 nada.	 Me



disponía	 a	 llamar	 otra	 vez
cuando	 oí	 el	 zumbido	 de	 la
puerta.	 La	 abrí	 de	 un
empujón	y	me	encontré	ante
una	 estrecha	 escalera	 con
moqueta	verde	descolorida	y
una	 ventana	 pequeña	 y
mugrienta	 en	 el	 descansillo.
Subí	dos	tramos	hasta	llegar
a	 una	 puerta	 abierta	 que
daba	 a	 un	 despacho	 con
vistas	 a	 la	 calle.	 Cubría	 el
suelo	 la	 misma	 moqueta
verde,	 y	 había	 un	 escritorio
con	un	teléfono,	dos	sillas	de
madera	 sin	 cojines	 y	 un



montón	de	revistas	porno	en
el	 suelo,	 junto	 a	 pilas	 de
vídeos	 del	 mismo	 género.
Contra	 la	 pared	 había	 tres
archivadores.	Frente	a	éstos,
bajo	 las	 dos	 grandes
ventanas	 que	 daban	 a
Broadway,	 vi	 una	 selección
de	 aparatos	 eléctricos
metidos	 en	 cajas:	 hornos
microondas,	 secadores	 de
pelo,	 electrodomésticos	 de
cocina,	 estéreos,	 incluso
algún	 ordenador,	 aunque
ninguno	 de	 marcas	 que	 yo
conociera.	Los	rótulos	de	las



cajas	 parecían	 escritos	 en
cirílico:	 muy	 propio	 de
Lester	 Biggs	 dedicarse	 a	 la
compraventa	de	ordenadores
rusos.

Detrás	 del	 escritorio,	 en
una	 butaca	 de	 piel,	 estaba
sentado	Lester	en	persona;	y
a	 su	 derecha,	 en	 una	 de	 las
sillas,	un	hombre	con	barba,
un	 vientre	 enorme	 y	 bíceps
del	 tamaño	de	melones.	Las
nalgas	 le	 colgaban	 por	 los
bordes	 de	 la	 silla	 como
globos	llenos	de	agua.

Lester	 Biggs	 era	 esbelto



y	 ofrecía	 un	 aspecto	 más	 o
menos	 elegante,	 si	 por
elegancia	 se	 entiende	 la	 de
un	 pinchadiscos	 en	 la	 boda
de	 su	 cuñada.	 Aparentaba
unos	 cuarenta	 años	 y	 vestía
un	 barato	 traje	 a	 rayas	 de
tres	 botones,	 una	 camisa
blanca	 y	 una	 fina	 corbata
rosa.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto
en	la	parte	de	arriba	y	largo,
con	 bucles	 de	 permanente,
por	 detrás.	 En	 la	 cara	 lucía
un	 moreno	 de	 salón	 de
bronceado	 y	 tenía	 los
párpados	 un	 tanto	 caídos,



como	 si	 la	 hubieran
sorprendido	entre	el	sueño	y
la	 vigilia.	 En	 la	 mano
derecha	 sostenía	 un
bolígrafo,	 con	 el	 que,
cuando	 entré,	 golpeteaba	 la
superficie	 del	 escritorio
haciendo	tintinear	su	pulsera
de	oro.

Por	 lo	 que	 se	 contaba,
Biggs	no	era	un	mal	hombre
para	 lo	 que	 corría	 en	 su
profesión.	 Empezó	 con	 una
tienda	 de	 aparatos
electrónicos	 usados,	 había
prosperado	 rápidamente	 al



pasar	 a	 la	 compraventa	 de
artículos	 robados,	 y	 al	 final
comenzó	 a	 abarcar	 otras
áreas.	 El	 servicio	 de
acompañantes	era	una	de	las
últimas	 incorporaciones,	 en
marcha	 desde	 hacía	 seis	 o
siete	meses	quizá.	Por	lo	que
había	 oído	 decir,	 recibía	 las
llamadas,	 se	 ponía	 en
contacto	 con	 la	 chica,
proporcionaba	un	coche	para
llevarla	 a	 la	 dirección
acordada	 y	 a	 un	 tipo	 —a
veces	 Jim,	 el	 hombre
corpulento	 que	 en	 ese



momento	 estaba	 sentado
junto	a	él—	para	asegurarse
de	 que	 todo	 transcurría	 sin
contratiempos.	 Por	 eso	 se
quedaba	 con	 el	 cincuenta
por	 ciento.	 No	 es	 que
estuviese	 en	 una	 absoluta
bancarrota	 moral,	 sino	 sólo
en	números	rojos.

—El	 famoso	 detective
del	 pueblo	 —comentó—.
Bienvenido.	Toma	asiento.

Señaló	 con	 el	 bolígrafo
la	 silla	 de	 madera
desocupada.	 Me	 senté.	 El
respaldo	 crujió	 un	 poco	 y



empezó	 a	 ceder,	 así	 que	me
eché	hacia	delante.

—El	 negocio	 prospera,
veo.

Biggs	 hizo	 un	 gesto	 de
indiferencia.

—No	me	va	mal.	En	mi
actividad,	 no	 sale	 a	 cuenta
llamar	la	atención.

—¿Y	esa	actividad	es…?
—Compro	 y	 vendo

cosas.
—¿Personas,	 por

ejemplo?
—Proporciono	 un

servicio.	No	obligo	a	nadie	a



hacer	 lo	 que	 hace.	 Excepto
Jim,	 aquí	 presente,	 nadie
trabaja	para	mí.	Trabajan	por
su	 cuenta.	 Yo	 sólo	 actúo
como	mediador.

—Cuéntame	 en	 qué
consistió	 tu	 mediación	 con
Rita	Ferris.

Biggs	 no	 contestó.	 Se
limitó	 a	 revolverse	 en	 la
butaca	 para	 mirar	 por	 la
ventana,	y	por	fin	dijo:

—Ya	me	he	enterado.	Lo
siento.	 Era	 una	 mujer
encantadora.

—Exacto,	 lo	 era.	Quiero



averiguar	 si	 su	 muerte
guarda	 relación	 alguna	 con
lo	que	hacía	para	ti.

Dio	un	ligero	respingo.
—¿Y	 qué	 interés	 tienes

tú	en	esto?
—Simplemente	lo	tengo.

También	tú	deberías	tenerlo.
Cruzó	 una	 mirada	 con

Jim,	 que	 se	 encogió	 de
hombros.

—¿Cómo	 me	 has
encontrado?	—preguntó.

—Seguí	 el	 rastro	 del
porno	barato.

Biggs	sonrió.



—Algunos	 hombres
necesitan	 ciertos	 extras	 para
calentarse.	 Hay	 gente	 muy
retorcida,	y	yo	doy	gracias	a
Dios	 diariamente	 por	 su
existencia.

—¿Conoció	Rita	Ferris	a
alguna	 de	 esas	 personas
retorcidas?

Biggs	 se	 retrepó	 en	 la
butaca	hasta	que	el	 respaldo
quedó	 apoyado	 contra	 la
pared	 y	 me	 escrutó	 en
silencio.

—Dímelo	 a	mí,	 o	 díselo
a	 la	 policía	 —advertí—.



Estoy	 seguro	 de	 que	 las
brigadas	 de	 narcóticos	 y
antivicio	 charlarían
encantadas	 contigo	 sobre	 el
carácter	de	tu	mediación.

—¿Qué	quieres	saber?
—Háblame	del	lunes	por

la	noche.
Cruzó	 otra	 mirada	 con

Jim	 y	 finalmente	 pareció
resignarse	a	hablar.

—Recibimos	 una
llamada	 inesperada,	 sólo
eso.	Telefoneó	un	tipo	desde
el	Radisson,	el	hotel	de	High
Street;	 quería	 una	 chica.	 Le



pregunté	 si	 tenía	 alguna
preferencia,	 y	 me	 contestó
que	 la	quería	baja,	 rubia,	de
tetas	 pequeñas	 y	 buen	 culo.
Dijo	 que	 le	 gustaban	 así.	 Y
ésa	 era	 la	 descripción	 de
Rita	 tal	 cual.	 La	 llamé,	 le
ofrecí	 el	 trabajo	 y	 aceptó.
Para	 ella	 era	 sólo	 la	 tercera
vez,	 pero	 estaba	 muy
interesada	 en	 ganarse	 un
dinero.	 Pasta	 por	 polvo.	 —
Esbozó	una	sonrisa	vacua—.
En	 fin,	 Jim	 fue	 a	 recogerla,
la	 acompañó,	 aparcó	 el
coche	 y	 esperó	 en	 el



vestíbulo	mientras	ella	subía
a	la	habitación.

—¿Qué	habitación?
—La	 novecientos

veintisiete.	 El	 caso	 es	 que
Rita	baja	a	los	diez	minutos,
entra	 corriendo	 en	 el
vestíbulo,	va	derecha	a	Jim	y
le	 dice	 que	 quiere	 volver	 a
casa.	Jim	la	lleva	a	un	rincón
para	 intentar	 calmarla	 y
averiguar	 qué	 ha	 pasado.
Según	 parece,	 cuando	 llegó
a	 la	 habitación,	 abrió	 un
viejo	 y	 la	 hizo	 pasar.	 Rita
contó	que	iba	vestido	de	una



manera	rara…	—Miró	a	Jim
en	busca	de	confirmación.

—Era	 viejo	—corroboró
Jim—.	 Vestía	 a	 la	 antigua,
como	 si	 el	 traje	 fuera	 de
hace	treinta	o	cuarenta	años.
Olía	a	naftalina,	dijo	Rita.

Por	 primera	 vez,	 Biggs
pareció	inquieto.

—Según	 ella,	 todo	 era
muy	 extraño.	 En	 la
habitación	no	había	 ropa,	 ni
maletas	 ni	 bolsas,	 nada
aparte	del	 viejo	 con	 su	 traje
viejo.	 Y	 a	 ella	 le	 entró
miedo.	 No	 sabía	 por	 qué,



pero	aquel	viejo	la	asustó.
—Olía	mal	—añadió	Jim

—.	 Eso	 me	 dijo	 Rita.	 No
mal	 como	 los	 huevos	 o	 el
pescado	 podridos,	 sino	 mal
como	 si	 ese	 hombre	 tuviese
dentro	algo	podrido,	como…
Si	 la	 maldad	 tuviese	 olor,
olería	 así.	 —Dio	 la
impresión	 de	 que	 lo
incomodaban	 sus	 propias
palabras	 y	 empezó	 a
examinarse	los	dedos.

—Entonces	 el	 viejo	 le
pone	 la	mano	 en	 el	 hombro
—prosiguió	Lester—,	 y	 ella



quiere	 salir	 de	 allí	 a	 toda
prisa.	Lo	 empuja,	 y	 el	 viejo
se	cae	en	la	cama.	Rita	va	a
la	 puerta,	 pero	 él	 la	 ha
cerrado	 con	 llave	 y	 ella
pierde	 un	 momento
intentando	 abrirla.	 Cuando
lo	consigue,	tiene	ya	al	viejo
detrás	y	empieza	a	gritar.	Él
le	 tira	 del	 vestido,	 trata	 de
taparle	la	boca,	y	ella	le	pega
otra	vez,	en	la	cabeza.	Antes
de	 que	 el	 viejo	 se	 recupere,
Rita	ya	ha	abierto	la	puerta	y
echa	 a	 correr	 por	 el	 pasillo.
Oye	 detrás	 sus	 pasos,



rápidos	 y	 cada	 vez	 más
cerca.	De	 pronto	Rita	 dobla
el	 recodo	 y	 encuentra	 a	 un
grupo	 de	 gente	 entrando	 en
el	ascensor.	Llega	hasta	ellos
un	segundo	antes	de	cerrarse
las	 puertas	 y	mete	 el	 pie	 en
el	hueco.	La	puerta	se	abre	y
Rita	entra.	No	ve	señales	del
viejo,	 pero	 aún	 lo	 huele,	 y
sabe	que	no	anda	lejos.	Tuvo
suerte,	 supongo.	 En	 el
Radisson,	 a	 ese	 lado	 del
edificio,	 hay	 sólo	 un
ascensor	en	funcionamiento.
Si	se	le	hubiese	escapado,	el



viejo	 la	 habría	 alcanzado,
eso	desde	luego.	El	ascensor
la	 llevó	hasta	el	vestíbulo,	y
hasta	Jim.

Jim	seguía	mirándose	las
manos.	 Las	 tenía	 grandes	 y
surcadas	 de	 venas	 gruesas,
con	 cicatrices	 en	 los
nudillos.	 Quizá	 se
preguntaba	 si	 Rita	 Ferris
continuaría	 viva	 en	 caso	 de
que	 él	 hubiese	 tenido
ocasión	de	utilizarlos	con	el
viejo.

—Le	 dije	 que	 esperase
en	el	vestíbulo,	al	lado	de	la



recepción	 —explicó,
retomando	 la	 historia—,	 y
subí	 a	 la	 habitación,	 pero	 la
puerta	 estaba	 abierta	 y
dentro	 no	 encontré	 a	 nadie.
Como	 Rita	 había	 dicho,	 no
había	maletas,	nada.	Así	que
volví	a	la	recepción,	les	dije
que	 había	 quedado	 con	 un
amigo	 alojado	 allí,	 en	 la
habitación	 novecientos
veintisiete.	 —Apretó	 los
labios	 y	 se	 recorrió	 una	 de
las	cicatrices	que	tenía	en	los
nudillos	 con	 una	 uña	 larga
—.	 No	 les	 constaba	 ningún



huésped	 en	 la	 habitación
novecientos	 veintisiete	 —
agregó	 por	 fin—.	 La
habitación	 no	 estaba
ocupada.	 El	 viejo	 debía	 de
haber	 engañado	 a	 alguien
del	 personal	 para	 entrar.
Llevé	 a	 Rita	 al	 bar,	 le	 pedí
un	 coñac	 y	 esperé	 a	 que	 se
calmase	 antes	 de
acompañarla	a	casa.	Eso	fue
todo.

—¿Se	 te	 ocurre	 alguna
manera	 de	 informar	 a	 la
policía	 acerca	 de	 ese
individuo?



Biggs	 negó	 con	 la
cabeza.

—¿Cómo	voy	a	hacerlo?
—Tienes	un	teléfono.
—Tengo	 un	 negocio	 —

repuso.
«No	por	mucho	tiempo»,

pensé.	 Aunque	 adoptase
cierta	 pose,	 Biggs	 no	 era
más	 que	 una	moscarda,	 que
se	introducía	en	las	vidas	de
mujeres	 jóvenes	 y	 luego	 las
consumía	desde	dentro.

—Podría	 intentarlo	 otra
vez	 —dije—.	 Quizá	 ya	 lo
haya	 intentado	 y	 Rita	 esté



muerta	 precisamente	 por
eso.

Biggs	 movió	 la	 cabeza
en	un	gesto	de	negación.

—No,	estas	cosas	pasan.
Seguramente	 ese	 bicho	 raro
volvió	 a	 su	 casa	 y	 se	 la
sacudió.

Por	 la	 expresión	 de	 su
mirada,	supe	que	no	se	creía
sus	 propias	 mentiras.	 A	 su
lado,	Jim	seguía	sin	levantar
la	 cabeza.	 La	 culpabilidad
emanaba	 de	 él	 como	 una
bruma.

—¿Os	 dio	 Rita	 alguna



descripción?
—Ya	te	lo	hemos	dicho:

viejo,	alto,	canoso,	mal	olor.
Eso	es	todo.

Me	levanté.
—Gracias.	 Habéis	 sido

de	gran	ayuda.
—Estamos	 a	 tu

disposición	 —respondió
Biggs—.	 Si	 alguna	 vez
quieres	 pasártelo	 bien,
llámame.

—Sí,	serás	el	primero	en
saberlo.



Cuando	salí	a	la	calle,	un
coche	 se	 detuvo	 ante	mí:	 el
coche	 de	 Ellis	 Howard.	 No
parecía	 muy	 contento	 de
verme.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —
preguntó.

—Lo	 mismo	 que	 tú,
supongo.

—Hemos	 recibido	 un
chivatazo	anónimo.

—Afortunados	 vosotros
—comenté.	 Supuse	 que	 al
final	 Lucy	 Mims	 había



sucumbido	a	su	conciencia.
Ellis	se	frotó	la	cara	con

la	 mano	 y,	 al	 hacerlo,	 se
estiró	 la	 piel	 para	 abajo	 y
quedó	a	la	vista	la	rojez	bajo
sus	ojos.

—Aún	no	has	contestado
a	 mi	 pregunta	 —insistió—.
¿Cómo	sabías	que	ejercía	 la
prostitución?

—Quizá	 de	 la	 misma
manera	 que	 tú.	 No	 tiene
importancia.

—Pero	 ¿no	 ibas	 a
decírnoslo?

—Sí,	 a	 la	 larga.



Sencillamente	no	quería	que
se	la	etiquetase	de	fulana,	no
con	 la	 prensa	 rondando,	 no
sin	 haber	 tenido	 ocasión	 de
averiguar	algo	más.

—No	 sabía	 que	 fueses
tan	 sentimental	—dijo	Ellis.
No	sonreía.

—Tengo	 mi	 lado	 oculto
—contesté	 a	 la	 vez	 que	 me
volvía	y	me	dirigía	hacia	mi
coche—.	 Ya	 nos	 veremos,
Ellis.



8

Al	 salir	 de	 la	 oficina	 de
Lester	 Biggs,	 fui	 al	 Green
Mountain	 Coffee	 Roasters
de	Temple	Street,	donde	me
tomé	 un	 torrefacto	 francés
con	 una	 magdalena	 y	 miré
pasar	los	coches	por	Federal
Street.	 Unas	 cuantas
personas	 hacían	 cola	 para
ver	 películas	 malas	 en	 el
cine	 Nickelodeon,	 en	 la
puerta	 contigua,	 o	 tomaban
el	aire	en	Monument	Square.



A	un	paso	 de	 allí,	Congress
Street	 era	 un	 hervidero	 de
gente.	 La	 calle	 había
atravesado	 una	 mala	 época
cuando	 los	 grandes	 centros
comerciales	 de	 las	 afueras
impulsaron	 al	 pequeño
comercio	 a	 abandonar	 la
ciudad,	 pero	 ahora	 había
restaurantes	 y	 estaba
también	 el	 café-teatro
Keystone,	y	se	reinventaba	a
sí	 misma	 como	 núcleo
cultural	de	Portland.

Aquélla	 era	 una	 ciudad
de	 supervivientes:	 había



ardido	dos	veces	a	manos	de
los	 indios	 en	 1676	 y	 1690;
una	 vez	 más	 bajo	 los
cañones	 del	 inglés	 Henry
Mowatt	 en	 1775	 a	 raíz	 de
una	 disputa	 relacionada	 con
la	 tala	 de	 troncos	 para
mástiles,	y	otra	vez	en	1866
cuando	 alguien	 lanzó	 un
petardo	 en	 un	 astillero	 de
Commercial	 Street	 y	 redujo
a	cenizas	la	mitad	este	de	la
ciudad.	 Y	 sin	 embargo
seguía	 allí,	 y	 seguía
creciendo.

La	 ciudad	 me	 producía



la	 misma	 sensación	 que	 la
casa	de	Scarborough:	era	un
lugar	 donde	 el	 pasado
permanecía	 vivo	 en	 el
presente,	 donde	 un	 hombre
podía	 hallar	 un	 hueco
siempre	 y	 cuando
comprendiese	 que	 era	 un
eslabón	más	de	la	cadena,	ya
que	un	hombre	desligado	de
su	pasado	es	un	hombre	a	la
deriva	en	el	presente.	Acaso
fuera	 ése,	 en	 parte,	 el
problema	 de	 Billy	 Purdue.
En	 su	 vida	 apenas	 había
conocido	 la	 estabilidad.	 Su



pasado	 estaba	 formado	 por
una	 serie	 de	 episodios
inconexos,	 unidos	 sólo	 por
la	infelicidad	que	le	causaba
su	 recuerdo.	 Con	 hombres
como	 Billy,	 el	 matrimonio
no	 solía	 funcionar	 porque,
en	 general,	 cuando	 una
persona	 infeliz	 contrae
matrimonio,	 éste	 suele
terminar	 en	 dos	 personas
infelices,	 e	 incluso	 en	 dos
personas	 infelices
divorciadas.

Al	 final	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Billy



Purdue	 probablemente	 no
era	 de	 mi	 incumbencia.	 Lo
que	le	hubiese	hecho	a	Tony
Celli,	por	la	razón	que	fuese,
era	 un	 asunto	 entre	 Tony	 y
él.	 Billy	 era	 ya	 un	 hombre
adulto,	 y	 sus	 actos	 en	 Ferry
Beach	 indicaban	 que	 estaba
jugando	 según	 las	 reglas	 de
los	 adultos.	 Así	 pues,	 si
Billy	 Purdue	 no	 era	 de	 mi
incumbencia,	 ¿por	qué	 tenía
la	 sensación	 de	 que	 debía
salvarlo?

Siguiendo	 ese	 mismo
razonamiento,	Rita	y	Donald



tampoco	 eran	 de	 mi
incumbencia,	 pero	 yo	 sentía
lo	 contrario.	 En	 su
apartamento,	 con	 los	 dos
cadáveres	 tendidos	 en	 el
suelo,	 captados	 brevemente
por	los	destellos	del	flash	de
la	 cámara,	 percibí	 una
tensión,	 algo	 que	 reconocí
de	 antes,	 algo	 que	 había
llegado	a	mí	como	un	don	de
otra	 persona.	 En	 la
concurrida	 cafetería,
mientras	la	gente	se	cobijaba
del	 frío,	 hablaba	 de	 sus
hijos,	 chismorreaba	 sobre



sus	 vecinos,	 acariciaba	 las
manos	de	sus	novias,	novios
o	 amantes,	 recorrí
suavemente	 la	 palma	 de	 mi
mano	derecha	con	los	dedos
de	 la	 izquierda	y	recordé	un
contacto	más	 intenso	 que	 el
de	 cualquier	 amante,	 y
aspiré	 de	 nuevo	 el	 olor
dulzón	y	embriagador	de	los
pantanos	de	Louisiana.

Hacía	 casi	 ocho	 meses
había	estado	en	la	habitación
de	 una	 anciana	 ciega
llamada	 Tante	 Marie
Aguillard,	 una	 enorme



figura	de	ébano	con	los	ojos
sin	 vida	 cuya	 conciencia	 se
movía	en	 la	oscuridad	de	su
propia	 existencia	 y	 las
existencias	 de	 otros.	 No
sabía	 con	 certeza	 qué
esperaba	 de	 ella,	 aparte	 del
hecho	 de	 que,	 según	 decía,
oía	 la	voz	de	una	muchacha
muerta	que	la	llamaba	desde
los	 pantanos.	 En	 esos
momentos	 creía	 que	 el
hombre	 que	 había	matado	 a
la	 muchacha	 quizá	 fuese
también	 el	 autor	 de	 los
asesinatos	de	mi	mujer	y	de



mi	hija…,	en	el	supuesto	de
que	 la	 anciana	 no	 estuviese
loca,	 o	 buscase	 venganza,	 o
sencillamente	 se	 sintiese
sola	 y	 desease	 llamar	 la
atención.

Sin	embargo,	cuando	me
tocó	 la	 mano	 en	 la
habitación	en	penumbra,	me
traspasó	algo	parecido	a	una
sacudida	 eléctrica	 y	 supe
que	 la	 anciana	 no	 mentía,
que	de	algún	modo	oía	llorar
a	 la	muchacha	 en	medio	 de
la	 vegetación	 descompuesta
y	 las	 aguas	 verdes	 y



profundas,	 y	 que	 Tante
Marie	 había	 intentado
consolarla	mientras	moría.

Y	 por	 mediación	 de
Tante	 Marie	 oí	 también	 las
voces	 de	 Susan	 y	 Jennifer,
tenues	 pero	 claras,	 y	 me
llevé	 esas	 voces	 conmigo,	 y
a	la	semana	siguiente,	en	un
vagón	de	metro,	mi	mujer	se
me	 apareció	 por	 primera
vez.	 Ése	 fue	 el	 don	 que
Tante	Marie	me	hizo:	vi	y	oí
a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi	 hija
muertas,	y	vi	y	oí	también	a
otros.	Al	 final,	Tante	 Marie



estuvo	entre	ellos.	Ése	fue	su
don,	transmitido	mediante	el
contacto	de	una	mano,	y	aún
me	 resultaba	 imposible
explicarlo.

Pienso	 que	 tal	 vez	 sea
una	 suerte	 de	 empatía,	 la
capacidad	 de	 experimentar
el	 sufrimiento	 de	 quienes
nos	 han	 sido	 arrebatados
dolorosa	 y	 brutalmente,	 sin
misericordia.	O	quizá	lo	que
experimento	 sea	 una	 forma
de	 demencia,	 fruto	 de	 la
aflicción	 y	 la	 culpabilidad;
quizá	 soy	 un	 perturbado,	 y



en	 mi	 trastorno	 he
imaginado	 mundos
alternativos	 donde	 los
muertos	 les	 exigen
reparación	a	los	vivos.	No	lo
sé	 con	 seguridad.	 Lo	 único
que	 puedo	 afirmar	 es	 que
quienes	 están	 ausentes
cobran	 presencia	 por	 medio
de	esa	facultad.

Ahora	 bien,	 ciertos
dones	 son	 peores	 que
maldiciones,	 y	 el	 lado
siniestro	 de	 este	 don	 es	 que
ellos	 lo	 saben:	 las	 almas
perdidas,	 las	 rezagadas,



aquellos	 que	 no	 deberían
habernos	 sido	 arrebatados
pero	 lo	 han	 sido,	 los
inocentes,	 los	 fantasmas
atormentados	y	en	pugna,	las
filas	 de	 los	 muertos,	 cada
vez	 más	 numerosas.	 Todos
ellos	lo	saben.

Y	vienen.

A	 pesar	 de	 mis	 dudas,
esa	 tarde	 fui	 de	 bar	 en	 bar
hablando	con	quienes	habían
conocido	 a	 Billy	 Purdue,
quienes	 podían	 tener	 alguna



idea	de	adónde	había	ido.	En
algunos	 casos	 el
Departamento	 de	 Policía	 de
Portland	 se	 me	 había
adelantado,	 lo	 cual
implicaba,	 por	 lo	 general,
que	 me	 deparaban	 una
acogida	más	bien	fría.	Nadie
podía,	 o	 quería,	 decirme
nada,	 y	 yo	 casi	 había
abandonado	 toda	 esperanza
cuando	 topé	 con	 James
Hamill.

Supuse	 que	 el	 árbol
genealógico	 de	 Hamill	 no
tenía	muchas	 ramas.	 Era	 un



facineroso	 raquítico,
cincuenta	 y	 cinco	 kilos	 de
resentimiento,	 de	 ira
reprimida	 y	 mentalidad
retrógrada,	 la	 clase	 de
individuo	que	no	le	hacía	un
favor	 a	 nadie	 si	 podía
evitarlo.	Hamill	ocupaba	una
posición	 muy	 baja	 en	 la
cadena	alimenticia:	donde	él
habitaba,	 se	 lo	 comían	 todo
crudo.

Jugaba	 solo	 en	 los
billares	 Old	 Port	 de	 Fore
Street	 cuando	 di	 con	 él.
Estaba	 preparando	 el	 taco



con	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 de
béisbol	echada	hacia	atrás	y
el	ralo	bigote	enarcado	en	un
gesto	de	concentración.	Erró
el	tiro	y	juró	con	estridencia.
Habría	fallado	aun	cuando	la
bola	hubiese	sido	de	hierro	y
la	 tronera	 hubiese	 estado
imantada.	 Sencillamente,
Hamill	 era	 esa	 clase	 de
persona.

En	 Gritty	 McDuff's
alguien	me	 había	 dicho	 que
de	 vez	 en	 cuando	 Hamill
andaba	con	Billy	Purdue.	No
entendía	 por	 qué.	 Quizá



Billy	 necesitaba	 estar
acompañado	 de	 alguien	 a
cuyo	 lado,	 en	 comparación,
pareciese	guapo.

—¿James	 Hamill?	 —
pregunté.

Se	 rascó	 el	 culo	 y	 me
tendió	 la	 mano.	 Su	 sonrisa
era	 la	 pesadilla	 de	 un
dentista.

—Encantado	 de
conocerte,	 quienquiera	 que
seas.	Y	ahora	piérdete.

Siguió	con	su	partida.
—Busco	a	Billy	Purdue.
—Ponte	en	la	cola.



—¿Alguien	 más	 ha
preguntado	por	él?

—Prácticamente	 todo	 el
mundo	 con	 uniforme	 y	 una
placa,	 por	 lo	 que	 he	 oído.
¿Eres	poli?

—No.
—¿Detective?	 —

preguntó	 a	 la	 vez	 que	 hacía
retroceder	el	taco	lentamente
con	 el	 propósito	 de	 meter
una	bola	listada	en	la	tronera
central.

—Supongo.
—¿Eres	 el	 que	 Billy

contrató?



Levanté	la	bola	listada	y
la	 blanca	 fue	 derecha	 a	 la
tronera.

—¡Eh!	 —exclamó
Hamill—.	 Devuélveme	 la
bola.	—Habló	como	un	niño
pequeño	 y	 malcriado,
aunque	 sospeché	 que	 no
sería	nada	fácil	inducir	a	una
madre	 a	 reconocer	 a	Hamill
como	hijo	propio.

—¿Billy	Purdue	contrató
a	 un	 investigador	 privado?
—pregunté.	 Me	 delató	 el
tono	 de	 voz,	 ya	 que	 en	 el
rostro	 de	 Hamill	 la



expresión	 de	 profunda
desdicha	 dio	 paso	 a	 una
mirada	de	codicia.

—¿A	ti	qué	te	importa?
—Me	interesa	hablar	con

cualquiera	 que	 pueda
ayudarme	a	localizar	a	Billy.
¿Quién	 es	 el	 detective?	 —
insistí.	Si	Hamill	se	negaba	a
contestar,	 seguramente
bastarían	 unas	 cuantas
llamadas	 para	 enterarme,	 en
el	 supuesto	 de	 que
quienquiera	 que	 Billy
hubiese	 contratado	 estuviera
dispuesto	 a	 admitir	 que



había	trabajado	para	él.
—No	me	 gustaría	 meter

en	problemas	a	mi	amigo	—
dijo	 Hamill	 frotándose	 el
mentón	 en	 un	 vago	 remedo
de	 expresión	 pensativa—.
¿De	qué	lado	estás?

—Trabajé	 para	 su	 ex
mujer.

—Está	 muerta.	 Espero
que	 te	 pagase	 por
adelantado.

Sopesé	la	bola	de	billar	y
contemplé	 la	 posibilidad	 de
lanzársela	 a	 la	 cabeza.
Hamill	 adivinó	 mis



intenciones.
—Oye,	 necesito	 algo	 de

pasta	 —dijo	 con	 mejores
modales—.	 Dame	 algo	 y
tendrás	el	nombre.

Saqué	 la	 cartera	 y	 puse
veinte	dólares	en	la	mesa.

—Joder,	veinte	pavos	—
prorrumpió	 Hamill—.	 Eres
todo	 un	 Jack	 Benny	 sin
carcajadas	 de	 fondo.	 Va	 a
salirte	más	caro.

—Te	 daré	 más,	 pero
antes	quiero	el	nombre.

Hamill	 se	 lo	 pensó	 un
momento.



—No	 sé	 cómo	 se	 llama
de	 nombre,	 pero	 el	 apellido
es	Wildon	o	Wifford	o	 algo
así.

—¿Willeford?
—Sí,	sí,	eso.	Willeford.
Le	 di	 las	 gracias	 con	 un

gesto	 de	 asentimiento	 y	 me
marché.

—¡Eh!	 ¡Eh!	 —gritó
Hamill,	 y	 oí	 el	 roce	 de	 sus
zapatillas	 contra	 el	 suelo	 a
mis	espaldas—.	¿Y	mi	plus?

Me	volví.
—Perdón,	 me	 olvidaba.

—Puse	una	moneda	de	diez



centavos	encima	del	billete	y
le	 guiñé	 el	 ojo	 a	 la	 vez	 que
dejaba	la	bola	en	la	mesa—.
Esto	por	el	chiste	sobre	la	ex
mujer.	 Que	 lo	 disfrutes	 con
salud.

Me	 encaminé	 hacia	 la
escalera.

—Oye,	 Donald	 Trump
—gritó	 Hamill	 mientras	 me
alejaba—.	 Vuelve	 pronto,
eh.

Marvin	 Willeford	 no
estaba	 en	 su	 oficina,	 un



simple	despacho	con	un	solo
escritorio	 encima	 de	 un
restaurante	 italiano	 y
enfrente	 de	 la	 terminal	 de
transbordadores	 Casco	 Bay,
pero	una	nota	escrita	a	mano
pegada	a	la	puerta	informaba
de	que	se	había	ido	a	comer:
una	 comida	 larga,
obviamente.	 Pregunté	 en	 el
restaurante	 que	 solía
frecuentar	 Willeford	 y	 el
camarero	 me	 facilitó	 el
nombre	de	un	bar	del	puerto,
el	 Sail	 Loft	 Tavern,	 en	 la
esquina	 de	 las	 calles



Commercial	y	Silver.
En	los	siglos	XVIII	y	XIX,

el	puerto	de	Portland	era	un
boyante	 centro	 pesquero	 y
naviero.	 Por	 aquel	 entonces
se	 amontonaba	 en	 los
muelles	 madera	 con	 destino
a	 Boston	 y	 a	 las	 Antillas.
Pronto	 volvería	 a	 haber	 allí
madera,	 pero	 ahora
destinada	 a	China	y	Oriente
Próximo.	 Entretanto	 la
reurbanización	 de	 la	 zona
portuaria,	la	construcción	de
nuevos	 bloques	 de
apartamentos	 y	 tiendas	 para



atraer	 a	 los	 turistas	 y	 a	 los
jóvenes	profesionales	seguía
siendo	 un	 tema
controvertido.	Es	 difícil	 que
las	 actividades	de	un	puerto
se	 desarrollen	 debidamente
cuando	 hay	 gente	 alrededor
vestida	 con	 sandalias	 y
camisetas	 de	 estampado
desteñido	 fotografiándose	 y
comiendo	 cucuruchos.	 El
Sail	 Loft	 parecía	 una	 vuelta
a	los	viejos	tiempos,	la	clase
de	 establecimiento	 donde
algunos	 se	 sentían	 como	 en
casa.



Conocía	 a	 Willeford	 de
vista,	 pero	 nunca	 había
hablado	 con	 él	 y	 apenas
sabía	 algo	 de	 su	 pasado.
Parecía	más	 viejo	 de	 lo	 que
recordaba	 cuando	 lo
encontré	 junto	 a	 la	 barra	 en
penumbra	viendo	un	partido
de	baloncesto	en	diferido	en
un	 televisor	 rodeado	 de
caballitos	 y	 estrellas	 de	mar
colgados	 de	 las	 paredes.
Calculé	que	debía	de	rondar
los	 sesenta	 años.	 Carrilludo
y	 calvo,	 tenía	 unos	 cuantos
mechones	 de	 cabello	 blanco



dispuestos	 de	 través	 en	 el
cráneo	 como	 algas	 marinas
adheridas	 a	 una	 roca	 y	 la
piel	 pálida,	 casi	 traslúcida,
con	 una	 red	 de	 finas	 venas
en	 las	 mejillas,	 y	 la	 nariz
roja	 y	 bulbosa	 salpicada	 de
cráteres	 igual	 que	 un	 mapa
en	 relieve	 de	 Marte.	 Sus
facciones	 parecían
desdibujadas	 e	 imprecisas,
como	 si	 se	 disolvieran
lentamente	en	el	alcohol	que
corría	 por	 su	 organismo,
como	 si	 estuviera
convirtiéndose	 poco	 a	 poco



en	una	versión	borrosa	de	su
forma	original.

Sostenía	 una	 cerveza	 en
la	mano,	y	enfrente	había	un
vaso	 de	 whisky	 vacío	 y	 los
restos	de	un	bocadillo	y	unas
patatas	fritas	en	un	plato.	Sin
embargo,	 no	 estaba
repantigado	 junto	a	 la	barra,
sino	 muy	 erguido,	 con	 la
espalda	ligeramente	apoyada
en	el	respaldo	del	taburete.

—Hola	—saludé	a	la	vez
que	 tomaba	 asiento	 junto	 a
él—.	¿Marvin	Willeford?

—¿Le	 debe	 dinero?	 —



preguntó	 Willeford	 sin
apartar	 la	 mirada	 del
televisor.

—Todavía	 no	 —
contesté.

—Bien.	 ¿Le	 debe	 usted
dinero	a	él?

—Todavía	no	—repetí.
—Lástima.	 No	 obstante,

yo	que	usted	mantendría	 las
cosas	así.	—Se	volvió	hacia
mí—.	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarle,	joven?

Resultaba	extraño	que	lo
llamaran	a	uno	«joven»	a	los
treinta	 y	 cuatro	 años.	 Casi



sentía	el	 impulso	de	enseñar
algún	 documento	 de
identidad.

—Me	 llamo	 Charlie
Parker.

Reconoció	 el	 nombre
con	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Conocí	 a	 su	 abuelo,
Bob	 Warren.	 Era	 un	 buen
hombre.	He	oído	rumores	de
que	 quizá	 se	 meta	 usted	 en
mi	terreno,	Charlie	Parker.

Me	encogí	de	hombros.
—Quizás.	 Espero	 que

haya	 trabajo	 suficiente	 para



los	dos.	 ¿Me	permite	que	 le
invite	a	una	cerveza?

Apuró	 el	 vaso	 y	 pidió
que	 se	 lo	 rellenaran.	 Yo
tomé	café.

—«El	 viejo	 orden
cambia	 y	 da	 lugar	 a	 uno
nuevo»	—dijo	Willeford	con
tristeza.

—Tennyson	—dije.
—Me	alegra	ver	que	aún

queda	 algún	 romántico	 —
comentó	 con	una	 sonrisa	 de
aprobación.	 En	 la	 vida	 de
Willeford	 no	 todo	 eran
largas	 comidas	 en	 un	 bar	 a



oscuras.	 Así	 suele	 ocurrir
con	 las	 personas	 como	 él.
Sonrió	 de	 nuevo	 y	 brindó
con	 su	 nueva	 cerveza—.
Bueno,	 joven,	 al	 menos	 no
es	 usted	 un	 absoluto
ignorante.	 Vengo	 a	 este	 bar
desde	 hace	 muchos	 años,
¿sabe?	Miro	alrededor	y	me
pregunto	 cuánto	 tiempo
seguirá	 en	 pie	 ahora	 que
están	 construyendo
apartamentos	 de	 lujo	 y
tiendas	 elegantes	 en	 el
puerto.	 A	 veces	 pienso	 que
debería	 encadenarme	 a	 una



barandilla	 en	 señal	 de
protesta,	sólo	que	 tengo	mal
la	 cadera	 y	 con	 el	 frío	 me
entran	 ganas	 de	 mear.	 —
Movió	la	cabeza	en	un	gesto
de	 pesar—.	 ¿Y	 qué	 le	 trae
por	mi	despacho,	joven?

—Tenía	 la	 esperanza	 de
que	 me	 hablase	 de	 Billy
Purdue.

Apretó	 los	 labios
mientras	tragaba	el	sorbo	de
cerveza	que	tenía	en	la	boca.

—¿Es	 por	 un	 asunto
profesional	 o	 personal?
Porque	 si	 es	 personal,



simplemente	 estamos	 aquí
charlando,	 ¿entendido?	Pero
si	 es	 profesional,	 uno	 tiene
su	 ética,	 tiene	 su	 deber	 de
confidencialidad	 con	 el
cliente,	 tiene	 sus	 métodos
secretos;	 aunque…,	 y	 ahora
hablo	 a	 título	 personal,
compréndame…,	 si	 quiere
quedarse	 a	 Billy	 Purdue
como	 cliente,	 es	 usted	 muy
libre.	Carecía	 de	 algunas	 de
las	 cualidades	 básicas	 que
busco	 en	 un	 cliente,	 como
por	 ejemplo	 dinero.	 Pero,
por	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	mis



oídos,	más	 que	 un	 detective
necesita	un	abogado.

—Digamos	 que	 es
personal,	pues.

—Personal	 es,	 sin	 duda.
Me	contrató	para	 localizar	a
sus	padres	naturales.

—¿Cuándo?
—Hará	 un	 mes	 o	 algo

así.	 Me	 pagó	 doscientos
cincuenta	por	adelantado,	en
billetes	 de	 uno	 y	 de	 cinco,
sacados	 directamente	 de	 la
hucha,	 pero	 ya	 no	 pudo
pagar	 más,	 así	 que	 lo	 dejé
estar.	 No	 le	 hizo	 mucha



gracia,	pero	los	negocios	son
los	 negocios.	 Además,	 ese
chico	 traía	 más
complicaciones	 que	 una
artritis.

—¿Hasta	dónde	llegó?
—Bueno,	 di	 los	 pasos

habituales.	 Solicité	 a	 las
autoridades	 estatales
información	 no
identificadora,	 ya	 sabe,	 las
edades	 de	 los	 padres,	 las
profesiones,	 los	 lugares	 de
nacimiento,	 la	 raza.	 No
conseguí	nada	de	nada,	cero.
Al	chico	lo	encontraron	bajo



una	hoja	de	col.
—¿No	 tenía	 partida	 de

nacimiento?
Levantó	las	manos	en	un

gesto	 de	 fingido	 asombro	 y
luego	 tomó	 otro	 gran	 trago
de	 cerveza.	 Calculé	 que	 en
tres	 tragos	 se	 acababa	 un
vaso.	Acerté.

—Verá,	 fui	 hasta	 Dark
Hollow.	Ya	sabe	dónde	está,
¿no?	Al	norte	de	Greenville.

Asentí.
—Tenía	 otro	 asunto

pendiente	 cerca	 del	 lago
Moosehead	—continuó—,	y



pensé	 que	 podía	 hacerle	 un
favor	 a	 Purdue	 y	 llevar	 a
cabo	 parte	 de	 su
investigación	 durante	 el
tiempo	 de	 otro	 cliente.	 El
último	padre	de	acogida	que
tuvo	 vive	 por	 allí,	 aunque
ahora	ya	es	viejo,	más	viejo
que	 yo.	 Se	 llama	 Payne,
Meade	 Payne.	 Me	 contó
que,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 la
adopción	de	Billy	Purdue	se
llevó	 a	 cabo	 por	 canales
privados,	 organizada	 por
mediación	de	cierta	mujer	de
Bangor	 y	 las	 hermanas	 de



Santa	Marta.	—Santa	Marta
me	 sonaba	 de	 algo,	 pero	 no
recordaba	 de	 qué.	Willeford
pareció	 percibir	 mis
esfuerzos—.	Santa	Marta	—
repitió—.	 El	 sitio	 donde	 se
mató	 aquella	 anciana	 hace
unos	 días,	 la	 que	 se	 escapó.
Antes	 Santa	 Marta	 era	 un
convento,	 y	 las	 monjas
acogían	 a	 mujeres	 que
habían	 acabado	 mal,	 ya	 me
entiende.	 Pero	 ahora	 todas
las	monjas	han	muerto	o	han
tenido	 que	 retirarse	 a	 causa
del	 Alzheimer,	 y	 Santa



Marta	 es	 una	 residencia
privada	para	la	tercera	edad,
del	más	 bajo	 nivel.	 Huele	 a
orina	y	verdura	hervida.

—¿No	hay	datos,	pues?
—Nada.	 Consulté	 las

carpetas	 que	 quedaban,	 que
no	 eran	 muchas.	 Mantenían
un	registro	de	nacimientos	y
conservaban	 copia	 de	 los
documentos	 pertinentes,
pero	 nada	 correspondía	 a
Billy	 Purdue.	 Su	 caso	 no
pasó	 por	 los	 archivos	 o,	 si
pasó,	 alguien	 se	 aseguró	 de
ocultar	el	 rastro.	Al	parecer,



nadie	sabía	por	qué.
—¿Habló	con	esa	mujer,

la	que	organizó	la	adopción?
—Lansing.	 Cheryl

Lansing.	 Sí,	 hablé	 con	 ella.
También	es	vieja.	Dios	mío,
incluso	sus	hijos	empezaban
a	 ser	 ya	 viejos.	 Tengo	 la
sensación	 de	 que	 sólo	 me
encuentro	 con	 viejos,
clientes	 viejos,	 personas
viejas.	 Creo	 que	 necesito
hacer	amigos	jóvenes.

—Eso	dará	 que	hablar	 a
la	 gente	 —comenté—.
Acabará	 teniendo	 mala



fama.
Se	echó	a	reír.
—¿Es	 posible	 tener	 una

amante	joven	sin	dinero?
—No	 lo	 sé.	 Puede

intentarlo,	 pero	 dudo	 que
llegue	muy	lejos.

Asintió	 y	 se	 terminó	 la
cerveza.

—Ése	 ha	 sido	 mi
problema	toda	la	vida.	Hasta
los	 muertos	 se	 comen	 más
roscas	que	yo.

Así	 pues,	 Cheryl
Lansing	 era	 la	 mujer	 que
había	 organizado	 la



adopción	 de	 Billy	 Purdue.
Obviamente,	su	interés	en	él
no	 era	 sólo	 profesional	 si
aún	intentaba	ayudar	a	 la	ex
esposa	y	el	hijo	de	Billy	tres
décadas	después.	Recordé	la
bolsa	 de	 ropa,	 la	 caja	 de
comida	y	el	pequeño	fajo	de
billetes	 en	 la	 mano	 de	 Rita
Ferris.	 Cheryl	 Lansing	 me
había	 parecido	 una	 mujer
agradable.	 La	 noticia	 de	 las
dos	muertes	debía	de	haberle
dolido,	pensé.

Pedí	 otra	 cerveza	 para
Willeford	 y	 me	 dio	 las



gracias.	 Estaba	 ya	 bastante
achispado.	 Me	 sentí	 una
gran	 persona
emborrachándolo	 tanto	 que
ya	no	podría	trabajar	durante
el	 resto	 del	 día,	 y	 sólo	 para
que	yo	 satisficiera	mi	 deseo
de	iniciar	una	cruzada.

—¿Y	 qué	 más	 sabe	 de
Cheryl	Lansing?	—insistí.

—Bueno,	 no	 quería
hablar	 de	 Purdue.	 Por	 más
que	le	pregunté,	no	sirvió	de
nada.	 Sólo	 me	 dijo	 que	 la
mujer	 era	 del	 norte,	 que
organizó	la	adopción	a	modo



de	favor	a	las	hermanas,	que
ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 se
llamaba	 la	 madre.	 Por	 lo
visto,	 Cheryl	 Lansing
ganaba	 algún	 dinero
actuando	 como	 mediadora
en	las	adopciones	al	servicio
de	 las	 monjas	 y	 les
entregaba	 una	 parte	 de	 los
ingresos,	 pero	 en	 este	 caso
en	 particular	 intervino	 de
manera	 desinteresada.	 Sí
tenía	 una	 copia	 de	 una
partida	 de	 nacimiento,	 pero
los	 padres	 aparecían	 con
seudónimo.	 Supuse	 que	 el



nacimiento	 había	 quedado
registrado	en	algún	sitio.

—¿Y	qué	hizo?
—Bueno,	 a	 través	 de

Payne	 y	 los	 documentos
oficiales,	 averigüé	 que	 la
mayoría	 de	 los	 padres	 de
acogida	de	Billy	Purdue	eran
también	del	norte.	Lo	más	al
sur	 que	 llegó	 fue	 Bangor,
hasta	 que	 se	 marchó	 a
Boston	cuando	ya	tuvo	edad
suficiente.	 Así	 que	 hice
preguntas,	 puse	 avisos	 con
fechas	 de	 nacimiento
aproximadas.	 Incluso



publiqué	 un	 anuncio	 en
algún	 que	 otro	 periódico
local,	 y	 luego	 me	 senté	 a
esperar.	 En	 todo	 caso,	 para
entonces	 el	 dinero	 se	 había
acabado	y	no	veía	manera	de
que	Purdue	consiguiera	más.

»Un	 día	 recibí	 una
llamada	en	la	que	me	decían
que	 debía	 hablar	 con	 una
mujer	 de	 la	 residencia	 de
ancianos	 de	 Dark	 Hollow,
con	 lo	 cual	 Santa	 Marta
volvió	a	ocupar	el	centro	de
atención.	 —Hizo	 una	 pausa
y	 tomó	 un	 largo	 trago	 de



cerveza—.	 Informé	 a	 Billy
de	que	quizá	 tenía	una	pista
y	 le	 pregunté	 si	 quería	 que
continuase.	Me	contestó	que
no	 le	 quedaba	 dinero,	 así
que	 le	 dije	 que,	 sintiéndolo
mucho,	 tendría	 que	 dar	 por
concluida	 nuestra	 relación
profesional.	 Despotricó	 un
poco,	 me	 amenazó	 con
destrozarme	 la	 oficina	 si	 no
lo	 ayudaba.	 Le	 enseñé	 esto.
—Se	 abrió	 la	 chaqueta	 para
dejar	al	descubierto	una	Colt
Python	 con	 un	 largo	 cañón
de	 ocho	 pulgadas.	 Con	 esa



arma,	 parecía	 un	 pistolero
entrado	 en	 años—.	 Y	 se
largó.

—¿Le	 dio	 el	 nombre	 de
la	mujer?

—Le	 habría	 dado	 el
abrigo	 que	 llevaba	 puesto
con	tal	de	librarme	de	él.	Me
pareció	 que	 era	 hora	 de
emprender	 una	 retirada
estratégica.	 Si	 me	 hubiera
retirado	 más	 deprisa,
prácticamente	 habría	 ido
hacia	adelante	otra	vez.

Tenía	 el	 café	 frío	 en	 la
taza	 frente	 a	mí.	Me	 incliné



por	 encima	 de	 la	 barra	 y	 lo
vacié	en	un	fregadero.

—¿Se	 le	 ocurre	 dónde
puede	estar	Billy	ahora?

Willeford	 negó	 con	 la
cabeza.

—Una	cosa	más	—dijo.
Esperé.
—En	 cuanto	 a	 la	 mujer

de	 Santa	 Marta,	 ¿recuerda?
Se	 llamaba	 señorita	 Emily
Watts,	 o	 al	 menos	 así	 se
hacía	 llamar.	 ¿Le	 suena	 de
algo	ese	nombre?

Pensé	 por	 un	 momento
pero	no	recordé	nada.



—No	 lo	 creo.	 ¿Tendría
que	sonarme?

—Es	 la	 anciana	 que
murió	en	la	nieve.	Un	asunto
extraño,	¿no	le	parece?

Recordé	 entonces	 la
noticia	 completa.	 Las
muertes	 de	 los	 hombres	 en
Prouts	 Neck	 la	 habían
relegado	 al	 segundo	 plano
de	mi	memoria.

—¿Cree	 que	 Billy
Purdue	fue	a	verla?

—No	 lo	 sé,	pero	algo	 la
asustó	 lo	 suficiente	 como
para	 inducirla	 a	 escapar	 al



bosque	 y	 suicidarse	 cuando
intentaron	obligarla	a	volver.

Me	 levanté,	 le	 di	 las
gracias	y	me	puse	el	abrigo.

—Ha	 sido	 un	 placer,
joven.	 Se	 parece	 un	 poco	 a
su	 abuelo,	 ¿sabe?	 También
actúa	de	manera	parecida,	 y
no	dará	a	nadie	motivos	para
arrepentirse	 de	 haberle
conocido.

Sentí	 otra	 punzada	 de
culpabilidad.

—Gracias.	 ¿Quiere	 que
le	lleve	a	algún	sitio?

Movió	 el	 vaso	 para	 que



le	 sirvieran	 otra	 cerveza	 y,
de	 paso,	 pidió	 también	 un
whisky.	 Dejé	 diez	 pavos	 en
la	barra	para	cubrirlo	todo,	y
él	 levantó	 el	 vaso	 vacío	 en
un	gesto	de	saludo.

—Joven,	 no	 voy	 a
ninguna	parte.

Estaba	 oscureciendo
cuando	 salí	 del	 bar	 y	 me
arrebujé	 en	 el	 abrigo	 para
protegerme	 del	 frío.	 El
viento	 soplaba	 desde	 el
puerto,	 pasándome	 sus



gélidas	manos	 por	 el	 pelo	 y
restregándome	 la	 piel	 con
sus	 dedos	 helados.	 Había
dejado	 el	 Mustang	 en	 el
aparcamiento	 de	 One	 India,
un	 rincón	 de	 Portland	 con
una	 historia	 sombría.	 En
One	India	estuvo	emplazado
originalmente	 Fort	 Loyal,
construido	 por	 los	 colonos
en	 1680.	 Permaneció	 en	 pie
sólo	diez	años,	hasta	que	los
franceses	 y	 sus	 aliados
nativos	lo	tomaron	y	pasaron
por	 las	 armas	 a	 los	 ciento
noventa	 colonos	 que	 se



habían	 rendido.	 Con	 el
tiempo,	 la	 terminal	 de	 India
Street	 se	 levantó	 en	 el
mismo	 lugar	 y	 se	 convirtió
en	 el	 kilómetro	 cero	 para
Atlantic	 &	 St.	 Lawrence
Railroad,	 Grand	 Trunk
Railway	 de	 Canadá	 y	 los
Ferrocarriles	 Nacionales
Canadienses	 cuando
Portland	 era	 aún	 un
importante	 nudo	 ferroviario.
En	el	 edificio	de	One	 India,
ocupado	 ahora	 por	 una
compañía	de	seguros,	se	veía
aún	el	 rótulo	de	 las	oficinas



de	Grand	Trunk	y	Steamship
encima	de	la	puerta.

Las	 vías	 desaparecieron
hace	 casi	 tres	 décadas,	 pero
se	 había	 hablado	 de	 la
reconstrucción	 de	 la	 Union
Station	 en	 St.	 John	 y	 la
reapertura	 de	 la	 línea	 de
Boston	para	el	 transporte	de
pasajeros.	Resultaba	extraño
que	 cosas	 del	 pasado,
cuando	 uno	 ya	 las
consideraba	 perdidas	 para
siempre,	 se	 resucitaran	 y
reactivaran	 de	 nuevo	 en	 el
presente.



Al	acercarme	al	Mustang
vi	que	la	escarcha	empezaba
a	 cubrir	 las	 ventanas	 y	 una
bruma	 que	 volvía	 más
agudos	 todos	 los	 sonidos
flotaba	sobre	los	tinglados	y
los	barcos.	Estaba	a	punto	de
llegar	 al	 coche	 cuando	 oí
unos	 pasos	 detrás	 de	 mí.
Dispuesto	 ya	 a	 darme	 la
vuelta,	 con	el	 abrigo	abierto
y	 la	 mano	 camino	 de	 la
pistola,	 noté	 una	 presión	 en
la	 base	 de	 la	 espalda	 y	 una
voz	dijo:

—Déjela.	 Las	 manos



separadas.
Mantuve	 las	 manos	 en

posición	 horizontal	 a	 los
lados.	Una	segunda	figura	se
aproximó	renqueando	por	mi
derecha,	 con	 el	 andar
alterado	por	el	pie	izquierdo
ligeramente	 torcido	 hacia
dentro,	 y	 sacó	mi	 pistola	 de
la	 funda.	 Era	 un	 hombre	 de
corta	 estatura,	 quizás	 un
metro	sesenta,	y	poco	menos
de	 cincuenta	 años.	 Tenía	 el
pelo	negro	y	espeso,	los	ojos
castaños,	 los	 hombros
anchos	 bajo	 el	 abrigo	 y	 el



vientre	 firme.	 Habría
resultado	 incluso	 atractivo	 a
no	 ser	por	 el	 labio	 leporino,
que	 le	 subía	 casi	 hasta	 la
nariz	 como	 una	 herida	 de
navaja.

El	 segundo	 hombre	 era
más	 alto	 y	 fornido,	 de
cabello	largo	y	oscuro	que	le
caía	 sobre	 el	 cuello	 de	 una
camisa	 blanca	 y	 limpia.
Tenía	 la	 mirada	 severa	 y	 la
boca	adusta	en	contraste	con
la	vistosa	corbata	de	Winnie
The	 Pooh	 bien	 anudada.	 La
cabeza	 parecía	 cuadrada,



unida	 a	 unos	 hombros
anchos	 y	 rectangulares	 por
un	 cuello	 grueso	 y
musculoso.	 Se	 movía	 como
un	muñeco	 en	manos	 de	 un
niño,	oscilando	de	un	lado	a
otro	 sin	 flexionar	 las
rodillas.	 Juntos,	 formaban
una	pareja	curiosa.

—Caramba,	 amigos,	 me
parece	 que	 ya	 es	 un	 poco
tarde	 para	 las	 travesuras	 de
Halloween.	 —Me	 incliné
con	 una	 actitud	 de
complicidad	 hacia	 el	 más
bajo—.	 Y	 ya	 conoces	 el



dicho	 —susurré—:	 si	 el
viento	 cambia	 de	 dirección,
te	quedarás	con	la	cara	así.

Eran	 matones	 de	 poca
monta,	 pero	 no	 me	 gustaba
que	 la	 gente	 anduviese
rondando	 en	 la	 bruma	y	me
hincase	 una	 pistola	 en	 la
espalda.	Como	Billy	Purdue
hubiera	 dicho,	 era	 de	 mala
educación.

El	 bajo	 examinó	 con
experta	admiración	mi	Smith
&	 Wesson	 de	 tercera
generación.

—Una	 buena	 pipa	 —



comentó.
—Devuélvemela	 y	 te

enseñaré	cómo	funciona.
Esbozó	 una	 extraña	 y

torcida	sonrisa.
—Tienes	 que

acompañarnos.
Señaló	 en	 dirección	 a

India	Street,	donde	un	par	de
faros	 acababan	 de	 aparecer
en	la	oscuridad.

Eché	 un	 vistazo	 al
Mustang.

—Joder	 —dijo	 el	 del
labio	 leporino	 con	 una
fingida	 expresión	 de



inquietud	en	el	rostro—.	¿Te
preocupa	tu	coche?

Quitó	 el	 seguro	 de	 mi
pistola,	 disparó	 hacia	 el
Mustang	 y	 reventaron	 los
neumáticos	 delantero	 y
trasero	 del	 lado	 del
conductor.	 En	 algún	 lugar
cercano	 empezó	 a	 sonar	 la
alarma	de	un	coche.

—Ahí	 tienes	 —dijo—.
Ahora	 ya	 nadie	 va	 a
robártelo.

—Recordaré	 lo	 que	 has
hecho	—contesté.

—Aja.	 Si	 quieres	 que	 te



deletree	 mi	 nombre,
házmelo	saber.

El	 más	 alto	 me	 empujó
en	 dirección	 al	 coche,	 un
BMW	 Serie	 Siete	 plateado,
que	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y
giró	a	la	derecha	a	la	vez	que
se	 abría	 la	 puerta	 trasera.
Dentro	 había	 otro	 apuesto
demonio	con	el	pelo	castaño
y	 corto	 y	 un	 arma	 apoyada
en	 el	 muslo.	 El	 conductor,
más	 joven	 que	 los	 demás,
hacía	 pompas	 con	 un	 chicle
y	escuchaba	una	emisora	de
rock	 por	 la	 radio.	 Cuando



entré	 en	 el	 coche,	 empezó	a
sonar	 la	 voz	 de	 Bryan
Adams	 cantando	 el	 tema
Don	Juan	de	Marco.

—¿Sería	posible	cambiar
de	 emisora?	 —pregunté	 al
arrancar.

A	 mi	 lado,	 el	 del	 labio
leporino	 me	 hincó	 con
fuerza	el	cañón	de	su	pistola.

—Me	gusta	esta	canción
—declaró,	 y	 tarareó	 por	 un
momento—.	 No	 tienes
sensibilidad.

Lo	 miré.	 Creo	 que
hablaba	en	serio.



Fuimos	al	hotel	Regency
de	 Milk	 Street,	 el	 mejor
hotel	 de	 Portland,	 un	 viejo
edificio	 de	 obra	 vista	 en
pleno	Puerto	Antiguo	que	en
otro	 tiempo	 albergó	 un
arsenal.	El	conductor	aparcó
en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 nos
encaminamos	 hacia	 la
entrada	 lateral	 próxima	 al
gimnasio	 del	 hotel,	 donde
otro	 hombre	 joven	 con	 un
impecable	 traje	 negro	 nos
abrió	 la	 puerta	 antes	 de



avisar	 de	 nuestra	 llegada	 a
través	 de	 un	 micrófono
prendido	 en	 la	 solapa.
Subimos	 en	 ascensor	 hasta
el	último	piso,	donde	el	tipo
del	 labio	 leporino	 llamó
respetuosamente	 con	 los
nudillos	 a	 la	 puerta	 del
fondo	 a	 la	 derecha.	 Cuando
se	 abrió,	 me	 hicieron	 entrar
y	 me	 condujeron	 en
presencia	de	Tony	Celli.

Tony	 estaba	 sentado	 en
un	 enorme	 sillón	 con	 los
pies	 descalzos	 apoyados	 en
un	 escabel	 a	 juego.	Llevaba



calcetines	 negros	 de	 seda,
pantalón	 gris	 perfectamente
planchado,	 camisa	 azul
listada	 con	 cuello	 blanco	 y
una	 corbata	 de	 color	 rojo
oscuro	 con	 un	 intrincado
dibujo	 de	 espirales	 negras;
en	 los	 puños	 blancos	 se
advertían	 reflejos	 dorados.
Iba	recién	afeitado	y	peinado
con	 raya.	 Tenía	 el	 pelo
negro,	 los	 ojos	 castaños	 —
bajo	 unas	 cejas	 finas	 y
depiladas—,	 la	nariz	 larga	e
indemne,	 la	 boca	 un	 poco
blanda,	 la	 barbilla	 un	 poco



carnosa.	No	 lucía	 anillos	 en
los	 dedos,	 que	 reposaban
entrelazados	 sobre	 su
regazo.	 Frente	 a	 él,	 el
televisor	 emitía	 la
información	 económica	 del
noticiario	 de	 la	 noche.	 En
una	 mesa,	 a	 un	 lado,	 había
unos	 auriculares	 y	 un
detector	 de	 micrófonos,
señal	 de	 que	 ya	 habían
registrado	 la	 habitación	 en
busca	 de	 dispositivos	 de
escucha.

Conocía	 el	 historial	 de
Tony	Celli.	Había	ascendido



en	 el	 escalafón	 desde	 la
nada,	controlando	tiendas	de
pornografía	 y	 prostitutas	 en
los	 barrios	 bajos	 de	Boston,
batiéndose	 el	 cobre,
creándose	 gradualmente	 un
área	 de	 influencia.	 Recibía
dinero	 de	 quienes	 estaban
por	 debajo	 de	 él	 y	 pagaba
buena	 parte	 a	 quienes
estaban	 por	 encima.
Cumplía	 con	 sus
obligaciones	 y	 en	 la
actualidad	 se	 le	 consideraba
una	 apuesta	 firme	 para	 el
futuro.	 Me	 constaba	 que



había	 asumido	 ya	 ciertas
responsabilidades	 en
cuestiones	 de	 dinero,	 pues
por	 lo	 visto	 tenía	 talento
para	 las	 finanzas,	 cosa	 que
ahora	 reafirmaba	 con	 su
camisa	 listada	 y	 la	 atención
que	 prestaba	 a	 los	 valores
bursátiles	 que	 desfilaban	 al
pie	de	la	pantalla.

Calculé	 que	 rondaba	 los
cuarenta	 años.	 Desde	 luego
no	 más.	 Ofrecía	 un	 aspecto
aceptable.	De	hecho,	parecía
la	 clase	 de	 hombre	 que	 uno
llevaría	 a	 casa	 para



presentárselo	 a	 su	 madre	 si
no	 sospechara	 que
probablemente	 la	 torturaría,
se	 la	 tiraría,	 y	 luego	echaría
los	 restos	 al	 puerto	 de
Boston.

Lo	 apodaban	 Tony	 el
Limpio	por	diversas	razones:
su	 apariencia	 era	 una	 de
ellas,	 pero	 se	 debía	 sobre
todo	 a	 que	 Tony	 nunca	 se
ensuciaba	 las	 manos.	 Otras
personas	 habían	 tenido	 que
lavarse	mucha	 sangre	de	 las
manos	 en	 su	 nombre,	 y
habían	 observado	 cómo



descendía	en	espiral	hacia	el
desagüe	 de	 agrietadas
bañeras	 de	 porcelana	 o
fregaderos	 de	 acero
inoxidable,	pero	sin	que	una
sola	 gota	 hubiera	manchado
jamás	una	de	las	camisas	de
Tony.

En	 una	 ocasión	 oí	 una
anécdota	 sobre	 él	 de
principios	 de	 los	 años
noventa,	 cuando	 aún
ajustaba	las	cuentas	a	chulos
que	 olvidaban	 el	 celo	 con
que	 Tony	 defendía	 su
territorio.	 Un	 tal	 Stan



Goodman,	 un	 promotor
inmobiliario	 de	 Boston,
tenía	una	casa	para	los	fines
de	 semana	 en	 Rockport,	 un
viejo	 caserón	 con	 tejado	 a
dos	 aguas,	 un	 amplio	 jardín
con	 césped	 y	 un	 roble	 de
unos	 dos	 siglos	 de	 edad
junto	a	la	tapia.	Rockport	es
un	 lugar	 precioso	 y
agradable,	 un	 pueblo	 de
pescadores	 en	Cape	Ann,	 al
norte	 de	 Boston,	 donde	 aún
se	 puede	 aparcar	 por	 un
centavo	 y	 el	 tranvía	 de	 Salt
Water	 te	 lleva	 de	 un	 lado	 a



otro	 del	 pueblo	 por	 cuatro
dólares	diarios.

Goodman	 tenía	 mujer	 y
dos	 hijos	 adolescentes,	 un
chico	y	una	chica,	y	también
a	ellos	les	encantaba	la	casa.
Tony	 ofreció	 a	 Stan
Goodman	mucho	dinero	por
la	propiedad,	pero	él	se	negó
a	vender.	Le	contó	que	había
pertenecido	a	su	padre	y	que
su	 padre	 se	 la	 había
comprado	 al	 dueño	 original
en	 los	 años	 cuarenta.
Propuso	 a	 Tony	 el	 Limpio
buscarle	algo	parecido	en	las



inmediaciones,	 porque	 Stan
Goodman	 suponía	 que,	 si
mantenía	 buenas	 relaciones
con	 Tony	 el	 Limpio,	 todo
iría	 bien.	 Sólo	 que	 Tony	 el
Limpio	 no	mantenía	 buenas
relaciones	con	nadie.

Una	 noche	 de	 junio,
alguien	 entró	 en	 la	 casa	 de
Goodman,	mató	 al	 perro	 de
un	tiro,	ató	y	amordazó	a	los
cuatro	 miembros	 de	 la
familia	y	los	llevó	a	la	vieja
cantera	de	granito	de	Halibut
Point.	 Supongo	 que	 Stan
Goodman	 fue	 el	 último	 en



morir,	 después	 de	 que
asesinaran	 a	 su	 mujer,	 a	 su
hija	y	a	su	hijo	colocándoles
la	 cabeza	 sobre	 una	 roca
plana	 y	 abriéndosela	 de	 un
mazazo.	 El	 suelo	 estaba
encharcado	 de	 sangre
cuando	 los	 encontraron	 a	 la
mañana	siguiente,	e	imagino
que	 los	 hombres	 que	 los
mataron	 tardaron	 mucho
tiempo	 en	 lavarse	 las
manchas	 de	 la	 ropa.	 Tony
Celli	 compró	 la	 casa	 al	mes
siguiente.	 No	 hubo	 otras
ofertas.



El	 mero	 hecho	 de	 que
Tony	 estuviera	 en	 Portland
después	 de	 lo	 ocurrido	 en
Prouts	 Neck	 era	 indicio	 de
que	 no	 se	 andaba	 con
chiquitas.	 Tony	 quería	 ese
dinero,	lo	quería	a	toda	costa
y	 estaba	 dispuesto	 a	 correr
riesgos	para	encontrarlo.

—¿Has	 visto	 las
noticias?	—dijo	 por	 fin.	No
apartó	la	vista	de	la	pantalla,
pero	 supe	 que	me	 dirigía	 la
pregunta	a	mí.

—No.
Me	 miró	 por	 primera



vez.
—¿No	 ves	 nunca	 las

noticias?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Me	deprimen.
—Debes	 de	 deprimirte

con	mucha	facilidad.
—Soy	muy	sensible.
Se	quedó	callado	por	un

momento,	 concentrándose
de	 nuevo	 en	 la	 pantalla
mientras	 informaban	 en
detalle	 sobre	 la	 quiebra	 de
un	banco	de	Tokio.

—¿No	 ves	 las	 noticias?



—repitió	como	si	yo	acabara
de	decirle	que	no	me	gustaba
el	sexo	o	la	comida	china—.
¿Nunca?

—Como	 tú	 dices,	 me
deprimo	 con	 facilidad.	 Me
deprime	 incluso	 el	 parte
meteorológico.

—Eso	 es	 porque	 vives
aquí.	 Prueba	 a	 vivir	 en
California,	 y	 el	 parte	 ya	 no
te	deprimirá	tanto.

—Dicen	que	allí	hace	sol
todo	el	año.

—Sí,	siempre	hace	sol.
—Entonces	 me



deprimiría	la	monotonía.
—Da	 la	 impresión	 de

que	 nunca	 serás	 del	 todo
feliz.

—Quizá	 tengas	 razón,
pero	 intento	 conservar	 la
alegría.

—Eres	 tan	 alegre	 que
empiezas	a	caerme	mal.

—Es	 una	 verdadera
lástima.	 Pensaba	 que
podríamos	 pasar	 un	 rato
juntos,	ir	al	cine	quizá.

La	 información
económica	 terminó.	 Apagó
el	 televisor	 pulsando	 el



botón	del	mando	a	distancia
con	un	dedo,	que	claramente
había	 pasado	 por	 manos	 de
una	 manicura,	 y	 a
continuación	me	dedicó	toda
su	atención.

—¿Sabes	 quién	 soy?	—
preguntó.

—Sí,	sé	quién	eres.
—Bien.	 En	 ese	 caso,	 al

ser	 un	 hombre	 inteligente,
seguramente	 ya	 sabes	 por
qué	estoy	aquí.

—¿Para	 hacer	 las
compras	 de	 Navidad?
¿Buscas	una	casa?



Esbozó	una	fría	sonrisa.
—Lo	 sé	 todo	 de	 ti,

Parker.	 Eres	 el	 que	 acabó
con	los	Ferrera.

Los	 Ferrera	 eran	 una
familia	 mafiosa	 de	 Nueva
York,	 y	 el	 énfasis	 debe
ponerse	 en	 ese	 «eran»,	 en
pasado.	 Yo	 me	 había	 visto
envuelto	 en	 sus	 asuntos,	 y
las	 cosas	 terminaron	 mal
para	ellos.

—Se	 acabaron	 por	 sí
solos.	Yo	me	limité	a	mirar.

—No	es	eso	lo	que	a	mí
me	 han	 dicho.	 En	 Nueva



York	 hay	 mucha	 gente	 que
se	 alegraría	 con	 tu	 muerte.
Piensan	 que	 no	 tienes
respeto.

—No	me	cabe	duda.
—Entonces,	¿por	qué	no

estás	muerto?
—¿Doy	 luz	 a	 un	mundo

oscuro,	quizá?
—Si	 quieren	 luz	 en	 su

mundo,	 pueden	 encender
una	 lámpara.	 Prueba	 otra
cosa.

—Porque	 saben	 que
mataré	 a	 quienquiera	 que
venga	 a	 por	 mí,	 y	 luego



mataré	 a	 quienquiera	 que	 lo
haya	enviado.

—Yo	 podría	 matarte
ahora.	 A	 no	 ser	 que	 seas
capaz	de	volver	de	entre	 los
muertos,	 tus	 amenazas	 no
van	a	quitarme	el	sueño.

—Tengo	 amigos.	 Te
daría	una	semana,	quizá	diez
días.	 Después	 tú	 también
estarías	muerto.

Hizo	 una	 mueca	 de
terror,	 y	 un	 par	 de	 los
hombres	 que	 lo	 rodeaban
ahogaron	una	risa.

—¿Juegas	 a	 las	 cartas?



—preguntó	cuando	acabaron
de	reírse.

—Únicamente	 al
solitario.	Me	gusta	jugar	con
alguien	 en	 quien	 pueda
confiar.

—¿Sabes	 qué	 significa
«joder	la	baraja»?

—Sí,	 lo	 sé	 —respondí.
Joder	 la	 baraja	 era	 algo
propio	 de	 jugadores
neófitos:	 echaban	 a	 perder
las	 partidas	 con	 jugadas
estúpidas.	 Por	 eso	 algunos
jugadores	 experimentados
no	 jugaban	 con	 aficionados;



por	 mucho	 dinero	 que
tuviesen,	 siempre	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 jodieran
la	baraja,	de	tal	modo	que	el
riesgo	 de	 perder	 aumentaba
hasta	 el	 punto	 de	 que	 no
merecía	la	pena	apostar.

—Billy	Purdue	me	jodió
la	 baraja,	 y	 ahora	 creo	 que
quizá	 tú	 también	 estés	 a
punto	 de	 jodérmela.	 Y	 eso
no	me	conviene.	Quiero	que
lo	dejes.	Pero	primero	quiero
que	me	digas	lo	que	sabes	de
Purdue	y	a	cambio	te	pagaré
para	que	te	marches.



—No	necesito	dinero.
—Todo	 el	 mundo

necesita	dinero.	Puedo	pagar
todas	 tus	 deudas,	 e	 incluso
hacer	desaparecer	a	otros.

—No	 debo	 dinero	 a
nadie.

—Todo	 el	 mundo	 debe
algo	a	alguien.

—Yo	 no.	 Estoy	 libre	 y
limpio	de	deudas.

—O	 quizá	 piensas	 que
tienes	deudas	que	no	pueden
pagarse	con	dinero.

—Una	 observación	 muy
sagaz.	¿Qué	significa?



—Significa	que	me	estoy
quedando	 sin	 métodos
razonables	 para	 cambiar	 el
rumbo	 de	 tus	 actos,
Birdman.	 —Trazó	 con	 los
dedos	 en	 el	 aire	 unas
comillas	 al	 pronunciar	 la
última	 sílaba	 de	 mi	 apodo,
Birdman,	Hombre	Pájaro.	A
continuación	bajó	la	voz	y	se
puso	 en	 pie.	 Incluso
descalzo	 era	 más	 alto	 que
yo.	 Cuando	 estuvo	 a	 unos
centímetros	 de	 mí,	 dijo—:
Ahora,	 escúchame.	 No	 me
obligues	 a	 cortarte	 las	 alas.



Me	 he	 enterado	 de	 que
trabajaste	 para	 la	 ex	 mujer
de	 Billy	 Purdue.	 También
me	he	enterado	de	que	él	 te
dio	 dinero,	 mi	 dinero,	 para
entregárselo	 a	 ella.	 Eso	 te
convierte	 en	 un	 individuo
muy	 interesante,	 Birdman,
porque	 sospecho	 que	 fuiste
una	 de	 las	 últimas	 personas
que	habló	con	ellos	antes	de
que	cada	uno	se	fuera	por	su
lado.	 Ahora,	 ¿quieres
contarnos	 lo	 que	 sabes	 para
poder	 volver	 a	 tu	 pequeña
pajarera	 y	 pasar	 la	 noche



hecho	un	ovillo	en	la	cama?
No	desvié	la	mirada.
—Si	 supiera	 algo	 útil	 y

te	lo	dijera,	la	conciencia	no
me	 dejaría	 dormir	 —
contesté—.	Y	resulta	que	no
sé	nada,	ni	útil,	ni	inútil.

—¿Sabes	 que	 Purdue
tiene	mi	dinero?

—Ah,	¿sí?
Movió	 la	 cabeza	 con	 un

gesto	casi	de	lástima.
—Vas	 a	 obligarme	 a

hacerte	daño.
—¿Mataste	 a	Rita	Ferris

y	a	su	hijo?



Tony	 retrocedió	 un	 paso
y	me	 asestó	 un	 puñetazo	 en
el	 estómago.	 Lo	 vi	 venir	 y
me	 preparé	 para	 el	 golpe,
pero	la	fuerza	bastó	para	que
cayera	 de	 rodillas.	Mientras
intentaba	 tomar	 aire,	 oí
cómo	 amartillaban	 un	 arma
detrás	 de	 mí	 y	 noté	 el	 frío
acero	contra	el	cráneo.

—Yo	 no	 mato	 ni	 a
mujeres	 ni	 a	 niños	 —dijo
Tony.

—¿Desde	 cuándo?	 —
repuse—.	 ¿Desde	 Año
Nuevo?



Alguien	me	agarró	por	el
pelo	y	me	obligó	a	ponerme
en	pie	sin	apartar	el	arma	de
detrás	de	mi	oreja.

—¡Qué	estúpido	eres!	—
exclamó	Tony	frotándose	los
nudillos	de	 la	mano	derecha
—.	¿Quieres	morir?

—No	 sé	 nada	 —repetí
—.	Trabajé	para	su	ex	mujer
a	modo	 de	 favor,	 tuve	 unas
palabras	 con	Billy	Purdue	y
me	marché.	Eso	es	todo.

Tony	 el	 Limpio	 asintió
con	la	cabeza.

—¿De	 qué	 has	 hablado



con	ese	borracho	en	el	bar?
—De	 otra	 cosa.	—Tony

preparó	de	nuevo	el	puño—.
De	 otra	 cosa	 —insistí
levantando	 la	 voz—.	 Era
amigo	 de	 mi	 abuelo.	 Sólo
quería	 verlo.	 Tienes	 razón,
es	 un	 borracho.	 Déjalo	 en
paz.

Tony	 retrocedió,
frotándose	 todavía	 los
nudillos.

—Si	 me	 entero	 de	 que
me	has	mentido,	tendrás	una
muerte	desagradable,	¿queda
claro?	 Y	 si	 eres	 listo	 y	 no



sólo	 te	 haces	 el	 listo,	 no	 te
meterás	 en	 mis	 asuntos.	 —
Aunque	 su	 tono	 de	 voz	 era
cada	 vez	 más	 amable,	 su
expresión	 se	 endureció
cuando	 volvió	 a	 hablar—:
Lamento	 tener	 que	 hacerte
esto,	 pero	 necesito
asegurarme	 de	 que	 has
entendido	 nuestra
conversación.	 Si	 en	 algún
momento	 crees	 que	 tienes
algo	 que	 añadir	 a	 lo	 que	 ya
me	 has	 dicho,	 gime	 más
fuerte.

Dirigió	 un	 gesto	 con	 la



cabeza	a	quien	estaba	detrás
de	 mí,	 y	 entonces	 me
obligaron	 a	 arrodillarme	 de
nuevo.	 Me	 amordazaron	 e
inmovilizaron	los	brazos	a	la
espalda	con	unas	esposas.	Al
levantar	 la	 vista,	 vi	 que	 el
individuo	 del	 labio	 leporino
renqueaba	 hacia	 mí.
Sostenía	 en	 la	 mano	 una
barra	 metálica	 negra,	 y	 un
chisporroteo	 azul	 crepitaba
de	un	extremo	a	otro.

Las	 dos	 primeras	 veces
que	 la	 picana	 entró	 en
contacto	 con	 mi	 piel	 me



tumbaron	 de	 espaldas.
Tendido	 en	 el	 suelo,	 me
sacudí	 con	 violentos
espasmos	 apretando	 la
mordaza	con	 los	dientes	por
el	 dolor.	 Después	 de	 la
tercera	o	cuarta	vez	perdí	el
control	 y	 destellos	 azules
aparecieron	en	la	negrura	de
mi	 mente	 hasta	 que	 por	 fin
las	 nubes	 me	 envolvieron	 y
todo	quedó	en	silencio.

Cuando	 recobré	 el
conocimiento	 yacía	 en	 la



parte	 de	 atrás	 del	 Mustang
de	 tal	 forma	 que	 los
transeúntes	 no	 podían
verme.	 Tenía	 las	 yemas	 de
los	dedos	en	carne	viva	y	el
abrigo	brillaba	a	causa	de	la
escarcha.	Me	dolía	mucho	la
cabeza,	 aún	me	 temblaba	 el
cuerpo	y	tenía	sangre	seca	y
restos	 de	 vómito	 a	 un	 lado
de	la	cara	y	en	la	pechera	del
abrigo.	 Olía	 mal.	 Con
movimientos	 vacilantes	 me
puse	 en	 pie	 y	 me	 palpé	 los
bolsillos.	 La	 pistola	 estaba
en	 uno	 de	 ellos,	 sin



cargador,	y	el	teléfono	móvil
en	 otro.	 Pedí	 un	 taxi	 y,
mientras	 esperaba,	 llamé	 a
un	 mecánico	 cercano	 al
puente	 del	 Veteran's
Memorial	 para	 que	 se
ocupara	del	coche.

Cuando	 regresé	 a
Scarborough,	 se	 me	 había
hinchado	 notablemente	 el
lado	 derecho	 de	 la	 cara	 y
tenía	 pequeñas	 quemaduras
donde	 la	 picana	 me	 había
tocado.	 Descubrí	 que
también	 me	 habían	 hecho
dos	 o	 tres	 brechas	 en	 la



cabeza,	 una	 de	 ellas
profunda.	Supuse	que	el	tipo
del	 labio	 leporino	 me	 había
asestado	un	par	de	puntapiés
para	 mayor	 seguridad.	 Me
apliqué	hielo	en	 la	cabeza	y
me	rocié	las	quemaduras	con
antiséptico.	 Luego	me	 tomé
un	 par	 de	 calmantes,	 me
puse	un	pantalón	de	deporte
largo	 y	 una	 camiseta	 para
protegerme	del	frío	e	intenté
dormir.

No	 recuerdo	 qué	 me



despertó,	 pero,	 cuando	 abrí
los	 ojos,	 la	 habitación
parecía	 oscilar	 entre	 la
oscuridad	 y	 la	 claridad,
como	 si	 el	 universo	 se
hubiese	 detenido	 a	 tomar
aliento	 al	 asomar	 los
primeros	 rayos	 del	 sol
matutino	 entre	 los	 oscuros
nubarrones	del	invierno.

Y	 de	 algún	 lugar	 de	 la
casa	 me	 llegó	 un	 sonido
semejante	 a	 unos	 pasos,
como	si	alguien	caminara	de
puntillas	 por	 el	 parquet.
Desenfundé	 la	 pistola	 y	 me



levanté.	 El	 suelo	 estaba	 frío
y	 las	 ventanas	 vibraban
ligeramente.	 Abrí	 la	 puerta
despacio	y	salí	al	pasillo.

A	 mi	 derecha	 se	 movió
una	 silueta.	 Percibí	 el
movimiento	 con	 el	 rabillo
del	ojo,	de	modo	que	no	tuve
la	 certeza	 de	 si	 había	 visto
realmente	una	 silueta	o	 sólo
sombras	que	oscilaban	en	 la
cocina.	Me	volví	y	me	dirigí
despacio	 hacia	 la	 parte
trasera	de	la	casa.	Las	tablas
del	 suelo	 crujieron	 un	 poco
bajo	mis	pies.



En	ese	momento	lo	oí:	la
suave	 carcajada	 de	 un	 niño,
una	 risa	 alegre,	 y	 de	 nuevo
el	 susurro	 de	 unos	 pasos	 a
mi	 izquierda.	 Llegué	 a	 la
entrada	 de	 la	 cocina	 con	 el
arma	 medio	 en	 alto	 y	 me
asomé	 a	 tiempo	 de	 ver	 otro
movimiento	 junto	 al	 marco
de	la	puerta	que	comunicaba
la	cocina	con	la	sala	de	estar,
y	 de	 oír	 otro	 grito	 de	 júbilo
infantil	 por	 el	 juego	 que
habíamos	 iniciado.	 Estaba
seguro	 de	 haber	 visto	 el	 pie
de	 un	 niño,	 la	 planta



protegida	 por	 los	 extremos
de	 un	 pelele	 morado.	 Y
también	supe	que	había	visto
ese	 pequeño	 pie	 antes,	 y	 al
recordarlo	 se	 me	 secó	 la
garganta.

Entré	 en	 el	 comedor.
Algo	 pequeño	 me	 esperaba
más	 allá	 de	 la	 puerta	 del
fondo.	Veía	 su	 silueta	 en	 la
penumbra	 y	 la	 luz	 de	 sus
ojos,	 pero	 sólo	 eso.	 Al
avanzar	 hacia	 allí,	 la	 silueta
se	movió	y	oí	el	chirrido	de
las	 bisagras	 de	 la	 puerta
delantera	 y	 el	 impacto	 de



ésta	 contra	 la	 pared.	 El
viento	 barrió	 con	 ímpetu	 la
casa	 agitando	 las	 cortinas,
sacudiendo	 los	 marcos	 y
levantando	 espirales	 de
polvo	en	el	pasillo.

Apreté	el	paso.	Al	llegar
a	 la	 puerta,	 vislumbré	 otra
vez	 la	 pequeña	 figura,	 una
forma	 vestida	 de	 morado
que	 se	 agitaba	 entre	 los
árboles	 adentrándose	 cada
vez	 más	 en	 la	 oscuridad.
Bajé	 del	 porche	 al	 jardín	 y
sentí	 en	 las	 plantas	 de	 los
pies	la	hierba	y	las	pequeñas



piedras	que	 se	me	clavaban,
y	cuando	algo	diminuto	con
muchas	 patas	 me	 correteó
por	encima	de	 los	dedos	me
puse	rígido.	Permanecí	en	el
linde	 del	 bosque,	 y	 tuve
miedo.

Ella	 me	 esperaba	 allí.
Estaba	 inmóvil,	 oculta	 tras
los	 árboles	 y	 arbustos,	 su
rostro	 a	 veces	 oscurecido
por	 las	 sombras	 de	 las
ramas,	 a	 veces	 claramente
visible.	Tenía	los	ojos	llenos
de	 sangre	 y	 el	 grueso	 hilo
negro	 zigzagueaba	 a	 través



de	 su	 rostro	 como	 la	 tosca
boca	de	una	vieja	muñeca	de
trapo.	 Sin	 hablar,	 me
observaba	desde	el	bosque,	y
detrás	 de	 ella	 la	 figura	 de
menor	 tamaño	 bailaba	 y
corría	por	la	maleza.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me
concentré,	 intentaba
despertarme	 pero	 el	 frío	 en
los	pies	era	real,	así	como	el
dolor	pulsátil	en	la	cabeza	y
las	 risas	 del	 niño	 que	 el
viento	arrastraba.

Percibí	un	movimiento	a
mis	espaldas	y	algo	me	tocó



el	 hombro.	Hice	 ademán	 de
volverme,	pero	la	presión	en
el	 hombro	 aumentó	 y	 supe
que	 no	 debía	 volverme,	 que
no	 formaba	 parte	 del	 plan
que	 yo	 viese	 lo	 que	 había
detrás	 de	 mí.	 Miré	 a	 mi
izquierda,	 hacia	 donde
notaba	la	presión,	y	no	pude
contener	 el	 escalofrío	 que
me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.
Cerré	 los	 ojos	 al	 instante.
Pero	 lo	 que	 había	 visto	 se
había	 grabado	 en	 mi	 mente
como	 una	 imagen	 recortada
contra	la	intensa	luz	del	sol.



Era	 una	 mano	 suave,
blanca	y	delicada,	con	dedos
largos	 y	 afilados.	 Una
alianza	 nupcial	 resplandecía
bajo	 la	extraña	 luz	previa	al
amanecer.

Bird.
¿Cuántas	 veces	 había

oído	 esa	 voz	 susurrarme	 en
la	 oscuridad,	 preludio	 de	 la
tierna	 caricia	 de	 una	 mano
cálida,	 el	 aliento	 contra	 mi
mejilla,	 contra	 mis	 labios,
sus	 pechos	 pequeños	 contra
mi	cuerpo,	sus	piernas	como
hiedra	 enroscada	 en	 torno	 a



mí?	 La	 había	 oído	 en
momentos	de	amor	y	pasión
cuando	 éramos	 felices
juntos,	 en	momentos	 de	 ira,
rabia	 y	 tristeza	 mientras
nuestro	 matrimonio	 se
desmoronaba.	 Y	 la	 había
oído	 después	 entre	 el
murmullo	de	las	hojas	caídas
sobre	 la	 hierba	 y	 el	 sonido
de	las	ramas	al	rozarse	entre
sí	 movidas	 por	 la	 brisa
otoñal,	una	voz	que	venía	de
muy	 lejos	 y	 me	 llamaba
desde	las	sombras.

Susan,	mi	Susan.



Bird.
Ahora	 sentía	 la	 voz	más

cerca,	 casi	 junto	 a	 mi	 oído,
pero	no	notaba	el	aliento	en
mi	piel.

Ayúdala.
En	 el	 bosque,	 la	 mujer

me	 observaba	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 muy	 abiertos,
sin	parpadear.

¿Cómo?
Encuéntralo.
Encontrar	 ¿a	 quién?	 ¿A

Billy?
Los	 dedos	 me	 apretaron

con	más	fuerza.



Sí.
No	 es	 responsabilidad

mía.
Todos	 son

responsabilidad	tuya.
Y	en	los	retazos	del	claro

de	luna	bajo	los	árboles	unas
formas	 giraron	 y	 se
retorcieron,	 suspendidas
sobre	 el	 suelo,	 sin	 tocar	 la
tierra	 con	 los	 pies,	 y	 sus
vientres	 desgarrados
despedían	 un	 resplandor
húmedo	 y	 oscuro.	 Todos
ellos	 responsabilidad	 mía.
De	 pronto	 desapareció	 la



presión	en	el	hombro	y	noté
que	ella	se	alejaba.	De	entre
la	maleza,	delante	de	mí,	me
llegó	 un	 sonido,	 y	 la	 mujer
que	 había	 sido	 Rita	 Ferris
retrocedió	 a	 través	 de	 los
árboles.	 Atisbé	 por	 última
vez	una	mancha	morada	que
se	 movía	 rápidamente	 más
allá	 de	 los	 árboles,	 y	 la	 risa
flotó	hacia	mí	como	música.

Y	vi	algo	más.
Vi	a	una	niña	pequeña	de

cabello	largo	y	rubio	que	me
miraba	 con	 una	 expresión
parecida	 al	 amor	 antes	 de



seguir	 a	 su	 compañero	 de
juegos	en	la	oscuridad.
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Cuando	 me	 desperté,	 me
hallaba	 en	 una	 habitación
llena	 de	 luz,	 el	 sol	 del
invierno	 penetraba	 por	 un
hueco	entre	 las	cortinas.	Me
dolía	 la	 cabeza,	 y	 la
mandíbula,	 de	 tanto	 apretar
los	 dientes	 a	 causa	 de	 las
descargas	eléctricas,	 la	 tenía
aún	 algo	 rígida	 y	 me
molestaba.	 Sólo	 cuando	 me
incorporé	 y	 el	 dolor	 de
cabeza	se	agudizó	recordé	el



sueño	 de	 la	 noche	 anterior,
si	 es	 que	 había	 sido	 un
sueño.

La	 cama	 estaba	 cubierta
de	 hojas	 y	 pequeñas	 ramas,
y	 mis	 pies,	 manchados	 de
barro.

Tenía	 unos	 cuantos
medicamentos	homeopáticos
que	 me	 había	 recomendado
Louis	y	me	los	tomé	con	un
vaso	 de	 agua	 mientras
esperaba	 a	 que	 el	 chorro	 de
la	 ducha	 saliera	 caliente.



Ingerí	una	mezcla	de	fósforo
y	 gelsemio,	 lo	 primero	 para
aliviar	 las	 náuseas,	 y	 lo
segundo	 porque,	 según
Louis,	 contrarrestaba	 los
temblores.	 Seguí	 con	 un
poco	 de	 hipérico,	 en	 teoría
un	 calmante	 natural.	 La
verdad	 es	 que	 me	 sentía
como	 un	 bicho	 raro
tomándome	 aquello,	 pero
como	 no	 me	 veía	 nadie,
daba	igual.

Preparé	una	cafetera,	me
llené	 la	 taza	 y	 la	 observé
enfriarse	 en	 la	 mesa	 de	 la



cocina.	 Tenía	 el	 ánimo	 por
los	 suelos	 y	 empezaba	 a
plantearme	 cambiar	 de
oficio	y	dedicarme,	quizás,	a
la	 jardinería	 o	 a	 la	 pesca	de
la	 langosta.	 Cuando	 se
formó	 una	 telilla	 en	 la
superficie	del	café,	telefoneé
a	Ellis	Howard.	 Supuse	 que
si	 había	 aparecido	 en	 el
despacho	 de	 Lester	 Biggs,
era	 porque	 había	 adoptado
una	 actitud	 práctica	 con
respecto	 al	 caso.	 Tardó	 un
rato	 en	 ponerse	 al	 teléfono.
Tal	 vez	 seguía	 molesto	 por



el	asunto	de	Biggs.
—Has	 madrugado

mucho	 —fueron	 sus
primeras	palabras.

Lo	 oí	 suspirar	 cuando
acomodó	 su	 mole	 en	 una
silla.	 Oí	 incluso	 el	 chirrido
de	 protesta	 de	 la	 silla.	 Si
Ellis	 se	 hubiera	 sentado
sobre	mí,	yo	 también	habría
chirriado.

—Lo	 mismo	 digo	 —
comenté—.	 Espero	 que	 te
hayas	 tomado	 ya	 el	 café	 y
los	bollos.

—Los	 míos	 y	 los	 de



otro.	 ¿Sabes	que	Tony	Celli
vino	ayer	a	la	ciudad?

—Sí.	Las	malas	 noticias
vuelan.	 En	 especial	 cuando
llegan	 a	 tu	 mandíbula	 en
forma	de	corriente	eléctrica.

—Esta	 mañana	 ya	 ha
desaparecido,	 como	 si	 se	 lo
hubiese	tragado	la	tierra.

—Lástima.	 Pensaba	 que
iba	a	trasladarse	aquí	y	abrir
una	floristería.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
oí	 una	 mano	 que	 cubría	 el
auricular,	 un	 ahogado
intercambio	 de	 palabras	 y



luego	un	susurro	de	papeles.
A	continuación:

—¿Y	 para	 qué	 has
llamado,	Bird?

—Quería	 saber	 si	 se	 ha
producido	 algún	 avance	 en
cuanto	 a	 Rita	 Ferris,	 Billy
Purdue	 o	 aquel	 Coupe	 de
Ville.

Ellis	 dejó	 escapar	 una
risa	apagada.

—Nada	 de	 nada	 en
cuanto	 a	 los	 dos	 primeros,
pero	 el	 tercero	 es
interesante.	 Resulta	 que	 el
Coupe	 de	Ville	 es	 un	 coche



de	 empresa,	 matriculado	 a
nombre	 de	 Leo	 Voss,	 un
abogado	de	Boston.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
se	 produjo	 un	 silencio.
Aguardé	 hasta	 caer	 en	 la
cuenta	de	que,	una	vez	más,
estaba	 representando
supuestamente	 el	 papel	 de
personaje	 serio	 en	 una
conversación	 entre	 un	 dúo
de	cómicos.

—Pero…	—dije	por	fin.
—Pero	 —continuó	 Ellis

—	Leo	Voss	ya	no	está	entre
nosotros.	 Ha	muerto.	Murió



hace	seis	días.
—¡Vaya	 por	 Dios,	 un

abogado	 muerto!	 Ya	 sólo
queda	un	millón	más.

—No	 perdamos	 la
esperanza	—dijo	Ellis.

—¿Se	 cayó	 o	 le
empujaron?

—Ésa	 es	 la	 parte
interesante.	 Su	 secretaria	 lo
encontró	y	avisó	a	la	policía.
Estaba	 sentado	 tras	 su
escritorio	vestido	aún	con	la
ropa	 de	 correr…,	 zapatillas,
calcetines,	 camiseta,
pantalón	largo	de	deporte…,



y	 con	 una	 botella	 de	 agua
mineral	abierta	delante	de	él.

»La	 primera	 impresión
fue	 que	 había	 tenido	 un
ataque	 al	 corazón.	 Según	 la
secretaria,	se	encontraba	mal
desde	 hacía	 un	 par	 de	 días.
Pensaba	 que	 podía	 tratarse
de	una	gripe.

»Pero,	 cuando	 le
hicieron	 la	 autopsia,
encontraron	 indicios	 de
inflamación	 en	 los	 nervios
de	 las	 manos	 y	 los	 pies.
También	 había	 perdido	 un
poco	de	pelo,	probablemente



en	 los	dos	últimos	días.	Los
análisis	 de	 una	 muestra	 de
pelo	 revelaron	 restos	 de
talio.	¿Sabes	qué	es	el	talio?

—Sí	—respondí.
Mi	 abuelo	 lo	 había

utilizado	 como	 matarratas
hasta	 que	 se	 restringió	 la
venta.	 Era	 un	 elemento
metálico,	 semejante	 al
plomo	 o	 al	 mercurio,	 pero
mucho	más	tóxico.	Sus	sales
se	disolvían	en	el	agua,	eran
casi	 insípidas	 y	 producían
síntomas	 parecidos	 a	 los	 de
la	 gripe,	 la	 meningitis	 o	 la



encefalitis.	 Una	 dosis	 letal
de	 sulfato	 de	 talio,	 tal	 vez
ochocientos	 miligramos	 o
más,	 podía	 causar	 la	muerte
en	 un	 plazo	 de	 entre
veinticuatro	 y	 cuarenta
horas.

—¿Y	 a	 qué	 clase	 de
trabajo	 se	 dedicaba	 ese	 Leo
Voss?	—pregunté.

—Todo	 relativamente
honrado;	en	especial	derecho
de	 empresa,	 pero	 debía	 de
ser	bastante	 lucrativo.	Tenía
una	casa	en	Beacon	Hill,	una
segunda	 residencia	 en	 el



Vineyard,	 y	 aún	 le	 quedaba
un	 poco	 de	 dinero	 en	 el
banco,	 supongo	 que	 porque
era	 soltero	 y	 nadie	 cargaba
abrigos	de	pieles	a	su	tarjeta
de	crédito.

Doreen,	 pensé.	 Si	 Ellis
hubiera	 podido	permitírselo,
habría	 puesto	 fotografías	 de
ella	 en	 las	 puertas	 de	 las
iglesias	 para	 prevenir	 a	 los
demás.

—Siguen	 buscando	 en
los	 archivos,	 pero	 por	 lo
visto	 estaba	 limpio	 como
una	patena	—concluyó	Ellis.



—Lo	 cual
probablemente	 significa	 que
no	lo	estaba.

Ellis	 chasqueó	 la	 lengua
a	modo	de	reproche.

—Cuánto	 cinismo	 en
una	 persona	 tan	 joven…
Ahora	 mismo	 yo	 también
tengo	 una	 cosa	 que	 decirte:
me	 he	 enterado	 de	 que
hablaste	con	Willeford.

—Así	 es.	 ¿Algún
problema?

—Podría	 ser.	 Ha
desaparecido,	 y	 empieza	 a
molestarme	 llegar	 a	 un	 sitio



y	 averiguar	 que	 tú	 ya	 has
pasado	 por	 allí	 antes.	 Me
produce	 cierta	 sensación	 de
ineptitud,	 y	 ya	 tengo
suficiente	 de	 eso	 en	 mi
propia	casa.

Involuntariamente	apreté
más	el	auricular.

—Cuando	 lo	 vi,	 estaba
sentado	 en	 el	 Sail	 Loft
degustando	una	copa.

—Willeford	 no	 ha
degustado	 una	 copa	 en	 su
vida.	La	bebida	no	sobrevive
en	 el	 vaso	 el	 tiempo
suficiente	 para	 degustarla.



¿Te	dio	 la	 impresión	de	que
planeaba	 irse	 a	 algún	 sitio,
quizá?

—No,	 en	 absoluto	 —
contesté.	 Recordé	 el	 interés
de	Tony	Celli	en	Willeford	y
se	me	secó	la	boca.

—¿De	qué	hablasteis?
Guardé	 silencio	 por	 un

instante	antes	de	responder.
—Trabajó	 para	 Billy

Purdue	 intentando	 localizar
a	sus	padres	naturales.

—¿En	serio?
—En	serio.
—¿Tuvo	suerte?



—Creo	que	no.
Ellis	 se	 quedó	 callado	 y

finalmente	 dijo	 con	 toda
claridad:

—No	 me	 ocultes
información,	 Bird.	 No	 me
gusta.

—No	 te	 oculto	 nada.	—
No	 era	 del	 todo	 mentira,
pero	no	estoy	muy	seguro	de
si	 podía	 considerárselo
verdad.	Aguardé	 a	 que	Ellis
añadiera	 algo,	 pero	 no
insistió.

—No	 te	 metas	 en	 líos,
Bird	 —se	 limitó	 a	 decir



antes	de	colgar.

Acababa	 de	 recoger	 la
mesa	 y	 estaba	 en	 mi
habitación	 calzándome	 las
botas	cuando	oí	detenerse	un
coche	 fuera.	 A	 través	 del
hueco	entre	las	cortinas	vi	la
parte	 trasera	 de	 un	Mercury
Sable	 dorado	 aparcado	 a	 un
lado	 de	 la	 casa.	 Cogí	 la
Smith	&	Wesson,	la	envolví
en	 una	 toalla	 y	 salí	 al
porche.	Y	bajo	la	fría	luz	de
la	 mañana	 oí	 una	 voz	 que



decía:
—¿A	 quién	 se	 le	 habrá

ocurrido	 plantar	 tantos
árboles?	 En	 serio,	 ¿a	 quién
le	sobra	tanto	tiempo?	Yo	no
tengo	 tiempo	 ni	 para	 la
colada.

Ángel	estaba	de	espaldas
a	 mí,	 contemplando	 los
árboles	que	crecían	al	borde
de	 mi	 propiedad.	 Vestía	 un
suéter	 Timberland	 de	 lana,
un	 pantalón	 marrón	 de	 lana
y	 unas	 botas	 de	 color
tostado.	A	sus	pies	había	una
maleta	de	plástico	rígido	tan



abollada	 y	 maltrecha	 como
si	 la	 hubiesen	 tirado	 desde
un	avión.	Un	trozo	de	cuerda
de	 escalada	 azul	 y	 los
caprichos	 de	 la	 fortuna	 la
mantenían	cerrada.

Ángel	 respiró	 hondo	 y,
acto	seguido,	se	dobló	como
si	acabase	de	darle	un	ataque
de	 tos.	 Escupió	 en	 el	 suelo
algo	grande	y	repugnante.

—Eso	 es	 el	 aire	 puro,
que	 te	 obliga	 a	 expulsar	 la
mierda	 de	 los	 pulmones	 —
dije	 con	 voz	 grave,
arrastrando	las	palabras.



De	 detrás	 del	 maletero
abierto	 del	 coche	 apareció
Louis	 con	 una	 maleta	 y	 un
portatrajes	 Delsey	 a	 juego.
Llevaba	 un	 abrigo	 negro	 de
Boss	 sobre	 una
resplandeciente	 chaqueta
cruzada	 de	 color	 gris	 y	 una
camisa	 negra	 abotonada
hasta	 el	 cuello.	 La	 cabeza
afeitada	 le	 relucía.	 En	 el
maletero	 abierto,	 vi	 un
estuche	 largo	 de	 metal.
Louis	no	iba	a	ninguna	parte
sin	sus	juguetes.

—Creo	 que	 eso	 era	 mi



pulmón	—dijo	Ángel,	y	con
la	punta	de	la	bota	empezó	a
hurgar	 con	 interés	 la
sustancia	 que	 había
expulsado	del	cuerpo.

Verlos	 me	 levantó	 el
ánimo.	 No	 sabía	 bien	 por
qué	 estaban	 allí	 y	 no	 en
Nueva	 York,	 pero,	 fuera
cual	 fuese	 la	 razón,	 me
alegré.	 Louis	 me	 echó	 un
vistazo	y	movió	la	cabeza	en
un	 gesto	 de	 asentimiento,
que	 en	 su	 caso	 era	 lo	 más
aproximado	a	una	expresión
de	satisfacción.



—¿Sabes	 una	 cosa,
Ángel?	 —dije—.	 Sólo	 con
plantarte	 ahí,	 haces	 que	 la
naturaleza	 parezca
cochambrosa.

Ángel	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
alzó	 un	 brazo	 en	 un	 amplio
ademán.

—Árboles.	—Sonriendo,
movió	la	cabeza	en	un	gesto
de	 desconcierto—.
Muchísimos	 árboles.	 No
veía	 tantos	 árboles	 desde
que	 me	 echaron	 de	 los
Scouts	indios.

—Me	 parece	 que	 ni



siquiera	quiero	saber	por	qué
—dije.

Ángel	recogió	su	maleta.
—Cabrones.	 Y	 además

ya	 estaba	 a	 punto	 de
conseguir	 la	 insignia	 de
explorador.

—Dudo	 mucho	 que
tuvieran	 insignias	 para	 la
mierda	que	tú	explorabas	—
comentó	 Louis	 desde	 atrás
—.	 Una	 insignia	 como	 ésa
podía	valerle	a	uno	la	cárcel
en	Georgia.

—Muy	gracioso	—gruñó
Ángel—.	Eso	de	que	uno	no



puede	 ser	 gay	 y	 hacer
hombradas	es	puro	mito.

—Ajá.	 Igual	que	el	mito
de	 que	 todos	 los
homosexuales	 visten	 con
ropa	 bonita	 y	 se	 cuidan	 la
piel.

—Más	 vale	 que	 eso	 no
vaya	por	mí.

Era	 una	 satisfacción	 ver
que	 ciertas	 cosas	 no
cambiaban.

—¿Qué	tal	va	el	día?	—
preguntó	Ángel	a	la	vez	que
me	 apartaba	 para	 hacerse
paso—.	 Y	 deja	 la	 pistola.



Vamos	a	quedarnos	 te	guste
o	no.	Por	cierto,	estás	hecho
unos	zorros.

—Un	 traje	 bonito	 —
comenté	a	Louis	cuando	éste
siguió	a	Ángel.

—Gracias	 —contestó—.
Y	 recuerda:	 no	 existe	 un
hermano	 sin	 gusto,	 sólo	 un
hermano	sin	dinero.

Me	 quedé	 en	 el	 porche
un	 momento,	 sintiéndome
como	un	tonto	con	la	pistola
envuelta	 en	 una	 toalla.	 A
continuación,	 concluyendo
que	 obviamente	 el	 asunto



estaba	decidido	mucho	antes
de	que	llegaran	a	Maine,	me
metí	también	en	casa.

Los	 acompañé	 a	 la
habitación	 desocupada,
donde	 el	 mobiliario	 se
reducía	 a	 un	 colchón	 en	 el
suelo	y	un	armario	viejo.

—Dios	 mío	 —dijo
Ángel—.	 Esto	 es	 el	 Hilton
de	 Hanoi.	 Si	 golpeamos	 las
tuberías	 con	 los	 nudillos,
más	 vale	 que	 conteste
alguien.



—¿Vas	 a
proporcionarnos	 sábanas	 o
tendremos	que	asaltar	a	unos
borrachos	 y	 robarles	 los
abrigos?	—preguntó	Louis.

—Yo	 no	 pienso	 dormir
aquí	 —declaró	 Ángel	 con
gran	 rotundidad—.	 Si	 me
han	 de	 comer	 las	 ratas,	 las
muy	 hijas	 de	 puta	 tendrán
que	 tomarse	 la	 molestia,
como	 mínimo,	 de	 trepar	 a
una	cama.

Volvió	 a	 apartarme	 para
abrirse	 paso	 y,	 al	 cabo	 de
unos	segundos,	le	oí	decir:



—Eh,	 ésta	 ya	 es	 otra
cosa.	Nos	la	quedamos.

Llegó	 el	 inconfundible
sonido	de	unos	brincos	sobre
mi	cama.	Louis	me	miró.

—Quizá,	 después	 de
todo,	necesites	esa	pistola	—
dijo	 y,	 encogiéndose	 de
hombros,	se	encaminó	hacia
el	ruido	de	muelles.

Cuando	por	fin	los	saqué
de	mi	habitación	y	telefoneé
al	 guardamuebles	 Kraft	 de
Gorham	 Road	 para	 que	 me



trajeran	 a	 casa	 algún	 que
otro	 mueble,	 incluida	 una
cama,	 nos	 sentamos
alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina	 y	 esperé	 a	 que	 me
contaran	 qué	 hacían	 allí.
Había	 empezado	 a	 llover:
gotas	 frías	 y	 duras	 que
anunciaban	nieve.

—Somos	 tus	 hadas
madrinas	—explicó	Ángel.

—No	 sé	 si	 eso	 debería
interpretarse	 de	 manera	 tan
literal	—contesté.

—A	 lo	 mejor	 es	 que
simplemente	 nos	 hemos



enterado	 de	 que	 éste	 es	 el
sitio	donde	hay	que	estar	—
prosiguió	 Ángel—.	 Todo
aquel	 que	 es	 alguien	 está
aquí	 en	 estos	 momentos.
Tomemos	 por	 ejemplo	 a
Tony	Celli,	a	los	federales,	a
los	 paletos	 de	 por	 aquí,	 o	 a
esos	 asiáticos	 muertos.
Joder,	 este	 pueblo	 es	 como
la	ONU	pero	con	armas.

—¿Qué	 sabéis?	 —
pregunté.

—Pues	 que	 ya	 has
empezado	 a	 cabrear	 a	 la
gente	 —respondió—.	 ¿Qué



te	ha	pasado	en	la	cara?
—Un	 fulano	 con	 labio

leporino	 intentó	 educarme
con	 una	 picana	 y	 luego	 me
reacomodó	el	nacimiento	del
pelo	con	el	zapato.

Ángel	 hizo	 una	 mueca
de	compasión.

—Los	 fulanos	 con	 labio
leporino	 son	 así:	 quieren
compartir	 sus	 defectos
físicos	con	todo	el	mundo.

—Ése	 es	 Mifflin	 —dijo
Louis—.	¿Lo	acompaña	otro
tipo,	uno	que	tiene	la	cabeza
como	 si	 le	 hubiera	 caído



encima	 una	 caja	 fuerte	 y	 la
caja	 fuerte	 hubiera	 salido
perdiendo?

—Sí	 —contesté—.	 Pero
ése	no	me	dio	patadas.

—Quizá	 sea	 porque	 el
mensaje	 llegó	 a	 medio
camino	entre	el	cerebro	y	el
pie	 y	 se	 olvidó	 de	 adónde
iba.	Se	llama	Berendt.	No	es
más	 tonto	 porque	 no	 se
entrena.	 ¿Tony	 el	 Limpio
estaba	con	ellos?	—Mientras
hablaba,	 sostenía	 en
equilibrio	 uno	 de	 mis
cuchillos	 de	 trinchar	 en	 la



yema	 del	 dedo	 índice	 y	 se
entretenía	 lanzándolo	al	 aire
y	atrapándolo	por	el	mango.
Como	 truco,	 no	 estaba	nada
mal.	 Si	 el	 circo	 venía	 al
pueblo,	 tenía	 un	 puesto
asegurado.

—Se	 alojaban	 en	 el
Regency	 —informé—.
Llegué	a	visitar	la	habitación
de	Tony.

—¿Era	 bonita?	 —
preguntó	Ángel,	 y	 pasó	 una
mano	con	toda	intención	por
debajo	de	la	mesa	y	examinó
el	 polvo	 acumulado	 en	 las



yemas	de	los	dedos.
—Sí,	 preciosa,	 si

dejamos	de	 lado	 las	 patadas
en	 la	cabeza	y	 las	descargas
eléctricas.

—El	 muy	 cabrón.
Deberíamos	 obligarlo	 a
alojarse	 en	 esta	 casa.	 Un
poco	 de	 miseria	 le	 serviría
para	recordar	sus	raíces.

—Si	 vuelves	 a	 criticar
mi	 casa,	 dormirás	 en	 el
jardín.

—Seguro	 que	 está	 más
limpio	 —masculló—	 y	 que
no	hace	tanto	frío.



Louis	 tamborileó
suavemente	 en	 la	 mesa	 con
un	dedo	largo	y	delgado.

—He	oído	que	una	gran
cantidad	de	dinero	 llegó	por
equivocación	 a	 esta	 zona.
Una	 gran	 cantidad	 de
dinero.

—Sí,	eso	parece.
—¿Tienes	idea	de	dónde

está?
—Es	 posible.	 Creo	 que

se	 lo	 apropió	 un	 tal	 Billy
Purdue.

—Eso	mismo	ha	llegado
a	mis	oídos.



—¿A	 través	 de	 alguien
cercano	a	Tony	Celli?

—Empleados	desafectos.
Opinan	que	ese	Billy	Purdue
está	 tan	muerto	 que	 alguien
debería	ponerle	su	nombre	a
un	cementerio.

Les	 hablé	 de	 la	 muerte
de	 Rita	 y	 Donald.	 Advertí
que	Ángel	y	Louis	cruzaban
una	 mirada	 y	 adiviné	 que
aún	tenían	más	noticias.

—¿Billy	 Purdue	 liquidó
a	 los	 hombres	 de	 Tony?	—
preguntó	Ángel.

—A	 dos	 como	 mínimo,



en	 el	 supuesto	 de	 que	 el
dinero	se	lo	llevara	él,	y	eso
es	 lo	 que	 suponen	 Tony
Celli	y	la	policía.

Louis	 se	 levantó	 y	 lavó
con	esmero	su	taza.

—Tony	 está	 metido	 en
un	 lío	 —dijo	 por	 fin—.
Intervino	en	cierta	operación
en	 Wall	 Street	 y	 el	 asunto
acabó	mal.

Yo	 había	 oído	 rumores
de	 que	 los	 italianos	 habían
entrado	 en	 Wall	 Street,
creando	empresas	 ficticias	y
contratando	 a	 agentes



corruptos	que	las	introducían
en	 bolsa	 y	 estafaban	 a	 los
inversores.	 Se	 podía	 ganar
mucho	dinero	si	las	cosas	se
hacían	bien.

—Tony	 la	 cagó	 —
continuó	 Louis—,	 y	 ahora
tenemos	a	un	tipo	cuyos	días
pueden	 contarse	 con	 los
dedos	de	la	mano.

—¿Tan	grave	es?
Louis	dejó	la	taza	a	secar

boca	abajo	y	se	apoyó	contra
el	fregadero.

—¿Sabes	 qué	 son	 los
BATCP?



—Ni	idea.
—Se	nota	que	nunca	has

tenido	dinero	para	invertir.
—Llevo	 una	 existencia

ascética,	 como	 el	 padre
Damián	pero	sin	la	lepra.

—BATCP	 —explicó
Louis—	es	la	sigla	de	Bonos
Asociados	 al	 Tipo	 de
Cambio	 Principal.	 Es	 un
pagaré	 estructurado,	 una
especie	de	bono	emitido	por
los	 bancos	 de	 inversión.	 Lo
presentan	como	algo	seguro,
pero	es	 tan	arriesgado	como
mantener	 relaciones



sexuales	 con	 un	 tiburón.	En
esencia,	el	comprador	aporta
cierta	 suma	 de	 dinero	 y	 el
beneficio	 se	 basa	 en	 los
cambios	 en	 los	 índices	 de
determinadas	divisas.	Es	una
fórmula,	 y	 si	 todo	 va	 bien,
puedes	forrarte.

Siempre	 me	 había
fascinado	 que	 Louis	 fuera
capaz	de	abandonar	su	jerga
monosilábica	 de	 asesino	 a
sueldo	negro	cuando	el	tema
lo	requería,	pero	me	abstuve
de	comentarlo.

—Así	que	Tony	Celli	 se



cree	 un	 mago	 de	 las
finanzas,	 y	 cierta	 gente	 en
Boston	 le	 da	 crédito	 —
prosiguió—.	 Se	 ocupa	 del
blanqueo,	 hace	 circular
mucho	dinero	por	mediación
de	 compañías	 ficticias	 y
bancos	con	sede	en	paraísos
fiscales,	 hasta	 que	 el	 dinero
vuelve	 a	 las	 cuentas
adecuadas.	 Trata	 con	 los
contables,	pero	además	es	el
primer	 punto	 de	 contacto
para	 todo	 el	 efectivo.	 Es
como	la	parte	más	fina	de	un
reloj	de	arena:	todo	tiene	que



pasar	 a	 través	 de	 él	 para
llegar	a	otro	sitio.	Y	a	veces
Tony	 hace	 alguna	 que	 otra
inversión	 bajo	 mano	 con
dinero	ajeno,	o	lo	invierte	en
divisas	 y	 se	 queda	 la
ganancia.	 A	 nadie	 le
importa,	 siempre	 y	 cuando
no	 se	 deje	 arrastrar	 por	 la
codicia.

—A	ver	si	 lo	adivino	—
lo	 interrumpí—:	 Tony	 se
dejó	arrastrar	por	la	codicia.

Louis	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Tony	se	ha	cansado	de



ser	 indio	 y	 ahora	 quiere	 ser
jefe.	Considera	que	para	eso
necesita	dinero,	más	del	que
tiene.	Así	 que	 habla	 con	 un
representante	 de	 derivados
financieros	que	no	sabe	nada
de	 él,	 salvo	 que	 es	 un
italiano	con	camisa	a	rayas	y
dinero	 que	 gastar,	 porque
Tony	 intenta	 mantener	 sus
negocios	 al	 nivel	 más
discreto	 posible.	 El
representante	 convence	 a
Tony	 de	 que	 compre	 una
variante	 de	 esos	 BATCP,
vinculados	 a	 la	 diferencia



entre	 el	 valor	 de	 ciertas
divisas	del	sudeste	asiático	y
un	paquete	de	divisas	varias
(dólares,	 francos	 suizos,
marcos	 alemanes,	 según	 he
oído),	 y	 se	 embolsa	 la
comisión.	 El	 asunto	 es	 tan
peligroso	 que	 hace	 tictac,
pero	Tony	compra	por	valor
de	 un	 millón	 y	 medio	 de
dólares,	 la	 mayor	 parte	 de
los	 cuales	 no	 son	 suyos,
porque	 también	 participan
en	 el	 trato	 compañías	 de
seguros	y	gestores	de	fondos
de	 pensiones	 de	 la	 zona



central	 del	 país,	 y	 Tony,
erróneamente,	 supone	 que
son	 demasiado
conservadores	para	apostar	a
una	mano	arriesgada.	Es	una
inversión	 a	 corto	 plazo,	 y
Tony	 cree	 que	 tendrá	 su
dinero	 sin	 que	 nadie	 se	 dé
cuenta	de	que	ha	retenido	el
efectivo	 más	 tiempo	 que	 el
de	costumbre.

—¿Y	qué	pasó?
—Lee	los	diarios.	El	yen

cae	en	picado,	los	bancos	no
responden,	toda	la	economía
del	 sudeste	 asiático	empieza



a	 hacer	 aguas.	 El	 valor	 de
los	 bonos	 de	 Tony	 cae	 un
noventa	y	 cinco	por	 cien	 en
cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 su
esperanza	 de	 vida	 cae	 poco
más	 o	 menos	 en	 la	 misma
proporción.	 Tony	 manda	 a
cierta	gente	para	que	busque
al	 representante,	 y	 lo
encuentran	 en	 la	 cervecería
Zip	 City	 de	 la	 calle
Dieciocho,	 riéndose	 de
cómo	 le	 ha	 «arrancado	 la
cara»	a	un	tipo,	porque	en	la
jerga	 de	 los	 representantes
usan	esa	expresión	cuando	le



colocan	 a	 alguien	 un	 bono
explosivo.

Y	 con	 estas	 palabras,
según	 Louis,	 el
representante	 había	 firmado
su	 sentencia	 de	 muerte.	 Lo
abordaron	 cuando	 iba	 al
baño,	lo	llevaron	a	un	sótano
de	Queens	y	lo	ataron	a	una
silla.	 Entonces	 apareció
Tony,	le	hundió	los	dedos	en
la	 carne	 blanda	 bajo	 la
barbilla	y	empezó	a	tirar.	No
tardó	 ni	 dos	 minutos	 en
arrancarle	 la	 cara.	 A
continuación	 lo	metieron	 en



un	coche	y,	en	un	bosque	de
la	 parte	 norte	 del	 estado,	 lo
mataron	a	palos.

Louis	 tomó	 de	 nuevo	 el
cuchillo,	 lo	 lanzó	 un	 par	 de
veces	 más	 de	 propina	 y
volvió	a	dejarlo	en	el	bloque
de	madera.	Pese	a	la	presión
de	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 no
tenía	 sangre	 en	 la	 yema	 del
dedo.

—Así	 que	 Tony	 está
entrampado	 por	 esa
cantidad,	 y	 cierta	 gente	más
poderosa	 que	 él	 empieza	 a
preocuparse	 por	 el	 tiempo



que	 ese	 dinero	 tarda	 en
llegar	 a	 sus	 manos.	 De
pronto,	Tony	 tiene	un	golpe
de	 suerte:	 un	 tipejo	 de
Toronto,	 que	 está	 en	 deuda
con	 él,	 le	 habla	 de	 cierto
viejo	 camboyano	 que	 lleva
una	 vida	 tranquila	 en
Hamilton,	 al	 sur	 de	 la
ciudad.	Por	lo	visto,	el	viejo
era	 un	 jemer	 rojo,	 antes
subdirector	 del	 campamento
Tuol	Seng	en	Phnom	Penh.

Yo	había	 oído	hablar	 de
Tuol	 Seng.	 En	 otro	 tiempo
había	sido	una	escuela	de	 la



capital	 camboyana,	 pero	 los
jemeres	rojos	la	convirtieron
en	 centro	 de	 tortura	 y
ejecución	cuando	se	hicieron
con	el	poder	en	el	país.	Tuol
Seng	 había	 estado	 bajo	 la
dirección	de	un	individuo	de
orejas	 grandes	 conocido
como	Camarada	Deuch,	que
utilizó	 látigos,	 cadenas,
reptiles	 venenosos	 y	 agua
para	 torturar	 y	matar	 quizás
a	 unas	 dieciséis	 mil
personas,	 incluidos	 muchos
occidentales	 que	 se
acercaron	 demasiado	 a	 la



costa	camboyana.
—Según	parece,	el	viejo

tenía	 amigos	 en	 Tailandia	 y
ganaba	 mucho	 dinero	 bajo
mano	 actuando	 como
mediador	 en	 el	 tráfico	 de
heroína	 —explicó	 Louis—.
Tras	 la	 invasión	 vietnamita,
desapareció,	 cambió	 de
identidad	 y	 abrió	 un
restaurante	 en	 Toronto.	 Su
hija	 acababa	 de	 empezar	 la
carrera	en	Boston,	y	fue	ella
el	 objetivo	 de	 Tony,	 que	 la
secuestró	y	pidió	al	viejo	un
rescate	 para	 cubrir	 sus



deudas,	 y	 un	 poco	 más.	 El
viejo	 no	 podía	 acudir	 a	 la
policía	 por	 su	 pasado,	 y
Tony	 le	 dio	 setenta	 y	 dos
horas	para	pagar,	aunque	por
entonces	 su	 hija	 ya	 estaba
muerta.	 El	 viejo	 reúne	 el
dinero,	manda	a	sus	hombres
a	 Maine	 para	 la	 entrega	 y
todo	se	sale	de	madre.	—Eso
explicaba	 la	 presencia	 del
agente	 de	Toronto,	Eldritch.
Se	lo	mencioné	a	Louis,	que
levantó	uno	de	sus	delgados
dedos—.	 Una	 cosa	 más:	 al
mismo	 tiempo	 que	 tenían



lugar	 los	 asesinatos,	 la	 casa
del	viejo	en	Hamilton	quedó
reducida	a	cenizas,	con	él,	el
resto	 de	 su	 familia	 y	 sus
guardaespaldas	 todavía
dentro.	 Siete	 personas	 en
total.	Tony	quería	un	trabajo
limpio	 porque	 es	 una
persona	limpia.

—Así	 que	 pusieron
precio	 a	 la	 cabeza	 de	Tony,
y	 entonces	 Billy	 Purdue	 se
apropia	 de	 su	 carta	 de
libertad	 —comenté—.	 Por
cierto,	¿quieres	explicarme	a
qué	 viene	 esa	 mirada	 que



habéis	 cruzado	 tú	 y	 Ángel?
—Cuando	 Louis	 acabó	 de
hablar,	 Ángel	 volvió	 a
mirarlo	 de	 un	 modo	 que
indicaba	 que	 aún	 quedaba
otra	 noticia,	 y	 que	 ésta	 no
era	buena.

Louis	 contempló	 la
lluvia	 que	 salpicaba	 la
ventana.

—Tienes	 otros
problemas	aparte	de	Tony	y
la	 policía	 —respondió	 en
voz	 baja.	 Había	 adoptado
una	 expresión	 seria,	 y	 la	 de
Ángel,	por	 lo	general	vivaz,



era	reflejo	de	la	suya.
—¿Graves?
—Dudo	 que	 los	 haya

peores.	 ¿Sabes	 quiénes	 son
Abel	y	Stritch?

—No.	 ¿A	 qué	 se
dedican?	¿Son	fabricantes	de
jabón?

—Matan	gente.
—Con	el	debido	respeto,

y	dada	la	presente	compañía,
no	 son	 precisamente	 los
únicos.

—A	ellos	les	gusta.
Y	 durante	 la	 siguiente

media	 hora,	 Louis	 trazó	 la



trayectoria	 de	 los	 dos
hombres	 conocidos	 sólo
como	 Abel	 y	 Stritch,	 una
carrera	 caracterizada	 por	 la
tortura,	 los	 incendios,	 los
gaseos,	 los	 homicidios
sexuales	 por	 diversión,	 la
violación	 y	 los	malos	 tratos
a	 mujeres	 y	 niños,	 los
asesinatos	 a	 sueldo	 y	 de
balde.	 Rompían	 huesos	 y
derramaban	 sangre;
electrocutaban	 y	 asfixiaban.
Su	 estela	 serpenteaba	 por
todo	 el	 mundo	 como	 una
espiral	de	alambre	de	púas,	y



se	 extendía	 desde	 Asia	 y
Sudáfrica	hasta	el	centro	y	el
sur	de	América,	pasando	por
cualquier	 punto	 conflictivo
donde	 la	 gente	 pagase	 por
aterrorizar	 y	 matar	 a	 sus
enemigos,	 ya	 fueran	 estos
últimos	guerrilleros,	 agentes
del	 gobierno,	 campesinos,
sacerdotes,	monjas	o	niños.

Louis	 me	 habló	 de	 un
incidente	 en	 Chile	 donde
una	 familia	 sospechosa	 de
dar	 refugio	 a	 indios
mapuche	 fue	 identificada
por	 agentes	 de	 la	 Dirección



de	 Inteligencia	 Nacional	 de
Pinochet.

Los	tres	hijos	varones	de
la	 familia,	 de	 diecisiete,
dieciocho	 y	 veinte	 años,
fueron	 conducidos	 al	 sótano
de	 un	 bloque	 de	 oficinas
abandonado,	 amordazados	y
atados	 a	 los	 soportes	 de
hormigón	 del	 edificio.
Luego	 llevaron	 allí	 a	 la
madre	y	a	 las	hermanas	y,	a
punta	 de	 pistola,	 las
obligaron	 a	 sentarse	 cara	 a
cara	 frente	 a	 los	 hombres.
Nadie	habló.



A	continuación,	al	fondo
del	sótano,	surgió	una	figura
de	 la	 oscuridad,	 un	 hombre
calvo,	 pálido	 y	 achaparrado
de	 mirada	 impasible.	 Otro
hombre	 se	 quedó	 en	 la
penumbra,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	 veían	 avivarse	 el
ascua	de	su	cigarrillo	y	olían
el	humo	que	exhalaba.

El	 hombre	 pálido
sostenía	en	 la	mano	derecha
un	 enorme	 soldador	 de
quinientos	 vatios,	 adaptado
de	 manera	 que	 la
resplandeciente	 punta	 tenía



casi	dos	centímetros	de	largo
y	 quemaba	 a	 cien	 o	 ciento
cincuenta	 grados.	 Se	 acercó
al	 hijo	 menor,	 le	 apartó	 la
camisa	 y	 aplicó	 la	 punta	 al
pecho,	 justo	 por	 debajo	 del
esternón.	 El	 soldador
chisporroteó	 al	 hundirse	 en
el	 cuerpo	 y	 el	 olor	 a	 carne
quemada	 llenó	 el	 sótano.	El
muchacho	 forcejeó	 y	 ahogó
gritos	 de	 pánico	 y	 dolor	 a
medida	 que	 el	 soldador
penetraba.	A	esas	alturas	los
ojos	de	 su	 torturador	habían
cambiado,	 habían	 cobrado



vida,	 y	 respiraba	 con	 un
entrecortado	 jadeo	 de
excitación.	 Con	 la	 mano
libre,	 buscó	 a	 tientas	 la
bragueta	 del	 pantalón	 del
muchacho,	 la	 introdujo	 y	 le
agarró	los	genitales	mientras
el	soldador	ascendía	hacia	el
corazón.	 A	 la	 vez	 que	 éste
perforaba	 los	 músculos,	 le
apretó	 con	 más	 fuerza	 y	 le
sonrió	mientras	el	muchacho
se	convulsionaba	y	moría.

Las	 mujeres	 contaron	 a
los	 dos	 hombres	 lo	 que
sabían,	 que	 era	 poco,	 y	 los



otros	 chicos	 murieron
deprisa,	 debido	 tanto	 al
agotamiento	 del	 hombre
pálido	 como	 a	 las
declaraciones	de	ellas.

Ahora	 los	 dos	 tipos	 se
habían	 trasladado	 al	 norte,
tan	al	norte	como	Maine.

—¿A	 qué	 han	 venido?
—pregunté	por	fin.

—Quieren	 el	 dinero	 —
contestó	 Louis—.	 Esa	 clase
de	 hombres	 se	 crea
enemigos.	 Si	 hacen	 bien	 su
trabajo,	 la	 mayoría	 de	 sus
enemigos	 no	 vive	 lo



suficiente	 para	 causarles	 el
menor	 daño.	 Pero	 cuanto
más	tiempo	se	mantienen	en
el	 oficio,	 mayores	 son	 las
probabilidades	 de	 que
alguien	 se	 les	 escape.	 Estos
dos	llevan	décadas	matando.
Ahora	el	 tiempo	corre	en	su
contra.	Y	semejante	cantidad
de	 dinero	 contribuiría	 a
proporcionarles	 un	 buen
fondo	 de	 jubilación.	 Tengo
la	 sensación	 de	 que	 es	muy
posible	que	 te	visiten,	 y	por
eso	estamos	aquí.

—¿Cómo	 son?	 —



pregunté,	 pero	 ya	 tenía	 mis
sospechas.

—Ése	 es	 el	 problema.
De	 Abel	 no	 se	 sabe	 nada,
excepto	que	es	alto	y	tiene	el
pelo	canoso,	casi	blanco.	En
cambio	 Stritch,	 el
torturador…	 El	 tipo	 es	 un
puto	 fenómeno	 de	 feria:
bajo,	 calvo,	 con	 la	 cabeza
ancha	 y	 la	 boca	 como	 una
herida	 abierta.	 Parece	 el	 tío
Fétido	 pero	 con	 mal
carácter.

Me	 acordé	 del	 curioso
individuo	 con	 aspecto	 de



trasgo	que	me	abordó	frente
al	 hotel,	 el	 mismo	 que
después	 apareció	 en	 el	 Java
Joe's	ganando	prosélitos	para
el	 Señor,	 con	 su	 burdo
dibujo	 de	 una	 madre	 y	 un
niño	y	sus	vagas	e	implícitas
amenazas.

—Lo	he	visto	—dije.
Louis	 se	 pasó	 la	 mano

por	 la	 boca.	Nunca	 lo	 había
visto	 tan	 preocupado	 por	 la
amenaza	 que	 pudiera
representar	 alguien.	 En	 la
memoria	yo	conservaba	viva
la	 imagen	de	 lo	 ocurrido	 en



un	viejo	almacén	de	Queens,
cuando	 la	 oscuridad	 cobró
vida	 y	 uno	 de	 los	 asesinos
más	temidos	de	la	ciudad	se
alzó	de	puntillas,	con	la	boca
abierta	 de	 oreja	 a	 oreja,
mientras	Louis	 le	 hundía	 en
la	base	del	cráneo	la	hoja	de
su	 navaja.	 Louis	 no	 se
dejaba	 asustar	 fácilmente.
Le	 hablé	 del	 coche	 y	 del
encuentro	 en	 la	 cafetería,	 y
del	abogado	Leo	Voss.

—Supongo	que	Voss	era
su	punto	de	contacto,	el	tipo
a	 quien	 acudía	 la	 gente



cuando	 quería	 contratar	 a
Abel	 y	 a	 Stritch.	 Si	 ha
muerto,	 lo	 mataron	 ellos.
Están	 cerrando	 el	 negocio	y
no	quieren	 cabos	 sueltos.	Si
Stritch	 está	 aquí,	 también
está	 Abel.	 No	 trabajan	 por
separado.	 ¿No	 ha	 dado
ningún	otro	paso?

—No.	Tuve	la	impresión
de	que	únicamente	pretendía
hacer	notar	su	presencia.

—Sólo	una	persona	muy
especial	 va	 por	 ahí	 en	 el
Cadillac	 de	 un	 muerto	 —
comentó	 Ángel—.	 La	 clase



de	persona	que	quiere	llamar
la	atención.

—O	 quiere	 atraer	 la
atención	 para	 desviarla	 de
otra	persona	—dije.

—Está	 vigilando	 —
afirmó	 Louis—.	 Como,	 en
alguna	 parte,	 lo	 está	 su
compañero.	Esperan	a	ver	si
puedes	 conducirlos	 hasta
Billy	 Purdue.	 —Pensó	 por
un	 momento—.	 ¿Fueron
torturados	 la	 mujer	 y	 el
niño?

Negué	con	la	cabeza.
—A	 la	 mujer	 la



estrangularon.	 No	 había
indicio	 de	 otras	 lesiones	 o
agresión	 sexual.	 El	 niño
murió	 porque	 se	 interpuso.
—Recordé	 la	 boca	 de	 Rita
Ferris	cuando	 los	policías	 le
dieron	 la	 vuelta—.	 Observé
un	 detalle:	 el	 asesino	 le
cosió	 los	 labios	 a	 la	 mujer
con	 hilo	 negro	 después	 de
matarla.

Ángel	contrajo	el	rostro.
—No	tiene	sentido.
—No	 tiene	 sentido	 si

pensamos	 en	 Abel	 y	 Stritch
—coincidió	 Louis—.	 Ellos



le	 habrían	 arrancado	 los
dedos	a	la	mujer	y	le	habrían
hecho	 daño	 al	 niño	 para
averiguar	 qué	 sabía	 ella	 del
dinero.	 Eso	 no	 parece
trabajo	suyo.

—Ni	 de	 Tony	 Celli	 —
añadió	Ángel.

—La	policía	cree	que	es
posible	que	 los	matara	Billy
—dije—.	 Puede	 ser,	 pero
tampoco	hay	razón	para	que
él	le	mutilara	la	boca.

Guardamos	 silencio
mientras	 sopesábamos	 lo
que	 sabíamos.	 Pienso	 que



los	 tres	 tendimos	 hacia	 la
misma	 conclusión,	 pero	 fue
Louis	quien	la	expresó:

—Hay	alguien	más.
Fuera,	 la	 lluvia	 caía

torrencialmente,
martilleando	 en	 las	 tejas	 y
azotando	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.	 Sentí	 frío	 en	 el
hombro,	 o	 quizá	 fue	 sólo	 el
recuerdo	 de	 aquella	 mano
tocándome,	 y	 la	 voz	 de	 la
lluvia	pareció	susurrarme	en
un	 idioma	 que	 yo	 no
comprendía.



Un	 par	 de	 horas	 más
tarde	 llegó	 un	 camión	 con
parte	 de	 mis	 muebles	 y
colocamos	 una	 cama	 en	 la
habitación	 desocupada,
añadimos	 una	 colcha,	 y
quedó	 como	 un	 hogar	 lejos
del	hogar,	siempre	y	cuando
el	 hogar	 original	 no	 fuera
demasiado	 lujoso.	 Después
nos	 arreglamos	 y	 fuimos	 a
Portland.	 Dejamos	 atrás	 las
luces	 blancas	 y	 azules	 del
árbol	 de	 Navidad	 de
Congress	 Square	 y	 de	 un



segundo	 árbol,	 más	 grande,
en	 Monument	 Square.
Aparcamos	y	entramos	en	el
Stone	 Coast	 Brewing
Company	 de	 York	 Street,
donde	 Ángel	 y	 Louis
bebieron	 cerveza	 de	 barril
mientras	 decidíamos	 dónde
comer.

—¿Hay	 algún
restaurante	 japonés	 por
aquí?	—preguntó	Louis.

—No	 como	 pescado	 —
contesté.

—¿Que	 no	 comes
pescado?	 —repitió	 Louis



levantando	la	voz	una	octava
—.	¿Qué	coño	quieres	decir
con	 eso	 de	 que	 no	 comes
pescado?	 Vives	 en	 Maine.
Las	 langostas	 prácticamente
te	 dan	 un	 cuchillo	 y	 un
tenedor	y	te	invitan	a	que	les
muerdas	el	culo.

—Ya	sabes	que	no	como
pescado	 —respondí	 con
paciencia—.	Es	 una	 de	 esas
manías	mías.

—Tío,	 no	 es	 una	manía;
es	una	fobia.

A	mi	lado,	Ángel	sonrió.
Resultaba	 agradable	 salir	 a



cenar	 así,	 actuar	 de	 ese
modo,	 después	 de	 nuestra
conversación	 de	 hacía	 un
rato.

—Lo	 siento	 —proseguí
—.	 Pero	 he	 excluido	 de	 mi
dieta	cualquier	cosa	con	más
de	 cuatro	 patas,	 o	 sin	 patas.
Estoy	 seguro	 de	 que	 tú
incluso	 te	 comes	 los
pulmones	de	los	cangrejos.

—Los	 pulmones,	 lo
mejor	del	cangrejo…

—Lo	 mejor	 no	 es	 eso,
Louis;	 lo	 mejor	 es	 el
contenido	 de	 su	 aparato



digestivo.	 ¿Por	 qué	 crees
que	es	amarillo?

Louis	 hizo	 un	 gesto	 de
despreocupación.

—En	 todo	caso,	 el	 sushi
no	lleva	mierda	de	cangrejo.

Ángel	apuró	la	cerveza.
—En	 esto	 coincido	 con

Bird	—dijo—.	La	última	vez
que	 estuve	 en	 Los	 Ángeles
comí	 en	 un	 restaurante
japonés.	 Prácticamente	 me
comí	 todo	 aquello	 que
tuviera	agallas.	Al	salir,	eché
un	 último	 vistazo	 al
escaparate:	 el	 local	 había



sido	 clasificado	 con	 una
«C»,	 la	 categoría	 más	 baja
que	 otorga	 el	 Departamento
de	Sanidad.	 ¡Una	puta	 «C»!
Podría	 comer	 en	 una
hamburguesería	 clasificada
con	 una	 «C»,	 y	 lo	 peor	 que
cabría	 esperar	 sería	 una
dosis	 de	 la	 Venganza	 de
Ronald	 McDonald,	 pero	 un
restaurante	 japonés
clasificado	 con	 una	 «C»…
Tío,	 esa	 comida	 puede
matarte.	 El	maldito	 pescado
era	 tan	 malo	 que	 casi	 sacó
una	 pistola	 e	 intentó



robarme	la	cartera.
Louis	 hundió	 la	 cabeza

entre	 las	 manos	 y	 rezó	 a
quienquiera	 que	 rezase	 la
gente	 como	Louis:	Smith	&
Wesson,	quizá.

Comimos	 en	 el	 Tony's
Thai	Taste	 de	Wharf	 Street,
en	 el	 Puerto	 Antiguo.
Casualmente,	sentados	a	tres
mesas	 de	 nosotros,	 estaban
Samson	 y	 Doyle,	 los	 dos
federales	 que	había	 visto	 en
el	 apartamento	 de	 Rita
Ferris,	 y	 el	 policía	 de
Toronto,	 Eldritch.	 Nos



lanzaron	 miradas	 de	 interés
pero	 poco	 cordiales	 y
siguieron	con	su	curry	rojo.

—¿Amigos	 tuyos?	 —
preguntó	Ángel.

—Los	 federales	 más	 su
pariente	 llegado	 de	 más	 al
norte	de	la	frontera.

—Los	 federales	 no
tienen	 ninguna	 razón	 para
que	 les	 caigas	 bien,	 Bird.
Aunque	 tampoco	 necesitan
razones	para	que	la	gente	les
caiga	mal.

Llegó	 nuestra	 comida:
un	 pollo	 Paraíso	 para	 Louis



y	 dos	 especialidades	 de	 la
casa	para	Ángel	y	para	mí,	a
base	 de	 ternera	 con
pimientos,	 piña	 y	 guisantes,
sazonados	 con	 limoncillo,
ajo	y	chile.	Louis	percibió	el
olor	del	ajo	y	arrugó	la	nariz.
Deduje	 que	 nadie	 nos	 daría
un	beso	de	buenas	noches.

Comimos	 en	 silencio.
Los	 federales	 y	 Eldritch	 se
marcharon	 antes	 de	 que
acabáramos.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	volvería	 a
tener	 noticias	 de	 ellos.
Cuando	 se	 fueron,	 Louis	 se



limpió	 cuidadosamente	 los
labios	 con	 la	 servilleta	 y
terminó	 su	 cerveza	 Tsing-
Tsao.

—¿Tienes	 un	 plan	 de
ataque	en	el	asunto	de	Billy
Purdue?

Me	encogí	de	hombros.
—He	 preguntado	 por

ahí,	pero	se	 lo	ha	 tragado	 la
tierra.	 Una	 parte	 de	 mí	 me
dice	 que	 sigue	 aquí,	 pero
otra	 me	 dice	 que
posiblemente	 se	 haya
marchado	al	norte.	Si	está	en
apuros,	 quizá	 vaya	 al



encuentro	 de	 alguna	 de	 las
personas	que	lo	trataron	bien
en	 el	 pasado,	 y	 no	 son
muchas.	 Hay	 un	 hombre
cerca	 del	 lago	 Moosehead,
en	 un	 pueblo	 que	 se	 llama
Dark	 Hollow.	 Fue	 el	 padre
de	 acogida	 de	 Billy	 Purdue
durante	 un	 tiempo.	 Tal	 vez
sepa	 algo	 o	 haya	 tenido
noticias	suyas.

Les	 conté	 la
conversación	 que	 tuve	 con
Willeford	 en	 el	 bar	 y
también	 que	 desde	 entonces
había	desaparecido.



—También	 tengo
pensado	 visitar	 a	 Cheryl
Lansing	 para	 ver	 si	 puede
añadir	algo	a	lo	que	le	dijo	a
Willeford.

—Parece	 que	 todo	 esto
te	 ha	 despertado	 la
curiosidad	 —comentó
Ángel.

—Es	posible,	pero…
—¿Pero?
Por	 mucho	 que	 confiara

en	él,	no	deseaba	hablarle	de
mi	 experiencia	 de	 la	 noche
anterior.	Esas	 cosas	 rayaban
en	la	locura.



—Pero	 estoy	 en	 deuda
con	Rita	y	 su	hijo,	y	parece
que,	por	alguna	 razón,	otros
han	decidido	implicarme	me
guste	o	no.

—¿No	 sucede	 siempre
así?

—Sí.	 —Me	 llevé	 la
mano	 a	 la	 cartera,	 saqué	 la
factura	 de	 la	 empresa	 de
mudanzas,	 la	 agité	 con	 un
gesto	elocuente	ante	Ángel	y
repetí—:	 ¿No	 sucede
siempre	así?

Sonrió.
—Adopta	 esa	 actitud	 y



puede	 que	 no	 nos	 vayamos
nunca.

—Ni	se	te	ocurra,	Ángel
—advertí—.	 Y	 paga	 tú	 la
cuenta.	 Es	 lo	 mínimo	 que
puedes	hacer.



10

Me	 desperté	 tarde	 y	 me
preparé	 para	 la	 visita	 a
Bangor.	 Ángel	 y	 Louis
seguían	 en	 la	 cama,	 así	 que
fui	 hasta	 Oak	 Hill	 con	 la
intención	 de	 entrar	 en	 el
banco	y	retirar	dinero	para	el
viaje	al	norte.	Cuando	acabé,
tomé	por	Old	Country	Road
y	 luego	 por	 Black	 Point
Road	 y,	 dejando	 atrás	 la
sandwichería	 White	 Caps,
llegué	 a	 Ferry	 Road.	 A	 mi



izquierda	estaba	el	campo	de
golf,	a	mi	derecha,	 las	casas
de	veraneo,	y	 frente	 a	mí	 el
aparcamiento	 donde	 habían
muerto	 aquellos	 hombres.
La	lluvia	se	había	llevado	las
pruebas,	 pero	 en	 una	 de	 las
barreras	 flameaban	 aún,
agitados	 por	 el	 viento	 que
soplaba	desde	el	mar,	jirones
de	 la	 cinta	 utilizada	 para
acordonar	 la	 escena	 del
crimen.

Mientras	 observaba	 el
lugar,	 un	 automóvil	 se
detuvo	 detrás	 de	 mí,	 un



coche	 patrulla	 con	 uno	 de
los	 policías	 de	 Prouts	 Neck
al	volante.

—¿Le	 pasa	 algo?	 —
preguntó	 al	 salir	 del
vehículo.

—No,	 sólo	 estaba
mirando	—contesté—.	Vivo
un	poco	más	allá,	en	Spring
Street.

Me	miró	de	arriba	abajo
y	asintió.

—Ahora	 le	 reconozco.
Perdone,	pero	después	de	 lo
que	 ocurrió	 aquí,	 tenemos
que	ir	con	cuidado.



Le	quité	importancia	con
un	 gesto,	 pero	 él	 parecía
tener	 ganas	 de	 conversar.
Era	 joven,	 desde	 luego	más
joven	que	yo,	con	el	pelo	de
color	paja	y	una	mirada	seria
y	amable.

—Un	 asunto	 extraño	—
comentó—.	 Normalmente,
éste	 es	 un	 sitio	 tranquilo	 y
apacible.

—¿Es	usted	de	por	aquí?
—pregunté.

Negó	con	la	cabeza.
—No.	 Soy	 de	 Flint,

Michigan.	 Me	 trasladé	 al



Este	 cuando	 la	 General
Motors	 nos	 la	 jugó,	 y	 aquí
empecé	 de	 cero.	 El	 mejor
cambio	 que	 he	 hecho	 en	 la
vida.

—Bueno,	esto	no	ha	sido
siempre	tan	apacible.

Mi	 abuelo	 era	 capaz	 de
remontarse	 en	 su	 árbol
genealógico	 hasta	 mediados
del	 siglo	 XVII,	 quizá	 dos
décadas	 después	 de	 la
fundación	 de	 Scarborough
en	 1632	 o	 1633.	 Por	 esas



fechas,	 toda	 la	 zona	 se
llamaba	 Black	 Point,	 y	 en
dos	 ocasiones	 la	 gente
abandonó	el	poblado	por	los
ataques	 de	 los	 nativos.	 En
1677	los	wabanaki	asaltaron
el	 fuerte	 inglés	 de	 Black
Point	dos	veces	y	mataron	a
más	 de	 cuarenta	 soldados
ingleses	 y	 a	 una	 docena	 de
sus	 aliados	 indios	 de	 la
misión	 protestante	 de
Natick,	cercana	a	Boston.	A
unos	 diez	minutos	 en	 coche
de	donde	nos	encontrábamos
estaba	 Massacre	 Pond,



donde,	 en	 1713,	 Richard
Hunnewell	 y	 otros
diecinueve	 hombres
murieron	 en	 una	 incursión
india.

Ahora,	 con	 sus	 casas	 de
veraneo	y	su	club	náutico,	su
reserva	 ornitológica	 y	 sus
pistas	 de	 tenis,	 era	 fácil
olvidar	 que	 aquello	 había
sido	en	otro	tiempo	un	lugar
conflictivo	 y	 violento.	 Allí
había	 sangre	 bajo	 la	 tierra,
una	capa	 tras	otra,	como	las
marcas	 dejadas	 en	 la
superficie	 de	 las	 rocas	 por



mares	que	dejaron	de	existir
cientos	 de	millones	 de	 años
antes.	 A	 veces	 tenía	 la
sensación	de	que	los	lugares
conservaban	 recuerdos	 —
casas,	 tierras,	 pueblos,
montañas,	 todos	 ellos
habitados	 por	 los	 fantasmas
de	experiencias	pasadas—	y
que	 la	 historia	 tendía	 a
repetirse	 de	 tal	 manera	 que
uno	 podía	 llegar	 a	 pensar
que	 en	 ocasiones	 estos
lugares	 actuaban	 igual	 que
imanes,	 atrayendo	 la	 mala
fortuna	 y	 la	 violencia	 como



si	 éstas	 fueran	 limaduras	 de
hierro.	 Visto	 así,	 una	 vez
que	 en	 un	 sitio	 se	 había
derramado	 mucha	 sangre,
existían	 grandes
probabilidades	 de	 que
volviera	a	derramarse.

Si	 eso	 era	 cierto,	 no	 era
de	 extrañar	 que	 ocho
hombres	 hubieran	 perdido
allí	 la	 vida	 de	 modo	 tan
cruento.	 No	 era	 de	 extrañar
ni	mucho	menos.

Cuando	 regresé	 a	 casa



tosté	 unos	 panecillos,
preparé	 café	 como
acompañamiento	y	desayuné
tranquilamente	 en	 la	 cocina
mientras	 Louis	 y	 Ángel	 se
duchaban	y	se	vestían.

La	 noche	 anterior
habíamos	 decidido	 que
Louis	se	quedaría	en	la	casa
y	que	quizás	 iría	 a	 echar	un
vistazo	 a	 Portland	 por	 si
encontraba	 algún	 indicio	 de
la	 presencia	 de	 Abel	 y
Stritch.	 En	 caso	 de	 que
sucediera	 algo	 mientras
estábamos	 fuera,	 podía



telefonearme	 al	 móvil	 para
informarme.

De	 Portland	 a	 Bangor
hay	 doscientos	 kilómetros
por	la	I-95.	Durante	el	viaje,
Ángel	 inspeccionó	 con
impaciencia	mi	colección	de
cintas	de	casete,	escuchando
una	o	dos	canciones	de	cada
cinta	 y	 tirándola	 al	 asiento
de	 atrás.	 Los	 Go-Betweens,
los	Triffids,	 los	Gourds	Out
Of	 Austin,	 Jim	 White,	 Doc
Watson,	 todos	 acabaron	 en
el	 montón,	 hasta	 que	 el
coche	 empezó	 a	 parecer	 la



pesadilla	de	un	hombre	de	la
industria	 discográfica.	 Puso
una	cinta	de	Lambchop	y	los
suaves	y	 tristes	acordes	de	 I
Will	Drive	Slowly	inundaron
el	coche.

—¿Tú	 qué	 dirías	 que	 es
esto?	—preguntó	Ángel.

—Country	alternativo	—
contesté.

—Eso	 es	 cuando	 tu
camión	 arranca,	 tu	 mujer
regresa	y	tu	perro	resucita	—
comentó	con	sorna.

—Si	 Willie	 Nelson	 te
oyera	 hablar	 así,	 te	 daría



unos	azotes	en	el	trasero.
—¿Es	 el	 mismo	 Willie

Nelson	 al	 que	 una	 vez	 su
mujer	 envolvió	 y	 ató	 con
una	 sábana	 y	 luego	 lo	 dejó
inconsciente	 a	 golpes	 de
escoba?	Si	ese	tarado	viene	a
por	mí,	te	aseguro	que	podré
arreglármelas	solo.

Finalmente	 nos
conformamos	con	un	debate
sobre	 las	 noticias	 locales	 en
la	 PBS.	 Hablaron	 del
topógrafo	 de	 una	 compañía
maderera	al	que	por	lo	visto
se	daba	por	desaparecido	en



el	 norte,	 pero	 no	 presté
mucha	atención.

En	Waterville	salimos	de
la	 autopista	 y	 paramos	 a
comer	 y	 a	 tomar	 un	 café.
Ángel	 jugueteó	 con	 las
migajas	 de	 las	 galletas
saladas	 mientras
esperábamos	 la	 cuenta.
Tenía	 algo	 en	 mente,	 y	 no
tardó	en	salir	a	la	luz.

—¿Recuerdas	 cuando	 te
pregunté	 por	 Rachel	 en
Nueva	York?	—dijo	por	fin.

—Sí.
—No	 tenías	 muchas



ganas	de	hablar	del	tema.
—Sigo	sin	tenerlas.
—Quizá	te	convendría.
Siguió	 un	 silencio.	 Me

pregunté	 cuándo	 habrían
comentado	Louis	y	Ángel	la
relación	entre	Rachel	y	yo,	y
supuse	que	habían	tratado	el
asunto	más	de	una	vez.	Cedí
un	poco.

—No	 quiere	 verme	 —
dije.

Ángel	apretó	los	labios.
—¿Y	 tú	 cómo	 te	 sientes

al	respecto?
—¿Vas	 a	 cobrarme	 esto



por	horas?
Me	lanzó	una	migaja.
—Tú	contesta.
—No	muy	bien,	pero,	 la

verdad,	 tengo	otras	cosas	en
la	cabeza.

Ángel	 me	 miró	 por	 un
instante	y	volvió	a	desviar	la
vista.

—Una	 vez	 telefoneó
para	 preguntar	 cómo
estabas,	¿lo	sabías?

—¿Os	llamó	a	vosotros?
¿De	 dónde	 sacó	 vuestro
número	de	teléfono?

—Salimos	en	la	guía.



—No,	no	es	verdad.
—Entonces	 debimos	 de

dárselo.
—Sois	 tan	 serviciales…

—dije	con	un	suspiro,	y	me
froté	 la	 cara	 con	 las	 manos
—.	No	sé,	Ángel,	la	relación
se	 estropeó.	 Además,	 puede
que	 yo	 aún	 no	 esté
preparado;	 le	 doy	 miedo.
Fue	ella	quien	me	apartó	de
su	vida,	¿recuerdas?

—A	 ti	 no	 te	 hace	 falta
mucho	para	dejarte	apartar.

Llegó	 la	 cuenta,	 y
coloqué	encima	un	billete	de



diez	y	varios	de	uno.
—Sí,	 en	 fin…,	 tuve	mis

razones.	Igual	que	ella.
Me	puse	en	pie,	y	Ángel

se	levantó	también.
—Quizá	 —dijo—.	 La

lástima	 es	 que	 a	 ninguno	 se
os	 ocurriera	 una	 sola	 buena
razón	para	estar	juntos.

Cuando	volvimos	a	 la	 I-
95,	 Ángel	 se	 desperezó
satisfecho	en	el	asiento	y,	al
hacerlo,	 la	 manga	 de	 su
amplia	 camisa	 se	 le	 deslizó



hasta	 el	 codo.	 En	 el	 brazo,
una	 cicatriz	 blanca	 e
irregular	 discurría	 desde	 la
sangría	 hasta	 tres	 o	 cuatro
centímetros	 de	 la	 muñeca.
Medía	 unos	 quince
centímetros,	 y	 no	 me
explicaba	 cómo	 era	 posible
que	 no	 la	 hubiese	 visto
antes,	 pero,	 pensando	 en
ello,	caí	en	la	cuenta	de	que
se	debía	a	diversos	 factores:
al	 hecho	 de	 que	 Ángel	 rara
vez	 llevase	 sólo	 una
camiseta,	 y	 cuando	 se	 daba
esa	 circunstancia,	 fuese



siempre	 una	 camiseta	 de
manga	 larga;	 a	 mi	 propio
ensimismamiento	 cuando
íbamos	 tras	 el	 Viajante	 en
Lousiana,	 y	 a	 la	 reticencia
de	 Ángel	 a	 hablar	 de	 sus
penalidades	pasadas.

Me	 sorprendió
observando	 la	 cicatriz	 y	 se
sonrojó,	 pero	 no	 intentó
ocultarla	 de	 inmediato.	 En
lugar	 de	 eso	 se	 la	 quedó
mirando	 también	 y	 guardó
silencio,	 como	 si	 recordara
el	 momento	 en	 que	 se
produjo.



—¿Quieres	 saberlo?	 —
preguntó.

—¿Quieres	contarlo?
—No	especialmente.
—Pues	no	lo	cuentes.
Tardó	 un	 rato	 en

contestar	y	por	fin	dijo:
—Parece	 que	 te

preocupa,	 así	 que	 quizá
tengas	derecho	a	saberlo.

—Si	 me	 dices	 que
siempre	 has	 estado
enamorado	 de	 mí,	 paro	 el
coche	 y	 sigues	 a	 pie	 hasta
Bangor.

Ángel	 soltó	 una



carcajada.
—Estás	 en	 fase	 de

negación.
—No	 te	 imaginas	 hasta

qué	punto.
—En	todo	caso,	tampoco

eres	 tan	 guapo.	 —Se
acarició	 la	 cicatriz	 con	 el
índice	 de	 la	 mano	 derecha
—.	 Has	 estado	 en	 Rikers,
¿verdad?

Asentí	con	la	cabeza.	Yo
había	 visitado	 la	 isla	 de
Rikers	 en	 el	 transcurso	 de
algunas	 de	 mis
investigaciones.	 También



había	 estado	 allí	 mientras
Ángel	 cumplía	 condena
cuando	otro	recluso	llamado
William	 Vance	 lo	 amenazó
de	muerte	e	intervine.	Vance
ya	 había	 muerto.	 Murió	 en
octubre,	 tras	 una	 larga
agonía	 a	 causa	 de	 las
lesiones	 internas	 producidas
por	 un	 detergente	 que	 unas
personas	 no	 identificadas	 le
obligaron	 a	 tragar	 al
descubrir	 que	 era
sospechoso	 de	 un	 crimen
sexual	por	el	que	nunca	sería
juzgado	por	falta	de	pruebas.



Yo	 suministré	 la
información	 que	 indujo	 a
actuar	 a	 sus	 agresores.	 Lo
hice	 para	 salvar	 a	 Ángel,	 y
Vance	 no	 fue	 una	 gran
pérdida	para	el	mundo,	pero
su	muerte	me	pesaba	aún	en
la	conciencia.

—La	 primera	 vez	 que
Vance	me	atacó,	le	rompí	un
diente	 de	 un	 puñetazo	 —
explicó	 Ángel	 en	 voz	 baja
—.	 Llevaba	 días
amenazándome,	 diciéndome
que	 iba	 a	 joderme	 de	 mala
manera.	Aquel	cabrón	me	la



tenía	jurada,	ya	lo	sabes.	No
fue	un	golpe	brutal	ni	mucho
menos,	 pero	 un	 carcelero	 lo
encontró	 sangrando	 y	 a	 mí
de	pie	ante	él,	y	me	cayeron
veinte	días	en	el	chopano.

El	 «chopano»	 era	 la
celda	 de	 castigo:	 veintitrés
horas	 encerrado	 y	 una	 hora
para	 hacer	 ejercicio	 en	 el
patio.	 El	 patio	 era
básicamente	 una	 jaula,	 no
mucho	mayor	que	una	celda,
y	 los	 reclusos	 permanecían
esposados	 mientras
caminaban.	 El	 patio	 tenía



aros	de	baloncesto,	pero,	aun
en	 el	 supuesto	 de	 que
alguien	 pudiera	 jugar
esposado,	 no	 había	 pelotas.
Lo	 único	 que	 los	 presos
podían	hacer	 era	 pelearse,	 y
por	lo	común	eso	era	lo	que
hacían	 cuando	 los	 dejaban
salir.

—Yo	no	salía	de	la	celda
casi	 nunca	—explicó	 Ángel
—.	 A	 Vance,	 por	 la	 herida
en	 la	 boca,	 le	 habían	 caído
sólo	 diez	 días,	 y	 supe	 que
me	 esperaba	 fuera.	 —
Guardó	 silencio	 por	 un



momento	 y	 se	 mordió	 el
labio	inferior—.	Piensas	que
va	 a	 ser	 fácil…,	 ya	 sabes,
paz	 y	 tranquilidad,	 horas	 de
sueño,	 a	 salvo	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo…,	 pero	 no
lo	 es.	 No	 puedes	 llevarte
nada	 allá	 adentro.	Te	quitan
la	 ropa	y	 te	dan	 tres	monos.
No	 puedes	 fumar,	 pero	 yo
pasé	 de	 culero	 casi	 todo	 un
paquete	 de	 tabaco	 en	 tres
condones	y	me	lo	fumé	liado
con	 papel	 higiénico.
—«Pasar	 de	 culero»
significaba	 introducir



clandestinamente	 algo
oculto	 en	 el	 recto—.	 Me
acabé	 el	 tabaco	 en	 cinco
días,	y	nunca	volví	a	 fumar.
Después	 de	 aquellos	 cinco
días	 en	 semejante	 celda,	 ya
no	resistía	más:	el	ruido,	los
gritos.	 Es	 una	 tortura
psicológica.	Salí	al	patio	por
primera	 vez	 y	 Vance	 vino
derecho	a	mí,	me	golpeó	en
la	 cabeza	 con	 los	 puños	 y
empezó	 a	 darme	 patadas	 en
el	 suelo.	 Recibí	 cinco	 o
quizá	 seis	 de	 lleno	 antes	 de
que	 se	 lo	 llevaran,	 pero	 yo



supe	 que	 no	 podía	 aguantar
más	 tiempo	 en	 aquel	 lugar.
Me	sería	imposible.

»Después	 de	 la	 paliza
me	 trasladaron	 a	 la
enfermería.	 Donde	 me
examinaron,	 decidieron	 que
no	 tenía	 nada	 roto	 y	 me
enviaron	 otra	 vez	 al
chopano.	 Me	 llevé	 un
tornillo,	 de	 unos	 ocho
centímetros	 de	 largo,	 que
había	 desenroscado	 de	 la
base	del	botiquín.	Y	cuando
me	metieron	en	la	celda	y	se
apagaron	 las	 luces,	 intenté



cortarme.	 —Movió	 la
cabeza	 en	 un	 gesto	 de
negación	y,	por	primera	vez
desde	 que	 inició	 el	 relato,
sonrió—.	 ¿Has	 intentado
alguna	 vez	 cortarte	 con	 un
tornillo?

—La	verdad	es	que	no.
—Pues	no	 es	 nada	 fácil.

Los	tornillos	no	se	diseñaron
con	 esa	 finalidad	 concreta.
Tras	 muchos	 esfuerzos,
conseguí	 provocarme	 una
hemorragia	 considerable,
pero	 si	 esperaba	 morir
desangrado,	aquello	iba	para



largo,	y	seguro	que	antes	ya
habían	 vencido	 los	 veinte
días	de	condena	allí.	El	caso
es	 que	 me	 sorprendieron
destrozándome	 el	 brazo	 y
me	 llevaron	 otra	 vez	 a	 la
enfermería.	 Entonces	 fue
cuando	te	llamé.

»Después	 de	 unas
cuantas	 conversaciones,	 un
perfil	 psicológico	 y	 lo	 que
fuera	 que	 tú	 les	 contases,
volvieron	a	dejarme	entre	 la
población	 general.	 Dieron
por	 sentado	 que	 no	 haría
daño	 a	 nadie,	 excepto,



quizás,	 a	 mí	 mismo,	 y
necesitaban	 el	 chopano	 para
alguien	 que	 lo	 mereciese
más.

Yo	 hablé	 con	 Vance
poco	 después,	 antes	 de	 que
cumpliese	 su	 periodo	 de
aislamiento,	 y	 le	dije	 lo	que
sabía	 de	 él	 y	 lo	 que	 diría	 a
los	 otros	 reclusos	 si	 se
acercaba	 a	Ángel.	No	 sirvió
de	 nada,	 y	 tan	 pronto	 como
salió,	 intentó	matar	 a	Ángel
en	 las	 duchas.	 A	 partir	 de
ese	 momento	 era	 hombre
muerto.



—Si	 hubieran	 vuelto	 a
meterme	 en	 el	 chopano,
habría	encontrado	la	manera
de	 suicidarme	 —concluyó
Ángel—.	 Con	 tal	 de	 acabar
con	 aquello,	 quizás	 incluso
me	 habría	 dejado	matar	 por
Vance.	 Hay	 ciertas	 deudas
que	nunca	se	pagan,	Bird,	y
a	 veces	 eso	 no	 es	 malo.
Louis	lo	sabe,	y	yo	lo	sé.	El
hecho	de	que	tú	hagas	lo	que
haces	 porque	 es	 lo	 correcto
facilita	las	cosas	a	la	hora	de
ponerse	 de	 tu	 lado,	 pero	 si
decides	 que	quieres	 volar	 el



Congreso,	 Louis	 encontrará
la	 manera	 de	 encender	 la
mecha	 y	 yo	 le	 echaré	 una
mano	mientras	lo	hace.

Cheryl	 Lansing	 vivía	 en
una	 casa	 blanca	 y	 pulcra	 de
dos	 plantas,	 en	 el	 extremo
oeste	 del	 propio	 Bangor,
rodeada	 de	 césped	 bien
cuidado	y	de	pinos	de	veinte
años.	 Era	 un	 barrio	 antiguo
con	 viviendas	 de	 aspecto
próspero	 y	 coches	 nuevos	 a
la	 entrada.	 Ángel	 se	 quedó



en	 el	 Mustang	 mientras	 yo
llamaba	 al	 timbre.	 Nadie
contestó.	 Ahuecando	 las
manos	 en	 torno	 a	 los	 ojos,
escruté	 a	 través	 del	 cristal,
pero	dentro	no	se	advertía	el
menor	movimiento.

Di	 un	 rodeo	 a	 la	 casa	 y
entré	 en	 un	 jardín	 alargado
con	 una	 piscina	 cerca	 de	 la
casa.	Ángel	me	acompañó.

—Mediar	en	la	adopción
de	 niños	 debe	 de	 ser	 un
negocio	 muy	 rentable	 —
comentó.	 Sonriendo,	 agitó
una	 cartera	 negra,	 de	 unos



quince	 centímetros	 de	 largo
por	 cinco	 de	 ancho:	 las
herramientas	de	su	oficio—.
Por	si	acaso.

—Estupendo.	Si	 aparece
la	 policía	 local	 les	 diré	 que,
como	 buen	 ciudadano	 que
soy,	 te	 he	 detenido	 en	 un
acto	cívico.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 la
casa	 había	 un	 anexo
acristalado	 que	 permitía	 a
Cheryl	 Lansing	 contemplar
su	verde	césped	en	verano	y
ver	caer	la	nieve	en	invierno.
Hacía	 tiempo	 que	 no



limpiaban	 la	 piscina,	 y	 no
estaba	 tapada.	 Tenía	 el
fondo	en	pendiente	y	parecía
poco	 profunda,	 un	metro	 en
un	 extremo	 y	 dos	 o	 dos	 y
medio	en	el	otro,	pero	estaba
llena	de	hojas	y	tierra.

—Bird.
Me	 acerqué	 al	 lugar

desde	 donde	 Ángel
observaba	 el	 interior	 de	 la
casa.	 A	 un	 lado	 había	 un
módulo	de	cocina	y	enfrente
una	 gran	mesa	 de	 roble	 con
cinco	 sillas;	 detrás,	 una
puerta	 comunicaba	 con	 la



sala	 de	 estar.	 En	 la	 mesa
había	 tazas,	 platos,	 una
cafetera	 y	 un	 surtido	 de
madalenas	 y	 panecillos,	 con
un	 frutero	 en	 el	 centro.
Incluso	desde	allí	vi	el	moho
en	la	comida.

Ángel	 se	 sacó	un	par	de
guantes	del	bolsillo	e	intentó
deslizar	 la	 puerta	 de
corredera.	 Se	 abrió	 sin
mayor	esfuerzo.

—¿Quieres	 echar	 un
vistazo?

—Será	mejor.
Dentro	olía	a	leche	agria



y	 a	 comida	 pasada.
Atravesamos	 la	 cocina	 y
entramos	en	la	sala	de	estar,
amueblada	 con	 mullidos
sofás	 y	 sillones	 de	 tapicería
rosa	 floreada.	 Busqué	 abajo
mientras	 Ángel	 recorría	 las
habitaciones	 del	 piso
superior.	 Cuando	me	 llamó,
me	hallaba	ya	en	la	escalera
para	seguirlo	arriba.

Ángel	 se	 encontraba	 en
lo	 que	 obviamente	 era	 un
pequeño	 despacho,	 con	 un
escritorio	de	madera	oscura,
un	 ordenador	 y	 un	 par	 de



archivadores.	 Los	 estantes
de	 la	 pared	 alojaban	 una
serie	 de	 carpetas	 de	 fuelle,
cada	 una	 marcada	 con	 un
año.	Las	carpetas	de	1965	y
1966	 habían	 sido	 retiradas
de	 su	 correspondiente
estante	 y	 el	 contenido	 se
encontraba	 esparcido	 por	 el
suelo.

—Billy	 Purdue	 nació	 a
principios	 del	 sesenta	 y	 seis
—susurré.

—¿Crees	 que	 ha	 venido
de	visita?

—Alguien	 ha	 venido,



eso	está	claro.
Me	 pregunté	 hasta	 qué

punto	 deseaba	 Billy	 Purdue
conocer	sus	orígenes.	¿Tanto
como	para	presentarse	allí	y
revolver	el	despacho	de	una
anciana	 con	 el	 fin	 de
averiguar	qué	sabía	ella?

—Mira	 en	 los
archivadores	 —propuse	 a
Ángel—.	 Luego	 busca	 en
esas	 carpetas	 por	 si	 aún
queda	 algo	 que	 pueda
rescatarse	 en	 relación	 con
Billy	 Purdue.	 Yo	 voy	 a
echar	 otro	 vistazo	 a	 la	 casa



para	 ver	 si	 se	 les	 ha	 pasado
por	alto	algún	detalle.

Asintió	y	volví	a	recorrer
la	 casa,	 registré	 los
dormitorios,	 el	 cuarto	 de
baño	 y	 finalmente	 otra	 vez
las	 habitaciones	 del	 piso	 de
abajo.	 En	 la	 mesa	 de	 la
cocina	había	cuatro	servicios
—dos	con	tazas	de	café,	dos
con	 vasos	 de	 leche	 agria—;
dispuestos	 como	 los	 puntos
cardinales,	 rodeaban	 la	 fruta
podrida.

Regresé	 al	 jardín.	 En	 el
extremo	 este	 había	 un



cobertizo,	 y	 un	 candado
abierto	 colgaba	 del	 pasador.
Me	 acerqué,	 saqué	 un
pañuelo	 del	 bolsillo	 y
descorrí	 el	 pasador.	 Dentro
encontré	sólo	un	cortacésped
de	 gasolina,	 macetas,
semilleros	 y	 un	 surtido	 de
herramientas	de	jardinería	de
mango	corto.	En	los	estantes
había	viejos	botes	de	pintura
y	 tarros	 con	 brochas	 y
clavos.	 Una	 jaula	 vacía
pendía	 de	 un	 gancho	 en	 el
techo.	 Cerré	 el	 cobertizo	 y
me	encaminé	de	nuevo	hacia



la	casa.
En	 ese	 momento	 se

levantó	 la	 brisa	 y	 agitó	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 y	 la
hierba	 a	 mis	 pies.	 Arrastró
las	hojas	de	la	piscina	vacía,
que	se	movieron	suavemente
unas	 sobre	 otras	 con	 un
nítido	 susurro.	 Entre	 los
tonos	 verdes,	 pardos	 y
amarillentos	 del	 lado	 más
profundo,	 asomó	 algo	 de
color	rojo	intenso.

Me	acuclillé	al	borde	de
la	 piscina	 y	 observé.	 Se
trataba	 de	 la	 cabeza	 de	 una



muñeca,	 coronada	 por	 una
mata	de	pelo	 rojo.	Distinguí
un	 ojo	 de	 cristal	 y	 el
contorno	 de	 unos	 labios	 de
color	 rubí.	 La	 piscina	 era
ancha,	 y	 por	 un	 momento
pensé	 en	 regresar	 al
cobertizo	 y	 buscar	 una
herramienta	lo	bastante	larga
para	 alcanzar	 la	 muñeca,
pero	 no	 recordé	 nada	 que
pudiera	 servirme.	 Por
supuesto,	 era	 muy	 posible
que	 la	muñeca	no	 tuviese	 la
menor	 importancia.	 Los
niños	 perdían	 cosas



continuamente	 en	 los	 sitios
más	 extraños.	 Pero
muñecas…	 Por	 lo	 general
cuidaban	 sus	 muñecas.
Jennifer	 tenía	 una	 llamada
Molly,	 de	 espeso	 pelo
oscuro	y	boca	con	un	mohín
de	 actriz	 de	 cine;	 solía
sentarla	a	su	lado	a	la	mesa	y
la	 muñeca	 se	 quedaba
contemplando	la	comida	con
mirada	 vacía.	 Molly	 y
Jenny,	amigas	para	siempre.

Me	 dirigí	 hacia	 el
extremo	 de	 la	 piscina	 más
próximo	 a	 la	 casa,	 donde



unos	 peldaños	 conducían	 a
la	 parte	 menos	 profunda;	 el
último	escalón	estaba	oculto
bajo	 las	 hojas.	 Bajé	 y	 pisé
con	 cuidado	 el	 fondo	 de	 la
piscina,	 pues	 temía	 resbalar
en	 la	 pendiente.	 A	 medida
que	 avanzaba,	 el	 cúmulo	 de
hojas	 era	 más	 profundo.
Primero	 me	 cubrieron	 las
punteras	 de	 los	 zapatos,
luego	 los	bajos	del	pantalón
y	 después	 las	 rodillas.
Cuando	ya	 estaba	 cerca,	me
llegaban	a	la	altura	de	medio
muslo	 y	 percibía	 una



sensación	 de	 humedad	 a
causa	 de	 la	 vegetación
podrida	 y	 el	 agua	 que	 me
calaba	 los	 zapatos.
Avanzaba	 con	 cautela	 a
causa	 de	 los	 resbaladizos
azulejos	 y	 porque	 la
pendiente	 era	 cada	 vez	 más
pronunciada.

El	 ojo	 de	 cristal	 miraba
al	cielo,	y	el	otro	 lado	de	 la
cara	 de	 la	 muñeca	 quedaba
escondido	 bajo	 las	 hojas
marrones	y	la	tierra.	Alargué
el	 brazo	 con	 cuidado,	 hundí
la	 mano	 entre	 las	 hojas	 y



levanté	 la	 cabeza	 de	 la
muñeca.	Al	sacar	la	muñeca,
las	 hojas	 cayeron,	 y	 el	 ojo
derecho,	 cerrado	 hasta	 ese
momento	 por	 la	 presión,	 se
abrió	 suavemente.	 Poco	 a
poco	 apareció	 la	 blusa,	 que
era	azul,	y	a	continuación	la
falda,	 de	 color	 verde.	 Las
rodillas	 regordetas	 estaban
sucias	 de	 barro	 y	 restos	 de
vegetación	descompuesta.

El	 cuerpo	 entero	 de	 la
muñeca	 salió	 de	 entre	 las
hojas	con	un	débil	sonido	de
succión,	y	salió	también	algo



más.	 Una	 mano	 pequeña,
tumefacta	y	moteada	con	los
colores	 del	 invierno	 por
efecto	de	 la	descomposición
aferraba	 las	 piernas	 de	 la
muñeca.	 Dos	 uñas	 habían
empezado	 a	 soltarse	 y	 las
grietas	de	la	piel	dejaban	a	la
vista	 largos	 músculos
estriados.	 En	 el	 codo,	 sobre
una	 gran	 ampolla	 de	 gas,	 vi
el	 extremo	 de	 una	 manga
podrida,	 el	 precioso	 color
rosa	 original	 ahora	 casi
negro	 por	 el	moho,	 la	 tierra
y	la	sangre	seca.



Retrocedí
instintivamente	 sin	 soltar	 la
muñeca	 y,	 en	 un	 momento
de	conmoción	y	miedo,	sentí
que	resbalaba	en	los	azulejos
del	 fondo	 de	 la	 piscina.	Caí
de	espaldas	entre	las	hojas	y
mis	pies	toparon	contra	algo
blando,	 húmedo	 y	 poco
firme.	Con	hojas	 en	 la	 boca
y	 el	 hedor	 de	 la
descomposición	 en	 la	 nariz,
vi	 levantarse	 a	 la	 niña,
impulsada	 por	 mí	 al
forcejear	 con	 las	 piernas	 y
tirar	de	la	muñeca.	Vi	el	pelo



mojado,	 la	 piel	 gris	 y	 unos
ojos	 que	 parecían	 leche	 a
medida	 que	 me	 deslizaba
hacia	 abajo,	 intentando
hacer	 pie	 por	 todos	 los
medios.	 Presa	 del	 pánico
solté	 la	 muñeca	 y,	 en	 un
impulso,	 aparté	 de	 un
empujón	el	cuerpo	de	la	niña
y	su	olor	quedó	 impregnado
en	mi	mano	mientras	volvía
a	hundirse	entre	las	hojas.	Y
de	 pronto	 una	 figura	 más
pesada	 frenó	mi	 caída,	 noté
unos	 dedos	 muertos	 en	 la
pantorrilla	 y	 supe	 que



estaban	 todos	 allí,	 bajo	 las
hojas	 descompuestas,
podredumbre	 sobre
podredumbre,	 y	 que	 si
seguía	 sumergiéndome	 bajo
aquellas	 hojas,	 los	 vería	 y
quizá	 ya	 nunca	 me
levantaría.

Otra	mano	agarró	la	mía,
y	oí	que	Ángel	me	gritaba:

—¡Bird,	 tranquilo!
¡Tranquilo!

Alcé	 la	 vista	 y	 descubrí
que	 me	 hallaba	 casi	 en	 el
lado	 derecho	 de	 la	 piscina.
Con	 la	 ayuda	 de	 Ángel	 me



agarré	 al	 borde	 y	 me
encaramé.	 A	 rastras,	 me
aparté	 de	 la	 piscina	 y	 me
tendí	en	el	césped	húmedo	y
frío	 restregando	 las	 manos
contra	 la	 hierba	 una	 y	 otra
vez,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 un
vano	 y	 terrible	 esfuerzo	 por
quitarme	de	los	dedos	el	olor
de	 aquella	 pobre	 niña
perdida.

—Están	ahí	abajo	—dije
—.	Están	todos	ahí	abajo.

Ángel	 telefoneó	 a	 Louis



y	luego	yo	avisé	a	la	policía
de	Bangor.	Ángel	se	marchó
antes	 de	 que	 llegaran;	 con
sus	 antecedentes,	 su
presencia	 no	 habría	 hecho
más	que	complicar	las	cosas.
Le	 dije	 que	 tomara	 un	 taxi,
se	 registrara	 en	 el	Days	 Inn
junto	 a	 las	 grandes	 galerías
comerciales	 Bangor,	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 que
me	 esperase	 allí.	 Después
me	quedé	junto	a	la	piscina,
donde	 el	 cabello	 y	 la	 blusa
de	 la	 niña	 se	 veían
claramente	 entre	 las	 hojas



agitadas	 por	 el	 viento,	 y
esperé	a	la	policía.

Me	 reuní	 con	 Ángel	 en
el	Days	Inn	cuatro	horas	más
tarde.	Informé	a	la	policía	de
todo,	 incluso	 del	 hecho	 de
que	había	registrado	la	casa.
Eso	 no	 les	 complació
demasiado,	 pero	 Ellis
Howard,	 a	 regañadientes,
respondió	 por	 mí	 desde
Portland	 y	 luego	 pidió	 que
me	 pusieran	 con	 él	 al
teléfono.

—¿Así	 que	 no	 me
ocultabas	 nada?	 —El



auricular	 casi	 vibró	 por	 la
intensidad	 de	 su	 ira—.
Debería	haber	dejado	que	 te
encerrasen	 por	 alterar	 la
escena	de	un	crimen.

No	 tenía	 sentido	 pedir
disculpas,	así	que	no	lo	hice.

—Willeford	me	habló	de
Cheryl	Lansing.	Ella	hizo	de
mediadora	en	la	adopción	de
Billy	Purdue.	Me	la	encontré
con	 Rita	 Ferris	 un	 par	 de
noches	 antes	 del	 asesinato
de	ésta	y	Donald.

—Primero	su	mujer	y	su
hijo,	 ahora	 esta	 mujer



relacionada	con	la	adopción.
Da	la	impresión	de	que	Billy
Purdue	está	 resentido	contra
el	mundo.

—En	 realidad	 no	 piensa
eso,	Ellis.

—¿Y	qué	carajo	sé	yo	lo
que	 pienso?	 Si	 quieres
defender	 causas	 perdidas,
vete	 a	 defenderlas	 a	 otra
parte.	Aquí	estamos	hasta	 la
coronilla.

Su	 indignación	 era	 tal
que	 sólo	 consiguió	 colgar
tras	 tres	 ruidosos	 intentos.
Di	el	número	de	mi	móvil	a



la	 policía	 de	 Bangor	 y	 me
ofrecí	 a	 ayudar	 en	 lo	 que
fuese.

En	 la	 piscina	 había
cuatro	 cadáveres.	 Cheryl
Lansing	 se	 hallaba	 en	 la
parte	 más	 profunda,	 bajo	 el
cuerpo	 de	 su	 nuera	 Louise.
Sus	 dos	 nietas,	 Sophie	 y
Sarah,	 estaban	 un	 poco	más
allá,	las	dos	en	camisón.	Las
habían	 cubierto	 con	 hojas
procedentes	de	todo	el	jardín
y	con	mantillo	de	detrás	del
cobertizo.

Las	 habían	 degollado	 a



las	 cuatro,	 de	 izquierda	 a
derecha.	 Además,	 Cheryl
Lansing	 tenía	 la	 mandíbula
desencajada	por	un	golpe	en
el	 lado	 izquierdo	de	 la	 cara,
y	 su	 boca	 presentaba	 una
extraña	expresión	cuando	los
sanitarios	 que	 trabajaban	 en
la	piscina	vacía	dejaron	a	 la
vista	 su	 cabeza.	 Y	 mientras
yacía	aún	allí	abajo,	cubierta
por	 el	 cuerpo	 de	 su	 nuera	 y
boquiabierta,	 quedó	 claro
que	 el	 asesino	 había
perpetrado	 una	 última
vejación	en	su	cuerpo.



A	 Cheryl	 Lansing	 le
habían	 arrancado	 la	 lengua
antes	de	morir.

Si	Cheryl	Lansing	estaba
muerta,	 alguien	 —Billy
Purdue,	 Abel	 y	 su
compañero	 Stritch,	 o	 un
individuo	 todavía	 sin
identificar—	 seguía	 los
pasos	 de	 la	 vida	 de	 Billy,
unos	 pasos	 que	 ahora
parecían	 guardar	 relación
con	 la	 investigación
frustrada	de	sus	orígenes	que



había	 iniciado	 Willeford.
Decidí	 continuar	 hacia	 el
norte.	 Ángel	 se	 ofreció	 a
acompañarme,	 pero	 preferí
que	 tomara	 un	 vuelo	 a
Portland	 a	 la	 mañana
siguiente	mientras	yo	seguía
con	el	Mustang.

—¿Bird?	 —preguntó
cuando	 puse	 el	 motor	 en
marcha—.	 Me	 has	 hablado
de	Billy	Purdue,	de	su	mujer
y	 de	 su	 hijo;	 pero	 no
entiendo	 una	 cosa:	 ¿cómo
acabó	ella	con	un	tipo	como
ése?



Me	 encogí	 de	 hombros.
Rita	 Ferris	 procedía	 de	 una
familia	disfuncional,	supuse,
y	al	parecer	había	repetido	el
ciclo	 creando	 su	 propia
familia	 disfuncional	 con
Billy	Purdue.	Pero	no	era	tan
simple:	 en	 Rita	 había	 algo
bueno,	 algo	 que	 había
permanecido	 intacto	 e
incorrupto	pese	a	todo	lo	que
le	 había	 ocurrido.	 Quizá,
sólo	 quizá,	 creyó	 ver	 algo
parecido	 en	 Billy	 y	 pensó
que	 si	 encontraba	 ese	 lado
bueno	en	 él	 y	despertaba	 su



sensibilidad,	podría	salvarlo,
conseguir	 que	 él	 la
necesitara	tanto	como	ella	lo
necesitaba	 a	 él,	 convencida
de	 que	 amor	 y	 necesidad
eran	 lo	 mismo.	 Una	 legión
de	 esposas	maltratadas	 y	 de
amantes	 apaleadas,	 de
mujeres	 maltrechas	 y	 niños
desdichados	 podría	 haberle
dicho	 que	 se	 equivocaba,
que	 existe	 una	 pertinaz
ceguera	 en	 la	 idea	 de	 que
una	persona	puede	redimir	a
otra.	 La	 gente	 debe
redimirse	 a	 sí	 misma,	 pero



algunos	 no	 desean	 la
redención,	o	no	la	reconocen
cuando	 ésta	 arroja	 su	 luz
sobre	ellos.

—Lo	 quería	 —dije	 por
fin—.	 En	 definitiva,	 ese
amor	 era	 lo	 único	 que	 tenía
para	dar,	y	necesitaba	darlo.

—Como	respuesta,	no	es
gran	cosa.

—Ángel,	yo	no	tengo	las
respuestas,	 sino	 distintas
formas	 de	 expresar	 las
mismas	preguntas.

A	 continuación,	 salí	 del
aparcamiento	 y	 fui	 hasta	 el



cruce	 de	 la	 I-95	 y	 la	 15,
donde	 tomé	 dirección	 norte,
hacia	 Dover-Foxcroft,	 y
Greenville	 y	 Dark	 Hollow.
Al	 volver	 la	 vista	 atrás,
advierto	 que	 ésa	 fue	 la
primera	 etapa	 de	 un	 viaje
que	 me	 obligaría	 a
enfrentarme	 no	 sólo	 con	mi
pasado,	 sino	 también	 con	 el
de	 mi	 abuelo;	 que
perturbaría	 a	 viejos
fantasmas	 que
supuestamente	 descansaban
desde	 hacía	 mucho,	 y	 que
me	 conduciría	 en	 último



extremo	 cara	 a	 cara	 ante
algo	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	 aguardando	 en	 la
oscuridad	 de	 los	 Grandes
Bosques	del	Norte.
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Durante	 buena	 parte	 de	 su
historia,	Maine	fue	poco	más
que	un	puñado	de	pueblos	de
pescadores	 enclavados	 en	 la
costa	 atlántica.	 Frente	 a	 esa
costa,	bajo	el	mar,	yacen	los
restos	 de	 otro	 mundo,	 un
mundo	que	dejó	de	existir	al
crecer	las	aguas.	Maine	tiene
un	 litoral	 sumergido:	 sus
islas	 fueron	 en	 otro	 tiempo
montañas,	 y	 ahora	 campos
olvidados	 forman	 el	 lecho



oceánico.	 Su	 pasado	 está
inmerso	en	el	mar,	a	muchas
brazas	 de	 profundidad,
inaccesible	a	la	luz	del	sol.

Así	 pues,	 el	 presente
surgió	 al	 borde	 mismo	 del
precipicio	 del	 pasado,	 y	 la
gente	se	aferró	a	 la	costa	de
la	 región.	 Pocos	 se
atrevieron	a	adentrarse	en	el
inhóspito	 territorio	 interior,
a	 excepción	 de	 los
misioneros	 franceses
dispuestos	 a	 llevar	 el
cristianismo	 a	 las	 tribus	 —
que	 nunca	 fueron	 muchos



más	 de	 tres	 mil,	 y	 en	 su
mayoría	vivieron	también	en
la	 costa—,	 o	 los	 tramperos
que	 pretendían	 ganarse	 la
vida	 con	 el	 comercio	 de
pieles.	 La	 tierra	 que	 cubría
el	 lecho	 rocoso	 costero	 era
buena	y	fértil,	y	los	indios	la
cultivaron	 utilizando
pescado	 podrido	 como
abono,	 cuyo	 olor	 se
mezclaba	con	 los	aromas	de
las	 rosas	 silvestres	 y	 la
siempreviva	azul.	Más	 tarde
aparecieron	 las	 salinas,	 la
pesca	 de	 la	 almeja	 en	 las



marismas	 y	 los	 enormes
almacenes	 donde	 se
guardaba	 el	 hielo	 de	 Maine
antes	 de	 exportarlo	 a	 los
lugares	 más	 recónditos	 del
planeta.

Sin	 embargo,	 conforme
se	 descubría	 la	 riqueza	 del
bosque,	 los	 colonos	 se
adentraban	 cada	 vez	 más	 al
norte	 y	 al	 oeste.	 Por	 orden
del	 rey,	 talaron	 los	 pinos
blancos	 que	 a	 treinta
centímetros	 del	 suelo
medían	 más	 de	 sesenta
centímetros	de	diámetro	para



utilizarlos	 como	mástiles	 de
sus	 barcos.	 Los	 mástiles	 de
la	nave	Victory	del	almirante
Nelson,	 que	 luchó	 contra	 la
armada	 de	 Napoleón	 en	 la
batalla	 de	 Trafalgar,
crecieron	en	Maine.

Pero	 sólo	 a	 principios
del	 siglo	 XIX,	 cuando	 se
comprendieron	 las
posibilidades	 económicas
que	 representaban	 los
bosques	 de	 Maine,	 se
exploró	 y	 reconoció
completamente	 el	 interior,
hasta	 llegar	 a	 los	 Grandes



Bosques	 del	 Norte.	 Se
construyeron	 aserraderos	 en
medio	 del	 bosque	 para
producir	 papel,	 pulpa	 y
listones.	 Las	 goletas
remontaron	 el	 Penobscot
para	 cargar	 la	 madera	 de
pino	 y	 pícea	 que	 había	 sido
transportada	 corriente	 abajo
desde	 los	 confines	 más
lejanos	 del	 norte.	 Los
aserraderos	 se	 sucedían	 en
las	 márgenes	 del	 río,	 como
también	 a	 orillas	 del
Merrimack,	 el	 Kennebec,	 el
Saint	 Croix	 y	 el	 Machias.



Muchos	 perdieron	 la	 vida
luchando	 por	 liberar	 los
troncos	atascados	en	el	agua
o	por	mantener	unidos	miles
de	 metros	 cúbicos	 de
madera,	hasta	que	 la	era	del
transporte	 industrial	 por	 río
llegó	 a	 su	 fin	 en	 1978.	 El
terreno	 se	 remodeló	 para
satisfacer	las	necesidades	de
los	 magnates	 madereros:	 se
alteró	el	curso	de	los	ríos,	se
construyeron	 presas	 y
pantanos.	 Los	 incendios
causaron	 estragos	 en	 las
estelas	 secas	 que	 dejaron



atrás	 los	 leñadores	 y
torrentes	 enteros	 quedaron
desprovistos	de	vida	a	causa
del	 serrín	 residual.	 La
primera	generación	de	pinos
había	desaparecido	hacía	dos
siglos;	 los	 siguientes	 fueron
las	 hayas,	 los	 arces	 y	 los
robles.

En	 la	 actualidad	 gran
parte	 de	 la	 región	 norte	 es
bosque	 industrial	 propiedad
de	 las	 compañías	madereras
y	 los	 camiones	 recorren	 las
carreteras	 cargados	 de
troncos	 recién	 cortados.	Las



compañías	 abren	 zanjas	 a
través	 de	 hectáreas	 de
bosque	 en	 invierno,	 talan
todos	los	árboles	a	su	paso	y
los	apilan	durante	 los	meses
de	marzo	y	abril.	La	madera
es	 la	 principal	 fuente	 de
riqueza	del	estado,	e	incluso
mi	 abuelo,	 como	 muchos
otros	 en	 la	 costa,	 plantaba
píceas	 y	 abetos	 para
cortarlos	 y	 venderlos	 desde
primeros	de	noviembre	hasta
mediados	 de	 diciembre
como	árboles	de	Navidad.

No	obstante,	aún	quedan



unos	 cuantos	 lugares	 donde
el	 bosque	 maduro	 continúa
intacto,	 con	 senderos
abiertos	 por	 los	 animales	 y
excrementos	 de	 alce	 que
guían	 hasta	 apartados
abrevaderos	alimentados	por
cascadas	 cuyas	 aguas	 se
precipitan	 entre	 rocas,
piedras	 y	 árboles	 caídos.
Ésta	 es	 una	 de	 las	 últimas
regiones	 donde	 habitaron
lobos,	 pumas	 y	 caribús.
Quedan	 aún	 cuatro	millones
de	hectáreas	deshabitadas	en
Maine	 y	 el	 estado	 es	 ahora



más	 verde	 que	 hace	 cien
años,	cuando	el	agotamiento
de	 la	 fina	 capa	 de	 tierra
provocó	 la	 decadencia	 de	 la
agricultura	 y	 el	 bosque
reclamó	 el	 terreno,	 como	 es
su	 costumbre,	 y	 los	 muros
que	 en	 otro	 tiempo	 daban
cobijo	 a	 familias	 enteras
ahora	 protegían	 sólo	 tsugas
y	pinos.

Un	 hombre,	 si	 así	 lo
quisiera,	 podría	 perderse	 en
la	agreste	espesura.



Dark	 Hollow	 estaba	 a
unos	 ocho	 kilómetros	 al
norte	de	Greenville,	cerca	de
la	 orilla	 este	 del	 lago
Moosehead	 y	 las	 ochenta
mil	 hectáreas	 de	 reserva
natural	del	parque	estatal	de
Baxter,	 donde	 el	 monte
Katahdin	 domina	 el	 paisaje
en	 el	 extremo	 septentrional
de	 la	 Ruta	 Apalache.	 Me
planteé	 detenerme	 en
Greenville	 —la	 carretera
estaba	 a	 oscuras	 y	 era	 una



noche	fría—,	pero	sabía	que
encontrar	a	Meade	Payne	era
más	 importante.	 Las
personas	 cercanas	 a	 Billy
Purdue	—su	esposa,	su	hijo,
la	 mujer	 que	 había
gestionado	 su	 adopción—
habían	 muerto,	 y	 habían
muerto	de	mala	manera.	Era
necesario	prevenir	a	Payne.

Greenville	 era	 la	 puerta
de	entrada	a	los	bosques	del
norte,	y	el	bosque	había	sido
durante	 mucho	 tiempo	 la
mayor	 riqueza	 del	 pueblo	 y
sus	 aledaños.	 En	 el	 pueblo



hubo	un	aserradero	que	daba
trabajo	 a	 los	 vecinos	 de
Greenville	 y	 alrededores,
hasta	 su	 cierre	 a	 mediados
de	los	años	setenta,	cuando	a
causa	 de	 la	 situación
económica	 dejó	 de	 ser
rentable	 mantenerlo	 abierto.
Mucha	 gente	 abandonó	 la
zona	 y	 quienes	 se	 quedaron
intentaron	 empezar	 a	 vivir
del	 turismo,	 la	 pesca	 y	 la
caza,	pero	Greenville	y	otros
pueblos	 de	 menor	 tamaño
esparcidos	al	norte	—Beaver
Cove,	 Kokadjo	 y	 Dark



Hollow,	 donde	 terminaba	 el
tendido	 eléctrico	 y
comenzaba	 verdaderamente
la	 naturaleza	 agreste—
seguían	 en	 la	 pobreza.
Cuando	 el	 club	 de	 golf	 de
Greenville	 subió	 la	 tarifa	de
diez	 a	 doce	 dólares	 por
recorrido,	 se	 produjo	 un
alboroto.

Continué	 por	 Lily	 Bay
Road	—que	durante	muchos
años	 fue	 la	 carretera
utilizada	en	 invierno	para	el
transporte	 pesado	 hasta	 los
campamentos	 de	 leñadores,



con	 nieve	 amontonada	 a
gran	 altura	 a	 ambos	 lados	 y
el	bosque	extendiéndose	más
allá—,	 y	 llegué	 por	 fin	 a
Dark	Hollow.	Era	un	pueblo
pequeño,	 con	 poco	 más	 de
dos	manzanas	en	el	centro	y
una	 comisaría	 de	 policía	 en
el	 extremo	 norte.	 Dark
Hollow	 recibía	 parte	 del
excedente	 de	 turistas	 y
cazadores	 que	 acudía	 a
Greenville,	 pero	 no	 mucho.
Desde	 sus	 calles	 no	 se	 veía
el	 lago,	 sólo	 las	montañas	y
los	árboles.	Había	un	motel,



el	 Tamara	 Motor	 Inn,	 que
parecía	 una	 reliquia	 de	 la
década	de	los	cincuenta,	con
una	 fachada	 en	 arco	 donde
resplandecía	 su	 nombre	 en
neón	rojo	y	verde.	En	un	par
de	 tiendas	 de	 artesanía
vendían	 velas	 perfumadas	 y
la	 clase	 de	 muebles	 que	 le
dejaban	 a	 uno	 trozos	 de
corteza	 de	 árbol	 en	 el
pantalón	 si	 se	 sentaba	 en
ellos.	 Una	 librería-cafetería,
un	restaurante	y	un	pequeño
supermercado	 constituían
una	parte	considerable	de	 la



zona	 comercial	 del	 pueblo,
donde	 la	 nieve	 helada	 se
apilaba	 en	 las	 regueras	 del
alcantarillado	 y	 a	 la	 sombra
de	los	edificios.

Sólo	 el	 restaurante
seguía	 abierto.	 Por	 fuera
estaba	pintado	de	llamativos
colores	 psicodélicos,	 lo	 que
le	daba	el	aspecto	de	la	clase
de	 establecimiento	 que
hubiese	 abierto	 el	 equipo
Scooby	 Doo	 cuando	 la
Máquina	 del	 Misterio	 se
disgregó,	 como	 aquellos
Volkswagen	 refrigerados



por	 aire	 cuyos	 motores	 se
quemaron	 en	 Santa	 Fe
cuando	 sus	 dueños	 hippies
intentaron	 conducirlos
campo	 a	 traviesa	 en	 los
sesenta.

Dentro	 había
reproducciones	de	pósters	de
antiguos	 conciertos	 y
paisajes	 pintados,	 supuse,
por	 artistas	 locales.	 En	 un
rincón	 vi	 un	 marco	 con	 la
foto	de	un	muchacho	vestido
de	 uniforme	 militar	 al	 lado
de	 un	 hombre	 mayor,	 una
cinta	 roja,	 blanca	 y	 azul



descolorida	 rodeaba	 la	 foto,
pero	no	 le	 presté	 demasiada
atención.	Un	par	de	ancianos
tomaban	café	y	charlaban	en
un	 reservado	 y	 cuatro
jóvenes	 intentaban	 parecer
modernos	 y	 vagamente
amenazadores	sin	que	se	 les
reventaran	 los	 granos
cuando	 hacían	 muecas	 de
desdén.

Pedí	un	sándwich	de	dos
pisos	y	un	café.	Sabía	bien	y
casi	me	hizo	olvidar,	por	un
momento,	 lo	 ocurrido	 en
Bangor.	Para	llegar	a	la	casa



de	 Payne	 le	 pedí
indicaciones	 a	 la	 camarera,
que	se	 llamaba	Annie,	y	me
las	 ofreció	 con	 una	 sonrisa,
pero	 me	 dijo	 que	 había
escarcha	 y	 quizá	 volvería	 a
nevar,	 y	 que	 la	 carretera
presentaba	un	pésimo	estado
en	el	mejor	de	los	casos.

—¿Es	amigo	de	Meade?
—preguntó.	 Al	 parecer,
Annie	tenía	ganas	de	hablar,
más	 ganas	 que	 yo.	 Llevaba
el	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 y	 los
labios	 pintados	 de	 carmín,
así	como	sombra	azul	oscuro



en	 torno	 a	 los	 ojos.
Combinado	 con	 la	 palidez
natural	de	su	rostro,	el	efecto
era	 de	 dibujo	 inacabado,
dejado	a	medias	por	un	niño
distraído.

—No	—contesté—.	Sólo
quiero	 hablar	 con	 él	 de
cierto	asunto.

Su	 sonrisa	 vaciló
ligeramente.

—Nada	 grave,	 espero.
Porque	ese	pobre	viejo	ya	ha
sufrido	 bastantes	 malos
tragos.

—No	 —mentí—.	 Nada



grave.	 Lamento	 oír	 que	 las
cosas	 no	 le	 han	 ido	 bien	 a
Meade.

Annie	 se	 encogió	 de
hombros	y	la	sonrisa	recobró
parte	de	su	vigor.

—Perdió	a	su	mujer	hace
un	par	de	años,	y	después	su
sobrino	 murió	 en	 el	 Golfo
durante	 la	 Tormenta	 del
Desierto.	 Lleva	 una	 vida
muy	aislada	desde	entonces.
Hoy	día	apenas	lo	vemos	por
aquí.

Annie	 se	 inclinó,	 y	 sus
pechos	me	 rozaron	 el	 brazo



mientras	 retiraba	 los	 restos
del	sándwich.

—¿Desea	 algo	 más?	 —
preguntó	 animada	 y
poniendo	 fin	 a	 la
conversación	 sobre	 Meade
Payne.

Dudé	si	la	pregunta	tenía
una	 segunda	 intención.
Decidí	 que	 no.	 Así,	 la	 vida
tendía	a	ser	más	sencilla.

—No,	gracias.
Arrancó	 la	 cuenta	 del

bloc	con	un	floreo.
—Entonces	 le	 dejo	 esto.

—Me	dirigió	otra	 sonrisa	 al



tiempo	 que	 colocaba	 la
cuenta	bajo	el	recipiente	con
las	 tarrinas	 de	 leche—.
Cuídese,	 encanto	 —añadió
mientras	 se	 alejaba
contoneándose.

—No	 se	 preocupe	 —
contesté.	 Sentí	 cierto	 alivio
cuando	se	fue.

Meade	 Payne	 no	 tenía
teléfono,	 o	 al	 menos	 su
nombre	 no	 aparecía	 en	 la
guía.	A	pesar	mío,	decidí	no
hablar	 con	 él	 hasta	 la
mañana	siguiente.	Tomé	una
habitación	en	el	Tamara	por



veintiocho	 dólares	 y	 dormí
en	 una	 vieja	 cama	 con	 un
colchón	 alto	 y	 grueso	 y	 el
armazón	de	madera	 labrada.
Durante	 la	 noche	 me
desperté	 una	 vez,	 cuando	 el
olor	 de	 las	 hojas	 podridas	 y
los	 ruidos	 de	 las	 cosas	 en
avanzado	 estado	 de
descomposición	 que	 se
movían	bajo	ellas	me	resultó
insoportable.

La	camarera	tenía	razón:
una	gruesa	capa	de	escarcha



cubría	 el	 suelo	 cuando	 salí
del	 Tamara	 a	 la	 mañana
siguiente	 y	 las	 hojas	 de
hierba	 de	 la	 estrecha	 franja
de	césped	del	motel	parecían
cristal	 tallado.	 Bajo	 el
luminoso	 sol	 matutino,	 los
coches	 circulaban	 despacio
por	 la	 calle	 principal	 y	 los
lugareños,	 con	 abrigo	 y
guantes,	 caminaban
resoplando	como	motores	de
vapor.	 Dejé	 el	 coche	 en	 el
Tamara	 y	me	dirigí	 hasta	 el
restaurante.	 Desde	 fuera	 vi
que	 la	 mayoría	 de	 los



reservados	 ya	 estaban
ocupados	 y	 se	 respiraba	 un
acogedor	 ambiente	 de
comunidad,	 de	 raigambre,
entre	 quienes	 estaban	 allí
sentados.	 Las	 camareras	 —
al	 parecer	 Annie	 no	 se
encontraba	 entre	 ellas—
revoloteaban	 de	 mesa	 en
mesa	 como	 mariposas	 y	 un
hombre	gordo	y	barbudo	con
un	delantal	 charlaba	con	 los
clientes	junto	a	la	caja.	Casi
había	 llegado	 a	 la	 puerta
cuando,	detrás	de	mí,	oí	una
voz	que	me	llamaba	en	tono



amable,	 suave	 y	 familiar:
«¿Charlie?».	 Me	 di	 media
vuelta,	 y	 pasado	 y	 presente
chocaron	 en	 el	 recuerdo	 de
un	beso.

Lorna	 Jennings	 era	 seis
años	mayor	que	yo	y	vivía	a
menos	de	dos	kilómetros	de
la	 casa	 de	 mi	 abuelo,	 era
menuda	y	ágil,	de	no	más	de
metro	 cincuenta	 y	 cinco	 de
estatura	 y	 desde	 luego	 no
más	 de	 cincuenta	 kilos	 de
peso,	con	una	melena	corta	y



oscura	y	la	boca	que	siempre
parecía	 a	 punto	 de	 dar	 un
beso	 o	 acabar	 de	 recibirlo.
Tenía	los	ojos	de	color	verde
azulado	 y	 la	 piel	 blanca
como	la	porcelana.

Su	 marido	 se	 llamaba
Randall,	 pero	 los	 amigos	 lo
llamaban	 Rand	 a	 secas.	 Era
alto,	 en	 otro	 tiempo	 una
joven	 promesa	 del	 hockey.
Rand	era	policía,	 todavía	de
uniforme	pero	aspirante	a	un
puesto	 en	 el	 departamento
de	 investigación.	 Nunca
había	 pegado	 a	 su	 esposa,



nunca	 le	 había	 hecho	 daño
físicamente,	y	ella	creía	que
su	 matrimonio	 era	 sólido
hasta	 que	 él	 le	 habló	 de	 su
primera	y,	 según	dijo,	única
aventura.	 Eso	 ocurrió	 antes
de	 conocernos,	 antes	 de	 ser
amantes.

Ocurrió	 durante	 el
verano	 posterior	 a	 mi
licenciatura	 en	 la
especialidad	 de	 literatura
inglesa	 por	 la	 Universidad
de	Maine.	Contaba	veintitrés
años.	 Después	 de	 acabar	 la
secundaria	 en	 el	 instituto



tuve	 algún	 que	 otro	 trabajo,
en	 general	 empleos
insignificantes;	 luego	 pasé
una	 temporada	 viajando	 por
la	 Costa	 Oeste	 antes	 de
empezar	 la	 carrera.	 Ese	 año
volví	 a	Scarborough	para	 lo
que	 sería	 mi	 último	 verano
allí.	 Ya	 había	 solicitado
plaza	en	el	Departamento	de
Policía	 de	 Nueva	 York,
recurriendo	 a	 los	 pocos
contactos	 que	 me	 quedaban
entre	 quienes	 conservaban
algún	 recuerdo	 afectuoso	 de
mi	 padre.	 Quizá	 yo,



queriendo	 ser	 idealista,
pensaba	 que	 podía
rehabilitar	 su	 buen	 nombre
mediante	 mi	 presencia	 allí.
En	 lugar	 de	 eso,	 creo,
desperté	viejos	 recuerdos	en
algunas	 personas,	 como
barro	 removido	 en	 el	 fondo
de	un	estanque.

Mi	 abuelo	me	 consiguió
un	empleo	en	una	compañía
de	seguros,	donde	trabajé	de
recadero,	 de	 botones.
Preparaba	 el	 café,	 barría	 el
suelo,	 atendía	 el	 teléfono,
sacaba	 brillo	 a	 las	 mesas	 y



aprendía	 lo	 suficiente	 sobre
el	mundo	de	los	seguros	para
saber	 que	 quienquiera	 que
diese	 crédito	 a	 lo	 que	 le
decía	 un	 agente	 de	 seguros
era	 ingenuo	 o	 estaba
desesperado.

Lorna	 Jennings	 era	 la
secretaria	 particular	 del
director	 de	 la	 agencia.
Siempre	 fue	 amable
conmigo,	 a	 pesar	 de	 que	 al
principio	 hablábamos	 poco,
aunque	 una	 o	 dos	 veces	 la
sorprendí	 mirándome	 de	 un
modo	 peculiar	 antes	 de



volver	 de	 inmediato	 a
concentrarse	 en	 sus	 papeles
o	 a	 mecanografiar	 cartas.
Hablé	 con	 ella	 por	 primera
vez	 en	 sentido	 estricto
durante	 la	 fiesta	 de
despedida	 de	 una	 secretaria
que	 se	 jubilaba,	 una	 mujer
alta	con	reflejos	azules	en	el
pelo	 que	 fue	 internada	 un
año	después	tras	matar	a	uno
de	 sus	 perros	 con	 un	 hacha.
Yo	estaba	sentado	a	la	barra
tomando	 una	 cerveza	 e
intentando	 aparentar	 que	 el
mundo	 de	 los	 seguros	 y	 yo



no	teníamos	nada	que	ver	ni
remotamente,	 y	 entonces
Lorna	se	acercó	a	mí.

—Hola	 —dijo—.	 Se	 te
ve	 muy	 solo.	 ¿Quieres
mantenerte	 al	 margen	 de
nosotros?

—Hola	 —respondí,
haciendo	 girar	 el	 vaso—.
No,	 en	 realidad	 no.	 —
Enarcó	 una	 ceja,	 y	 confesé
—.	Bueno,	quizá	sí,	pero	no
de	ti.

La	ceja	se	enarcó	aún	un
poco	más.	Me	pregunté	si	un
vaso	 sanguíneo	 podía	 llegar



a	 reventar	 a	 causa	 de	 la
vergüenza.

—Antes	 he	 visto	 que
leías	 algo	—comentó	 ella	 a
la	 vez	 que	 ocupaba	 el
taburete	 situado	 frente	a	mí.
Llevaba	 un	 vestido	 de	 lana
largo	y	oscuro	que	se	ceñía	a
su	 cuerpo	como	 la	 funda	de
una	 espada,	 y	 olía	 a	 flores:
loción	 corporal,	 descubrí
más	 tarde.	 Rara	 vez	 usaba
perfume—.	¿Qué	era?

Yo	 aún	 seguía	 un	 tanto
abochornado,	 supongo.
Estaba	 leyendo	 El	 buen



soldado	 de	 Ford	 Madox
Ford.	 Lo	 había	 elegido
pensando	 que	 era	 otra	 cosa,
pero	se	 reducía	a	un	estudio
sobre	 una	 serie	 de
personajes	 infieles	 entre	 sí,
cada	 uno	 a	 su	 manera.	 Al
final,	 cuando	 nuestra
relación	 evolucionó,	 pasó	 a
parecerme	 más	 un	 libro	 de
texto	que	una	novela.

—Ford	 Madox	 Ford.
¿Lo	has	leído?

—No,	 sólo	 lo	 conozco
de	nombre.	¿Debería	leerlo?

—Quizá	 sí.	 —No	 me



pareció	 una	 recomendación
muy	 entusiasta,	 y	 como
crítica	 literaria	 dejaba
mucho	 que	 desear,	 así	 que
añadí—:	 Si	 te	 interesa	 leer
algo	 sobre	 hombres	 débiles
y	malos	matrimonios.

Al	 oír	 esto,	 hizo	 una
discreta	 mueca	 y,	 aunque
apenas	 sabía	 nada	 de	 ella
todavía,	un	pequeño	trozo	de
mi	mundo	se	desgajó	y	botó
por	el	suelo	entre	las	colillas
y	las	cáscaras	de	cacahuetes.
Pensé	 que	 a	 lo	 mejor,	 si
cavaba	un	agujero,	llegaba	a



medio	 camino	 de	 China	 y
me	 enterraba	 con	 toda	 la
tierra	 extraída	 encima,
quizás	 estaría	 a	 profundidad
suficiente	 para	 esconder	 mi
incomodidad.	 La	 había
herido	 de	 algún	 modo	 pero
no	sabía	bien	cómo.

—¿En	 serio?	—dijo	 por
fin—.	A	 lo	mejor	 te	 lo	pido
prestado	algún	día.

Conversamos	 un	 rato
más,	sobre	la	oficina	y	sobre
mi	 abuelo,	 y	 después	 se
levantó	 para	 marcharse.	 Al
hacerlo,	 se	 frotó	 el	 vestido



por	encima	de	la	rodilla	para
quitarse	 un	 poco	 de	 pelusa
prendida	 en	 la	 tela.	 El
vestido	 se	 tensó	 y	 se	 ciñó
más	a	sus	muslos,	revelando
su	 silueta	 casi	 hasta	 media
pierna.	 De	 pronto	 me	 miró
con	 curiosidad	 ladeando	 la
cabeza	 y	 en	 sus	 ojos
apareció	 una	 luz	 que	 yo
nunca	 había	 visto	 hasta
entonces.	 Nadie,	 pensé,
volvería	 a	 mirarme	 así.	 Me
tocó	el	brazo	con	delicadeza,
y	 el	 contacto	 de	 su	 piel	me
quemó.



—No	te	olvides	del	libro
—dijo.

A	continuación	se	fue.
Así	 empezó	 todo,

imagino.	Le	presté	el	libro	y,
por	 alguna	 razón,	 me
produjo	 un	 extraño	 placer
saber	 que	 sus	 manos	 lo
tocaban,	 que	 sus	 dedos
acariciaban	 suavemente	 las
páginas.	 Dejé	 el	 empleo	 al
cabo	 de	 una	 semana.	 Para
ser	 más	 exactos,	 me
despidieron	 después	 de	 una
discusión	 con	 el	 director	 de
la	oficina	en	el	transcurso	de



la	 cual	 me	 llamó	 «holgazán
hijo	 de	 puta»,	 y	 yo	 le	 dije
que	 era	 un	 gilipollas,	 como
en	 efecto	 lo	 era.	 En	 un
primer	momento,	mi	 abuelo
se	 enfadó	 un	 poco	 conmigo
por	haber	perdido	el	trabajo,
pero	 en	 el	 fondo	 le
complació	 que	 llamase
«gilipollas»	al	director	de	 la
oficina.	 En	 eso	 mi	 abuelo
coincidía	conmigo.

Pasó	 otra	 semana	 hasta
que	 me	 llené	 de	 valor	 y
telefoneé	 a	 Lorna.
Quedamos	 a	 tomar	 un	 café



en	un	bar	pequeño	cerca	del
puente	 del	 Veterans
Memorial.	 Me	 dijo	 que	 El
buen	 soldado	 le	 había
encantado,	 aunque	 también
la	 había	 entristecido.	 Trajo
el	 libro	 para	 devolvérmelo,
pero	 se	 lo	 regalé.	 Supongo
que	 yo	 deseaba	 creer	 que
ella	pensaría	 en	mí	 al	 verlo.
Son	 los	 efectos	 del
enamoramiento,	 imagino,
aunque	 el	 enamoramiento
enseguida	 se	 convirtió	 en
otra	cosa.

Salimos	de	la	cafetería	y



me	ofrecí	a	llevarla	a	casa	en
el	 MG	 que	 me	 había
comprado	 mi	 abuelo	 como
regalo	 de	 licenciatura,	 uno
de	los	modelos	fabricados	en
Estados	Unidos	antes	de	que
la	British	Leyland	adquiriese
la	 compañía	 y	 la	 echase	 a
perder.	 En	 cierto	 modo	 era
un	coche	de	chicas,	pero	me
gustaba	 cómo	 se	 movía.
Lorna	 declinó	 el
ofrecimiento.

—He	quedado	con	Rand
—contestó.

Me	 sentí	 dolido	 y



sospecho	 que	 se	 me	 notó,
porque	 ella	 se	 inclinó	 hacia
mí	y	me	 rozó	 la	mejilla	con
los	labios.

—La	 próxima	 vez	 no
tardes	 tanto	 en	 llamarme	—
dijo.

No	 tardé.	 Después	 de
aquel	 día	 nos	 vimos	 con
frecuencia,	 pero	 fue	 una
cálida	 noche	 de	 julio
cuando,	por	primera	vez,	nos
besamos	en	el	sentido	pleno
de	 la	palabra.	Habíamos	 ido
a	 ver	 una	 película	malísima
y	 nos	 dirigíamos	 a	 nuestros



respectivos	 coches.	 A	 Rand
no	 le	 gustaba	 el	 cine,	 ni
malo	 ni	 bueno.	 Ella	 no	 le
había	 contado	 a	 Rand	 que
iba	 al	 cine	 conmigo,	 y	 me
preguntó	 si	 me	 parecía	 que
había	 obrado	 bien.	 Contesté
que	 suponía	 que	 sí,	 aunque
probablemente	 no	 fuera	 así.
Desde	 luego,	 Rand	 opinó
algo	muy	distinto	cuando,	al
final,	las	cosas	se	torcieron.

—Escucha,	 no	 quiero
privarte	 de	 salir	 con	 alguna
chica	 encantadora	 —
comentó.	 Pero	 al	 decirlo	 no



me	miró.
—No	es	el	caso	—mentí.
—Porque	 yo	 no

permitiré	 que	 mi	 relación
contigo	 se	 interponga	 entre
Rand	y	yo	—mintió	también
ella.

—Entonces	 no	 hay
problema	—volví	a	mentir.

Habíamos	 llegado	 ya	 a
los	 coches,	 y	 ella,	 con	 las
llaves	 en	 la	mano,	mantenía
la	mirada	fija	en	el	cielo.	De
pronto,	 sin	 soltar	 las	 llaves,
se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	agachó	la	cabeza.



—Ven	 aquí	 —dije—.
Sólo	un	momento.

Y	ella	se	acercó	a	mí.
Hicimos	 el	 amor	 por

primera	 vez	 en	 mi
habitación	un	viernes	 por	 la
tarde	en	que	Rand	había	ido
a	 Boston	 para	 asistir	 a	 un
funeral.	 Mi	 abuelo	 se
encontraba	 en	 Portland	 con
unos	 antiguos	 compañeros
de	 la	 policía,	 recordando
viejos	tiempos	y	poniéndose
al	día	de	las	necrológicas.	La
casa	estaba	en	silencio.

Ella	 vino	 a	 pie.	 Pese	 a



que	 habíamos	 concertado	 la
cita,	 me	 sorprendí	 al	 verla
allí,	 en	 vaqueros	 y	 camisa
tejana,	 con	 una	 camiseta
blanca	debajo.	No	dijo	nada
cuando	 la	 llevé	 a	 mi
habitación.	Al	 principio	 nos
besamos	 torpemente,	 ella
con	 la	 camisa	 aún
abotonada,	 y	 luego	 con
mayor	vehemencia.	A	mí	 se
me	 había	 revuelto	 el
estómago	 por	 el
nerviosismo.	 Tenía	 una
intensa	 percepción	 de	 su
presencia,	 de	 su	 perfume,



del	 contacto	 de	 sus	 pechos
bajo	la	camisa,	de	mi	propia
inexperiencia,	 de	 lo	 mucho
que	 la	 deseaba	 y,	 ya	 por
entonces,	creo,	del	amor	que
sentía	 por	 ella.	 Retrocedió
para	desabrocharse	la	camisa
y	 quitarse	 la	 camiseta.	 No
llevaba	 sujetador,	 y	 sus
pechos	 se	 alzaron	 un	 poco
con	 el	 movimiento.	 De
inmediato	 me	 aproximé	 a
ella.	 A	 tientas	 busqué	 el
botón	 de	 sus	 vaqueros
mientras	ella	me	tiraba	de	la
camisa.	 Mi	 lengua	 se



enroscaba	en	torno	a	la	suya,
mis	 caderas	 se	 apretaban
contra	las	de	ella.

Y	 bajo	 la	 luz	 moteada
del	sol	de	una	tarde	de	julio,
me	abandoné	al	calor	de	sus
besos	 y	 a	 la	 suavidad	 de	 su
carne	al	penetrarla.

Creo	que	disfrutamos	de
cuatro	 meses	 juntos	 hasta
que	 Rand	 se	 enteró.
Quedábamos	 cuando	 ella
podía	 escaparse.	 Por
entonces	 yo	 trabajaba	 de
camarero,	lo	cual	significaba
que	 tenía	 libre	 buena	 parte



de	la	tarde,	además	de	dos	o
tres	noches	si	decidía	que	no
quería	 trabajar	 demasiado.
Hacíamos	 el	 amor	 donde
podíamos	 y	 cuando
podíamos,	 y	 nos
comunicábamos
básicamente	 por	 carta	 y
alguna	 furtiva	 conversación
telefónica.	Una	 vez	 hicimos
el	 amor	 en	 Higgins	 Beach,
lo	 cual	 compensó	 en	 cierto
modo	mi	fracaso	con	Becky
Berube,	 e	 hicimos	 el	 amor
cuando	me	 llegó	 la	 carta	 de
aceptación	 de	 Nueva	 York,



aunque	noté	su	pesar	incluso
mientras	 nos	 movíamos
juntos.

El	 tiempo	 que	 pasé	 con
Lorna	 fue	 distinto	 de
cualquiera	de	mis	relaciones
anteriores.	 Todas	 habían
sido	cortas	y	se	habían	visto
frustradas	 por	 el	 ambiente
provinciano	de	Scarborough,
donde	 los	 otros	 venían	 a
contarte	 de	 cuántas	maneras
se	 habían	 follado	 a	 tu	 chica
cuando	estaba	con	ellos	y	lo
bien	 que	 lo	 hacía	 con	 la
boca.	Lorna	parecía	estar	por



encima	 de	 esas	 cosas,
aunque	 se	 había	 visto
afectada	 por	 ellas	 de	 otro
modo,	 evidente	 en	 la
corrosión	gradual	e	insidiosa
de	 un	 matrimonio	 entre
novios	del	instituto.

Acabó	 cuando	 un	 amigo
de	 Rand	 nos	 vio	 en	 una
cafetería	 con	 las	 manos
cogidas	 sobre	 una	 mesa
cubierta	 del	 azúcar	 de	 unos
bollos	 y	 manchas	 de	 leche.
Fue	 así	 de	 prosaico.	 Se
pelearon,	y	Rand	 le	propuso
concederle	 el	 niño	 que	 ella



deseaba	 desde	 hacía	 tanto
tiempo.	 Al	 final	 decidió	 no
echar	 a	 rodar	 siete	 años	 de
matrimonio	 por	 un
muchacho.	 Probablemente
hizo	 bien,	 pero	 el	 dolor	 que
me	 causó	 me	 dejó	 un
profundo	 desgarro	 durante
dos	años	y	siguió	latente	aún
mucho	 tiempo.	 No	 volví	 a
telefonearla	 ni	 a	 verla.	 No
asistió	 al	 funeral	 de	 mi
abuelo,	 pese	 a	 que	 había
sido	 vecina	 suya	 durante
casi	 una	 década.	 Supe	 más
tarde	 que	 ella	 y	 Rand	 se



habían	 marchado	 de
Scarborough,	 pero	 no	 me
molesté	en	averiguar	adónde
habían	ido.

Esto	tiene	una	especie	de
epílogo.	 Aproximadamente
un	 mes	 después	 de
terminarse	 nuestra	 relación,
yo	estaba	bebiendo	en	un	bar
cerca	 de	 Fore	 Street,
poniéndome	al	día	con	unos
cuantos	 amigos	 que	 se
habían	 quedado	 en	 Portland
mientras	 los	 demás	 se
marchaban	 para	 estudiar	 en
la	universidad,	trabajar	fuera



del	 estado	 o	 casarse.	 Fui	 al
servicio	 y,	 mientras	 me
lavaba	las	manos,	se	abrió	la
puerta	 a	 mis	 espaldas.	 Al
mirar	 en	 el	 espejo	 vi	 allí	 a
Rand	Jennings,	de	uniforme,
y	 detrás	 de	 él	 a	 un	 tipo
robusto	que	se	apoyó	contra
la	 puerta	 para	 mantenerla
cerrada.

Lo	saludé	con	un	gesto	a
través	del	espejo;	al	 fin	y	al
cabo,	 no	 tenía	 muchas	 más
opciones.	 Me	 sequé	 las
manos	 con	 la	 toalla,	 me	 di
media	 vuelta	 y	 recibí	 un



puñetazo	 en	 la	 boca	 del
estómago.	 Fue	 un	 golpe
brutal,	con	toda	la	fuerza	de
que	era	capaz,	y	me	obligó	a
expulsar	 el	 aire	 de	 los
pulmones.	 Caí	 de	 rodillas,
me	llevé	las	manos	al	vientre
y	 me	 asestó	 una	 patada	 en
las	costillas.	A	continuación,
mientras	 yacía	 allí	 en	 el
suelo	 entre	 la	 suciedad	 y	 la
orina,	me	 lanzó	un	puntapié
tras	 otro:	 en	 los	muslos,	 las
nalgas,	 los	 brazos,	 la
espalda.	 Reservó	 la	 cabeza
para	 el	 final:	 me	 la	 levantó



agarrándome	 por	 el	 pelo	 y
me	abofeteó.	Durante	toda	la
paliza	no	pronunció	una	sola
palabra,	 y	 me	 dejó	 allí,
sangrando	en	el	 suelo,	hasta
que	 mis	 amigos	 me
encontraron.	 Tuve	 suerte,
supongo,	 aunque	 entonces
no	lo	creía.	Cosas	peores	les
ocurrían	a	quienes	tonteaban
con	la	mujer	de	un	policía.

Y	 ahora,	 en	 un	 pequeño
pueblo	 al	 borde	 de	 agrestes
bosques,	 parecía	 que	 no
hubieran	 pasado	 los	 años	 y
Lorna	 estaba	 de	 nuevo	 ante



mí.	 Se	 le	 veían	 los	 ojos
envejecidos,	 las	 arrugas
alrededor	 de	 los	 párpados
algo	 más	 marcadas,	 y
también	 diminutas	 estrías
junto	 a	 la	 boca,	 como	 si
hubiera	 pasado	 demasiado
tiempo	 con	 los	 labios
apretados.	 Sin	 embargo,
cuando	me	dirigió	una	cauta
sonrisa,	 descubrí	 aquella
misma	expresión	en	sus	ojos
y	supe	que	aún	era	hermosa
y	 que	 un	 hombre	 podía
volver	 a	 enamorarse	 de	 ella
si	no	se	andaba	con	cuidado.



—Eres	 tú,	 ¿verdad?	 —
preguntó,	y	yo	 respondí	con
un	 gesto	 de	 asentimiento—.
¿Qué	 demonios	 haces	 aquí,
en	Dark	Hollow?

—Busco	 a	 una	 persona
—contesté,	 y	 advertí	 en	 su
mirada	 que,	 por	 un	 breve
instante,	 pensó	 que	 se
trataba	 de	 ella—.	 ¿Te
apetece	tomar	un	café?

Pareció	 dudar,	 echó	 un
vistazo	alrededor	 como	para
asegurarse	 de	 que	 Rand	 no
la	 observaba	 desde	 algún
sitio	y	sonrió	de	nuevo.



—Claro,	me	encantaría.
Dentro	 encontramos	 un

reservado	 vacío	 lejos	 de	 la
cristalera	 y	 pedimos	 dos
tazas	 de	 café	 humeante.	 Yo
tomé	una	tostada	con	beicon,
que	 ella	 mordisqueó	 a	 su
pesar.	 Durante	 esos	 pocos
segundos,	 los	 diez	 años
transcurridos	 desaparecieron
de	 golpe	 y	 estuvimos	 de
nuevo	 en	 una	 cafetería	 de
South	Portland,	hablando	de
un	futuro	que	nunca	se	haría
realidad	 y	 tocándonos
furtivamente	 por	 encima	 de



la	mesa.
—¿Cómo	 te	 ha	 ido?	 —

pregunté.
—Bien,	supongo.	Éste	es

un	sitio	agradable	para	vivir,
un	poco	aislado,	quizá,	pero
agradable.

—¿Cuándo	vinisteis?
—En	el	 ochenta	 y	 ocho.

Las	 cosas	 no	 nos	 iban	 muy
bien	 en	 Portland.	 Rand	 no
pudo	conseguir	 el	 ascenso	a
inspector,	 así	 que	 aceptó	 un
puesto	aquí.	Ahora	es	jefe.

Marcharse	 a	 un	 rincón
perdido	 para	 salvar	 un



matrimonio	 me	 pareció	 una
estupidez,	 pero	 mantuve	 la
boca	 cerrada.	 Si	 habían
seguido	 juntos	 tantos	 años,
supuse	 que	 sabían	 lo	 que
hacían.

Supuse	mal,	claro	está.
—¿Así	 que	 continuáis

juntos?
Por	 primera	 vez,	 algo

asomó	 fugazmente	 a	 su
rostro:	pesar	o	ira,	tal	vez,	o
la	toma	de	conciencia	de	que
eso	 era	 verdad	 y	 sin
embargo	no	sabía	por	qué.	O
acaso	 fuese	 sólo	 que	 yo	 le



había	 transmitido	 mis
recuerdos	de	aquel	tiempo	y
el	gesto	delatase	el	malestar
propio	 al	 rememorar	 una
vieja	herida.

—Sí,	estamos	juntos.
—¿Tenéis	hijos?
—No.	—Pareció	ponerse

nerviosa,	 y	 un	 amago	 de
dolor	 se	 reflejó	 en	 su	 cara.
Recordé	la	promesa	de	Rand
cuando	 intentó	 recuperarla,
pero	no	dije	nada.	Tomó	un
sorbo	 de	 café,	 y	 cuando
volvió	 a	 hablar,	 el	 dolor	 ya
estaba	oculto,	guardado	en	el



rincón	que	tuviese	reservado
para	 eso—.	Me	enteré	de	 lo
que	 le	 pasó	 a	 tu	 familia	 en
Nueva	York.	Lo	siento.

—Gracias.
—Alguien	 pagó	 por

aquello,	¿no?
Era	 una	 curiosa	 manera

de	expresarlo.
—Pagó	mucha	gente.
Lorna	asintió	y	me	miró

por	 un	 momento	 con	 la
cabeza	ladeada.

—Has	 cambiado.	 Te
noto…	 mayor,	 más	 curtido
en	 cierto	 modo.	 Y	 resulta



extraño	verte	así.
Hice	 un	 gesto	 de

indiferencia.
—Ha	 pasado	 mucho

tiempo.	 Han	 ocurrido
muchas	 cosas	 desde	 la
última	vez	que	nos	vimos.

Continuamos	 charlando
de	 otras	 cosas:	 la	 vida	 en
Dark	 Hollow,	 su	 trabajo
como	 maestra	 a	 tiempo
parcial	 en	 Dover-Foxcroft,
mi	 regreso	 a	 Scarborough.
Para	 cualquiera	 que	 nos
viese,	 debíamos	 de	 parecer
viejos	 amigos	 relajándose



juntos,	 poniéndose	 al	 día,
pero	 había	 cierta	 tensión
entre	 nosotros	 relacionada
sólo	 en	 parte	 con	 nuestro
pasado	 juntos.	 Quizá	 me
equivocaba,	pero	percibía	en
ella	un	malestar	interior,	una
inquietud	 indefinible	 que
buscaba	 la	 manera	 de
manifestarse.

Apuró	 el	 café	 que	 le
quedaba	de	un	solo	trago.	Al
dejar	la	taza,	le	temblaba	un
poco	la	mano.

—Cuando	 se	 acabó	 la
relación	entre	 tú	y	yo,	seguí



pensando	 en	 ti.	 Estuve
pendiente	 de	 cualquier
información	 sobre	 ti,	 sobre
lo	 que	 hacías.	 Hablé	 de	 ti
con	tu	abuelo.	¿Te	lo	contó?

—No,	nunca.
—Le	 pedí	 que	 no	 lo

hiciera.	Temía,	supongo,	que
lo	interpretaras	mal.

—¿Y	cómo	crees	que	 lo
habría	interpretado?

Lo	 pregunté	 con
desenfado,	pero	ella	lo	tomó
de	 manera	 muy	 distinta.
Apretó	los	labios	y	me	miró
a	los	ojos	con	una	expresión



en	parte	de	dolor,	en	parte	de
rabia.

—¿Sabes?,	 durante	 un
tiempo	 iba	 a	 veces	 al	 borde
del	 acantilado	 de	 Prouts
Neck	 y	 rezaba	 para	 que
viniera	 una	 ola,	 una	 de	 esas
grandes,	 de	 siete	 metros,	 y
me	llevara.	A	veces	pensaba
en	ti	y	en	Rand	y	en	aquella
triste	 historia	 y	 soñaba	 con
perderme	 bajo	 el	 mar.
¿Sabes	lo	que	es	esa	clase	de
dolor?

—Sí	 —contesté—.	 Lo
sé.



De	pronto	 se	 levantó,	 se
abrochó	 el	 abrigo	 y	 me
dirigió	 una	 breve	 sonrisa
antes	de	marcharse.

—Sí	 —dijo—.	 Supongo
que	sí.	Me	alegro	de	haberte
visto,	Charlie.

—Igualmente.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras

ella	 con	 un	 único	 y	 suave
golpe.	 La	 observé	 a	 través
de	 la	 cristalera	 cuando	miró
a	izquierda	y	derecha,	y,	con
las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y
la	 cabeza	gacha,	 corrió	 para
cruzar	la	calle.



Y	pensé	en	ella	de	pie	al
borde	 del	 acantilado	 negro
de	Prouts	Neck,	 con	 el	 pelo
agitado	 por	 el	 viento	 y	 el
sabor	 del	 salitre	 en	 los
labios:	 la	 silueta	 oscura	 de
una	 mujer	 recortándose
contra	 el	 cielo	 nocturno,
esperando	 a	 que	 el	 mar
pronunciase	su	nombre.

Meade	 Payne	 vivía	 en
una	casa	roja	de	madera	con
vistas	 al	 lago	 Ragged.	 Un
camino	 largo	 y	 mal



conservado	 ascendía
tortuosamente	hasta	el	jardín
donde	 había	 aparcada	 una
furgoneta	 Dodge,	 vieja	 y
parcialmente	devorada	por	el
óxido.	 La	 casa	 estaba	 en
silencio	 y	 no	 ladró	 ningún
perro	 cuando	 detuve	 el
Mustang	 junto	 a	 la
furgoneta,	 con	 el	 inevitable
crujido	 de	 la	 nieve	 helada
bajo	las	ruedas.

Llamé	 a	 la	 puerta	 pero
no	 contestó	 nadie.	 Me
disponía	 a	 ir	 a	 la	 parte	 de
atrás	 cuando	 se	 abrió	 la



puerta	 y	 se	 asomó	 un
hombre.	 Tenía	 alrededor	 de
treinta	 años,	 calculé,	 el
cabello	 oscuro	 y	 la	 piel
cetrina	 y	 curtida	 por	 el
viento.	 Se	 advertía	 en	 él	 un
aire	 de	 rudeza	 y	 las	 manos
se	 veían	 encallecidas	 y
salpicadas	de	cicatrices	en	el
dorso	 y	 los	 dedos.	 No
llevaba	 anillos	 ni	 reloj	 y	 la
ropa	que	vestía	no	parecía	de
su	 talla.	 La	 camisa	 le
quedaba	demasiado	 ajustada
en	 los	 hombros	 y	 el	 pecho,
los	vaqueros	un	poco	cortos,



dejando	 a	 la	 vista	 unos
gruesos	 calcetines	 de	 lana
sobre	 unos	 zapatos	 negros
con	puntera	de	acero.

—¿Puedo	 ayudarle	 en
algo?	 —preguntó,	 con	 un
tono	 de	 voz	 que	 indicaba
que,	 aun	 si	pudiera,	prefería
no	hacerlo.

—Busco	a	Meade	Payne.
—¿Para	qué?
—Quiero	 hablar	 con	 él

sobre	 un	 chico	 que	 acogió
hace	 tiempo.	 ¿Está	 en	 casa
el	señor	Payne?

—Yo	 a	 usted	 no	 le



conozco	 —dijo.	 Sin	 razón
alguna,	su	tono	era	cada	vez
más	hostil.

Me	armé	de	paciencia.
—No	 soy	 de	 por	 aquí.

Vengo	 de	 Portland.	 Es
importante	que	hable	con	él.

El	 hombre	 estuvo
dándole	 vueltas	 a	 lo	 que
acababa	de	decirle	y,	al	cabo
de	 un	 momento,	 cerró	 la
puerta	 y	me	 dejó	 esperando
en	 la	 nieve.	 Unos	 minutos
después	apareció	un	anciano
desde	 un	 lado	 de	 la	 casa.
Caminaba	 ligeramente



encorvado	 y	 despacio,
arrastrando	un	poco	los	pies,
como	 si	 le	 dolieran	 las
articulaciones	de	las	rodillas,
pero	 supuse	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 sido	 casi	 tan
alto	 como	 yo,	 o	 puede	 que
incluso	 midiera	 un	 metro
ochenta.	 Vestía	 un	 mono
sobre	 una	 camisa	 roja	 de
cuadros	 y	 unas	 zapatillas
blancas	 sucias.	 Llevaba
calada	 una	 gorra	 de	 los
Chicago	 Bears	 y	 mechones
de	 cabello	 se	 le	 escapaban
por	 el	 borde.	 Tenía	 los	 ojos



azules,	muy	claros.	Sin	sacar
las	 manos	 de	 los	 bolsillos
me	miró	de	arriba	abajo	con
la	 cabeza	 algo	 ladeada,
como	 si	 intentase	 recordar
de	qué	me	conocía.

—Soy	 Meade	 Payne.
¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

—Me	 llamo	 Charlie
Parker.	 Vengo	 de	 Portland.
Soy	 investigador	 privado.
Quiero	 hablar	 con	 usted	 de
un	 chico	 que	 acogió	 hace
años:	Billy	Purdue.

Abrió	 un	 poco	 más	 los
ojos	 cuando	 pronuncié	 el



nombre	 y	 señaló	 en
dirección	 a	 un	 par	 de	 viejas
mecedoras	en	el	extremo	del
porche.	 Antes	 de	 sentarme,
sacó	 un	 trapo	 del	 bolsillo	 y
limpió	 con	 esmero	 el
asiento.

—Perdone,	 pero	 no
recibo	 muchas	 visitas.
Nunca	 me	 ha	 gustado	 que
venga	 gente,	 sobre	 todo	 por
los	chicos.

—No	 sé	 si	 le	 entiendo
bien.

Señaló	 la	 casa	 con	 el
mentón.	 Conservaba	 la	 piel



bastante	 tersa,	 de	 un	 color
moreno	rojizo.

—Algunos	de	 los	chicos
que	he	acogido	a	lo	largo	de
los	 años	 eran	 conflictivos.
Había	 que	 guiarlos	 con
mano	 firme	 y	 mantenerlos
alejados	 de	 las	 tentaciones.
Aquí	—abarcó	 el	 lago	y	 los
árboles	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano—	 las	 únicas
tentaciones	 son	 cazar
conejos	 y	 hacerse	 pajas.	No
sé	qué	opina	Dios	tanto	de	lo
uno	 como	 de	 lo	 otro,	 pero
dudo	que	esas	cosas	cuenten



mucho	en	la	marcha	general
del	universo.

—¿Cuándo	 dejó	 de
acoger	a	chicos?

—Hace	 mucho	 —
contestó.	 Sin	 añadir	 nada
más	 al	 respecto,	 extendió
una	 mano	 y	 tamborileó	 con
uno	 de	 sus	 largos	 dedos	 en
el	 brazo	 de	mi	mecedora—.
Y	 ahora,	 señor	 Parker,
dígame,	¿se	ha	metido	Billy
en	algún	lío?

Le	 conté	 lo	 que	 me
pareció	 que	 podía	 contarle:
que	 su	 mujer	 y	 su	 hijo



habían	 muerto	 asesinados;
que	las	sospechas	recaían	en
él	 pero	 que	 yo	 no	 creía	 que
fuera	 el	 responsable;	 que
ciertos	 delincuentes
pensaban	 que	 les	 había
robado	 una	 cantidad	 de
dinero	 y	 que	 le	 harían	 daño
con	 tal	 de	 recuperarlo.	 El
anciano	escuchó	en	silencio.
El	 joven	 hostil	 nos
observaba	 apoyado	 en	 el
marco	abierto	de	la	puerta.

—¿Sabe	 dónde	 podría
estar	 Billy	 ahora?	 —
preguntó.



—Tenía	 la	 esperanza	 de
que	 usted	 pudiera	 darme
alguna	pista.

—No	 lo	 he	 visto,	 si	 es
eso	 lo	 que	 me	 está
preguntando	—respondió—.
Y	 si	 acude	 a	 mí,	 no	 voy	 a
entregárselo	a	nadie	a	menos
que	 tenga	 la	 seguridad	 de
que	recibirá	un	trato	justo.

En	 el	 lago	 una	 lancha
motora	 surcaba	 las	 aguas.
Las	 aves	 se	 apartaban	de	 su
camino,	 pero	 estaban
demasiado	 lejos	 para
identificarlas.



—Puede	 que	 haya	 algo
más	 —dije	 calibrando	 con
cuidado	 mis	 palabras—.
¿Recuerda	 a	 Cheryl
Lansing?

—Sí	que	la	recuerdo.
—Está	 muerta.	 La

asesinaron	 junto	 a	 tres
miembros	de	 su	 familia.	No
puedo	 decirle	 con	 exactitud
cuánto	 tiempo	 hace,	 pero
desde	 luego	 fue	 hace	 sólo
unos	 días.	 Y	 si	 eso	 tiene
alguna	 relación	 con	 Billy
Purdue,	usted	podría	estar	en
peligro.



El	 anciano	 movió	 la
cabeza	 en	 un	 amable	 gesto
de	negación.	Se	pellizcó	 los
labios	 con	 los	 dedos	 y	 no
habló	 durante	 un	 rato.
Finalmente	dijo:

—Señor	 Parker,	 le
agradezco	 que	 se	 haya
tomado	 la	molestia	 de	venir
hasta	 aquí,	 pero,	 como	 he
dicho,	 no	 he	 tenido	 noticias
de	 Billy	 y,	 si	 las	 tengo,
tendré	 que	 pensarme	 muy
mucho	qué	hacer	al	respecto.
En	 cuanto	 al	 peligro,	 sé
manejar	 un	 arma	 y	 tengo	 a



este	muchacho	a	mi	lado.
—¿Es	hijo	suyo?
—Caspar.	 Cas,	 para

quienes	 lo	 conocen.
Sabemos	 cuidarnos
mutuamente	y	no	le	tenemos
miedo	a	nadie,	señor	Parker.

No	 se	 me	 ocurría	 nada
más	 que	 decir.	 Le	 di	 a
Meade	 Payne	 el	 número	 de
mi	 teléfono	 móvil	 y	 se	 lo
guardó	 en	 un	 bolsillo	 del
mono.	Me	 estrechó	 la	mano
y,	 con	 andar	 lento	 y
envarado,	 se	 encaminó	 a	 la
puerta	 tarareando	 en	 voz



baja.	 Era	 una	 vieja	 canción,
pensé.	Me	sonó	de	algo	pero
no	 supe	 de	 qué,	 algo	 sobre
mujeres	tiernas	y	un	apuesto
tahúr	 y	 recuerdos	 que
atormentaban	 el	 alma.	 Sin
darme	 cuenta,	 silbé	 unos
acordes	 de	 la	 canción
mientras,	 por	 el	 retrovisor,
veía	 a	 Caspar	 ayudar	 al
anciano	 a	 entrar	 en	 la	 casa.
Ninguno	de	los	dos	volvió	la
vista	cuando	me	alejé.
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De	 regreso	 a	 Dark	 Hollow,
paré	 en	 el	 restaurante	 y
consulté	 la	 guía	 telefónica.
Encontré	 la	 dirección	 de
Rand	Jennings	y	el	cocinero
me	 indicó	 cómo	 llegar	 a	 su
casa.	Rand	y	Lorna	vivían	a
unos	 tres	 kilómetros	 del
pueblo	 en	 una	 casa	 de	 dos
plantas	pintada	de	amarillo	y
negro,	con	un	cuidado	jardín
rodeado	por	una	cerca	negra.
Salía	humo	por	la	chimenea.



Detrás	 de	 la	 casa	 corría	 un
río	 procedente	 de	 los	 lagos
situados	al	oeste	del	pueblo.
Aminoré	 la	marcha	 al	 pasar
por	 delante,	 pero	 no	 me
detuve.	 Ni	 siquiera	 sabía
bien	qué	hacía	allí:	los	viejos
recuerdos	 me	 impulsaban,
supuse.	Aún	 sentía	 algo	 por
ella,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 era
amor.	 Creo,	 aunque	 en
realidad	 no	 tenía	 razón
alguna	 para	 albergar	 ese
sentimiento,	 que	 era	 lástima
o	 algo	 así.	 A	 continuación
cambié	 de	 sentido	 y	 enfilé



hacia	Greenville,	al	sur.
Encontré	 el

Departamento	 de	 Policía	 de
Greenville	 en	 el
ayuntamiento,	 en	 Minden
Street,	 donde	 ocupaba	 una
oficina	 de	 paredes	 de	 color
tostado	 sin	 el	 menor
encanto,	 con	 los	 postigos
verdes	y	coronas	de	Navidad
en	 las	 ventanas	 en	 un
esfuerzo	 por	 mejorar	 su
aspecto.	 Cerca	 estaba	 la
oficina	de	Bomberos,	y	en	el
aparcamiento	había	un	coche
patrulla	 y	 un	 camión	 verde



de	 la	 guardia	 forestal	 del
Departamento	de	Protección
de	la	Naturaleza.

Dentro	 di	 mi	 nombre	 a
un	par	de	alegres	secretarias
y	 tomé	 asiento	 en	 un	 banco
frente	a	la	puerta.	Al	cabo	de
veinte	 minutos,	 un	 hombre
fornido	 de	 pelo	 negro,	 ojos
castaños	 de	 expresión	 alerta
y	 bigote	 salió	 de	 un
despacho	 al	 fondo	 del
pasillo,	 vestido	 con
uniforme	 azul	 bien
planchado,	 y	 me	 tendió	 la
mano.



—Perdone	 que	 le	 haya
hecho	 esperar	 —dijo—.
Estamos	 obligados	 por
contrato	 a	 prestar	 servicio
policial	 en	 Beaver	 Cove,	 y
he	pasado	allí	la	mayor	parte
del	 día.	 Me	 llamo	 Dave
Martel.	 Soy	 el	 jefe	 de
policía.

A	 instancias	 de	 Martel,
abandonamos	 el	 edificio	 de
la	 policía,	 pasamos	 por
delante	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Unión	 Evangélica	 y	 fuimos
hasta	el	Hard	Drive	Café	de
Sanders	Store.	Había	un	par



de	 coches	 en	 el
aparcamiento	al	otro	lado	de
la	calle,	y	tras	ellos	se	cernía
el	casco	blanco	del	barco	de
vapor	Katahdin.	 Una	 bruma
suspendida	 sobre	 el	 lago
creaba	 un	 muro	 blanco	 al
final	de	la	calle,	y	algún	que
otro	 coche	 irrumpía	 de	 vez
en	cuando	a	través	de	él.	Ya
en	la	cafetería,	pedimos	café
francés	 aromatizado	 con
vainilla	 y	 tomamos	 asiento
junto	 a	 uno	 de	 los
ordenadores	 que	 la	 gente
utilizaba	 para	 bajarse	 el



correo	electrónico.
—Conocí	a	su	abuelo	—

explicó	 Martel	 mientras
esperábamos	 el	 café.	 A
veces	 uno	 se	 olvidaba
fácilmente	 de	 lo	 estrechos
que	eran	todavía	los	lazos	en
ciertas	 partes	 del	 estado—.
Conocí	 a	 Bob	 Warren	 en
Portland	 cuando	 era	 joven.
Era	un	buen	hombre.

—¿Lleva	 aquí	 mucho
tiempo?

—Diez	años.
—¿Le	gusta?
—Desde	 luego.	 Éste	 es



un	 sitio	 poco	 corriente.	 A
esta	 parte	 del	 país	 llega
mucha	 gente	 a	 la	 que	 no	 le
gusta	mucho	la	ley,	personas
que	han	venido	 aquí	 porque
les	 molesta	 estar	 sujetas	 a
normas.	 Lo	 gracioso	 es	 que
aquí	me	tienen	a	mí,	tienen	a
los	guardabosques,	 tienen	al
sheriff	 del	 condado	 y	 la
policía	 de	 carreteras,	 todos
vigilándolos.	En	general	nos
llevamos	 bien,	 pero	 por
estos	 pagos	 también	 hay
delincuencia,	 así	 que	 no
puede	 decirse	 que	 esté



ocioso.
—¿Delitos	graves?
Martel	sonrió.
—Un	 delito	 grave	 es

cazar	 un	 alce	 en	 temporada
de	veda,	si	 le	pregunta	a	 los
guardabosques.

Hice	una	mueca.	Con	los
urogallos,	 los	 faisanes,	 los
conejos	 y	 quizás	 incluso	 las
ardillas,	 lo	 entendía	 —al
menos	las	ardillas	se	movían
lo	 bastante	 deprisa	 para
constituir	un	desafío—,	pero
no	 con	 los	 alces.	 La
población	 de	 alces	 en	 el



estado	 había	 aumentado	 de
alrededor	 de	 tres	mil	 en	 los
años	 treinta	a	 los	 treinta	mil
de	 ahora,	 y	 en	 la	 actualidad
la	 caza	 del	 alce	 estaba
autorizada	 sólo	 durante	 una
semana	 en	 octubre.
Reportaba	 considerables
beneficios	 a	 lugares	 como
Greenville	en	una	época	del
año	 en	 que	 el	 turismo
escaseaba,	 pero	 también
implicaba	 la	 llegada	 de	 no
pocos	 gilipollas.	 Ese	 año,
aproximadamente	 cien	 mil
personas	 habían	 solicitado



uno	 de	 los	 quizá	 dos	 mil
permisos	 que	 se	 concedían,
todas	 ellas	 con	 la	 intención
de	colgar	una	cabeza	de	alce
sobre	su	chimenea.

Matar	 un	 alce	 no	 es
difícil.	 De	 hecho,	 si	 hay	 un
blanco	más	fácil	que	un	alce
es	 un	 alce	 muerto.	 Su
sentido	 de	 la	 vista	 es	 muy
limitado,	 aunque	 tienen	 el
olfato	 y	 el	 oído	 más
desarrollados,	 y	 no	 se
mueven	a	menos	que	se	vean
obligados	a	ello.	La	mayoría
de	los	cazadores	consigue	su



alce	 el	 primer	 o	 el	 segundo
día,	y	alardea	de	ello	ante	los
demás	 gilipollas.	 Después,
cuando	 todos	 los	 cazadores
se	 han	 ido	 con	 sus
motonieves	 y	 sus	 gorras	 de
color	 naranja,	 uno	 puede
salir	y	contemplar	a	los	alces
que	 han	 sobrevivido,	 su
magnificencia	 cuando	 bajan
a	 lamer	 la	 sal	 de	 las	 rocas
junto	a	la	carretera,	colocada
allí	 para	 fundir	 la	 nieve	 y
utilizada	 por	 ellos	 como
suplemento	dietético.

—Pero	 —prosiguió



Martel—	 si	 me	 está
preguntando	por	la	situación
actual,	 hay	 un	 hombre	 que
trabaja	 para	 una	 compañía
maderera,	 un	 topógrafo
autónomo	 llamado	 Gary
Chute,	 que	 aún	 no	 ha	 dado
señales	de	vida.

Recordé	 el	 noticiario	 de
la	 PBS,	 aunque	 no	 había
percibido	ninguna	 sensación
de	 urgencia	 al	 tratar	 el
hecho.

—Lo	 oí	 por	 la	 radio	—
comenté—.	¿Es	grave?

—Es	 difícil	 saberlo.



Parece	que	su	mujer	no	lo	ve
desde	 hace	 un	 tiempo,	 pero
eso	 no	 es	 raro.	 Estaba
trabajando	 en	 un	 par	 de
proyectos	 y	 tenía	 planeado
pasar	 una	 temporada	 fuera
de	casa.	Además,	se	rumorea
que	 tiene	 un	 lío	 en	 Troy,
Vermont.	 Añádale	 a	 eso	 su
afición	a	la	botella,	y	 tendrá
a	un	tipo	que	quizá	no	sea	el
más	fiable	del	mundo.	Si	no
aparece	 en	 las	 próximas
veinticuatro	 horas,	 quizás
haya	 que	 organizar	 una
búsqueda.	 Seguramente	 le



corresponderá	 a	 los
guardabosques	 y	 al	 sheriff
de	 Piscataquis,	 pero	 podría
ser	 que	 tuviésemos	 que
echar	 una	 mano	 todos.	 Y
hablando	 de	 asuntos	 graves,
según	tengo	entendido,	usted
busca	 información	 sobre
Emily	Watts.

Asentí.	 Imaginé	 que
sería	 más	 fácil	 hablar
primero	 con	Martel	 y	 luego
abordar	a	Rand	Jennings	que
intentar	 averiguar	 lo	 que
necesitaba	 saber	 únicamente
a	 través	 de	 Jennings.



Pensaba	que	quizás	a	Martel
ese	 detalle	 le	 pasaría
inadvertido,	 pero	 era
demasiado	 inteligente	 para
eso.

—¿Puedo	 preguntarle
por	qué	no	ha	ido	a	hablar	de
esto	 con	 Rand	 Jennings	 de
Dark	 Hollow?	 —preguntó.
Tenía	 una	 sonrisa	 en	 el
rostro,	 pero	 la	 expresión	 de
su	mirada	continuaba	alerta.

—Rand	 y	 yo	 tuvimos
cierto	 roce	 en	 el	 pasado	—
contesté—.	 ¿Usted	 se	 lleva
bien	con	él?



Algo	en	la	forma	en	que
Martel	 me	 había	 hecho	 la
pregunta	me	indujo	a	pensar
que	 yo	 no	 era	 el	 único	 que
había	tenido	un	roce	con	él.

—Lo	 procuro	 —
respondió	 Martel
diplomáticamente—.	 No	 es
el	hombre	más	simpático	del
mundo,	pero	a	su	manera	es
concienzudo	 en	 el	 trabajo.
Su	 sargento,	 Ressler,	 ya	 es
otra	 cosa.	 Ressler	 está	 tan
lleno	 de	 mierda	 que	 tiene
hasta	 marrón	 el	 blanco	 de
los	 ojos.	Últimamente	 lo	 he



visto	poco,	y	mejor	así.	Con
lo	 de	 la	 muerte	 de	 Emily
Watts	 y	 demás	 han	 estado
muy	ocupados.

Fuera,	 un	 coche	 pasó
lentamente	 por	 la	 calle	 en
dirección	 norte,	 pero	 al
parecer	 nadie	 paseaba	 por
las	 inmediaciones.	Más	allá,
veía	 los	 contornos	 de	 las
islas	 pobladas	 de	 pinos	 del
lago,	 pero	 eran	 poco	 más
que	 manchas	 oscuras	 en	 la
bruma.

Llegó	 el	 café,	 y	 Martel
me	 habló	 de	 lo	 ocurrido	 la



noche	 que	 murió	 Emily
Watts,	 la	 misma	 noche	 que
Billy	 Purdue	 se	 llevó	 dos
millones	 de	 dólares	 por	 los
que	 había	 muerto	 mucha
gente.	 Fue	 una	 muerte
extraña,	 en	 medio	 del
bosque.	 Habría	 muerto	 de
todos	modos	a	causa	del	frío
si	no	 la	hubieran	 localizado,
pero	suicidarse	en	el	bosque
a	los	sesenta	años…

—Fue	un	desastre	—dijo
Martel—.	 Pero	 estas	 cosas
pasan	 y	 no	 hay	 manera	 de
preverlas.	 Quizá	 si	 el



guardia	 de	 seguridad	 no
hubiese	 ido	 armado,	 y	 si	 la
enfermera	de	la	planta	de	las
ancianas	 no	 hubiese	 visto
tanto	 la	 televisión,	 y	 si	 las
puertas	 hubiesen	 estado
cerradas	 de	 manera	 más
segura,	 y	 si	 otra	 docena	 de
factores	 no	 hubiesen
coincidido	 simultáneamente
esa	 noche,	 quizá	 las	 cosas
habrían	 resultado	 distintas.
¿Le	 importaría	 decirme	 por
qué	le	interesa	todo	esto?

—Por	Billy	Purdue.
—Billy	 Purdue.	 Ése	 sí



que	 es	 un	 nombre	 para
infundirle	 calor	 a	 uno	 en	 el
alma	 en	 una	 noche	 de
invierno.

—¿Le	conoce?
—Claro	que	 lo	 conozco.

Hubo	 que	 llamarlo	 al	 orden
no	 hace	 mucho.	 Diez	 días,
quizás.	 Estaba	 pataleando	 y
gritando	 frente	 a	 la
residencia	 Santa	 Marta	 con
una	 petaca	 de	 whisky.	 Dijo
que	 quería	 hablar	 con	 su
madre,	 pero	 nadie	 lo	 habría
distinguido	 del	 mismísimo
Caín.	 Lo	 prendieron,	 lo



encerraron	 en	 una	 de	 las
celdas	de	Jennings	hasta	que
se	tranquilizó	y	lo	mandaron
a	 casa.	 Le	 dijeron	 que,	 si
volvía,	lo	acusarían	de	entrar
sin	 permiso	 en	 una
propiedad	 privada	 y	 de
alterar	el	orden.	Incluso	salió
en	la	prensa	local.	Por	lo	que
he	oído,	no	se	ha	reformado
en	los	últimos	días.

Por	 lo	 visto,	 Billy
Purdue	 había	 actuado
basándose	en	la	información
proporcionada	 por
Willeford.



—¿Sabe	 que	 su	mujer	 y
su	hijo	murieron	asesinados?
—pregunté.

—Sí,	lo	sé.	Pero	a	mí	no
me	parece	un	asesino.	—Me
miró	 pensativo—.	 Y	 me	 da
la	 impresión	 de	 que	 a	 usted
tampoco.

—No	 lo	 sé.	 ¿Cree	 que
quizá	buscaba	a	la	mujer	que
se	suicidó?

—¿Qué	 le	 hace	 pensar
eso?

—No	 me	 entusiasman
las	 coincidencias.	 Son	 la
manera	 que	 tiene	 Dios	 de



decirnos	 que	 no	 estamos
viendo	 las	 cosas	 con	 la
debida	 perspectiva.	 —
Además,	 yo	 sabía	 que
Willeford,	 para	 bien	 o	 para
mal,	le	había	dado	el	nombre
de	Emily	Watts	a	Billy.

—Pues	 si	 usted	 ve	 las
cosas	 desde	 la	 debida
perspectiva,	 explíquemelas,
porque	le	aseguro	que	yo	no
tengo	ni	 la	más	 remota	 idea
de	por	qué	aquella	vieja	hizo
lo	 que	 hizo.	 Quizá	 las
pesadillas	 la	 llevaron	 hasta
ese	punto.



—¿Las	pesadillas?
—Sí,	 contó	 a	 las

enfermeras	 que	 vio	 a	 un
hombre	 acechando	 su
ventana	 y	 que	 alguien
intentó	 entrar	 por	 la	 fuerza
en	su	habitación.

—¿Había	 algún	 indicio
de	 un	 intento	 de
allanamiento?

—Nada.	Joder,	esa	mujer
estaba	 en	 la	 cuarta	 planta.
Para	entrar	habría	que	trepar
por	 la	 cañería.	 Es	 posible
que	 hubiese	 alguien	 en	 el
jardín	 unos	 días	 antes,	 pero



eso	 pasa	 de	 vez	 en	 cuando.
Podía	 tratarse	 de	 un
borracho	que	entró	a	mear,	o
unos	 niños	 tonteando.	 En
resumidas	 cuentas,	 creo	 que
la	vieja	empezaba	a	perder	el
juicio,	porque	no	le	veo	otra
explicación,	 ni	 a	 eso	 ni	 al
nombre	que	pronunció	antes
de	morir.

Mi	incliné	hacia	él.
—¿Qué	 nombre

pronunció?
—Nombró	al	hombre	del

saco	—dijo	 Martel	 con	 una
sonrisa—.	 Nombró	 al	 tipo



del	 que	 se	 valen	 las	madres
para	meter	miedo	a	los	niños
al	 acostarlos,	 el	 enano
saltarín.

—¿Y	 cuál	 es	 ese
nombre?	 —repetí,	 y	 algo
cercano	 al	 miedo	 asomó	 a
mi	voz.

La	sonrisa	de	Martel	dio
paso	 a	 una	 expresión	 de
perplejidad	cuando	dijo:

—Caleb.	 Nombró	 a
Caleb	Kyle.



Segunda	Parte

Porque	si	de	algo	tengo
miedo,	me	acaece,

y	me	sucede	lo	que	temo.

Job
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Los	 años	 caen	 como	 las
hojas	 arrastradas	 por	 la
brisa,	 revueltos	 y	 veteados,
pasando	 del	 verde	 de	 los
recuerdos	 recientes	 a	 los
dorados	 tonos	 otoñales	 del
pasado	 lejano.	Me	veo	 a	mí
mismo	de	niño,	de	joven,	de
amante,	 marido,	 padre,
deudo.	 Veo	 a	 los	 viejos
alrededor	con	sus	pantalones
de	 viejo	 y	 sus	 camisas	 de
viejo;	 viejos	 que	 bailan



moviendo	 los	 pies	 con
delicadeza,	 marcando	 unos
pasos	 desconocidos	 para
quienes	son	más	jóvenes	que
ellos;	 viejos	 que	 cuentan
historias,	 y	 van	 moviendo
ante	 el	 fuego	 las	 manos
llenas	de	pecas	por	la	edad	y
con	 la	 piel	 igual	 que	 papel
arrugado,	 con	 sus	 voces
débiles	como	el	susurro	de	la
farfolla	vacía.

Un	 anciano	 atraviesa	 la
exuberante	 hierba	 de	 agosto
con	 leña	 en	 los	 brazos	 y	 va
retirando	 fragmentos	 de



corteza	 suelta	 con	 la	 mano
enguantada;	un	anciano,	alto
y	 erguido,	 con	 un	 halo	 de
cabello	 blanco	 como	 un
antiguo	 ángel,	 acompañado
de	 un	 perro	 que	 camina
despacio	 a	 su	 lado,	 más
viejo	 a	 su	 manera	 que	 el
propio	 hombre,	 el	 hocico
gris	salpicado	de	espuma,	 la
lengua	 colgando,	 la	 cola
moviéndose	 suavemente	 en
el	cálido	aire	de	la	tarde.	En
los	 árboles	 aparecen	 las
primeras	manchas	rojas,	y	el
clamor	 de	 los	 insectos	 ha



empezado	 a	 remitir.	 Los
fresnos,	 los	 últimos	 en
desplegar	 las	 hojas	 en
primavera,	 son	 ahora	 los
primeros	 en	 dejarlas	 caer	 a
tierra.	 La	 pinaza	 se
descompone	 en	 el	 suelo	 del
bosque	 y	 las	 abundantes
moras	 están	 en	 su	 punto
cuando	 el	 anciano	 pasa	 por
delante,	 en	 armonía	 con	 los
ritmos	 del	 mundo	 que	 lo
rodean.

Y	 con	 la	 chaqueta
abierta,	dejando	a	su	paso	la
huella	 nítida	 de	 sus	 firmes



pisadas,	 se	 dedica	 a	 lo
siguiente:	 cortar	 leña,
saborear	 el	 peso	 del	 hacha
en	 las	 manos,	 la	 perfección
del	 balanceo,	 el	 nuevo
chasquido	 cuando	 la	 hoja
parte	 el	 tronco	 del	 arce
azucarero,	 el	 vaivén	 de	 la
cabeza	 del	 hacha	 para
separar	 las	 dos	 mitades,	 la
cuidadosa	 colocación	 del
siguiente	 tronco,	 el	 mango
del	 hacha,	 la	 sensación	 del
movimiento	de	sus	músculos
de	anciano	bajo	su	camisa	de
anciano.	Luego	amontona	un



leño	 sobre	 otro,	 los	 va
colocando	juntos,	los	cambia
de	 sitio,	 les	 da	 la	 vuelta,
forma	 una	 pila	 para	 que
permanezca	 estable,	 para
que	ninguno	caiga,	para	que
no	se	pierda	ni	un	solo	leño.
Finalmente	 extiende	 la	 lona
y	 pone	 un	 ladrillo	 en	 cada
ángulo	 para	 sujetarla,
siempre	 los	 mismos
ladrillos,	 porque	 es,	 y
siempre	 ha	 sido,	 un	 hombre
metódico.	 Y	 cuando	 en
invierno	 llegue	 el	 momento
de	prender	el	 fuego,	volverá



a	 la	 pila	 y,	 al	 agacharse,	 la
hebilla	 del	 cinturón	 de	 su
pantalón	 de	 anciano	 se	 le
hundirá	en	el	vientre	blando,
y	 recordará	 que	 en	 otro
tiempo	fue	firme,	cuando	era
joven	 y	 el	 cinturón	 sostenía
un	 arma,	 una	 porra	 y	 unas
esposas,	 y	 su	 placa	 lucía
como	un	sol	plateado.

También	 yo	 envejeceré
y,	 si	 llego	 a	 la	 edad	 que	 él
alcanzó,	 seré	 ese	 hombre.
Hallaré	cierta	felicidad	en	la
repetición	 de	 los
movimientos	 que	 él	 hacía,



en	 lo	 oportuno	 de	 la	 acción
mientras	 siento	 que	 el
círculo	 se	 cierra,	 mientras
me	 convierto	 en	 él,	 el	 que
engendró	 a	 aquella	 que	 me
engendró	 a	 mí.	 Y	 haciendo
lo	 que	 él	 hizo	 en	 otro
tiempo,	 frente	 a	 la	 misma
casa,	con	los	mismos	árboles
agitándose	 con	 el	 viento,	 la
misma	 hacha	 en	 la	 mano
hendiendo	 la	 madera,
rememoraré	a	mi	abuelo	con
un	acto	más	poderoso	que	un
millar	 de	 oraciones.	 Y	 mi
abuelo	 vivirá	 en	 mí,	 y	 el



fantasma	 de	 un	 perro
venteará	 el	 aire	 con	 la
lengua	y	ladrará	de	alegría.

Son	 sus	 manos	 las	 que
ahora	 veo	 moverse	 ante	 el
fuego,	 su	 voz	 la	 que	 me
cuenta	 la	 historia	 de	 Caleb
Kyle	 y	 el	 árbol	 de	 extraño
fruto	 en	 el	 linde	 del	 bosque
inhóspito.	 Nunca	 antes	 me
ha	 contado	 esta	 historia	 y
jamás	 me	 contará	 cómo
acaba,	porque	no	tiene	final,
no	 para	 él.	 Seré	 yo	 quien
termine	 la	 historia	 por	 él	 y
quien	complete	el	arco.



Judy	 Giffen	 fue	 la
primera	 en	 desaparecer,
sucedió	en	Bangor,	en	1965.
Era	 una	 chica	 esbelta	 de
diecinueve	 años,	 con	 una
melena	 oscura	 y	 los	 labios
rojos	 y	 tiernos	 con	 los	 que
probaba	 a	 los	 hombres,	 los
saboreaba	 como	 moras.
Trabajaba	 en	 una
sombrerería	 y	 se	 la	 dio	 por
desaparecida	 una	 cálida
noche	 de	 abril	 en	 la	 que	 se
respiraba	 la	 promesa	 del



verano.	 Buscaron	 y
buscaron,	 pero	 no	 la
encontraron.	 Su	 rostro
miraba	 desde	 diez	 mil
periódicos,	 congelado	 a	 esa
edad	 de	 manera	 tan
implacable	 como	 si	 hubiera
quedado	atrapado	en	ámbar.

Ruth	 Dickinson	 de
Corinna,	 otra	 muchacha
bella	 y	 delgada	 de	 cabello
rubio	 y	 largo	 hasta	 la
cintura,	 fue	 la	 siguiente	 en
irse,	 a	 finales	 de	 mayo,
cuando	 le	 faltaba	 poco	 para
cumplir	 veintiún	 años.	 A



ambos	nombres	 se	 sumarían
luego	 los	 de	 Louise	Moore,
de	 East	 Corinth;	 Laurel
Trulock,	 de	 Skowhegan,	 y
Sarah	 Raines,	 de	 Portland,
desaparecidas	 todas	 en	 el
plazo	 de	 unos	 días	 en
septiembre.	Sarah	Raines	era
maestra	 y,	 a	 los	 veintidós
años,	 la	 mayor	 de	 las
mujeres	 desaparecidas.	 Su
padre,	Samuel	Raines,	había
ido	 al	 colegio	 con	 Bob
Warren,	 mi	 abuelo,	 y	 Sarah
era	 ahijada	 de	 Bob.	 La
última	 en	 desaparecer	 era



una	 estudiante	 de	 dieciocho
años	 llamada	Judith	Mundy,
de	la	que	no	volvió	a	saberse
nada	 después	 de	 una	 fiesta
en	 Monson	 en	 la	 primera
semana	 de	 octubre.	 A
diferencia	 de	 las	 otras,	 era
una	 chica	 regordeta,	 del
montón,	 pero	 para	 entonces
la	 gente	 pensaba	 ya	 que
ocurría	 algo	 muy	 extraño	 y
no	 se	 concedió	 importancia
al	 cambio	 de	 pauta.	 Se
organizó	 una	 partida	 de
rescate	 para	 Judith	 Mundy
en	 el	 norte	 y	 participaron



muchos	 voluntarios,
algunos,	como	mi	abuelo,	de
lugares	 situados	 tan	 al	 sur
como	 Portland.	 Se	 dirigió
hacia	 allá	 en	 coche	 un
sábado	 por	 la	mañana,	 pero
a	 esas	 alturas	 ya	 se	 habían
desvanecido	 casi	 todas	 las
esperanzas.	 Mi	 abuelo	 se
unió	a	un	pequeño	grupo	que
salió	del	 lago	Sebec,	 a	unos
kilómetros	 al	 este	 de
Monson.	 Al	 principio	 lo
formaban	 tres	 hombres,
luego	 dos	 y	 finalmente
quedó	sólo	mi	abuelo.



Aquella	 noche	 se	 alojó
en	Sebec	y	cenó	en	un	bar	de
las	afueras	del	pueblo.	Como
había	intervenido	tanta	gente
en	 la	 búsqueda	 de	 Judith
Mundy,	 además	 de	 los
periodistas	 y	 policías,	 el
local	estaba	muy	concurrido.
Mientras	 se	 tomaba	 una
cerveza	 sentado	 a	 la	 barra,
mi	 abuelo	 oyó	 una	 voz	 que
decía	a	su	lado:

—¿Sabe	 a	 qué	 viene
todo	este	alboroto?

Al	 volverse,	 mi	 abuelo
vio	 a	 un	 hombre	 alto	 y



moreno	 con	 la	 boca	 que
parecía	un	tajo	hecho	con	un
cuchillo	 y	 la	 mirada	 dura	 y
hostil.	Tenía	un	dejo	sureño,
pensó.	Vestía	un	pantalón	de
pana	 tostado	 y	 un	 suéter
oscuro	 lleno	 de	 agujeros,	 a
través	de	los	cuales	se	veían
trozos	 de	 una	 mugrienta
camisa	 amarilla.	 Llevaba
una	 gabardina	 que	 le
colgaba	 hasta	 las
pantorrillas,	 y	 las	 punteras
de	 las	 pesadas	 botas	 negras
asomaban	 bajo	 las	 perneras
demasiado	 largas	 del



pantalón.
—Están	 buscando	 a	 la

chica	 que	 ha	 desaparecido
—contestó	mi	abuelo.	Aquel
hombre	 lo	 ponía	 nervioso.
Había	 algo	 en	 su	 voz,
recordaba,	 algo	 agridulce,
como	 sirope	 mezclado	 con
arsénico.	 Olía	 a	 tierra	 y
savia	 y	 algo	 más,	 algo	 que
no	consiguió	identificar.

—¿Cree	 que	 la
encontrarán?	 —Una	 luz
parpadeó	 en	 los	 ojos	 de
aquel	 hombre,	 y	 mi	 abuelo
pensó	 que	 acaso	 fuese	 el



asomo	de	una	sonrisa.
—Es	posible.
—A	las	otras	no	 las	han

encontrado.
Observaba	 a	 mi	 abuelo

con	 expresión	 solemne	 pero
con	 aquel	 extraño	 brillo
todavía	en	los	ojos.

—No,	en	efecto.
—¿Es	usted	policía?
Mi	 abuelo	 asintió.	 No

tenía	 sentido	negarlo.	Cierta
gente	 enseguida	 lo
adivinaba.

—Pero	 usted	 no	 es	 de
por	aquí,	¿verdad?



—No.	Soy	de	Portland.
—¿Portland?	—repitió	el

hombre.	 Parecía
impresionado—.	 ¿Y	 por
dónde	ha	estado	buscando?

—Por	 el	 lago	 Sebec,	 la
orilla	sur.

—Muy	 bonito	 el	 lago
Sebec.	Yo	prefiero	el	arroyo
de	Little	Wilson,	cerca	de	la
carretera	 de	 Elliotsville.	 Es
precioso,	 vale	 la	 pena	 verlo
si	 uno	 tiene	 un	 rato.	 Hay
mucha	 vegetación	 en	 las
orillas.	 —Pidió	 un	 whisky
con	 un	 gesto,	 echó	 unas



monedas	 sobre	 la	 barra	 y
apuró	el	vaso	de	un	trago—.
¿Volverá	por	allí	mañana?

—Supongo.
El	 hombre	 asintió	 y	 se

secó	la	boca	con	el	dorso	de
la	mano	derecha.

Mi	 abuelo	 vio	 cicatrices
en	la	palma	y	mugre	bajo	las
uñas.

—En	 fin,	 quizá	 tenga
más	 suerte	 que	 los	 otros,
siendo	 usted	 de	 Portland	 y
tal.	A	veces	hacen	falta	unos
ojos	 nuevos	 para	 ver	 un
truco	viejo.



Y	dicho	esto	se	marchó.

Aquel	 domingo,	 el	 día
que	 mi	 abuelo	 encontró	 el
árbol	 de	 extraños	 frutos,
amaneció	fresco	y	claro,	con
pájaros	en	las	ramas	y	flores
junto	 a	 las	 resplandecientes
aguas	 del	 lago	 Sebec.	 Dejó
el	coche	a	un	paso	del	 lago,
en	Packard's	Camps,	 enseñó
su	 placa	 y	 se	 unió	 a	 una
pequeña	 partida,	 compuesta
por	 dos	 hermanos	 y	 un
primo,	 que	 se	 encaminaba



hacia	 la	 orilla	 norte.	 Los
cuatro	 hombres	 buscaron
juntos	durante	tres	horas,	sin
hablar	 apenas,	 hasta	 que	 la
familia	regresó	a	casa	para	el
almuerzo	 dominical.
Preguntaron	 a	 mi	 abuelo	 si
quería	acompañarlos,	pero	él
llevaba	 envuelto	 en	 una
servilleta	 pan	 y	 pollo	 frito,
además	de	un	termo	con	café
en	 la	 mochila,	 así	 que
declinó	 el	 ofrecimiento.
Regresó	 a	 Packard's	 Camps
y	 comió	 sentado	 en	 una
piedra	 junto	 a	 la	 orilla,	 con



el	 chapoteo	 del	 agua	 a	 su
espalda,	 y	 observó	 corretear
a	los	conejos	entre	la	hierba.

Al	 ver	 que	 los	 otros
hombres	 no	 regresaban,	 se
metió	en	su	coche	y	se	puso
en	 marcha.	 Siguió	 por	 la
carretera	 del	 norte	 hasta
llegar	 a	 un	 puente	 de	 acero
sobre	 el	 Little	Wilson.	 Para
cruzar	 el	 puente	 se	 pasaba
por	 una	 serie	 de	 rejillas	 a
través	de	las	que	se	veían	las
aguas	 impetuosas	 y
marrones	 del	 torrente,	 y	 al
otro	 lado	 la	 carretera



ascendía	 hasta	 una
bifurcación:	 hacia	 Ontwa	 y
el	 monte	 Borestone	 por	 la
carretera	 de	 Elliotsville	 al
oeste	 y	 hacia	 Leighton	 al
este.	 En	 ambas	márgenes	 el
bosque	era	espeso.	Un	zorzal
ermitaño	 salió	 disparado	 de
un	 abedul	 y	 sobrevoló	 en
círculo	 la	 superficie	 del
agua.	 Se	 oyó	 el	 reclamo	 de
una	curruca.

Mi	 abuelo	 no	 cruzó	 el
puente,	sino	que	aparcó	en	el
arcén	de	la	carretera	y	siguió
un	 abrupto	 sendero	 de



piedras	 y	 tierra	 hasta	 la
orilla.	 La	 corriente	 bajaba
rápida	 y,	 a	 veces,	 para
sortear	 los	 afloramientos	 de
roca	 y	 las	 ramas	 caídas,
tenía	 que	 vadear	 el	 cauce.
En	 las	 laderas	 ya	 no	 había
casas.	La	orilla	era	cada	vez
más	 agreste,	 y	 con	 mayor
frecuencia	se	veía	obligado	a
entrar	 en	 el	 agua	 para
continuar	arroyo	arriba.

Llevaba	 casi	 treinta
minutos	 caminando	 cuando
oyó	las	moscas.

Frente	 a	 él	 se	 alzaba



desde	 la	 orilla	 una	 enorme
losa	 de	 roca	 con	 el	 extremo
afilado.	 Utilizando	 los
salientes	y	hendiduras	 como
puntos	de	apoyo	para	pies	y
manos,	 trepó	 por	 ella	 hasta
llegar	a	lo	alto.	A	su	derecha
estaba	 el	 arroyo;	 a	 su
izquierda	vio	un	hueco	entre
los	 árboles	 a	 través	del	 cual
le	 llegaba	 más	 intenso	 el
zumbido.	 Se	 metió	 por	 el
hueco,	 sobre	 el	 que	 los
árboles	 se	 cerraban	 en	 arco
como	 la	 entrada	 de	 una
catedral,	 y	 siguió	 hasta	 un



pequeño	claro.	Lo	que	vio	lo
obligó	 a	 parar	 en	 seco	 y	 al
instante	 vomitó	 todo	 lo	 que
llevaba	en	el	estómago.

Las	 chicas	 colgaban	 de
un	 roble,	 un	 árbol	 viejo	 de
tronco	 grueso	 y	 nudoso	 y
ramas	 amplias	 y	 pesadas
como	 dedos	 extendidos.
Giraban	 lentamente,	 siluetas
negras	contra	el	sol,	los	pies
descalzos	 apuntando	 al
suelo,	 las	 manos	 sueltas
junto	 a	 los	 costados,	 las
cabezas	 ladeadas.	 Las
envolvía	 un	 enjambre	 de



moscas,	 excitadas	 por	 el
hedor	 de	 la	 carne
descompuesta.	 Al	 acercarse
a	 ellas,	 distinguió	 el	 color
del	pelo,	las	pequeñas	ramas
y	 las	 hojas	 prendidas	 de	 los
mechones,	 los	 dientes	 ya
amarillentos,	 las	 erupciones
en	 la	 piel,	 los	 vientres
mutilados.	 Algunas	 estaban
desnudas;	 otras	 tenían
jirones	 de	 ropa	 aún
adheridos.	Daban	vueltas	 en
el	 aire,	 como	 los	 fantasmas
de	cinco	bailarinas	a	los	que
ya	 no	 afectaba	 la	 fuerza	 de



la	 gravedad.	 Pendían	 del
cuello,	 sujetas	 a	 las	 ramas
por	gruesas	y	toscas	sogas.

Sólo	 había	 cinco.
Cuando	 bajaron	 e
identificaron	 los	 cuerpos,	 el
de	 Judith	 Mundy	 no	 se
encontraba	 entre	 ellos.	 Y
como	 no	 apareció,	 como
jamás	 se	 encontró	 el	 menor
rastro	de	ella,	se	decidió	que
probablemente	 el
responsable	 de	 las	 muertes
de	 las	 otras	 cinco	 chicas	 no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
desaparición	 de	 Judith



Mundy.	 Transcurrieron	 más
de	 treinta	 años	 hasta	 que	 se
demostró	 que	 tal
razonamiento	 era
equivocado.

Mi	 abuelo	 informó	 a	 la
policía	 de	 su	 conversación
en	el	bar	con	aquel	hombre.
Tomaron	nota	de	los	detalles
y	 se	 descubrió	 que,	 poco
más	 o	menos	 por	 las	 fechas
de	 la	 desaparición	de	 Judith
Mundy,	 se	 había	 visto	 en
Monson	 a	 un	 hombre	 que
coincidía	 aproximadamente
con	 esa	 descripción.	Habían



recibido	 noticias	 similares
desde	 Skowhegan,	 aunque
existían	 discrepancias	 entre
la	 gente	 con	 respecto	 a	 la
estatura,	el	color	de	ojos	y	el
corte	de	pelo.	Este	individuo
anónimo	 fue	 sospechoso
durante	un	tiempo	hasta	que
surgió	una	nueva	pista.

En	 un	 cobertizo	 de
Corinna,	 propiedad	 de	 la
familia	 de	 Quintin	 Fletcher,
se	 encontró	 la	 ropa	 de	Ruth
Dickinson,	 manchada	 de
sangre	 y	 mugre.	 Fletcher
tenía	 veintiocho	 años	 y	 era



un	 tanto	 retrasado:	 para
ganar	 un	 poco	 de	 dinero,
vendía	 artesanía	 que	 creaba
utilizando	 madera	 que
recogía	 en	 el	 bosque,	 y
viajaba	 por	 el	 estado	 en	 los
autocares	 de	 la	 Greyhound
con	 su	 maleta	 llena	 de
muñecas,	 camiones	 y
candelabros	de	madera.	Ruth
Dickinson	 se	había	quejado,
primero	 a	 la	 familia	 de
Fletcher	 y	 posteriormente	 a
la	 policía,	 de	 que	 éste	 la
había	 seguido	 alguna	 que
otra	vez,	lanzándole	miradas



obscenas	 y	 haciéndole
proposiciones	 deshonestas.
Cuando	 intentó	 tocarle	 los
pechos	durante	una	feria	del
condado,	 la	 policía
comunicó	 a	 la	 familia	 que
tendrían	que	 llevárselo	 si	 se
acercaba	 otra	 vez	 a	 Ruth
Dickinson.	 El	 nombre	 de
Fletcher	 apareció	 en	 el
transcurso	 de	 la
investigación	de	 las	muertes
de	 las	 chicas.	 Lo
interrogaron,	 registraron	 la
casa	 y	 hallaron	 la	 ropa.
Fletcher	 se	 echó	 a	 llorar	 y



declaró	 que	 no	 sabía	 de
dónde	 había	 salido,	 que	 él
no	 le	 había	 hecho	 daño	 a
nadie.	 Solicitada	 la	 prisión
preventiva	 hasta	 la
celebración	 del	 juicio,	 fue
recluido	 en	 un	 módulo
protegido	 de	 la	 prisión
estatal	 de	Maine,	 por	miedo
a	 que	 alguien	 intentase
liquidarlo	 si	 lo	 encerraban
en	 una	 cárcel	 local.	 Tal	 vez
hoy	 seguiría	 aún	 allí,
haciendo	 juguetes	 y	 objetos
náuticos	 para	 regalo	 —que
irían	a	parar	a	la	tienda	de	la



Interestatal	1	en	York	donde
se	 vende	 artesanía	 de	 los
reclusos—,	 si	 un	 ordenanza
de	la	prisión,	pariente	lejano
de	 Judy	 Giffen,	 no	 hubiera
atacado	 a	 Fletcher	 cuando
éste	se	sometía	a	un	chequeo
en	el	hospital	penitenciario	y
lo	 hubiese	 apuñalado	 tres
veces	en	el	cuello	y	el	pecho
con	 un	 bisturí.	 Fletcher
murió	 a	 las	 veinticuatro
horas,	 dos	 días	 antes	 de	 la
fecha	fijada	para	el	juicio.

Y	 ahí	 quedó	 todo,	 al
menos	para	la	mayoría	de	la



gente:	 los	 asesinatos
terminaron	 con	 la	 captura	 y
posterior	muerte	de	Fletcher.
Pero	 mi	 abuelo	 no	 podía
olvidar	al	hombre	del	bar,	ni
el	 brillo	 en	 su	 mirada	 ni	 la
alusión	 a	 la	 carretera	 de
Elliotsville.	 Durante	 los
meses	 siguientes
contrarrestó	 con	 su	 callada
persistencia	y	su	sensibilidad
las	 reacciones	 hostiles	 y	 el
deseo	 generalizado	 de	 llorar
a	 las	 víctimas	 y	 olvidar.	 Lo
que	 obtuvo	 fue	 un	 nombre,
que	la	gente	había	oído	pero



no	 recordaba	 exactamente
con	relación	a	qué,	y	testigos
de	 que	 el	 hombre	 del	 bar
había	 estado	 en	 todos	 los
pueblos	 donde	 había
desaparecido	 una	 chica.
Organizó	algo	así	como	una
campaña	 y	 se	 dedicó	 a
hablar	 con	 todos	 los
periódicos	 y	 programas	 de
radio	 dispuestos	 a
escucharlo,	 planteando	 su
hipótesis	 de	 que	 el	 hombre
que	 había	 asesinado	 a	 las
cinco	 chicas	 y	 las	 había
utilizado	 para	 decorar	 aquel



árbol	 seguía	 en	 libertad.
Incluso	 llegó	 a	 convencer	 a
algunas	personas	durante	un
tiempo,	 hasta	 que	 la	 familia
de	Quintin	Fletcher	intervino
para	 apoyarlo	 y	 la	 gente,
incluso	 su	 viejo	 amigo	 Sam
Raines,	empezó	a	oponerse.

Al	 final,	 la	 hostilidad	 y
la	indiferencia	pudieron	más
que	 él.	 Sometido	 a
presiones,	mi	abuelo	dejó	el
cuerpo	 de	 policía	 y,	 para
mantener	 a	 su	 familia,	 se
dedicó	 primero	 a	 la
construcción	 y	 luego	 a



trabajar	 la	 madera,	 tallando
lámparas,	 sillas	 y	 mesas	 y
vendiéndolas	 a	 través	 del
servicio	 HOME	 para	 la
industria	del	mueble	rústico,
gestionado	 por	 las	 monjas
franciscanas	 de	 Orland.
Labró	 cada	 pieza	 con	 el
mismo	 esmero	 y	 la	 misma
sensibilidad	 con	 que	 había
interrogado	a	las	familias	de
las	 chicas	 muertas.	 A	 partir
de	 aquel	 momento	 sólo
habló	 del	 asunto	 una	 vez,
aquella	noche	frente	al	fuego
con	 el	 olor	 de	 la	 leña



impregnado	 a	 él	 y	 el	 perro
dormido	 a	 sus	 pies.	 Lo	 que
descubrió	aquel	cálido	día	le
había	 arruinado	 la	 vida.	 La
posibilidad	de	que	el	hombre
que	 había	 asesinado	 a	 las
chicas	hubiese	escapado	a	la
justicia	 lo	 atormentaba	 en
sueños.

Después	de	contarme	esa
historia,	 supe	 que	 siempre
que	 me	 lo	 encontraba
sentado	 en	 el	 porche	 con	 la
pipa	fría	entre	los	labios	y	la
mirada	 fija	 en	 algún	 punto
más	 allá	 de	 la	 puesta	 de	 sol



pensaba	 en	 lo	 que	 había
ocurrido	 décadas	 atrás.
Cuando	 apartaba	 la	 comida
casi	 intacta,	 después	 de	 leer
en	 los	 diarios	 la	 noticia	 de
alguna	 joven	 que	 se	 había
marchado	 de	 casa	 y	 aún	 no
se	 la	 había	 encontrado,	 él
revivía	 su	 experiencia	 en	 la
carretera	de	Elliotsville,	 con
los	 pies	 mojados	 dentro	 de
las	botas	y	 los	 fantasmas	de
las	 muertas	 susurrándole	 al
oído.

Y	 el	 nombre	 que
averiguó	 hacía	 tantos	 años



se	 había	 convertido	 por
entonces	 en	 una	 especie	 de
talismán	 en	 los	 pueblos	 del
norte,	 aunque	 nadie	 se
explicaba	 cómo	 había
ocurrido.	 Lo	 utilizaban	 para
asustar	a	los	niños	malos	que
no	obedecían,	que	no	se	iban
a	la	cama	sin	rechistar	o	que
se	 adentraban	 en	 el	 bosque
con	 sus	 amigos	 sin	 decir	 a
nadie	 adónde	 iban.	 Era	 un
nombre	 pronunciado	 de
noche,	antes	de	que	la	luz	se
apagara	en	el	cuarto	del	niño
y	 una	 mano	 familiar	 le



alborotara	 el	 pelo,	 con	 el
suave	 perfume	 maternal
flotando	 aún	 en	 el	 aire	 tras
un	 último	 beso	 de	 buenas
noches:	«Ahora	pórtate	bien
y	 duérmete.	 Y	 ni	 una	 sola
excursión	 más	 al	 bosque,	 o
Caleb	te	atrapará».

Veo	a	mi	abuelo	atizar	el
fuego,	dejar	que	los	leños	se
acomoden	 antes	 de	 añadir
otro,	 con	 las	 chispas
elevándose	 por	 la	 chimenea
como	 duendecillos	 y	 la
nieve	 fundida
chisporroteando	 entre	 las



llamas.
—Caleb	 Kyle,	 Caleb

Kyle	—entona,	repitiendo	la
letra	 de	 la	 rima	 infantil
mientras	 la	 lumbre	 proyecta
sombras	 en	 su	 cara—.	 Si	 lo
llegas	a	ver,	échate	a	correr.

Y	 la	 nieve	 susurra,	 y	 la
leña	 crepita,	 y	 el	 perro
gimotea	 suavemente	 en
sueños.
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Santa	 Marta	 se	 alzaba	 en
medio	 de	 sus	 propios
jardines,	 rodeados	 por	 una
tapia	 de	 piedra	 de	 cinco
metros	 de	 altura	 y
protegidos	 por	 una	 verja	 de
hierro	 forjado	 en	 la	 que	 la
pintura	 negra	 formaba
ampollas	 y	 se
descascarillaba	 para	 acabar
cayendo	 tarde	 o	 temprano
sobre	la	tierra	y	la	nieve	con
un	 lento	 revoloteo.	 El



estanque	 ornamental	 estaba
lleno	 de	 hojas	 y	 basura,	 el
césped	 se	 veía	 demasiado
crecido	 y	 los	 árboles
llevaban	 tanto	 tiempo	 sin
podar	 que	 las	 ramas	 de
algunos	 se	 entrelazaban	 con
las	 de	 sus	 vecinos	 creando
un	entoldado	bajo	 el	 cual	 la
hierba	 probablemente	 había
muerto.	 El	 edificio	 en	 sí
presentaba	 un	 lóbrego
aspecto	 institucional:	 cuatro
plantas	de	piedra	gris	con	un
tejado	 a	 dos	 aguas	 y,	 bajo
éste,	 una	 cruz	 labrada	 que



delataba	su	origen	religioso.
Llegué	en	coche	hasta	la

entrada	 principal	 y	 aparqué
en	 una	 plaza	 reservada	 al
personal.	 A	 continuación
subí	 por	 los	 peldaños	 de
granito	 y	 entré	 en	 la
residencia.	A	un	 lado	estaba
el	 habitáculo	 del	 guarda	 de
seguridad,	 donde	 la	 anciana
había	 dejado	 sin
conocimiento	 a	 Judd	 antes
de	emprender	la	huida	hacia
la	muerte.	Enfrente	estaba	la
recepción,	 donde	 una
empleada	 en	 bata	 blanca



ordenaba	 unos	 papeles.
Detrás	 de	 ella,	 una	 puerta
daba	 a	 un	 despacho	 con	 las
paredes	cubiertas	de	libros	y
expedientes.	 Era	 una	 mujer
de	 rostro	 corriente,	 mejillas
blancuzcas,	 con	 una	 sombra
de	ojos	oscura	que	le	daba	el
aspecto	 de	 un	 esqueleto	 de
carnaval.	 No	 llevaba	 placa
de	identidad	en	la	solapa;	de
cerca,	 vi	 que	 tenía	 la	 bata
manchada	en	el	pecho	y	que
del	 raído	 cuello	 colgaban
hilos	 blancos	 como
telarañas.	 Willeford	 estaba



en	 lo	 cierto:	 el	 lugar	 olía	 a
verdura	demasiado	hervida	y
a	 desechos	 humanos,	 mal
disimulados	 por	 el
antiséptico.	 Visto	 el
panorama,	 quizás	 Emily
Watts	 había	 actuado
inteligentemente	 al
escaparse	al	bosque.

—¿Puedo	 ayudarle?	 —
preguntó	 la	mujer.	Mantuvo
una	 expresión	 neutra	 en	 la
cara,	 pero	 habló	 con	 el
mismo	 tono	 de	 voz	 que	 el
acompañante	 de	 Meade
Payne.	 En	 sus	 labios	 la



palabra	 «ayudarle»	 parecía
malsonante.

Le	 di	 mi	 nombre	 y	 le
dije	 que	 el	 jefe	 de	 policía
Martel	 había	 telefoneado
para	 concertarme	 una
entrevista	 con	 alguien	 que
pudiera	 hablarme	 de	 la
muerte	de	Emily	Watts.

—Lo	 siento,	 pero	 el
doctor	 Ryley,	 el	 director,
está	 en	 una	 reunión	 en
Augusta	 y	 no	 volverá	 hasta
mañana.	 —Adoptó	 una
actitud	 en	 apariencia
amable,	 pero	 su	 semblante



revelaba	que	 todo	aquel	que
preguntase	 por	 Emily	Watts
era	 allí	 tan	 bien	 recibido
como	 el	 líder	 negro	 Louis
Farrakhan	 en	 una	 cena	 del
Ku	Klux	Klan—.	 Se	 lo	 dije
al	jefe	de	policía,	pero	usted
ya	 había	 salido.	 —Su
semblante	 pasó	 a	 estar	 en
armonía	 con	 el	 tono	 de	 su
voz,	 a	 lo	 que	 se	 sumó	 una
sonrisa	 maliciosa	 por	 el
viaje	que	me	había	obligado
a	hacer	innecesariamente.

—Déjeme	 adivinar	 —
dije—.	No	puede	permitirme



que	 hable	 con	 nadie	 sin	 el
consentimiento	 del	 director,
el	director	no	está	aquí	y	no
tiene	usted	medio	de	ponerse
en	contacto	con	él.

—Exacto.
—Ha	 sido	 un	 placer

ahorrarle	 la	 molestia	 de
tener	que	explicarlo.

Se	 encrespó	 y	 apretó	 el
bolígrafo	 con	 fuerza,	 como
si	se	dispusiera	a	metérmelo
por	el	ojo.	Un	tipo	regordete
con	 un	 uniforme	 barato	 que
le	 sentaba	 mal	 salió	 del
habitáculo.	 Se	 caló	 la	 gorra



mientras	 se	 acercaba	 a	 mí,
pero	 aun	 así	me	 dio	 tiempo
de	 ver	 las	 cicatrices	 que
tenía	a	un	lado	de	la	cabeza.

—¿Todo	 en	 orden,
Glad?	—preguntó	a	la	mujer
de	 recepción.	 Pese	 al
significado	 de	 su	 nombre:
feliz,	 no	 tenía	 nada	 de
alegre,	algunas	personas	son
como	 un	 gran	 dedo	 alzado
hacia	 el	 universo	 en	 gesto
acusador.

—Ahora	 sí	 que	 estoy
asustado	 —dije—.	 Un
enorme	guardia	de	seguridad



y	 no	 hay	 cerca	 ninguna
anciana	para	protegerme.

Se	puso	de	mil	colores	y
encogió	un	poco	el	vientre.

—Creo	que	lo	mejor	será
que	 se	 marche.	 Como	 ha
dicho	la	señora,	aquí	no	hay
nadie	que	pueda	ayudarle.

Asentí	 y	 señalé	 su
cinturón.

—Veo	 que	 tiene	 una
pistola	nueva.	Quizá	debería
ponerle	 un	 candado	 y	 una
cadena,	 no	 vaya	 a	 pasar	 un
niño	e	intente	robársela.

Los	dejé	allí	y	regresé	al



jardín.	 Me	 sentía	 un	 poco
rastrero	por	emprenderla	con
Judd,	 pero	 estaba	 cansado	 e
irascible,	 y	 la	 mención	 del
nombre	 de	 Caleb	 Kyle
después	 de	 tantos	 años	 me
había	 alterado.	 De	 pie	 en
medio	 del	 césped,	 alcé	 la
vista	y	contemplé	la	fachada
de	 la	 residencia,	 sucia	 y	 sin
el	 menor	 encanto.	 Según
Martel,	 la	 habitación	 de
Emily	 Watts	 estaba	 en	 el
ángulo	 oeste,	 en	 el	 piso
superior.	 Las	 cortinas
estaban	 corridas	 y	 había



excrementos	de	pájaro	en	el
alféizar	de	 la	ventana.	En	 la
habitación	 contigua,	 una
silueta	 se	 acercó	 al	 cristal,
una	 anciana	 con	 el	 pelo
recogido	 en	 un	moño,	 y	me
observó.	 Le	 dirigí	 una
sonrisa	 pero	 no	 me	 la
devolvió.	 Cuando	 me	 alejé
con	 el	 coche,	 la	 vi	 por	 el
retrovisor,	 todavía	de	pie	en
la	ventana,	observándome.

Como	 aún	 no	 había
hablado	 con	Rand	 Jennings,



tenía	 previsto	 quedarme	 un
día	 más	 en	 Dark	 Hollow.
Ver	 a	 su	 mujer	 había
despertado	 en	 mí
sentimientos	 que	 llevaban
mucho	 tiempo	 enterrados:
ira,	 pesar,	 las	 ascuas	 de	 un
viejo	 deseo.	 Recordé	 la
humillación	de	estar	tendido
en	 el	 suelo	 de	 los	 lavabos
mientras	 me	 llovían	 los
golpes	 de	 Jennings	 y	 su
gordo	 amigo	 mantenía	 la
puerta	 cerrada	 con	 una
sonrisa	 socarrona.	 Para	 mi
sorpresa,	 una	 parte	 de	 mí



aún	 deseaba	 enfrentarse	 con
él	después	de	tantos	años.

En	el	 camino	de	 regreso
al	motel,	intenté	telefonear	a
Ángel	con	el	móvil,	pero	por
lo	 visto	 no	 había	 cobertura.
Lo	 llamé	 desde	 una
gasolinera	 y	 oí	 sonar	 cinco
veces	 el	 teléfono	 recién
instalado	 en	 la	 casa	 de
Scarborough	 hasta	 que	 por
fin	descolgó.

—¿Sí?
—Soy	 Bird.	 ¿Alguna

novedad?
—Muchas	 y	 ninguna



buena.	Mientras	tú	hacías	de
Perry	 Mason	 en	 el	 norte,
aquí	 vieron	 a	 Billy	 Purdue
en	 un	 pequeño
supermercado.	 Escapó	 antes
de	 que	 llegara	 la	 policía,
pero	 sigue	 en	 alguna	 parte
de	la	ciudad.

—Ahora	 que	 lo	 han
localizado,	 no	 permanecerá
ahí	 mucho	 tiempo.	 ¿Y	 qué
se	sabe	de	Tony	Celli?

—Nada,	 pero	 la	 policía
encontró	 el	 Coupe	 de	 Ville
en	un	viejo	establo	cerca	de
Westbrook.	 Louis	 sintonizó



la	 frecuencia	 de	 la	 policía.
Según	 parece,	 el	 fenómeno
de	 feria	 ha	 optado	 por	 un
medio	 de	 transporte	 menos
llamativo.

Me	 disponía	 a	 contarle
lo	 poco	 que	 había
averiguado	 cuando	 me
interrumpió.

—Otra	 cosa:	 tienes
visita.	 Ha	 llegado	 esta
mañana.

—¿Quién?
—Lee	Cole.
Dado	 el	 deterioro	 de	mi

amistad	 con	 su	 marido,



aquello	 me	 sorprendió.
Quizás	 albergara	 la
esperanza	 de	 restablecer	 los
lazos	entre	Walter	y	yo.

—¿Ha	dicho	qué	quería?
Advertí	 un	 titubeo	 en	 la

voz	de	Ángel	y	al	instante	se
me	revolvió	el	estómago.

—Más	o	menos.	Bird,	su
hija	Ellen	ha	desaparecido.

Regresé	 de	 inmediato
manteniendo	 una	 velocidad
uniforme	 de	 130	 kilómetros
por	 hora	 en	 cuanto	 llegué	 a



la	 I-95.	 Me	 encontraba
prácticamente	en	 las	 afueras
de	 Portland	 cuando	 sonó	 el
móvil.	 Contesté,	 medio
esperando	que	fuese	otra	vez
Ángel.	No	era	él.

—¿Parker?
Reconocí	 la	 voz	 casi	 en

el	acto.
—¿Billy?	¿Dónde	estás?
—Estoy	 en	 un	 aprieto,

tío	—dijo	 Billy	 Purdue	 con
pánico	 en	 la	 voz—.	 Mi
mujer	confiaba	en	ti	y	ahora
yo	también	voy	a	confiar	en
ti.	 No	 los	 maté,	 Parker.	 Yo



jamás	 haría	 una	 cosa	 así.
Sería	 incapaz	 de	 matarla.
Sería	 incapaz	de	matar	a	mi
hijo.

—Lo	sé,	Billy,	 lo	 sé.	—
Mientras	 hablábamos,	 repetí
su	nombre	una	y	otra	vez	en
un	 esfuerzo	 por
tranquilizarlo	 y	 aumentar	 la
vacilante	 confianza	 que
empezaba	 a	 mostrarme.
Intenté	alejar	de	mi	mente	a
Ellen	Cole,	 al	menos	 por	 el
momento.	 Me	 ocuparía	 de
eso	 en	 cuanto	 me	 fuera
posible.



—Me	 persigue	 la
policía.	 Creen	 que	 los	 maté
yo.	Yo	los	quería.	Nunca	les
habría	 hecho	 daño.	 No
quería	perderlos.	—Estaba	al
borde	 de	 la	 histeria,
balbuceaba.

—Cálmate,	 Billy.	 Dime
dónde	estás	e	 iré	a	buscarte.
Te	llevaré	a	un	lugar	seguro
y	hablaremos.

—Había	un	viejo	delante
de	 su	 casa,	 Parker.	 Lo	 vi
vigilarla	 la	 noche	 que	 me
detuvo	 la	 policía.	 Quería
cuidar	 de	 ellos,	 pero	 no	 fui



capaz.
No	estaba	seguro	de	que

hubiese	oído	 siquiera	que	 le
ofrecía	 ayuda,	 pero	 lo	 dejé
hablar	 mientras	 pasaba	 de
largo	 la	 salida	de	Falmouth,
a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de
la	ciudad.

—¿Lo	 reconociste,
Billy?

—No,	 nunca	 lo	 había
visto,	 pero	 lo	 reconocería	 si
volviese	a	verlo.

—Bien,	 Billy.	 Ahora
dime	 dónde	 estás	 e	 iré	 a
buscarte.



—Estoy	 en	 una	 cabina
de	 Commercial,	 pero	 me
tengo	 que	 ir.	 Hay	 gente,
coches.	He	estado	escondido
en	 el	 complejo	 de	 la
Portland	 Company	 de	 Fore
Street,	junto	al	del	museo	de
la	 locomotora.	 Hay	 un
edificio	 vacío	 justo	 en	 la
entrada	 principal.	 ¿Lo
conoces?

—Sí.	 Vuelve	 a	 entrar.
Estaré	ahí	lo	antes	posible.

Telefoneé	 a	 Ángel	 y	 le
dije	 que	 se	 reuniera
conmigo,	 acompañado	 de



Louis,	en	la	esquina	de	India
y	 Commercial.	 Lee	 Cole
tendría	 que	 alojarse	 en	 el
Java	Joe's.	No	la	quería	en	la
casa	 por	 si	 Tony	 Celli,	 o
algún	 otro,	 decidía	 hacerme
una	visita.

No	 había	 nadie	 en	 las
inmediaciones	cuando	llegué
a	 la	 esquina	 de	 India	 y
Commercial.	 Entré	 en	 el
aparcamiento	 de	 la	 antigua
estación	 de	 India	 Street	 y
estacioné	 a	 la	 sombra	 del



viejo	edificio	de	tres	plantas.
Cuando	 salía	 del	 coche,
empezaron	 a	 caer	 las
primeras	 gotas	 de	 lluvia,
unas	 gotas	 colmadas	 y
gruesas	 que	 estallaban
espectacularmente	 en	 el
capó	 y	 dejaban	 en	 el
parabrisas	 salpicones	 del
tamaño	 de	 una	 moneda.
Rodeé	 la	 estación	 pasando
ante	 una	 mesa	 con	 bancos
adosados	 y	 un	 edificio	 de
oficinas	 de	 un	 solo	 piso
pintado	 de	 rojo	 y	 llegué	 al
lado	 del	 puerto,	 donde	 me



detuve	 a	 contemplar	 las
oscuras	 aguas.	 Retumbó	 un
trueno	 y	 el	 destello	 de	 un
relámpago	 iluminó	un	barco
en	 Casco	 Bay.	 Frente	 a	 mí,
en	 un	 tramo	 restaurado	 de
línea	 férrea	 utilizado	 para
que	 los	 turistas	 pudieran
experimentar	 lo	 que	 era	 un
viaje	en	un	ferrocarril	de	vía
estrecha,	 un	 vagón	 cisterna
señalaba	 el	 comienzo	 de	 la
línea.	 Tras	 el	 vagón	 había
alineados	 varios
contenedores	de	carga.	A	mi
derecha	 se	 encontraba	 la



terminal	 de	 transbordadores
de	 Casco	 Bay,	 y	 sobre	 ella
se	 alzaba	 una	 mastodóntica
grúa	 azul	 de	 dieciocho
toneladas	que	se	apoyaba	en
cuatro	 finas	 patas	 como	 un
insecto	mutilado.

Me	 disponía	 a	 volver	 al
coche	 cuando	 oí	 a	 mis
espaldas	un	ruido	en	la	grava
y	 una	 voz	 familiar	 que	 me
dijo:

—Mal	 tiempo	 para	 los
pájaros.	 Deberías	 estar
acurrucado	 en	 tu	 nido.	 —
Acompañó	 a	 la	 voz	 el



chasquido	 del	 percutor	 de
una	pistola.

Levanté	poco	a	poco	 las
manos	 y,	 al	 volverme,	 vi	 a
Mifflin,	 el	 matón	 de	 labio
leporino	al	servicio	de	Tony
Celli,	 que	 esbozó	 unas	 de
sus	 torcidas	 sonrisas.
Sujetaba	 firmemente	 la
culata	 redondeada	 de	 una
Ruger	 Speed	 Six	 con	 su
mano	pequeña	y	regordeta.

—Tengo	 una	 sensación
de	déjà	vu	—comenté—.	En
adelante	 aparcaré	 en	 otro
sitio.



—Me	 parece	 que	 tus
problemas	 de	 aparcamiento
están	 a	 punto	 de	 resolverse.
Para	 siempre.	 ¿Qué	 tal	 la
cabeza?	 —Preguntó	 sin
dejar	de	sonreír.

—Aún	 me	 molesta	 un
poco.	 Espero	 que	 a	 ti	 no	 te
haya	dolido	mucho	el	pie.

—Llevo	 unas	 suelas
diseñadas	 para	 absorber
impactos.	No	noté	nada.

Estaba	 cerca	 de	 mí,
quizás	 a	 poco	 más	 de	 dos
metros.	 No	 sabía	 de	 dónde
había	 salido;	 tal	 vez	 me



esperaba	 en	 la	 oscuridad
detrás	de	One	India	desde	el
principio,	 o	 me	 había
seguido	 hasta	 el	 lugar	 de
encuentro,	 pero	 no	 me
explicaba	 cómo	 se	 había
enterado.	A	mis	espaldas,	 la
lluvia	 golpeaba	 el	 agua	 con
estridencia.

Mifflin	 señaló	 con	 la
barbilla	 en	 dirección	 al
aparcamiento.

—Veo	que	has	arreglado
el	Mustang.

—A	 veces	 hay
accidentes.	 Por	 eso	 pago	 un



seguro.
—Tendrías	 que	 haberte

ahorrado	 el	 dinero,	 haberlo
gastado	 en	 mujeres.	 Ya	 no
vas	 a	 necesitar	 coche	 a
menos	 que	 en	 el	 infierno
organicen	carreras	suicidas.

Levantó	 el	 arma	y	 tensó
el	dedo	en	el	gatillo.

—Me	 juego	 algo	 a	 que
esto	no	lo	cubre	tu	seguro.

—Y	yo	me	 juego	 lo	que
quieras	 a	 que	 sí	 —contesté
al	 mismo	 tiempo	 que	 Louis
aparecía	 de	 detrás	 del
edifico	 rojo	 de	 oficinas	 y



agarraba	 con	 firmeza	 el
brazo	 con	 que	 Mifflin
empuñaba	 el	 arma	 mientras
yo	me	apartaba	 rápidamente
a	 la	 izquierda.	Con	 la	mano
derecha,	 Louis	 hundió	 el
cañón	 de	 una	 SIG	 en	 la
blanda	 papada	 del	 aspirante
a	asesino.

—Con	mucha	delicadeza
—dijo	 Louis—.	 No	 me
gustaría	 que	 eso	 se
disparara,	no	vaya	a	ser	que
alguien	se	asuste	y	 le	pegue
un	tiro	en	la	gorda	papada	a
uno	que	yo	me	sé.



Mifflin	 retiró	 con
cuidado	el	dedo	de	la	guarda
y,	 muy	 despacio,	 bajó	 el
percutor.	 Ángel	 apareció
junto	 a	 Louis	 y	 le	 quitó	 la
Ruger	 de	 la	 mano	 al
pistolero.

—Hola,	 guapo	 —dijo
apuntando	 el	 arma	 a	 la
cabeza	 de	 Mifflin—.	 Una
pistola	 muy	 grande	 para	 un
tipo	tan	pequeño.

Mifflin	 permaneció	 en
silencio	 cuando	 Louis	 le
retiró	la	SIG	de	al	lado	de	la
boca	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el



bolsillo	 de	 su	 abrigo	 oscuro
sin	 soltarle	 el	 brazo.	 De
pronto,	 Louis	 realizó	 un
rápido	movimiento	y	se	oyó
un	 agudo	 chasquido	 al
romperse	 el	 brazo	 derecho
de	Mifflin	por	el	codo;	luego
le	 golpeó	 la	 cabeza	 dos
veces	 contra	 la	 pared	 del
edificio.	 El	 pistolero	 se
desplomó	en	el	suelo.	Ángel
desapareció	 y	 regresó	 al
cabo	de	un	minuto	al	volante
del	 Mercury.	 Abrió	 el
maletero	 desde	 dentro	 y
Louis	 lanzó	 a	 Mifflin	 boca



abajo	 al	 interior.	 Después
seguimos	 al	 coche,	 que
Ángel	 condujo	 hasta	 el
extremo	del	aparcamiento	de
Island,	 cerca	 de	 una	 brecha
en	 la	 valla	 que	 daba	 al
muelle.	 Cuando	 nos
detuvimos,	 Louis	 sacó	 el
cuerpo	 de	 Mifflin	 del
maletero,	lo	arrastró	hasta	el
borde	 del	muelle	 y	 lo	 lanzó
al	 mar.	 Cayó
estrepitosamente	 al	 agua,
pero	 el	 ruido	 enseguida
quedó	ahogado	por	el	sonido
uniforme	de	la	lluvia.



Creo	 que	 Louis	 me
habría	 considerado	 una
persona	 débil	 si	 le	 hubiera
dicho	 que	 lamentaba	 la
muerte	de	Mifflin.	Sin	duda,
el	hecho	de	que	se	dispusiera
a	 matarme	 revelaba	 que
Tony	Celli	 había	 descartado
ya	mi	limitada	utilidad.	Si	lo
hubiéramos	 dejado	 vivo,
habría	 vuelto	 a	 intentarlo,	 y
seguramente	 con	 refuerzos.
Pero	 la	 irrevocabilidad	 del
ruido	 del	 cuerpo	 al	 caer	 al
agua	 me	 produjo	 una
sensación	de	hastío.



—Había	dejado	el	coche
aparcado	 a	 una	manzana	—
dijo	 Ángel—.	 Hemos
encontrado	esto	en	el	suelo.

En	 la	 mano	 tenía	 un
receptor	VHF	portátil	de	tres
canales,	 de	 unos	 doce
centímetros	 de	 largo	 por
cuatro	 de	 ancho,	 diseñado
para	 conectarse	 a	 la	 batería
de	 un	 coche.	 Si	 había	 un
receptor,	 tenía	 que	haber	 un
transmisor.

—Han	 puesto
micrófonos	en	la	casa	—dije
—.	Quizá	cuando	fui	a	ver	a



Celli.	 Por	 eso	 no	 me
mataron;	tendría	que	haberlo
imaginado.

Ángel	 hizo	 un	 gesto	 de
indiferencia	 y	 lanzó	 el
receptor	al	mar.

—Si	 él	 estaba	 aquí,	 sus
amigos	ya	van	de	camino	al
complejo	—dijo.

A	 mi	 izquierda,	 Ford
Street	 discurría
sinuosamente	hacia	el	norte,
paralela	 al	 puerto,	 y	 a	 lo
lejos	 veía	 los	 contornos	 de
los	 edificios	 de	 la	 Portland
Company.



—Seguiremos	 la	 vía	 del
tren	y	entraremos	por	el	lado
del	puerto	—indiqué.

Desenfundé	 la	 pistola	 y
retiré	 el	 seguro,	 pero	 Louis
me	tocó	el	hombro	y	se	sacó
del	 bolsillo	 derecho	 del
abrigo	 una	 Colt	 modelo
Government	 380.	 Del
bolsillo	 interior	 extrajo	 un
silenciador	y	lo	acopló.

—Si	 usas	 tu	 Smith	 &
Wesson	 y	 cae	 alguien,	 el
rastro	 los	 llevará	hasta	 ti	—
dijo—.	 Utiliza	 ésta	 y	 luego
nos	desprenderemos	de	ella.



Además,	 será	 mucho	 más
silenciosa.

Como	no	era	de	extrañar,
Louis	 conocía	 las
herramientas	 de	 su	 oficio:
las	 semiautomáticas
provistas	 de	 recámara	 para
munición	 subsónica	 son
prácticamente	 las	 únicas
pistolas	 que	 funcionan	 de
manera	 eficaz	 con
silenciador.	 Si	 la	 gente	 de
Hertz	 supiera	 la	 clase	 de
equipaje	 que	 Louis	 llevaba
en	su	coche,	habrían	sufrido
un	 ataque	 colectivo	 de



epilepsia.
Louis	 entregó	 su	 SIG	 a

Ángel,	se	sacó	otra	Colt	380
del	 bolsillo	 izquierdo	 y	 le
ajustó	 también	 un
silenciador.	 Su	 manera	 de
actuar	 debería	 haberme
alertado	 sobre	 lo	 que
ocurriría	 más	 tarde	 —ni
siquiera	 Louis	 llevaba	 «por
casualidad»	un	par	de	armas
con	 silenciador—,	 pero
estaba	 tan	 preocupado	 por
Billy	 Purdue	 que	 no	 pensé
demasiado	en	ello.

Louis	 y	 yo	 nos	 pusimos



en	 marcha	 por	 la	 vía
seguidos	 de	 Ángel.	 Había
raíles	 rojos	 por	 el	 óxido	 en
olvidadas	 pilas,	 y	 al	 lado	 se
veían	 traviesas	 picadas	 y
nudosas	y	con	la	madera	casi
negra	en	algunos	sitios.	Más
allá	 de	 los	 depósitos	 de
mercancías,	 donde	 se
sucedían	 bolas	 de
demolición	 y	 soportes	 de
hormigón	 sangraban
herrumbre	 de	 las	 entrañas,
montones	 de	 madera	 se
mecían	 con	 la	 marea	 como
restos	 de	 un	 bosque



primigenio.
El	 complejo	 de	 la

Portland	 Company	 se
encontraba	 frente	 al	 puerto
deportivo.	 Indicaba	 la
entrada	 el	 convoy	 de	 Sandy
River	Railroad	utilizado	para
llevar	 a	 los	 turistas,	 con	 el
vagón	rojo	del	jefe	de	tren	y
el	resto	de	los	coches	verdes
ahora	 en	 silencio.	 En	 otro
tiempo,	 cuando	 la	 Portland
Company	 construía	 motores
y	 locomotoras	 de	 vapor,	 el
complejo	 abastecía	 a	 los
ferrocarriles,	 pero	 cerró	 en



los	 años	 setenta	 y	 los
edificios	 se	 rehabilitaron
como	 centro	 de	 negocios.
Dentro	 del	 recinto,	 a	 la
entrada	 del	 Museo	 del
Ferrocarril	 de	 Vía	 Estrecha,
había	 un	 vieja	 máquina	 de
vapor	negra	con	la	chimenea
restaurada.	El	edificio,	como
todos	 los	 del	 complejo,	 era
de	 obra	 vista;	 en	 la	 parte
más	 alta	 tenía	 hasta	 una
tercera	 planta,	 y	 por	 detrás
estaba	comunicado	mediante
una	pasarela	cerrada	con	una
empresa	 de	 máquinas



herramientas	 instalada	 en
una	 estructura	 similar	 pero
de	 mayor	 tamaño.	 A	 la
izquierda	 del	 museo	 se
hallaba	 el	 edificio	 alargado
donde,	 me	 parecía	 recordar,
se	 ofrecía	 algún	 tipo	 de
servicio	 para	 yates	 y	 un
segundo	 edificio	 de
características	 semejantes
utilizado	 por	 un	 fabricante
de	fibra	de	vidrio.

En	 el	 extremo	 sur	 del
recinto	 se	 alzaba	 una
construcción	 de	 tres	 pisos
mucho	 mayor,	 con	 las



ventanas	 de	 la	 planta	 baja
tapiadas	y	 las	de	 las	plantas
superiores	cubiertas	con	tela
metálica,	 donde	 Billy
Purdue	 había	 dicho	 que
estaba	escondido.	En	el	lado
del	 mar	 no	 había	 puerta,
pero	 el	 extremo	 norte	 tenía
adosada	 una	 estructura	 de
madera	 parecida	 a	 un
cobertizo	 que	 albergaba	 la
puerta	 principal.	Una	vía	 de
tren	 discurría	 frente	 a	 la
puerta	 y	 ascendía	 hacia	 la
entrada	para	los	visitantes	de
Fore	 Street.	 Todo	 parecía



desierto	 y	 llovía
torrencialmente.	 Las	 gotas
resonaban	 como	 piedras	 en
el	 tejado	 del	 museo,	 donde
había	 una	 puerta	 lateral
abierta.	 En	 silencio,	 la
señalé,	 y	Louis,	Ángel	 y	 yo
nos	metimos	en	el	edificio.

Dentro,	 bajo	 un	 techo
abovedado,	 se	 hallaban	 los
vagones	vacíos	de	ferrocarril
dispuestos	 en	 filas:	 vagones
de	 Wicasset	 y	 Quebec,
vagones	 verdes	 y	 rojos	 de
Sandy	River	procedentes	del
condado	 de	 Franklin,	 uno



verde	y	amarillo	de	Bridgton
y	 Saco,	 y	 a	 nuestra	 derecha
un	 antiguo	 Railbus	 con	 un
chasis	REO	Speedwagon	 de
la	línea	de	Sandy	River.

Junto	al	Railbus	yacía	un
cuerpo	encogido,	y	el	abrigo
largo	y	oscuro	que	llevaba	lo
envolvía	 como	 una	mortaja.
Me	armé	de	valor	y	 le	di	 la
vuelta	 esperando
encontrarme	 con	 Billy
Purdue.	 No	 era	 él.	 Era
Berendt,	 el	 individuo	 de
cabeza	 cuadrada	 compañero
de	 Mifflin,	 que	 me	 miró



fijamente,	 con	 los	 rasgos
contraídos	 y	 una	 herida
oscura	 e	 irregular	 de	 salida
de	 bala	 en	 la	 frente.	 Olí	 el
pelo	 chamuscado.	 En	 el
suelo	 del	 museo	 se
mezclaban	 la	 sangre	 y	 el
polvo.

La	 sombra	 de	 Louis	 se
proyectó	sobre	mí.

—¿Crees	 que	 esto	 es
obra	 de	 Billy	 Purdue?	 —
preguntó.

Tragué	 saliva,	 y	 el
sonido	 de	 mi	 propia
garganta	 se	 me	 antojó



estridente.	 Negué	 con	 la
cabeza	 y	 él	 asintió	 en
silencio.

Nos	 dirigimos	 a	 la
izquierda	 y	 pasamos	 entre
dos	 vagones	 Edaville
camino	 de	 las	 oficinas	 del
museo.	No	 había	 nadie	más
en	el	edificio,	pero	la	puerta
de	 acero	 de	 la	 entrada
golpeaba	 ruidosamente
contra	 el	 marco	 por	 efecto
del	 viento	 y	 seguía
lloviendo.

En	 la	 oscuridad,	 bajo	 la
pasarela	 que	 comunicaba	 la



fábrica	 de	 máquinas
herramientas	 y	 el	 museo,
había	 aparcado	 un	 Ford
Sedán	 negro	 con	 las
ventanillas	 apenas	 visibles
tras	la	lluvia.	Lo	reconocí:	lo
había	 visto	 antes	 frente	 al
apartamento	de	Rita	Ferris	el
día	del	crimen.

—Son	 los	 federales	 —
dije—.	 Deben	 de	 haber
encontrado	a	los	hombres	de
Celli.

—Eso,	 o	 también
estaban	 vigilándote	 a	 ti	 —
musitó	Louis.



—Estupendo	—comentó
Ángel—.	 ¿Falta	 alguien
más?	El	jodido	Billy	Purdue
es	 tan	 popular	 que	 habría
que	 dedicarle	 una	 fiesta
nacional.

La	 puerta	 trasera	 del
coche	 se	 abrió	 y	 salió	 una
figura	envuelta	en	un	abrigo
oscuro	 que	 la	 cerró	 con
suavidad.	Con	paso	enérgico
vino	en	dirección	a	nosotros,
llevaba	 una	 mano	 en	 el
bolsillo	 y	 un	 paraguas	 en
alto	en	 la	otra.	Una	 lámpara
de	 la	 fábrica	 lo	 iluminó



brevemente	 cuando	 atravesó
el	haz	de	luz.

—¿Y	 éste	 es…?	 —dijo
Ángel	con	hastío.

—Eldritch,	 el	 policía
canadiense.	Quedaos	aquí.

Salí	de	entre	las	sombras
y	 Eldritch	 se	 detuvo.	 Su
rostro	 traslució	 perplejidad
mientras	 intentaba
identificarme.

—¿Parker?	 —dijo	 por
fin—.	¿No	quiere	hacer	salir
de	las	sombras	también	a	sus
amigos?

A	mis	 espaldas,	 Louis	 y



Ángel	 aparecieron	 y	 se
acercaron	 a	 mí,	 Louis
examinaba	 a	 Eldritch	 con
relajado	interés.

—Y	 bien,	 ¿no	 van	 a
protegerse	de	esta	lluvia?	—
preguntó	el	canadiense.

—Después	 de	 usted,
agente	—contesté.

Algo	 me	 había	 llamado
la	 atención	 junto	 al	 Ford
cuando	 Eldritch	 salió	 del
coche	 y	 la	 luz	 interior
iluminó	 el	 suelo	 con	 un
tenue	 resplandor.	 Había	 un
pequeño	 charco	 rojo	bajo	 la



puerta	del	conductor,	que	no
estaba	 del	 todo	 cerrada,	 y,
mientras	 yo	 miraba,	 algo
goteaba	 uniformemente	 por
el	resquicio.

Eldritch	 se	 aproximó	 a
mí	 con	 el	 paraguas	 aún	 en
alto	y	la	manga	blanca	de	la
camisa	y	un	gemelo	de	oro	a
la	 vista.	 Cuando	 se	 volvió
para	ver	 cómo	me	dirigía	 al
coche,	 noté	 una	 mancha
oscura	en	el	puño.

Eché	un	vistazo	a	Louis,
pero	 otro	 detalle	 había
atraído	ya	su	atención.



—Tiene	algo	en	el	cuello
de	 la	 camisa,	 agente	—dijo
en	voz	baja	cuando	Eldritch
se	detuvo	bajo	la	luz.

El	cuello	de	la	camisa	de
Eldritch	 asomaba	 por
encima	 de	 la	 solapa	 del
abrigo.	 En	 el	 borde,	 y	 justo
por	 encima	 del	 nudo	 de	 la
corbata,	 tenía	 manchas
negras	como	de	hollín.	Pero
mientras	 Louis	 hablaba,
Eldritch	 bajó	 el	 paraguas
para	 que	 yo	 no	 viera	 qué
hacía,	 y	 entonces	 vislumbré
el	arma	sólo	por	un	 instante



cuando	 sacó	 la	 mano
derecha	del	bolsillo.	Advertí
que	 Louis	 levantaba	 ya	 su
propia	pistola	al	 tiempo	que
Eldritch	 soltaba	 el	 paraguas
y	empezaba	a	volverse.	A	un
lado,	 Ángel	 permanecía
atento.	 Pero	 yo	 disparé
primero	 y	 la	 bala	 perforó	 el
paraguas,	 todavía	en	el	 aire,
e	hirió	a	Eldritch	en	la	parte
baja	 del	 muslo;	 la
detonación	 quedó	 ahogada
por	el	silenciador	y	la	 lluvia
torrencial.	Disparé	de	nuevo
y	 esta	 vez	 le	 di	 en	 el



costado.	 Se	 le	 cayó	 el	 arma
de	 la	 mano	 y,
tambaleándose,	 fue	 a	 darse
de	 espaldas	 contra	 la	 pared
del	 museo	 y	 se	 deslizó	 por
ella	hasta	quedar	sentado	en
el	 suelo,	 apretando	 los
dientes	 por	 el	 dolor	 y
apoyando	 la	 mano	 en	 la
mancha	roja	que	se	extendía
por	 su	 abrigo.	 Junto	 a	 él,
Louis	introdujo	un	bolígrafo
en	 la	 guarda	 del	 gatillo,
recogió	 la	 pistola	 y	 la
examinó	 con	 objetividad
profesional.



—Una	 Taurus	—dijo—.
Brasileña.	 Parece	 que
nuestro	 amigo	 ha	 estado	 de
vacaciones	en	Sudamérica.

Me	 acerqué	 al	 coche.
Tenía	 dos	 orificios	 de	 bala
en	 forma	 de	 estrella	 en	 el
parabrisas,	 rodeados	 de
manchas	 de	 sangre
semejantes	 a	 rayos	 solares.
Abrí	 la	puerta	del	conductor
con	 la	 mano	 enguantada	 y
retrocedí	 cuando	 el	 agente
Samson	 cayó	 al	 suelo	 de
costado	 con	 un	 agujero
oscuro	 en	 el	 puente	 de	 la



nariz,	 destrozada	 allí	 por
donde	 había	 salido	 la	 bala.
Junto	 a	 él	 se	 hallaba	 el
agente	 Doyle,	 con	 la	 frente
apoyada	 en	 el	 salpicadero	 y
un	 charco	 de	 sangre	 a	 los
pies.	 Los	 dos	 estaban	 aún
calientes.

Levanté	 a	 Samson	 con
cuidado,	lo	metí	en	el	coche,
cerré	 la	 puerta	 y	 regresé
hasta	 donde	 se	 encontraban
Ángel	 y	 Louis,	 que	 seguían
junto	al	herido.

—Abel	—dijo	Louis.
A	 pesar	 del	 dolor,	 el



hombre	 sentado	 en	 el	 suelo
nos	 miró	 con	 expresión	 de
odio,	pero	no	habló.

—No	 va	 a	 ir	 a	 ninguna
parte	 —indiqué—.
Metámoslo	 en	 el	 maletero
del	 Ford,	 avisemos	 a	 la
policía,	 y	 que	 ellos	 se
ocupen	 de	 él	 cuando
hayamos	acabado.

Sin	embargo,	ni	Ángel	ni
Louis	 parecían	 escucharme.
Ángel	 movió	 la	 cabeza	 con
un	gesto	de	desaprobación.

—Un	hombre	de	tu	edad
tiñéndose	 el	 pelo	 —le



reprochó	 a	 Abel—.	 Eso	 es
pura	vanidad.

—Y	 ya	 sabes	 lo	 que
dicen	 de	 la	 vanidad	 —
añadió	Louis	 en	 voz	 baja,	 y
Abel	 levantó	 la	 vista	 y	 lo
miró	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos—:	la	vanidad	mata.

Acto	 seguido	 le
descerrajó	 un	 solo	 tiro	 y	 la
Colt	 brincó	 en	 su	mano.	 La
cabeza	 de	 Abel	 se	 estampó
contra	 la	 pared,	 se	 le
cerraron	 los	 ojos	 y
finalmente	 el	 mentón	 cayó
exánime	sobre	el	pecho.



Por	 primera	 vez	 en	 la
vida	 toqué	 a	 Louis	 con	 ira.
Alargando	el	brazo	hacia	 su
pecho,	 lo	 empujé.	 Él
retrocedió	 un	 paso	 sin
inmutarse.

—¿Por	 qué?	 —grité—.
¿Por	qué	lo	has	matado?	Por
Dios,	 Louis,	 ¿es	 que	 tienes
que	matar	a	todo	el	mundo?

—No	 —contestó	 Louis
—.	Sólo	a	Abel	y	a	Stritch.

Y	 de	 pronto	 comprendí
el	 verdadero	 motivo	 de	 la
presencia	 de	 Louis	 y	 Ángel
en	 el	 norte,	 y	 tomar



conciencia	de	ello	 fue	como
un	puñetazo	en	el	estómago.

—Te	 han	 pagado	 por
ello	—dije—.	 Has	 aceptado
el	encargo.

Sabía	 ya	 por	 qué	 Leo
Voss	había	muerto	y	por	qué
Abel	 y	 Stritch	 habían
elegido	 ese	 momento	 para
replegarse	en	 las	sombras,	y
se	 debía	 sólo	 en	 parte	 a	 la
oportunidad	 que	 ofrecían
Billy	Purdue	y	el	dinero	que
había	robado.	Abel	y	Stritch
huían,	y	huían	de	Louis.

Asintió	 una	 sola	 vez.	 A



su	 lado,	Ángel	me	miró	con
cierto	 pesar	 pero	 también
con	 determinación.	 Supe	 de
qué	lado	estaba.

—¿Por	 cuánto?	 —
pregunté.

—Un	dólar	—se	limitó	a
responder	 Louis—.	 Habría
aceptado	 quince	 centavos,
pero	 el	 hombre	 no	 llevaba
suelto.

—¿Un	dólar?
Por	 extraño	 que

pareciese,	 casi	 sonreí	 contra
mi	voluntad.	Había	aceptado
un	dólar	y,	 sin	embargo,	 las



vidas	 de	 aquellos	 asesinos
no	 valían	 ni	 eso.	 Volví	 a
mirar	 el	 cadáver	 de	 Abel	 y
pensé	en	los	dos	agentes	del
coche	 y	 en	 el	 auténtico
Eldritch,	que	seguramente	ni
siquiera	 había	 llegado	 a
Maine.

—Son	 mala	 gente,	 Bird
—afirmó	 Ángel—.	 Estos
tipos	son	lo	peor	de	lo	peor.
No	 permitas	 que	 se
interpongan	entre	nosotros.

Negué	con	la	cabeza.
—Tendríais	 que

habérmelo	 dicho,	 así	 de



sencillo.	Tendríais	que	haber
confiado	en	mí.

Esta	vez	habló	Louis.
—Tienes	 razón.	 La

decisión	 fue	 mía	 y	 me
equivoqué.

Plantado	 delante	 de	 mí,
esperó	 una	 respuesta,	 y	 yo
entendí	por	qué	me	 lo	había
ocultado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
yo	 era	 un	 ex	 policía	 con
amigos	 policías.	 Quizás	 a
Louis	aún	le	quedaba	alguna
duda.	Yo	le	había	salvado	la
vida	 a	 Ángel	 cuando	 estaba
en	 la	 cárcel,	 y	 ellos,	 en



respuesta,	 habían
permanecido	 a	 mi	 lado
cuando	 Jennifer	 y	 Susan
fueron	 asesinadas,	 habían
puesto	 en	 peligro	 sus	 vidas
mientras	 yo	 perseguía	 al
asesino	de	mi	mujer	y	de	mi
hija	y	a	los	asesinos	de	otros,
y	no	me	habían	pedido	nada
a	 cambio.	 No	 tenía	 razón
alguna	 para	 dudar	 de	 ellos;
en	 su	 caso,	por	 el	 contrario,
tratándose	 de	 un	 allanador
de	 moradas	 y	 un	 asesino	 a
sueldo,	 sí	 se	 justificaba	 que
recelasen	de	mí.



—Lo	entiendo	—dije	por
fin.

Louis	 asintió	 una	 sola
vez	 con	 la	 cabeza,	 pero	 con
ese	 gesto	 y	 la	 expresión	 de
sus	 ojos	 dijo	 todo	 lo	 que
había	que	decir.

—Vamos	 —propuse—.
Es	hora	de	encontrar	a	Billy
Purdue.

Y	 cuando	 nos
encaminamos	 hacia	 el
edificio	vacío	bajo	la	intensa
lluvia,	 eché	 un	 último
vistazo	 al	 cuerpo	 de	Abel	 y
me	 estremecí.	 Su	 silueta



encogida	 y	 el	 cadáver	 de
Berendt	 en	 el	 museo	 del
ferrocarril	 eran	 un	 mudo
testimonio	 de	 que	 la	 figura
achaparrada	 y	 grotesca	 de
Stritch	no	andaba	lejos.

Había	 dos	 coches
aparcados	 más	 adelante	 en
Fore	 Street,	 frente	 a	 una
urbanización	nueva	de	casas
de	madera	gris	parcialmente
revestidas	 de	 ladrillo	 rojo.
La	 oscuridad	 era	 tal	 que
resultaba	 imposible	 saber	 si



había	 alguien	 dentro	 de	 los
vehículos.	 Cuando	 llegamos
a	 la	 puerta	 principal	 del
edificio	 desocupado	 nos
encontramos	 con	 que	 el
cerrojo	 estaba	 forzado	 y	 la
puerta	entornada.	Me	arrimé
a	la	pared	y	me	asomé	por	la
esquina	 para	 echar	 un
vistazo	 a	 la	 fachada	 lateral.
Allí,	 las	 ventanas	 del	 piso
superior	 estaban	 tapiadas	 y
una	 pasarela	 de	 madera
conducía	 desde	 el	 borde	 de
la	hierba	contigua	hasta	una
puerta	cerrada	de	 la	primera



planta.	 Debido	 a	 la
inclinación	 del	 terreno,	 la
planta	 baja	 quedaba,	 de
hecho,	 por	 debajo	 de	 la
hierba,	 y	 las	 ventanas
también	 estaban	 cubiertas
con	tela	metálica.

Regresé	 junto	a	Ángel	y
Louis,	 que	 me	 esperaban	 al
lado	 de	 la	 puerta,	 y
acordamos	 que	 Ángel
volvería	 al	 Mercury	 para
poder	 marcharnos
rápidamente	 si	 salíamos	con
Billy	Purdue.

Al	otro	lado	de	la	puerta,



nada	 más	 entrar,	 una
escalera	 sucia	 de	 polvo	 y
papeles	de	periódico	subía	al
primer	 piso,	 una	 especie	 de
plataforma	 de
almacenamiento	 sostenida
por	 columnas	 de	 acero.
Detrás	 de	 la	 escalera	 había
una	 serie	 de	 despachos	 y
zonas	 de	 trabajo	 vacíos,
todos	 en	 silencio	 y	 con	 las
luces	 apagadas.	 En	 el
almacén	 aún	 olía	 un	 poco	 a
madera,	 aunque	 ahora	 se
imponía	el	hedor	a	humedad
y	 a	 descomposición.	 Louis



llevaba	una	linterna,	pero	no
la	 encendió	 por	 miedo	 a
atraer	la	atención.

Desde	 donde	 nos
hallábamos,	 veía	 los
montones	de	madera	podrida
que	 quedaban	 en	 un	 rincón
próximo	a	la	escalera.	Había
goteras	y	el	agua	que	caía	se
filtraba	 gradualmente	 a
través	de	las	tablas	del	suelo.
Rodeamos	 la	 escalera	 y
entramos	 en	 el	 primero	 de
los	 talleres,	 vacío	 excepto
por	unos	bancos	de	madera	y
una	 silla	 de	 plástico	 rota.



Cuando	nos	acercamos	a	un
vano	en	la	pared	opuesta,	oí
un	 ruido	 al	 otro	 lado	 por
encima	 del	 rumor	 de	 la
lluvia	 y	 el	 goteo	 del	 agua.
Tras	 señalar	 a	 Louis	 que	 se
pusiera	 a	 la	 izquierda	 del
vano,	 yo	 me	 coloqué	 a	 la
derecha	 y	 me	 aproximé
hasta	 que	 pude	 ver	 el	 otro
compartimento	 por	 dentro.
Avancé	 lentamente,	 me
asomé	 con	 un	 movimiento
rápido	 y	 seguí	 adelante	 con
cautela	 al	 comprobar	 que
nadie	 intentaba	 volarme	 la



cabeza.
Estaba	 en	 uno	 de	 los

compartimentos	de	lo	que	en
otro	 tiempo	 fueron	 dos
despachos	 contiguos.	 En	 el
aire	 flotaba	 un	 ligero	 olor	 a
humo	procedente	de	una	pila
de	 brasas	 de	 madera	 y
basura	 en	 el	 rincón	 más
alejado.	En	el	rincón	opuesto
se	movió	algo.

Me	 di	 la	 vuelta	 de
inmediato	y	tensé	el	dedo	en
el	gatillo.

—No	dispare	—dijo	una
voz	áspera	y	 cascada,	 y	una



silueta	 surgió	 poco	 a	 poco
del	 lugar	 donde	 había
permanecido	 agazapada	 en
la	 oscuridad.	 Tenía	 los	 pies
cubiertos	 de	 bolsas	 de
plástico,	 las	 piernas
enfundadas	 en	 unos
vaqueros	 mugrientos,	 y	 una
chaqueta	roída	por	los	codos
atada	 a	 la	 cintura	 con	 un
cordel.	Llevaba	el	pelo	largo
y	 desgreñado	 y	 tenía	 la
barba	 gris	 con	 vetas
amarillas	 de	 nicotina—.	Por
favor,	 no	 dispare.	 No	 he
encendido	el	fuego	con	mala



intención.
—Muévase	a	la	derecha.

Deprisa.
Por	 una	 grieta	 entre	 las

tablas	 de	 madera	 de	 las
ventanas	 penetraba	 el	 débil
resplandor	 de	 una	 farola.	 El
anciano	 se	 desplazó	 hasta
quedar	 bajo	 el	 haz	 de	 luz.
Tenía	los	ojos	pequeños	y	la
mirada	mortecina.	 Incluso	 a
cuatro	 metros	 me	 llegó	 su
aliento	 a	 alcohol	 y	 a	 otras
cosas.

Apunté	 hacia	 él
manteniéndolo	 en	 el	 punto



de	 mira	 por	 un	 momento	 y
luego	 señalé	 a	 mi	 derecha
con	 la	 pistola	 a	 la	 vez	 que
Louis	cruzaba	el	vano.

—Salga	 de	 aquí	 —
ordené—.	 No	 es	 un	 lugar
seguro.

—¿Puedo	 recoger	 mis
cosas?	 —Con	 un	 ademán,
indicó	 sus	 escasas
pertenencias,	 apiladas	 en	 un
carrito	de	la	compra.

—Coja	 lo	 que	 pueda
cargar	y	váyase.

El	 anciano	 movió	 la
cabeza	 en	 un	 gesto	 de



agradecimiento	 y	 empezó	 a
seleccionar	 enseres	 del
carrito:	 unas	 botas,	 unas
latas	 de	 refrescos,	 un	 rollo
de	 hilo	 de	 cobre.	 Algunos
volvió	a	guardarlos;	respecto
a	 otros,	 parecía	 que
necesitaba	 pensárselo.	 Pero
mientras	 se	 planteaba	 si	 se
llevaba	 o	 no	 una	 única
zapatilla	 Reebok,	 una	 voz
grave	dijo	detrás	de	mí:

—Viejo,	 tiene	 cinco
segundos	 para	 sacar	 su
mierda	 de	 aquí,	 o	 si	 no	 el
juez	 de	 instrucción	 se



encargará	de	eso	por	usted.
Por	 lo	 visto,	 el

comentario	 de	 Louis	 le
sirvió	 al	 anciano	 de	 acicate
para	 concentrar	 la	 atención;
segundos	 después	 pasaba
corriendo	 ante	 nosotros	 con
una	maraña	de	hilo	de	cobre,
botas	 y	 latas	 entre	 los
brazos.

—No	 me	 robarán	 nada,
¿verdad?	—preguntó	a	Louis
antes	de	salir.

—No	 —contestó	 Louis
—.	 Ya	 se	 lleva	 usted	 todos
los	objetos	de	valor.



Bajo	la	mirada	de	Louis,
que	 lo	 observaba	 moviendo
la	cabeza,	 el	 anciano	asintió
alegremente,	 dispuesto	 ya	 a
escabullirse.	Pero	en	el	vano
de	 la	 puerta	 volvió	 a
detenerse.

—Los	 otros	 han	 ido
arriba	—se	 limitó	 a	 decir	 y
se	marchó.

Con	 paso	 rápido	 pero
cauteloso	 atravesamos	 la
planta	baja	hasta	llegar	a	dos
escaleras	 paralelas	 al	 otro
lado	 del	 edificio,	 una	 en
cada	 rincón.	 Oí	 unas



sigilosas	 pisadas
procedentes	 de	 arriba.	Entre
las	 escaleras,	 una	 puerta	 de
dos	 hojas	 conducía	 al	 patio
exterior.	 Vi	 en	 el	 suelo	 un
trozo	 de	 cadena	 rota	 y	 que
medio	 ladrillo	 mantenía
abierta	 una	 de	 las	 hojas.
Louis	se	dirigió	a	la	escalera
de	 la	derecha;	yo,	a	 la	de	 la
izquierda.	 Al	 subir	 me
apoyaba	 en	 los	 extremos	 de
los	peldaños	para	minimizar
el	riesgo	de	pisar	un	escalón
podrido	 o	 poco	 firme.	 En
realidad	 no	 hacía	 falta.	 La



lluvia	 caía	 con	 renovada
intensidad	 y	 el	 sonido
reverberaba	en	el	interior	del
viejo	edificio.

Nos	 reunimos	 en	 una
especie	 de	 entresuelo	 donde
un	 único	 y	 ancho	 tramo	 de
escalera	 conducía	 al	 primer
piso.	 Louis	 se	 adelantó,	 y
yo,	 desde	 atrás,	 lo	 observé
mientras	 abría	 de	 un
empujón	 una	 puerta
oscilante	 con	 una	 ventanilla
mugrienta	de	tela	metálica	a
la	 altura	 de	 la	 cabeza	 y
empezaba	 a	 registrar	 la



planta.	 Decidí	 ocuparme	 de
la	 segunda	 planta	 y,	 cuando
me	 disponía	 a	 subir,	 oí
movimiento	abajo.	Miré	por
encima	de	la	barandilla	de	la
escalera	 y	 en	 mi	 campo
visual	 apareció	 un	 hombre
que	 en	 ese	 momento
encendía	 un	 cigarrillo	 con
una	 cerilla.	 A	 la	 luz	 de	 la
llama	lo	reconocí:	era	uno	de
los	 hombres	 que
acompañaba	a	Tony	Celli	en
la	 habitación	 del	 hotel.
Seguramente	 su	 misión	 era
vigilar	la	puerta	desde	fuera,



pero	 en	 lugar	 de	 eso	 había
preferido	 resguardarse	 de	 la
lluvia.	 Arriba	 crujió
débilmente	una	tabla	y	luego
otra:	 al	 menos	 uno	 de	 los
hombres	 de	 Celli	 había
subido	al	segundo	piso.

Mientras	 observaba	 al
hombre	 de	 Tony	 el	 Limpio
fumarse	 el	 cigarrillo,	 algo
me	 llamó	 la	 atención	 a	 la
izquierda.	 Las	 ventanas	 del
entresuelo,	 que	 antes
ofrecían	 vistas	 del	 patio,
ahora	 estaban	 tapiadas	 y	 no
permitían	 el	 paso	 de	 la	 luz.



La	 única	 iluminación
procedía	 de	 un	 agujero
irregular	 en	 la	 pared,
rodeado	 de	 una	 mancha	 de
humedad	 donde	 el	 yeso	 en
torno	 a	 un	 viejo	 aparato	 de
aire	 acondicionado	 había
cedido	 y	 caído	 al	 suelo,
junto	 con	 el	 propio	 aparato.
El	 agujero	 creaba	 algo	 así
como	 un	 turbio	 charco	 de
luz	 entre	 dos	 masas	 de
oscuridad.	 En	 uno	 de	 esos
espacios	 en	 la	 penumbra
percibí	 una	 presencia.	 Una
figura	 pálida	 se	 movió,



como	un	 trozo	de	papel	que
rodase	 suavemente.	 Con	 el
corazón	acelerado	y	notando
el	 peso	 de	 la	 pistola	 en	 la
mano,	avancé	hacia	allí.

Un	 rostro	 surgió	 de	 la
negrura.	 No	 se	 le	 veía	 el
blanco	 de	 los	 ojos,	 en
apariencia	 ensombrecido,	 y
daba	la	impresión	de	que	un
lazo	 oscuro	 le	 colgaba	 del
cuello.	 Lentamente	 se
hicieron	 visibles	 la	 boca,
sellada	 con	 un	 hilo	 negro
cosido	 en	 zigzag	 y,	 debajo,
la	profunda	marca	de	la	soga



en	 la	 piel.	 La	 mujer	 me
observó	 por	 un	 momento	 y
luego	 pareció	 encogerse
hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 un
instante,	 desapareció	 por
completo.	Un	 sudor	 frío	me
recorrió	 la	 espalda	 y	 sentí
náuseas.	 Eché	 otra	 ojeada	 a
la	 oscuridad	 y	 me	 di	 la
vuelta	justo	cuando	me	llegó
de	abajo	un	ahogado	grito	de
dolor.

Me	 detuve	 en	 el	 primer
peldaño	 y	 esperé.	 A	 mi
alrededor	 caía	 la	 lluvia	 y	 el
agua	 goteaba.	Abajo	 se	 oyó



el	 suave	 roce	 de	 un	 zapato
en	 la	 madera	 y	 de	 pronto
apareció	 un	 hombre	 en	 la
escalera	 de	 la	 derecha.
Llevaba	 una	 gabardina	 de
color	 tostado	 de	 la	 que
asomaba	 una	 cabeza	 calva.
Stritch	alzó	su	extraño	rostro
como	 de	 cera	 fundida	 y	me
miró	por	un	instante	con	sus
ojos	 incoloros	 y	 sin	 vida.	A
continuación	se	dibujó	en	su
boca	 exageradamente	 ancha
una	 sonrisa	 exenta	 por
completo	 de	 humor	 y	 al
instante	 retrocedió	 y	 quedó



oculto	 bajo	 el	 rellano.	 Me
pregunté	 si	 ya	 sabía	 que
Abel	 estaba	 muerto,	 y	 en
qué	medida	me	 consideraba
una	amenaza.

La	 respuesta	 llegó	 al
cabo	 de	 unos	 segundos
cuando	una	silenciosa	ráfaga
de	 disparos	 perforó	 la
madera	blanda	y	húmeda	de
la	barandilla	de	la	escalera	y
las	 astillas	 salieron
despedidas	 en	 la	 oscuridad.
Subí	de	un	salto	los	peldaños
que	 faltaban	 seguido	 de	 las
balas	 de	 Stritch,	 que



intentaba	 calcular	 mi
posición	 por	 el	 oído.	 Noté
un	 tirón	 en	 el	 faldón	 del
abrigo	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de
la	 escalera	 y	 supe	 que	 al
menos	una	de	las	balas	había
estado	 cerca,	 pero	 que	 muy
cerca,	de	alcanzarme.

Llegué	 al	 primer	 piso	 y
fui	 tras	 Louis.	 Al	 otro	 lado
de	 la	 puerta	 había	 una
especie	de	vestíbulo,	con	un
viejo	mostrador	de	recepción
sobre	 un	 estrado	 a	 mi
derecha	 y,	 detrás	 de	 éste,
otro	 espacio	 de



almacenamiento,	 parte	 de
una	 serie	 de	 pequeños
compartimentos	 similares
que	 se	 sucedían	 hasta	 el
fondo	del	 edificio,	 cada	uno
conectado	 por	 un	 único
vano,	 de	 modo	 que,	 si	 la
iluminación	 lo	 hubiese
permitido,	 habría	 visto	 a
través	de	ellos	hasta	la	pared
del	 fondo	 del	 almacén.
Incluso	 desde	 donde	 estaba,
vi	 que	 esos	 compartimentos
aún	 contenían	 escritorios
destartalados	 y	 sillas	 rotas,
esteras	enrolladas	y	podridas



y	 cajas	 de	 papel	 desechado.
Dos	 pasillos	 se	 extendían	 a
los	 lados,	 uno	 directamente
frente	 a	 mí	 y	 el	 otro	 a	 la
derecha.	 Supuse	 que	 Louis
recorría	 ya	 el	 pasillo	 de	 la
derecha,	 así	 que	 avancé	 a
toda	 prisa	 por	 el	 otro,
lanzando	 nerviosas	 miradas
por	encima	del	hombro	para
ver	 si	 Stritch	 había
aparecido	ya.

Delante	 de	 mí,	 a	 la
derecha,	se	oyó	 la	 ráfaga	de
un	 arma	 que	 fue	 contestada
por	 dos	 disparos	 menos



sonoros	 en	 rápida	 sucesión.
Oí	 gritos	 y	 pasos	 a	 la
carrera,	 y	 el	 eco	 de	 unos
ruidos	 en	 el	 viejo	 edificio.
En	 un	 vano	 a	 mi	 derecha,
desmadejado	 en	 el	 suelo,
yacía	 un	 hombre	 con
cazadora	negra,	la	cabeza	en
un	 charco	 de	 sangre.	 Louis
ya	 había	 empezado	 a	 dejar
su	 impronta,	 pero	 ignoraba
que	 Stritch	 estaba	 en	 algún
lugar	 detrás	 de	 nosotros,	 y
era	 importante	 avisarle.
Regresé	 al	 pasillo	 a	 tiempo
de	ver	una	mancha	de	 color



tostado	 tras	 el	mostrador	 de
recepción.	 Avanzando	 de
medio	 lado,	 pasé	 ante	 la
silueta	 caída	 del	 hombre	 de
Tony	Celli	hasta	que	me	fue
posible	 ver	 por	 encima	 del
mostrador,	pero	ya	no	había
allí	 señales	 de	Stritch.	Corrí
hasta	 el	 vano	 del	 siguiente
compartimento	 y,	 al
asomarme,	sentí	el	cañón	de
una	 pistola	 con	 silenciador
en	la	sien	derecha.

—Mierda,	 Bird,	 casi	 te
vuelo	 la	 cabeza	 —dijo
Louis.	En	la	penumbra	y	con



ropa	 oscura	 apenas	 se	 le
veía,	 sólo	 se	 distinguían	 sus
dientes	 y	 el	 blanco	 de	 los
ojos.

—Stritch	 está	 aquí	 —
dije.

—Lo	 sé.	 Lo	 he	 visto	 un
momento	 y	 luego	 me	 has
distraído	tú.

Nuestra	 conversación	 se
vio	 interrumpida	 por	 una
nueva	 serie	 de	 disparos
frente	 a	 nosotros,	 tres	 y
todos	de	la	misma	arma,	sin
fuego	 de	 respuesta.	 Se
oyeron	 más	 gritos	 y	 luego



una	 ráfaga	 de	 automática,
seguida	 de	 unos	 pasos
escalera	 arriba.	 Louis	 y	 yo
cruzamos	 un	 gesto	 de
asentimiento	 y	 nos
encaminamos	hacia	el	fondo
del	 edificio,	 situándonos	 a
los	lados	de	cada	uno	de	los
vanos	 para	 ver	 mejor	 el
compartimento	siguiente	y	el
correspondiente	 tramo	 de
pasillo.	 Continuamos
avanzando	 hasta	 llegar	 a	 un
montacargas	 abierto,	 en	 el
que	 yacía	 otro	 de	 los
hombres	 de	 Tony	 Celli.



Junto	 al	 montacargas,	 un
único	 tramo	 de	 escalera
ascendía	 al	 piso	 superior,
adonde,	cabía	pensar,	Stritch
había	 llegado	 antes	 que
nosotros.	 Apenas	 habíamos
subido	 el	 segundo	 peldaño
cuando	 oí	 a	 mis	 espaldas,
con	un	escalofrío,	un	sonido
familiar:	 los	 chasquidos	 de
un	 cartucho	 al	 introducirse
en	 la	 recámara	 de	 una
escopeta	 de	 repetición.
Louis	 y	 yo	 nos	 volvimos
muy	 despacio,	 con	 las
pistolas	en	alto	y	a	los	lados,



y	nos	hallamos	frente	a	Billy
Purdue.	Tenía	la	cara	tiznada
y	 la	 ropa	 empapada	 y
llevaba	una	mochila	negra	a
la	espalda.

—Tirad	 las	 armas	 —
ordenó.	 Asombrosamente,
había	 encontrado	 la	 manera
de	 esconderse	 de	 sus
perseguidores	 y	 de	 nosotros
entre	 los	 muebles	 viejos	 y
los	 desechos	 de	 oficina.
Obedecimos	 al	 tiempo	 que
lanzábamos	 cautas	 miradas
al	 arma	 de	 Billy	 y	 a	 la
escalera—.	Tú	los	has	traído



aquí	 —me	 acusó	 con	 voz
trémula	 de	 ira—.	 Me	 has
vendido.	 —Le	 resbalaban
lágrimas	por	las	mejillas.

—No,	 Billy	 —dije—.
Hemos	 venido	 para	 llevarte
a	un	lugar	seguro.	Aquí	estás
en	 peligro.	Deja	 la	 escopeta
e	intentaremos	sacarte.

—No.	Vete	 a	 la	mierda.
Aquí	 no	 puedo	 contar	 con
nadie.

Dicho	 esto	 disparó	 dos
veces	 y	 provocó	 una	 lluvia
de	 madera	 y	 yeso	 detrás	 de
nosotros	 que	 nos	 obligó	 a



echarnos	 al	 suelo.	 Cuando
volvimos	a	 levantar	 la	vista,
con	 astillas	 y	 polvo	 en	 el
pelo,	Billy	ya	no	estaba	allí,
pero	oí	alejarse	sus	pasos	en
la	 dirección	 de	 donde
veníamos.	 Louis	 se	 puso	 en
pie	de	un	salto	y	lo	siguió.

En	 el	 piso	 superior	 se
oyeron	 nuevos	 disparos
mientras	 me	 levantaba,
fuego	de	automática	seguido
de	 un	 único	 tiro.	 Subí
despacio	 y,	 con	 las	 manos
sudorosas,	 alargué	 el	 cuello
para	asomarme	a	un	lado.	En



lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 junto
al	 montacargas,	 yacía
acurrucado	en	un	rincón	otro
de	 los	 hombres	 de	Celli.	La
sangre	 le	 manaba	 de	 una
herida	 de	 bala	 en	 el	 cuello.
Había	 también	 algo	 extraño
en	él,	algo	que	casi	pasé	por
alto.

Tenía	 el	 pantalón
desabrochado,	 la	 cremallera
bajada	 y	 los	 genitales
parcialmente	a	la	vista.

Ante	mí	había	un	vano,	y
más	 allá	 la	 oscuridad	 más
absoluta.	 En	 esa	 oscuridad



me	esperaba	Stritch.	Olía	su
colonia	barata	y	empalagosa
y	 el	 siniestro	 hedor	 a	 tierra
que	 pretendía	 disimular	 con
ella.	 Percibía	 su	 actitud
alerta,	 las	 antenas	 que
desplegaba	 para	 sondear	 el
aire	 alrededor	 en	 busca	 de
una	presa.	Y	sentía	su	deseo,
el	 placer	 sexual	 que	obtenía
haciendo	 daño	 y	 segando
vidas,	 la	 aberrante
sexualidad	 que	 lo	 había
impulsado	 a	 tocar	 y	 dejar	 a
la	 vista	 los	 genitales	 de
aquel	 hombre	 mientras



agonizaba	en	el	rincón.
Y	 supe	 con	 absoluta

certeza	 que	 si	 ponía	 un	 pie
más	 allá	 de	 aquel	 vano,
Stritch	acabaría	con	mi	vida
y	me	tocaría	mientras	moría.
Sentí	 cómo	 se	 movían
sombras	a	mi	alrededor,	y	un
niño	 rió	 abajo	 en	 la	 tenue
luz.	 Parecía	 llamarme	 para
que	 retrocediese	 y	 me
apartase	 del	 borde	 del
abismo,	 o	 quizás	 era	 el
pavor	 que	 sentía	 lo	 que	 me
inducía	 a	 imaginarlo.	 Fuera
cual	 fuese	 la	 razón,	 decidí



dejar	 a	 Stritch	 en	 la
oscuridad	y	regresar	a	la	luz.

Louis	se	acercó	mientras
yo	 bajaba	 por	 la	 escalera.
Llevaba	 el	 pantalón	 roto	 en
la	rodilla	y	cojeaba	un	poco.

—He	 resbalado	 —dijo
escupiendo	 las	 palabras—.
Se	ha	escapado.	¿Y	Stritch?

Señalé	 hacia	 el	 piso
superior.

—Quizá	 Tony	 Celli	 te
haga	un	favor.

—¿Tú	 crees?	 —dijo
Louis	en	 tono	de	manifiesto
escepticismo.	 Me	 miró	 con



más	atención—.	¿Estás	bien,
Bird?

Pasé	 de	 largo	 junto	 a	 él
para	que	no	me	viese	la	cara.
Me	 avergonzaba	 de	 mi
debilidad,	 pero	 sabía	 lo	 que
había	sentido	y	lo	que	había
visto	 en	 los	 ojos	 inyectados
en	sangre	de	una	muerta.

—A	 mí	 me	 preocupa
Billy	 Purdue	 —dije—.
Cuando	 Stritch	 se	 entere	 de
que	su	amigo	ha	muerto,	no
irá	a	ninguna	parte	hasta	que
se	haya	desquitado.	Tendrás
otra	oportunidad.



—Preferiría	 aprovechar
ésta	—contestó.

—Ahí	arriba	está	oscuro
como	boca	de	lobo.	Si	pones
un	pie	dentro,	te	matará.

Louis,	 inmóvil,	me	miró
sin	 hablar.	 Oí	 a	 lo	 lejos	 el
ulular	de	unas	sirenas	que	se
acercaban.	 Vi	 que	 Louis
vacilaba,	 poniendo	 en	 un
platillo	 de	 la	 balanza	 el
riesgo	 de	 la	 llegada	 de	 la
policía	 y	 las	 sombras	 del
piso	 superior	y	 en	el	otro	 la
oportunidad	 de	 eliminar	 a
Stritch.	 Finalmente,	 tras



lanzar	 un	 único	 vistazo	 a	 la
escalera	 que	 ascendía	 a	 la
oscuridad	 del	 segundo	 piso,
Louis	me	siguió.

Llegamos	 a	 la	 zona
principal,	 donde	 habíamos
encontrado	al	anciano.

—Si	salimos	por	la	parte
delantera	 toparemos	 con	 los
conductores	de	Tony	Celli	o
la	 policía	 —dije—.	 Y	 si
Billy	 se	 ha	 marchado	 por
ahí,	ya	estará	muerto.

Louis	 asintió	 con	 la
cabeza	y	nos	dirigimos	hacia
la	 puerta	 del	 fondo	 del



almacén,	 donde	 el	 hombre
que	 Stritch	 había	 matado
yacía	 mitad	 dentro,	 mitad
fuera,	con	un	brazo	sobre	los
ojos	como	si	hubiese	estado
mirando	el	centro	del	sol.	Vi
el	 Mercury	 al	 otro	 lado	 del
patio.	 Cobró	 vida	 con	 un
rugido,	 y	 Ángel	 atravesó	 el
patio	 a	 toda	 velocidad,	 giró
y	paró	para	que	subiéramos.

—¿Alguna	 señal	 de
Billy?	—pregunté.

—No.	 ¿Vosotros	 estáis
bien?

—Sí	—contesté,	 aunque



aún	 temblaba	 por	 el	 miedo
que	 había	 sentido	 en	 el
segundo	piso	del	almacén—.
Stritch	 estaba	 ahí.	 Ha
entrado	por	 la	parte	de	atrás
del	edificio.

—Parece	 que	 todo	 el
mundo	 sabe	 en	 qué	 andas
metido	menos	tú	—comentó
Ángel	mientras	salíamos	del
recinto	 sin	 pérdida	 de
tiempo	y	seguíamos	 las	vías
en	 dirección	 a	 India	 Street.
Poco	 antes	 del	 final,	 giró	 el
volante	 a	 la	 derecha	 y
cruzamos	 como	 rayos	 una



brecha	 que	 había	 en	 la
alambrada	 y	 entramos	 en	 el
aparcamiento	 de	 One	 India.
Apagó	 las	 luces	 al	 oír	 las
sirenas	y	ver	pasar	por	Fore
Street	 dos	 coches	 patrulla	 a
todo	gas.	Luego	aguardó	por
si	aparecía	Billy	Purdue.

Mientras	permanecíamos
allí	 en	 silencio,	 intenté
hacerme	una	composición	de
lugar	 de	 lo	 ocurrido:	 o	 bien
los	federales	tenían	pinchado
mi	 teléfono,	 o	 habían
seguido	 el	 rastro	 a	 los
hombres	 de	 Tony	 Celli.



Cuando	 se	 decidieron	 a
intervenir,	 Abel	 se	 puso	 en
contacto	con	Stritch	y	le	dijo
adónde	 debía	 ir,	 con	 la
intención	 de	 reunirse	 con	 él
después	 de	 ocuparse	 de	 los
agentes.	 Pese	 a	 haber	 tres
grupos	distintos	de	personas
detrás	 de	 él	 en	 un	 espacio
cerrado,	 Billy	 Purdue	 había
conseguido	escapar.

También	 me	 paré	 a
pensar	 en	 aquella	 figura
medio	 imaginada	 que	 había
vislumbrado	en	la	oscuridad.
Rita	 Ferris	 estaba	 muerta	 y



pronto	 la	 nieve	 caería	 sobre
su	 tumba.	 La	 mente	 me
gastaba	 malas	 pasadas,	 o
quizá	yo	quería	creer	que	ésa
era	la	explicación.

No	se	acercó	nadie	desde
el	complejo.	Si	alguno	de	los
hombres	de	Tony	Celli	había
sobrevivido,	 supuse	 que	 se
había	 encaminado	 hacia	 el
norte	 en	 lugar	 de	 volver
directamente	 a	 la	 ciudad	 y
correr	 el	 riesgo	 de
encontrarse	con	la	policía.

—¿Crees	 que	 sigue	 ahí
dentro?	—pregunté	a	Louis.



—¿Quién?	 ¿Stritch?	 Si
sigue	 ahí,	 es	 porque	 le	 han
matado,	 y	 dudo	 mucho	 que
entre	 los	 hombres	 de	 Tony
Celli	 haya	 alguno	 capaz	 de
hacerlo,	 en	 el	 supuesto	 de
que	quede	ahí	dentro	alguien
con	vida	—contestó	Louis.

Una	 vez	 más	 advertí
aquella	 expresión	 pensativa
en	 sus	 ojos	 mientras
examinaba	 mi	 rostro	 por	 el
retrovisor.

—Te	 diré	 una	 cosa	 —
añadió—.	Ahora	ya	sabe	que
Abel	 ha	 muerto,	 y	 va	 a



ponerse	hecho	una	furia.
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Louis	y	Ángel	me	dejaron	en
el	 Mustang	 y	 luego	 me
siguieron	hasta	el	Java	Joe's.
Me	 sentía	 exhausto	 y
asqueado:	 pensé	 en	 la
mirada	 de	 Abel	 antes	 de
morir	 y	 en	 la	 imagen	 del
joven	pistolero	violado	en	el
momento	 de	 su	 muerte,	 y
también	 me	 acordé	 del
anciano	 cargado	 de
zapatillas	e	hilo	de	cobre	que
salía	a	 toda	prisa	a	 la	noche



fría	y	lluviosa.
En	 la	 cafetería,	 Louis	 y

Ángel	 decidieron	 quedarse
fuera	 en	 el	 Mercury
tomando	café	con	chocolate.
Lee	 Cole	 estaba	 sentada
junto	a	la	ventana,	con	unos
vaqueros	 remetidos	 en	 unas
botas	de	media	caña	forradas
de	 piel	 y	 un	 suéter	 de	 lana
blanco	 abrochado	 hasta	 el
cuello.	 Cuando	 se	 levantó
para	 saludarme,	 la	 luz
iluminó	 sus	 mechones	 de
pelo	plateados.	Me	besó	con
ternura	 en	 la	 mejilla	 y	 me



estrechó	con	fuerza.	Empezó
a	temblar	y	la	oí	sollozar	en
mi	 hombro.	 Mientras	 la
apartaba	 con	 delicadeza	 y
apoyaba	 las	 manos	 en	 sus
hombros,	observé	que	movía
la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
vergüenza	 y	 buscaba	 un
pañuelo	 de	 papel	 en	 los
bolsillos.	 Seguía	 siendo
hermosa.	 Walter	 era	 un
hombre	afortunado.

—Ha	desaparecido,	Bird
—dijo	cuando	nos	sentamos
—.	 No	 la	 encontramos.
Ayúdame.



—Pero	 si	 estuvo
conmigo	hace	sólo	unos	días
—contesté—.	 Paró	 aquí
durante	 unas	 horas	 con	 su
novio.

Lee	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Lo	 sé.	 Nos	 telefoneó
desde	 Portland	 y	 nos	 dijo
que	 seguía	 el	 viaje	 con
Ricky.	 Luego	 nos	 llamó	 de
nuevo	desde	algún	sitio	más
al	 norte,	 y	 ya	 no	 hemos
vuelto	 a	 recibir	 noticias
suyas.	 Tenía	 instrucciones
estrictas	 de	 llamarnos	 a



diario,	 y	 cuando	 no
supimos…

—¿Os	 habéis	 puesto	 en
contacto	con	la	policía?

—Walter	 sí.	 Creen	 que
se	 ha	 escapado	 con	 Ricky.
El	 mes	 pasado	 Walter
discutió	 con	Ellen	por	 él;	 le
reprochó	 que	 debía
concentrarse	 más	 en	 los
estudios	 en	 lugar	 de	 andar
persiguiendo	 chicos.	 Ya
sabes	cómo	es	Walter,	y	con
la	jubilación	no	se	ha	vuelto
más	tolerante.

Asentí.	 Sabía	 cómo	 era



Walter.
—Cuando	 vuelvas,

telefonea	 al	 agente	 especial
Ross	 a	 las	 oficinas	 del	 FBI
en	 Manhattan.	 Dile	 que
llamas	 de	 mi	 parte.	 Él
comprobará	 si	 el	nombre	de
Ellen	 consta	 en	 la	 base	 de
datos	del	CNIC.	—El	Centro
Nacional	 de	 Información
Criminal	 mantenía	 el
registro	 de	 todas	 las
personas,	menores	y	adultas,
cuya	 desaparición	 se	 había
denunciado—.	Si	 no	 consta,
significa	 que	 la	 policía	 no



está	haciendo	lo	que	debe,	y
quizá	 Ross	 también	 pueda
ayudarte	en	eso.

Se	animó	un	poco.
—Le	 pediré	 a	 Walter

que	lo	haga.
—¿Sabe	 qué	 estás	 aquí?

—pregunté.
—No.	 Cuando	 le	 pedí

que	 se	 pusiera	 en	 contacto
contigo,	 se	 negó.	 Ya	 ha
estado	 en	 la	 zona	 para
presionar	 a	 la	 policía	 local.
Le	 dijeron	 que	 lo	mejor	 era
esperar,	pero	la	paciencia	no
es	 una	 de	 las	 virtudes	 de



Walter.	 Fue	 a	 preguntar	 a
otros	 pueblos	 y	 no	 encontró
el	 menor	 rastro.	 Regresó
ayer,	 pero	 no	 creo	 que	 se
quede	 de	 brazos	 cruzados.
Le	 dije	 que	 tenía	 que
marcharme	de	casa	un	par	de
días.	 Ya	 había	 reservado	 el
vuelo.	He	intentado	llamarte
por	 el	 móvil	 pero	 no
conseguía	 hablar	 contigo.
No	 sé…	—Su	voz	 se	 apagó
y	 empezó	 la	 frase	 de	 nuevo
—.	 No	 sé	 qué	 ha	 pasado
entre	vosotros.	Conozco	una
parte	 y	 puedo	 adivinar	 algo



más,	pero	 eso	no	 tiene	nada
que	ver	con	mi	hija.	Le	dejé
una	nota	en	la	nevera.	Ahora
ya	 la	 habrá	 leído.	 —Miró
por	 la	 ventana,	 como	 si
visualizase	 el	 momento	 en
que	Walter	hallaba	la	nota	y
cómo	 reaccionaba	 al
mensaje.

—¿Existe	 alguna
posibilidad	de	que	la	policía
esté	 en	 lo	 cierto,	 de	 que	 se
haya	 escapado?	 —pregunté
—.	 Nunca	 me	 ha	 parecido
esa	clase	de	chica,	y	cuando
la	 vi,	 no	 la	 noté	 alterada	 en



lo	 más	 mínimo,	 pero	 los
jóvenes	 se	 ponen	 un	 poco
raros	 al	 incluirse	 el	 sexo	 en
la	ecuación.	Lo	sé	por	propia
experiencia.

Sonrió	por	primera	vez.
—Recuerdo	 lo	 que	 es	 el

sexo,	 Bird.	 Puede	 que	 sea
mayor	 que	 tú,	 pero	 aún	 no
estoy	 muerta.	 —La	 sonrisa
desapareció	 de	 sus	 labios;
sus	 propias	 palabras	 habían
desatado	 una	 reacción	 en
cadena	y	supe	que	procuraba
no	 imaginar	 qué	 podía
haberle	 ocurrido	 a	 Ellen—.



No	 se	 ha	 fugado.	 La
conozco,	 y	 nunca	 nos	 haría
una	 cosa	 así	 por	 más	 que
discutiésemos	con	ella.

—¿Y	 qué	 sabes	 de	 ese
chico,	 de	 Ricky?	Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 tenían
puntos	 de	 vista	 muy
distintos.

Al	 parecer,	 Lee	 sólo
sabía	 que	 su	 madre	 había
abandonado	 a	 la	 familia
cuando	 Ricky	 tenía	 tres
años,	 y	 que	 su	 padre,	 para
criarlos	 a	 él	 y	 a	 sus	 tres
hermanas,	 había	 mantenido



dos	 empleos	 sin	 ningún
porvenir.	 Era	 un	 estudiante
becado;	 un	 poco	 adusto	 e
impulsivo,	 admitió,	 pero	 no
creía	 que	 actuase	 con	 la
menor	 malicia	 ni	 que	 se
hubiese	prestado	a	participar
en	una	fuga.

—¿La	 buscarás,	 Bird?
No	dejo	de	pensar	que	se	ha
metido	 en	 algún	 lío.	 Quizá
recogieron	 a	 un
autoestopista	y	algo	fue	mal,
o	 alguien…	 —Se
interrumpió	 de	 pronto	 y
alargó	 el	 brazo	 para



estrecharme	 la	mano—.	¿La
encontrarás	 por	 mí?	 —
insistió.

Pensé	 en	Billy	Purdue	y
en	 los	 hombres	 que	 lo
perseguían,	 en	 Rita	 y
Donald,	 en	 la	 nieta	 de
Cheryl	 Lansing	 asomando
entre	 una	 masa	 de	 hojas
mojadas	 y	 podridas.	 Me
sentía	comprometido	con	los
muertos,	 con	 la	 joven
atribulada	que	había	deseado
crear	una	vida	mejor	para	sí
misma	 y	 para	 su	 hijo,	 pero
ella	 se	 había	 ido	 y	 Billy



Purdue	 flotaba	 a	 la	 deriva
hacia	 una	 especie	 de	 juicio
final	 del	 que	 yo	 no	 podía
salvarlo.	 Quizá	 debía
comprometerme	 con	 los
vivos,	 con	 Ellen,	 que	 había
cuidado	 de	 mi	 hija	 durante
su	corta	vida.

—La	buscaré	—respondí
—.	¿Puedes	decirme	adónde
iba	cuando	telefoneó?

Mientras	Lee	hablaba,	el
mundo	 pareció	 desplazarse
de	 su	 eje,	 proyectando
extrañas	 sombras	 sobre
escenarios	 familiares	 y



convirtiéndolo	 todo	 en	 una
pobre	versión	de	su	realidad
anterior.	 Y	 maldije	 a	 Billy
Purdue,	 porque	 de	 algún
modo	 que	 yo	 aún	 no	 podía
comprender	 era	 responsable
de	 lo	 ocurrido.	 En	 palabras
de	 Lee,	 mundos	 en	 otro
tiempo	 alejados	 se
eclipsaban	 mutuamente	 y
formas	 indistintas,	 como
placas	 deslizándose	 bajo	 la
tierra,	 se	 unían	 para	 formar
un	 continente	 nuevo	 y
oscuro.

—Dijo	 que	 se	 dirigía	 a



un	 pueblo	 llamado	 Dark
Hollow.

La	llevé	al	aeropuerto	de
Portland	 a	 tiempo	 de	 tomar
el	 vuelo	 a	 Nueva	 York	 y
después	 regresé	 a	 casa.
Ángel	y	Louis	estaban	en	 la
sala,	 viendo	 un	 pésimo	 y
maratoniano	 programa	 de
entrevistas	 en	 la	 televisión
por	cable.

—Se	 titula	 «No	 puedo
casarme	 contigo	 si	 no	 eres
virgen»	 —dijo	 Ángel—.



Como	 mínimo	 no	 afirman
ser	 vírgenes,	 porque,	 si	 no,
se	 titularía	 «No	 puedo
casarme	 contigo	 si	 eres
mentirosa».

—O	«No	puedo	casarme
contigo	 si	 eres	 fea»	 —
sugirió	 Louis,	 y	 tomó	 un
sorbo	 de	 cerveza	 Katahdin
de	la	botella,	con	las	piernas
apoyadas	 en	una	 silla	 frente
a	 él—.	 Tío,	 ¿cómo
consiguen	 audiencia	 para
este	 programa?	 ¿Pasan	 por
los	 campings	 de	 caravanas
con	 billetes	 de	 dólar	 a



rastras?	—Pulsó	el	mando	a
distancia	 para	 quitar	 el
sonido	del	televisor.

—¿Cómo	 se	 encuentra
Lee?	—preguntó	 Ángel	 con
repentina	seriedad.

—Conserva	 la	 calma,
pero	a	duras	penas.

—¿Y	 qué	 habéis
decidido?

—Tengo	 que	 volver	 al
norte,	 y	 creo	 que	 voy	 a
necesitar	 que	 me
acompañéis.	 La	 última	 vez
que	 se	 supo	 de	 Ellen	 Cole
iba	camino	de	Dark	Hollow,



el	 pueblo	 en	 el	 que	 se	 crió
Billy	 Purdue	 durante	 un
tiempo	 y	 adonde	 creo	 que
volverá.

Louis	 se	 encogió	 de
hombros.

—Allá	vamos,	pues.
Me	 senté	 en	 un	 sillón	 a

su	lado.
—Quizás	 haya	 un

problema.
—Por	 Dios,	 Bird	 —

comentó	Ángel—,	no	puede
decirse	que	andemos	escasos
de	problemas	tal	como	están
las	cosas.



—¿Tiene	 nombre	 el
problema?	 —preguntó
Louis.

—Rand	Jennings.
—¿Y	ése	quién	es?
—El	 jefe	 de	 policía	 de

Dark	Hollow.
—¿Y	por	qué	no	 le	caes

bien?	—dijo	Ángel	tomando
el	relevo	de	Louis.

—Tuve	una	aventura	con
su	mujer.

—Eres	 único	 —dijo
Louis—.	Podrías	 caerte	 y	 te
costaría	encontrar	el	suelo.

—Hace	mucho	tiempo.



—¿Suficiente	 para	 que
Jennings	 haya	 perdonado	 y
olvidado?	 —preguntó
Ángel.

—Probablemente	no.
—Quizá	 podrías

escribirle	una	nota	—sugirió
—.	O	mandarle	unas	flores.

—No	 me	 estáis
ayudando	demasiado.

—Yo	 no	 me	 acosté	 con
su	 mujer.	 En	 cuestión	 de
ayuda,	 eso	 me	 da	 una	 clara
ventaja	sobre	ti.

—¿Lo	viste	la	última	vez
que	 estuviste	 allí?	 —



preguntó	Louis.
—No.
—¿Viste	a	la	mujer?
—Sí.
Ángel	se	echó	a	reír.
—Eres	de	lo	que	no	hay,

Bird.	 ¿Existe	 alguna
posibilidad	 de	 que
mantengas	 el	 canario
encerrado	 en	 la	 jaula
mientras	 estemos	 allí,	 o
piensas	 renovar	 tus	 antiguas
relaciones?

—Nos	 encontramos	 por
casualidad.	 No	 fue
intencionado.



—Ajá.	 Eso	 cuéntaselo	 a
Rand	 Jennings.	 «Hola,
Rand,	 fue	 por	 casualidad.
Tropecé	y	me	caí	encima	de
tu	mujer».

Aún	 lo	 oía	 reír	 cuando
salió	 y	 se	 fue	 a	 su
habitación.

Louis	 se	 terminó	 la
cerveza,	 levantó	 los	 pies	 de
la	silla	y	se	dispuso	a	seguir
a	Ángel.

—Esta	 noche	 la	 hemos
cagado	—comentó.

—Las	 cosas	 se	 han
torcido.	Hemos	hecho	lo	que



estaba	en	nuestras	manos.
—Tony	 Celli	 no	 va	 a

dejar	 correr	 este	 asunto.
Stritch	tampoco.

—Ya	lo	sé.
—¿Quieres	 contarme

qué	ha	pasado	en	el	piso	de
arriba?

—He	presentido	 que	me
esperaba,	 Louis.	 He
presentido	 que	 me	 esperaba
y	he	tenido	la	certeza	de	que,
si	 entraba	 a	 buscarlo,
moriría.	 Aunque	 todo
demuestre	 lo	 contrario,	 no
deseo	 morir.	 No	 tenía



intención	 de	 morir	 a	 manos
de	 él,	 ni	 allí	 ni	 en	 ninguna
parte.

Louis	se	quedó	junto	a	la
puerta	 pensando	 en	 lo	 que
acababa	de	decirle.

—Si	 lo	 has	 presentido,
es	 que	 iba	 a	 pasar	 —
respondió	por	fin—.	A	veces
ahí	está	la	diferencia	entre	la
vida	 y	 la	 muerte.	 Pero	 si
vuelvo	a	verlo,	lo	liquidaré.

—No	 si	 yo	 lo	 veo
primero	—repuse,	y	hablaba
en	 serio	 a	 pesar	 de	 todo	 lo
que	 había	 ocurrido	 y	 el



miedo	que	había	sentido.
Contrajo	 los	 labios	 en

una	 de	 sus	 características
medias	sonrisas.

—Te	apuesto	un	dólar	 a
que	no.

—Cincuenta	centavos	—
contesté—.	Ya	te	has	ganado
la	mitad	del	sueldo.

—Supongo	que	sí	—dijo
—.	Supongo	que	sí.

Louis	 y	 Ángel	 se
marcharon	 temprano	 a	 la
mañana	 siguiente,	 Louis
camino	 del	 aeropuerto	 y
Ángel	a	echar	un	vistazo	a	la



caravana	 de	 Billy	 Purdue
por	si	encontraba	algo	que	la
policía	 hubiese	 pasado	 por
alto.	 Me	 disponía	 a	 cerrar
con	llave	la	puerta	de	la	casa
cuando	 el	 coche	 de	 Ellis
Howard	 entró	 en	 el	 camino
de	acceso	y	Ellis	en	persona
se	 bajó	 con	 dificultad	 del
coche.	Le	 echó	un	vistazo	a
la	 bolsa	 que	 llevaba	yo	y	 la
señaló	con	el	pulgar.

—¿Vas	a	alguna	parte?
—Sí.
—¿Te	 importa	 decirme

adónde?



—Sí.
Dio	 una	 suave	 palmada

en	 el	 capó	 del	 Mustang,
como	 para	 trasladar	 su
frustración	 al	 metal	 del
coche.

—¿Dónde	 estuviste
anoche?

—En	 la	 carretera,
volviendo	de	Greenville.

—¿A	qué	hora	llegaste?
—A	 eso	 de	 las	 seis.

¿Tengo	 que	 llamar	 a	 un
abogado?

—¿Viniste	 directamente
a	casa?



—No,	me	 reuní	 con	una
persona	 en	 el	 Java	 Joe's.
Repito:	 ¿tengo	 que	 llamar	 a
un	abogado?

—No,	 a	 no	 ser	 que
quieras	 confesar	 algo.	 Iba	 a
contarte	 lo	 que	pasó	 anoche
en	 el	 complejo	 de	 Portland
Company,	 pero	 quizá	 ya	 te
hayas	 enterado,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 tu	 Mustang
estaba	en	 la	zona	del	puerto
a	esas	horas.

Era	eso,	pues.	Ellis	había
venido	 a	 tantear	 el	 terreno.
No	 sabía	 nada,	 y	 yo	 no



estaba	 dispuesto	 a	 perder	 el
control	 y	 suplicar
misericordia.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.
Había	 quedado	 con	 una
persona.

—¿Sigue	 en	 la	 ciudad
esa	persona?

—No.
—¿Y	 no	 sabes	 nada	 de

lo	 que	 ocurrió	 anoche	 en	 el
complejo?

—Procuro	 eludir	 los
noticiarios.	 Afectan	 a	 mi
karma.

—Si	creyese	que	fuera	a



servir	 de	 algo,	 tu	 karma	 se
pasaría	un	rato	en	una	celda.
Encontramos	 cuatro
cadáveres	 en	 el	 complejo,
todos	ellos	colaboradores	de
Tony	 Celli,	 más	 dos
federales	 muertos	 y	 un
visitante	misterioso.

—¿Un	 visitante
misterioso?	—pregunté,	pero
estaba	 pensando	 en	 otra
cosa.	 Tendrían	 que	 haber
sido	 cinco	 los	 cadáveres	 en
el	 complejo:	 uno	 de	 los
hombres	 de	 Tony	 había
sobrevivido	y	escapado,	y	de



ahí	 se	 desprendía	 que	 era
muy	 probable	 que	 Tony
Celli	 tuviese	noticias	de	que
Louis	y	yo	habíamos	estado
en	el	edificio.

Ellis	 me	 observaba
intentando	 adivinar	 qué
sabía.	 Mientras	 hablaba,
esperaba	 a	 que	 yo
reaccionase.	 Se	 vio
defraudado.

—Encontramos	 al
policía	de	Toronto,	Eldritch,
muerto.	 Tres	 balas,	 dos
armas	 distintas.	 El	 disparo
en	 la	 cabeza	 fue	 una



ejecución.
—Estoy	 esperando	 el

«pero».
—El	 «pero»	 es	 que	 ese

tipo	 no	 era	 Eldritch.	 Su
documento	 de	 identidad
afirma	 que	 lo	 era;	 pero	 sus
huellas	 y	 su	 cara	 dicen	 que
no.	 Ahora	 tengo	 encima	 al
Departamento	 de	 Policía	 de
Toronto	 para	 que	 encuentre
a	 su	 hombre	 desaparecido;
tengo	 a	 unos	 cuantos
federales	muy	interesados	en
ese	 ciudadano	 anónimo	 que
mató	a	dos	de	sus	agentes,	y



tengo	 a	 cuatro	miembros	de
la	flor	y	nata	de	 la	mafia	de
Boston	ocupando	un	espacio
en	 el	 depósito	 de	 cadáveres
que	no	puedo	permitirme.	El
forense	 contempla	 la
posibilidad	 de	 establecerse
aquí	de	manera	permanente,
dado	 lo	 buenos	 clientes	 que
somos.	 Además,	 no	 se	 ha
vuelto	 a	 ver	 a	 Tony	 Celli
desde	 la	 noche	 que	 se	 alojó
en	el	Regency.

—¿Se	 largó	 sin	 pagar	 la
cuenta?

—Bird,	 no	 estoy	 de



humor.	 No	 olvides	 que
Willeford	 sigue
desaparecido	 y	 que	 hasta
que	 tú	 interviniste	 sabía
tanto	acerca	de	Billy	Purdue
como	cualquiera.

Me	 abstuve	 de	 hacer
comentarios.	 Prefería	 no
pensar	 en	 lo	 que	 podía
haberle	ocurrido	a	Willeford
por	 mi	 culpa.	 En	 lugar	 de
eso,	pregunté:

—¿Han	 averiguado	 algo
en	 Bangor	 sobre	 Cheryl
Lansing?

—No,	 y	 nosotros



tampoco	hemos	avanzado	en
el	asesinato	de	Rita	Ferris	y
su	 hijo.	 Esto	 me	 lleva	 a	 la
segunda	 razón	 de	 mi	 visita.
¿Quieres	 explicarme	 otra
vez	 qué	 hacías	 en	Bangor	 y
luego	en	Greenville?

—Como	 ya	 declaré	 en
Bangor,	 Billy	 Purdue
contrató	 a	 alguien	 para
localizar	a	sus	padres.	Pensé
que	 quizás	 intentaría	 seguir
esa	 pista	 ahora	 que	 se
encuentra	en	apuros.

—¿Y	 está	 siguiendo	 la
pista?



—Él	u	otra	persona.
Ellis	 se	 acercó	 a	 mí,	 ya

sólo	 la	 mole	 de	 su	 cuerpo
resultaba	amenazadora,	y	 su
mirada	más	aún.

—Dime	 adónde	 ibas,
Bird,	o	 te	 juro	por	Dios	que
te	 detengo	 ahora	 mismo	 y
examino	 detenidamente	 la
pistola	que	llevas.

Comprendí	 que	 Ellis	 no
bromeaba.	Aunque	las	armas
silenciadas	se	hallaban	en	el
fondo	de	Casco	Bay	 junto	a
Mifflin,	 no	 podía	 retrasar	 la
búsqueda	de	Ellen	Cole.



—Me	 dirijo	 al	 norte,	 a
un	 pueblo	 llamado	 Dark
Hollow.	 Ha	 desaparecido	 la
hija	de	un	amigo	mío.	Voy	a
intentar	 encontrarla.	 Su
madre	 era	 la	 persona	 con
quien	me	reuní	anoche	en	el
Java	Joe's.

Su	 expresión	 de	 ira	 se
suavizó	un	poco.

—¿Es	 una	 coincidencia
que	 Dark	 Hollow	 sea	 el
pueblo	de	Billy	Purdue?

—No	 creo	 en	 las
coincidencias.

Dio	 otra	 palmada	 en	 el



capó	 y	 pareció	 tomar	 una
decisión.

—Yo	 tampoco.
Mantente	 en	 contacto,	 Bird,
¿queda	claro?

Se	 dio	 media	 vuelta	 y
regresó	al	coche.

—¿Eso	 es	 todo?	 —
pregunté,	 sorprendido	al	ver
que	 dejaba	 el	 asunto	 tan
fácilmente.

—No,	 supongo	 que	 no,
pero	 no	 se	 me	 ocurre	 qué
más	 puedo	 hacer.	 —Se
detuvo	 junto	 a	 la	 puerta
abierta	 del	 coche	 y	 me



observó—.	 Para	 serte
sincero,	 Bird,	 por	 un	 lado
sopeso	 las	 ventajas	 de
llevarte	 a	 jefatura	 e
interrogarte,	 en	 el	 supuesto
de	 que	 confesaras	 algo,	 y
por	otro	lado	las	ventajas	de
tenerte	 vagando	 por	 ahí	 y
removiendo	 debajo	 de	 las
piedras.	 De	 momento	 la
balanza	 se	 decanta	 en	 favor
de	 la	 segunda	 opción,	 pero
por	muy	poco.	Recuérdalo.

Esperé	un	instante.
—¿Significa	eso	que	has

decidido	 no	 reclutarme,



Ellis?
No	 contestó.	 Movió	 la

cabeza	 en	 un	 gesto	 de
negación,	 se	 metió	 en	 el
coche	 y	 se	 alejó,	 y	 yo	 me
quedé	allí	pensando	en	Tony
Celli,	 en	 Stritch	 y	 en	 un
viejo	 que	 bebía	 cerveza	 en
un	bar	del	puerto	y	esperaba
a	 que	 el	 nuevo	 mundo	 lo
dejara	 para	 siempre	 en	 la
cuneta.

Le	había	contado	a	Ellis
parte	 de	 la	 verdad,	 pero	 no



toda.	 Iba	 a	 Dark	 Hollow,
estaría	 allí	 al	 anochecer,
pero	 antes	 Louis	 y	 yo
visitaríamos	 Boston.	 Existía
una	 remota	 posibilidad	 de
que	 Tony	 Celli	 hubiese
secuestrado	 a	 Ellen	 Cole,
quizá	 con	 la	 esperanza	 de
utilizarla	 como	 elemento	 de
presión	 si	 yo	 encontraba	 a
Billy	 Purdue	 antes	 que	 él.
Aunque	 no	 fuera	 así,	 había
asuntos	que	aclarar	antes	de
enfrentarnos	 otra	 vez	 con
Tony	 Celli.	 Tony	 era	 un
mafioso.	Convenía	que	 todo



el	 mundo	 supiese	 qué
postura	adoptar	con	respecto
al	futuro	de	Tony.

Antes	 de	 salir	 para
reunirme	 con	 Louis	 en	 el
aeropuerto,	 paré	 en	 el
guardamuebles	 Kraft.	 Allí,
en	 tres	 unidades	 contiguas,
estaban	 las	pertenencias	que
conservaba	 de	 mi	 abuelo:
unos	 muebles,	 una	 pequeña
estantería	 con	 libros,	 varias
piezas	 de	 vajilla	 de	 plata	 y
una	 pantalla	 de	 chimenea
metálica,	 y	 una	 serie	 de
cajas	llenas	de	documentos	y



de	expedientes	viejos.	Tardé
quince	 minutos	 en	 localizar
lo	que	buscaba	y	 llevármelo
al	coche:	una	carpeta	marrón
de	 fuelle	 cerrada	 con	 una
cinta	roja.	En	la	etiqueta	del
índice,	 escrito	 en	 la
afiligranada	caligrafía	de	mi
abuelo,	 aparecían	 las
palabras:	«Caleb	Kyle».
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Al	 Z	 operaba	 desde	 un
despacho	 situado	 sobre	 una
tienda	 de	 cómics	 en
Newbury	 Street.	 Se	 trataba
de	 una	 ubicación	 poco
común,	 pero	 a	 él	 le	 gustaba
estar	 en	una	 zona	donde	 los
turistas	 curioseaban	 en
tiendas	 de	 ropa	 cursi,
tomaban	 tés	 exóticos	 o
visitaban	 galerías	 de	 arte.
Era	 un	 lugar	 concurrido,
había	 demasiada	 gente



alrededor	para	que	a	alguien
se	 le	 ocurriese	 causar
problemas	y	podía	pedir	que
le	 trajesen	 cafés
aromatizados	 o	 velas
perfumadas	 cuando	 le	 venía
en	gana.

Louis	 y	 yo	 tomábamos
helado	 de	 chocolate	 y
bebíamos	 café	 en	 la	 terraza
de	 la	 heladería	 Ben	 and
Jerry's,	 frente	 al	 edificio	 de
piedra	 rojiza	 donde	 se
hallaba	el	despacho	de	Al	Z.
Éramos	 los	 únicos	 sentados
fuera,	 básicamente	 porque



hacía	 tanto	 frío	 que	 mi
helado	 ni	 siquiera	 había
empezado	a	derretirse.

—¿Crees	 que	 nos	 habrá
visto?	 —pregunté	 cuando
mis	 dedos	 renunciaron	 a
sostener	 la	 cuchara	 sin	 que
me	temblaran.

Louis	 dio	 un	 sorbo	 de
café	con	actitud	pensativa.

—¿Un	 hombre	 negro
alto	 y	 apuesto	 y	 su	 chico
blanco	sentados	en	la	terraza
de	 una	 heladería	 en	 pleno
invierno?	 A	 estas	 alturas
alguien	 tiene	 que	 haberse



fijado	 en	 que	 estamos	 aquí,
eso	desde	luego.

—No	 sé	 si	 acaba	 de
gustarme	 que	 me	 llamen
«chico»	—reflexioné.

—Ponte	 en	 la	 cola,
blanquito.	 Nosotros	 los
negros	 te	 llevamos
trescientos	 años	 de	 ventaja
en	 cuanto	 a	 esa	 queja	 en
particular.

Encima	 de	 la	 tienda	 de
cómics,	 una	 sombra	 se
movió	tras	una	ventana.

—Vamos	 —dijo	 Louis
—.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 frío,



los	 negros	 ya	 serían	 los
dueños	del	mundo.

En	 lo	 alto	de	 la	 escalera
de	 entrada,	 junto	 al
escaparate	 de	 la	 tienda,
había	un	interfono	al	lado	de
una	 puerta	 de	 madera	 sin
ventana.	 Pulsé	 el	 timbre	 y
una	voz	contestó:

—¿Sí?
—Busco	a	Al	Z	—dije.
—Aquí	 no	 hay	 ningún

Al	Z	—respondió	la	voz	con
marcado	 acento	 inglés	 y
juntando	 las	 palabras.	 A
continuación	 se	 oyó	 un



chasquido	 y	 el	 interfono
quedó	en	silencio.

Louis	volvió	a	llamar.
—¿Sí?	 —dijo	 la	 misma

voz.
—Tío,	 abre	 de	 una	 puta

vez.
Se	 oyó	 el	 zumbido	 del

interfono	 y	 entramos.	 La
puerta	 blindada,	 provista	 de
muelle,	 se	 cerró	 de	 golpe.
Subimos	 los	 cuatro	 tramos
de	 escalera	 hasta	 una
sencilla	 puerta	 sin	 barnizar
que	 estaba	 abierta.	 Al	 otro
lado	había	una	silueta	baja	y



robusta,	 apoyada	 contra	 la
ventana	que	había	más	allá	y
con	la	mano	a	medio	camino
entre	 el	 cuello	 y	 el	 cinturón
en	 actitud	 de	 empuñar	 la
pistola	 si	 era	 necesario.	 El
único	adorno	en	la	pared	del
rellano	era	un	reloj	blanco	y
negro	de	aspecto	barato,	que
marcaba	 los	 segundos	 con
un	 débil	 tictac.	 Deduje	 que
detrás	se	escondía	la	cámara
de	 vigilancia.	 Cuando	 entré
en	 el	 despacho	 y	 vi	 que	 el
monitor	 de	 televisión	 en	 el
escritorio	 de	 Al	 Z	mostraba



sólo	 el	 hueco	 de	 escalera
vacío,	 comprendí	 que	 había
acertado.

En	 el	 despacho	 había
cuatro	 hombres.	 Uno	 era	 el
tipo	 bajo	 y	 robusto,	 de	 piel
tan	 amarilla	 como	 una	 vela
de	 cera.	 En	 un	 gastado	 sofá
de	 piel	 había	 un	 hombre	 de
mayor	 edad,	 con	 la	 papada
de	 un	 basset,	 las	 piernas
cruzadas,	 camisa	 blanca	 y
corbata	roja	de	seda	bajo	un
traje	 negro.	 Unas	 pequeñas
gafas	 de	 sol	 de	 montura
redonda	 ocultaban	 sus	 ojos.



Apoyado	contra	la	pared,	un
joven	 matón	 con	 los
pulgares	enganchados	en	las
presillas	vacías	de	la	cintura
mantenía	 abierta	 una
chaqueta	 gris	 plata	 para
revelar	 la	 culata	 de	 una
semiautomática	 H&K.	 Los
pantalones	grises	de	vestir	le
hacían	bolsas	en	 las	 rodillas
y	las	perneras	se	estrechaban
hasta	 reducirse	 a	 poco	 más
que	 limpiadores	 de	pipa	 allí
donde	 desaparecían	 dentro
de	 unas	 camperas	 con
adornos	de	plata.	En	el	lugar



de	 donde	 venía,	 sin	 duda	 la
vuelta	a	la	moda	de	los	años
ochenta	 seguía	 en	 pleno
apogeo.

Louis	 miraba	 al	 frente,
como	 si	 en	 el	 despacho	 no
hubiera	 nadie	 excepto	 el
cuarto	 hombre,	 sentado	 tras
un	 escritorio	 de	 teca	 con
taracea	de	piel	verde	sobre	el
que	 había	 sólo	 un	 teléfono
negro,	 un	 bolígrafo,	 un
cuaderno	 y	 el	 monitor	 de
televisión,	 que	 mantenía	 la
escalera	 bajo	 incesante
vigilancia.



Al	Z	parecía	el	acicalado
director	 de	 una	 funeraria	 en
vacaciones.	Tenía	 el	 cabello
ralo	 y	 gris,	 de	 aspecto
untuoso,	peinado	hacia	atrás
para	 despejar	 la	 ancha
frente,	 y	 pegado	 al	 cráneo.
Tenía	 la	 cara	 angulosa,
curtida	 y	 arrugada,	 los	 ojos
oscuros	 como	 ópalos,	 los
labios	 finos	 y	 secos,	 las
ventanas	de	la	alargada	nariz
anormalmente	 abiertas,
como	 si	 perteneciese	 a	 una
raza	 criada	 con	 el	 propósito
específico	 de	 desarrollar	 la



capacidad	olfativa.	Vestía	un
traje	 con	 chaleco	 de	 tonos
otoñales,	 la	 tela	 era	 una
mezcla	de	rojos,	anaranjados
y	 amarillos	 exquisitamente
entretejidos.	 Llevaba	 el
afilado	 cuello	 de	 la	 camisa
blanca	 desabrochado,	 sin
corbata.	En	la	mano	derecha
sostenía	 un	 cigarrillo;	 la
izquierda	 reposaba	 con	 la
palma	sobre	el	escritorio,	las
uñas	 cortas	 y	 limpias	 pero
sin	 manicura.	 Al	 Z	 actuaba
como	intermediario	entre	las
altas	 esferas	 de	 la



organización	 y	 los	 niveles
más	 bajos.	 Resolvía
problemas	 cuando	 surgían.
Tenía	 un	 don	 para	 resolver
problemas,	pero	la	manicura
carecía	de	sentido	cuando	el
trabajo	 de	 uno	 siempre
implicaba	 ensuciarse	 las
manos.

Frente	 al	 escritorio	 no
había	sillas,	y	el	hombre	del
traje	 oscuro	 estaba
repantigado	 en	 el	 sofá,	 así
que	nos	quedamos	de	pie.	Al
Z	 saludó	 a	 Louis	 con	 la
cabeza	 y	 luego	 se	 quedó



mirándome	 como	 para
evaluarme.

—Vaya,	vaya,	el	famoso
Charlie	Parker	—dijo	por	fin
—.	 Si	 hubiese	 sabido	 que
venía,	 me	 hubiera	 puesto
corbata.

—Todo	 el	 mundo	 te
conoce.	Así	que	¿cómo	vas	a
ganarte	 la	 vida	 de	 detective
privado?	 —masculló	 Louis
—.	 Contratarte	 a	 ti	 para
trabajos	 secretos	 es	 como
contratar	a	Jay	Leno.

Al	Z	esperó	a	que	Louis
terminase	de	hablar	antes	de



concentrar	su	atención	en	él.
—Si	 hubiese	 sabido	 que

traería	 compañía	 tan
distinguida,	 señor	 Parker,
habría	 obligado	 a	 todos	 los
demás	 a	 ponerse	 también
corbata.

—Cuánto	 tiempo	 sin
verte	—dijo	Louis.

Al	Z	asintió.
—Tengo	 problemas

pulmonares.	 —Movió
suavemente	 el	 cigarrillo—.
El	 aire	 de	 Nueva	 York	 no
me	sienta	bien.	Prefiero	esta
zona.



Pero	había	otras	razones:
la	 mafia	 ya	 no	 era	 lo	 que
había	sido	en	otro	tiempo.	El
mundo	 de	 El	 Padrino	 era
historia	pasada	antes	de	que
la	 película	 llegara	 a	 las
pantallas.	Ya	por	entonces	la
imagen	de	los	italianos	había
quedado	 empañada	 por	 su
implicación	 en	 la	 epidemia
de	 la	heroína	de	 los	 setenta,
y	 empeoraría	 más	 aún	 a
causa	 de	 individuos	 como
John	 Gotti	 Junior.	 La	 ley
RICO	 —la	 legislación
contra	 la	 corrupción	 y	 el



crimen	 organizado—	 había
puesto	fin	a	las	estafas	en	el
sector	de	la	construcción,	los
monopolios	 en	 la	 recogida
de	 basuras	 y	 el	 control	 por
parte	 de	 la	 mafia	 del
mercado	 del	 pescado	 de
Fulton	 Street	 en	 Nueva
York.

El	tráfico	de	heroína	que
se	 realizaba	 desde	 pizzerías
había	 desaparecido	 en	 1987
por	 la	 acción	 del	 FBI.	 Los
viejos	 capos	 habían	 muerto
o	estaban	en	la	cárcel.

Entretanto,	 los	 asiáticos



se	 habían	 expandido	 más
allá	 de	Chinatown	 cruzando
la	 línea	 divisoria	 formada
por	 Canal	 Street	 y
penetrando	 en	Little	 Italy,	 y
los	 negros	 y	 los	 latinos
controlaban	 ahora	 las
actividades	en	Harlem.	Al	Z
había	olfateado	la	muerte	en
el	 aire	 y	 se	 había	 refugiado
más	aún	en	la	clandestinidad
hasta	que	por	fin	se	 trasladó
al	 norte.	 Ahora	 ocupaba	 un
desangelado	 despacho	 sobre
una	 tienda	 de	 cómics	 de
Boston	 y	 procuraba



conservar	 cierto	 grado	 de
estabilidad	en	lo	poco	que	le
quedaba.	 Por	 ese	 motivo,
Tony	 el	 Limpio	 era	 un
peligro:	creía	en	 los	mitos	y
aún	 veía	 posibilidades	 de
gloria	 personal	 en	 los
maltrechos	 restos	 del
antiguo	 orden.	 Sus
actuaciones	 entrañaban
graves	 riesgos	 para	 sus
colaboradores	 en	 una	 época
en	 que	 la	 organización	 se
hallaba	 en	 una	 posición
debilitada.	 Su	 propia
existencia	 representaba	 una



amenaza	 para	 la
supervivencia	 de	 quienes
tenía	alrededor.

A	 nuestra	 izquierda,	 el
joven	pistolero	 se	 separó	de
la	pared.

—Van	 cargados,	 Al	 —
dijo—.	 ¿Quieres	 que	 los
aligere?

Con	el	 rabillo	del	 ojo	vi
que	Louis	levantaba	una	ceja
casi	 dos	 centímetros.	 Al	 Z
advirtió	el	gesto	y	sonrió	con
semblante	comprensivo.

—Te	deseo	suerte	—dijo
—.	Dudo	mucho	que	alguno



de	 nuestros	 invitados	 sea	 la
clase	 de	 persona	 que
renuncia	 a	 sus	 juguetes	 así
como	así.

El	 aparente	 aplomo	 del
joven	pistolero	se	vino	abajo
por	un	momento,	como	si	no
supiese	 si	 estaban
poniéndolo	a	prueba	o	no.

—A	 mí	 no	 me	 parecen
tan	duros	—comentó.

—Fíjate	 mejor	 —
contestó	Al	Z.

El	 pistolero	 se	 fijó,	 pero
su	 capacidad	 de	 percepción
dejaba	 mucho	 que	 desear.



Miró	 de	 nuevo	 a	 Al	 Z	 y	 a
continuación	 hizo	 ademán
de	acercarse	a	Louis.

—Yo	que	 tú	 no	 lo	 haría
—advirtió	Louis	sin	levantar
la	voz.

—Tú	 no	 eres	 yo	 —
replicó	el	joven,	pero	con	un
asomo	de	cautela	en	la	voz.

—Eso	 es	 verdad	 —
convino	Louis—.	Si	yo	fuera
tú,	 no	 vestiría	 como	 un
chulo	de	marca	mayor.

Una	 intensa	 luz	 destelló
en	los	ojos	del	joven.

—Como	 me	 hables	 así,



puto	neg…
La	 palabra	 se	 convirtió

en	 una	 especie	 de	 grito
ahogado	 cuando	 Louis	 se
volvió,	 le	 agarró	 el	 cuello
con	 la	 mano	 izquierda	 y	 lo
empujó	 hacia	 atrás	 a	 la	 vez
que	 sacaba	 la	 pistola	 del
italiano	 de	 la	 funda	 y	 la
tiraba	 al	 suelo.	 El	 joven
balbuceó	al	chocar	contra	 la
pared	 y	 gotas	 de	 saliva
salieron	 despedidas	 de	 sus
labios	 junto	 con	 el	 aire
expulsado	 de	 los	 pulmones.
Luego,	poco	a	poco,	sus	pies



empezaron	 a	 separarse	 del
suelo,	 primero	 los	 talones,
luego	 las	 puntas,	 y	 al	 final
sólo	 lo	 sostenía	 erguido	 la
inflexible	mano	izquierda	de
Louis.	Su	rostro	adquirió	un
color	 rosado,	 luego	 rojo
intenso.	Y	Louis	no	 lo	soltó
hasta	que	sus	labios	y	orejas
empezaron	 a	 teñirse	 de	 un
tono	azul;	en	ese	punto	abrió
de	 repente	 los	 dedos	 y	 el
pistolero	 se	 desplomó,	 e
inmediatamente	 se	 llevó	 las
manos	al	cuello	de	la	camisa
buscándose	 a	 tientas	 el



botón	 en	 un	 doloroso	 y
anhelante	 esfuerzo	 por
llenarse	 los	 resecos
pulmones.

Durante	 el	 incidente
nadie	se	movió,	porque	Al	Z
no	 había	 dado	 indicación
alguna	 en	 ese	 sentido.
Contempló	el	forcejeo	de	su
hombre	 tal	 como
contemplaría	 en	 la	 playa	 a
un	 agonizante	 cangrejo	 con
una	 sola	 pinza	 y	 luego
centró	 de	 nuevo	 la	 atención
en	Louis.

—Tendrá	 que



disculparme	 —dijo—.
Algunos	 de	 estos	 chicos
aprenden	 sus	 modales	 y	 su
vocabulario	 en	 los	 bajos
fondos.	—Volviéndose	hacia
el	 hombre	 robusto	 apoyado
en	 la	 puerta,	 señaló	 con	 el
cigarrillo	 al	 joven	 caído	 en
el	 suelo,	 en	 ese	 momento
recostado	 contra	 la	 pared,
con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 la
boca	 abierta—.	 Llévalo	 al
baño	y	dale	un	vaso	de	agua.
Después	 intenta	 explicarle
en	qué	se	ha	equivocado.

El	 tipo	 robusto	 ayudó	 a



levantarse	al	de	menor	edad
y	 lo	 acompañó	 afuera.	 El
hombre	 corpulento	 del	 sofá
no	 se	 movió.	 Al	 Z	 se	 puso
en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	 donde	 se	 quedó	 un
momento	mirando	a	la	calle;
luego	 se	 dio	media	 vuelta	 y
se	 reclinó	 contra	 el	 alféizar.
Ahora	 los	 tres	 estábamos	 al
mismo	 nivel,	 y	 advertí	 en
ello	 un	 gesto	 de	 buena
educación	 después	 de	 lo
ocurrido.

—Y	 bien,	 caballeros,
¿qué	 puedo	 hacer	 por



ustedes?	—preguntó.
—Hace	unos	días	vino	a

verme	una	chica	—expliqué.
—Afortunado	 usted.	 La

última	 vez	 que	 me	 visitó	 a
mí	 una	 chica	 me	 costó
quinientos	dólares.	—Rió	su
propio	chiste.

—La	chica	es	hija	de	un
amigo	mío,	un	ex	policía.

Al	 Z	 hizo	 un	 gesto	 de
indiferencia.

—Perdone,	 pero	 no
entiendo	 qué	 tiene	 eso	 que
ver	conmigo.

—Después	 de	 que	 se



marchara	 tuve	 un	 encuentro
con	 Tony	 el	 Limpio.	 Fue
doloroso,	 pero	 dudo	 que	 a
Tony	le	resultara	mucho	más
agradable	que	a	mí.

Al	Z	dio	una	larga	calada
y	 exhaló	 el	 humo	 por	 la
nariz	con	un	ruidoso	suspiro.

—Siga	 —dijo	 con
hastío.

—Quiero	 saber	 si	 Tony
ha	 secuestrado	 a	 la	 chica,
quizá	 como	 rehén	 para
presionar.	 Si	 la	 tiene,	 debe
entregarla.	 No	 le	 conviene
meterse	en	problemas	con	la



policía,	y	menos	con	los	que
ya	tiene.

Al	 Z	 se	 frotó	 las
comisuras	 de	 los	 ojos	 y,	 sin
hablar,	 movió	 la	 cabeza	 en
un	 gesto	 de	 asentimiento.
Miró	 al	 gordo	 sentado	en	 el
sofá.	 Éste	 hizo	 un	 ademán
casi	 imperceptible,	 era
imposible	verle	 los	ojos	 tras
las	gafas.

—Veamos	 si	 lo	 he
entendido	 bien	 —dijo	 por
fin	 Al	 Z—.	 ¿Quiere	 que	 yo
le	 pregunte	 a	 Tony	 el
Limpio	si	ha	secuestrado	a	la



hija	de	un	ex	policía	y,	si	es
así,	 que	 le	 diga	 que	 la
entregue?

—Si	no	lo	hace	—añadió
Louis	 con	 calma—,
tendremos	 que	 encargarnos
personalmente.

—¿Saben	 dónde	 está
Tony?	—preguntó	Al	Z.

Percibí	 una	 creciente
tensión	en	el	despacho.

—No	—contesté—.	Si	lo
supiéramos,	 quizá	 no
estaríamos	 aquí.	 Hemos
pensado	que	tal	vez	usted	lo
sepa.



Algo	 en	 la	 manera	 en
que	Al	Z	había	planteado	las
últimas	preguntas	me	indujo
a	 pensar	 que	 en	 realidad	 no
lo	sabía,	que	Tony	el	Limpio
había	escapado	al	control	de
Al	 Z,	 y	 sospeché	 que	 éste
calibraba	 ya	 su	 propia
postura	 en	 aquel	 asunto	 aun
antes	de	nuestra	llegada.	Ésa
era	 la	 misión	 del	 gordo	 del
sofá.	 Por	 eso	 no	 le	 había
pedido	 que	 se	 marchara,
porque	 no	 era	 la	 clase	 de
hombre	 a	 quien	 se	 le	 pide
que	 se	 largue	 de	 una



habitación.	 Era	 la	 clase	 de
hombre	 que	 hacía	 las
preguntas.	A	Tony	el	Limpio
se	 le	 hundía	 el	 mundo,
hecho	 que	 Al	 Z	 pareció
corroborar	 con	 sus
siguientes	palabras.

—Dadas	 las
circunstancias,	 sería	 poco
prudente	 que	 ustedes	 se
involucraran	en	el	asunto	—
dijo	en	voz	baja.

—¿Qué	 circunstancias?
—repuse.

Expulsó	 una	 bocanada
de	humo.



—Asuntos	 profesionales
privados,	la	clase	de	asuntos
que	 deben	 seguir	 siendo
privados.	 Si	 ustedes	 no	 se
retiran,	 quizá	 tengamos	 que
apartarlos	nosotros.

—Puede	 que	 no	 nos
dejemos	apartar.

—Eso	 será	 difícil	 si
están	muertos.

Me	encogí	de	hombros.
—Llegar	 a	 ese	 punto

será	la	parte	complicada.
Pese	a	tratarse	de	un	tira

y	 afloja,	 la	 amenaza
subyacente	en	la	voz	de	Al	Z



llegaba	 alta	 y	 clara.	 Lo
observé	 mientras	 apagaba,
con	 más	 fuerza	 de	 la
estrictamente	 necesaria,	 la
colilla	 en	 un	 cenicero	 de
cristal	tallado.

—Así	 pues,	 ¿no	 va	 a
quedarse	 al	 margen	 de
nuestros	 asuntos?	 —
preguntó.

—Sus	 asuntos	 me	 traen
sin	 cuidado.	 Mis	 intereses
son	otros.

—¿La	 chica?	 ¿O	 Billy
Purdue?

Me	sorprendió	pero	sólo



por	 un	 momento.	 Si	 Al	 Z
detectaba	 el	 pulso	 de	 algo,
ponía	 allí	 el	 dedo	 y	 no	 lo
retiraba	hasta	que	cesaba.

—Porque	 si	 se	 trata	 de
Billy	Purdue	—prosiguió—,
es	 posible	 que	 nos
encontremos	 ante	 una
dificultad	en	ciernes.

—La	 chica	 desaparecida
es	 una	 amiga,	 pero	 Rita
Ferris,	 la	 ex	mujer	de	Billy,
era	mi	clienta.

—Su	clienta	está	muerta.
—Mis	 obligaciones	 van

más	allá.



Al	Z	se	pellizcó	el	labio.
A	 su	 derecha,	 el	 gordo	 del
sofá	 permaneció	 tan
impasible	como	un	buda.

—Así	 que	 es	 usted	 un
hombre	de	principios	—dijo
Al	 Z.	 Pronunció	 la	 palabra
«principios»	 como	 si	 fuera
la	 cáscara	 de	 un	 cacahuete
que	estuviera	aplastando	con
el	 tacón—.	 Bueno,	 también
yo	 soy	 un	 hombre	 de
principios.

Lo	 dudaba	 mucho.	 Los
principios	 son	 caros	 de
mantener,	y	Al	Z	no	parecía



poseer	 recursos	 morales
suficientes	 para	 ello.	 De
hecho,	 Al	 Z	 no	 parecía
capaz	 de	 reunir	 siquiera	 los
recursos	 morales	 necesarios
para	mear	en	un	orfanato	en
llamas.

—No	 creo	 que	 sus
principios	 y	 los	 míos
encajen	 dentro	 de	 la	 misma
definición	 —contesté	 por
fin.

Sonrió.
—Puede	 que	 no.	 —Se

volvió	 hacia	 Louis—.	 ¿Y
cuál	 es	 su	 posición	 en	 todo



esto?
—Al	 lado	 de	 él	 —

respondió	 Louis,	 e	 inclinó
ligeramente	 la	 cabeza	 en
dirección	a	mí.

—Entonces	 tendremos
que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 —
concluyó	 Al	 Z—.	 Soy
pragmático.	 Si	 actúa	 con
discreción	en	este	asunto,	no
lo	 mataré	 a	 menos	 que	 me
vea	obligado.

—Lo	 mismo	 digo	 —
contesté—.	 Considerando	 la
hospitalidad	 que	 nos	 ha
demostrado	y	demás.



Dicho	esto	nos	fuimos.

Fuera	 hacía	 frío	 y	 el
cielo	estaba	encapotado.

—¿Tú	 qué	 opinas?	 —
preguntó	Louis.

—Opino	que	Tony	actúa
por	 iniciativa	 propia	 y	 que
quizá	 tiene	 la	 esperanza	 de
salir	de	este	lío	antes	de	que
Al	 Z	 pierda	 la	 paciencia.
¿Crees	 que	 han	 secuestrado
a	Ellen?

Louis	 no	 respondió	 de
inmediato.	 Cuando	 habló,



advertí	una	expresión	severa
en	su	mirada.

—La	 hayan	 secuestrado
o	 no,	 todo	 está	 relacionado
con	 Billy	 Purdue	 de	 una
manera	u	otra.	Eso	 significa
que	alguien	va	a	acabar	mal.

Caminamos	 hasta
Boylston	y	paramos	un	 taxi.
Cuando	 se	 detuvo,	 Louis
entró	y	dijo:

—Logan.
Pero	 yo	 levanté	 una

mano	y	pregunté:
—¿Podemos	 dar	 un

rodeo?



Louis	 hizo	 un	 gesto	 de
indiferencia.	 El	 taxista
también.	 Parecía	 una	 mala
pantomima.

—Harvard	 —dije.	 Miré
a	 Louis—.	 No	 es	 necesario
que	 vengas.	 Podemos
reunirnos	en	el	aeropuerto.

Louis	 enarcó
visiblemente	una	ceja.

—No,	 te	 acompaño,	 a
menos	 que	 consideres	 que
voy	 a	 limitar	 tu	 libertad	 de
movimientos.

El	taxi	nos	llevó	hasta	el
monolítico	 William	 James



Hall,	 cerca	 de	 Quincy	 y
Kirkland.	Dejé	a	Louis	en	el
vestíbulo	y	subí	en	ascensor
a	 la	 sección	 232,	 donde
estaban	 las	 oficinas	 del
Departamento	de	Psicología.
Tenía	 un	 nudo	 en	 el
estómago	y	las	palmas	de	las
manos	 empapadas	 de	 sudor.
En	 las	 oficinas,	 una	 amable
secretaria	 me	 dijo	 dónde
estaba	 el	 despacho	 de
Rachel	 Wolfe,	 pero	 añadió
que	 aquel	 día	 no	 la
encontraría	allí.	Asistía	a	un
seminario	fuera	de	la	ciudad



y	 no	 regresaría	 hasta	 la
mañana	siguiente.

—¿Quiere	 dejarle	 algún
mensaje?	—preguntó.

Consideré	 la	 posibilidad
de	 darme	 media	 vuelta	 y
marcharme,	pero	no	 lo	hice.
Saqué	 una	 tarjeta	 de	 mi
cartera,	 anoté	 al	 dorso	 mi
nuevo	 número	 de	 teléfono
de	 Scarborough	 y	 se	 la
entregué	a	la	secretaria.

—Sólo	 hágale	 llegar
esto,	por	favor.

Sonrió.	Le	di	 las	gracias
y	me	fui.



Louis	 y	 yo	 volvimos	 a
Harvard	 Square	 para	 tomar
un	 taxi.	No	 habló	 hasta	 que
íbamos	de	camino	a	Logan.

—¿Habías	 hecho	 esto
antes?	 —preguntó	 con	 un
levísimo	asomo	de	sonrisa.

—Una	 vez.	 Pero	 no
llegué	tan	lejos.

—Así	 que	 tú,	 digamos,
la	estás	acechando,	¿no?

—No	 es	 acechar	 cuando
conoces	bien	a	la	persona.

—Ah.	 —Movió	 la
cabeza	 en	 un	 exagerado
gesto	 de	 asentimiento—.



Gracias	 por	 aclarármelo.
Nunca	 había	 entendido	 bien
la	 diferencia.	 —Tras	 un
silencio,	preguntó—:	¿Y	qué
te	propones?

—Me	 propongo
disculparme.

—¿Quieres	 volver	 con
ella?

Tamborileé	 con	 los
dedos	en	la	ventanilla.

—No	 quiero	 que	 las
cosas	 queden	 entre	 nosotros
como	 están	 ahora,	 sólo	 eso.
Para	 serte	 sincero,	 no	 sé	 lo
que	 estoy	haciendo	y,	 como



ya	 le	 dije	 a	 tu	 amiguito,	 ni
siquiera	 tengo	 la	 certeza	 de
estar	preparado	todavía.

—Pero	¿la	quieres?
—Sí.
—En	 ese	 caso	 la	 vida

decidirá	 cuándo	 estás
preparado.

No	volvió	a	hablar.



17

Ángel	 nos	 recogió	 en	 el
aeropuerto	y	fuimos	a	comer
a	uno	de	 los	 restaurantes	de
Maine	 Mall	 antes	 de
dirigirnos	al	norte.

—Joder	 —dijo	 Ángel
mientras	 recorríamos	 en
coche	 Maine	 Mall	 Road—.
Fijaos	 en	 esto.	 Tienes
Burger	 King,	 International
House	of	Pancakes,	Dunkin'
Donuts,	 pizzerías.	 Están	 los
cuatro	principales	grupos	de



comida	 a	 un	 paso.	 Si	 vives
aquí	 demasiado	 tiempo,
acabarás	saltando	de	un	sitio
al	otro.

Comimos	 en	 un
restaurante	 chino	 de	 las
galerías	 y	 le	 contamos	 a
Ángel	nuestro	encuentro	con
Al	Z.	A	cambio,	él	sacó	una
carta	 arrugada	 que	 había
llegado	 a	 casa	 de	 Ronald
Straydeer	 dirigida	 a	 Billy
Purdue.

—La	 policía	 y	 los
federales	 hicieron	 un	 buen
trabajo,	pero	no	se	ocuparon



de	 tu	 amigo	 Ronald
debidamente	—comentó.

—¿Hablaste	con	él	de	su
perro?	—pregunté.

—Hablamos	 de	 su	 perro
y	luego	comimos	estofado.

Dio	 la	 impresión	de	que
se	le	revolvía	el	estómago.

—¿Con	 carne	 de	 algún
animal	atropellado?

Me	constaba	que	Ronald
no	 le	 hacía	 ascos	 a	 la
carroña	 pese	 a	 las	 leyes	 del
estado	contra	el	consumo	de
animales	 muertos	 en	 las
carreteras.	 Yo,



personalmente,	 no	 veía	 mal
alguno	en	utilizar	la	carne	de
un	 ciervo	 o	 de	 una	 ardilla
como	 alimento	 en	 lugar	 de
dejar	 que	 se	 pudriese	 en	 un
arcén.	 Ronald	 preparaba	 un
magnífico	 filete	 de	 venado,
acompañado	de	remolacha	y
zanahorias	 que	 conservaba
enterradas	en	arena.

—Me	dijo	que	era	ardilla
—continuó	 Ángel—,	 pero
olía	a	mofeta.	Me	pareció	de
mala	 educación	 preguntar.
Por	 lo	 visto,	 la	 carta	 para
Billy	llegó	hace	una	semana,



pero	 como	 no	 se	 ha	 dejado
ver	por	allí,	Ronald	no	se	 la
había	dado.

La	 carta	 llevaba
matasellos	 de	 Greenville.
Era	breve,	poco	más	que	un
saludo,	 con	 ciertos	 detalles
sobre	 unas	 reformas	 en	 la
casa	 y	 algún	 comentario
sobre	 un	 viejo	 perro	 que	 el
autor	de	 la	carta	aún	 tenía	y
que,	al	parecer,	Billy	Purdue
conocía	 desde	 que	 era
cachorro.	 Estaba	 firmada,
con	 vacilante	 letra	 de
anciano:	«Meade	Payne».



—Así	 que	 se	 han
mantenido	en	contacto	todos
estos	 años	 —comenté.
Parecía	 confirmar	 lo	 que	yo
había	 pensado:	 si	 Billy
Purdue	buscaba	 la	 ayuda	de
alguien,	 ése	 sería	 Meade
Payne.

Viajamos	 de	 un	 tirón
hasta	Dark	Hollow,	Ángel	y
Louis	 se	 adelantaron	 en	 el
Mercury.	La	niebla	era	cada
vez	 más	 espesa	 a	 medida
que	 avanzábamos	 hacia	 el



norte,	y	al	recorrer	el	camino
de	 Portland	 a	 Dark	 Hollow
parecía	 que	 nos
adentrábamos	 en	 un	 mundo
extraño	 y	 espectral,	 donde
las	 luces	 de	 las	 casas
resplandecían	 tenuemente	 y
los	 haces	 de	 los	 faros
adquirían	 la	 solidez	 de
lanzas,	donde	los	carteles	de
la	 carretera	 anunciaban	 la
presencia	 de	pueblos	 que	 se
reducían	 a	 grupos	 de
viviendas	 dispersas	 sin	 un
núcleo	 o	 centro.	 Habían
pronosticado	más	 nevadas	 y



pronto	 las	 motos	 de	 nieve
llegarían	 masivamente	 para
deslizarse	 a	 toda	 velocidad
por	 la	 red	 de	 pistas
interestatales.	 Pero	 de
momento	 Greenville	 seguía
tranquila	cuando	la	atravesé,
con	arena	y	nieve	mezcladas
junto	 a	 la	 carretera,	 y	 sólo
me	crucé	con	dos	coches	en
la	 superficie	 desigual	 y
salpicada	 de	 socavones	 de
Lily	 Bay	 Road	 camino	 de
Dark	Hollow.

Cuando	 llegué	 al	 motel,
Ángel	y	Louis	ya	estaban	en



la	 recepción.	 Tras	 el
mostrador,	 la	 misma	 mujer
con	reflejos	azules	en	el	pelo
que	me	 había	 recibido	 unos
días	 antes	 examinaba	 sus
datos	anotados	en	una	única
ficha.	 A	 su	 lado,	 un	 gato
pardo	 dormía	 hecho	 un
ovillo	 sobre	 el	 mostrador,
con	el	hocico	tocando	casi	el
rabo.	 Ángel	 se	 encargó	 de
hablar	 con	 ella	 mientras
Louis	 echaba	 un	 vistazo	 a
los	 manoseados	 folletos
turísticos	 de	 un	 expositor.
Me	miró	 cuando	 entré,	 pero



no	me	prestó	más	atención.
—¿Comparten

habitación	los	caballeros?	—
preguntó	 la	 mujer	 de	 los
reflejos	azules.

—Sí,	 señora	 —contestó
Ángel	 con	 expresión	 de
sensatez	 doméstica	 en	 el
rostro—.	Un	 dólar	 ahorrado
es	un	dólar	ganado.

La	 mujer	 lanzó	 una
ojeada	a	Louis,	rutilante	con
un	 traje	 gris,	 abrigo	 gris	 y
camisa	blanca.

—¿Es	 predicador,	 su
amigo?	—preguntó	la	mujer.



—Algo	 así,	 señora	 —
contestó	 Ángel—.	 Pero	 se
dedica	 exclusivamente	 al
Antiguo	 Testamento.	 Ojo
por	ojo	y	todo	eso.

—¡Qué	 bien!	 Por	 aquí
no	 viene	 mucha	 gente
religiosa.

Louis	 tenía	 la	 expresión
de	 arraigado	 sufrimiento	 de
un	 santo	 que	 acaba	 de
enterarse	de	que	 el	 potro	de
tortura	 ha	 de	 tensarse	 un
poco	más.

—Si	 les	 interesa	 —
prosiguió	 la	 mujer—,	 esta



noche	 tenemos	 un	 oficio
baptista.	 Serán	 bienvenidos
si	asisten.

—Gracias,	señora	—dijo
Ángel—.	 Pero	 preferimos
practicar	 nuestros	 propios
ritos	de	veneración.

Ella	 sonrió	 con
semblante	comprensivo.

—Mientras	 sea	 algo
silencioso	y	no	moleste	a	los
otros	huéspedes…

—Haremos	lo	posible	—
intervino	Louis,	y	recogió	la
llave.

Cuando	 me	 acerqué	 al



mostrador,	 la	 mujer	 me
reconoció.

—¿Otra	 vez	 aquí?	 Debe
de	 haberle	 gustado	 Dark
Hollow.

—Espero	 llegar	 a
conocer	 mejor	 el	 pueblo	—
respondí—.	 Quizás	 usted
pueda	 ayudarme	 con	 cierto
asunto.

La	mujer	sonrió.
—Por	 supuesto,	 si	 está

en	mis	manos.
Le	 entregué	 una	 foto	 de

Ellen	 Cole,	 de	 esas	 que	 se
toman	 en	 un	 fotomatón.



Había	 hecho	 una	 fotocopia
ampliada	 en	 color,	 de	modo
que	 ahora	 era	 un	 retrato	 de
veinte	por	veinticinco.

—¿Reconoce	 a	 esta
chica?

La	 mujer	 observó	 la
fotografía	 entornando	 los
ojos	 tras	 las	 gruesas	 lentes
de	las	gafas.

—Sí.	 ¿Está	 metida	 en
algún	lío?

—Espero	 que	 no,	 pero
ha	desaparecido	y	sus	padres
me	han	pedido	que	los	ayude
a	encontrarla.



La	 mujer	 volvió	 a
concentrarse	 en	 la	 imagen	 a
la	 vez	 que	 asentía	 con	 la
cabeza.

—Sí,	la	recuerdo.	El	jefe
Jennings	 preguntó	 por	 ella.
Se	alojó	una	noche	aquí	con
un	 joven.	 Puedo	 darle	 la
fecha	si	quiere.

—¿Sería	tan	amable?
Sacó	 una	 ficha	 de	 un

archivador	 verde	 y	 examinó
los	datos.

—El	 cinco	 de	 diciembre
—dijo—.	 Pagaron	 con
tarjeta	 de	 crédito	 a	 nombre



de	Ellen	C.	Cole.
—¿Recuerda	 si	 pasó

algo,	 algo	 fuera	 de	 lo
común?

—No,	 nada	 importante.
Alguien	 les	 había	 sugerido
que	 visitaran	 la	 zona,	 un
autoestopista	que	recogieron
en	 Portland.	 Eso	 es	 todo.
Ella	 era	 encantadora,	 lo
recuerdo.	 Él	 era	 un	 tanto
arisco,	 pero	 a	 esa	 edad	 a
veces	son	así.	Yo	lo	sé	bien:
he	 criado	 a	 cuatro	 y	 eran
peores	 que	 ratas	 de	 muelle
hasta	 que	 cumplieron	 los



veinticinco.
—¿Algún	 indicio	 de

hacia	 dónde	 se	 dirigían	 al
marcharse	de	aquí?

—Al	 norte,	 supongo,
quizás	 a	Katahdin.	No	 lo	 sé
con	 seguridad,	 pero	 les	 dije
que,	si	tenían	tiempo,	fuesen
a	 ver	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 el
lago.	 Pareció	 gustarles	 la
idea.	 Es	 un	 espectáculo.	 Y
muy	 romántico	 para	 una
pareja	 joven	 como	 aquélla.
Por	 la	 mañana	 les	 permití
que	 dejaran	 más	 tarde	 la
habitación	 para	 que	 no



tuvieran	 que	 hacer	 las
maletas	con	prisas.

—¿Y	 no	 dijeron	 quién
les	 había	 recomendado
visitar	 Dark	 Hollow?	 —
pregunté.	 Me	 parecía	 una
sugerencia	 extraña.	 Dark
Hollow	no	tenía	demasiados
encantos.

—Claro	 que	 sí.	 Fue	 un
viejo	 que	 se	 encontraron	 en
el	camino.	Lo	 trajeron	hasta
aquí	 en	 coche	 y	 creo	 que
quizá	 se	vieron	con	él	 antes
de	marcharse.

Sentí	que	se	me	revolvía



un	poco	el	estómago.
—¿Mencionaron	 su

nombre?
—No.	Pero	no	parecía	de

por	 aquí	 —respondió	 ella.
Arrugó	 la	 frente—.	 No	 me
dio	 la	 impresión	 de	 que
estuvieran	 preocupados,	 ni
por	 el	 hombre,	 ni	 por	 nada.
¿Qué	daño	podía	hacerles	un
viejo?

Creo	 que	 inicialmente
planteó	 la	 pregunta	 de
manera	 retórica,	 pero
cuando	 acabó	 de	 hablar,	 los
dos	 albergábamos	 ya	 ciertas



dudas	al	respecto.
Se	disculpó,	me	dijo	que

no	 sabía	 nada	 más	 y	 luego
me	 indicó	 cómo	 llegar	 al
lago,	 a	 unos	 tres	 o	 cuatro
kilómetros	 del	 pueblo,
señalándomelo	 en	 un	 plano
turístico.	 Tras	 darle	 las
gracias,	 fui	 a	 dejar	 la	 bolsa
de	 viaje	 en	 mi	 habitación	 y
llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 contigua,
ocupada	por	Ángel	 y	Louis.
Abrió	 Ángel	 y	 entré.	 Louis
estaba	colgando	sus	trajes	en
el	 destartalado	 armario



marrón.	 Aparté	 al	 viejo	 de
mi	 mente.	 No	 quería	 sacar
conclusiones	 precipitadas,
todavía	no.

—¿Qué	hace	la	gente	en
este	 pueblo	 para	 divertirse?
—preguntó	Ángel	 y	 se	 dejó
caer	en	una	de	las	dos	camas
de	 matrimonio—.	 Aquí	 hay
menos	 marcha	 que	 en	 el
Vaticano.

—Abrigarse	 en	 invierno
—dije—	y	esperar	al	verano.

—¿Y	 qué	 pasa	 cuando
llega	el	verano?

—A	veces	no	llega.



—¿Entonces	cómo	notan
la	diferencia?

—En	 invierno	 la	 lluvia
se	convierte	en	nieve.

—Una	 existencia	 muy
aleccionadora	 si	 uno	 es	 un
árbol.

Louis	 acabó	 de	 ordenar
su	 ropa	 y	 se	 volvió	 hacia
nosotros.

—¿Has	averiguado	algo?
—La	mujer	de	recepción

recuerda	 a	 Ellen	 y	 a	 su
novio.	 Les	 recomendó	 que
fuesen	a	ver	la	puesta	de	sol
en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 y



supone	 que	 después
siguieron	hacia	el	norte.

—Quizá	sí	que	fueron	al
norte	—dijo	Louis.

—Según	 Lee	 Cole,	 la
guardia	 forestal	 del	 Parque
Estatal	 de	 Baxter	 no	 tiene
constancia	 de	 que	 hayan
visitado	 la	 zona.	 Aparte	 de
eso,	 las	 opciones	 hacia	 el
norte	 son	 muy	 limitadas.
Además,	 la	 mujer	 de
recepción	dice	que	trajeron	a
un	 viejo	 en	 el	 coche	 hasta
aquí,	 y	 que	 fue	 ese	 viejo
quien	 les	 sugirió	 que	 se



alojasen	en	Dark	Hollow.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 malo

en	ello?
—No	 lo	 sé.	Depende	 de

quién	 fuese.	Podría	no	 tener
ninguna	importancia.

Pero	me	acordé	del	viejo
que	había	 perseguido	 a	Rita
Ferris	en	el	hotel,	y	del	viejo
que	Billy	Purdue	decía	haber
visto	 poco	 antes	 de	 que
alguien	 le	 arrebatase	 a	 su
familia.	 Y	 me	 acordé
también	 de	 algo	 que	 me
había	 dicho	 Ronald
Straydeer	 cuando	 nos



hallábamos	 frente	 a	 la
caravana	 de	 Billy	 Purdue
hablando	 de	 un	 hombre	 al
que	 quizás	 había	 visto	 o
quizá	 no	 en	 su	 propiedad.
«Te	estás	haciendo	viejo»,	le
había	 dicho	 yo,	 y	 él	 me
entendió	mal	y	contestó:	«Sí,
quizá	 fuese	 un	 viejo	 el	 que
vino».

—¿Y	ahora	qué?
Hice	 un	 gesto	 de

desánimo.
—Voy	a	tener	que	hablar

con	Rand	Jennings.
—¿Quieres	 que	 te



acompañemos?
—No,	tengo	otros	planes

para	vosotros.	Acercaos	a	 la
casa	 de	 Payne	 para	 ver	 qué
pasa.

—¿Para	 ver	 si	 Billy
Purdue	ha	aparecido	por	allí,
quieres	 decir?	 —preguntó
Ángel.

—Eso,	o	lo	que	sea.
—¿Y	si	ha	aparecido?
—Iremos	a	buscarlo.
—¿Y	si	no?
—Esperaremos	 hasta

que	me	asegure	de	que	Ellen
Cole	 no	 anda	 metida	 en



problemas	 por	 aquí.
Después…	—Me	 encogí	 de
hombros.

—Esperamos	 un	 poco
más	—concluyó	Ángel.

—Sí,	 supongo	 —
respondí.

—Es	 bueno	 saberlo	 —
dijo—.	Así,	al	menos	puedo
planear	qué	ponerme.

La	 Comisaría	 de	 Policía
de	Dark	Hollow	estaba	fuera
del	 término	 municipal,	 a
unos	dos	kilómetros	al	norte.



Era	un	edificio	de	obra	vista
de	 una	 sola	 planta,	 con	 su
propio	 generador	 en	 un
habitáculo	 de	 hormigón	 en
el	 lado	 este.	 Era	 bastante
nuevo,	pues	hacía	un	par	de
años	un	incendio	destruyó	la
fachada	 orientada	 a	 la	 calle
de	la	estructura	original.

Dentro	 la	 temperatura
era	 agradable	 y	 estaba	 bien
iluminado,	 y	 un	 sargento	 en
mangas	 de	 camisa	 rellenaba
impresos	 detrás	 de	 un
escritorio	 de	 madera.	 En	 su
reluciente	 placa	 se	 leía



RESSLER,	 así	 que	 supuse
que	 se	 trataba	 del	 mismo
Ressler	 que	 había	 visto
morir	 a	 Emily	 Watts.	 Me
presenté	 y	 pregunté	 por	 el
jefe.

—¿Con	 qué	 motivo
desea	verle?

—Ellen	Cole	—contesté.
Con	 la	 frente	 un	 poco

fruncida,	 descolgó	 el
auricular	 y	 marcó	 una
extensión.

—Jefe,	 hay	 aquí	 un
hombre	 que	 quiere	 hablar
con	 usted	 de	 Ellen	 Cole	—



dijo.	Luego	tapó	el	auricular
y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.
¿Cómo	 ha	 dicho	 que	 se
llama?

Volví	a	darle	mi	nombre
y	lo	repitió	por	el	teléfono.

—Así	 es,	 jefe.	 Parker.
Charlie	 Parker.	 —Escuchó
por	 un	momento	 y	me	miró
de	arriba	abajo	con	atención
—.	 Sí,	 más	 o	 menos
coincide.	 Claro,	 claro.	 —
Colgó	 y	 me	 examinó	 de
nuevo	en	silencio.

—¿Me	 recuerda,	 pues?
—pregunté.



Ressler	no	contestó,	pero
me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
el	sargento	conocía	bien	a	su
jefe	 y	 había	 detectado	 algo
en	 su	 voz	 que	 lo	 había
puesto	en	guardia.

—Sígame	—dijo	a	la	vez
que	 descorría	 el	 pasador	 de
una	 cancela	 a	 un	 lado	 del
escritorio	 y	 la	 mantenía
abierta	para	dejarme	pasar.

Aguardé	 mientras	 la
cerraba	 y	 luego	 lo	 seguí
entre	 un	 par	 de	 escritorios
hasta	 un	 pequeño	 cubículo
de	 cristal.	 Detrás	 de	 un



escritorio	 metálico,	 sobre	 el
que	 había	 bandejas	 con
papeles	 y	 un	 ordenador,
estaba	Randall	Jennings.

No	 había	 cambiado
mucho.	 Desde	 luego,	 había
echado	 canas	 y	 se	 le	 veía
ligeramente	 más	 gordo.
Tenía	 el	 rostro	 algo
hinchado	 y	 una	 incipiente
papada,	 pero	 continuaba
siendo	 un	 hombre	 apuesto
con	ojos	castaños	de	mirada
penetrante	 y	 hombros
anchos	 y	 fuertes.	 Debió	 de
resentírsele	 el	 ego,	 pensé,



cuando	 su	 mujer	 se	 enredó
conmigo.

Esperó	 a	 que	 Ressler	 se
marchase	y	cerrase	la	puerta
del	 despacho	 antes	 de
hablar.	 No	 me	 ofreció
asiento	ni	pareció	molestarle
el	 hecho	 de	 que,	 de	 pie,	 lo
mirase	desde	arriba.

—Pensaba	 que	 nunca
más	 volvería	 a	 verte	 la	 cara
—dijo	por	fin.

—Lo	 suponía	 por	 la
manera	en	que	te	despediste.
Me	 sorprende	 que	 no	 le
hayas	pedido	al	sargento	que



se	 quedase	 a	 vigilar	 la
puerta.

No	 respondió.	 Se	 limitó
a	ordenar	unos	papeles	sobre
la	mesa.	No	supe	si,	con	ese
gesto,	 pretendía	 distraerse	 o
distraerme	a	mí.

—¿Has	venido	por	lo	de
Ellen	Cole?

—Así	es.
—No	 sabemos	 nada.

Vino	 y	 se	 fue.	 —Alzó	 las
manos	 en	 un	 ademán	 de
impotencia.

—Pues	 su	 madre	 no
piensa	lo	mismo.



—Me	 da	 igual	 lo	 que
piense	 su	 madre.	 Estoy
diciéndote	 lo	 que	 sé,	 lo
mismo	que	le	dije	a	su	padre
cuando	se	presentó	aquí.

Sospeché	 que	 por	 poco
no	me	había	 topado	allí	 con
Walter	 Cole,	 que	 quizás
incluso	 habíamos	 estado	 en
el	 pueblo	 al	 mismo	 tiempo.
Sentí	cierta	lástima	al	pensar
que	se	había	visto	obligado	a
viajar	 hasta	 allá	 solo,
temiendo	por	la	seguridad	de
su	 hija.	 Yo	 le	 habría
ayudado	 si	 lo	 hubiese



sabido.
—La	 familia	 presentó

una	 denuncia	 de
desaparición.

—Estoy	enterado	de	eso.
Un	 agente	 federal	 se	me	 ha
echado	 encima	 por	 un
expediente	 del	 que	 no	 hay
constancia	 en	 el	 CNIC.	 —
Me	 miró	 con	 severidad—.
Le	 dije	 que	 Dark	 Hollow
está	 muy	 lejos	 de	 Nueva
York.	 Aquí	 hacemos	 las
cosas	a	nuestra	manera.

No	 reaccioné	 a	 su
andanada	de	territorialismo.



—¿Vais	 a	 tomar	 alguna
medida	 en	 relación	 con	 la
denuncia?	—insistí.

Jennings	se	puso	en	pie	y
apoyó	 los	 nudillos	 de	 sus
enormes	 manos	 en	 el
escritorio.	 Casi	 me	 había
olvidado	 de	 su	 envergadura
física.	 Llevaba	 una	 pistola
enfundada	 al	 cinto,	 una
Coonan	357	Magnum	de	St.
Paul,	 Minnesota.	 Relucía	 y
parecía	 nueva.	 Supuse	 que
allí	 no	 tenía	 muchas
ocasiones	 para	 usarla,	 a
menos	 que	 se	 sentase	 en	 el



porche	 de	 su	 casa	 y
practicase	 el	 tiro	 al	 blanco
con	los	conejos.

—¿Es	 que	 no	 me	 he
explicado	 bien?	 —dijo	 en
voz	baja	pero	con	un	asomo
de	 ira	 contenida—.	 Hemos
hecho	 lo	 que	 estaba	 en
nuestras	 manos.	 Hemos
atendido	 la	 denuncia	 de
desaparición.	 En	 nuestra
opinión,	 la	chica	y	 su	novio
se	 han	 fugado	 juntos	 y,	 por
el	 momento,	 no	 tenemos
motivos	 para	 sospechar	 otra
cosa.



—La	 mujer	 del	 motel
dice	que	se	dirigían	al	norte.

—Quizá	sí.
—Al	 norte	 sólo	 quedan

Baxter	y	Katahdin.	Y	allí	no
han	estado.

—Entonces	 irían	 a	 otra
parte.

—Es	 posible	 que	 los
acompañase	otra	persona.

—Puede	 ser.	Yo	 sólo	 sé
que	 se	 marcharon	 del
pueblo.

—Ahora	 entiendo	 por
qué	no	llegaste	a	inspector.

Dio	 un	 respingo	 y



enrojeció.
—Si	 me	 disculpas,

tenemos	 unos	 cuantos
delitos	 reales	 de	 los	 que
ocuparnos.

—Claro.	 ¿Alguien	 ha
estado	 robando	 árboles	 de
Navidad	o	intentando	tirarse
a	un	alce,	quizá?

Rodeó	 el	 escritorio	 y
pasó	junto	a	mí	para	abrir	la
puerta	 del	 despacho.	 Creo
que	 en	 parte	 esperaba	 que
retrocediese,	pero	no	lo	hice.

—Confío	 en	 que	 no
hayas	 venido	 a	 buscar



problemas	 —dijo.	 Eso
podría	 haber	 sido	 una
alusión	a	Ellen	Cole,	pero	su
mirada	delató	que	 se	 refería
a	otra	persona.

—No	 necesito	 buscarme
problemas	 —respondí—.	 Si
me	 quedo	 quieto	 el	 tiempo
necesario,	 los	 problemas
vienen	a	mí.

—Será	porque	eres	tonto
—dijo	 manteniendo	 la
puerta	 abierta—.	 No
atiendes	 a	 las	 lecciones	 que
te	enseña	la	vida.

—Te	sorprenderías	de	lo



mucho	que	he	aprendido.
Me	 dispuse	 a	 salir	 del

despacho,	 pero	 de	 pronto
extendió	 la	 mano	 izquierda
para	cortarme	el	paso.

—Recuerda	 una	 cosa,
Parker:	 éste	 es	mi	pueblo,	 y
tú	 eres	 un	 invitado.	 No
abuses	del	privilegio.

—Entonces,	 ¿aquí	 no	 se
aplica	 eso	 de	 «lo	 mío	 tuyo
es»?

—No	 —contestó—.	 No
se	aplica.



Abandoné	 el	 edificio	 y
me	encaminé	hacia	el	coche
con	 los	 dedos	 ateridos	 de
frío	 a	 causa	 del	 cortante
viento	que	bramaba	entre	los
árboles.	 Había	 oscurecido.
Cuando	 llegué	 al	 Mustang,
entró	 en	 el	 aparcamiento	un
viejo	 Datsun	 Sunny	 verde,
paró	 y	 salió	 de	 él	 Lorna
Jennings.	 Llevaba	 una
cazadora	 negra	 de	 piel	 con
un	 amplio	pañuelo	 al	 cuello
y	 unos	 vaqueros	 con	 las



perneras	 remetidas	 en	 las
mismas	botas	que	calzaba	la
vez	 anterior.	 No	 me	 vio
hasta	que	se	dirigió	hacia	 la
entrada	 principal.	 Cuando
advirtió	 mi	 presencia,	 se
detuvo	un	momento	y	 lanzó
una	 mirada	 nerviosa	 a	 la
puerta	 que	 quedaba	 bajo	 la
luz	antes	de	acercarse	a	mí.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —
preguntó.

—He	 venido	 a	 hablar
con	 tu	 marido.	 No	 se	 ha
mostrado	muy	servicial.

Enarcó	una	ceja.



—¿Y	te	sorprende?
—No,	 la	 verdad	 es	 que

no,	 pero	 no	 he	 venido	 por
asuntos	 propios.	Un	 chico	y
una	 chica	 han	 desaparecido
y	 creo	 que	 quizás	 alguien
aquí	 sepa	 qué	 ha	 sido	 de
ellos.	 Me	 quedaré	 en	 el
pueblo	hasta	que	averigüe	de
quién	se	trata.

—¿Quiénes	son?
—La	hija	de	un	amigo	y

su	 novio.	 Se	 llama	 Ellen
Cole.	 ¿La	 ha	 mencionado
Rand	alguna	vez?

Lorna	asintió.



—Dijo	 que	 había	 hecho
lo	 que	 había	 podido.	 En	 su
opinión,	es	muy	posible	que
se	hayan	escapado	de	casa.

—Amor	entre	jóvenes	—
comenté—.	 Es	 algo
hermoso.

Lorna	 tragó	 saliva	 y	 se
pasó	la	mano	por	el	cabello.

—Te	 odia,	 Bird,	 por	 lo
que	 hiciste,	 por	 lo	 que
hicimos.

—Ha	 pasado	 mucho
tiempo.

—Para	 él	 no	—dijo	 ella
—.	Ni	para	mí.



Me	 arrepentí	 de	 haber
hablado	 del	 amor	 entre
jóvenes.	 No	 me	 gustó	 la
expresión	 de	 su	mirada.	Me
puso	 nervioso.	 Pero	 yo
mismo	me	sorprendí	cuando,
a	continuación,	pregunté:

—¿Por	 qué	 sigues	 con
él,	Lorna?

—Porque	 es	 mi	 marido.
Porque	no	tengo	a	donde	ir.

—Eso	 no	 es	 verdad,
Lorna.	Siempre	hay	un	 sitio
adonde	ir.

—¿He	 de	 tomármelo
como	una	invitación?



—No,	 es	 una	 simple
observación.	Cuídate.

Hice	 ademán	 de
marcharme,	 pero	 ella	 me
detuvo	apoyando	la	mano	en
mi	brazo.

—No,	 Bird,	 cuídate	 tú
—dijo—.	Como	te	he	dicho,
Rand	no	 te	ha	perdonado	ni
te	perdonará.

—¿Te	ha	perdonado	a	ti?
—pregunté.

Al	 hablar,	 su	 rostro
adoptó	 una	 peculiar
expresión,	 una	 expresión
que	 me	 recordó	 aquella



primera	 tarde	 que	 pasamos
juntos	 y	 el	 calor	 de	 su	 piel
contra	la	mía.

—Yo	 no	 quería	 su
perdón	 —contestó.	 Esbozó
una	triste	sonrisa	y	se	fue.

Después	 de	 eso	 me
dediqué	 durante	 una	 hora	 a
recorrer	 las	 tiendas	 de	Dark
Hollow	 enseñando	 la
fotografía	 de	 Ellen	 Cole	 a
todo	aquel	que	 se	 tomase	 la
molestia	 de	 mirarla.	 La
recordaban	 en	 el	 restaurante



y	 en	 el	 supermercado,	 pero
nadie	 la	 había	 visto
marcharse	con	Ricky	y	nadie
pudo	 confirmar	 si	 los
acompañaba	 un	 hombre,	 ni
especular	 sobre	 quién	 podía
ser	 esa	 otra	 persona.	 Las
luces	 de	 las	 tiendas
proyectaban	 un	 resplandor
amarillento	sobre	la	nieve	y,
mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a
otro	 arrebujado	 en	 mi
abrigo,	 hacía	 cada	 vez	 más
frío.

Cuando	 agoté	 todas	 las
posibles	 vías	 de



investigación,	 al	 menos	 de
momento,	 regresé	 a	 mi
habitación,	 me	 duché	 y	 me
puse	 unos	 vaqueros,	 una
camisa	 y	 un	 suéter	 antes	 de
enfundarme	 el	 abrigo	 y
prepararme	 para	 reunirme
con	 Ángel	 y	 Louis	 e	 ir	 a
cenar.	 Ángel,	 ya	 delante	 de
la	 habitación,	 bebía	 café	 y
exhalaba	 bocanadas	 blancas
como	un	motor	de	vapor	 en
mal	estado.

—Oye,	 aquí	 fuera	 hace
más	 calor	 que	 dentro	 de	 la
habitación	 —comentó—.



Las	baldosas	 del	 baño	 están
tan	frías	que	he	perdido	una
capa	de	piel	de	los	pies.

—Eres	 muy	 delicado.
Debe	de	ser	cosa	de	gays.

—Sí,	 y	 toco	 el	 violín	 y
escribo	 grandes	 obras
literarias	en	el	váter.	No	sé	si
sabes	 que	 esa	 clase	 de
estereotipos	 es	 lo	 que	 ha
impedido	a	los	gays…

—¿Impedido	 qué?	 ¿Qué
no	 has	 hecho	 que	 deseases
hacer	de	verdad	con	 toda	 tu
alma?

—¿Volver	 a	 Nueva



York?
—¿Y	 ser	 gay	 te	 lo

impide?
—No,	 supongo	 que	 no.

Eres	tú	quien	me	lo	impide.
—¿Lo	 ves?	 El	 hecho	 de

ser	 gay	 no	 tiene	 nada	 que
ver	 con	 eso.	 Aunque	 fueras
heterosexual,	 no	 te	 quedaría
más	 remedio	 que	 seguir
aquí.

Ángel	lanzó	un	resoplido
de	 pesar	 y	 dio	 patadas	 al
suelo	 al	 tiempo	 que	 se
pasaba	 el	 café	 de	 una	mano
a	 otra,	 metiéndose	 la	 mano



libre	 bajo	 la	 axila	 opuesta
cada	vez.

—Para	 ya	 —dije—.	 Al
final	conseguirás	que	llueva.
¿Algún	 indicio	 de	 actividad
en	casa	de	Meade	Payne?

Ángel	entró	en	un	estado
de	relativa	inmovilidad.

—No	 pudimos	 ver	 nada
a	 no	 ser	 que	 llamásemos	 y
pidiésemos	 galletas	 y	 un
vaso	 de	 leche.	 Estuvimos
mirando	 cómo	 cenaban	 el
tipo	 joven	 y	 Payne,	 pero	 en
apariencia	 estaban	 solos.	 Y
tú,	 ¿has	 tenido	 suerte	 con



Jennings?
—No.
—¿Te	sorprende?
—Sí	 y	 no.	 No	 tiene

ninguna	 razón	 para
ayudarme,	 pero	 aquí	 no	 se
trata	de	mí.	Se	trata	de	Ellen
y	de	su	novio,	y	sin	embargo
he	 adivinado	 en	 su	 mirada
que,	 si	 pudiera,	 no	 dudaría
en	utilizarlos	para	 atacarme.
No	 lo	 entiendo.	 Ha	 sufrido.
Me	 consta	 que	 así	 es.	 Su
mujer	 se	 lió	 con	 otro	 a	 sus
espaldas,	 con	 un	 hombre
diez	años	menor	que	él,	pero



sigue	 con	 ella	 y	 su	 relación
es	 un	 desastre.	 Tampoco	 es
que	 Rand	 fuera	 viejo,	 ni
cruel,	ni	impotente.	Tenía	lo
que	había	que	tener;	o	quizá
lo	que	había	que	tener	desde
su	 punto	 de	 vista.	 Yo	 le
quité	 algo	 y	 no	 va	 a
perdonármelo.	 Pero	 ¿cómo
es	 posible	 que	 no	 le
preocupen	Ellen	Cole,	Ricky
o	 sus	 familias?	 Por	 mucho
que	 me	 odie	 a	 mí,	 ellos
deberían	 importarle.	 —
Descargué	 una	 patada
inútilmente	 contra	 el	 suelo



—.	Disculpa,	Ángel.	 Estaba
pensando	en	voz	alta.

Ángel	 echó	 el	 resto	 del
café	a	un	montículo	de	nieve
helada	 y	 compacta.	 Oí	 el
suave	 chisporroteo	 que
produjo	 al	 caer	 mientras	 el
café	 corrompía	 la	 blancura
de	los	cristales	de	nieve	uno
por	uno.

—El	 sufrimiento	 no	 lo
justifica	 todo,	 Bird	 —dijo
Ángel	 en	 voz	 baja—.	 Así
que	 ha	 sufrido,	 ya	 ves	 tú.
Que	 se	 ponga	 a	 la	 cola	 con
el	 resto	 de	 la	 gente,	 los



simples	 mortales.	 Sufrir	 no
es	 justificación,	 y	 tú	 lo
sabes.	 La	 cuestión	 es
comprender	 que	 los	 demás
también	 sufren,	 y	 algunos
sufren	 más	 de	 lo	 que	 uno
llegará	 a	 sufrir	 nunca.	 Y	 si
puedes	 hacer	 algo	 para
remediarlo,	 lo	 haces,	 y	 lo
haces	 sin	 gimotear	 y	 sin
airear	 tu	 propia	 cruz	 para
que	 todos	 la	vean.	Lo	haces
porque	es	lo	correcto.

»Por	 lo	 que	 dices,	 ese
Rand	 Jennings	 no	 tiene	 un
gramo	 de	 compasión	 en	 el



cuerpo.	 Le	 basta	 con
compadecerse	a	sí	mismo,	y
no	 comprende	 más
sufrimiento	 que	 el	 suyo
propio.	Y	 si	 no,	 fíjate	 en	 su
matrimonio.	Esa	situación	es
cosa	de	dos,	Bird;	al	margen
de	lo	que	tú	sintieras	por	ella
antes,	ella	se	ha	quedado	con
él	hasta	el	día	de	hoy,	y	si	tú
no	hubieses	 aparecido	como
caído	 del	 cielo,	 las	 cosas
habrían	seguido	exactamente
igual	 para	 ellos.	 Él	 sería
infeliz,	 ella	 sería	 infeliz,	 y
los	 dos	 serían	 infelices



juntos,	 y	 por	 lo	 visto	 han
puesto	 sus	 propios	 límites	 a
lo	 que	 puede	 y	 no	 puede
ocurrir	 para	 cambiar	 esa
situación.

»Pero	 él	 es	 un	 egoísta,
Bird.	 Sólo	 piensa	 en	 su
propio	dolor,	su	propia	pena,
y	la	culpa	a	ella	de	eso,	y	a	ti
también,	 y	 por	 extensión	 al
mundo	 entero.	 Le	 traen	 sin
cuidado	Ellen	Cole,	Walter	y
Lee.	 No	 hace	 más	 que
reconcomerse	y	maldecir	por
la	 pésima	 mano	 de	 cartas
que	cree	que	 le	ha	 repartido



la	vida,	y	esa	mano	no	va	a
cambiar	nunca.

Lo	 miré,	 miré	 su	 perfil
sin	afeitar,	los	bucles	de	pelo
oscuro	 que	 asomaban	 por
debajo	 de	 la	 gorra	 de	 lana
oscura,	 la	 taza	de	café	vacía
olvidada	en	la	mano.	Era	un
cúmulo	 de	 contradicciones.
Me	 resultó	 chocante	 recibir
lecciones	sobre	la	vida	de	un
ladrón	 semirretirado	 de	 un
metro	sesenta	y	cinco	y	cuyo
novio,	 hacía	 apenas
veinticuatro	 horas,	 había
ejecutado	 a	 un	 hombre



contra	una	pared	de	 ladrillo.
En	 mi	 vida,	 reflexioné,
estaban	 produciéndose	 giros
extraños.

Ángel	 pareció
adivinarme	 el	 pensamiento,
porque	 se	 volvió	 hacia	 mí
antes	de	seguir	hablando.

—Tú	y	yo	somos	amigos
desde	 hace	 mucho,	 quizás
incluso	 sin	 ser	 conscientes
de	 ello.	 Te	 conozco	 y
durante	 un	 tiempo	 estuviste
a	punto	de	convertirte	en	un
hombre	como	Jennings	y	un
millón	 más	 igual	 que	 él,



pero	 ahora	 tengo	 la	 certeza
de	que	eso	no	va	a	pasar.	No
estoy	 muy	 seguro	 de	 cómo
cambiaron	 las	 cosas	 y	 me
parece	que	ni	siquiera	deseo
saber	la	mayoría	de	las	cosas
que	 pasaron.	 Lo	 único	 que
sé	 es	 que	 estás
convirtiéndote	en	un	hombre
capaz	 de	 sentir	 compasión.
Eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 la
lástima,	 que	 la	 culpabilidad,
o	 que	 intentar	 saldar	 una
deuda	 con	 la	 fortuna	 o	 con
Dios.	Es	sentir	el	dolor	ajeno
como	 propio,	 y	 actuar	 para



eliminar	ese	dolor.	Y	quizás,
a	 veces,	 para	 eso	 se	 tienen
que	 hacer	 cosas	 que	 están
mal,	 pero	 en	 la	 vida	 el
equilibrio	no	es	fácil.	Puedes
ser	 un	 buen	 hombre	 y
cometer	 faltas,	 porque	 así
son	 las	 cosas.	 Quienes
opinan	 lo	 contrario,	 en	 fin,
no	son	más	que	oportunistas,
porque	 se	 pasan	 tanto
tiempo	 luchando	 con	 su
conciencia	 que	 no	 hacen
nada	 más	 y	 todo	 continúa
igual,	 y	 los	 inocentes	 y	 los
indefensos	 siguen	 saliendo



malparados.	 Al	 final	 tú
haces	 lo	 que	 puedes,	 quizá
lo	 que	 debes	 hacer,	 para
mejorar	 las	 cosas.	 En	 la
próxima	 vida	 nadie	 va	 a
poner	 tu	 alma	en	un	platillo
de	la	balanza	y	una	pluma	en
el	 otro,	 Bird.	 Sospecho	 que
en	realidad	hacen	un	estudio
comparativo,	 o	 de	 lo
contrario	 todos	 acabaríamos
en	el	infierno.

Me	 sonrió.	 Fue	 una
sonrisa	 fría	 y	 breve	 que
indicaba	 que	 conocía	 el
coste	 de	 regirse	 por	 esa



filosofía.	Lo	sabía	porque	él
mismo	 se	 regía	 por	 ella:	 a
veces	 conmigo,	 a	 veces	 con
Louis,	pero	siempre,	siempre
conforme	 a	 lo	 que
consideraba	 correcto.	 No
estaba	muy	seguro	de	que	lo
que	decía	pudiese	aplicarse	a
mí.	 Yo	 me	 formaba	 juicios
morales,	pero	no	siempre	me
creía	 autorizado	 a	 ello	 y
sabía	 que	 aún	 no	 había
conseguido	 expiar	 la
culpabilidad	 y	 la	 aflicción
que	 sentía.	 Actuaba	 para
aliviar	mi	propio	dolor	y,	 al



hacerlo,	 a	 veces	 conseguía
aliviar	el	dolor	de	los	demás.
Eso	 era	 lo	más	 cercano	 a	 la
compasión	 a	 lo	 que	 me
consideraba	 capaz	 de	 llegar
por	el	momento.

Desde	 el	 otro	 extremo
del	 pueblo	 se	 fue
aproximando	 el	 ruido	 de
sirenas.	 En	 los	 edificios	 de
la	 calle	 mayor	 se	 reflejaron
los	 destellos	 rojos	 y	 azules
de	un	coche	patrulla	cuando
dobló	 la	 esquina	 a	 toda
velocidad	 en	 dirección	 a
nosotros.	 En	 el	 cruce	 torció



bruscamente	 a	 la	 izquierda
con	 un	 chirrido	 y	 se	 alejó.
En	 el	 asiento	 delantero	 vi	 a
Randall	Jennings.

—Alguien	debe	de	haber
organizado	 un	 guateque	 —
comentó	Ángel.

Un	 segundo	 coche	 sin
distintivos	 bajó	 por	 la	 calle
mayor	 y,	 derrapando	 al
girar,	 siguió	 al	 primer
vehículo.

—Con	 bebidas	 gratis	—
añadí.

Agité	las	llaves	que	tenía
en	 la	 mano	 y	 con	 un	 suave



codazo	 aparté	 a	 Ángel	 del
capó	 del	 Mustang,	 donde
acababa	de	acomodarse.

—Voy	 a	 echar	 un
vistazo.	¿Me	acompañas?

—No.	Estoy	esperando	a
que	 el	Narciso	Negro	 acabe
de	 ponerse	 guapo	 para
nosotros.	 Nos	 quedaremos
por	 aquí	 hasta	 que	 vuelvas,
quemando	 algún	 que	 otro
mueble	para	calentarnos.

Seguí	 las	 luces	 de	 los
otros	coches	a	medida	que	se
iban	 reflejando	 en	 los
árboles,	 cuyas	 ramas



parecían	 manos	 extendidas
sobre	 la	 carretera.	 Los
alcancé	 tras	 recorrer	 un	 par
de	 kilómetros,	 justo	 cuando
se	 adentraban	 en	 el	 bosque
por	la	carretera	particular	de
una	 compañía	 maderera,
donde	 habían	 retirado	 la
barrera	para	permitir	pasar	a
los	coches.	Junto	a	la	barrera
había	 un	 hombre	 con	 una
gorra	 de	 lana	 y	 una	 parka.
Tras	 él,	 un	 camino
serpenteaba	 hasta	 una	 casa
pequeña	 al	 borde	 de	 las
tierras	 de	 la	 compañía.



Supuse	 que	 era	 quien	 había
avisado	a	la	policía.

Me	 mantuve	 a	 poca
distancia	del	segundo	coche,
observando	 sus	 luces	 de
posición	 mientras	 viraba	 y
descendía	 por	 la	 pista
estrecha	 y	 llena	 de	 baches.
Finalmente,	el	coche	patrulla
se	detuvo	junto	a	un	camión
Ford	 con	 una	 ligera
derrapada;	 al	 lado	 había	 un
hombre	 con	 barba	 y	 el
vientre	hinchado	como	el	de
una	 embarazada.	 Jennings
salió	 del	 primer	 coche,	 y



Ressler	 del	 segundo
acompañado	 de	 otro	 agente.
Las	 luces	 de	 sus	 linternas
cobraron	 vida	 y	 los	 tres
policías	 se	 dirigieron	 a	 la
parte	trasera	del	camión	para
mirar	 dentro.	 Saqué	 mi
propia	 linterna	 del	 maletero
y	 me	 encaminé	 hacia	 ellos.
Cuando	 me	 acercaba,	 oí
decir	al	hombre	de	la	barba:

—No	quería	dejarlo	 allí.
Va	 a	 nevar,	 y	 ya	 no	 lo
habríamos	 encontrado	 hasta
el	deshielo.

Cuando	 me	 aproximé,



los	 policías,	 incluido	 Rand
Jennings,	 se	volvieron	hacia
mí.

—¿Qué	 carajo	 haces
aquí?	—preguntó	éste.

—Recojo	 moras.	 ¿Qué
tenéis	ahí?

Enfoqué	 la	 caja	 del
camión	 con	 el	 haz	 de	 la
linterna,	 aunque	 lo	 que	 allí
había	 no	 necesitaba	 más
iluminación.	 Necesitaba
oscuridad,	 tierra	 y	 que	 lo
cubriese	 una	 lápida	 dos
metros	por	encima.

Era	 un	 cadáver,	 tendido



sobre	 una	 lona,	 con	 la	 boca
abierta	 y	 llena	 de	 hojas.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
cabeza	 torcida	en	un	ángulo
anómalo.	 Yacía
desmadejado	 entre	 las
herramientas	 y	 los
contenedores	de	plástico	del
camión,	 con	 el	 cabello
tocando	el	armero	vacío.

—¿Quién	es?
Por	 un	 momento,	 pensé

que	 Jennnigs	 no	 iba	 a
contestar.	 Finalmente
suspiró	y	dijo:

—Parece	 Gary	 Chute.



Era	 topógrafo	 de	 la
compañía	 maderera.	 Este
hombre,	 Daryl,	 lo	 ha
encontrado	 mientras
comprobaba	 unas	 trampas.
También	 ha	 visto	 su
furgoneta,	 a	 unos	 tres
kilómetros	del	cadáver.

Dio	 la	 impresión	de	que
Daryl	 iba	 a	 desmentir	 la
parte	 de	 la	 declaración
relativa	a	las	trampas.	Abrió
la	 boca	 por	 un	 instante	 y
volvió	 a	 cerrarla	 ante	 la
mirada	 de	 Jennings.	 Daryl
me	 pareció	 más	 bien	 corto



de	 entendederas,	 pensé.
Tenía	la	mirada	mortecina	y
la	frente	estrecha,	y	la	boca,
aunque	 cerrada,	 permanecía
en	 continuo	 movimiento,
como	 si	 se	 mordisqueara	 el
lado	 interno	 del	 labio
inferior.

A	 su	 lado,	 Ressler
examinaba	 la	 cartera	 del
muerto.

—Es	Chute,	en	efecto	—
anunció—.	 Pero	 no	 lleva
dinero	 en	 la	 cartera.	 Las
tarjetas	 de	 crédito	 siguen
aquí.	¿Te	lo	has	quedado	tú,



Daryl?
Daryl	 movió	 la	 cabeza

de	 lado	 a	 lado	 en	 un	 gesto
vehemente.

—No,	 yo	 no	 he	 tocado
nada.

—¿Seguro?
Daryl	asintió.
—Seguro	 —contestó—.

Estoy	seguro.
Ressler	pareció	dudar	de

su	palabra,	pero	no	dijo	nada
más.

Me	volví	hacia	Daryl.
—¿Cómo	 lo	 ha

encontrado?



—¿Eh?
—Quiero	 decir	 en	 qué

posición.
—Tendido	 al	 fondo	 de

un	 barranco,	 casi	 enterrado
por	 la	 nieve	 y	 las	 hojas	 —
contestó	 Daryl—.	 Como	 si
hubiera	 resbalado,	 se
hubiera	 golpeado	 contra	 las
piedras	y	 los	árboles	al	caer
y	 se	 le	 hubiera	 quedado	 el
cuello	 atrapado	 en	 una	 raíz.
Debió	 de	 partírsele	 como
una	 rama.	 —Una	 sonrisa
nerviosa	 asomó	 a	 los	 labios
de	Daryl,	parecía	que	dudase



de	haber	dicho	lo	correcto.
La	 explicación	 no	 era

muy	 verosímil,	 y	 menos
teniendo	en	cuenta	el	dinero
desaparecido	de	la	cartera.

—Daryl,	 ¿dice	 que
estaba	 cubierto	 de	 nieve	 y
hojas?

—Sí	—contestó	Daryl	de
inmediato—.	Y	de	ramas.

Moví	 la	 cabeza	 en	 un
gesto	 de	 asentimiento	 y
volví	 a	 iluminar	 el	 cadáver
con	 la	 linterna.	 Algo	 me
llamó	 la	 atención	 en	 las
muñecas	 y	 mantuve	 el	 haz



de	luz	enfocado	en	ese	punto
durante	 un	 momento	 antes
de	apagarla.

—Es	 una	 lástima	 que	 lo
haya	 movido	 de	 donde
estaba	—comenté.

Incluso	 Jennings	 tuvo
que	darme	la	razón.

—Joder,	 Daryl,	 tendrías
que	haberlo	dejado	 allí	 para
que	 fuese	 a	 buscarlo	 la
guardia	forestal.

—No	 podía	 dejarlo	 allí
—repuso	 Daryl—.	 No	 me
parecía	bien.

—Quizá	Daryl	esté	en	lo



cierto.	Si	 nieva,	 que	nevará,
podríamos	 haberlo	 perdido
hasta	 la	 primavera	 —
comentó	 Ressler—.	 Por	 lo
visto	 ha	 encontrado	 el
cuerpo	en	Island	Pond,	lo	ha
envuelto	 en	 la	 lona	 y	 lo	 ha
arrastrado	 con	 el	 trineo	más
de	 quince	 kilómetros	 hasta
su	 camión.	 Island	Pond	 está
bastante	 lejos	 de	 aquí	 y,
según	 Daryl,	 ya	 hay	 nieve
acumulada	 en	 la	 carretera
mucho	antes	de	llegar.

Miré	 a	 Daryl	 con
respeto;	 pocos	 hombres



habrían	 llevado	 a	 rastras	 el
cadáver	 de	 un	 desconocido
tantos	kilómetros.

—Es	 imposible	 partir
hacia	 allá	 de	 noche,	 aun	 en
el	 supuesto	 de	 que
pudiéramos	encontrar	el	sitio
—concluyó	 Jennings—.	 En
todo	 caso,	 esto	 atañe	 a	 la
guardia	 forestal,	 quizás	 al
departamento	 del	 sheriff,
pero	 no	 a	 nosotros.	 Nos
encargaremos	 de	 que	 lo
trasladen	 a	 Augusta	 por	 la
mañana	 para	 que	 el	 forense
le	eche	un	vistazo.



Alcé	 la	vista	por	encima
de	los	árboles	hacia	el	negro
cielo	 nocturno.	 Se	 advertía
una	 sensación	 de	 pesadez,
como	 si	 algo	 estuviese	 a
punto	 de	 descargar	 sobre
nosotros.	 Ressler	 siguió	 mi
mirada.

—Como	he	dicho,	Daryl
tiene	razón.	Va	a	nevar.

Jennings	 lanzó	 una
mirada	a	Ressler	para	darle	a
entender	 que	 no	 quería	 oír
más	 comentarios	 acerca	 del
descubrimiento	ante	Daryl	y,
menos	 aún,	 ante	 mí.	 De



pronto	dio	una	palmada.
—Muy	bien,	vámonos.
Se	 inclinó	 hacia	 el

interior	de	la	caja	del	camión
y,	 tras	 cubrir	 el	 cuerpo	 de
Gary	 Chute	 con	 la	 lona,
utilizó	trozos	de	chatarra,	un
gato	 para	 cambiar	 ruedas	 y
la	 culata	 de	 una	 escopeta
para	 sujetarla.	 Con	 un	 dedo
indicó	 al	 agente	 que	 se
acercara.

—Stevie,	sube	a	la	caja	y
asegúrate	 de	 que	 la	 lona
sigue	en	su	sitio.

Stevie,	 que	 aparentaba



unos	 once	 años,	 movió	 la
cabeza	 en	 un	 gesto	 de
disgusto,	 pero	 subió	 al
camión	 con	 cuidado	 y	 se
puso	 en	 cuclillas	 junto	 al
cadáver.	Ressler	regresó	a	su
coche	 y	 nos	 dejó	 solos	 a
Jennings	y	a	mí.

—Sin	duda	agradecemos
todos	tu	ayuda,	Parker.

—Por	 raro	 que	 parezca,
me	parece	que	no	lo	dices	en
serio.

—Tienes	 toda	 la	 razón.
Apártate	de	mi	camino	y	de
mis	asuntos.	No	quiero	tener



que	repetírtelo.
Me	 tocó	 el	 pecho	 una

vez	con	un	dedo	enguantado
antes	 de	 darse	media	 vuelta
y	 alejarse.	 Los	 coches
arrancaron	 casi
simultáneamente	y	formaron
un	convoy	con	el	camión	—
uno	 por	 delante,	 otro	 por
detrás—	 para	 llevar	 a	 Gary
Chute	 de	 regreso	 a	 Dark
Hollow.

Según	 Daryl,	 el	 cuerpo
de	Chute	 estaba	 cubierto	 de
hojas	 y	 ramas,	 además	 de
nieve.	 Si	 su	 muerte	 hubiera



sido	 un	 accidente,	 y	 Daryl
hubiese	 sacado	 el	 dinero	 de
la	 cartera,	 eso	 no	 tenía
mucho	 sentido.	 Los	 árboles
habían	 perdido	 ya	 todas	 sus
hojas	 y	 nevaba	 con
regularidad	desde	hacía	más
o	 menos	 una	 semana.	 El
cuerpo	 podía	 estar	 cubierto
de	nieve,	pero	no	de	hojas	y
ramas.	Aquello	revelaba	que
alguien	 había	 intentado
ocultar	 el	 cadáver	 de	 Gary
Chute.

Regresé	al	coche	y	pensé
en	lo	que	había	visto	a	la	luz



de	 la	 linterna:	 marcas	 rojas
en	 las	 muñecas	 del	 muerto.
Esas	 marcas	 no	 eran	 el
resultado	de	una	caída,	ni	de
los	 animales,	 ni	 de	 la
escarcha.

Eran	 las	 quemaduras
provocadas	por	una	cuerda.

Cuando	 volví	 al	 motel,
Ángel	 y	 Louis	 se	 habían
marchado.	 Encontré	 una
nota	 bajo	 mi	 puerta,	 escrita
con	 la	 letra	 curiosamente
cuidada	de	Ángel,	en	 la	que



me	comunicaban	que	habían
ido	 al	 restaurante	 y	 que	 me
esperaban	 allí.	 En	 lugar	 de
reunirme	 con	 ellos	 fui	 a	 la
recepción	del	motel,	llené	de
café	 dos	 vasos	 de	 papel	 y
regresé	a	mi	habitación.

La	 muerte	 de	 Chute
continuaba	 preocupándome.
Había	 sido	 mala	 suerte	 que
Daryl	encontrase	el	cadáver,
aunque	 hubiese	 actuado	 con
la	 mejor	 intención.	 La
furgoneta	 de	 Chute	 habría
servido	 más	 o	 menos	 como
punto	 de	 referencia	 para



localizar	 el	 lugar	 del
asesinato,	 pero	 ahora	 el
traslado	del	cuerpo	ponía	en
tela	de	juicio	la	fiabilidad	de
cualquier	hallazgo.

Quizá	 no	 sirviese	 de
nada,	 pero	 marqué	 en	 un
mapa	la	zona	de	Island	Pond
donde	 había	 aparecido	 el
cuerpo	de	Gary	Chute.

Island	 Pond	 se	 halla	 al
nordeste	de	Dark	Hollow.	El
único	 camino	 para	 acceder
allí	 es	 una	 carretera
particular,	 y	 se	 requiere	 un
permiso	 para	 poder



utilizarla.	 Si	 alguien	 había
matado	 a	 Gary	 Chute,	 tenía
que	 haber	 recorrido	 esa
carretera	para	llegar	hasta	él
y	 haberlo	 seguido	 por	 el
bosque.	 La	 otra	 posibilidad
era	 que	 quienquiera	 que	 lo
hubiese	matado	estuviera	ya
en	 el	 bosque	 esperándolo.
O…

O	 quizá	 Chute	 había
tenido	la	mala	fortuna	de	ver
a	 alguien	 o	 algo	 que	 no
debía.	 Quizá	 su	 asesino	 no
se	 adentró	 en	 el	 bosque	 tras
él,	sino	que	salía	del	bosque.



Y	si	había	sido	así,	el	primer
lugar	 al	 que	 esa	 persona
habría	 llegado	 era	 Dark
Hollow.

Pero	 todo	 eso	 no	 eran
más	 que	 especulaciones.
Necesitaba	 poner	 en	 orden
mis	 ideas.	 Anoté	 en	 mi
cuaderno	 de	 notas	 todo	 lo
ocurrido	 desde	 que	 Billy
Purdue	me	hundió	 la	navaja
en	 la	 mejilla.	 Allí	 donde
existía	 algún	 vínculo	 tracé
líneas	 de	 puntos	 entre	 los
nombres.	 La	 mayoría
regresaba	 a	 Billy	 Purdue,



excepto	 la	 desaparición	 de
Ellen	 Cole	 y	 la	 muerte	 de
Gary	Chute.

Y	el	centro	del	diagrama
lo	 ocupaba	 un	 espacio
blanco,	vacío	y	limpio	como
nieve	recién	caída.	Los	otros
nombres	 e	 incidentes
estaban	dispuestos	en	círculo
alrededor,	 como	planetas	 en
torno	al	sol.	Sentí	el	antiguo
instinto,	el	deseo	de	imponer
una	 lógica	 a	 los	 hechos	 que
aún	 no	 comprendía	 por
completo,	 alguna
explicación	 que	 abriese	 el



camino	hacia	la	verdad	final.
Cuando	 era	 inspector	 en
Nueva	 York	 y	 me	 ocupaba
de	las	muertes	de	personas	a
quienes	no	había	conocido,	a
quienes	 no	 me	 unían	 lazos
directos	 y	 con	 quienes	 no
tenía	 mayor	 obligación	 que
la	de	un	policía	cuya	misión
es	averiguar	qué	ha	ocurrido
y	 asegurarse	 de	 que	 el
culpable	pague	por	su	delito,
seguía	 los	 hilos	 de	 la
investigación	 tal	 como	 los
había	 tendido,	 y	 si	 no
llevaban	 a	 ninguna	 parte	 o



sencillamente	se	demostraba
que	eran	suposiciones	falsas,
me	 encogía	 de	 hombros	 y
volvía	 al	 núcleo	 para	 seguir
otro	hilo.	Estaba	dispuesto	a
cometer	 errores	 con	 la
esperanza	 de,	 al	 final,
encontrar	 algo	 que	 no	 fuese
una	equivocación.

Ese	 lujo,	 el	 lujo	 de	 la
objetividad,	 me	 fue
arrebatado	 con	 la	muerte	 de
Susan	 y	 de	 Jennifer.	 Ahora
para	 mí	 todos	 eran
importantes,	 todos	 los
extraviados,	 todos	 los



desaparecidos,	 pero	 Ellen
Cole	me	 importaba	más	que
la	 mayoría.	 Si	 estaba	 en
apuros,	 no	 había	margen	 de
error	posible,	ni	tiempo	para
cometer	 equivocaciones	 con
la	 esperanza	 de	 que	 me
llevasen	 a	 la	 verdad.
Tampoco	 podía	 olvidar	 a
Rita	 Ferris	 y	 a	 su	 hijo,	 y	 al
pensar	 en	 ella	 miré
instintivamente	 por	 encima
del	 hombro	 hacia	 el	 oscuro
rectángulo	 de	 la	 ventana,	 y
recordé	 un	 peso	 en	 el
hombro,	 frío	 pero	 no



inflexible,	 el	 roce	 de	 una
mano	familiar.

Estaban	 ocurriendo
muchas	 cosas;	 demasiadas
muertes	 giraban	 alrededor
del	 espacio	 blanco	 en	 el
centro	de	la	página.	Y	en	ese
espacio	 tracé	 un
interrogante,	 añadí	 el	 punto
con	 cuidado	 y	 continué	 con
una	 serie	 de	 puntos
descendentes	hasta	el	pie	de
la	página.

Y	 allí	 escribí	 el	 nombre
de	«Caleb	Kyle».



A	 continuación	 debería
haberme	 ido	 a	 cenar.
Debería	 haberme	 reunido
con	 Ángel	 y	 Louis	 y
haberlos	 acompañado	 a	 un
bar,	 donde	 los	 habría
observado	mientras	bebían	y
coqueteaban	 extrañamente
entre	 sí.	 Puede	 que	 incluso
hubiese	 tomado	 una	 copa,
sólo	 una…	 Las	 mujeres
habrían	 pasado	 a	 mi	 lado,
contoneándose	 suavemente
mientras	 el	 alcohol	 se
adueñaba	 de	 sus	 mentes	 y



sus	 cuerpos.	 Quizás	 alguna
de	ellas	me	habría	 sonreído,
y	quizá	yo	le	habría	devuelto
la	 sonrisa	 y	 habría	 sentido
esa	 chispa	 que	 se	 enciende
cuando	 una	 mujer	 hermosa
centra	 la	 atención	 en	 un
hombre.	Habría	 tomado	otra
copa,	 luego	 otra,	 y	 pronto
me	 habría	 olvidado	 de	 todo
y	 habría	 descendido	 para
siempre	 al	 abismo	 del
olvido.

Se	 acercaba	 el
aniversario.	 Tenía
conciencia	 de	 ese	 hecho



como	 de	 un	 nubarrón	 en	 el
horizonte	 que	 avanzaba
inexorablemente	 para
envolverme	 en	 recuerdos	 de
pérdida	 y	 dolor.	 Deseaba
normalidad,	 y	 sin	 embargo
ésta	 seguía	 sin	 estar	 a	 mi
alcance.	 Ni	 siquiera	 sabía
con	 certeza	 por	 qué	 había
ido	 al	 despacho	 de	 Rachel,
pero	sí	sabía	que	quería	estar
a	 su	 lado	 aunque	 mis
sentimientos	 hacia	 ella	 me
generasen	 malestar	 y
culpabilidad,	 como	 si	 en
cierto	 modo	 traicionase	 el



recuerdo	 de	 Susan.	 Con
estos	 pensamientos	 en	 la
cabeza,	 después	 de	 todo	 lo
ocurrido	en	los	últimos	días,
y	después	de	permitir	que	mi
mente	 explorase	 la
naturaleza	 de	 los	 asesinatos
que	 se	 habían	 cometido
tanto	 en	 el	 pasado	 reciente
como	 en	 el	 lejano,	 no	 me
convenía	quedarme	solo.

Cansado	 y	 tan
hambriento	que	se	me	había
ido	 el	 apetito	 por	 completo
para	dar	paso	a	una	molestia
más	 profunda	 y	 persistente,



me	 desnudé,	 me	 metí	 en	 la
cama	 y	 me	 tapé	 hasta	 la
cabeza	 preguntándome
cuánto	 tardaría	 en	 conciliar
el	 sueño.	 Pero	 me	 dormí
antes	de	darme	cuenta.

Me	 desperté	 al	 percibir
un	 ruido	 y	 un	 olor	 tenue	 y
desagradable	 que	 no
identifiqué	 hasta
transcurridos	unos	 instantes.
Era	 el	 olor	 de	 la	 vegetación
descompuesta,	de	las	hojas	y
el	 mantillo	 y	 del	 agua



estancada.	Levanté	la	cabeza
de	 la	 almohada	 y	 me	 froté
los	ojos	para	despejarme,	y	a
medida	 que	 el	 hedor	 a
podredumbre	 se
intensificaba	 fui	 arrugando
la	 nariz.	 En	 la	 mesilla	 de
noche	 había	 una	 radio
despertador	 —marcaba	 las
00:33—	 y	 comprobé	 si	 la
alarma	 se	 había	 encendido
por	 alguna	 razón	 durante	 la
noche,	 pero	 la	 radio	 estaba
apagada.	 Miré	 alrededor,
consciente	de	pronto	de	que
la	 luz	 de	 la	 habitación	 tenía



algo	 extraño,	 un	 color
anormal.

Alguien	 cantaba	 en	 el
cuarto	de	baño.

Era	un	sonido	grave	pero
dulce,	dos	voces	unidas	para
cantar	la	misma	canción,	una
canción	 que	 parecía	 una
nana,	 y	 cuya	 letra	 resultaba
imposible	de	entender	tras	la
puerta	cerrada	del	baño.

Por	debajo	de	esa	misma
puerta	 se	 filtraba	 una	 luz
verde	 que	 se	 propagaba	 en
ondas	por	la	moqueta	barata.
Aparté	 las	 mantas	 y	 me



quedé	inmóvil	y	desnudo	en
el	suelo,	sin	sentir	frío,	y	me
encaminé	 hacia	 el	 baño.	 Al
acercarme,	 el	 olor	 se	 hizo
más	intenso.	Noté	que	se	me
adhería	a	la	piel	y	al	cabello,
como	si	me	bañase	en	él.	El
cántico	subió	de	volumen,	y
la	 letra	 me	 llegó
nítidamente,	 las	 mismas
sílabas	 repetidas	 una	 y	 otra
vez	 con	 el	 timbre	 agudo	 de
unas	niñas.

«Caleb	 Kyle,	 Caleb
Kyle».

Había	 llegado	 casi	 hasta



donde	 terminaban	 los	 rayos
de	luz	procedentes	de	debajo
de	la	puerta.	Al	otro	lado	se
oía	 un	 suave	 chapoteo	 de
agua.

«Caleb	 Kyle,	 Caleb
Kyle».

Aguardé	 un	 segundo
fuera	 de	 la	 luz	 verde	 y
después	 apoyé	 el	 pie
descalzo	en	ella.

El	cántico	se	interrumpió
en	 cuanto	 toqué	 el	 suelo,
pero	 la	 luz	 siguió	 allí,
deslizándose	 sobre	 mis
dedos	 descalzos	 con	 un



movimiento	 lento	y	viscoso.
Alargué	 el	 brazo	 y,	 con
cautela,	 bajé	 el	 picaporte.
Abrí	y	pisé	las	baldosas.

El	 baño	 estaba	 vacío.
Allí	 no	 había	 nada	más	 que
las	 superficies	 blancas,	 la
ordenada	 pila	 de	 toallas
sobre	 el	 inodoro,	 el	 lavabo
con	 sus	 jabones	 de	 mala
calidad	 todavía	 envueltos,
los	 vasos	 con	 sus	 fundas	 de
papel,	la	cortina	de	flores	de
la	 bañera	 corrida	 casi	 por
completo…

La	luz	procedía	de	detrás



de	 la	 cortina,	 un	 resplandor
verde	 y	 desagradable	 que
brillaba	 con	 apenas	 un
vestigio	de	la	potencia	de	su
fuente	 original,	 como	 si	 se
hubiese	abierto	paso	a	través
de	 capas	 y	 capas	 de
obstáculos	para	proporcionar
cierta	 iluminación,	 por
pequeña	 que	 fuese.	 Y	 en	 el
silencio	 de	 la	 habitación,
roto	 sólo	 por	 el	 suave
chapoteo	 del	 agua	 tras	 la
cortina,	daba	la	impresión	de
que	 algo	 contuviese	 el
aliento.	Oí	una	risa	delicada,



ahogada	 por	 una	 mano,	 y
otra	 risa	 sonó	 como	 un	 eco
de	 la	 primera,	 y	 entonces
detrás	de	la	cortina	aumentó
el	chapoteo.

Tendí	 una	 mano,	 agarré
el	 plástico	 y	 empecé	 a
descorrerlo	 con	 un
movimiento	 rápido.
Encontré	 cierta	 resistencia,
pero	 continué	 apartando	 la
cortina	 hasta	 que	 el	 interior
de	 la	 bañera	 quedó
totalmente	a	la	vista.

El	 agua	 estaba	 llena	 de
hojas,	 tantas	 que	 llegaban	 a



la	 altura	 de	 los	 grifos.	 Eran
verdes	 y	 rojas,	 marrones	 y
amarillas,	 negras	 y	 doradas.
Había	 hojas	 de	 álamos
llorones	 y	 de	 abedules,	 de
cedros	y	de	cerezos,	de	arces
y	 de	 tilos,	 de	 hayas	 y	 de
abetos,	sus	formas	retorcidas
y	 superpuestas,	 y	 la
intensidad	 de	 su
descomposición
contaminaba	 el	 agua	 y
creaba	 una	 pestilencia	 casi
visible.

Una	 silueta	 se	 movió
bajo	 las	 hojas	 y	 afloraron



burbujas	 a	 la	 superficie.	 La
vegetación	 se	 separó	 y	 algo
blanco	 empezó	 a	 elevarse,
con	 una	 ascensión	 larga	 y
lenta	 como	 si	 el	 agua	 fuese
mucho	 más	 profunda	 de	 lo
que	 era.	 Al	 acercarse	 a	 la
superficie	 pareció	 escindirse
en	dos	 figuras,	 agarradas	de
la	 mano	 mientras	 subían,
con	 las	melenas	 dispersas	 y
ondeantes,	 las	 bocas
abiertas,	los	ojos	cegados.

Dejé	 caer	 la	 cortina	 e
intenté	 moverme,	 pero	 las
baldosas	me	traicionaron	del



mismo	modo	que	me	habían
traicionado	 el	 día	 que
encontré	 a	 las	 niñas.	 Y
cuando	me	 caí,	 sus	 sombras
se	 deslizaron	 detrás	 de	 la
cortina	 y	 yo	 retrocedí
impulsándome	 con	 las
manos	 y	 los	 talones,
buscando	apoyo	a	toda	costa
con	 los	 dedos	 de	 manos	 y
pies	 hasta	 que	 volví	 a
despertar;	 las	 mantas
formaban	un	rebujo	al	pie	de
la	 cama	 y	 el	 colchón
quedaba	a	la	vista	mostrando
un	agujero	ensangrentado	en



la	 tela	 allí	 donde	 lo	 había
roto	con	las	uñas.

Oí	una	insistente	llamada
a	la	puerta.

—¡Bird!	 ¡Bird!	—Era	 la
voz	de	Louis.

Me	 levanté	 a	 rastras	 de
la	 cama	 y	 me	 di	 cuenta	 de
que	 temblaba	 sin	 control.
Forcejeé	 torpemente	 con	 la
cadena	 de	 la	 puerta.	 Por	 fin
logré	 abrir,	 y	 allí	 estaba
Louis,	 frente	 a	 mí,	 con	 un
pantalón	largo	de	deporte	de
color	 gris	 y	 una	 camiseta
blanca,	pistola	en	mano.



—¿Bird?	 —repitió.	 Se
advertía	 preocupación	 en	 su
mirada,	 y	 una	 especie	 de
afecto—.	¿Qué	pasa?

Algo	 me	 subió	 a
borbotones	 a	 la	 garganta,	 y
noté	un	sabor	a	bilis	y	café.

—Las	he	visto	—dije—.
Las	he	visto	a	todas.
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Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	con	la	cabeza	entre	las
manos	 y	 esperé	 mientras
Louis	 iba	 a	 la	 recepción	 a
por	 dos	 cafés	 de	 la	 cafetera
en	 eterno	 funcionamiento.
Cuando	 pasó	 frente	 a	 su
habitación	 oí	 que	 cruzaba
unas	 palabras	 con	 Ángel,
pero	 vino	 él	 solo,	 entró	 y
cerró	la	puerta	contra	el	aire
frío	de	la	noche.	Me	entregó
el	 vaso	 de	 papel	 y	 le	 di	 las



gracias	 antes	 de	 tomar	 un
sorbo	 en	 silencio.	 Desde	 la
calle	 nos	 llegaba	 el	 suave
golpeteo	 de	 los	 copos	 de
nieve	en	la	ventana.	No	dijo
nada	 durante	 un	 rato,	 y
percibí	que	le	daba	vueltas	a
algo	en	la	cabeza.

—¿Te	he	hablado	alguna
vez	 de	 mi	 abuela	 Lucy?	—
preguntó	por	fin.

Lo	miré	sorprendido.
—Louis,	ni	siquiera	sé	tu

apellido	—contesté.
Esbozó	una	vaga	sonrisa,

como	 si	 eso	 fuese	 lo	 único



que	 podía	 hacer	 para
recordar	 lo	 que	 él	 mismo
había	sido.

—Da	 igual	 —prosiguió,
y	 la	 sonrisa	 desapareció—.
El	 caso	 es	 que	Lucy	 era	mi
abuela,	 la	 madre	 de	 mi
madre,	 no	mucho	mayor	 de
lo	que	yo	soy	ahora.	Era	una
mujer	 preciosa:	 alta,	 con	 la
piel	 como	 el	 día	 cuando
anochece.	 Siempre	 llevaba
el	 pelo	 suelto.	 No	 recuerdo
que	 se	 lo	 recogiera,	 se	 lo
dejaba	suelto,	flotando	sobre
los	 hombros	 en	 bucles



oscuros.	Vivió	 con	 nosotros
hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,	 y
murió	 joven.	 Pilló	 una
pulmonía	 y	 se	 consumió
envuelta	 en	 temblores	 y
sudor.

»En	 el	 pueblo	 vivía	 un
hombre	que	se	llamaba	Errol
Rich.	 Desde	 que	 yo	 lo
conocía,	 nunca	 fue	 la	 clase
de	hombre	que	ponía	la	otra
mejilla.	 Siendo	 negro	 y
viviendo	en	un	pueblo	como
aquél,	 era	 lo	 primero	 que
aprendías:	 a	 poner	 siempre,
siempre,	 la	 otra	 mejilla,



porque	si	no	lo	hacías,	ni	un
solo	 sheriff	 blanco,	 ni	 un
solo	 jurado	 blanco,	 ni	 una
sola	 pandilla	 de	 sureños
gilipollas	 preparada	 para
atarte	al	eje	de	un	camión	y
llevarte	 a	 rastras	 por
caminos	 de	 tierra	 hasta
arrancarte	 la	 piel,	 ni	 uno
solo	 de	 ellos	 iba	 a	 ver	 en	 ti
más	 que	 a	 un	 negro	 de
mierda	 con	 aires	 de
superioridad,	 y	 un	 mal
ejemplo	 para	 todos	 los
demás	negros	de	mierda,	que
quizá	 llegarían	 incluso	 a



soliviantarse,	obligando	así	a
los	 blancos	 con	 cosas
mejores	que	hacer	a	salir	una
noche	 oscura	 a	 darles	 una
lección.	 A	 enseñarles
modales,	quizá.

»Pero	 Errol	 no	 veía	 las
cosas	 de	 ese	 modo.	 Era
enorme.	 Pasaba	 por	 la	 calle
y	 tapaba	 el	 sol	 con	 los
hombros.	Arreglaba	de	todo:
motores,	 segadoras,
cualquier	 cosa	 que	 tuviera
una	 parte	 móvil	 y	 que	 la
mano	de	un	hombre	pudiese
reparar.	Vivía	en	una	cabaña



grande	 junto	 a	 una	 de	 las
viejas	 carreteras	 del
condado,	con	su	madre	y	sus
hermanas,	 y	 miraba	 a	 los
chicos	 blancos	 a	 los	 ojos	 y
sabía	que	le	tenían	miedo.

»Excepto	 una	 vez,
cuando	 pasaba	 con	 su
camión	por	delante	de	un	bar
de	 la	Carretera	 5	 y	 oyó	 que
alguien	 le	 gritaba	 “¡Eh,
negro	 de	 mierda!”,	 y	 acto
seguido	 el	 parabrisas	 del
camión	 se	 rompía	 en
pedazos.	 Le	 habían	 lanzado
una	 botella	 llena	 de	 orina



que	 aquellos	 gilipollas
habían	 reunido	 entre	 todos.
Errol	 paró	 y	 se	 quedó
sentado	 dentro	 un	 rato,
cubierto	 de	 sangre,	 cristales
rotos	 y	 orina.	 Al	 final	 salió
de	la	cabina,	agarró	un	listón
de	madera	de	un	metro	más
o	 menos	 y	 se	 dirigió	 hacia
donde	 estaban	 aquellos
buenos	 chicos	 sentados	 a	 la
entrada	del	bar.	Eran	cuatro,
incluido	 el	 dueño,	 un	 cerdo
llamado	Little	Tom	Rudge,	y
Errol	 notó	 que	 se	 quedaban
paralizados	 al	 verlo



acercarse.	“¿Quién	ha	 tirado
eso?”,	 preguntó	 Errol.	 “¿Lo
has	 tirado	 tú,	 Little	 Tom?
Porque	 si	 has	 sido	 tú,	 más
vale	que	me	lo	digas	o	voy	a
pegarle	fuego	a	tu	pocilga”.

Pero	 nadie	 contestó.
Todos	 se	 quedaron	 mudos.
Incluso	 en	 pandilla	 y
borrachos	 sabían	 que	 no	 les
convenía	 buscarle	 las
cosquillas	a	Errol.	Y	Errol	se
limitó	 a	 mirarlos,	 luego
escupió	 en	 el	 suelo	 y	 lanzó
el	 listón	 a	 través	 de	 la
vidriera	 del	 bar,	 y	 Little



Tom	no	pudo	hacer	nada.	Él
menos	 que	 nadie,	 no	 en	 ese
momento.

»Fueron	 a	 por	 él	 la
noche	 siguiente,	 tres
camiones	 llenos.	 Lo
agarraron	 delante	 de	 su
madre	 y	 de	 sus	 hermanas	 y
se	 lo	 llevaron	 a	 un	 sitio
llamado	 Ada's	 Field,	 donde
había	 un	 castaño	 que	 debía
de	 tener	 unos	 cien	 años.	 Y
cuando	 llegaron,	 los
esperaba	 allí	 medio	 pueblo.
Había	 mujeres,	 incluso
algunos	 de	 los	 niños



mayores.	 La	 gente	 comía
pollo	 y	 galletas,	 bebía
refrescos	 en	 botellas	 de
cristal	 y	 hablaba	 del	 tiempo
y	de	 la	 inminente	cosecha	y
quizá	 de	 la	 temporada	 de
béisbol,	 como	 si	 estuviesen
en	 una	 feria	 esperando	 el
comienzo	 del	 espectáculo.
En	 total	 había	 más	 de	 cien
personas,	 sentadas	 en	 los
capós	 de	 sus	 coches,
esperando.

»Y	 cuando	 llegó	 Errol,
atado	 de	 pies	 y	 manos,	 lo
subieron	al	techo	de	un	viejo



Lincoln	 aparcado	 bajo	 el
árbol.	 Le	 pusieron	 una	 soga
al	 cuello	 y	 se	 la	 apretaron.
Luego	alguien	se	acercó	y	le
vació	 encima	 una	 lata	 de
gasolina,	 y	 Errol	 levantó	 la
vista	 y	 pronunció	 las	 únicas
palabras	 que	 dijo	 desde	 que
lo	 atraparon,	 y	 las	 únicas
palabras	que	diría	ya	en	este
mundo.	 “No	 me	 queméis”,
rogó.	 No	 les	 pidió	 que	 le
perdonasen	la	vida	o	que	no
lo	ahorcasen.	Eso	no	le	daba
miedo.	Pero	no	quería	que	lo
quemaran.	 Luego,	 supongo,



los	miró	a	los	ojos	y	vio	que
sería	 lo	 que	 tuviera	 que	 ser,
agachó	la	cabeza	y	empezó	a
rezar.

»En	 fin,	 le	 ajustaron	 la
soga	 al	 cuello	 y	 tiraron	 de
ella	 hasta	 que	 Errol	 estuvo
de	 puntillas	 en	 el	 techo	 del
coche.	 Después	 el	 coche
arrancó	 y	 Errol	 quedó
suspendido	 en	 el	 aire,
retorciéndose	 y
sacudiéndose.	 Y	 alguien	 se
adelantó	 con	 una	 antorcha
encendida	 en	 la	 mano	 y
prendió	 fuego	 a	 Errol	 Rich



allí	colgado,	y	aquella	gente
lo	escuchó	gritar	hasta	que	le
ardieron	 los	 pulmones	 y	 no
pudo	 seguir	 gritando	 y
murió.

»Eso	ocurrió	a	las	nueve
y	diez	de	una	noche	de	julio,
a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de
nuestra	casa,	al	otro	lado	del
pueblo.	Y	a	las	nueve	y	diez
mi	 abuela	 Lucy	 se	 levantó
de	 su	 silla	 junto	 a	 la	 radio.
Yo	estaba	sentado	a	sus	pies.
Los	 demás	 se	 encontraban
en	 la	 cocina	 o	 acostados,
pero	 yo	 seguía	 con	 ella.	Mi



abuela	 Lucy	 se	 dirigió	 a	 la
puerta	y	salió	a	la	noche	sin
más	 ropa	 que	 el	 camisón	 y
un	 chal,	 y	 miró	 hacia	 el
bosque.	 Yo	 la	 seguí	 y
pregunté:	 “Abuela,	 ¿qué
pasa?”.	 Pero	 ella	 no
contestó.	Siguió	hasta	 llegar
a	 unos	 tres	 metros	 de	 los
árboles	y	allí	se	detuvo.

»Y	en	la	oscuridad,	entre
los	 árboles,	 se	 vio	 una	 luz.
No	 parecía	 más	 que	 una
mancha	 de	 luz	 de	 la	 luna,
pero	 cuando	 busqué	 la	 luna
no	la	encontré,	y	el	resto	del



bosque	estaba	a	oscuras.
»Me	 volví	 hacia	 mi

abuela	Lucy	 y	 la	miré	 a	 los
ojos.	—Louis	interrumpió	el
relato	y	cerró	los	ojos	por	un
instante,	 como	 quien
recuerda	 un	 dolor	 olvidado
hace	 mucho	 tiempo—.	 Mi
abuela	 tenía	 fuego	 en	 los
ojos.	En	sus	pupilas,	justo	en
lo	 negro	 del	 centro,	 vi
llamas.	 Vi	 arder	 a	 un
hombre	 como	 si	 estuviera
delante	 de	 nosotros,	 al
abrigo	 de	 los	 árboles.	 Pero
cuando	observé	la	oscuridad,



allí	 sólo	 estaba	 aquella
mancha	de	luz,	nada	más.

»Y	 Lucy	 dijo:	 “Pobre
muchacho,	 pobre,	 pobre
muchacho”,	 y	 se	 echó	 a
llorar.	 Fue	 como	 si	 con	 sus
lágrimas	 y	 con	 su	 dolor
apagara	las	llamas,	porque	el
hombre	que	ardía	en	sus	ojos
empezó	a	desvanecerse	hasta
que	 al	 final	 desapareció,
como	también	desapareció	la
mancha	de	luz	en	el	bosque.

»Lucy	 nunca	 habló	 con
nadie	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	 y	 a	 mí	 me	 pidió



que	 no	 lo	 contara.	 Pero	 me
parece	 que	 mi	 madre	 lo
sabía.	Al	menos	sabía	que	su
madre	poseía	una	especie	de
don	que	nadie	más	tenía.	Era
capaz	 de	 encontrar	 los
lugares	 oscuros,	 los	 lugares
que	 nadie	 más	 encontraba,
los	lugares	donde	nadie	más
miraría.	 Y	 las	 cosas	 que	 se
movían	 en	 las	 sombras,	 las
personas	 camino	 de	 la	 otra
vida,	eso	también	lo	veía.	—
Calló	 por	 un	 momento—.
¿Es	 eso	 lo	 que	 has	 visto,
Bird?	 —preguntó	 en	 un



susurro—.	¿Las	sombras?
Sentí	 frío	 en	 las	 yemas

de	los	dedos	de	los	pies	y	en
las	de	las	manos.

—No	lo	sé	—contesté.
—Lo	 digo	 porque

recuerdo	 lo	 que	 pasó	 en
Louisiana,	 Bird	—prosiguió
—.	 Allí	 viste	 cosas	 que
nadie	 más	 veía.	 Lo	 sé.	 Lo
percibí,	y	a	ti	te	asustó.

Moví	 la	 cabeza	 en	 un
lento	 gesto	 de	 asentimiento.
No	podía	admitir	aquello	en
lo	que	yo	mismo	no	creía.	A
veces	 pensaba	 —quizás



incluso	 esperaba—	 que	 el
dolor	 me	 había	 trastornado,
que	la	pérdida	de	mi	mujer	y
de	 mi	 hija	 me	 había
provocado	 una	 enfermedad
mental,	me	había	perturbado
emocional	 y
psicológicamente,	 que	 la
culpabilidad	 me	 había
afectado	 de	 tal	 modo	 que
vivía	 acosado	 por	 las
imágenes	de	los	muertos	que
mi	mente	alterada	 invocaba.
Sin	embargo,	era	verdad	que
había	 visto	 a	 Jennifer	 y	 a
Susan	 después	 de	 reunirme



con	 Tante	 Marie	 Aguillard
en	 Louisiana,	 después	 de
oírle	contar	 lo	que	 les	había
ocurrido	 cuando	 ella	 no
tenía	manera	de	saberlo.	Los
otros	vinieron	después	y	me
hablaron	en	sueños.

Ahora,	 al	 ver	 a	Rita	 y	 a
Donald,	 a	 mi	 propia
Jennifer,	al	sentir	sobre	mí	la
mano	de	Susan,	 albergué	en
parte	 la	esperanza	de	que	se
debiese	 al	 hecho	 de	 que	 se
acercaba	 el	 aniversario,	 de
que	el	 recuerdo	del	dolor	 se
hubiese	 abierto	 paso	 hasta



los	 rincones	 de	 mi	 mente	 y
hubiese	 empezado	 a
trastornarme	 otra	 vez.	 O
quizá	 fuese	 fruto	 de	 la
culpabilidad,	 la	 culpabilidad
que	 sentía	 por	 desear	 a
Rachel	 Wolfe,	 la
culpabilidad	 que	 sentía	 por
desear	 la	 oportunidad	 de
empezar	de	nuevo.

Existe	 una	 forma	 de
narcolepsia	 en	 la	 que	 los
pacientes	 sueñan	 despiertos
literalmente,	 en	 la	 que	 los
sueños	 de	 la	 fase	 REM	 los
asaltan	en	el	transcurso	de	su



vida	diaria,	de	manera	que	lo
real	 y	 lo	 imaginado	 se
funden	 en	 una	 sola	 cosa	 y
los	 mundos	 del	 sueño	 y	 la
vigilia	 entran	 en	 colisión.
Durante	 un	 tiempo	 pensé
que	 a	 lo	 mejor	 yo	 era
víctima	de	 algo	 así,	 pero	 en
el	 fondo	 sabía	 que	 no	 se
trataba	 de	 eso.	Dos	mundos
se	unían	en	mí,	pero	no	eran
los	 mundos	 del	 sueño	 y	 la
vigilia.	 Pues	 en	 esos	 dos
mundos	nadie	dormía,	nadie
descansaba.

Le	 conté	 algo	 de	 esto	 a



Louis	 mientras	 me
observaba	 en	 silencio	 desde
una	 silla	 en	 el	 rincón.
Después	 me	 sentí	 un	 poco
avergonzado	 por	 mi
arrebato,	 por	 hacerlo	 venir
para	escuchar	mis	delirios.

—Puede	 que
simplemente	 tenga
pesadillas,	sólo	eso.	Pero	me
recuperaré,	 Louis,	 creo	 que
me	recuperaré.	Gracias.

Me	miró	con	severidad	a
los	 ojos.	 Luego	 se	 puso	 en
pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.



—Estoy	a	tu	disposición.
—Descorrió	 el	 pasador	 y	 se
detuvo—.	 No	 soy	 una
persona	 supersticiosa,	 Bird.
No	me	 interpretes	mal.	Pero
sé	 lo	 que	 ocurrió	 aquella
noche.	 Olía	 a	 quemado,
Bird.	Me	llegó	el	olor	de	las
hojas	 de	 los	 árboles	 en
llamas.

Y	dicho	esto	regresó	a	su
habitación.

Aún	nevaba,	y	los	copos
se	 helaban	 en	 la	 ventana.
Contemplé	 cómo	 se
formaban	 los	 cristales	 de



hielo	y	pensé	en	las	nietas	de
Cheryl	 Lansing,	 en	 Rita
Ferris	 y	 en	Gary	Chute.	No
quería	 que	 Ellen	 Cole	 se
uniera	 a	 ellos,	 ni	 Billy
Purdue.	 Quería	 salvar	 a
quienes	aún	vivían.

En	 un	 esfuerzo	 por
distraerme,	 intenté	 leer.
Acababa	 de	 terminar	 una
biografía	 del	 conde	 de
Rochester,	 un	 dandy	 inglés
que	en	la	época	de	Carlos	II
llegó	 a	 la	 tumba
prematuramente	 a	 fuerza	 de
alcohol	y	putas,	y	entretanto



escribió	 unos	 cuantos
poemas	 magníficos.	 Releí
las	 últimas	 páginas	 tendido
en	 la	 cama	 bajo	 la	 luz
amarillenta	de	la	lámpara	de
la	 pared	 con	 el	 zumbido	 de
la	calefacción	de	 fondo.	Por
lo	 visto,	 en	 1676	 Rochester
se	 vio	 envuelto	 en	 el
asesinato	 de	 un	 alguacil	 y
tuvo	 que	 esconderse
disfrazándose	 de	 curandero
bajo	 el	 nombre	 de	 doctor
Alexander	 Bendo,	 que
vendía	medicamentos	a	base
de	 arcilla,	 hollín,	 jabón	 y



trozos	 de	 pared	 vieja	 a	 los
incautos	 de	 Londres,
ninguno	 de	 los	 cuales
descubrió	jamás	la	verdadera
identidad	 del	 hombre	 a
quien	 confiaban	 sus	 más
íntimos	secretos	y	 las	partes
más	 íntimas	 de	 los	 cuerpos
de	sus	esposas.

Al	 viejo	 Saul	 Mann	 le
habría	caído	bien	Rochester,
pensé.	Habría	sabido	valorar
el	componente	del	disfraz,	la
posibilidad	 de	 que	 un
hombre	 adoptara	 la
identidad	 de	 otro	 para



protegerse	 y	 luego	 timara	 a
los	mismos	que	lo	buscaban.
Me	 dormí	 con	 el	 tenue
tamborileo	de	 la	nieve	en	el
cristal	 y	 soñé	 con	 Saul
Mann,	envuelto	en	una	capa
con	 lunas	 y	 estrellas,	 los
naipes	dispuestos	en	la	mesa
frente	 a	 él,	 aguardando	 en
silencio	 el	 comienzo	 de	 la
gran	partida.
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La	nevada	de	 aquella	 noche
fue	 la	 primera	 precipitación
intensa	 del	 invierno.	 Cayó
en	 Dark	 Hollow	 y	 Beaver
Cove,	en	el	lago	Moosehead
y	 Rockwood	 y	 Tarratine.
Recubrió	 de	 azúcar	 glas	 los
montes	Big	Squaw	y	Kineo,
Baker	y	Elephant.	Convirtió
la	 isla	 de	 Longfellows	 en
una	 cicatriz	 blanca	 en	 el
paisaje	 de	 Piscataquis.
Algunos	 de	 los	 lagos	 de



menor	 extensión	 se	 helaron,
y	 sobre	 ellos	 se	 formó	 una
capa	 de	 hielo	 tan	 fina	 y
peligrosa	 como	 la	 hoja	 del
cuchillo	 de	 un	 traidor.	 Una
gran	 cantidad	 de	 nieve	 se
posó	 en	 las	 coníferas	 y	 la
tierra	 quedó	 en	 silencio	 e
inalterada,	 salvo	 por	 el
sonido	 de	 las	 ramas	 que
cedían	de	mala	gana	bajo	el
peso	 que	 sostenían	 y
entonces	 caían	 pesadamente
los	 copos	 comprimidos	 para
reunirse	 con	 la	 nieve
acumulada	 debajo,	 que	 les



daba	 la	 bienvenida.	 En	 mi
sueño	 inquieto	 y	 alterado,
noté	caer	la	nieve,	percibí	el
cambio	 en	 la	 atmósfera
mientras	 el	mundo	 se	 vestía
de	 blanco	 y	 la	 noche
aguardaba	a	que	la	exquisita
perfección	 de	 la	 obra	 del
invierno	 se	 revelase	 en	 la
claridad	del	lento	amanecer.

Muy	 temprano,	 oí	 una
máquina	 quitanieves	 en	 la
calle	mayor	 del	 pueblo	 y	 el
lento	 y	 cauteloso	 avance	 de
los	 primeros	 coches,	 con	 el
característico	 ruido	 de	 las



cadenas	 sobre	 el	 asfalto.	 En
la	habitación	hacía	tanto	frío
que	 las	 gotas	 de	 humedad
convertían	 las	 ventanas	 en
cristales	 rotos,
milagrosamente	 restauradas
al	pasar	la	mano.	Contemplé
el	 pueblo,	 las	 huellas	 de	 los
coches,	 los	 primeros
viandantes	con	las	manos	en
los	bolsillos	o	a	los	costados,
su	 andar	 extraño	 y	 cómico
por	 las	 múltiples	 capas	 de
jerséis	 y	 camisas,	 ropa
interior	 térmica	 y	 bufandas,
como	 el	 de	 los	 niños



embutidos	en	ropa	nueva.
Me	acerqué	 al	 cuarto	 de

baño	 con	 inquietud,	 pero
dentro	 todo	 estaba	 limpio	 y
en	silencio.	Me	duché	con	el
agua	lo	más	caliente	posible
y	el	grifo	abierto	al	máximo
y	 luego	 me	 sequé	 deprisa;
los	dientes	me	castañeteaban
mientras	 notaba	 cómo	 se
enfriaban	 las	gotas	sobre	mi
piel	 a	 causa	 de	 la	 baja
temperatura.	 Me	 puse	 unos
vaqueros,	 botas,	 una	 gruesa
camisa	 de	 algodón	 y	 un
suéter	 de	 lana	 oscuro;



después	 añadí	 unos	 guantes
y	el	abrigo	y	salí	al	aire	frío
y	 cortante	de	 la	mañana.	La
nieve	crujió	bajo	mis	pies,	y
fui	dejando	huellas	a	medida
que	 avanzaba.	 Llamé	 a	 la
puerta	 de	 la	 habitación
contigua	 con	 dos	 golpes
secos.

—Largo	 de	 aquí	 —dijo
Ángel	claramente	a	pesar	de
estar	 enterrado	 bajo	 al
menos	 cuatro	 capas	 de
mantas.

Me	asaltó	por	un	instante
un	 sentimiento	 de



culpabilidad	 por	 haberlos
despertado	 la	noche	anterior
y	 procuré	 apartar	 de	 mi
pensamiento	la	conversación
con	Louis.

—Soy	Bird	—contesté.
—Ya	lo	sé.	Vete.
—Voy	 al	 restaurante.

Nos	veremos	allí.
—Antes	nos	veremos	en

el	infierno.	Fuera	hace	frío.
—Ahí	 dentro	 hace	 más

frío	aún.
—Asumo	el	riesgo.
—Veinte	minutos.
—Lo	 que	 tú	 digas,	 pero



vete.
Me	 disponía	 a

emprender	 el	 camino	 hacia
el	 restaurante	 cuando	 algo
me	 llamó	 la	 atención	 en	mi
coche.	 Desde	 la	 ventana	 de
la	 habitación	 me	 había
parecido	 que	 los	 contornos
rojos	 del	 Mustang	 habían
quedado	 sólo	 parcialmente
ocultos	bajo	la	nieve,	ya	que
a	 través	 de	 la	 capa	 blanca
asomaban	 destellos	 de	 color
como	 si	 una	 mano	 hubiese
retirado	 parte	 de	 la	 nieve.
Pero	no	era	ésa	la	razón	por



la	que	la	nieve	caída	sobre	el
coche	 estaba	 manchada	 de
rojo.	 Había	 sangre	 en	 el
parabrisas.	 También	 había
sangre	 en	 el	 capó,	 y	 una
larga	 línea	 roja	 nacía	 en	 la
parte	 delantera	 del	 coche,
recorría	 la	 puerta	 del
conductor	 y	 la	 ventanilla
trasera,	 hasta	 formar	 un
charco	 bajo	 el	 maletero.
Caminé	 por	 la	 nieve
oyéndola	crujir	bajo	los	pies.
En	la	parte	trasera	del	coche,
junto	 a	 la	 rueda	 posterior
derecha,	 vi	 una	 maraña	 de



pelo	marrón.	El	gato	tenía	la
boca	 abierta	 y	 la	 lengua	 le
colgaba	 entre	 los	 dientes
pequeños	 y	 blancos.	 Una
herida	 roja	 le	 surcaba	 el
vientre,	pero	en	apariencia	la
mayor	 parte	 de	 la	 sangre
estaba	en	mi	coche.

A	 mi	 izquierda	 oí
cerrarse	 ruidosamente	 la
puerta	 de	 la	 oficina	 y	 vi
acercarse	 a	 la	 recepcionista
con	 los	ojos	enrojecidos	por
el	llanto.

—Ya	 he	 avisado	 a	 la
policía	—informó—.	Al	 ver



el	 gato,	 primero	 he	 pensado
que	 lo	 había	 atropellado
usted	 con	 el	 coche,	 pero
luego	he	visto	la	sangre	y	he
comprendido	 que	 no	 era
posible.	 ¿Quién	 le	 habrá
hecho	 una	 cosa	 así	 a	 un
animal?	 ¿A	 qué	 clase	 de
persona	 le	 puede	 gustar
hacer	 daño	 de	 esa	 manera?
—Se	echó	a	llorar	otra	vez.

—No	lo	sé.
Pero	sí	lo	sabía.
Tuve	 que	 llamar	 tres

veces	 a	 la	 puerta	 para	 que
Ángel	 se	 acercase	 a	 abrir.



Permanecí	 allí	 temblando
mientras	 le	 contaba	 lo
ocurrido;	detrás	de	él,	Louis
escuchaba	en	silencio.

—Está	aquí	—dijo	Louis
por	fin.

—No	 lo	 sabemos	 con
certeza	—respondí,	pero	me
constaba	 que	 Louis	 tenía
razón.	En	algún	 lugar,	cerca
de	allí,	acechaba	Stritch.

Los	dejé	y	crucé	la	calle
para	 ir	 al	 restaurante.	 Eran
las	 ocho	 y	 diez,	 y	 el



establecimiento	 ya	 estaba
casi	 lleno;	 el	 aire	 caliente
circulaba	 impregnado	 de
olor	a	café	 recién	hecho	y	a
beicon,	 y	 la	 gente	 levantaba
la	 voz	 ante	 la	 barra	 y	 en	 la
cocina.	 Por	 primera	 vez	me
fijé	 en	 la	 decoración
navideña,	 el	 Papá	 Noel	 de
Coca-Cola,	 el	 espumillón	 y
las	 estrellas.	 Serían	 mis
segundas	 fiestas	 sin	 ellas.
Casi	 sentí	 gratitud	 hacia
Billy	Purdue,	quizás	 incluso
hacia	 Ellen	 Cole	 por
proporcionarme	 algo	 en	 que



concentrarme.	 Toda	 la
energía	 que	 tal	 vez	 habría
volcado	 en	 la	 pena,	 en	 la
rabia,	en	la	culpabilidad	y	en
el	 temor	 al	 aniversario,	 la
orientaba	 ahora	 hacia	 la
búsqueda	 de	 aquellas	 dos
personas.	 Pero	 esa	 gratitud
fue	 breve	 y	 pasajera,	 una
lamentable	 traición	 a	 las
personas	 afectadas,	 y	 de
inmediato	 me	 sentí	 molesto
conmigo	mismo	 por	 utilizar
el	 sufrimiento	 de	 otros	 para
aliviar	el	propio.

Ocupé	 un	 reservado	 y



me	 dediqué	 a	 contemplar	 a
la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la
calle.	Cuando	la	camarera	se
acercó	pedí	únicamente	café.
Sólo	 de	 ver	 el	 gato	 y	 de
pensar	 que	 Stritch	 nos
seguía	el	rastro,	se	me	había
quitado	el	apetito.	Sin	darme
cuenta,	 comencé	 a	 escrutar
los	 rostros	 de	 las	 personas
del	 restaurante	 como	 si
Stritch	 hubiese	 podido	 de
algún	modo	mutar	o	usurpar
la	forma	de	otro.	Frente	a	mí
había	 dos	 hombres	 de	 la
compañía	 maderera



comiendo	huevos	con	jamón
y	 hablando	 ya	 de	 Gary
Chute.

Escuché	 y	 aprendí,	 ya
que	la	agreste	naturaleza	del
norte	 estaba	 al	 borde	 del
cambio.	 Una	 superficie	 de
algo	 más	 de	 cuarenta	 mil
hectáreas	 de	 bosque,
propiedad	 de	 una	 compañía
papelera	 europea,	 iba	 a
explotarse	 de	 forma
inminente.	La	última	 tala	en
la	zona	había	tenido	lugar	en
los	años	treinta	y	cuarenta,	y
ahora	 el	 bosque	 volvía	 a



estar	 maduro.	 En	 la	 pasada
década	 la	 compañía	 había
reconstruido	 las	 pistas	 y	 los
puentes,	 y	 los	 había
preparado	 para	 los	 grandes
camiones	madereros	con	sus
grúas	 hidráulicas	 provistas
de	 ganchos	 en	 forma	 de
garra	 que	 se	 adentrarían	 en
la	 espesura	 y	 permitirían	 el
transporte	de	pinos,	píceas	y
abetos,	 robles,	 arces	 y
abedules,	 para	 empezar.
Chute,	 licenciado	 por	 la
Universidad	 de	 Maine	 en
Orono,	 era	 uno	 de	 los



responsables	 de	 la
comprobación	 de	 las
carreteras,	 el	 crecimiento	de
los	 árboles	 y	 los	 límites
probables	de	la	tala.

Las	 leyes	 relativas	 a	 la
ingeniería	 forestal	 habían
cambiado	 desde	 la	 última
tala.	 Por	 entonces,	 las
compañías	 desforestaron
todo	 el	 territorio	 y
provocaron	 un
encenegamiento	 que	mató	 a
los	 peces,	 obligó	 a	 los
animales	 a	 migrar	 y	 causó
una	 grave	 erosión.	 En	 la



actualidad	 tenían	 que	 talar
diagramando	 el	 terreno
como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,
dejando	 intacta	 la	mitad	 del
bosque	 durante	 otros	 veinte
o	 treinta	 años	 para	 que	 los
hábitats	 se	 restaurasen.	 Ya
había	 indicios	 de	 las
primeras	 talas,	 donde	 los
ciervos	 y	 los	 alces	 se
alimentaban	 de	 frambuesas,
y	los	sauces	y	alisos	crecían
en	 pugna	 por	 la	 nueva	 luz.
Así	 pues,	 los	 vastos	 e
inalterados	bosques	del	norte
tenían	 los	 días	 contados,	 y



pronto	 los	 hombres	 y	 las
máquinas	se	abrirían	paso	en
ellos.	Gary	Chute	había	sido
el	 primero,	 y	 supuse	 que	 su
trabajo	 debía	 de	 haberlo
llevado	a	zonas	donde	pocas
personas	 habían	 puesto	 los
pies	en	décadas.

En	 la	 acera	 de	 enfrente,
Lorna	 Jennings	 bajó	 de	 su
Nissan	 verde,	 vestida	 con
una	 acolchada	 chaqueta
blanca	 de	 botones	 y	 ceñida
sobre	 un	 pantalón	 vaquero
negro	y	unas	botas	negras	de
media	 caña.	 Me	 pregunté



cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí:
alrededor	 del	 coche	 no	 se
veían	 restos	 del	 humo	 de
escape	 y,	 pese	 al	 escaso
tráfico,	 varios	 vehículos
habían	 pasado	 ya	 sobre	 las
huellas	de	sus	ruedas.

De	 pie	 en	 el	 bordillo,
con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 se
puso	 a	 mirar	 hacia	 el
restaurante.	 Recorrió	 las
ventanas	con	la	mirada	hasta
llegar	 al	 lugar	 donde	 yo
estaba	 sentado	 con	 una	 taza
de	 café	 en	 la	mano.	Me	dio



la	 impresión	 de	 que	 se	 lo
pensaba	 un	momento;	 luego
cruzó	 la	 calle,	 entró	 en	 el
restaurante	 y	 tomó	 asiento
frente	 a	 mí	 a	 la	 vez	 que	 se
desabrochaba	 la	 chaqueta.
Debajo	 llevaba	 un	 jersey
rojo	 de	 cuello	 cisne	 que	 se
ceñía	 al	 contorno	 de	 sus
pechos.	Una	 o	 dos	 personas
se	 la	 quedaron	 mirando
cuando	 se	 sentó	 e
intercambiaron	comentarios.

—Estás	 llamando	 la
atención	—dije.

Ella	se	sonrojó	un	poco.



—Por	mí,	pueden	 irse	al
diablo	 —contestó.	 Llevaba
un	 toque	 de	 barra	 de	 labios
rosa	 y	 el	 cabello	 le	 colgaba
hasta	 la	 nuca,	 con	 unos
mechones	 que	 le	 caían
delicadamente	 junto	 al	 ojo
izquierdo	 como	 plumas
oscuras	del	ala	de	un	ave—.
Algunos	 de	 ellos	 saben	 que
tú	 estabas	 allí	 anoche,
cuando	 encontraron	 el
cadáver.	 La	 gente	 ha
empezado	 a	 preguntar	 qué
haces	aquí.

Indicó	 a	 la	 camarera	 lo



que	quería,	y	ésta	enseguida
le	trajo	café	y	un	bollo,	junto
con	 finas	 lonchas	 de	 beicon
en	un	plato	aparte,	y	antes	de
irse	 nos	 lanzó	 por	 separado
una	mirada	maliciosa.	Lorna
se	 comió	 el	 bollo	 sin
mantequilla,	 sosteniéndolo
con	 la	 mano	 izquierda
mientras	 con	 la	 derecha
sujetaba	 los	 trozos	 de
beicon,	 que	 mordisqueaba
con	delicadeza.

—¿Y	 qué	 respuesta	 se
les	ha	dado?

—Han	 oído	 decir	 que



buscas	a	una	chica.	Ahora	se
preguntan	 si	 tenías	 alguna
razón	 para	 interesarte	 en	 la
desaparición	 del	 hombre	 de
la	compañía	maderera.	—Se
interrumpió	y	tomó	un	sorbo
de	 café—.	 ¿Y	 bien?	 ¿La
tienes?

—¿Eres	 tú	 quien
pregunta	o	es	Rand?

Hizo	una	mueca.
—Eso	 es	 un	 golpe	 bajo

—susurró—.	 Rand	 puede
hacer	sus	propias	preguntas.

Me	encogí	de	hombros.
—No	creo	que	la	muerte



de	Chute	fuese	un	accidente,
pero	eso	debe	confirmarlo	el
forense.	 Entre	 él	 y	 Ellen
Cole	 me	 resulta	 difícil
establecer	 alguna	 conexión.
—No	 era	 del	 todo	 verdad.
Ambos	 estaban	 conectados
por	Dark	Hollow	y	la	oscura
línea	 de	 una	 carretera
trazada	 a	 través	 del	 bosque
sobre	 la	 que	 la	 muerte	 de
Chute	 pendía	 como	 única
gota	 roja—.	 Pero	 se	 han
producido	 también	 otras
muertes,	 algunas
relacionadas	con	un	tal	Billy



Purdue.	 Fue	 uno	 de	 los
chicos	 acogidos	 por	 Meade
Payne,	hace	mucho	tiempo.

—¿Crees	 que	 podría
estar	aquí?

—Creo	 que	 quizás
intente	 llegar	 hasta	 Payne.
Lo	 persiguen,	 mala	 gente.
Consiguió	 hacerse	 con
dinero	 que	 no	 era	 suyo	 y
ahora	 huye	 asustado.	 Me
parece	 que	Meade	 Payne	 es
la	 única	 persona	 que	 le
queda	en	quien	confiar.

—¿Y	cuál	es	tu	papel	en
esto?



—Yo	 estaba	 trabajando
para	su	mujer.	Ex	mujer.	Se
llamaba	 Rita	 Ferris.	 Tenía
un	hijo.

Lorna	 arrugó	 la	 frente,
cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y
por	 fin,	 al	 recordar	 el
nombre,	 asintió	 con	 la
cabeza.

—La	mujer	y	el	niño	que
murieron	 en	 Portland.	 Son
ellos,	 ¿no?	 ¿Y	 ese	 Billy
Purdue	era	su	ex	marido?

—Sí,	son	ellos.
—Cuentan	que	él	mató	a

su	propia	familia.



—Se	equivocan.
Permaneció	un	momento

callada	y	por	fin	dijo:
—Pareces	 muy	 seguro

de	eso.
—No	 es	 esa	 clase	 de

persona.
—¿Y	 tú	 conoces	 a	 «esa

clase	de	persona»?
Me	 observaba	 con

atención.	En	sus	ojos	advertí
emociones	 encontradas.	 Las
percibía	 del	 mismo	 modo
que	había	percibido	la	nieve
que	caía	suavemente	durante
la	 noche.	 Incluían



curiosidad,	 lástima	 y
también	 algo	más,	 algo	 que
había	 permanecido	 latente
muchos	años,	un	sentimiento
reprimido	que	ahora	afloraba
de	 manera	 gradual.	 Al
notarlo,	 deseé	 alejarme	 de
ella.	 Era	 preferible	 que
ciertas	cosas	quedasen	en	el
pasado.

—Sí,	 así	 es.	 Conozco	 a
esa	clase	de	persona.

—La	conoces	porque	has
matado	a	alguna	de	ellas.

Tardé	 un	 instante	 en
contestar.



—Sí.
—¿A	 eso	 te	 dedicas

ahora?
Esbocé	 una	 sonrisa

vacía.
—Parece	formar	parte	de

ello.
—¿Merecían	morir?
—No	merecían	vivir.
—No	es	lo	mismo.
—Lo	sé.
—Rand	 lo	 sabe	 todo

sobre	 ti	 —dijo	 Lorna,	 y
apartó	el	resto	de	su	comida
—.	 Anoche	 habló	 de	 ti.	 En
realidad	habló	de	ti	a	gritos,



y	 yo	 le	 grité	 también.	 —
Tomó	 un	 sorbo	 de	 café—.
Creo	que	 te	 tiene	miedo.	—
Desvió	 la	 vista	 hacia	 la
calle,	 resistiéndose	 a
mirarme	 directamente	 y
prefiriendo	 observar	 mi
reflejo	 en	 el	 cristal—.	Sé	 lo
que	 te	 hizo	 en	 aquellos
lavabos.	 Siempre	 lo	 he
sabido.	Lo	siento.

—Yo	 era	 joven.	 Me
curé.

Se	volvió	hacia	mí.
—Yo	 no	—dijo—.	 Pero

no	 fui	 capaz	 de	 dejarlo,	 no



entonces.	 Aún	 lo	 quería,	 o
eso	 pensaba.	 Y	 era	 lo
bastante	 joven	 para	 creer
que	 nos	 quedaba	 una
oportunidad	 juntos.
Intentamos	 tener	 hijos.
Pensamos	 que	 quizás	 así
mejorarían	 las	 cosas.	 Perdí
dos,	Bird,	el	último	hace	tres
años.	 Creo	 que	 no	 puedo
llegar	al	 final	del	 embarazo.
He	 sido	 tan	 inútil	 que	 ni
siquiera	 he	 podido	 darle	 un
hijo.	 —Apretó	 los	 labios	 y
se	apartó	el	pelo	de	la	frente.
A	 sus	 ojos	 les	 faltaba	 vida



—.	 Ahora	 sueño	 con
marcharme,	pero	 si	me	voy,
me	 voy	 sin	 nada.	 Es	 el
acuerdo	 al	 que	 hemos
llegado,	 y	 quizá	 tenga	 que
ser	 así.	 Quiere	 que	 me
quede,	 o	 eso	 dice,	 pero
también	 yo	 he	 aprendido
mucho	 en	 estos	 últimos
años.	 He	 aprendido	 que	 los
hombres	 ansían.	 Ansían	 y
necesitan,	 pero	 después	 de
un	tiempo	dejan	de	ansiar	lo
que	 tienen	 y	 buscan	 en	 otra
parte.	He	visto	cómo	mira	a
otras	 mujeres,	 a	 las	 chicas



con	 vestidos	 ceñidos	 que
vienen	 al	 pueblo.	 Cree	 que
una	 de	 ellas	 satisfará	 todos
sus	 deseos,	 pero	 eso	 no
ocurre	 y	 entonces	 vuelve	 a
mí	 y	me	 dice	 que	 lo	 siente,
que	 ahora	 ya	 lo	 sabe.	 Pero
sólo	 lo	 sabe	 mientras	 la
culpabilidad	sigue	viva,	y	al
final	 ésta	 pasa	 y	 él	 empieza
a	desear	otra	vez.

»Los	 hombres	 son	 muy
estúpidos,	muy	egocéntricos.
Todos	 se	 creen	 distintos,
creen	 que	 ese	 anhelo,	 ese
vacío	 en	 su	 interior,	 es	 algo



peculiar	 de	 ellos,	 y	 que	 de
algún	 modo	 los	 disculpa	 de
todo	aquello	que	hacen.	Pero
no	es	así,	y	entonces	culpan
a	 las	mujeres	por	 retenerlos,
como	 si	 sin	 ellas	 estuvieran
mejor,	 fueran	 superiores.	 Y
las	 ansias	 crecen	 y	 tarde	 o
temprano	 empiezan	 a
cebarse	 en	 sí	mismas,	 y	 ese
patético	 caos	 se	 viene	 abajo
como	 músculos	 y	 tendones
separándose	de	los	huesos.

—¿Y	 no	 ansían	 también
las	mujeres?	—pregunté.

—Sí,	 claro	 que



ansiamos.	 Y	 la	mayor	 parte
del	 tiempo	 nos	 morimos	 de
hambre.	 Como	 mínimo	 así
es	 por	 aquí.	 Tú	 también
ansías,	 Charlie	 Parker.	 Y
deseas,	 quizá	 más	 que	 la
mayoría.	En	otro	 tiempo	me
deseaste	porque	era	distinta,
porque	 era	 mayor	 y	 porque
no	 habrías	 sido	 capaz	 de
tenerme,	 pero	 pudiste.	 Me
deseaste	 porque	 te	 parecía
inalcanzable.

—Te	 deseé	 porque	 te
quería.

Lorna	 sonrió	 con	 el



recuerdo.
—Me	 habrías	 dejado.

Quizá	 no	 inmediatamente,
tal	vez	al	cabo	de	unos	años,
pero	 me	 habrías	 dejado	 en
cuanto	 envejeciese,	 en
cuanto	empezasen	a	aparecer
las	 arrugas,	 en	 cuanto	 me
secase	 y	 no	 pudiese	 tener
hijos,	 en	 cuanto	 una	 chica
guapa	 se	 acercase	 a	 ti	 y	 te
deslumbrase	con	una	sonrisa
y	 empezases	 a	 pensar:
«Todavía	 soy	 joven,	 puedo
conseguir	 algo	 mejor	 que
esto».	 Entonces	 te	 habrías



ido	 o	 te	 habrías	 descarriado
y	habrías	vuelto	con	el	 rabo
entre	 las	 patas	 y	 la	 polla	 en
la	 mano.	 Y	 yo	 no	 habría
podido	 resistir	 ese	 dolor,
Charlie,	 no	 viniendo	 de	 ti.
Me	 habría	 muerto.	 Me
habría	 quedado	 hecha	 un
ovillo	 y	 me	 habría	 muerto
por	dentro.

—Ésa	no	debió	de	ser	la
razón	por	la	que	te	quedaste
con	 él.	 —Me	 interrumpí,
porque	 nada	 bueno	 podía
salir	 de	 aquello—.	 En	 todo
caso	 es	 agua	 pasada.	 Lo



hecho,	hecho	está.
Apartó	la	mirada	y	en	su

frente	aparecieron	arrugas	de
dolor.

—¿Le	 fuiste	 infiel
alguna	 vez	 a	 tu	 mujer?	 —
preguntó.

—Sólo	con	la	botella.
Dejó	 escapar	 una	 risa

apagada	 y	me	miró	 a	 través
del	cabello	que	le	caía	sobre
la	cara.

—No	sé	si	eso	es	peor	o
mejor	 que	 una	 mujer.	 Peor,
creo.	 —La	 sonrisa
desapareció,	pero	en	sus	ojos



quedó	una	especie	de	ternura
—.	 Ya	 en	 aquellos	 tiempos
rebosabas	 dolor,	 Bird.
¿Cuánto	 más	 dolor	 has
acumulado	desde	entonces?

—Yo	 no	 lo	 elegí,	 pero
fui	 culpable	 de	 lo	 que	 lo
causó.

Sentí	 como	 si	 las
personas	 que	 me	 rodeaban
se	 hubiesen	 esfumado,	 se
hubiesen	 convertido	 en
meras	sombras,	y	el	pequeño
círculo	de	luz	solar	en	torno
a	 la	 mesa	 representase	 los
límites	 del	 mundo	 y,	 más



allá,	en	la	oscuridad,	figuras
desdibujadas	 vagasen	 y
temblasen	 como	 fantasmas
de	estrellas.

—¿Y	 qué	 hiciste,	 Bird?
—Y	 con	 delicadeza,	 una
delicadeza	 extrema,	 noté	 el
contacto	 de	 su	 mano	 en	 la
mía.

—Como	 tú	 has	 dicho,
hice	 daño	 a	 otras	 personas.
Y	 ahora	 intento
compensarlo.

En	 la	 penumbra	 las
siluetas	 parecieron
acercarse,	 pero	 no	 eran	 las



personas	 que	 comían	 en	 el
restaurante	 de	 un	 pueblo
pequeño,	 plagado	 de
habladurías	 e	 insignificantes
suspicacias	 de	 una
comunidad	 cerrada;	 eran	 las
siluetas	de	 los	extraviados	y
de	los	malditos,	y	entre	ellas
estaban	 las	 de	 aquellas	 a
quienes	 en	 otro	 tiempo	 yo
había	 llamado	 amiga,
amante,	hija.

Lorna	 se	 puso	 en	 pie	 y,
alrededor,	 el	 restaurante
volvió	a	cobrar	nitidez	y	los
espectros	 del	 pasado	 se



convirtieron	en	sustancia	del
presente.	 Bajó	 la	 vista	 para
mirarme	y	la	mano	me	ardió
suavemente	 allí	 donde	 me
había	tocado.

—«Lo	 hecho,	 hecho
está»	 —dijo	 repitiendo	 mis
palabras—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
sientes	 con	 respecto	 a
nosotros?

Las	 líneas	 entre	 nuestro
pasado	y	nuestro	presente	se
habían	desdibujado	de	algún
modo	y	estábamos	hurgando
en	 viejas	 heridas	 que
deberían	 haber	 cicatrizado



mucho	 tiempo	 antes.	 No
contesté,	 así	 que	 se	 puso	 la
chaqueta,	sacó	cinco	dólares
del	 bolso	y	 los	 colocó	 en	 la
mesa.	A	continuación	se	dio
media	vuelta	y	se	alejó,	y	me
dejó	el	 recuerdo	del	 roce	de
su	mano	y	la	tenue	presencia
de	 su	 perfume,	 como	 una
promesa	 expresada	 pero	 no
cumplida	 todavía.	Ella	sabía
que	Rand	se	enteraría	de	que
nos	 habían	 visto	 juntos,	 de
que	 habíamos	 hablado	 largo
y	 tendido	 en	 el	 restaurante.
Pienso	 que,	 incluso	 por



entonces,	 ella	 estaba
presionándolo.	 Estaba
presionándonos	 a	 los	 dos.
Casi	me	parecía	oír	el	 tictac
del	 reloj	 que	 contaba	 las
horas	 y	 los	 minutos	 que
faltaban	 para	 que	 su
matrimonio	 se
autodestruyese	por	fin.

Ante	 ella,	 se	 abrió	 la
puerta	 y	 Ángel	 y	 Louis
entraron	 en	 el	 restaurante.
Me	miraron	y	yo	 asentí	 con
la	 cabeza	 a	 modo	 de
respuesta.	 Lorna	 advirtió	 el
gesto	 antes	 de	 salir	 y,



cuando	 pasó	 junto	 a	 ellos,
los	 saludó	 con	 una	 media
sonrisa.	Se	sentaron	frente	a
mí	mientras	yo	la	observaba
cruzar	 la	 calle	 y	 dirigirse
hacia	 el	 norte	 con	 su
chaqueta	 blanca,	 la	 cabeza
gacha	como	un	cisne.

Ángel	 pidió	 dos	 cafés	 y
se	puso	 a	 silbar	 suavemente
mientras	 esperaba	 a	 que	 se
los	 sirvieran.	 Silbaba	 The
Way	We	Were.

Cuando	 acabaron	 de
desayunar,	 repasé	 con	 ellos
los	 detalles	 del



descubrimiento	 del	 cadáver
de	Chute	la	noche	anterior	y
nos	 dividimos	 las	 tareas
pendientes	para	el	día.	Louis
iría	 al	 lago	 y	 buscaría	 un
punto	 elevado	 desde	 donde
seguir	 vigilando	 la	 casa	 de
Payne,	 ya	 que	 la	 misión	 de
reconocimiento	 de	 la	 noche
anterior	no	había	 servido	de
nada.	 Antes	 de	 marcharse,
dejaría	 a	 Ángel	 en
Greenville,	 donde	 éste
alquilaría	 un	 Plymouth
antiguo	 en	 una	 gasolinera.
Desde	Greenville	se	dirigiría



hacia	 Rockwood,
Seboomook,	Pittston	Farm	y
Jackman,	 West	 Forks	 y
Bingham,	 todos	 los	 pueblos
al	 oeste	 y	 al	 sudoeste	 del
lago	 Moosehead.	 Yo
abarcaría	 Monson,	 Abbot
Village,	 Guilford	 y	 Dover-
Foxcroft,	al	sur	y	al	sudeste.
En	 cada	 pueblo
enseñaríamos	 la	 fotografía
de	 Ellen	 Cole,
preguntaríamos	 en	 tiendas	 y
moteles,	 cafeterías	 y
restaurantes,	bares	y	oficinas
de	 información	 turística.



Siempre	 que	 fuese	 posible,
hablaríamos	 con	 la	 policía
local	 y	 con	 los	 viejos
lugareños	 que	 ocupaban	 sus
reservados	 preferidos	 en
bares	 y	 restaurantes,	 y	 a
quienes	 sin	 duda	 no	 pasaba
inadvertida	 la	 presencia	 de
forasteros	en	el	pueblo.	Sería
un	 trabajo	 agotador	 y
frustrante,	 pero	 tenía	 que
hacerse.

Mientras	 hablábamos,
noté	a	Louis	 tenso.	Recorría
rápidamente	 con	 la	 mirada
una	y	otra	vez	el	restaurante



y	la	calle.
—No	 vendrá	 por

nosotros	 a	 plena	 luz	 del	 día
—aseguré.

—Podría	 habernos
liquidado	 anoche	 —
contestó.

—Pero	no	lo	hizo.
—Quiere	 que	 sepamos

que	 está	 aquí.	 Le	 gusta	 el
miedo.

No	hablamos	más	de	él.
Antes	de	partir	hacia	 los

pueblos	 que	 me
correspondían,	 decidí	 seguir
la	 ruta	 que	 tal	 vez	 habían



tomado	 Ellen	 y	 su	 novio	 el
día	 que	 se	 marcharon	 de
Dark	Hollow.	 En	 el	 camino
me	 detuve	 en	 una	 estación
de	 servicio	 y	 le	 pedí	 al
encargado	 que	 le	 pusiera
unas	 cadenas	 al	 Mustang.
No	 sabía	 en	 qué	 estado
encontraría	 las	 carreteras	 a
medida	 que	 avanzase	 hacia
el	norte.

Una	 y	 otra	 vez	 lanzaba
vistazos	 al	 retrovisor,
consciente	 de	que	Stritch	 se
encontraba	 en	 la	 zona,	 pero
no	 me	 siguió	 ningún	 coche



ni	adelanté	a	otros	vehículos
en	 la	 carretera.	 A	 unos	 tres
kilómetros	 del	 pueblo	 había
un	 indicador	 de	 vista
panorámica.	 La	 carretera
que	 llevaba	 hacia	 allí	 era
empinada	 y	 el	 Mustang
sorteó	con	dificultad	algunas
curvas.	 En	 un	 punto,	 dos
tortuosas	 carreteras
secundarias	 se	 bifurcaban
hacia	el	este	y	el	oeste,	pero
continué	por	la	ruta	principal
hasta	 un	 pequeño
aparcamiento	 desde	 donde
se	 veía	 una	 gran	 extensión



de	 montañas,	 con	 el	 lago
Ragged	 resplandeciente	 al
oeste	 y	 el	 Parque	 Nacional
de	 Baxter	 y	 Katahdin	 al
nordeste.	 El	 aparcamiento
ponía	 fin	 a	 la	 carretera	 de
acceso	 público.	 A	 partir	 de
allí,	 las	 pistas	 eran	 para	 uso
de	 la	 compañía	maderera,	 y
debían	de	poner	a	prueba	los
amortiguadores	 de	 la
mayoría	 de	 los	 coches.	 El
paisaje	 era	 de	 una	 blancura,
una	 frialdad	 y	 una	 belleza
sobrecogedoras.	 Comprendí
por	 qué	 la	 mujer	 del	 motel



había	 enviado	 allí	 a	 los
chicos	 e	 imaginé	 la
maravillosa	 vista	 que
ofrecería	 el	 lago	 bañado	 de
luz	dorada.

Regresé	 hasta	 el	 cruce,
donde	 la	 carretera
secundaria	 en	 dirección	 este
presentaba	 una	 gruesa	 capa
de	 nieve.	 Continuaba	 a	 lo
largo	de	unos	dos	kilómetros
hasta	 morir	 entre	 árboles
caídos	 y	 espesa	 maleza.	 El
terreno	 era	 muy	 boscoso	 a
ambos	 lados,	 los	 oscuros
árboles	 contrastaban	 con	 la



nieve.	 Retrocedí	 y	 tomé	 la
carretera	 hacia	 el	 oeste,	 que
gradualmente	 torcía	 al
noroeste	 para	 bordear	 una
laguna.	 La	 laguna	 tenía	 una
superficie	 aproximada	 de
dos	 kilómetros	 de	 largo	 y
ochocientos	 metros	 de
ancho,	 y	 junto	 a	 las	 orillas
crecían	 esqueléticas	 hayas	 y
frondosos	pinos.	En	la	orilla
occidental,	 un	 pequeño
sendero	 serpenteaba	 entre
los	 árboles.	Dejé	 el	 coche	 y
seguí	 a	 pie.	 No	 tardé	 en
tener	 empapados	 los	 bajos



del	 pantalón	 y	 empecé	 a
notar	su	peso.

Llevaba	 unos	 diez
minutos	 andando	 cuando
percibí	un	olor	a	humo	y	me
llegaron	 los	 ladridos	 de	 un
perro.	 Abandoné	 el	 sendero
y	ascendí	por	una	pendiente
entre	 los	 árboles;	 en	 lo	 alto
había	una	casa	pequeña,	que
difícilmente	 podría	 tener
más	 de	 dos	 habitaciones.
Tenía	un	tejado	en	voladizo,
un	 porche	 estrecho	 y
ventanas	 cuadradas	 de
cuatro	paneles	con	la	pintura



descascarillada.
Posiblemente	 la	 casa	 había
sido	 blanca	 en	 otro	 tiempo,
pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la
pintura	había	desaparecido	y
sólo	 quedaban	 retazos	 bajo
los	 aleros	 y	 los	 marcos	 de
las	 ventanas.	 A	 un	 lado
había	 tres	 o	 cuatro	 cubos
grandes	 de	 basura,	 de	 los
que	se	utilizan	para	reciclaje
industrial.	 Al	 otro	 se	 veían
aparcados	 un	 viejo	 camión
Ford	 amarillo	 y,	 a	 un	metro
y	 medio	 de	 éste,	 los	 restos
herrumbrosos	 de	 un



Oldsmobile	 azul,	 sin	 ruedas
desde	 hacía	 tiempo	 y	 con
una	 gruesa	 capa	 de	 polvo
incrustada	en	las	ventanillas.
Advertí	 movimiento	 dentro,
y	al	cabo	de	un	momento	un
pequeño	perro	negro	sin	raza
definida,	con	la	cola	cortada
y	 enseñando	 los	 dientes,
saltó	 por	 una	 ventanilla
abierta	 de	 la	 parte	 trasera	 y
corrió	hacia	mí.	Se	detuvo	a
un	metro	 y	 empezó	 a	 ladrar
con	estridencia.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
casa	 y	 apareció	 un	 viejo	 de



barba	 rala.	 Vestía	 un	 mono
azul	y	un	largo	impermeable
rojo.	 Llevaba	 el	 cabello	 en
apelmazadas	 greñas	 y	 tenía
las	 manos	 casi	 negras	 de
suciedad.	 Me	 fijé
especialmente	 en	 las	 manos
porque	 sostenían	 una
escopeta	Remington	A-70	de
repetición	 apuntando	 hacia
mí.	Cuando	el	perro	vio	salir
al	 viejo,	 ladró	 con	 mayor
vehemencia	 y	 ferocidad	 y
agitó	 con	 desesperación	 el
muñón	que	tenía	por	cola.

—¿Qué	 quiere?	 —



preguntó	el	viejo	arrastrando
un	 poco	 las	 palabras.	 Al
hablar,	 un	 lado	 de	 su	 boca
permaneció	 inmóvil,	 y
supuse	 que	 padecía	 algún
tipo	 de	 lesión	 muscular	 o
nerviosa	en	la	cara.

—Busco	 a	 una	 persona,
una	chica	que	quizá	pasó	por
aquí	hace	un	par	de	días.

El	 viejo	 esbozó	 algo	 así
como	una	sonrisa	y	dejó	a	la
vista	 una	 dentadura
amarillenta,	 mellada	 tanto
arriba	como	abajo.

—Yo	 ya	 no	 recibo	 a



chicas	 aquí	 —dijo	 sin
apartar	de	mí	el	arma—.	No
me	encuentran	guapo.

—Es	 rubia,	 de	 algo
menos	de	un	metro	sesenta	y
cinco.	Se	llama	Ellen	Cole.

—No	 los	 he	 visto	 —
contestó	 el	 viejo,	 y	 blandió
el	arma	en	dirección	a	mí—.
Ahora	 lárguese	 de	 mi
propiedad.

No	 me	 moví.	 El	 perro
arremetió	 contra	 mí	 y	 me
mordisqueó	 los	 dobladillos
del	pantalón.	Estuve	 tentado
de	 darle	 una	 patada,	 pero



imaginé	 que	 se	 agarraría	 a
mi	 pierna	 al	 instante.
Manteniendo	 la	 mirada	 fija
en	 el	 viejo,	 pensé	 en	 lo	 que
acababa	de	decir.

—¿Qué	quiere	decir	 con
«los»?	 Yo	 sólo	 he
mencionado	a	una	chica.

El	viejo	entornó	los	ojos
al	 tomar	 conciencia	 de	 su
error.	Accionó	el	mecanismo
de	carga	de	la	escopeta,	y	el
pequeño	 perro	 enloqueció.
Hincó	 sus	 dientes	 blancos	y
afilados	 en	 el	 dobladillo
mojado	 de	 una	 de	 las



perneras	 de	 mis	 vaqueros	 y
comenzó	a	tirar.

—Hablo	 en	 serio	 —
amenazó	 el	 viejo—.
Márchese	 y	 no	 vuelva,	 o	 le
pegaré	 un	 tiro	 ahora	mismo
y	 asumiré	 el	 riesgo	 de	 que
me	 detengan.	 —Silbó	 al
perro—.	 Apártate,
muchacho,	 no	 quiero	 que
salgas	herido.

El	 perro	 se	 dio	 media
vuelta	 de	 inmediato,	 corrió
de	 regreso	 al	 Oldsmobile	 e,
impulsándose	con	las	fuertes
patas	 traseras,	 entró	 por	 la



ventanilla	 abierta.	 Sin	 dejar
de	 ladrar,	me	observó	desde
el	asiento	delantero.

—No	 me	 obligue	 a
volver,	 viejo	 —dije	 con
calma.

—Para	empezar,	yo	no	le
he	obligado	a	venir,	y	desde
luego	 no	 voy	 a	 obligarlo	 a
volver.	 No	 tengo	 nada	 que
decirle.	 Ahora	 lo	 repito	 por
última	 vez:	 lárguese	 de	 mi
propiedad.

Me	 encogí	 de	 hombros,
me	 volví	 y	 me	 marché.	 No
me	 quedaba	 otra	 opción,	 no



a	menos	que	me	arriesgara	a
que	 me	 volaran	 la	 cabeza.
Miré	atrás	una	sola	vez	y	 lo
vi	 todavía	 en	 el	 porche	 con
la	 escopeta	 entre	 las	manos.
Además	yo	debía	hablar	con
otras	 personas	y	 supuse	que
tendría	 ocasión	 de	 ver	 otra
vez	a	aquel	viejo.

Ése	fue	mi	primer	error.
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Después	 de	 dejar	 al	 viejo,
me	 dirigí	 hacia	 el	 sur.	 Sus
palabras	 me	 inquietaban.
Quizá	 no	 significaban	 nada,
supuse;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
podría	haber	visto	a	Ricky	y
a	Ellen	juntos	en	el	pueblo,	y
la	 noticia	 de	 que	 alguien
andaba	 preocupado	 por	 su
desaparición	 debía	 de	 haber
corrido	 muy	 deprisa,
llegando	 incluso	hasta	 aquel
rincón	 perdido	 donde	 vivía



el	 viejo.	 Si	 resultaba	 que
había	 algo	 más	 detrás	 de
eso,	sabía	dónde	encontrarlo.

Recorrí	 los	 pueblos
previstos,	 dedicándoles	 más
tiempo	 a	 Guilford	 y	 Dover-
Foxcroft	 que	 a	 los	 otros,
pero	 fue	 en	 vano.	 Paré	 en
una	 cabina	 para	 llamar	 a
Dave	Martel,	 de	Greenville,
y	 accedió	 a	 reunirse
conmigo	 en	 Santa	 Marta	 a
fin	 de	 allanarme	 el	 camino
con	 el	 doctor	 Ryley,	 el
director.	 Quería	 hablar	 con
él	acerca	de	Emily	Watts.



Y	de	Caleb	Kyle.
—He	oído	que	ha	estado

preguntando	 por	 esa	 chica,
Ellen	 Cole	 —comentó
cuando	 me	 disponía	 a
colgar.

Guardé	 silencio	 por	 un
instante.	No	me	había	puesto
en	contacto	con	él	desde	que
había	 regresado	 a	 Dark
Hollow.	 Pareció	 advertir	mi
desconcierto.

—Oiga,	 éste	 es	 un	 sitio
pequeño.	 Las	 noticias
vuelan.	 Esta	 mañana
temprano	 he	 recibido	 una



llamada	 de	 Nueva	 York
interesándose	por	ella.

—¿Quién	era?
—Su	 padre	 —contestó

Martel—.	 Va	 a	 venir	 otra
vez.	 Por	 lo	 visto	 tuvo	 un
encontronazo	 con	 Rand
Jennings,	 y	 éste	 le	 dijo	 que
no	 se	 acercara	 a	 Dark
Hollow	si	quería	ayudar	a	su
hija.	Cole	me	ha	telefoneado
para	 ver	 si	 yo	 podía	 decirle
algo	 más	 que	 Jennings	 le
ocultaba.	 Probablemente
también	 ha	 llamado	 al
sheriff	del	condado.



Suspiré.	 Darle	 un
ultimátum	a	Walter	Cole	era
como	ordenar	a	la	lluvia	que
cayese	 hacia	 arriba	 y	 no
hacia	abajo.

—¿Ha	 dicho	 cuándo
vendrá?

—Mañana,	 supongo,
creo	que	va	a	quedarse	aquí
en	 lugar	 de	 ir	 a	 Dark
Hollow.	¿Quiere	que	le	avise
cuando	llegue?

—No	 —respondí—.	 No
tardaré	en	enterarme.

Lo	 puse	 en	 antecedentes
sobre	 el	 caso	 y	 le	 expliqué



que	 me	 había	 implicado	 a
instancias	 de	 Lee,	 no	 de
Walter.	Martel	 dejó	 escapar
una	breve	risotada.

—También	 he	 oído	 que
estaba	usted	presente	cuando
encontraron	 a	 Gary	 Chute.
Desde	 luego	 lleva	 una	 vida
complicada.

—¿Se	 sabe	 algo	 más	 al
respecto?

—Daryl	 guió	 a	 la
guardia	 forestal	 hasta	 donde
creía	 recordar	 que	 encontró
a	 Chute…	 Un	 viaje
espantoso,	 por	 lo	 que	 he



oído…,	 y	 van	 a	 traer	 la
furgoneta	 para	 examinarla
en	 cuanto	 limpien	 de	 nieve
la	 carretera.	 El	 cuerpo	 va
camino	 de	 Augusta.	 Según
uno	de	 los	agentes	a	 tiempo
parcial	 que	 ha	 estado	 aquí
esta	 mañana,	 parece	 que
Jennings	 advirtió
magulladuras	 en	 el	 cuerpo,
como	 si	 lo	 hubieran
golpeado	 antes	 de	 morir.
Van	a	 interrogar	a	 la	esposa
para	 ver	 si	 perdió	 la
paciencia	 con	 él	 y	mandó	 a
alguien	a	liquidarlo.



—Poco	convincente.
—Muy	 poco	 —convino

—.	 Nos	 veremos	 en	 la
residencia.

El	 coche	 de	 Martel	 ya
estaba	 aparcado	 frente	 a	 la
entrada	 principal	 de	 Santa
Marta	 cuando	 llegué,	 y	 él	 y
el	 doctor	 Ryley	 me
esperaban	 junto	 a	 la
recepción.

El	 doctor	 Ryley	 era	 un
hombre	 de	 mediana	 edad
con	 buena	 dentadura,	 un



buen	 traje	 a	 medida	 y	 los
untuosos	 modales	 de	 un
vendedor	 de	 ataúdes.
Cuando	le	estreché	la	maño,
se	 la	noté	blanda	y	húmeda.
Tuve	que	resistir	la	tentación
de	 secarme	 la	 palma	 en	 los
vaqueros	cuando	me	la	soltó.
No	 era	 difícil	 de	 entender
por	 qué	 Emily	 Watts	 le
había	descerrajado	un	tiro.

Nos	 dijo	 lo	 mucho	 que
lamentaba	 lo	ocurrido	y	nos
informó	 de	 las	 nuevas
medidas	 de	 seguridad
adoptadas	 a	 raíz	 de	 aquello,



que	al	parecer	 se	 reducían	a
cerrar	las	puertas	con	llave	y
ocultar	 cualquier	 objeto	 que
pudiera	emplearse	para	dejar
inconsciente	 al	 guarda.
Después	 de	 un	 tira	 y	 afloja
con	 Martel,	 accedió	 a	 que
hablara	 con	 la	 señora
Schneider,	 la	 mujer	 que
ocupaba	 la	 habitación
contigua	 a	 la	 de	 la	 difunta
Emily	Watts.	Martel	decidió
esperar	 en	 el	 vestíbulo	 por
temor	 a	 que	 la	 anciana	 se
asustase	 si	 llegábamos	 en
grupo.	Se	sentó,	arrastró	una



segunda	silla	 frente	a	él	con
la	puntera	del	zapato,	apoyó
los	 pies	 en	 ella	 y	 pareció
quedarse	dormido.

Erica	 Schneider	 era	 una
judía	 alemana	 que	 huyó	 a
Estados	 Unidos	 con	 su
marido	 en	 1938.	 Él	 era
joyero	y	salió	de	su	país	con
suficientes	 piedras	 preciosas
para	 permitirle	 establecerse
en	 Bangor.	 Llevaron	 una
vida	 holgada,	 me	 contó,	 al
menos	 hasta	 que	 murió	 su
marido	y	 las	 facturas	que	 él
le	 había	 mantenido	 ocultas



durante	 casi	 cinco	 años
afloraron	 a	 la	 superficie.	 Se
vio	obligada	a	vender	la	casa
y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
pertenencias,	 y	 finalmente
enfermó	 a	 causa	 del	 estrés.
Sus	hijos	 la	 internaron	en	 la
residencia,	 aduciendo	 que
casi	 todos	 ellos	 vivían	 a
corta	 distancia	 de	 allí,
aunque	en	realidad	apenas	se
molestaban	 en	 visitarla,
añadió.	 Se	 pasaba	 la	 mayor
parte	 del	 tiempo	 viendo	 la
televisión	 o	 leyendo.
Cuando	 las	 temperaturas	 lo



permitían,	salía	a	pasear	por
el	jardín.

Me	senté	a	su	lado	en	la
pequeña	 y	 ordenada
habitación,	 con	 la	 cama
hecha	 cuidadosamente,	 el
único	 armario	 estaba	 lleno
de	viejos	vestidos	oscuros	y
una	 limitada	 selección	 de
cosméticos	en	el	tocador	que
aún	se	aplicaba	a	conciencia
todas	 las	 mañanas.	 De
pronto	 se	 volvió	 hacia	mí	 y
dijo:

—Tengo	la	esperanza	de
morir	 pronto.	 Quiero



marcharme	de	aquí.
No	 contesté.	 Al	 fin	 y	 al

cabo,	 ¿qué	 podía	 decir?
Cambiando	 de	 tema,	 le
pregunté:

—Señora	 Schneider,
procuraré	 que	 quede	 entre
nosotros	 esta	 conversación,
pero	 necesito	 saber	 una
cosa:	 ¿telefoneó	 usted	 a	 un
hombre	de	Portland	llamado
Willeford	 y	 habló	 con	 él	 de
Emily	Watts?

No	 dijo	 nada.	 Por	 un
momento	 tuve	 la	 impresión
de	que	iba	a	echarse	a	llorar,



porque	 desvió	 la	 mirada
como	 si	 sintiese	 una
molestia	en	los	ojos.

—Señora	 Schneider	 —
insistí—,	 necesito	 su	 ayuda,
de	 verdad.	 Han	 muerto
asesinadas	varias	personas	y
ha	desaparecido	una	chica,	y
pienso	 que	 quizá	 todo	 esto
guarde	 relación	 con	 la
señorita	 Emily.	 Si	 puede
contarme	 algo	 al	 respecto,
cualquier	 cosa	 que	 me
permita	 poner	 fin	 a	 este
asunto,	 se	 lo	 agradeceré
sinceramente.



Con	 el	 rostro	 contraído,
retorció	el	cordón	de	su	bata.

—Sí	—respondió	por	fin
—.	Pensé	que	a	lo	mejor	así
la	 ayudaba.	 —El	 cordón	 se
tensó	 y,	 a	 juzgar	 por	 el
miedo	 que	 se	 reflejó	 en	 su
voz,	 habría	 cabido	 pensar
que	 no	 se	 tensaba	 alrededor
de	las	manos	sino	del	cuello
—.	La	señorita	Emily	estaba
tan	triste…

—¿Por	 qué,	 señora
Schneider?	 ¿Por	 qué	 estaba
triste?

—Una	 noche,	 hará



quizás	 un	 año,	 me	 la
encontré	llorando	—contestó
sin	 soltar	 el	 cordón—.	 Me
acerqué	 a	 ella	 y	 la	 abracé.
Luego	ella	empezó	a	hablar.
Me	 contó	 que	 era	 el
cumpleaños	de	su	hijo…,	un
chico,	dijo,	pero	que	no	se	lo
había	quedado	por	miedo.

—¿Miedo	de	qué,	señora
Schneider?

—Miedo	 del	 padre	 del
niño.	—Tragó	 saliva	y	miró
por	 la	 ventana—.	 ¿Qué	mal
puede	 hacer	 ya	 hablar	 de
estas	 cosas?	 —susurró	 casi



para	 sí	 misma,	 y	 luego	 se
volvió	hacia	mí—.	Me	contó
que,	 cuando	 era	 joven,	 su
padre…	Su	padre	era	un	mal
hombre,	 señor	 Parker.	 Le
pegaba	y	la	obligaba	a	hacer
ciertas	 cosas,	 ¿me	entiende?
Sexo,	 ja?	 Incluso	 cuando
ella	era	ya	un	poco	mayor,	él
se	 negó	 a	 dejarla	 marchar
porque	 la	 quería	 cerca.	 —
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 pero
guardé	 silencio	mientras	 las
palabras	salían	de	la	anciana
como	 ratas	 de	 un	 saco—.
Entonces	 llegó	 otro	 hombre



al	 pueblo,	 y	 ese	 hombre	 le
hizo	 el	 amor	 y	 se	 la	 llevó	 a
su	cama.	Ella	no	le	habló	del
sexo	 con	 su	 padre,	 pero	 al
final	 sí	 le	 habló	 de	 las
palizas.	Y	ese	hombre	 fue	 a
buscar	a	su	padre	a	un	bar	y
le	 pegó,	 y	 le	 dijo	 que	 no
tocara	 nunca	 más	 a	 su	 hija.
—Subrayó	 cada	 palabra
moviendo	 el	 dedo,
espaciando	meticulosamente
cada	 sílaba	 para	 darles
mayor	 énfasis—.	 Le	 dijo	 al
padre	 que,	 si	 le	 pasaba	 algo
a	 su	 hija,	 lo	 mataría.



Después	 de	 eso	 la	 señorita
Emily	 se	 enamoró	 de	 ese
hombre.

»Pero	ese	hombre,	señor
Parker,	 tenía	 algo	 mal	 aquí
—se	 tocó	 la	 cabeza—	 y
aquí.	 —Se	 llevó	 el	 dedo	 al
corazón—.	 La	 señorita
Emily	no	 sabía	dónde	vivía,
ni	 de	 dónde	 venía.	 Él	 iba	 a
buscarla	 cuando	 quería.
Desaparecía	 durante	 días,	 a
veces	 semanas.	 Olía	 a
madera	 y	 a	 savia;	 y	 en	 una
ocasión,	 cuando	 volvió	 a	 su
lado,	tenía	sangre	en	la	ropa



y	 debajo	 de	 las	 uñas.	 Le
explicó	 que	 había
atropellado	un	ciervo	con	el
camión.	Otra	vez	le	dijo	que
había	 estado	 cazando.	 Dio
dos	razones	distintas	para	un
mismo	hecho,	y	ella	empezó
a	sentir	miedo.

»Fue	 entonces	 cuando
comenzaron	 a	 desaparecer
aquellas	 chicas,	 señor
Parker:	 dos	 chicas.	 Y	 una
vez,	 cuando	 la	 señorita
Emily	 estaba	 con	 ese
hombre,	 olió	 algo	 en	 él,	 el
olor	de	otra	mujer.	Tenía	en



el	 cuello	 heridas,	 como	 si
alguien	 le	 hubiera	 arañado.
Discutieron,	y	él	 le	dijo	que
eran	 imaginaciones	 suyas,
que	se	había	cortado	con	una
rama.

»Pero	 ella	 sabía	 que
había	 sido	 él,	 señor	 Parker.
Sabía	que	él	se	había	llevado
a	 las	 chicas,	 pero	 no
entendía	 por	 qué.	 Y
entonces,	 entonces	 estaba
embarazada	 de	 él,	 y	 él	 lo
sabía.	 Al	 principio	 le	 dio
miedo	 decírselo,	 pero
cuando	él	se	enteró	se	alegró



mucho.	 Quería	 un	 hijo,
señor	Parker.	Así	se	lo	dijo	a
ella:	“Quiero	un	hijo”.

»Pero	 la	 señorita	 Emily
no	podía	 dejar	 a	 un	niño	 en
manos	de	un	hombre	así,	me
contó.	 Estaba	 cada	 vez	más
asustada.	Y	él	quería	al	niño,
señor	 Parker,	 lo	 quería	 con
toda	 su	 alma.	 Siempre	 le
preguntaba	 a	 ella	 por	 el
bebé,	 y	 la	 advertía	 que	 no
hiciera	 nada	 que	 pudiera
serle	 perjudicial.	 Pero	 en	 él
no	había	amor,	o	si	lo	había,
era	 un	 amor	 extraño,	 un



amor	malo.	Ella	sabía	que	él
se	llevaría	al	niño	si	podía,	y
que	 ya	 no	 volvería	 a	 verlo.
Sabía	 que	 era	 un	 mal
hombre,	incluso	peor	que	su
padre.

»Una	 noche,	 cuando	 se
encontraban	en	el	camión	de
él	 junto	 a	 la	 casa	del	 padre,
le	dijo	que	tenía	dolores.	En
el	 retrete,	 fuera	 de	 la	 casa,
había	 dejado	 un	 papel	 de
periódico	 y,	 dentro	 del
papel…	 —Buscó	 con
esfuerzo	 las	 palabras—.
Dentro	 había	 tripas,	 sangre,



despojos.	 ¿Me	 entiende?	 Y
gritó	 y	 se	 embadurnó	 de
sangre	y	manchó	el	inodoro.
Luego	 lo	 llamó	 a	 él	 y	 le
dijo…,	 le	 dijo	 que	 había
perdido	al	bebé.	—La	señora
Schneider	 volvió	 a
interrumpir	 el	 relato.
Alcanzó	 una	 manta	 de	 la
cama	 y	 se	 envolvió	 los
hombros	para	protegerse	del
frío.	 Después	 continuó—:
Cuando	se	lo	dijo,	pensó	que
la	mataría.	Él	aulló	como	un
animal,	 señor	 Parker,	 y,
agarrándola	 por	 el	 pelo,	 la



levantó	en	el	aire	y	la	golpeó
una	 y	 otra	 vez.	 La	 llamó
débil	 e	 inútil.	 Le	 dijo	 que
había	 matado	 a	 su	 hijo.
Luego	se	dio	media	vuelta	y
se	 marchó.	 Y	 ella	 lo	 oyó
revolver	 en	 el	 cobertizo
entre	las	herramientas	que	su
padre	tenía	allí	guardadas.	Y
cuando	 oyó	 el	 sonido	 de	 la
sierra,	 se	 alejó	 de	 la	 casa	 y
se	 adentró	 en	 el	 bosque	 a
todo	correr.	Pero	él	la	siguió,
y	ella	 lo	oyó	acercarse	entre
los	 árboles.	 Se	 quedó
callada,	sin	respirar	siquiera,



y	 él	 pasó	 de	 largo	 y	 ya	 no
regresó	jamás.

»Después	 encontraron	 a
las	 chicas	 colgadas	 de	 un
árbol,	 y	 la	 señorita	 Emily
supo	que	él	las	había	dejado
allí.	 Pero	 nunca	 volvió	 a
verlo	 y	 acudió	 aquí,	 a	 las
hermanas	de	Santa	Marta,	 y
creo	 que	 quizá	 les	 contó	 de
qué	 tenía	 miedo.	 Ellas	 la
acogieron	 hasta	 que	 tuvo	 al
bebé	y	 luego	 se	 lo	quitaron.
Desde	 entonces	 nunca
volvió	 a	 ser	 la	 misma,	 y
pasados	 muchos	 años



regresó	 aquí	 y	 las	 hermanas
cuidaron	 de	 ella.	Cuando	 se
vendió	 la	 residencia,	 utilizó
el	poco	dinero	que	tenía	para
quedarse.	Éste	no	es	un	sitio
caro,	 señor	 Parker.	 Usted
mismo	 puede	 verlo.	 —
Levantó	 la	 mano	 para
mostrar	 la	 pequeña	 y
anodina	habitación.	Tenía	 la
piel	 fina	 igual	 que	 el	 papel.
La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba
como	la	miel	a	través	de	sus
dedos.

—Señora	 Schneider,	 ¿le
dijo	 la	 señorita	Emily	 cómo



se	 llamaba	 ese	 hombre,	 el
padre	del	niño?

—No	 lo	 sé	 —contestó
ella.

Exhalé	 un	 débil	 suspiro,
pero,	 al	 hacerlo,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 no	 le	 había
dado	 tiempo	 de	 acabar,	 que
tenía	algo	que	añadir.

—Sólo	 sé	 su	 nombre	 de
pila	—prosiguió.	Trazó	ante
mí	 un	 delicado	 movimiento
en	el	aire	con	la	mano,	como
si	 invocase	 el	 nombre	 del
pasado—.	Se	llamaba	Caleb.



Nevaba,	 dentro	 y	 fuera;
una	 ventisca	 de	 recuerdos.
Muchachas	 moviéndose	 a
merced	 de	 la	 brisa,	 mi
abuelo	 observándolas,	 la
rabia	y	el	dolor	brotando	en
su	 interior,	 el	 hedor	 a
descomposición
envolviéndolo	 como	 un
manto	 de	 podredumbre.	Las
miró,	 también	como	padre	y
esposo,	y	pensó	en	todos	los
jóvenes	 a	 quienes	 ellas	 no
besarían,	 los	 amantes	 cuyo
aliento	 no	 sentirían	 en	 sus



mejillas	 en	 plena	 noche	 y	 a
quienes	 nunca	 ofrecerían
consuelo	con	el	calor	de	sus
cuerpos.	 Pensó	 en	 los	 hijos
que	 no	 tendrían,	 en	 el
potencial	 para	 procrear
acallado	 ya	 en	 ellas	 para
siempre,	 en	 los	 agujeros
abiertos	 en	 sus	 vientres	 allí
donde	 sus	 matrices	 habían
sido	 desgarradas.	 Dentro	 de
cada	 una	 de	 ellas	 habían
existido	 posibilidades
inimaginables.	 Con	 sus
muertes,	 un	 número	 infinito
de	 existencias	 había	 llegado



a	 su	 fin,	 universos
potenciales	 se	 habían
perdido	 para	 siempre,	 y	 el
mundo	 menguaba	 un	 poco
tras	su	fallecimiento.

Me	levanté	y	me	acerqué
a	la	ventana.	Con	la	nevada,
el	 jardín	 parecía	 menos
adusto,	 los	 árboles	 menos
desnudos,	pero	era	 todo	una
ilusión.	Las	cosas	 son	como
son,	 y	 los	 cambios	 en	 la
naturaleza	 sólo	 esconden	 su
verdadera	esencia	durante	un
tiempo.	 Y	 pensé	 en	 Caleb,
adentrándose	 en	 la



reconfortante	 oscuridad	 del
bosque	 mientras	 lamentaba
con	 rabia	 la	 muerte	 de	 su
hijo	 nonato,	 traicionado	 por
el	 cuerpo	 demasiado
delgado,	demasiado	débil	de
la	 mujer	 a	 la	 que	 había
protegido	 e	 inseminado.
Después	 mató	 a	 tres
muchachas	 en	 rápida
sucesión,	 alimentando	 su
furia	hasta	consumirla,	y	 las
colgó	 de	 un	 árbol	 como
adornos	 para	 que	 las
encontrase	 un	 hombre	 que
no	 era	 como	 él,	 un	 hombre



tan	distinto	a	él	que	sintió	la
muerte	 de	 cada	 una	 de	 esas
jóvenes	 como	 una	 pérdida
personal.	El	de	Caleb	era	un
mundo	 en	 el	 que	 las	 cosas
mutaban	 en	 sus	 contrarios:
la	creación	en	destrucción,	el
amor	 en	 odio,	 la	 vida	 en
muerte.

Cinco	muertes,	pero	seis
chicas	desaparecidas;	uno	de
los	 casos	 quedó	 sin
explicación.	 En	 el
expediente,	mi	 abuelo	 había
rotulado	 su	 nombre	 en	 un
fajo	 de	 hojas,	 en	 las	 que



había	 reconstruido
minuciosamente	 sus
movimientos	 el	 día	 de	 su
desaparición.	 Incluía	 una
foto	 de	 la	 chica	 grapada	 en
un	 ángulo:	 Judith	 Mundy,
regordeta	y	corriente,	con	un
aire	 de	 rusticidad
transmitido	por	generaciones
que	 habían	 labrado	 una
tierra	 exigua	 e	 inexorable
donde	 crearse	 un	 espacio
firme	y	ganarse	mal	que	bien
el	 pan.	 Judith	 Mundy,
perdida	 y	 ahora	 olvidada,
excepto	 por	 sus	 padres,	 que



siempre	 sentirían	 su
ausencia	como	un	abismo	en
el	 que	 gritaban	 su	 nombre
sin	 recibir	 siquiera	 un	 eco
como	respuesta.

—¿Por	qué	 les	haría	ese
hombre	 una	 cosa	 así	 a
aquellas	 chicas?	 —oí
preguntar	 a	 la	 señora
Schneider,	 pero	 no	 podía
contestarle.

Yo	 había	 mirado	 a	 la
cara	 a	 personas	 que	 habían
matado	 con	 impunidad
durante	décadas,	y	seguía	sin
explicarme	 las	 razones	 de



sus	actos.	Sentí	una	punzada
de	 pesar	 por	 la	 pérdida	 de
Walter	 Cole	 como	 colega.
Ésa	 era	 la	 mejor	 aptitud	 de
Walter:	 era	 capaz	 de	 mirar
en	su	interior	y,	seguro	de	su
propia	 rectitud	 innata,	 crear
una	 imagen	 de	 aquello	 que
no	 era	 correcto,	 un	pequeño
tumor	 de	 crueldad	 y	 mala
voluntad,	 como	 la	 primera
célula	 colonizada	 por	 un
cáncer	 a	 partir	 de	 la	 cual
podía	 reconstruir	 por
completo	 la	 evolución	 de	 la
enfermedad.	 Walter	 era



como	 un	 matemático	 que,
ante	un	sencillo	cuadrado	en
una	 página,	 determinaba	 su
evolución	 en	 otras
dimensiones,	 otras	 esferas
de	la	existencia	más	allá	del
plano	de	su	existencia	real,	y
a	 la	 vez	 conservaba	 la
objetividad	 con	 respecto	 al
problema	en	cuestión.

Ése	era	su	punto	fuerte	y
también,	pensé,	su	debilidad.
En	 última	 instancia,	 no
hurgaba	 dentro	 de	 sí	 a
demasiada	 profundidad
porque	temía	lo	que	pudiese



encontrar:	 su	 propia
capacidad	 para	 el	 mal.	 Se
resistía	 al	 impulso	 de
entenderse	 a	 sí	 mismo
plenamente	con	la	excusa	de
que	 podía	 entender	 mejor	 a
los	 demás.	 Entender	 es
aceptar	 el	 potencial	 de	 uno
tanto	para	el	mal	como	para
el	 bien,	 y	 yo	 dudaba	 que
Walter	Cole	 desease	 creerse
capaz,	 a	 cualquier	 nivel,	 de
cometer	 actos	 de	 extrema
crueldad.	 Cuando	 llevé	 a
cabo	 acciones	 que	 él
consideraba	 moralmente



inaceptables,	 cuando
perseguí	 a	 aquellos	 que
habían	 obrado	 mal	 y,	 con
ello,	 obré	 mal	 yo	 mismo,
Walter	 me	 dejó	 a	 la	 deriva
pese	 a	 haberme	 utilizado
para	 encontrar	 a	 esos
individuos	y	saber	lo	que	yo
haría	 al	 dar	 con	 ellos.	 Por
eso	ya	no	éramos	amigos:	yo
reconocí	 mi	 culpabilidad,
mis	profundos	defectos	—el
dolor,	 la	 rabia,	 el	 cargo	 de
conciencia,	 el	 deseo	 de
venganza—,	 y	 me	 valí	 de
todo	 eso.	 Quizá	 maté	 algo



dentro	 de	 mí	 cada	 vez	 que
recurrí	a	ello,	quizá	fuera	ése
el	 precio	 que	 había	 que
pagar.	 Pero	 Walter	 era	 un
buen	 hombre	 y,	 como
muchos	buenos	hombres,	 su
defecto	 consistía	 en	 que	 se
creía	mejor	de	lo	que	era.

La	 señora	 Schneider
volvió	a	hablar.

—Fue	 por	 su	 madre,
creo	 —susurró.	 Me	 apoyé
contra	 la	ventana	y	esperé	a
que	 continuase—.	 Una	 vez,
cuando	 ese	 hombre,	 Caleb,
estaba	 borracho,	 le	 habló	 a



la	 señorita	 Emily	 de	 su
madre.	 Era	 una	 mujer	 dura,
señor	 Parker.	 El	 padre	 los
había	 abandonado	 porque	 le
tenía	 miedo	 y	 más	 tarde
murió	 en	 la	 guerra.	 Ella
pegaba	 a	 su	 hijo,	 le	 pegaba
con	 palos	 y	 cadenas,	 y	 le
hacía	 cosas	 aún	 peores.	 De
noche,	 señor	 Parker,	 iba	 a
buscarlo,	a	su	propio	hijo,	y
lo	 tocaba	 y	 lo	 obligaba	 a
penetrarla.	 Luego,	 cuando
estaba	 satisfecha,	 le	 hacía
daño.	 Lo	 arrastraba	 por	 las
piernas,	 o	 por	 el	 pelo,	 y	 le



daba	 patadas	 hasta	 que
escupía	 sangre.	 Lo
encadenaba	 a	 la	 intemperie,
como	 a	 un	 perro,	 desnudo,
bajo	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve.
Todo	 eso	 le	 contó	 a	 la
señorita	Emily.

—¿Le	 contó	 también
dónde	ocurrió?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tal	 vez	 en	 el	 sur.	 No

lo	 sé.	 Creo…	 —Permanecí
callado	cuando,	arrugando	la
frente,	 agitó	 ante	 mí	 en	 el
aire	 los	 dedos	 de	 la	 mano
derecha—.	 Medina	 —dijo



por	fin	con	un	brillo	triunfal
en	la	mirada—.	A	la	señorita
Emily	 le	 mencionó	 ese
nombre,	Medina.

Tomé	nota.
—¿Y	 qué	 fue	 de	 su

madre?
La	 señora	 Schneider	 se

revolvió	 en	 la	 silla	 para
mirarme.

—La	mató	—se	 limitó	a
decir.

Detrás	 de	mí	 se	 abrió	 la
puerta,	 y	 una	 enfermera
entró	 con	 una	 bandeja	 de
pastas,	 una	 cafetera	 y	 dos



tazas,	 supuestamente	 a
instancias	 del	 doctor	 Ryley.
La	 señora	 Schneider,	 un
poco	 sorprendida	 en
apariencia,	 asumió	 el	 papel
de	 anfitriona	 y	 me	 sirvió	 el
café,	ofreciéndome	azúcar	y
leche.	 Insistió	 en	 que
probara	 alguna	 pasta,	 pero
yo	 no	 acepté,	 dando	 por
sentado	 que	 ella	 las
agradecería	 más	 tarde.	 No
me	 equivocaba.	 Tomó	 una,
colocó	 el	 resto
cuidadosamente	 en	 dos
servilletas	 de	 la	 bandeja	 y



las	guardó	en	el	último	cajón
del	tocador.	A	continuación,
mientras	 las	 nubes	 cargadas
de	 nieve	 se	 apiñaban	 otra
vez	en	el	cielo	y	comenzaba
a	oscurecer,	siguió	hablando
de	Emily	Watts.

—Era	 una	 mujer	 que
hablaba	 poco,	 señor	 Parker,
excepto	 aquella	 vez	 —dijo
con	 su	 inglés
cuidadosamente
pronunciado	 en	 el	 que	 se
advertían	 aún	 restos	 de	 su
acento	 original—.	 Decía
«hola»	y	«buenas	noches»,	o



hablaba	 del	 tiempo,	 pero
nada	 más.	 Nunca	 volvió	 a
hablar	 del	 niño.	 Si	 pregunta
a	 los	 otros	 que	 están	 aquí
internados,	 aunque	 sólo
entre	en	sus	habitaciones	un
momento,	le	hablaran	de	sus
hijos,	 de	 sus	 nietos,	 de	 sus
maridos	o	de	sus	esposas.	—
Sonrió—.	 Tal	 como	 he
hecho	yo,	señor	Parker.

Estaba	 a	 punto	 de	 decir
algo,	 por	 ejemplo,	 que	 no
me	 importaba,	 que	 me
parecía	 interesante	 (era	 lo
mínimo	 que	 podía	 hacer,



algo	 sincero	 a	 medias	 y
bienintencionado),	 cuando
ella	 alzó	 una	 mano	 para
impedírmelo.

—Ni	 se	 le	 ocurra
decirme	 que	 le	 ha	 gustado.
No	 soy	 una	 jovencita	 que
necesita	 que	 le	 lleven	 la
corriente.	 —Continuó
hablando	 sin	 dejar	 de
sonreír.	 Algo	 en	 ella,	 el
vestigio	 de	 una	 antigua
belleza,	 me	 dio	 a	 entender
que	 en	 su	 juventud	 muchos
hombres	 le	 habían	 seguido
la	corriente,	y	de	muy	buena



gana—.	 La	 señorita	 Emily,
en	 cambio,	 no	 hablaba	 de
esas	 cosas,	 en	 su	 habitación
no	 había	 fotografías,	 ni
cuadros,	 y	 desde	 que	 yo
llegué	aquí,	hace	cinco	años,
las	 únicas	 palabras	 que	 me
dirigió	fueron	«Hola,	señora
Schneider»,	 «Buenos	 días,
señora	 Schneider»,	 «Hace
un	 día	 magnífico,	 señora
Schneider».	 Nada	 más,
excepto	 esa	 vez,	 y	 creo	 que
después	 se	 avergonzó,	 o
quizá	 sintió	 miedo.	 No
recibía	 visitas,	 y	 nunca



volvió	a	hablar	de	ello	hasta
que	vino	aquel	 joven.	—Me
incliné	 y	 ella	 me	 imitó,	 de
modo	que	quedamos	 a	 unos
centímetros	 de	 distancia	 el
uno	 del	 otro—.	 Vino	 unos
días	 después	 de	 que	 yo
llamara	 al	 señor	 Willeford,
después	 de	 aparecer	 su
anuncio	 en	 el	 periódico.
Primero	 oímos	 unos	 gritos
abajo	 y	 luego	 a	 alguien	 que
corría.	Un	hombre	joven,	un
hombre	 corpulento,	 con	 los
ojos	 grandes	 y	 mirada	 de
loco,	 pasó	 ante	 la	 puerta	 de



mi	habitación	 e	 irrumpió	 en
la	 de	 la	 señorita	 Emily.	 La
verdad,	 yo	 temí	 por	 ella,	 y
por	 mí,	 pero	 agarré	 mi
bastón	 —señaló	 un	 bastón
con	 la	 empuñadura	 labrada
en	forma	de	ave	y	contera	de
metal—	y	lo	seguí.

»Cuando	 llegué	 a	 la
habitación,	la	señorita	Emily
se	 encontraba	 sentada	 junto
a	la	ventana,	como	yo	ahora,
pero	con	las	manos…	así.	—
La	señora	Schneider	se	llevó
las	 palmas	 de	 las	 manos	 a
las	mejillas	y	abrió	mucho	la



boca	 en	 una	 expresión	 de
asombro—.	 Y	 el	 joven	 la
miró	 y	 pronunció	 una	 sola
palabra.	Le	dijo:	“¿Madre?”.
Así,	 como	 una	 pregunta.
Pero	ella	negó	con	la	cabeza
y	 dijo	 “no,	 no,	 no”,	 una	 y
otra	vez.	El	chico	tendió	los
brazos	 hacia	 la	 señorita
Emily,	 pero	 ella,
apartándose	de	él,	retrocedió
hasta	 el	 rincón	 de	 la
habitación	y	 se	dejó	caer	en
el	suelo.

»Entonces	 oí	 detrás	 de
mí	a	 las	enfermeras.	Venían



con	ese	guarda	gordo,	ese	al
que	la	señorita	Emily	golpeó
la	noche	que	escapó,	y	a	mí
me	 obligaron	 a	 salir	 de	 la
habitación	 mientras	 se
llevaban	 al	 chico.	 Lo
observé	 mientras	 lo
sujetaban,	señor	Parker,	y	su
cara…,	 su	 cara	 era	 la	 de
alguien	que	ha	visto	morir	a
una	 persona,	 a	 una	 persona
querida.	 Lloró	 y	 volvió	 a
gritar	 “Mamá,	 mamá”,	 pero
ella	no	contestó.

»Vino	 la	 policía	 y	 se	 lo
llevó.	 Luego	 la	 enfermera



preguntó	a	la	señorita	Emily
si	 era	 verdad	 lo	 que	 había
dicho	 el	 chico.	 Y	 ella
contestó	 que	 no,	 que	 no
sabía	 de	 qué	 hablaba	 ese
muchacho,	 que	 no	 tenía
ningún	hijo.

»Pero	 esa	 noche	 la	 oí
llorar	durante	 tanto	 rato	que
pensé	que	nunca	pararía.	Fui
a	 verla	 y	 la	 abracé.	 Le
aseguré	 que	 no	 debía	 tener
miedo,	 que	 estaba	 a	 salvo,
pero	ella	sólo	dijo	una	cosa.

Se	calló	de	repente,	y	vi
que	le	temblaban	las	manos.



Apoyé	la	mía	sobre	las	suyas
para	 tranquilizarla.	Ella,	con
los	 ojos	 cerrados,	 deslizó	 la
mano	derecha	para	cubrir	 la
mía	 y	 me	 la	 apretó	 con
fuerza.	 Y	 por	 un	 momento,
creo,	me	convertí	en	su	hijo,
uno	 de	 los	 que	 nunca	 la
visitaban	 y	 la	 había	 dejado
allí,	en	el	frío	norte,	para	que
muriese	 inexorablemente
igual	 que	 si	 la	 hubiesen
arrastrado	 hasta	 los	 bosques
de	Piscataquis	o	Aroostock	y
la	hubiesen	abandonado	allí.
Volvió	a	abrir	los	ojos	y	me



soltó	la	mano.	Al	hacerlo,	el
temblor	había	remitido.

—Señora	 Schneider,
¿qué	 dijo?	 —pregunté	 con
delicadeza.

—Dijo:	 «Ahora	 me
matará».

—¿A	 quién	 se	 refería?
¿A	Billy,	el	joven	que	vino	a
verla?	 —Pero	 creo	 que	 ya
conocía	la	respuesta.

La	 señora	 Schneider
negó	con	la	cabeza.

—No,	al	otro,	al	hombre
del	que	se	escondía;	y	temía
que,	 si	 la	 encontraba,	 nadie



podría	 ayudarla	 ni	 salvarla
de	 él.	 Fue	 el	 que	 vino
después	 —concluyó	 la
anciana—.	 Se	 enteró	 de	 lo
que	había	ocurrido	y	vino.

Esperé.	 Algo	 rozó
suavemente	 la	 ventana	 y,	 al
mirar,	 vi	 un	 copo	 de	 nieve
resbalar	 por	 el	 cristal,
fundiéndose	 a	 medida	 que
descendía.

—Fue	 la	 noche	 antes	 de
que	 huyese.	 Hacía	 frío,
recuerdo	que	 tuve	que	pedir
una	manta	más	de	 tanto	frío
como	 hacía.	 Cuando



desperté,	estaba	muy	oscuro,
negro,	 sin	 luna.	 Y	 oí	 un
ruido	fuera,	un	chirrido.

»Me	levanté	de	 la	cama,
el	 suelo	 estaba	 tan	 helado
que	 se	 me	 cortó	 la
respiración.	Me	acerqué	a	la
ventana	 y	 descorrí	 un	 poco
la	 cortina,	 pero	 no	 vi	 nada.
Entonces	 se	 oyó	 otra	 vez
aquel	ruido,	miré	hacia	abajo
y…	 —Estaba	 aterrorizada.
Noté	 cómo	 afloraba	 a
oleadas	 un	 horror	 arraigado
y	 profundo	 que	 le	 había
llegado	 a	 lo	 más	 hondo	 del



alma—.	 Había	 un	 hombre,
señor	Parker.	Trepaba	por	la
cañería,	 palmo	 a	 palmo.
Tenía	la	cabeza	vuelta	hacia
abajo,	 así	 que	 no	 le	 vi	 la
cara.	Y	 en	 todo	 caso	 estaba
tan	 oscuro	 que	 era	 sólo	 una
sombra.	 Pero	 la	 sombra
llegó	 a	 la	 ventana	 de	 la
señorita	 Emily,	 y	 vi	 que
empujaba	 con	 la	 mano,
intentando	 abrirla	 por	 la
fuerza.	Oí	gritar	a	la	señorita
Emily,	 y	 yo	 grité	 también	 y
corrí	al	pasillo	para	llamar	a
una	enfermera.	Y	la	señorita



Emily	 seguía	 gritando	 y
gritando	 sin	 parar.	 Pero
cuando	 llegaron,	 el	 hombre
había	 desaparecido	 y	 no
encontraron	 el	 menor	 rastro
de	él	en	el	jardín.

—¿Cómo	 era	 ese
hombre,	 señora	 Schneider?
¿Alto?	 ¿Bajo?	 ¿Grande?
¿Pequeño?

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:
estaba	muy	oscuro.	No	lo	vi
bien.	—Hizo	un	esfuerzo	por
recordar,	 pero	 movió	 la
cabeza	 en	 un	 gesto
angustiado.



—¿Podría	 haber	 sido
Billy?

—No.	 —Su	 respuesta
fue	 tajante—.	La	 silueta	 era
distinta.	 No	 era	 tan	 grande
como	 el	 chico.	 —Levantó
las	 manos	 como	 si	 quisiera
abarcar	 los	 enormes
hombros	de	Billy—.	Cuando
le	 hablé	 a	 la	 enfermera	 del
hombre,	sospecho	que	pensó
que	 eran	 imaginaciones
mías,	que	éramos	dos	viejas
alimentando	 nuestros
mutuos	 miedos.	 Pero	 no	 es
cierto.	Señor	Parker,	no	vi	a



ese	 hombre	 con	 claridad,
pero	 lo	 sentí.	 No	 se	 trataba
de	 un	 ladrón	 que	 venía	 a
robar	 a	 unas	 ancianas.
Quería	 algo	 más.	 Quería
hacer	 daño	 a	 la	 señorita
Emily,	 castigarla	 por	 algo
ocurrido	 hacía	 mucho
tiempo.	 Ese	 chico,	 Billy,	 el
chico	que	la	llamó	«mamá»,
fue	 el	 que	 al	 venir	 provocó
la	 situación.	 Quizá	 la
provoqué	 yo,	 señor	 Parker,
al	llamar	a	ese	tal	Willeford.
Quizá	la	culpa	sea	mía.

—No,	 señora	 Schneider



—dije—.	 Sea	 cual	 sea	 la
causa,	 tuvo	 lugar	 hace
mucho	tiempo.

Me	 miró	 con	 una
expresión	 cercana	 a	 la
ternura	 y,	 alargando	 el
brazo,	 apoyó	 una	 mano
suavemente	 en	 mi	 rodilla
para	 recalcar	 sus	 siguientes
palabras.

—La	 señorita	 Emily
tenía	miedo,	señor	Parker	—
susurró—,	 tanto	 miedo	 que
deseaba	morir.



La	dejé	allí	sola,	con	sus
recuerdos	 y	 su	 culpabilidad.
El	 invierno,	 ladrón	de	la	 luz
del	día,	hizo	titilar	luces	a	lo
lejos	cuando	Martel	y	yo	nos
dirigíamos	 hacia	 nuestros
coches.

—¿Ha	 averiguado	 algo?
—quiso	saber.

En	 lugar	de	contestar	de
inmediato,	 miré	 hacia	 el
norte,	hacia	el	bosque,	hacia
aquel	 vasto	 espacio
despoblado.



—¿Podría	 sobrevivir	 un
hombre	ahí?	—pregunté.

Martel	arrugó	la	frente.
—Dependería	 de	 cuánto

tiempo	 se	 quedara,	 de	 la
clase	 de	 ropa	 y	 las
provisiones…

—No	me	refiero	a	eso	—
le	 interrumpí—.	 ¿Podría
sobrevivir	 durante	 mucho
tiempo,	años	incluso?

Martel	 pensó	 por	 un
momento.	Cuando	habló,	no
se	tomó	a	broma	la	pregunta
sino	 que	 respondió	 muy	 en
serio,	y	con	ello	se	ganó	aún



más	mi	estima.
—No	veo	por	qué	no.	La

gente	 ha	 sobrevivido	 ahí
desde	 que	 se	 colonizó	 el
país.	 Aún	 quedan	 vestigios
de	 granjas	 que	 lo
demuestran.	 No	 sería	 una
existencia	 fácil	 y	 supongo
que	 requeriría	 volver	 a	 la
civilización	 de	 vez	 en
cuando,	 pero	 habría
posibilidades.

—¿Y	 ahí	 nadie	 lo
molestaría?

—La	mayor	parte	de	ese
territorio	 está	 intacto	 desde



hace	 casi	 cincuenta	 años.	Si
uno	 se	 adentra	 lo	 suficiente
en	el	bosque,	es	muy	posible
que	 ni	 siquiera	 lleguen	 a
molestarlo	los	cazadores	o	la
guardia	forestal.	¿Piensa	que
alguien	se	ha	refugiado	ahí?

—Sí,	 eso	 creo.	 —Le
estreché	 la	 mano	 y	 abrí	 la
puerta	 del	 Mustang—.	 El
problema	 es,	 me	 temo,	 que
ha	vuelto	a	salir.
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Ya	tenía	un	rastro,	empezaba
a	 conocerlo	 gradualmente,
pero	 necesitaba	 saber	 más
para	comprenderlo,	para	dar
con	él	antes	de	que	él	mismo
encontrase	 a	 Billy	 Purdue,
antes	 de	 que	 volviese	 a
matar.	 Estaba	 a	 punto	 de
hallar	 una	 conexión:	 flotaba
a	mi	alrededor	como	el	título
de	 una	 melodía	 que	 se
recuerda	 sólo	 en	 parte.
Necesitaba	 a	 alguien	 capaz



de	 reunir	 todas	 mis
sospechas	a	medio	 formar	y
moldearlas	 hasta	 crear	 una
unidad	 coherente,	 y	 sólo
conocía	 a	 una	 persona	 en
quien	podía	confiar	hasta	ese
punto.

Necesitaba	 hablar	 con
Rachel	Wolfe.

Regresé	 a	Dark	Hollow,
metí	en	la	bolsa	unas	cuantas
cosas	 para	 pasar	 la	 noche	 y
puse	 encima	 el	 expediente
de	 Caleb	 Kyle.	 Louis	 y



Ángel	acababan	de	volver	en
sus	 respectivos	 coches
cuando	 yo	 salía.	 Les
expliqué	 mis	 intenciones	 y
partí	camino	de	Bangor	para
tomar	el	vuelo	a	Boston.

Cuando	 estaba	 en	 las
afueras	 de	 Guilford,	 tres
coches	 por	 delante	 del	 mío
vi	 un	 camión	 Ford	 amarillo
cuyo	tubo	de	escape	arrojaba
humo	 negro	 a	 la	 carretera.
Aceleré	y,	al	adelantar,	eché
por	 curiosidad	 un	 vistazo	 al
conductor.	 En	 la	 cabina	 iba
el	 viejo	 que	 me	 había



amenazado	 con	 la	 escopeta.
Tras	 permanecer	 delante	 de
él	 durante	 un	 rato,	 entré	 en
una	 gasolinera	 de	 Dover-
Foxcroft	 para	 dejarlo	 pasar.
Después	 lo	 seguí	 cuatro	 o
cinco	 coches	 por	 detrás
hasta	 Orono,	 donde	 se
desvió	hacia	el	aparcamiento
de	 unas	 ruinosas	 galerías
comerciales	 y	 estacionó
frente	 a	 una	 tienda	 llamada
«Stuckey	 Trading».
Consulté	la	hora	en	mi	reloj.
Si	 me	 demoraba	 más,
perdería	el	avión.	Observé	al



viejo	mientras	sacaba	un	par
de	 sacos	 negros	 de	 la	 caja
del	camión	y	se	encaminaba
hacia	 la	 tienda.	 Finalmente,
dando	 una	 palmada	 de
frustración	al	volante,	pisé	el
acelerador	 en	 dirección	 a
Bangor	y	el	aeropuerto.

Sabía	 que	Rachel	Wolfe
daba	 seminarios	 en	Harvard
y	 que	 la	 universidad
financiaba	 sus
investigaciones	 sobre	 el
vínculo	 entre	 estructuras
cerebrales	 anómalas	 y
conducta	 delictiva.	 Ya	 no



atendía	 a	 pacientes
particulares	 ni,	 que	 yo
supiera,	 participaba	 en	 la
elaboración	 de	 perfiles
criminales.

Rachel	 había	 actuado
extraoficialmente	 como
asesora	del	Departamento	de
Policía	 de	 Nueva	 York	 en
varios	 casos,	 incluidos	 los
asesinatos	 del	 Viajante.	 Así
la	 conocí,	 así	 acabamos
siendo	amantes,	y	fue	eso	lo
que	 al	 final	 nos	 separó.
Rachel,	 cuyo	 hermano
policía	 había	 muerto	 a



manos	 de	 un	 perturbado,
creía	 que,	 explorando	 la
mentalidad	 criminal,
impediría	 que	 otros
padecieran	 tragedias
similares.	Pero	la	mentalidad
del	Viajante	no	 se	parecía	 a
la	de	ningún	otro	y,	mientras
intentábamos	 darle	 caza,
Rachel	había	estado	a	punto
de	 perder	 la	 vida.	 Había
dejado	claro	que	no	deseaba
verme	 y,	 hasta	 hacía	 poco,
yo	 había	 respetado	 ese
deseo.	 No	 quería	 causarle
más	 dolor,	 pero	 ahora	 tenía



la	sensación	de	que	no	podía
acudir	 a	 ninguna	 otra
persona.

Sin	 embargo,	 no	 se
reducía	a	eso,	como	yo	bien
sabía.	 En	 los	 tres	 últimos
meses	había	ido	dos	veces	a
Boston	 con	 la	 intención	 de
buscarla	 o	 intentar
restablecer	 lo	 que	 habíamos
perdido,	 pero	 en	 ambas
ocasiones	 me	 había
marchado	 sin	 que
habláramos.	Dejar	mi	tarjeta
la	última	vez,	mientras	Louis
esperaba	en	el	vestíbulo,	era



lo	 más	 cerca	 que	 había
estado	 de	 ponerme	 en
contacto	 con	 ella.	 Quizá
Caleb	Kyle,	de	algún	modo,
tendiese	 un	 puente	 entre
nosotros,	 un	 canal
profesional	 que	 acaso	 nos
permitiese	 recuperar	 al
mismo	 tiempo	 la	 relación
personal.

En	 el	 avión,	 escribiendo
en	 mayúsculas	 y	 con	 letra
clara,	 añadí	 al	 expediente
elaborado	 por	 mi	 abuelo	 la
información	 que	 me	 había
facilitado	 la	 señora



Schneider.	 Asimismo
examiné	las	fotografías	y	me
fijé	 en	 los	 detalles	 de
aquellas	 jóvenes	 muertas
hacía	 mucho	 tiempo,	 sus
vidas	 documentadas	 más
minuciosamente	 por	 mi
abuelo	 después	 de	 su
fallecimiento	 que	 por
ninguna	 otra	 persona
mientras	 vivían.	 En	muchos
sentidos,	 las	 conocía	 y	 se
preocupaba	 por	 ellas	 tanto
como	sus	propios	padres.	En
algunos	 casos	 incluso	 más.
Había	 sobrevivido	 a	 su



esposa	trece	años	y	a	su	hija
doce.	 Había	 llorado	 a
muchas	 mujeres	 a	 lo	 largo
de	su	vida,	pensé.

Recordé	 algo	 que	 me
comentó	 en	 una	 ocasión
cuando	 yo	 ya	 era	 policía.
Sentados	 en	 la	 casa	 de
Scarborough	 con	 sendas
tazas	 de	 café	 en	 la	mesa,	 lo
observé	 mientras	 él
examinaba	mi	placa	dándole
vueltas	 en	 la	 mano,	 la	 luz
reflejada	en	 las	gafas.	Fuera
lucía	 el	 sol,	 pero	 la	 casa
estaba	fresca	y	en	penumbra.



—Es	 una	 extraña
vocación	 —dijo	 por	 fin—.
Todos	 esos	 violadores	 y
asesinos,	 ladrones	 y
traficantes	 de	 droga…,	 los
necesitamos	para	existir.	Sin
ellos	no	tendríamos	razón	de
ser.	 Dan	 sentido	 a	 nuestra
vida	profesional.

»Y	 ése	 es	 el	 peligro,
Charlie,	 porque	 algún	 día
tropezarás	 con	 alguno	 que
amenace	con	cruzar	la	línea,
alguno	 que	 no	 puedas	 dejar
atrás	 cuando	 te	 quites	 la
placa	 al	 final	 de	 la	 jornada.



Tienes	que	evitarlo	o,	 si	no,
tus	amigos,	tu	familia,	todos
se	 verán	 manchados	 por	 su
sombra.	 Un	 hombre	 así	 te
convierte	 en	 su	 títere.	 Tu
vida	 pasa	 a	 ser	 una
prolongación	de	la	suya,	y	si
no	 lo	 encuentras,	 si	 no
acabas	con	él,	te	obsesionará
el	 resto	 de	 tus	 días.
¿Entiendes,	Charlie?

Lo	 entendí,	 o	 eso	 creía.
Incluso	 entonces,	 cuando	 se
acercaba	al	 final	de	su	vida,
continuaba	manchado	por	 el
contacto	que	tuvo	con	Caleb



Kyle.	Mi	abuelo	albergaba	la
esperanza	 de	 que	 eso	 no
llegara	 a	 sucederme,	 pero
me	sucedió.	Me	ocurrió	con
el	Viajante	y	 ahora	volvía	 a
repetirse.	Había	 heredado	 la
cruz	 de	 mi	 abuelo,	 su
fantasma,	su	demonio.

Después	 de	 añadir	 mis
anotaciones	al	 expediente	 lo
repasé	 una	 vez	 más
buscando	a	tientas	el	camino
para	 acceder	 a	 la	 mente	 de
mi	abuelo	y,	a	 través	de	sus
esfuerzos,	 a	 la	 mente	 de
Caleb	 Kyle.	 Al	 final	 del



expediente	 se	 incluía	 una
hoja	 de	 periódico	 doblada.
Era	 una	 plana	 del	 Maine
Sunday	 Telegram	 con	 fecha
de	 1977,	 doce	 años	 después
de	 que	 al	 hombre	 que	 mi
abuelo	 conocía	 como	 Caleb
Kyle	 se	 lo	 tragase	 la	 tierra.
En	 la	 hoja	 aparecía	 una
fotografía	 tomada	 en
Greenville	 de	 un
representante	 de	 la	 Scott
Paper	 Company,	 propietaria
de	 buena	 parte	 de	 los
bosques	 al	 norte	 del
Greenville,	 en	 el	 acto	 de



entrega	 del	 vapor	 Katahdin
al	 Museo	 de	 la	 Marina	 de
Moosehead	 para	 su
restauración.	 Al	 fondo,	 un
grupo	de	personas	 sonreía	y
saludaba	 con	 la	 mano,	 y
detrás	 había	 una	 figura	 con
el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la
cámara	 y	 una	 caja	 en	 los
brazos	 que	 posiblemente
contenía	 suministros.
Incluso	 a	 lo	 lejos	 se	 le	 veía
alto	y	fibroso;	los	brazos	que
sostenían	 la	caja	eran	 largos
y	 delgados,	 las	 piernas
esbeltas	pero	fuertes.	La	cara



era	 sólo	 un	 borrón,
enmarcada	por	un	círculo	en
rotulador	 rojo
cuidadosamente	trazado.

Pero	 mi	 abuelo	 la	 había
ampliado,	 la	había	ampliado
una	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra,
colocando	 cada	 ampliación
detrás	 de	 la	 fotografía
anterior.	 Y	 la	 cara	 se	 hizo
cada	 vez	 más	 grande	 hasta
alcanzar	 las	 dimensiones	 de
un	 cráneo	 real	 y	 convertirse
los	ojos	en	cuencas	oscuras,
la	 cara	 en	 una	 composición
de	 puntos	 blancos	 y	 negros.



El	 hombre	 de	 la	 imagen	 se
había	 transformado	 en	 un
espectro,	 con	 sus	 facciones
indistinguibles,
irreconocibles	 para
cualquiera	 excepto	 mi
abuelo,	 ya	 que	 mi	 abuelo
había	estado	sentado	junto	a
él	 en	 aquel	 bar,	 lo	 había
olido,	 lo	 había	 escuchado
mientras	 él	 le	 daba
indicaciones	para	llegar	a	un
árbol	 donde	 varias	 chicas
muertas	giraban	en	la	brisa.

Ese	 hombre,	 creía	 mi
abuelo,	era	Caleb	Kyle.



Ya	 en	 el	 aeropuerto
telefoneé	 al	 Departamento
de	Psicología	de	Harvard,	di
mi	 número	 de	 identidad	 y
pregunté	 si	 Rachel	 Wolfe
daba	 clase	 ese	 día.	 Me
informaron	 de	 que	 la
señorita	 Wolfe	 tenía	 un
seminario	con	estudiantes	de
psicología	 a	 las	 dieciocho
horas.	 Eran	 las	 17:15.
Conocía	 a	 personas	 que,	 si
llegaba	 tarde	 al	 campus,
podían	 proporcionarme	 su



dirección,	 pero	 eso	 me
llevaría	 tiempo	 y	 más
tiempo,	 y	 por	 momentos
empezaba	 a	 tomar
conciencia	 de	 que	 eso	 era
algo	 que	 no	 me	 sobraba.
Paré	 un	 taxi	 y,	 tras	 alentar
enérgicamente	al	 taxista	a	 ir
por	el	túnel	de	Ted	Williams
para	 eludir	 los	 peores
atascos	 de	 tráfico,	 llegué	 a
Cambridge.

Frente	 al	 bar	 Grafton
colgaba	 una	 pancarta	 de	 las
elecciones	 universitarias,	 y
cuando	 atravesé	 el	 campus



en	 dirección	 al	 cruce	 de
Quincy	 y	 Kirkland,	 muchos
chicos	 llevaban	 pegatinas
electorales	 en	 las	 bolsas	 y
abrigos.	 Me	 senté	 a	 la
sombra	 de	 la	 Iglesia	 de	 la
Nueva	 Jerusalén,	 frente	 al
William	 James	 Hall,	 y
esperé.

A	 las	 17:59,	 una	 silueta
vestida	 con	 un	 abrigo	 de
lana	 negro,	 botas	 de	 media
caña	 y	 pantalón	 negro,	 el
cabello	 rojo	 recogido	 con
una	cinta	negra	y	blanca,	 se
acercó	por	Quincy	y	entró	en



el	 Hall.	 Incluso	 a	 lo	 lejos,
Rachel	 se	 conservaba
atractiva,	 y	 advertí	 que	 un
par	 de	 estudiantes	 le
lanzaban	 furtivas	miradas	 al
pasar.	 Cuando	 entró	 en	 el
vestíbulo,	 la	 seguí	 a	 corta
distancia	 y	 observé	 cómo
bajaba	 por	 la	 escalera	 hasta
el	 Seminario	 6	 en	 el
semisótano,	para	asegurarme
de	que	no	cancelaba	la	clase
y	 se	 iba.	 Fui	 tras	 ella	 hasta
que	 entró	 en	 el	 seminario	 y
cerró	 la	 puerta;	 a
continuación	 tomé	 asiento



en	una	silla	de	plástico	desde
donde	 se	 veía	 el	 aula	 y
esperé.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 se
abrió	 la	puerta	y	empezaron
a	 salir	 los	 estudiantes,	 la
mayoría	 con	 grandes
cuadernos	 de	 espiral	 sujetos
contra	el	pecho	o	asomando
de	 los	bolsos:	 los	cuadernos
de	 espiral	 eran	 una	 de	 las
debilidades	 de	 Rachel.	 Me
aparté	 para	 dejar	 pasar	 al
último	 estudiante	 y	 luego
entré	 en	 la	 clase,	 que	 era
pequeña	 y	 estaba	 dominada



por	 una	 única	 y	 amplia
mesa,	 con	 sillas	 dispuestas
alrededor	 y	 contra	 las
paredes.	En	la	cabecera	de	la
mesa,	 bajo	 una	 pizarra,
estaba	 sentada	 Rachel
Wolfe.	 Vestía	 un	 jersey
verde	oscuro	encima	de	una
camisa	 blanca	 de	 hombre
con	 el	 cuello	 levantado.
Como	 siempre,	 llevaba	 un
ligero	 toque	 de	 maquillaje,
cuidadosamente	 aplicado,	 y
los	 labios	 pintados	 de	 rojo
oscuro.

Alzó	 la	vista	con	actitud



expectante	 y	 una	 media
sonrisa	 en	 la	 cara,	que	 se	 le
borró	 en	 cuanto	 me	 vio.
Cerré	 la	 puerta	 con
delicadeza	al	 entrar	y	ocupé
la	 primera	 silla	 vacía	 de	 la
mesa,	que	era	la	más	alejada
de	ella.

—Hola	—dije.
Con	 gran	 parsimonia,

guardó	 sus	 bolígrafos	 y
notas	 en	 un	maletín	 de	 piel,
se	 levantó	 y	 empezó	 a
ponerse	el	abrigo.

—Te	 pedí	 que	 no
intentases	contactar	conmigo



—dijo	mientras	buscaba	con
dificultad	 la	 manga
izquierda.

Me	 puse	 en	 pie,	 me
acerqué	a	ella	y	le	sostuve	la
manga	 para	 que	 metiese	 el
brazo.	 Aunque	 un	 tanto
avergonzado	por	irrumpir	en
su	 territorio	 de	 aquella
manera,	 sentí	 también	 una
momentánea	 punzada	 de
resentimiento:	 Rachel	 no
había	sido	la	única	que	había
sufrido	en	Louisiana	durante
la	 persecución	 del	 Viajante.
El	resentimiento	desapareció



enseguida	 y	 dio	 paso	 a	 la
culpabilidad	 cuando	 la
recordé	 entre	 mis	 brazos,
con	 el	 cuerpo	 sacudido	 por
los	 sollozos	 después	 de
verse	 obligada	 a	matar	 a	 un
hombre	 en	 el	 cementerio	 de
Metairie.	 Una	 vez	 más	 la
recordé	 levantando	 el	 arma,
el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 el
fogonazo	del	cañón	a	 la	vez
que	el	arma	retrocedía	en	sus
manos.	 Un	 profundo	 e
insaciable	 instinto	 de
supervivencia	 la	 había
impulsado	 aquel	 espantoso



día	 de	 verano.	 Creo	 que	 en
ese	 momento,	 al	 mirarme,
recordó	lo	que	había	hecho	y
sintió	 miedo	 de	 lo	 que	 yo
representaba:	 la	 capacidad
de	violencia	que	brevemente
había	 cobrado	 fuerza	 dentro
de	ella	y	cuyas	ascuas	ardían
aún	 en	 los	 oscuros	 rincones
de	su	alma.

—No	 te	 preocupes	 —
dije,	 mintiendo	 en	 parte—.
No	 he	 venido	 por	 motivos
personales	 sino
profesionales.

—Razón	de	más	para	no



querer	 oírlos.	 —Dio	 media
vuelta	con	el	maletín	bajo	el
brazo—.	 Discúlpame,	 tengo
trabajo.

Tendí	 una	 mano	 para
tocarle	 el	 brazo	 y	 me	 lanzó
una	 mirada	 de	 furia.	 La
retiré.

—Rachel,	 espera.
Necesito	tu	ayuda.

—Déjame	 marchar,	 por
favor.	Me	cortas	el	paso.

Me	 aparté	 y	 ella	 pasó
ante	mí	con	la	cabeza	gacha.
Tenía	 ya	 la	 puerta	 abierta
cuando	volví	a	hablar.



—Rachel,	 escúchame
sólo	 un	 momento.	 Si	 no	 es
por	mí,	al	menos	por	Walter
Cole.

Se	 detuvo	 en	 la	 puerta
pero	no	se	volvió.

—¿Qué	 pasa	 con
Walter?

—Su	 hija	 Ellen	 ha
desaparecido.	 No	 estoy
seguro,	 pero	 quizá	 tenga
algo	que	ver	con	un	caso	en
el	 que	 estoy	 trabajando.
Puede	 que	 también	 guarde
relación	 con	 Thani	 Pho,	 la
estudiante	que	asesinaron.



Rachel	 permaneció
callada	 por	 un	 instante.
Luego	 respiró	 hondo,	 cerró
la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 la
silla	 que	 yo	 había	 ocupado
antes.	 Para	 equilibrar	 la
situación,	yo	me	 senté	 en	 la
suya.

—Tienes	dos	minutos	—
dijo.

—Necesito	 que	 leas	 un
expediente	 y	 me	 des	 tu
opinión.

—Ya	 no	 me	 dedico	 a
eso.

—Me	he	enterado	de	que



trabajas	 en	un	 estudio	 sobre
la	 conexión	 entre	 los
crímenes	 violentos	 y	 los
trastornos	 cerebrales,	 algo
que	 implica	 escanogramas
del	cerebro.

Sabía	 algo	más	 que	 eso.
Rachel	 participaba	 en	 una
investigación	 sobre	 las
disfunciones	 de	 dos	 áreas
del	cerebro,	la	amígdala	y	el
lóbulo	frontal.	Por	lo	que	yo
entendí	 al	 leer	 una	 copia	 de
un	 artículo	 que	 ella	 había
publicado	 en	 una	 revista	 de
psicología,	 la	 amígdala,	 una



pequeña	 zona	 de	 tejido	 del
cerebro	 inconsciente,	genera
las	 sensaciones	 de	 alarma	 y
emoción	 y	 nos	 permite
responder	 a	 la	 angustia	 de
los	 demás.	 En	 el	 lóbulo
frontal	 se	 registran	 las
emociones,	 y	 es	 ahí,
también,	 donde	 surge	 la
conciencia	 y	 donde	 se
construyen	 los	 planes.
Asimismo,	 es	 la	 parte	 del
cerebro	 que	 controla
nuestros	impulsos.

Ahora	 se	 creía	 que,	 en
los	 psicópatas,	 el	 lóbulo



frontal	no	respondía	frente	a
una	 situación	 emocional,
debido	 posiblemente	 a	 un
defecto	 en	 la	 propia
amígdala	 o	 en	 los	 procesos
utilizados	 para	 enviar
señales	a	la	corteza	cerebral.
Rachel,	 y	 otros	 como	 ella,
insistían	 en	 la	 necesidad	 de
realizar	 un	 estudio	 a	 gran
escala	 con	 escanogramas	 de
asesinos	 convictos,
aduciendo	 que	 podía
establecerse	 una	 conexión
entre	 las	 lesiones	 cerebrales
y	 la	 conducta	 criminal



psicopática.
Frunció	el	entrecejo.
—Según	 parece,	 sabes

mucho	 sobre	 mí.	 No	 estoy
segura	de	si	me	gusta	la	idea
de	que	andes	espiándome.

Volví	 a	 sentir	 una
punzada	 de	 resentimiento,
tan	 intensa	 que	 contraje	 la
boca	involuntariamente.

—No	 es	 así,	 pero	 veo
que	conservas	un	ego	 fuerte
y	saludable.

En	 sus	 labios	 apareció
una	sonrisa,	débil	y	fugaz.

—El	 resto	 de	 mí	 no	 es



tan	 robusto.	 Tendré
cicatrices	 de	 por	 vida,	 Bird.
Voy	a	 terapia	dos	veces	por
semana	 y	 he	 tenido	 que
abandonar	 mi	 propia
consulta.	 Todavía	 me
acuerdo	 de	 ti	 y	 todavía	 me
das	miedo.	A	veces.

—Lo	 siento.	 —Quizá
fuesen	 imaginaciones	 mías,
pero	 creía	 advertir	 que	 esa
pausa,	 ese	 «a	 veces»,
implicaba	 que	 también	 se
acordaba	 de	 mí	 de	 otras
maneras.

—Lo	sé.	Háblame	de	ese



expediente.
Y	le	hablé,	resumiéndole

brevemente	 el	 historial	 de
los	 asesinatos	 y	 añadiendo
parte	 de	 lo	 que	 la	 señora
Schneider	me	había	 contado
y	parte	 de	 lo	 que	yo	mismo
sospechaba	 o	 había
adivinado.

—Casi	todo	está	aquí.	—
Levanté	 el	 ajado	 expediente
marrón—.	 Me	 gustaría	 que
le	 echases	 un	 vistazo	 a	 ver
qué	se	te	ocurre.

Alargó	el	brazo	y	deslicé
el	 expediente	 por	 la	 mesa



hacia	ella.	Hojeó	con	rapidez
las	 anotaciones	 a	 mano,	 las
copias	 en	 papel	 carbón,	 las
fotografías.	 Una	 de	 ellas
mostraba	 la	 escena	 del
crimen	 a	 orillas	 del	 Little
Wilson.

—Dios	mío	—susurró,	y
cerró	 los	 ojos.	 Cuando
volvió	 a	 abrirlos,	 advertí	 en
ellos	 una	 nueva	 luz,	 la
chispa	 de	 la	 curiosidad
profesional,	 pero	 también
algo	más,	algo	que	me	había
atraído	 de	 ella	 desde	 el
principio.



Era	empatía.
—Podría	llevarme	un	par

de	días	—dijo.
—No	 tengo	 un	 par	 de

días.	Lo	necesito	esta	noche.
—Imposible.	 Lo	 siento,

pero	con	tan	poco	tiempo	no
podría	empezar	siquiera.

—Rachel,	nadie	me	cree.
Nadie	 aceptará	 que	 este
hombre	 haya	 existido	 o,	 lo
que	 es	 peor,	 que	 quizá	 siga
vivo.	 Pero	 está	 allí.	 Lo
presiento,	 Rachel.	 Necesito
comprenderlo,	 aunque	 sólo
sea	 un	 poco.	 Necesito	 algo,



cualquier	 cosa,	 para	 hacerlo
real,	 para	 sacarlo	 de	 ese
expediente	 y	 formarme	 una
imagen	 reconocible	 de	 él.
Por	 favor.	 Tengo	 una
maraña	 de	 detalles	 en	 la
cabeza,	 y	 necesito	 que
alguien	 me	 ayude	 a	 darles
sentido.	 No	 puedo	 acudir	 a
nadie	 más	 y,	 en	 todo	 caso,
eres	 la	 mejor	 psicóloga
criminalista	que	conozco.

—Soy	la	única	psicóloga
criminalista	 que	 conoces	—
respondió,	 y	 la	 sonrisa
apareció	 de	 nuevo	 en	 sus



labios.
—Eso	también.
Se	levantó.
—No	 puedo	 tener	 nada

para	 ti	 esta	 noche,	 pero
quedemos	 mañana	 en	 la
librería	 de	 la	 cooperativa	 a
eso	 de	 las	 once.	 Te	 daré	 lo
que	 haya	 conseguido	 hasta
entonces.

—Gracias	—dije.
—No	hay	de	qué.
Y	dicho	esto	se	fue.

Me	 alojé	 donde	 siempre



me	 alojaba	 durante	 mis
visitas	 a	 Boston,	 el	 Nolan
House	 de	 la	 Calle	 G,	 en	 el
sur	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un
hotel	 residencia	 tranquilo,
con	 muebles	 antiguos	 y	 un
par	 de	 restaurantes	 cerca.
Me	 puse	 en	 contacto	 con
Ángel	y	Louis,	pero	en	Dark
Hollow	no	había	novedades.

—¿Has	 visto	 a	 Rachel?
—preguntó	Ángel.

—Sí,	la	he	visto.
—¿Cómo	 se	 lo	 ha

tomado?
—No	 parecía	 muy



contenta	de	verme.
—Traes	 malos

recuerdos.
—Toda	 mi	 vida	 ha	 sido

así.	 Quizás	 alguien,	 algún
día,	 me	 vea	 y	 tenga
pensamientos	felices.

—Imposible	 —contestó
—.	 Relájate	 y	 dile	 que	 te
hemos	preguntado	por	ella.

—Lo	 haré.	 ¿Algún
movimiento	 en	 casa	 de
Payne?

—El	tipo	joven	ha	ido	al
pueblo	 a	 comprar	 leche	 y
comida,	 eso	 es	 todo.	 Ni



rastro	de	Billy	Purdue,	ni	de
Tony	 Celli,	 ni	 de	 Stritch,
pero	Louis	 aún	 se	 comporta
de	 una	 manera	 rara.	 Stritch
ronda	 cerca,	 de	 eso	 estamos
seguros.	 Cuanto	 antes
vuelvas,	mejor.

Me	 duché,	 me	 puse	 una
camiseta	 limpia	 y	 unos
vaqueros,	y	en	el	pasillo	del
Nolan	House,	entre	las	guías
y	 revistas,	 encontré	 un
ejemplar	del	magnífico	atlas
de	 carreteras	 Gousha	 de
1995.	 Aparecían	 ocho
Medinas	 —Texas,



Tennessee,	 Washington,
Wisconsin,	 Nueva	 York,
Dakota	 del	Norte,	Michigan
y	Ohio—	y	una	Medinah,	en
Illinois.	 Descarté	 todos	 los
pueblos	 de	 la	 zona	 norte
confiando	 en	que	mi	 abuelo
estuviese	 en	 lo	 cierto	 con
respecto	al	origen	sureño	de
Caleb,	 lo	 cual	 me	 dejaba
Tennessee	 y	 Texas.	 Probé
primero	con	Tennessee,	pero
en	 la	 oficina	 del	 sheriff	 del
condado	 de	 Gibson	 nadie
recordaba	 a	 un	 Caleb	 Kyle
que,	 durante	 los	 años



cuarenta,	 quizás	 había
matado	 a	 su	 madre	 en	 la
granja	 donde	 vivían;	 pero,
como	 un	 ayudante	 me	 dijo
servicialmente,	 eso	 no
significaba	 que	 no	 hubiese
ocurrido;	 sólo	 significaba
que	 allí	 nadie	 lo	 recordaba.
Telefoneé	 a	 la	 policía	 del
estado,	 por	 si	 acaso,	 pero
obtuve	 la	 misma	 respuesta:
ningún	Caleb	Kyle.

Eran	 casi	 las	 ocho	 y
media	 cuando	 empecé	 a
llamar	 a	Texas.	Resultó	 que
Medina	estaba	en	el	condado



de	 Banderas,	 no	 en	 el
condado	de	Medina,	 así	que
mi	primera	llamada	al	sheriff
del	 condado	 de	 Medina	 no
me	sirvió	de	gran	cosa.	Pero
sí	 tuve	 suerte	 la	 segunda
vez,	mucha	suerte,	y	no	pude
por	 menos	 de	 preguntarme
cómo	 se	 habría	 sentido	 mi
abuelo	 de	 haber	 llegado
hasta	 ese	 punto	 y	 haber
descubierto	 la	 verdad	 sobre
Caleb	Kyle.
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Me	 dijo	 un	 ayudante	 del
sheriff	que	su	jefe	se	llamaba
Dan	Tannen.	Aguardé	a	que
le	 pasaran	 la	 llamada
directamente	 al	 despacho.
Tras	 un	 par	 de	 chasquidos,
una	voz	femenina	dijo:

—Sí.
—¿Sheriff	 Tannen?	 —

pregunté,	y	acerté.
—Sí,	 soy	 yo	—contestó

ella—.	 No	 parece
sorprendido.



—¿Debería	estarlo?
—Ya	me	han	confundido

con	 la	 secretaria	 varias
veces.	Me	saca	de	quicio,	se
lo	 aseguro.	 El	 Dan	 es
abreviatura	 de	Danielle,	 por
si	 aclara	 algo.	 Tengo
entendido	que	ha	preguntado
usted	por	Caleb	Kyle.

—Así	 es.	 Soy
investigador	 privado	 y
trabajo	 en	 las	 afueras	 de
Portland,	Maine.	Estoy…

Me	 interrumpió	 para
preguntar:

—¿De	 qué	 conoce	 ese



nombre?
—¿Caleb?
—Ajá.	 Bueno,	 más

concretamente	 Caleb	 Kyle.
¿De	qué	lo	conoce?

Era	 una	 buena	 pregunta.
¿Por	 dónde	 debía	 empezar?
¿Por	 la	 señora	 Schneider?
¿Por	 Emily	Watts?	 ¿Por	 mi
abuelo?	 ¿Por	 Ruth
Dickinson,	Laurel	Trulock	y
las	 otras	 tres	 chicas	 que
acabaron	 colgadas	 de	 un
árbol	 a	 orillas	 del	 Little
Wilson?

—Señor	 Parker,	 le	 he



hecho	una	pregunta.
Tuve	la	sensación	de	que

la	sheriff	Tannen	conservaría
su	 puesto	 durante	 bastante
tiempo.

—Perdone	 —dije—.	 Es
complicado.	 Lo	 oí	 por
primera	 vez	 de	 boca	 de	 mi
abuelo	cuando	yo	era	 joven,
y	en	 la	última	 semana	 lo	he
oído	otras	dos	veces.

Pasé	 a	 contarle	 lo	 que
sabía.	 Ella	 me	 escuchó	 sin
hacer	comentarios	y,	cuando
terminé,	habló	después	de	un
largo	silencio.



—Ocurrió	 antes	 de	 que
yo	naciera	—dijo	por	 fin—.
O	 al	 menos	 una	 parte.	 El
chico	vivía	en	el	campo	con
su	 madre,	 a	 unos	 siete
kilómetros	 al	 sudeste	 de
aquí.	 Nació,	 por	 lo	 que
recuerdo	 sin	 consultar	 el
expediente,	en	1928	o	1929,
pero	 nació	 con	 el	 apellido
Brewster.	Su	padre	era	un	tal
Lyall	 Brewster,	 que	 fue	 a
luchar	contra	Hitler	y	murió
en	el	 norte	de	África.	Caleb
y	 su	 madre	 tuvieron	 que
valerse	 por	 sí	 mismos.



Además,	 Lyall	 Brewster
nunca	 llegó	 a	 casarse	 con
Bonnie	 Kyle,	 que	 era	 como
se	 llamaba	 la	 madre.
Comprenderá	 ahora	 mi
interés	 al	 oírle	 decir	 «Caleb
Kyle».	 Poca	 gente	 lo
conocería	 por	 ese	 nombre.
La	 verdad	 es	 que	 nunca
había	 oído	 que	 lo	 llamaran
así.	Aquí	 fue	 siempre	Caleb
Brewster,	hasta	el	día	en	que
mató	a	su	madre.

»Ella	 era	 el	 mismísimo
demonio,	cuentan	quienes	la
conocieron.	 Era	 muy



reservada	y	no	dejaba	que	el
chico	 se	 apartara	 de	 ella.
Pero	 él	 era	 listo,	 señor
Parker;	en	la	escuela	destacó
en	 matemáticas,	 en	 lectura,
en	todo	aquello	en	lo	que	se
aplicaba.	Entonces	 la	madre
decidió	 que	 no	 le	 gustaba
que	 el	 niño	 atrajera	 tanta
atención	 y	 lo	 sacó	 de	 la
escuela.	Afirmó	que	le	daría
clases	ella	misma.

—¿Cree	que	 fue	víctima
de	malos	tratos?

—Creo	 que	 corrieron
rumores.	 Recuerdo	 que



alguien	 me	 contó	 que	 una
vez	 lo	 encontraron	 vagando
desnudo	por	la	carretera	que
va	a	Kerville,	sucio	de	tierra
y	 excrementos	 de	 cerdo.	 La
policía	 se	 lo	 llevó	 a	 su
madre	 envuelto	 en	 una
manta.	 Por	 entonces,	 no
podía	tener	más	de	catorce	o
quince	 años.	 Le	 oyeron
gritar	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la
puerta.	 Sin	 duda	 la	 madre
usaba	 el	 palo	 con	 él,
deduzco,	 pero	 por	 lo
demás…	—Hizo	otra	pausa,
y	 la	 oí	 tragar	 un	 líquido	 al



otro	lado	de	la	línea—.	Agua
—aclaró—,	 por	 si	 tiene
dudas.

—No	tenía	ninguna.
—Bueno,	 da	 igual.	 En

todo	caso,	no	me	consta	que
hubiese	 abusos	 sexuales.
Eso	 salió	 a	 la	 luz	 en	 el
juicio,	 pero	 también	 salió	 a
la	 luz	 en	 el	 juicio	 de	 los
hermanos	 Menéndez,	 y	 ya
ve	cómo	acabaron.	Como	 le
he	 dicho,	 señor	 Parker,
Caleb	era	listo.	Incluso	a	los
dieciséis	 o	 diecisiete	 años
era	más	listo	que	la	mayoría



de	la	gente	del	pueblo.
—¿Cree	 que	 se	 lo

inventó?
No	 contestó	 de

inmediato.
—No	 lo	 sé,	 pero	 era	 lo

bastante	 listo	 para	 tratar	 de
utilizarlo	 como	 atenuante.
Debe	recordar,	señor	Parker,
que	 antes	 no	 se	 hablaba	 de
eso	 tanto	 como	 hoy	 en	 día.
Era	 poco	 habitual	 que
alguien	 lo	 sacara	 a	 relucir.
Posiblemente	 nunca
llegaremos	 a	 saber	 con
seguridad	qué	ocurrió	en	esa



casa.
»Pero	 la	 inteligencia	 no

era	 el	 único	 rasgo	 de	Caleb
Brewster.	 Aquí	 la	 gente
recuerda	 que	 era	 malo,	 o
peor	que	eso.	Torturaba	a	los
animales,	 señor	 Parker,	 y
colgaba	 los	 restos	 de	 los
árboles:	 ardillas,	 conejos,
incluso	 perros.	 No	 había
pruebas	 que	 lo	 relacionaran
con	 ello,	 entiéndalo,	 pero	 la
gente	 sabía	 que	 había	 sido
él.	Quizá	 se	 cansó	 de	matar
animales	 y	 decidió	 subir	 un
peldaño.	Hubo	también	otras



cosas.
—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	 vayamos	 por

orden.	 Sabemos	 que	mató	 a
su	madre	y	que	dio	de	comer
su	 cuerpo	 a	 los	 cerdos.	Dos
o	 tres	 días	 después	 del
incidente	 en	 la	 carretera,	 el
sheriff	Garrett	y	un	ayudante
fueron	a	ver	 cómo	estaba	 el
chico.	 Lo	 encontraron
sentado	 en	 el	 porche,
bebiendo	 leche	agria	de	una
jarra.	 Había	 sangre	 en	 la
cocina:	en	las	paredes,	en	el
suelo.	 Había	 empapado	 las



tablas	 del	 suelo.	 El	 chico
aún	tenía	el	cuchillo	al	lado.
La	 ropa	 de	 Bonnie	 Kyle
estaba	 en	 la	 pocilga,	 junto
con	 unos	 cuantos	 huesos,
prácticamente	 lo	 único	 que
los	 cerdos	 habían	 dejado.
Eso	 y	 el	 anillo.	 Uno	 de	 los
cerdos	 lo	 había	 expulsado
entre	 sus	 heces.	 Me	 parece
que	ahora	lo	tienen	expuesto
en	 el	 Museo	 de	 la	 Frontera
de	 Banderas,	 junto	 con
corderos	 bicéfalos	 y	 puntas
de	flecha	indias.

—¿Qué	pasó	con	Caleb?



—Lo	procesaron	como	a
un	adulto	y	 lo	condenaron	a
prisión.

—¿Cadena	perpetua?
—Veinte	 años.	 Salió	 en

el	 sesenta	 y	 tres	 o	 en	 el
sesenta	y	cuatro,	creo.

—¿Rehabilitado?
—¿Rehabilitado?	 No,

por	 Dios.	 Supongo	 que	 ya
había	perdido	 la	 razón	antes
de	 matarla	 y	 nunca	 la
recuperó.	 Pero	 alguien,
tomando	 en	 consideración
las	 circunstancias
atenuantes,	 consideró



oportuno	 ponerlo	 en
libertad.	 Había	 cumplido	 la
condena	y	no	podían	tenerlo
encerrado	 para	 siempre,
aunque	 habría	 sido	 una
excelente	 idea.	 Y	 como	 he
dicho,	era	 listo.	En	 la	cárcel
no	 se	 metió	 en	 líos.
Pensaron	 que	 estaba
mejorando.	 Yo
personalmente	 creo	 que
estaba	a	la	espera.

—¿Regresó	a	las	afueras
del	 pueblo?	—pregunté.	 De
nuevo	 siguió	 una	 pausa,	 y
esta	 vez	 me	 pareció	 que	 el



silencio	 no	 se	 rompió	 hasta
transcurrido	un	buen	rato.

—La	 casa	 seguía	 en	 pie
—contestó	 Tannen—.
Recuerdo	 que	 regresó	 al
pueblo	 en	 autobús…,	 yo
tendría	 diez	 u	 once	 años…,
y	 que	 se	 encaminó	 hacia	 su
antigua	 casa.	 La	 gente
cambiaba	 de	 acera	 y	 luego
se	quedaba	mirando	cómo	se
alejaba.	No	sé	cuánto	tiempo
pasó	 allí.	 No	 serían	 más	 de
dos	noches,	pero…

—¿Pero?
Exhaló	un	suspiro.



—Murió	 una	 chica.
Lillian	 Boyce.	 Decían	 que
era	 la	 chica	 más	 guapa	 del
condado,	 y	 probablemente
tenían	razón.	La	encontraron
junto	al	Hondo	Creek,	cerca
de	 Tarpley.	 Presentaba
numerosas	 heridas	 de	 arma
blanca.	 Pero	 eso	 no	 fue	 lo
peor.	 —Esperé,	 y	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 sabía	 lo
que	 iba	 a	 oír	 aun	 antes	 de
que	 lo	 dijera—.	 Estaba
colgada	 de	 un	 árbol	 —
explicó—.	 Como	 si	 alguien
quisiese	 que	 la	 encontraran,



como	 si	 fuese	 una
advertencia	 para	 todos
nosotros.

La	 línea	 pareció	 zumbar
y,	mientras	la	sheriff	Tannen
concluía	 su	 relato,	 sentí	 que
el	 teléfono	 móvil	 me	 ardía
en	la	mano.

—Cuando	 la
encontraron,	Caleb	Brewster
se	 había	marchado	otra	 vez.
Aún	 hay	 una	 orden	 de
búsqueda	 pendiente,	 que	 yo
sepa,	 pero	 no	 pensaba	 que
alguien	 llegara	 a	 atenderla.
Al	menos	hasta	ahora.



Después	 de	 colgar	 me
quedé	 sentado	 en	 la	 cama
durante	 un	 rato.	 Había	 un
mazo	de	cartas	en	un	estante
de	la	habitación	y,	sin	darme
cuenta,	 empecé	a	barajarlas;
los	 bordes	 de	 los	 naipes
desfilaron	borrosamente	ante
mis	 ojos.	 Vi	 la	 reina	 de
corazones	 y	 la	 saqué,	 me
acordé	de	Saul	Mann	cuando
jugaba	 a	 «Encuentra	 a	 la
Reina».	De	pie	 tras	su	mesa
de	caballete	forrada	de	felpa,



en	apariencia	hablando	solo,
colocaba	 las	cartas	ante	 sí	y
volteaba	una	con	el	borde	de
la	 otra.	 «Con	 cinco	 gana
diez,	 con	diez	gana	veinte».
Parecía	 no	 darse	 cuenta
siquiera	 de	 que	 los
apostantes	 se	 congregaban
lentamente,	 atraídos	 por	 el
movimiento	 seguro	 de	 sus
manos	 y	 la	 promesa	 de
dinero	 fácil,	 pero	 él
observaba	 todo	 el	 rato.
Observaba	 y	 esperaba,	 y
poco	 a	 poco,	 de	 manera
infalible,	 acudían	 a	 él.	 Era



como	 un	 cazador	 que	 tiene
la	 certeza	 de	 que,	 en	 algún
momento,	 el	 ciervo	 se
cruzará	en	su	camino.

Y	 pensé	 también	 en
Caleb	 Kyle,	 me	 lo	 imaginé
contemplando	 los	 restos	 de
las	 chicas	 que	 había
desgarrado	y	colgado	de	 los
árboles.	 Algo	 vino	 a	 mi
memoria,	 una	 leyenda	 que
me	 contó	 alguien	 sobre	 el
emperador	 Nerón.	 Se	 decía
que	Nerón,	después	de	matar
a	 su	propia	madre,	Agripina
la	 Joven,	 ordenó	 que



abrieran	 su	 cuerpo	 para	 ver
el	 lugar	 de	 donde	 él	 había
salido.	 No	 se	 conoce	 con
claridad	 el	 motivo	 de
semejante	 acto:	 obsesión
morbosa,	 tal	 vez,	 o	 los
sentimientos	incestuosos	que
le	 atribuían	 los	 antiguos
cronistas.	 Incluso	 es	 posible
que	 esperase	 comprender
algo	acerca	de	 sí	mismo,	de
su	 propia	 naturaleza,
mediante	la	revelación	de	su
propio	 origen.	 En	 otro
tiempo	 debió	 de	 amarla,
pensé,	 antes	 de	 que	 todo	 se



convirtiera	 en	 furia,	 rabia	 y
odio,	 antes	 de	 decidir
quitarle	la	vida	y	despedazar
sus	 restos.	 Durante	 un
instante	 experimenté	 cierta
compasión	 por	 Caleb:
lástima	 por	 el	 niño	 que	 fue
en	 otro	 tiempo,	 y
aborrecimiento	 por	 el
hombre	en	que	se	convirtió.

Vi	sombras	que	caían	de
los	árboles	y	una	 figura	que
se	 trasladaba	 al	 norte,
siempre	 al	 norte,	 como	 la
aguja	 de	 una	 brújula.
Lógicamente	 se	 había



dirigido	al	norte.	El	norte	era
la	zona	más	alejada	de	Texas
adonde	podía	 llegar	después
de	vengarse	de	la	comunidad
que	 había	 considerado
oportuno	 mandarlo	 a	 la
cárcel	 por	 lo	 que	 le	 había
hecho	a	su	madre.

Pero	 por	 lo	 visto	 no	 se
reducía	 sólo	 a	 eso.	 Mi
abuelo	 me	 contó	 que,
cuando	era	niño,	el	sacerdote
leía	 los	 Evangelios	 en	 el
lado	 norte	 de	 la	 iglesia,
porque	 el	 norte	 siempre	 se
había	visto	como	una	zona	a



la	 que	 aún	 no	 había	 llegado
la	 luz	 de	 Dios.	 Por	 esa
misma	 razón	 enterraban	 a
los	 no	 bautizados,	 a	 los
suicidas	 y	 a	 los	 asesinos	 en
el	 norte,	 fuera	 de	 las	 tapias
del	camposanto.

Porque	 el	 norte	 era	 un
territorio	negro.	El	norte	era
el	lugar	de	las	tinieblas.

A	la	mañana	siguiente,	la
librería	 estaba	abarrotada	de
estudiantes	 y	 de	 turistas.
Pedí	 café	 y	 me	 entretuve



leyendo	 un	 ejemplar	 de
Rolling	 Stones	 que	 alguien
había	 dejado	 en	 una	 silla,
hasta	que	llegó	Rachel,	tarde
como	 de	 costumbre.	 Vestía
de	 nuevo	 el	 abrigo	 negro,
esta	 vez	 encima	 de	 unos
vaqueros	 y	 un	 jersey	 azul
cielo	 con	 el	 cuello	 en	 pico.
Debajo	 llevaba	 una	 camisa
Oxford	 de	 rayas	 azules	 y
blancas	 abrochada	 hasta	 el
cuello.	 El	 cabello	 le	 caía
suelto	sobre	los	hombros.

—¿Llegas	pronto	 alguna
vez?	—pregunté	 después	 de



pedir	 un	 café	 y	 una
magdalena	para	ella.

—Me	 quedé	 hasta	 las
cinco	 trabajando	 en	 tu
maldito	 expediente	 —
contestó—.	Si	te	cobrara	por
horas,	 no	 podrías
permitírtelo.

—Lo	 siento	 —dije—.
Apenas	puedo	permitirme	el
café	y	el	bollo.

—Me	 partes	 el	 alma	—
contestó,	 pero	 me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 su	 actitud
se	había	 ablandado	desde	 el
día	 anterior;	 no	 obstante,



quizás	 esa	 percepción
obedeciese	 más	 a	 un	 deseo
por	 mi	 parte	 que	 a	 la
realidad—.	¿Estás	preparado
para	esto?

Asentí,	pero	antes	de	que
prosiguiese	 le	 conté	 lo	 que
había	averiguado	a	través	de
la	sheriff	 de	Medina,	 y	 que,
para	 escapar	 de	 su	 pasado,
Caleb	 había	 adoptado	 el
apellido	de	su	madre.

Rachel	asintió	para	sí.
—Concuerda	 —afirmó

—.	Todo	concuerda.
Llegó	 el	 café	 y	 echó



azúcar;	 a	 continuación
desenvolvió	la	magdalena,	la
partió	 en	 trozos	 del	 tamaño
de	 un	 bocado	 y	 empezó	 a
hablar.

—La	 mayor	 parte	 de
todo	 esto	 son	 conjeturas	 y
suposiciones.	 Cualquier
agente	decente	de	las	fuerzas
del	orden	se	reiría	en	mi	cara
y	 me	 echaría	 de	 aquí,	 pero
como	 tú	 no	 eres	 ni	 decente
ni	 agente	 de	 las	 fuerzas	 del
orden,	 recibirás	 lo	 que	 te
mereces.	 Además,	 toda	 la
información	 que	 me	 has



dado	 se	 basa	 también	 en
conjeturas	 y	 suposiciones,
unidas	 a	 cierto	 grado	 de
superstición	 y	 paranoia.	 —
Movió	 la	 cabeza	 con	 un
gesto	 de	 perplejidad	 y	 su
expresión	 se	 volvió	 más
seria	 en	 cuanto	 abrió	 el
cuaderno	 de	 espiral.	 Ante
ella	 se	 extendía	 un	 texto	 de
apretada	 caligrafía,
salpicado	 aquí	 y	 allá	 por
notas	adhesivas	amarillas—.
Creo	que	ya	 sabes	casi	 todo
lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Lo
único	 que	 puedo	 hacer	 es



esclarecerlo,	 quizás	 aportar
cierto	orden.

»Bird,	 si	 este	 hombre
existe,	 o	 al	 menos	 si	 el
mismo	hombre,	Caleb	Kyle,
es	 el	 autor	 de	 todos	 estos
asesinatos,	 te	 enfrentas	 a	 un
sádico	 psicópata	 de	manual.
En	 realidad	 te	 enfrentas	 a
algo	 peor	 que	 eso,	 porque
nunca	me	he	encontrado	con
algo	 semejante	 en	 la
literatura	 especializada,	 ni
tampoco	 en	 mi	 experiencia
clínica;	 o	 como	 mínimo	 no
todo	 junto	 en	 un	 mismo



caso.	 Por	 cierto,	 este
expediente	no	recoge	ningún
asesinato	 después	 de	 1965.
Aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la
fotografía	 del	 periódico,
¿has	 contemplado	 la
posibilidad	 de	 que	 esté
muerto	 o	 fuese	 encarcelado
por	 otros	 delitos?	 Tanto	 lo
uno	como	lo	otro	explicarían
la	 repentina	 interrupción	 de
los	asesinatos.

—Podría	estar	muerto	—
admití—,	y	 en	 tal	 caso	 todo
esto	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo	y	nos	encontraríamos



ante	algo	muy	distinto.	Pero
supongamos	 que	 no	 fue
encarcelado:	 si	 la	 sheriff
tenía	 razón	 y	 Caleb	 era	 tan
listo	como	ella	decía,	no	iba
a	volver	a	la	cárcel.	Además,
mi	abuelo	lo	comprobó	en	su
día	 (consta	 en	 el
expediente),	 y	 sé	 que	 fue
consultando	 de	 manera
aleatoria	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	 aunque	 quizá	 buscaba
a	 Caleb	 Kyle,	 no	 a	 Caleb
Brewster.

Rachel	 se	 encogió	 de
hombros.



—Siendo	 así,	 tienes
otras	 dos	 posibilidades:	 o
bien	 continuó	matando	 pero
todas	 sus	 víctimas	 constan
como	 personas
desaparecidas	 (si	 es	 que
alguien	 ha	 advertido	 su
ausencia),	o	bien…

—¿O	bien?
Rachel	 golpeteó	 en	 el

cuaderno	 con	 la	 punta	 del
bolígrafo	junto	a	una	palabra
marcada	con	un	círculo	rojo.

—O	 bien	 ha
permanecido	 en	 estado
latente.	 La	 posibilidad	 de



que	 algunos	 asesinos	 en
serie	 entren	 en	 periodos	 de
latencia	 está	 siendo
estudiada	 por	 la	 Unidad	 de
Apoyo	a	la	Investigación	del
FBI,	 por	 los	 colaboradores
en	la	elaboración	de	perfiles
criminales	y	por	el	programa
de	 consulta.	 Ya	 lo	 sabes
porque	 te	 lo	 he	 dicho	 otras
veces.	 Es	 una	 teoría,	 pero
podría	 explicar	 por	 qué
algunos	 asesinatos	 en	 serie
se	 interrumpen	 sin	 que	 se
detenga	 a	 nadie.	 Por	 alguna
razón,	 el	 asesino	 llega	 a	 un



punto	en	el	que	la	necesidad
de	 encontrar	 a	 una	 víctima
no	es	tan	acuciante	y	deja	de
matar.

—Si	 ha	 estado	 latente
hasta	 ahora,	 algo	 lo	 ha
despertado	—comenté.

Pensé	en	el	topógrafo	de
la	 compañía	 maderera,	 que
se	 adentró	 en	 la	 espesura	 a
fin	 de	 preparar	 el	 terreno
para	 la	 destrucción	 del
bosque,	 y	 en	 lo	 que	 quizás
encontró	 ahí.	 Recordé
asimismo	 la	 historia	 de	 la
señora	Schneider	con	la	nota



en	 el	 periódico,	 y	 la
investigación	 a	 la	 antigua
usanza	 de	 Willeford,	 donde
uno	 llamaba	 a	 las	 puertas,
ponía	 anuncios	 y	 hacía
correr	 la	 voz	 hasta	 que	 ésta
llegaba	a	la	persona	que	uno
buscaba;	 y	 recordé	 el
artículo	 sobre	 la	 detención
de	 Billy	 Purdue	 en	 Santa
Marta.	Si	uno	pone	miel,	no
debería	 sorprenderse	 de	 que
acudan	las	avispas.

—Es	poco	fundado,	pero
ésas	 son	 las	 posibilidades
que	 deberías	 considerar	 —



prosiguió	 Rachel—.
Fijémonos	 ahora	 en	 los
asesinatos	 iniciales.	 En
primer	 lugar,	 aunque	 quizá
sea	algo	secundario,	el	lugar
donde	 se	 encontraron	 los
cadáveres	 tiene	 su
importancia.	 Caleb	 Kyle
determinó	 el	 momento	 en
que	 serían	 encontrados,
dónde	 y	 por	 quién.	 Fue	 su
manera	 de	 controlar	 y
participar	 en	 la	 búsqueda.
Tal	 vez	 no	 organizó	 los
primeros	 asesinatos,	 eso
nunca	 lo	 sabremos	 con



seguridad,	 ya	 que
desconocemos	 dónde	 se
cometieron,	 pero	 la
exhibición	 de	 los	 cadáveres
fue	 un	 acto	 muy	 calculado.
Deseaba	 formar	 parte	 en
cierto	 modo	 del
descubrimiento.	 Yo	 diría
que	 cuando	 tu	 abuelo
encontró	a	las	mujeres,	él	lo
estaba	observando.

»En	cuanto	a	los	propios
asesinatos,	 si	 lo	 que	 contó
esa	 anciana,	 Schneider,	 es
verdad,	lo	cual	depende	a	su
vez	 de	 si	 era	 verdad	 lo	 que



Emily	Watts	 le	contó	a	ella,
Kyle	 ya	 había	 empezado	 a
matar	durante	su	relación.	El
grado	de	descomposición	de
los	 cinco	 cuerpos	 era
distinto:	Judy	Giffen	y	Ruth
Dickinson	 fueron	 las
primeras	 víctimas,	 y	 entre
una	 y	 otra	 había	 mediado
casi	 un	 mes.	 En	 cambio,
Laurel	 Trulock,	 Louise
Moore	 y	 Sarah	 Raines
fueron	 asesinadas	 en	 rápida
sucesión:	 el	 informe	 del
forense	reveló	que	Trulock	y
Moore	 probablemente



murieron	 con	 menos	 de
veinticuatro	 horas	 de
diferencia,	 y	Raines	 no	más
de	 veinticuatro	 horas
después.

»Supongo	que	todas	esas
chicas,	 o	 al	 menos	 las	 tres
últimas,	 se	 parecían
físicamente	 a	 Emily	 Watts.
Eran	 esbeltas	 y	 delicadas:
más	 pasivas	 que	 Emily,	 tal
vez,	 que	 se	 mostró	 fuerte
cuando	 surgió	 la	 necesidad,
pero	del	mismo	tipo.	Cuando
eras	 policía,	 te	 encontraste
con	 violaciones	 por



venganza,	¿verdad?
Asentí.	 Sabía	 a	 qué	 se

refería.
—Un	 hombre	 discute

con	su	mujer	o	con	su	novia,
sale	hecho	una	furia	de	casa
y	 desahoga	 su	 ira	 con	 una
desconocida	 —continuó
Rachel—.	 En	 su	 mente,
todas	las	mujeres	arrastran	la
misma	 responsabilidad
colectiva	 por	 los	 defectos
percibidos	en	una	sola,	y	por
tanto	 cualquier	mujer	 puede
ser	 disciplinada	 y	 castigada
por	 el	 desaire	 real	 o



imaginado	o	por	el	insulto	o
la	 transgresión	 de	 cualquier
límite	 que	 el	 violador	 haya
establecido	 en	 su	 mente
como	 comportamiento
aceptable	en	una	mujer.

»Caleb	 Kyle	 es	 como
esos	 hombres,	 pero	 fue
mucho	más	lejos.	El	forense
no	 encontró	 pruebas	 de
agresión	 sexual	 en	 las	 tres
últimas	 víctimas,	 pero,	 y
aquí	 entramos	 en	 el	 clásico
miedo	 morboso	 al	 territorio
de	 la	 sexualidad	 femenina,
se	 advirtieron	 daños	 en	 los



órganos	 sexuales,	 infligidos
supuestamente	con	el	mismo
instrumento	 que	 se	 utilizó
para	provocar	 las	heridas	en
el	vientre	y	destruir	el	útero
de	 cada	 víctima.	 De	 hecho,
lo	 interesante	 es	 que,	 en	 los
casos	de	Giffen	y	Dickinson,
las	 apuñaló	cuando	 llevaban
muertas	 casi	 un	 mes,
probablemente	 después	 de
matar	 a	 las	 otras	 tres	 chicas
o	poco	antes.

—Volvió	a	ellas	al	creer
que	 habían	 perdido	 al	 bebé
—dije.



—Exacto.	 Estaba
castigándolas	 porque	 el
cuerpo	 de	 Emily	 Watts	 lo
había	 traicionado	 perdiendo
a	 su	 hijo:	 muchas	 mujeres
castigadas	 por	 las	 faltas	 de
una.	 Es	 muy	 posible	 que
hubiese	 castigado	 antes	 a
otras	 mujeres,	 quizá	 por
motivos	 distintos.	 —Comió
un	 trozo	 de	 magdalena	 y
tomó	 un	 sorbo	 de	 café—.
Volviendo	 al	 informe
forense,	 encontramos
pruebas	 de	 que	 todas	 las
chicas	 fueron	 torturadas



antes	 de	morir.	Les	 faltaban
uñas	 y	 dientes,	 tenían
algunos	dedos	de	 las	manos
y	 de	 los	 pies	 rotos,
quemaduras	 de	 cigarrillo,
magulladuras	 causadas	 con
una	 percha.	 Eso	 podría	 ser
significativo,	 pero	 no	 de
momento.	 En	 el	 caso	 de	 las
últimas	 tres	 víctimas,	 la
tortura	 infligida	 es
considerablemente	 más
extrema.	 Esas	 chicas
sufrieron	 mucho	 antes	 de
morir,	 Bird.	 —Rachel	 me
miró	con	expresión	solemne,



y	en	 sus	ojos	vi	 reflejado	el
dolor:	 dolor	 por	 ellas	 y	 el
recuerdo	 de	 su	 propio	 dolor
—.	Según	los	perfiles	de	las
víctimas	 recopilados	 por	 tu
abuelo,	 esas	 jóvenes	 eran
amables,	de	buenas	familias.
La	 mayoría	 de	 ellas	 eran
tímidas	 y	 sexualmente
inexpertas.	Por	lo	visto,	Judy
Giffen	 tenía	 cierta
experiencia	 sexual.	 Es	 de
suponer	que	suplicaron	antes
de	 morir,	 pensando	 que	 así
podían	salvarse.	Pero	eso	era
lo	 que	 él	 quería:	 quería	 que



llorasen	 y	 gritasen.	 Puede
que	 en	 ese	 punto	 exista	 una
conexión	 entre	 agresión	 y
satisfacción:	 experimentaba
excitación	 sexual	 con	 sus
súplicas,	 pero	 también	 las
odiaba	 por	 suplicar,	 y	 por
eso	 murieron.	 —Ahora	 le
brillaban	 los	 ojos,	 y	 su
entusiasmo	 al	 intentar
penetrar	en	 la	conciencia	de
ese	 hombre	 se	 ponía	 de
manifiesto	en	el	movimiento
de	sus	manos,	la	velocidad	a
la	 que	 hablaba,	 el	 placer
intelectual	 de	 establecer



asociaciones	sorprendentes	e
inesperadas,	 y	 a	 la	 vez	 todo
ello	 quedaba	 compensado
por	el	aborrecimiento	que	le
inspiraban	 los	 actos	 que
estaba	 comentando—.	 Dios
mío,	 casi	 veo	 su
escanograma:	anormalidades
en	 el	 lóbulo	 temporal
relacionadas	 con	 la
desviación	sexual;	distorsión
en	el	lóbulo	frontal	causante
de	 acciones	 violentas;	 baja
actividad	 entre	 el	 sistema
límbico	 y	 los	 lóbulos
frontales,	a	la	que	se	debe	la



ausencia	 casi	 total	 de
sentimiento	 de	 culpa	 o	 de
conciencia.	 —Movió	 la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,
casi	 como	 si	 se	 maravillara
de	 la	 conducta	 de	 un
mosquito	 especialmente
molesto—.	 Sin	 embargo	 no
es	 asocial.	 Puede	 que	 esas
chicas	 fuesen	 tímidas,	 pero
no	 eran	 tontas.	 Él	 tenía	 que
ser	 lo	 bastante	 hábil	 para
ganarse	 su	 confianza,	 y	 eso
concuerda	 con	 su	 posible
inteligencia.

»En	 cuanto	 al	 entorno



social	 de	 Kyle,	 si	 lo	 que	 le
contó	 a	 Emily	 Watts	 es
cierto,	 sufrió	malos	 tratos	 y
posiblemente	 abusos
deshonestos	 en	 la	 infancia
por	 parte	 de	 una	madre	 que
le	 decía	 que	 lo	 quería
durante	 o	 después	 de	 los
abusos,	 y	 a	 continuación	 lo
castigaba.	 Apenas	 recibió
cuidados	 o	 protección	 y
probablemente	 aprendió	 a
valerse	por	 sí	mismo	a	base
de	 golpes.	 Alcanzada	 cierta
edad,	 se	 volvió	 contra	 su
agresora	 y	 la	mató	 antes	 de



concentrarse	 en	 otras.	 Con
Emily	 Watts	 ocurrió	 algo
distinto.	 Ella	 misma	 era
víctima	 de	 malos	 tratos	 y
luego	 se	quedó	embarazada.
Yo	 diría	 que	 la	 habría
matado	 también	 en	 cuanto
hubiese	 nacido	 el	 niño.	 Por
lo	que	ella	contó,	él	quería	a
ese	niño.

Tomó	un	sorbo	de	café	y
aproveché	 la	 ocasión	 para
interrumpirla.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de
Rita	 Ferris	 y	 de	 Cheryl
Lansing?	 ¿Podría	 haberlas



matado	él?
—Es	 posible	 —

respondió	 Rachel.	 Me
observó	 en	 silencio
esperando	 a	 que	 encontrase
una	conexión.

—Se	 me	 ha	 escapado
algo	 —dije	 por	 fin—.	 Por
eso	 me	 miras	 con	 cara	 de
satisfacción.

—Olvidas	 la	 mutilación
de	 las	 bocas.	 Los	 daños
infligidos	 en	 los	 úteros	 de
esas	 chicas	 en	 1965
pretendían	 transmitir	 un
mensaje.	 Las	 mutilaciones



tenían	 un	 significado.	 Bird,
ya	 hemos	 visto	 antes
agresiones	 en	 víctimas	 con
esa	 finalidad.	 —La	 sonrisa
se	desvaneció	de	 sus	 labios,
y	 asentí	 con	 la	 cabeza:	 el
Viajante—.	Así	que	una	vez
más,	 tres	 décadas	 después,
encontramos	 mutilaciones,
ahora	 en	 las	 bocas	 de	 las
víctimas	y	en	cada	caso	con
un	 significado	 distinto.	 Rita
Ferris	 tenía	 la	 boca	 cosida,
¿qué	quiere	decir	eso?

—¿Que	 debería	 haber
mantenido	la	boca	cerrada?



—Posiblemente	 —dijo
Rachel—.	 No	 es	 sutil,	 pero
al	 hombre	 que	 la	 mató	 le
traía	sin	cuidado	la	sutileza.

Pensé	un	momento	en	lo
que	 Rachel	 acababa	 de
decirme	hasta	deducir	 a	qué
se	refería.

—Rita	avisó	a	 la	policía
para	 que	 se	 llevara	 a	 Billy
Purdue.

Eso	 podía	 significar	 que
el	hombre	vigilaba	la	casa	la
noche	 en	 que	 Billy	 fue
detenido,	 que	 por	 tanto	 era
el	 viejo	 a	 quien	 había	 visto



Billy	 antes	 del	 asesinato	 de
Rita	 y	 de	 Donald,	 y	 quizás
incluso	 el	 mismo	 viejo	 que
había	 atacado	 a	 Rita	 en	 el
hotel.

—En	 el	 caso	 de	 Cheryl
Lansing	 —continuó	 Rachel
—,	tenía	la	mandíbula	rota	y
la	 lengua	 arrancada.	Esto	 es
un	poco	traído	por	los	pelos,
pero	 diría	 que	 fue	 castigada
por	no	hablar.

—Por	 su	 complicidad	 al
ocultar	 el	 nacimiento	 del
niño.

—Ésta	 sería	 una



explicación	 verosímil.	 En
último	 extremo,	 al	 margen
de	lo	que	convirtiese	a	Caleb
Kyle	 en	 esa	 clase	 de
persona,	 y	 al	 margen	 del
significado	de	sus	acciones	y
de	los	motivos	de	su	rencor,
es	una	máquina	de	matar	sin
el	menor	remordimiento.

—Pero	sintió	algo	por	la
pérdida	de	su	hijo	—apunté.

Rachel	 casi	 saltó	 de	 la
silla.

—¡Sí!	—Me	 dirigió	 una
sonrisa	 radiante,	 como
sonreiría	 un	 profesor	 a	 un



alumno	 aventajado—.	 El
problema,	 o	 la	 clave,	 es	 la
sexta	 chica,	 la	 que	 no
apareció.	 Por	 muchas
razones,	 la	 mayoría	 de	 las
cuales	 me	 costaría	 el
ostracismo	entre	mis	colegas
si	 las	 publicara,	 creo	 que	 tu
abuelo	 tenía	 razón	 al
sospechar	 que	 también	 ella
fue	 víctima,	 pero	 se
equivocaba	en	cuanto	al	tipo
de	víctima.

—No	lo	entiendo.
—Tu	 abuelo	 supuso	 que

a	 ella	 también	 la	 habían



asesinado	 pero	 que	 no	 la
expusieron	 por	 algún
motivo.

—Y	 tú	 no	 —dije,	 pero
ya	 veía	 adónde	 quería	 ir	 a
parar,	 y	 noté	 un	 nudo	 en	 el
estómago	 al	 concebir	 la
posibilidad.	 Llevaba	 un
tiempo	 rondándome	 por	 la
cabeza	 y	 quizá	 también	 le
hubiese	 rondado	 por	 la
cabeza	 a	 mi	 abuelo.	 Creo
que	 él	 albergó	 la	 esperanza
de	 que	 la	 chica	 hubiese
muerto,	 porque	 la	 otra
opción	era	peor.



—No,	yo	no	lo	supongo,
y	eso	nos	lleva	a	las	torturas
de	 esas	 chicas.	 Para	 ese
hombre,	 no	 fueron	 sólo	 un
medio	 de	 obtener
satisfacción:	 fueron	 una
prueba.	 Puso	 a	 prueba	 la
fortaleza	 de	 las	 chicas
sabiendo	 al	 mismo	 tiempo,
aunque	 sin	 admitirlo	 quizá,
que	no	 la	 superarían	porque
no	eran	lo	bastante	fuertes.

»Fíjate,	en	cambio,	en	el
perfil	 de	 Judith	Mundy.	Era
fuerte,	 con	 una	 complexión
robusta	 y	 una	 personalidad



dominante.	 No	 lloraba	 con
facilidad	 y	 sabía	 defenderse
en	una	pelea.	Una	mujer	así
pasaría	 esa	 clase	 de	 prueba,
hasta	 el	 punto	 de	 que
posiblemente	él	no	tuvo	que
hacerle	demasiado	daño	para
darse	 cuenta	 de	 que	 era
distinta.	—Rachel	se	 inclinó
y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una
expresión	 de	 profundo	 y
persistente	 pesar—.	 No	 la
secuestró	por	ser	débil,	Bird.
La	secuestró	por	ser	fuerte.

Cerré	 los	 ojos.	 Supe
entonces	 lo	 que	 había	 sido



de	Judith	Mundy,	por	qué	no
había	 aparecido,	 y	 Rachel
advirtió	 que	 lo	 había
comprendido.

—La	 secuestró	 como
ganado	 de	 cría,	 Bird	 —
susurró—.	La	secuestró	para
criar.

Rachel	 se	 ofreció	 para
llevarme	 en	 coche	 a	 Logan,
pero	 no	 acepté.	 Ya	 había
hecho	 bastante	 por	 mí,
incluso	 más	 de	 lo	 que	 yo
tenía	 derecho	 a	 pedir.



Cuando	 crucé	 Harvard
Square	a	su	lado,	sentí	hacia
ella	 un	 amor	 más	 intenso
todavía	por	 el	 hecho	de	que
la	notaba	cada	vez	más	lejos
de	mí.

—¿Crees	 que	 ese	 Caleb
puede	 estar	 relacionado	 con
la	 desaparición	 de	 Ellen
Cole?	—preguntó.	 Rozó	 mi
brazo	 con	 el	 suyo	 y,	 por
primera	 vez	 desde	 mi
llegada	a	Boston,	no	 rehuyó
el	contacto.

—No	 estoy	 seguro	 —
contesté—.	 Quizá	 la	 policía



tenga	razón:	quizá	sucumbió
a	 las	 hormonas	 y	 se	 escapó
de	casa.	Si	es	así,	no	sé	qué
estoy	 haciendo.	 Pero	 un
anciano	 la	 encontró	 y	 la
atrajo	 a	 Dark	 Hollow	 y,
como	 vengo	 diciéndole	 a
todo	 el	 mundo,	 no	 creo	 en
las	coincidencias.

»Rachel,	 tengo	 un
presentimiento	 con	 respecto
a	 ese	 hombre.	 Ha	 vuelto,	 y
creo	 que	 ha	 vuelto	 a	 por
Billy	Purdue	y	para	vengarse
de	 todos	 aquellos	 que	 han
contribuido	 a	 esconderlo.



Creo	que	mató	a	Rita	Ferris
y	 a	 su	 hijo.	Y	puede	 que	 lo
hiciera	 por	 celos,	 o	 para
aislar	a	Billy	a	fin	de	que	no
tuviese	otros	lazos,	o	porque
ella	se	proponía	abandonarlo
y	 llevarse	al	niño.	Sospecho
que	 la	 muerte	 de	 éste	 no
estaba	 prevista.
Simplemente	 las	 cosas	 se
descontrolaron.

Le	tendí	la	mano	cuando
llegamos	al	otro	extremo	de
la	 plaza.	 No	 la	 besé	 porque
no	me	 sentía	 con	 derecho	 a
ello.	Aceptó	mi	mano	 y	me



la	estrechó	con	fuerza.
—Bird,	 ese	 hombre

considera	 que	 tiene	 licencia
para	 vengarse	 de	 cualquiera
que	 lo	 contraríe	 porque	 se
siente	 agraviado.	 Acabo	 de
definírtelo	como	psicópata.

Vi	en	 sus	ojos	 inquietud
y	algo	más.

—En	 otras	 palabras,
¿qué	 excusa	 tengo?	 —
Sonreí,	 pero	 la	 sonrisa	 no
fue	más	allá	de	mis	labios.

—Se	 han	 ido,	 Bird.
Susan	 y	 Jennifer	 están
muertas,	y	lo	que	os	ocurrió



a	 ellas	 y	 a	 ti	 fue	 horrible,
muy	horrible.	Pero	cada	vez
que	 haces	 pagar	 a	 alguien
por	 lo	 que	 tú	 padeciste,	 te
haces	daño	y	corres	el	riesgo
de	convertirte	en	aquello	que
odias.	¿Lo	entiendes,	Bird?

—No	 es	 por	mí,	 Rachel
—contesté	en	voz	baja—.	Al
menos	 no	 del	 todo.	Alguien
debe	 detener	 a	 esa	 gente.
Alguien	 debe	 asumir	 la
responsabilidad.

Volví	 a	 oír	 aquel	 eco:
«Todos	 son	 responsabilidad
tuya».



Movió	 su	 mano	 con
delicadeza	 sobre	 la	mía,	 sus
dedos	 sobre	 mis	 dedos,
acariciándome	 la	 palma	 con
el	pulgar,	y	luego	me	tocó	la
cara	con	la	otra	mano.

—¿Por	 qué	 has	 venido?
Casi	todo	lo	que	te	he	dicho
podrías	 haberlo	 deducido	 tú
solo.

—No	soy	tan	listo.
—No	 le	 vengas	 con

tonterías	 a	 una	 especialista
en	tonterías.

—¿Es	 verdad	 lo	 que	 se
dice	 sobre	 los	 psicólogos,



pues?
—Sólo	afecta	a	los	de	la

New	Age.	Estás	eludiendo	la
pregunta.

—Lo	 sé.	 Tienes	 razón:
parte	de	eso	lo	suponía	ya,	o
lo	 suponía	 a	 medias,	 pero
necesitaba	oírselo	expresar	a
otra	 persona,	 porque	 temía
estar	 volviéndome	 loco.
Pero	 también	 he	 venido
porque	aún	me	preocupo	por
ti,	 porque	 cuando	 te
marchaste,	 te	 llevaste	 algo
de	mí.	Pensé	que	 ésta	podía
ser	una	manera	de	acercarme



a	 ti.	 Quería	 verte	 otra	 vez.
Quizás	 en	 el	 fondo	 era	 sólo
eso.	—Aparté	la	mirada.

Me	apretó	la	mano.
—Allí	en	Lousiana	vi	 lo

que	 hiciste.	 No	 fuiste	 para
encontrar	 al	 Viajante,	 fuiste
para	 matarlo,	 y	 todo	 aquel
que	 se	 puso	 en	 tu	 camino
salió	 malparado,	 muy
malparado.	 Tu	 capacidad
para	 la	 violencia	me	 asustó.
Tú	me	asustaste.

—Entonces	no	sabía	qué
otra	cosa	podía	hacer.

—¿Y	ahora?



Me	 disponía	 a
contestarle	 cuando	 me
acarició	 con	 el	 dedo	 la
cicatriz	 de	 la	 mejilla,	 la
marca	 dejada	 por	 la	 navaja
de	Billy	Purdue.

—¿Cómo	 te	 lo	 hiciste?
—preguntó.

—Un	 hombre	 me	 cortó
con	una	navaja.

—¿Y	 tú	 cómo
reaccionaste?

Guardé	 silencio	 por	 un
instante	antes	de	contestar.

—Me	marché.
—¿Quién	 era	 ese



hombre?
—Billy	Purdue.
Abrió	 mucho	 los	 ojos	 y

me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
algo	 que	 había	 permanecido
enrollado	en	su	interior	para
protegerse	 empezaba	 a
desplegarse	 gradualmente.
Lo	vi	en	ella,	lo	percibí	en	el
roce	de	su	mano.

—No	ha	 tenido	una	sola
oportunidad	 en	 la	 vida,
Rachel.	Lo	ha	tenido	todo	en
contra	desde	el	principio.

—Si	 te	 hago	 una
pregunta,	 ¿me	 contestarás



con	sinceridad?	—dijo.
—Siempre	 he	 intentado

ser	sincero	contigo.
Rachel	asintió.
—Lo	 sé,	 pero	 esto	 es

importante.	 Necesito
asegurarme.

—Pregunta.
—¿Necesitas	 la

violencia,	Bird?
Pensé	la	respuesta.	En	el

pasado	 me	 había	 impulsado
la	venganza	personal.	Había
hecho	 daño	 a	 algunas
personas,	 había	 matado	 a
otras	 por	 lo	 que	 nos	 había



ocurrido	 a	Susan,	 a	 Jennifer
y	 a	mí.	Ahora	 ese	 deseo	 de
venganza	 había	 disminuido,
se	reducía	un	poco	cada	día,
y	 el	 hueco	 que	 dejaba	 al
retroceder	se	llenaba	con	las
posibilidades	 de	 la
reparación.	 Yo	 era
responsable	 en	 parte	 de	 lo
que	les	había	pasado	a	Susan
y	 a	 Jennifer.	 No	 me	 creía
capaz	 de	 reconciliarme	 con
esa	 idea	 jamás,	 pero	 podía
intentar	 compensarlo	 de
alguna	 manera,	 reconocer
mis	 errores	 del	 pasado	 y



utilizarlos	 para	 mejorar	 el
presente.

—Durante	 un	 tiempo	 sí
que	la	necesité	—admití.

—¿Y	ahora?
—No	la	necesito,	pero	la

utilizaré	si	me	veo	obligado.
No	 me	 quedaré	 de	 brazos
cruzados	 viendo	 cómo
sufren	personas	inocentes.

Rachel	 se	 inclinó	 y	 me
besó	 la	 mejilla	 con
delicadeza.	 Cuando	 se
apartó,	 advertí	 ternura	en	 su
mirada.

—Así	 que	 eres	 el	 ángel



vengador	—dijo.
—Algo	así	—contesté.
—Adiós,	 pues,	 ángel

vengador	—musitó	Rachel.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se

alejó,	 de	 regreso	 a	 la
biblioteca	y	a	su	trabajo.	No
volvió	 la	 vista	 atrás,	 pero
tenía	la	cabeza	gacha	y	sentí
el	peso	de	sus	pensamientos
cuando	 se	 entregó	 al	 abrazo
de	la	muchedumbre.

El	 avión	 despegó	 de
Logan,	 y	 ascendió	 en
dirección	 norte	 a	 través	 del
aire	 frío,	 en	 medio	 de



oscuros	 nubarrones	 que	 lo
rodeaban	como	el	aliento	de
Dios.	 Pensé	 en	 la	 sheriff
Tannen,	 que	 me	 había
prometido	 buscar	 las
fotografías	más	 recientes	 de
Caleb	Kyle.	Serían	de	treinta
años	 atrás,	 pero	 de	 algo
servirían.	 Saqué	 del
expediente	 de	 mi	 abuelo	 la
imagen	 borrosa	 de	 Caleb	 y
la	 examiné	 una	 y	 otra	 vez.
Era	 como	 un	 esqueleto	 que
se	 recubría	 lentamente	 de
carne,	como	si	el	proceso	de
descomposición	 se	 hubiese



invertido	 de	manera	 gradual
e	 irrevocable.	 Una	 figura
que	había	sido	poco	más	que
un	 nombre,	 un	 contorno
vislumbrado	 en	 la
penumbra,	 adquiría	 realidad
objetiva.

Te	 conozco,	 pensé.	 Te
conozco.
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Llegué	a	Bangor	a	mediodía,
recogí	 mi	 coche	 en	 el
aparcamiento	del	 aeropuerto
y	 emprendí	 el	 viaje	 hacia
Dark	Hollow.	Sentía	como	si
estirasen	 de	 mí	 en	 diez
direcciones	 distintas	 y,	 sin
embargo,	 por	 alguna	 razón,
todas	 parecían	 llevarme	 de
regreso	al	mismo	lugar,	a	 la
misma	 conclusión	 por
caminos	 diferentes:	 Caleb
Kyle	 había	 vuelto.	 Había



matado	a	una	chica	en	Texas
poco	 después	 de	 salir	 de	 la
cárcel,	 probablemente	 para
vengarse	 de	 toda	 una
comunidad.	 Después	 había
adoptado	 el	 apellido	 de	 su
madre	 y	 se	 había	 marchado
al	norte,	muy	al	norte,	hasta
perderse	 por	 fin	 en	 el
bosque.

Si	 Emily	Watts	 le	 había
dicho	 la	 verdad	 a	 la	 señora
Schneider,	 y	 no	 existía
motivo	alguno	para	dudarlo,
había	dado	a	luz	a	un	niño	y
lo	 había	 ocultado	 porque



creía	 que	 su	 padre	 era	 el
asesino	de	varias	muchachas
y	 presentía	 que	 quería	 al
niño	 para	 sus	 propios	 fines.
El	 salto	 requerido	 era
aceptar	 que	 ese	 niño	 podía
ser	 Billy	 Purdue,	 y	 que	 su
padre	podía	ser	Caleb	Kyle.

Entretanto,	 Ellen	Cole	 y
su	 novio	 seguían
desaparecidos,	 al	 igual	 que
Willeford.	 Tony	 Celli	 se
había	 escondido,	 pero	 sin
duda	 aún	 buscaba	 el	 rastro
de	Billy.	No	le	quedaba	otro
remedio:	si	no	lo	encontraba,



sería	 incapaz	 de	 restituir	 el
dinero	 que	 había	 perdido	 y
moriría	asesinado	para	que	a
otros	 les	 sirviera	 de
escarmiento.	Yo	 sospechaba
que	 ya	 era	 demasiado	 tarde
para	 Tony	 el	 Limpio,	 que
era	demasiado	tarde	desde	el
momento	 mismo	 en	 que
adquirió	 los	 bonos,	 quizás
incluso	 desde	 el	 instante	 en
que	se	le	pasó	por	la	cabeza
utilizar	 dinero	 ajeno	 para
asegurarse	 el	 futuro.	 Tony
haría	 lo	 que	 fuese	necesario
para	dar	con	Billy,	pero	todo



lo	 que	 hiciese,	 toda	 la
violencia	 que	 emplease	 y
toda	la	atención	que	atrajese
sobre	 sí	 mismo	 y	 sus
superiores,	 reduciría	 sus
probabilidades	 de
supervivencia.	 Era	 como	 un
hombre	 que,	 atrapado	 en	 la
oscuridad	 de	 un	 túnel,	 se
concentra	 en	 la	 única
iluminación	 que	 ve	 ante	 sí,
sin	 saber	 que	 lo	 que	 le
parece	la	luz	de	la	salvación
es	en	realidad	el	fuego	en	el
que	se	consumirá.

Asimismo	 había	 otras



razones	 para	 sentir	 miedo.
En	 la	 oscuridad,	 en	 alguna
parte,	aguardaba	Stritch.	Me
imaginaba	que	aún	quería	el
dinero,	 pero,	 sobre	 todo,
quería	 vengar	 la	 muerte	 de
su	 compañero.	 Pensé	 en	 el
hombre	 muerto	 en	 el
complejo	 de	 Portland,
violado	 en	 sus	 últimos
instantes	por	la	abyección	de
Stritch,	 y	 pensé	 también	 en
el	 miedo	 que	 sentí,	 en	 la
certidumbre	 de	 que	 me
habría	 dejado	 envolver	 por
la	 muerte	 en	 aquella



penumbra	 si	 hubiese
decidido	entrar.

Quedaba	 también	 el
viejo	 del	 bosque.	 Debía
contar	aún	con	la	posibilidad
de	 que	 él	 supiese	 algo	 más
de	lo	que	me	había	dicho,	de
que	 su	comentario	 sobre	 los
dos	 jóvenes	 no	 se	 basara
únicamente	 en	 las
habladurías	 que	 había
escuchado	en	el	pueblo.	Por
esa	razón,	tenía	que	hacer	un
alto	 en	 el	 camino	 antes	 de
regresar	a	Dark	Hollow.



En	Orono,	 la	 tienda	 aún
estaba	 abierta.	 Sobre	 la
puerta	podía	leerse	«Stuckey
Trading»,	 escrito	 en	 cursiva
e	 iluminado	 desde	 abajo.
Dentro	 olía	 a	 humedad	 y	 el
calor	 era	 sofocante,	 la
calefacción	 hacía	 el	 mismo
ruido	 que	 si	 sus	 engranajes
estuvieran	 triturando	 cristal
mientras	 bombeaba	 aire
viciado	 a	 través	 de	 los
ventiladores.	Unos	tipos	con
cazadora	 de	 motorista
examinaban	 escopetas	 de



segunda	mano	mientras	 una
mujer	con	un	vestido	que	fue
nuevo	 en	 los	 tiempos	 de
Woodstock	 inspeccionaba
una	caja	de	discos	de	vinilo.
Las	 vitrinas	 contenían
relojes	 antiguos	 y	 cadenas
de	 oro	 y,	 detrás	 del
mostrador,	 en	 un	 armero,
había	 arcos	 de	 caza	 en
posición	vertical.

No	 sabía	 muy	 bien	 qué
buscaba,	así	que	curioseé	de
estante	 en	 estante,	 fui
repasando	con	la	vista	desde
muebles	 antiguos	 hasta



fundas	 para	 asientos	 de
coche	 seminuevas,	 y
finalmente	algo	me	 llamó	la
atención.	En	un	rincón,	junto
a	 un	 perchero	 de	 ropa
impermeable	 —básicamente
gabardinas	 viejas	 y	 algún
que	 otro	 chubasquero
amarillo	 descolorido—
había	dos	hileras	de	zapatos
y	 botas.	 En	 su	 mayoría
estaban	 raídos	 y	 gastados,
pero	 las	Zamberlan	 saltaban
a	 la	 vista	 en	 el	 acto.	 Eran
botas	 de	 hombre,	 bastante
nuevas	 y	 considerablemente



más	 caras	 que	 los	 otros
pares,	y	era	obvio	que	se	les
había	 prodigado	 cierto
cuidado	 en	 fecha	 reciente.
Alguien,	 quizás	 el	 dueño	de
la	 tienda,	 las	había	 limpiado
y	encerado	antes	de	ponerlas
a	 la	 venta.	 Levanté	 una	 y
olfateé	 el	 interior.	 Olía	 a
lejía,	y	a	algo	más:	a	tierra,	y
a	 carne	 descompuesta.
Levanté	 la	 segunda	 bota	 y
percibí	 en	 ella	 el	 mismo
tufo.	 Recordé	 que	 Ricky
calzaba	 unas	 Zamberlan	 el
día	que	vinieron	a	visitarme,



y	 no	 era	 habitual	 que	 unas
botas	 de	 esa	 calidad
apareciesen	en	una	tienda	de
artículos	 de	 segunda	 mano
en	 un	 lugar	 perdido	 como
aquél.	Llevé	 el	 par	 de	 botas
al	mostrador.

El	 hombre	 que	 estaba
detrás	 de	 la	 caja	 era	 bajo,	 y
el	 pelo,	 oscuro,	 espeso	 y
artificial,	parecía	salido	de	la
cabeza	 de	 un	 maniquí	 de
unos	grandes	almacenes.	En
la	 nuca,	 por	 debajo	 del
peluquín,	 asomaban	 unos
cuantos	 mechones	 de	 su



propio	 cabello	 castaño	 claro
como	 parientes	 locos
relegados	 al	 desván.	 Unas
gafas	de	montura	redonda	le
colgaban	 de	 un	 cordón	 en
torno	 al	 cuello	 y	 se	 perdían
entre	 el	 vello	 del	 pecho.
Vestía	 una	 camisa	 roja
medio	 desabotonada	 que
dejaba	ver	unas	cicatrices	en
el	 torso.	 Tenía	 las	 manos
delgadas	 y	 fuertes	 y	 le
faltaban	 las	 dos	 falanges
superiores	 de	 los	 dedos
meñique	y	anular	de	la	mano
izquierda.	 Las	 uñas	 de	 los



dedos	 que	 conservaba	 se
veían	bien	cuidadas.

Me	 sorprendió
mirándole	 la	mano	mutilada
y	la	levantó	a	la	altura	de	la
cara.	 Con	 los	 dos	 muñones
de	 los	 dedos	 perdidos	 daba
la	 impresión	 de	 que
intentase	 formar	 una	 pistola
con	 la	 mano,	 igual	 que	 los
niños	en	el	patio	del	colegio.

—Los	 perdí	 en	 un
aserradero	—explicó.

—Hay	 que	 andarse	 con
cuidado	—contesté.

Se	encogió	de	hombros.



—La	 maldita	 sierra
estuvo	 a	 punto	 de	 cortarme
también	los	otros	dedos.	¿Ha
trabajado	 alguna	 vez	 en	 un
aserradero?

—No.	 Siempre	 he
pensado	que	me	gusta	cómo
me	 quedan	 los	 dedos	 en	 las
manos.	Me	gustan	tal	cual.

Se	 miró	 los	 muñones
pensativamente.

—Es	curioso,	pero	siento
como	 si	 todavía	 los	 tuviera,
¿sabe?	 Posiblemente	 no	 se
imagina	esa	sensación.

—Creo	 que	 sí	 —



respondí—.	 ¿Es	 usted
Stuckey?

—Sí.	Ésta	es	mi	tienda.
Dejé	 las	 botas	 en	 el

mostrador.
—Son	 buenas	 botas	 —

dijo	 y	 alcanzó	 una	 con	 la
mano	 mutilada—.	 No
aceptaré	 menos	 de	 sesenta
pavos	 por	 ellas.	 No	 hace	 ni
dos	 horas	 que	 las	 he
encerado	 y	 les	 he	 sacado
brillo	yo	mismo.

—Huélalas.
Stuckey	entornó	los	ojos

y	ladeó	la	cabeza.



—¿Cómo	dice?
—He	 dicho	 que	 las

huela.
Me	 miró	 con	 extrañeza

por	 un	 momento.	 Luego
agarró	 una	 bota	 y	 olfateó
dentro	con	actitud	vacilante,
contrayendo	 las	 aletas	 de	 la
nariz	como	un	conejo	ante	el
cepo.

—Yo	 no	 huelo	 nada	—
dijo.

—Lejía.	 Huele	 a	 lejía,
¿no?

—Bueno,	claro.	Siempre
desinfecto	 el	 calzado	 antes



de	 venderlo.	 Nadie	 querría
ponerse	 unas	 botas	 que
apestasen.

Me	 incliné	 y	 levanté	 la
segunda	bota	frente	a	él.

—Ésa	 es	 precisamente
mi	 pregunta	 —dije	 en	 voz
baja—.	 ¿A	 qué	 olían	 antes
de	limpiarlas?

No	parecía	que	se	dejase
intimidar	 con	 facilidad.
También	él	avanzó	el	cuerpo
hacia	mí,	apoyó	seis	nudillos
sobre	 el	mostrador	 y	 enarcó
una	ceja.

—¿Está	usted	chiflado?



En	 un	 espejo	 detrás	 del
mostrador	 vi	 que	 los
motoristas	 se	 habían	 dado
media	 vuelta	 para
contemplar	el	espectáculo.

—Estas	 botas	 tenían
tierra	 cuando	 usted	 las
compró,	 ¿verdad?	 —
pregunté	 sin	 levantar	 la	 voz
—.	 ¿Olían	 a
descomposición,	 a
descomposición	humana?

Dio	un	paso	atrás.
—¿Quién	es	usted?
—Una	persona	corriente.
—Si	 fuese	 una	 persona



corriente,	 ya	 habría
comprado	las	malditas	botas
y	se	habría	largado.

—¿Quién	le	vendió	estas
botas?

Empezaba	a	 adoptar	una
actitud	hostil.

—Eso	no	es	asunto	suyo,
caballero.	Ahora	salga	de	mi
tienda.

No	me	moví.
—Oiga,	 amigo,	 puede

hablar	 conmigo	 o	 puede
hablar	 con	 la	 policía,	 pero
hablar,	 hablará,	 ¿queda
claro?	 No	 quiero	 causarle



problemas,	 pero,	 si	 no	 me
deja	alternativa,	lo	haré.

Stuckey	 me	 miró
fijamente	y	 supo	que	 iba	 en
serio.	 Antes	 de	 que	 pudiese
responder,	 nos	 interrumpió
una	voz.

—Eh,	 Stuck	 —preguntó
uno	 de	 los	 motoristas—.
¿Todo	bien	ahí?

Él	 levantó	 la	 maltrecha
mano	 izquierda	 para	 dar	 a
entender	que	no	ocurría	nada
y	después	volvió	a	centrar	su
atención	 en	 mí.	 Cuando
habló,	 lo	 hizo	 sin	 el	 menor



rastro	 de	 resentimiento.
Stuckey	era	pragmático	—en
su	 negocio	 no	 le	 quedaba
más	 remedio—	 y	 sabía
cuándo	le	convenía	rendirse.

—Fue	un	viejo	del	norte
—dijo	 con	 un	 suspiro—.
Viene	una	vez	al	mes	más	o
menos	 y	 trae	 cosas	 que	 ha
encontrado.	 La	 mayor	 parte
basura,	 pero	 le	 doy	 unos
pavos	y	 se	marcha.	A	veces
trae	algo	aceptable.

—¿Ha	 traído	 estas	 botas
recientemente?

—Sí,	 hace	 muy	 poco.



Ayer.	 Le	 di	 treinta	 pavos.
Me	 dejó	 también	 una
mochila,	 Lowe	 Alpine.	 La
vendí	 en	 el	 acto.	 Eso	 era
todo.	No	tenía	nada	más	que
ofrecer.

—¿Ese	 viejo	 es	 de	 la
zona	de	Dark	Hollow?

—Sí,	 exacto,	 de	 Dark
Hollow.

—¿Sabe	su	nombre?
Volvió	 a	 entornar	 los

ojos.
—Dígame	 una	 cosa,

caballero,	 ¿qué	 es	 usted?
¿Un	detective	privado	o	algo



así?
—Como	 le	 he	 dicho,

sólo	 soy	 una	 persona
corriente.

—Hace	 muchas
preguntas	 para	 ser	 sólo	 una
persona	corriente.

Percibí	 que	 Stuckey	 se
cerraba	en	banda	otra	vez.

—Soy	 curioso	 por
naturaleza	 —expliqué,	 pero
me	 identifiqué	 de	 todos
modos—.	¿El	nombre?

—Barley.	John	Barley.
—¿Es	 ése	 su	 verdadero

nombre?



—Y	yo	qué	sé.
—¿Le	ha	enseñado	algún

documento	de	identidad?
Stuckey	 estuvo	 a	 punto

de	echarse	a	reír.
—Si	 lo	 viera,	 sabría

usted	 que	 no	 es	 la	 clase	 de
individuo	 que	 lleva
documentación.

Asentí,	saqué	la	cartera	y
coloqué,	 uno	 por	 uno,	 seis
billetes	de	diez	dólares	en	el
mostrador.

—Necesito	 un	 recibo	—
comenté.

Stuckey	 rellenó	 uno



rápidamente	 con	 letras
mayúsculas	 e	 inclinadas,	 lo
selló	e	hizo	una	pausa	antes
de	entregármelo.

—Ya	 sabe,	 no	 quiero
problemas	—dijo.

—Si	 me	 ha	 contado	 la
verdad,	no	los	tendrá.

Dobló	 el	 recibo	 por	 la
mitad	y	lo	metió	en	la	bolsa
de	plástico	con	las	botas.

—No	 se	 tome	 esto	 de
manera	 personal,	 caballero,
pero	imagino	que	hace	usted
amigos	 con	 la	 misma
facilidad	que	un	escorpión.



Agarré	 la	 bolsa	 y	 me
guardé	 la	 cartera	 en	 el
abrigo.

—¿Por	 qué?	—pregunté
—.	 ¿Acaso	 vende	 aquí
también	amistad?

—No,	 caballero,	 desde
luego	 que	 no	 —respondió
con	manifiesta	contundencia
—.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,
dudo	 mucho	 que	 usted	 la
comprara.
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Ya	había	anochecido	cuando
emprendí	el	viaje	de	regreso.
Nevaba	 en	 la	 carretera	 a
Beaver	 Cove	 y	 más	 allá,
donde	 la	 estrecha	 y	 sinuosa
carretera	 flanqueada	 de
árboles	 llevaba	 a	 Dark
Hollow.	Los	 copos	 parecían
resplandecer	en	los	haces	de
los	 faros,	 pequeños
fragmentos	 dorados	 de	 luz
precipitándose	desde	lo	alto,
como	 si	 el	 propio	 cielo	 se



desintegrase	 y	 cayese	 sobre
la	 tierra.	 Intenté	 telefonear
en	vano	a	Ángel	y	Louis	con
el	 móvil.	 Finalmente	 ya
estaban	 en	 el	 motel	 cuando
llegué.	Louis	abrió	la	puerta.
Vestía	 un	 pantalón	 negro,
con	 la	 raya	 tan	 bien
planchada	 que	 parecía
afilada,	 y	 una	 camisa	 de
color	 crema.	 No	 me
explicaba	 cómo	 conseguía
mantener	 la	 ropa	 tan
impecable.	 Algunas	 de	 mis
camisas	 tenían	 más	 arrugas
que	 las	 de	 Louis	 aun	 antes



de	estrenarlas.
—Ángel	está	en	la	ducha

—informó	cuando	 se	 hizo	 a
un	 lado	 para	 dejarme	 entrar
en	 la	 habitación.	 En	 el
televisor,	 Wolf	 Blitzer
movía	 los	 labios	 en	 silencio
desde	 el	 jardín	 de	 la	 Casa
Blanca.

—No	 está	 mal	 para
variar.

—En	eso	te	doy	la	razón.
Si	 fuese	 verano,	 atraería	 a
las	moscas.

Por	 supuesto,	 no	 era
verdad.	 Quizá	 diese	 la



impresión	 de	 que	 Ángel
tenía	 una	 relación	 distante
con	 el	 jabón	 y	 el	 agua
caliente,	 pero	 en	 realidad,
bien	 mirado,	 era	 muy
limpio.	 Simplemente
presentaba	 un	 aspecto	 más
desaliñado	 que	 la	 mayoría
de	 las	 personas.	 De	 hecho,
yo	 no	 conocía	 a	 nadie	 tan
desaliñado	como	él.

—¿Alguna	 novedad	 en
la	casa	de	Payne?

—Nada.	El	 viejo	 salió	 y
volvió	 a	 entrar.	 El	 joven
salió	y	volvió	a	 entrar.	A	 la



cuarta	 o	 quinta	 vez,	 ya
empezaba	 a	 resultar
aburrido.	 Pero	 Billy	 Purdue
no	 ha	 dado	 señales,	 ni	 él	 ni
nadie.

—¿Crees	que	sabían	que
estabais	allí?

—Es	 posible.	 Actuaban
como	 si	 no	 lo	 supiesen,	 lo
cual	 podría	 ser	 prueba	 tanto
de	 lo	 uno	 como	 de	 lo	 otro.
¿Tú	has	descubierto	algo?

Le	 enseñé	 las	 botas	 y	 le
puse	 al	 corriente	 de	 mi
conversación	 con	 Stuckey.
Ángel	 salió	 de	 la	 ducha	 en



ese	 momento,	 envuelto	 en
cuatro	toallas.

—Joder,	 Ángel	 —dijo
Louis—.	 ¿Quién	 carajo
eres?	¿El	Mahatma	Gandhi?
¿Qué	 haces	 con	 tantas
toallas?

—Tengo	 frío	 —se
lamentó—.	 Y	 el	 asiento	 de
ese	 coche	 me	 ha	 dejado
marcas	en	el	culo.

—Como	no	me	consigas
toallas,	 yo	 sí	 voy	 a	 dejarte
marcas	 en	 el	 culo	 con	 la
puntera	de	mi	zapato.	Sécate
ese	culo	blanco	y	flaco,	vete



a	recepción	y	pídele	toallas	a
la	mujer,	 y	 vale	más	 que	 te
asegures	de	que	estén	suaves
y	sedosas,	Ángel.	No	pienso
frotarme	 la	 espalda	 con
papel	de	lija.

Mientras	 Ángel,	 sin
dejar	de	mascullar,	se	secaba
y	vestía,	les	conté	en	detalle
mis	 conversaciones	 con
Rachel,	 la	 sheriff	 Tannen	 y
Erica	Schneider,	así	como	lo
que	había	averiguado	acerca
de	la	visita	de	Billy	Purdue	a
Santa	Marta.

—Según	parece,	estamos



acumulando	 mucha
información,	 pero	 no
sabemos	 qué	 significa	 —
comentó	 Louis	 cuando
acabé.

—Al	 menos	 sabemos
qué	 significa	 una	 parte	 —
contesté.

—¿Crees	 que	 ese	 tal
Caleb	 existe	 de	 verdad?	 —
preguntó.

—Era	 lo	 bastante	 real
para	 matar	 a	 su	 madre,	 y
quizás	 a	 una	 muchacha	 del
pueblo	 casi	 dos	 décadas
después.	Además,	 las	 chicas



que	 murieron	 en	 el	 año
sesenta	 y	 cinco	 no	 fueron
víctimas	 de	 un	 retrasado
mental.	La	forma	de	exponer
los	 cadáveres	 tenía	 muchos
significados.	Fue	un	gesto	de
desprecio,	 una	 manera	 de
causar	 conmoción,	 pero
también	 fue	 un	 intento	 de
presentar	 aquello	 como	 un
acto	 de	 locura.	 Creo	 que	 el
objetivo	 era	 inducir	 a	 la
gente	 a	 pensar	 que	 sólo	 un
loco	 era	 capaz	 de	 una	 cosa
así,	 y	 el	 hecho	 de	 colocar
una	 prenda	 de	 vestir	 en	 la



casa	 de	 Fletcher	 les
proporcionó	 al	 loco	 que
andaban	buscando.

—¿Y	adónde	fue?
Me	 dejé	 caer	 en	 una	 de

las	camas.
—No	 lo	 sé	 —dije—,

pero	 creo	 que	 se	 marchó	 al
norte,	al	bosque.

—¿Y	 por	 qué	 no	 volvió
a	matar?	—añadió	Ángel.

—Eso	 tampoco	 lo	 sé.
Puede	 que	 matase	 y
simplemente	 no	 se
encontraran	los	cuerpos.

Sabía	 que	 en	 la	 Ruta



Apalache	 algunos
excursionistas	 habían	 sido
asesinados	 y	 otros	 habían
desaparecido	 sin	 dejar
rastro.	Me	preguntaba	si,	por
alguna	 razón,	 habían
abandonado	la	ruta	en	busca
de	 un	 atajo	 y,	 en	 lugar	 de
eso,	 habían	 encontrado	 algo
mucho	 peor	 que	 lo	 que
hubieran	imaginado	jamás.

—O	 podría	 haber
matado	 antes	 de	 llegar	 a
Maine,	 sin	 que	 nadie	 lo
relacionase	 con	 las	 muertes
—continué—.	 Según



Rachel,	 es	 posible	 que
entrase	 en	 un	 periodo	 de
latencia,	 y	 que
acontecimientos	 recientes	 se
hayan	 confabulado	 para
despertarlo.

Ángel	 tomó	 una	 de	 las
Zamberlan	y	la	sostuvo	entre
las	manos.

—Bueno,	y	sabemos	qué
significa	esto,	en	el	supuesto
de	que	estas	botas	fuesen	del
novio	de	Ellen	Cole.

Me	 miró	 y	 advertí
tristeza	en	sus	ojos.	No	quise
contestarle,	 ni	 aceptar	 la



posibilidad	 de	 que	 si	 Ricky
estaba	 muerto,	 también
Ellen	podía	estarlo.

—¿Algún	 indicio	 de
Stritch?	—pregunté.

Louis	se	erizó.
—Casi	 puedo	 olerlo	 —

dijo—.	 La	 mujer	 de
recepción	 sigue	 muy
alterada	por	lo	de	su	gato.	La
policía	 cree	 que	 es	 cosa	 de
niños.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —
preguntó	Ángel.

—Voy	 a	 ver	 a	 John
Barley	 —respondí,	 pero



Louis	negó	con	la	cabeza.
—No	 es	 buena	 idea,

Bird.	 Es	 de	 noche	 y	 él
conoce	el	bosque	mejor	que
tú.	 Podrías	 perderle	 la	 pista
y	 a	 la	 vez	 toda	 posibilidad
de	 averiguar	 de	 dónde	 sacó
esas	 botas.	 Además,	 está	 el
maldito	 perro:	 prevendrá	 al
viejo,	 éste	 empezará	 a
disparar,	y	puede	que	tengas
que	 defenderte.	 Muerto	 no
nos	sirve	de	nada.

Tenía	 razón,	 desde
luego,	pero	eso	no	me	sirvió
de	consuelo.



—Entonces,	 en	 cuanto
salga	 el	 sol	 —accedí	 a	 mi
pesar.	 Quedó	 en	 el	 aire	 la
idea	 de	 que	 quizá	me	 había
encontrado	 ya	 con	 Caleb
Kyle	 y	me	 había	 alejado	 de
él	 porque	 me	 había
amenazado	 con	 una
escopeta.

—En	cuanto	salga	el	sol
—convino	Louis.

Los	 dejé	 y	 volví	 a	 mi
habitación,	 allí	 marqué	 el
número	de	la	casa	de	Walter
y	 Lee	 Cole	 en	 Queens.
Contestó	 Lee	 después	 de



sonar	el	 timbre	tres	veces,	y
a	 su	 voz	 afloró	 esa	 mezcla
de	esperanza	y	temor	que	yo
había	 oído	 centenares	 de
veces	 por	 parte	 de	 padres,
amigos	 y	 familiares,	 todos
aguardando	 noticias	 de	 una
persona	desaparecida.

—Lee,	soy	Bird.
No	 dijo	 nada	 por	 un

momento,	pero	oí	sus	pasos,
como	 si	 se	 dirigiese	 a	 otro
sitio	 para	 que	 alguien	 no	 la
oyese,	supuse	que	Lauren.

—¿Bird?	 ¿La	 has
encontrado?



—No.	 Estamos	 en	 Dark
Hollow	 buscándola,	 pero
todavía	no	tenemos	nada.	—
Preferí	 no	 hacer	 ningún
comentario	 sobre	 las	 botas
de	 Ricky.	 Si	 estaba
equivocado	 en	 cuanto	 a	 lo
que	 podía	 haberle	 ocurrido,
o	si	 las	botas	no	eran	suyas,
no	 conseguiría	 más	 que
preocuparla
innecesariamente.	 Si	 mis
sospechas	 eran	 ciertas,
pronto	 conoceríamos	 el
resto.

—¿Has	visto	a	Walter?



Le	 dije	 que	 no.	 Suponía
que	 ya	 debía	 de	 estar	 en
Greenville,	 pero	 no	 deseaba
verlo.	 Walter	 sólo
complicaría	más	las	cosas,	y
ya	 me	 resultaba	 bastante
difícil	 mantener	 mis
emociones	bajo	control.

—Bird,	se	enfadó	mucho
al	 enterarse	 de	 lo	 que	 yo
había	 hecho.	—Lee	 empezó
a	llorar	y	se	le	quebró	la	voz
—.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 tú
intervienes,	 los	 demás	 salen
malparados.	 Acaban
muertos.	Por	favor,	Bird,	por



favor,	 no	 permitas	 que	 le
pase	nada.	Por	favor.

—No	 lo	 permitiré,	 Lee.
Seguiremos	 en	 contacto.
Adiós.

Colgué.	 Me	 pasé	 las
manos	por	la	cara	y	el	pelo	y
luego	 me	 las	 llevé	 a	 los
hombros,	 que	 estaban
agarrotados.	 Walter	 tenía
razón.	En	el	pasado,	algunas
personas	 habían	 salido
malparadas	al	implicarme	yo
en	 una	 situación,	 pero
básicamente	 habían	 salido
malparadas	 porque	 esas



personas	 habían	 decidido
implicarse	 también.	A	veces
uno	puede	empujar	a	alguien
en	una	dirección	u	otra,	pero
la	 gente	 da	 los	 pasos	 más
importantes	 por	 iniciativa
propia.

Walter	 tenía	 principios,
pero	 nunca	 se	 había	 visto
obligado	 a	 pasar	 por	 alto
esos	principios	para	proteger
a	 sus	 seres	 queridos	 o	 para
vengarlos	 porque	 alguien	 se
los	 había	 arrebatado.	 Y
ahora	 se	 hallaba	 cerca	 de
Dark	 Hollow,	 y	 una



situación	 de	 por	 sí	 delicada
tenía	muchas	probabilidades
de	 agravarse.	 Permanecí
durante	 un	 rato	 con	 la	 cara
entre	 las	 manos.	 Luego	 me
desnudé	y	me	duché,	 con	 la
cabeza	gacha	y	 los	hombros
bajo	 el	 chorro	 para	 que	 el
agua	masajease	mis	tensos	y
cansados	músculos.

Mientras	me	secaba	sonó
el	 teléfono.	 Era	 Ángel.	 Me
estaban	 esperando	 para	 ir	 a
cenar.	Yo	no	 tenía	 apetito	y
la	 preocupación	 por	 Ellen
me	 bloqueaba	 mentalmente,



pero	accedí	a	acompañarlos.
Cuando	 llegamos	 al
restaurante,	 encontramos	 un
letrero	 en	 la	 puerta	 que
anunciaba	que	había	cerrado
antes	 de	 hora.	 Esa	 noche	 se
celebraba	 en	 el	 Roadside
Bar	 un	 acto	 benéfico	 con	 el
objetivo	 de	 recaudar	 fondos
para	la	banda	del	instituto,	y
asistiría	 todo	 el	 mundo.
Ángel	y	Louis	cruzaron	una
mirada	 de	 profunda
desdicha.

—¿Tenemos	que	 aportar
dinero	 para	 la	 banda	 si



queremos	 comer?	 —
preguntó	 Louis—.	 ¿Qué
mamarrachada	 de	 pueblo	 es
éste?	 ¿A	 quién	 hay	 que
pagarle	 para	 tomar	 una
cerveza?	 ¿Al	 APA?	 —
Examinó	 el	 letrero	 con
mayor	 detenimiento—.	 Eh,
pero	 si	 es	 una	 banda	 de
country:	Larry	Fulcher	y	los
Tahúres.	 Quizá,	 después	 de
todo,	 este	 pueblo	 tenga	más
encanto	del	que	parece.

—No,	 por	 Dios	 —
protestó	 Ángel—,	 más
música	para	paletos	no.	¿Por



qué	 no	 puedes	 escuchar
música	 soul	 como	 todos	 los
de	 tu	 particular	 orientación
étnica?	 Ya	 sabes,	 Curtis
Mayfield,	quizás	un	poco	de
Wilson	 Pickett.	 Ésa	 es	 tu
gente,	 tío,	 y	 no	 los	 Louvin
Brothers	 y	 Kathy	 Mattea.
Además,	 no	 hace	 tanto	 que
algunas	personas	usaban	esa
mierda	country	como	música
de	 fondo	 cuando	 ahorcaban
a	los	tuyos.

—Ángel	 —contestó
Louis	 con	 paciencia—,
nadie	ha	ahorcado	a	uno	solo



de	 mis	 hermanos
escuchando	 un	 disco	 de
Johnny	Cash.

No	 había	 más	 remedio
que	 ir	 al	 Roadside.
Volvimos	 al	 motel	 y	 recogí
las	llaves	del	coche.	Cuando
salí	 de	 la	 habitación,	 Louis
había	 añadido	 a	 su	 atuendo
un	 sombrero	 negro	 de
vaquero	 con	 una	 cinta	 de
soles	 de	 plata.	 Ángel	 se
llevó	las	manos	a	la	cabeza	y
lanzó	una	maldición.

—¿También	metes	 en	 el
mismo	 saco	 al	 resto	 de	 los



Village	People?	—pregunté.
No	 pude	 evitar	 sonreír—.
No	 sé	 si	 sabes	 que	 tú	 y
Charley	Pride	habéis	tomado
un	camino	muy	solitario	con
eso	del	country	negro	y	con
este	 numerito	 del	 country
Western	 negro.	 Si	 tus
hermanos	 te	 viesen	 vestido
así,	 quizá	 tendrían	 algo	 que
decir.

—Mis	 hermanos
contribuyeron	 a	 construir
este	gran	país,	y	esa	«música
para	 paletos»,	 como	 la	 ha
definido	 nuestro	 teórico



cultural	 residente,	 fue	 la
banda	 sonora	 de
generaciones	de	obreros.	No
todo	 han	 sido	 espirituales
negros	 y	 Paul	 Robeson,
¿sabías?	 Además,	 me	 gusta
este	 sombrero.	 —Dio	 un
ligero	 tirón	 al	 ala	 con	 los
dedos.

—Tenía	 la	 esperanza	 de
que	los	dos	intentaseis	pasar
inadvertidos	 durante	 nuestra
estancia	 aquí,	 a	 menos	 que
fuese	 absolutamente
necesario	 —comenté
mientras	 subíamos	 al



Mustang.
Louis	 dejó	 escapar	 un

sonoro	suspiro.
—Bird,	 soy	 el	 único

hermano	 de	 aquí	 a	Toronto.
A	 menos	 que	 contraiga	 el
vitíligo	entre	este	motel	y	el
tinglado	ese	de	 la	banda	del
instituto,	 es	 imposible	 que
pase	 inadvertido.	 Así	 que
cállate	y	conduce.

—Sí,	 Bird,	 conduce	 —
intervino	 Ángel	 desde	 el
asiento	 trasero—,	 o	 si	 no,
Cleavon	Little	 aquí	presente
mandará	a	sus	pistoleros	tras



tus	pasos.	Los	Vaqueros	con
Personalidad,	 quizás,	 o	 el
Enemigo	de	la	Pradera…

—Ángel	—repuso	Louis
desde	 el	 asiento	 del
acompañante—.	Cállate.

El	Roadside	era	un	local
grande	 y	 vetusto	 de	madera
oscura.	Un	edificio	alargado
y	 de	 una	 sola	 planta,	 tenía
ventanas	 en	 la	 parte
delantera	 y	 una	 entrada	 con
tejado	 a	 dos	 aguas	 en	 el
centro	 que	 se	 elevaba	 por



encima	 del	 resto	 como	 el
campanario	 de	 una	 iglesia.
El	aparcamiento	estaba	lleno
y	 había	 muchos	 coches
alrededor,	 casi	 hasta	 los
árboles.	 Se	 hallaba	 en	 el
límite	oeste	del	pueblo;	más
allá	 se	 extendía	 el	 bosque
oscuro.

Pagamos	 los	 cinco
dólares	 de	 entrada	 en	 la
puerta	 —«¡Cinco	 dólares!»,
exclamó	 Ángel	 entre
dientes.	 «¿Está	 esto	 en
manos	 de	 la	 mafia?»—	 y
accedimos	 al	 bar.	 Era	 un



espacio	 cavernoso	 y	 dentro
estaba	casi	 tan	oscuro	como
fuera.	 Tenues	 luces	 pendían
de	 las	 paredes	 y	 la	 barra
estaba	 lo	 suficientemente
iluminada	 para	 que	 los
clientes	 viesen	 las	 etiquetas
de	 las	 botellas	 pero	 no	 la
fecha	 límite	 de	 venta.	 El
Roadside	 era	 mucho	 más
grande	 de	 lo	 que	 parecía
desde	 fuera	 y	 la	 luz	 no
llegaba	 más	 allá	 de	 los
límites	 de	 la	 barra	 y	 el
centro	 de	 la	 pista	 de	 baile.
Medía	 unos	 cien	 metros



desde	 la	 puerta	 hasta	 el
escenario	 del	 fondo,	 y	 la
barra	se	hallaba	en	el	centro
sobre	 una	 plataforma.	 Las
mesas	 irradiaban	 de	 ella
hacia	 la	 penumbra	 junto	 a
las	 paredes,	 donde	 a	 su	 vez
había	 pequeños	 reservados
en	 fila.	 En	 la	 periferia,	 la
oscuridad	era	tal	que	apenas
se	 veían	 caras	 pálidas,	 cosa
que	 sólo	 sucedía	 cuando	 la
gente	 quedaba	 dentro	 de	 un
haz	 de	 luz.	 Por	 lo	 demás,
eran	 formas	 imprecisas	 que
parecían	 deslizarse	 por	 las



paredes	como	apariciones.
—Es	 un	 bar	 a	 lo	 Stevie

Wonder	 —comentó	 Ángel
—.	 Seguramente	 la	 carta
viene	en	braille.

—Está	 bastante	 oscuro
—coincidí—.	 Si	 se	 te	 cae
aquí	 una	 moneda	 de
veinticinco	 centavos,	 se
habrá	 devaluado	 a	 diez
cuando	la	encuentres.

—Sí,	 como	 la	 política
económica	 de	 Reagan	 en
miniatura	—añadió	Ángel.

—No	 hables	 mal	 de
Reagan	 —advirtió	 Louis—.



Yo	guardo	buenos	recuerdos
de	Ron.

—Que	es	probablemente
más	 de	 lo	 que	 puede	 decir
Ron	—se	burló	Ángel.

Louis	 nos	 guió	 hacia	 un
compartimento	 junto	 a	 la
pared	de	la	derecha,	cerca	de
una	 de	 las	 salidas	 de
emergencia	situadas	hacia	la
mitad	 de	 cada	 una	 de	 las
paredes	 del	 Roadside.
Posiblemente	 había	 como
mínimo	otra	puerta	al	fondo,
detrás	 del	 escenario,	 que	 en
ese	 momento	 ocupaba	 un



grupo	 que	 bien	 podía	 ser
Larry	Fulcher	y	los	Tahúres.
Louis	 movía	 los	 pies	 y	 la
cabeza	al	ritmo	de	la	música.

A	 decir	 verdad,	 Larry
Fulcher	 y	 su	 banda	 eran
bastante	 buenos.	 Integraban
el	 grupo	 seis	 músicos,	 con
Fulcher	 al	 frente	 encargado
de	 la	mandolina,	 la	 guitarra
y	 el	 banjo.	 Interpretaron
Bonaparte's	Retreat	y	un	par
de	canciones	de	Bob	Dylan,
Get	With	It	y	Texas	Playboy
Rag.	 Luego	 pasaron	 a	 la
Carter	 Family	 con	 Wabash



Cannonball	 y	Worried	 Man
Blues;	 siguieron	 con	 You're
Learning	 de	 los	 Louvin
Brothers	 y	 ofrecieron	 una
versión	 aceptable	 de	 One
Piece	 at	 a	 Time	 de	 Johnny
Cash.	 Era	 una	 selección
ecléctica,	 pero	 tocaban	 bien
y	 con	 manifiesto
entusiasmo.	 Incluso	 Louis
quedó	 impresionado;	 la
última	 vez	 que	 lo	 vi	 tan
impresionado	 fue	 cuando
Ángel	 abrió	 fuego	 en	 el
jardín	 de	 Joe	 Bones	 en
Nueva	Orleans	sin	herirnos	a



ninguno	de	los	dos.
Pedimos	 hamburguesas

y	 patatas	 fritas.	 Las	 servían
en	 cestas	 rojas	 de	 plástico
con	un	paño	en	el	fondo	para
absorber	 la	 grasa.	 Sentí	 que
las	arterias	se	me	endurecían
en	 cuanto	 olí	 la	 comida.
Ángel	 y	 Louis	 bebieron
Pete's	 Wicked;	 yo,	 una
botella	de	agua.

La	banda	hizo	una	pausa
y	 el	 público	 se	 dirigió	 en
tropel	 hacia	 la	 barra	 y	 los
lavabos.	 Tomé	 un	 sorbo	 de
agua	 y	 recorrí	 la



muchedumbre	 con	 la
mirada.	No	había	señales	de
Rand	 Jennings	 ni	 de	 su
mujer;	mejor	así.

—Ahora	 deberíamos
estar	 ante	 la	 casa	 de	Meade
Payne	 —dijo	 Louis—.	 Si
Billy	 Purdue	 llega,	 no	 será
en	 una	 carroza	 a	 plena	 luz
del	día.

—Si	 estuvieseis	 allí
ahora,	 os	 congelaríais	 y	 no
veríais	 nada	 —respondí—.
Hacemos	lo	que	podemos.

Tenía	 la	 sensación	 de
que	la	situación	se	me	iba	de



las	 manos.	 Quizá	 se	 me
había	ido	de	las	manos	desde
el	 primer	 momento,	 cuando
acepté	quinientos	dólares	de
Billy	 Purdue	 sin	 plantearme
de	 dónde	 los	 había	 sacado.
Seguía	 convencido	 de	 que
Billy	 aparecería	 en	 Dark
Hollow	 tarde	 o	 temprano.
Sin	la	cooperación	de	Meade
Payne,	 existía	 la
probabilidad	de	que	Billy	se
nos	escabullera,	pero	tenía	la
sospecha	 de	 que	 se
escondería	 con	 Meade
durante	 un	 tiempo,	 o	 quizás



incluso	 intentaría	 pasar	 a
Canadá	 con	 su	 ayuda.	 La
llegada	 de	 Billy	 alteraría	 la
rutina	en	la	casa	de	Payne,	y
confiaba	 en	 la	 sagacidad	 de
Ángel	 y	 de	 Louis	 para
detectar	cualquier	cambio.

Pero	Billy	 seguía	 siendo
una	 preocupación	 hasta
cierto	 punto	 secundaria	 en
comparación	con	Ellen	Cole,
si	 bien	 debía	 existir	 una
conexión	entre	ellos,	aunque
yo	 aún	 no	 la	 hubiese
descubierto.	 Un	 viejo	 los
había	guiado	hasta	el	pueblo,



tal	 vez	 el	 mismo	 viejo	 que
había	 vigilado	 a	 Rita	 Ferris
durante	 varios	 días	 antes	 de
su	 muerte,	 o	 incluso	 el
mismo	 que	 en	 otro	 tiempo
los	 vecinos	 de	 un	 pueblo
texano	conocían	como	Caleb
Brewster.	 Dark	 Hollow	 era
demasiado	pequeño	para	que
se	 produjese	 esa	 clase	 de
sucesos	inconexos.

En	 ese	 preciso	 instante
una	 mujer	 se	 abrió	 paso
entre	el	gentío	hasta	la	barra
y	pidió	una	copa.	Era	Lorna
Jennings,	 llevaba	 un	 jersey



rojo	 chillón	 que	 parecía	 un
faro	 entre	 la	 multitud.	 La
acompañaban	 otras	 dos
mujeres,	una	morena	esbelta
con	 una	 blusa	 verde	 y	 otra
de	 mayor	 edad	 con	 el
cabello	 negro	 que	 lucía	 un
suéter	 blanco	 de	 algodón
con	estampado	de	rosas.	Por
lo	visto,	esa	noche	las	chicas
salían	 solas.	 Lorna	 no	 me
vio,	o	no	quiso	verme.

El	público	prorrumpió	en
aplausos	 cuando	 Larry
Fulcher	 y	 su	 banda
volvieron	 al	 escenario.



Acometieron	 Blue	 Moon	 of
Kentucky	 y	 al	 instante	 la
pista	de	baile	se	convirtió	en
una	masa	en	movimiento,	las
parejas	 se	 deslizaban	 de	 un
lado	 a	 otro,	 sonrientes,	 con
las	mujeres	girando	sobre	las
puntas	 de	 los	 pies	 y	 los
hombres	 guiándolas
expertamente.	Flotaban	risas
en	el	aire.	Grupos	de	amigos
y	 vecinos	 charlaban	 cerveza
en	 mano	 y	 disfrutaban	 de
una	 noche	 de	 buena
vecindad	 y	 camaradería.
Sobre	 la	barra,	una	pancarta



agradecía	 a	 todos	 el	 apoyo
brindado	 a	 la	 banda	 del
instituto	de	Dark	Hollow.	En
la	 penumbra,	 las	 parejas
jóvenes	 se	 besaban
discretamente	 mientras	 sus
padres	 llevaban	 más	 lejos
sus	 juegos	 y	 caricias	 en	 la
pista	 de	 baile.	 La	 música
pareció	subir	de	volumen;	la
gente	 empezó	 a	 moverse
más	 deprisa;	 en	 la	 barra	 se
oyó	 ruido	 de	 cristales	 rotos,
seguido	 de	 una	 risa
abochornada.	 Lorna	 se
encontraba	 junto	 a	 una



columna,	 y	 las	 otras	 dos
mujeres,	cada	una	a	un	lado,
escuchaban	 la	 música	 en
silencio.	 En	 la	 oscuridad
cercana	 a	 las	 paredes,	 las
figuras	 se	 movían,	 algunas
eran	 poco	 más	 que	 unas
siluetas:	 parejas	 que
hablaban,	 jóvenes	 que
bromeaban,	 una	 comunidad
que	se	distendía.	Aquí	y	allá
se	oía	hablar	del	hallazgo	del
cadáver	de	Gary	Chute,	pero
su	 muerte	 no	 afectaba	 de
manera	personal	y	no	era	un
obstáculo	para	la	celebración



de	 esa	 noche.	 Observé
besarse	 con	 pasión	 a	 un
hombre	 y	 una	 mujer
sentados	 en	 la	 barra	 junto	 a
Lorna,	 sus	 lenguas	 visibles
allí	 donde	 se	 unían	 las
bocas,	 la	 mano	 de	 la	 mujer
descendiendo	 furtivamente
cada	vez	más	por	el	costado
de	su	compañero…

Descendiendo	 hasta
quedar	a	la	altura	de	un	niño
que	estaba	de	pie	ante	ellos,
iluminado	por	 un	 círculo	de
luz	 que	 parecía	 proceder	 de
dentro	 de	 él.	 Mientras	 las



parejas	 pasaban	 alrededor	 y
los	 grupos	 de	 hombres	 se
movían	 entre	 la	 gente	 con
bandejas	 cargadas	 de
cervezas,	el	niño	conservaba
su	propio	espacio	y	nadie	se
aproximaba	 ni	 rompía	 el
caparazón	 de	 luz	 que	 lo
envolvía.	 Una	 luz	 que
iluminaba	su	cabello	rubio	a
la	 vez	 que	 realzaba	 el	 color
de	 su	 pelele	 morado	 hizo
brillar	 las	 uñas	 de	 sus
diminutas	 manos	 cuando	 el
niño	 levantó	 la	 izquierda	 y
señaló	hacia	la	penumbra.



—¿Donnie?	 —me	 oí
susurrar.

Y	en	el	extremo	opuesto
de	 la	 barra	 surgió	 de	 la
oscuridad	una	forma	blanca.
Stritch	 tenía	 la	 boca	 abierta
esbozando	 una	 sonrisa,	 sus
labios	 carnosos	 y	 blandos
dividían	 la	 cara	 de	 oreja	 a
oreja,	 y	 su	 calva
resplandecía	en	la	tenue	luz.
Se	 volvió	 en	 dirección	 a
Lorna	 Jennings,	 me	 miró	 y
se	pasó	el	dedo	 índice	de	 la
mano	 derecha	 por	 el	 cuello
mientras	 avanzaba	 hacia



ella.
—Stritch	 —dije	 entre

dientes,	y	me	puse	en	pie	de
un	salto.

Louis	 se	 levantó	 de
inmediato	y	se	llevó	la	mano
a	 la	 SIG	 escrutando	 a	 la
muchedumbre.

—No	 lo	 veo.	 ¿Estás
seguro?

—Está	al	otro	lado	de	la
barra.	Va	a	por	Lorna.

Louis	 se	 dirigió	hacia	 la
derecha	 con	 la	 mano	 oculta
bajo	 la	 chaqueta	 negra,	 los
dedos	 en	 la	 pistola.	 Yo	 me



encaminé	hacia	la	izquierda,
pero	 la	 muchedumbre
amontonada	 nos	 bloqueaba
el	 paso.	 Mientras	 me	 abría
camino	 a	 empujones,	 la
gente	retrocedía	y	protestaba
al	 derramársele	 la	 cerveza.
(«Amigo,	eh,	amigo,	¿dónde
está	 el	 incendio?»).	 Procuré
no	 perder	 de	 vista	 el	 jersey
rojo	 de	 Lorna,	 pero
desaparecía	 en	 cuanto	 la
gente	 se	 interponía	 en	 mi
campo	visual.	A	mi	derecha
distinguí	 a	 Louis,	 que
avanzaba	entre	las	parejas	al



borde	 de	 la	 pista	 de	 baile
atrayendo	 miradas	 de
curiosidad.	 A	 mi	 izquierda,
Ángel	rodeaba	el	local	en	un
amplio	arco.

Cuando	me	 acerqué	 a	 la
barra,	hombres	y	mujeres	se
apiñaban	para	pedir	bebidas,
agitando	 su	 dinero,	 riendo,
acariciándose.	 Seguí
adelante	 a	 embestidas,
volcando	 una	 bandeja	 llena
de	copas	y	haciendo	caer	de
rodillas	 a	 un	 joven	 delgado
con	 acné.	 Varias	 manos
intentaron	 alcanzarme	 y	 se



elevaron	voces	airadas,	pero
no	 presté	 atención.	 Un
camarero,	 un	 gordo	 de	 piel
oscura	 y	 barba	 poblada,
levantó	 una	 mano	 cuando
me	encaramé	a	la	barra	y	me
resbalé	 en	 la	 superficie
mojada.

—Eh,	 bájese	 de	 ahí	 —
gritó,	pero	se	calló	en	el	acto
al	 ver	 que	 tenía	 en	 la	mano
la	 Smith	 &	 Wesson	 y
retrocedió	 hacia	 el	 teléfono
que	había	junto	a	la	caja.

Desde	allí	vi	a	Lorna	con
toda	claridad.	Cuando	subí	a



la	 barra,	 volvió	 la	 cabeza
con	los	ojos	desorbitados,	al
igual	que	otras	personas.	Me
di	 la	vuelta	y,	a	 través	de	 la
clientela	 apretujada	 junto	 a
la	barra,	vi	forcejear	a	Louis;
empecé	a	escrutar	a	la	gente,
intentando	 vislumbrar
aquella	 calva	 blanca	 y
abombada.

Yo	 lo	 vi	 primero.	 Lo
separaban	 de	 Lorna	 unas
veinte	 personas	 y	 seguía
avanzando	 en	 dirección	 a
ella.	Alguno	que	otro	miraba
hacia	 él,	 pero	 mi	 presencia



en	 lo	alto	de	 la	barra	con	 la
pistola	 en	 la	 mano	 derecha
concentraba	la	atención	de	la
gente,	 Stritch	 volvió	 a
sonreírme,	y	algo	destelló	en
su	 mano:	 la	 hoja	 de	 una
navaja	 corta	 y	 curva,	 de
punta	siniestramente	afilada.
Salté	 de	 la	 barra	 a	 la	 zona
central,	donde	se	hallaban	la
caja	 y	 las	 botellas,	 y	 un
segundo	 salto	 me	 permitió
llegar	 casi	 hasta	 Lorna;	 al
chocar	 contra	 mis	 pies,	 los
vasos	 salían	 volando	 y	 se
hacían	 añicos	 al	 caer	 al



suelo.	La	gente	se	apartó	de
mí	y	oí	gritos.	Me	alejé	de	la
barra	y	me	abrí	camino	hacia
Lorna.

—Atrás	 —dije—.	 Aquí
estás	en	peligro.

Tenía	 la	 frente	 fruncida
en	 un	 amago	 de	 sonrisa,
hasta	que	vio	el	arma	en	mi
mano.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?
Miré	 por	 encima	 de	 ella

hacia	 donde	 había	 visto	 a
Stritch	 por	 última	 vez,	 pero
él	 retrocedió	 y	 se	 perdió	 de
nuevo	 entre	 la



muchedumbre.	 A
continuación	 vi	 a	 Louis	 de
pie	 sobre	 una	 mesa,	 lo
suficientemente	 agachado
para	 no	 convertirse	 en
blanco	 de	 un	 disparo.	 Se
volvió	 hacia	 mí	 y	 señaló	 la
salida	 central.	 En	 el
escenario,	 la	 banda	 seguía
tocando,	pero	advertí	que	los
músicos	 cruzaban	 miradas
de	preocupación.

A	 mi	 izquierda,	 unos
hombres	 corpulentos	 en
camiseta	 avanzaban	 hacia
nosotros.	Agarré	a	Lorna	por



los	hombros.
—Quédate	 con	 tus

amigas	 cerca	 de	 la	 barra.
Hablo	 en	 serio.	 Te	 lo
explicaré	después.

Asintió	una	vez,	ya	sin	el
menor	 asomo	 de	 sonrisa	 en
la	 cara.	 Creo	 que	 supe	 por
qué.	Creo	que	ella	entrevió	a
Stritch	 y	 adivinó	 en	 su
mirada	lo	que	se	proponía.

Con	 la	 ayuda	 de	 los
hombros,	 me	 encaminé
hacia	 la	 salida	 central,	 a	 la
que	 conducían	 unos	 cuantos
peldaños;	 allí	 vi	 a	 una



camarera	 junto	 a	 la	 puerta,
una	 chica	 guapa	 de	 cabello
largo	 y	 oscuro	 que
observaba	 con	 expresión
vacilante	lo	que	ocurría	en	la
barra.	 De	 pronto	 apareció
junto	a	ella	una	 figura,	y	en
aquella	 cabeza	 blanca	 y
calva	brotó	una	sonrisa.	Una
pálida	 mano	 desapareció
entre	el	pelo	de	la	chica	y	la
hoja	de	la	navaja	brilló	junto
a	 su	 cabeza.	 La	 camarera
intentó	 zafarse	 y	 cayó	 de
rodillas.	Yo	 intenté	 levantar
la	 pistola	 pero	 la	 gente	 me



zarandeaba;	 entre	 la
confusión	 de	 cabezas	 y
brazos	 no	 podía	 ver	 bien.
Alguien,	 un	 joven	 con
complexión	 de	 jugador	 de
rugby,	 trató	 de	 agarrarme	 el
brazo	derecho,	pero	le	asesté
un	 codazo	 en	 la	 cara	 y
retrocedió.	 Justo	 cuando
parecía	 que	 éramos
incapaces	de	 impedir	 que	 la
chica	 fuese	 degollada,	 un
objeto	 oscuro	 surcó	 el	 aire
girando	 y	 se	 hizo	 añicos
contra	 la	 cabeza	 de	 Stritch.
A	 mi	 izquierda,	 Ángel



estaba	 de	 pie	 en	 una	 silla
con	 la	mano	 todavía	 en	 alto
tras	lanzar	la	botella.	Vi	que
Stritch	 retrocedía
tambaleándose,	 la	 sangre
manando	ya	de	los	múltiples
cortes	 en	 la	 cara	 y	 en	 la
cabeza,	mientras	la	camarera
se	libraba	de	él	y	bajaba	con
paso	 inseguro	 los	 peldaños,
dejando	 un	mechón	 de	 pelo
en	la	mano	de	su	agresor.	La
puerta	 se	 abrió	 detrás	 de
Stritch,	quien,	con	un	rápido
y	 confuso	 movimiento,
desapareció	en	la	noche.



Louis	y	yo	 llegamos	allí
sólo	unos	segundos	después.
Alcanzamos	 los	 peldaños
casi	 a	 la	 vez.	 Detrás	 de
nosotros,	 en	 la	 puerta
principal,	 aparecieron
uniformes	 azules,	 y	 oí
grandes	voces	y	alaridos.

Fuera	 había	 barriles	 de
cerveza	 apilados	 a	 un	 lado
de	 la	 puerta	 y	 un	 cubo	 de
basura	 verde	 al	 otro	 lado.
Delante	 teníamos	 la	 linde
del	 bosque,	 alumbrado	 por
las	 grandes	 farolas	 situadas
al	 lado	 del	 bar.	 Más	 allá,



algo	 blanco	 se	 movió	 en	 la
oscuridad,	y	lo	seguimos.
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En	 el	 bosque	 el	 silencio	 era
sobrecogedor,	 como	 si	 la
nieve	 hubiese	 acallado	 la
naturaleza	 y	 ahogado	 toda
forma	 de	 vida.	No	 se	 oía	 el
viento	ni	los	reclamos	de	las
aves	 nocturnas,	 sino
únicamente	 los	 crujidos	 de
nuestros	 pasos	 y	 los
chasquidos	 de	 pequeñas
ramas	 invisibles	 al	 partirse
bajo	nuestros	pies.

Apoyando	la	mano	en	el



tronco	de	un	árbol,	cerré	los
ojos	 para	 que	 se	 adaptaran
cuanto	 antes	 a	 la	 oscuridad
del	 bosque.	 Alrededor,	 casi
ocultas	 por	 la	 nieve,	 las
raíces	 serpenteaban	 sobre	 la
tierra.	 Louis	 ya	 se	 había
caído	 una	 vez	 y	 tenía	 la
pechera	del	abrigo	salpicada
de	blanco.

Detrás	 de	 nosotros,
oíamos	 ruidos	 y	 gritos
procedentes	 del	 bar,	 pero
nadie	nos	seguía	aún.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 todavía	no	 estaba
claro	qué	había	ocurrido:	un



hombre	 había	 blandido	 un
arma;	 otro	 hombre	 había
arrojado	una	botella	y	herido
a	 un	 tercero;	 unas	 cuantas
personas	 creían	 haber	 visto
una	 navaja,	 circunstancia
que	 la	 camarera	 sin	 duda
confirmaría.	 La	 policía
tardaría	un	rato	en	encontrar
linternas	 y	 organizar	 una
persecución.	 De	 vez	 en
cuando,	 un	 débil	 haz	 de	 luz
amarilla	 destellaba	 a
nuestras	 espaldas,	 pero
pronto	 la	 creciente	 espesura
del	 bosque	 impidió	 que	 se



filtrara	 la	 luz.	 La	 única
iluminación	 procedía	 de	 la
luna,	 cuyo	 pálido	 reflejo
penetraba	 sin	 fuerza	 entre
las	ramas.

Louis	estaba	cerca	de	mí,
lo	 bastante	 cerca	 como	para
no	 perdernos	 de	 vista.
Levanté	 una	 mano	 y	 nos
detuvimos.	Ante	nosotros	no
se	 oía	 nada,	 lo	 cual
significaba	 que	 Stritch
caminaba	con	sumo	cuidado
o	que	se	había	parado	y	nos
esperaba	 entre	 las	 sombras.
Volví	 a	 acordarme	 de



aquella	 puerta	 en	 el
complejo	 de	 Portland,	 de	 la
certidumbre	de	que	él	estaba
allí	y,	si	yo	iba	a	por	él,	me
mataría.	Esta	vez,	decidí	con
determinación,	 no
retrocedería.

De	 pronto	 oí	 algo	 a	 mi
izquierda.	Era	un	sonido	casi
inaudible,	 como	 el	 roce	 de
las	hojas	de	los	pinos	contra
la	 ropa,	 seguido	 de	 la
compresión	 de	 la	 nieve
cuando	 se	 da	 un	 paso,	 pero
lo	 había	 oído.	 A	 juzgar	 por
la	 expresión	 de	 Louis,



también	 él	 lo	 había
percibido.	Sonó	una	segunda
pisada,	 y	 luego	 una	 tercera,
no	 hacia	 nosotros	 sino	 en
dirección	contraria.

—¿Es	 posible	 que	 lo
hayamos	 adelantado?	 —
susurré.

—Lo	 dudo.	 Podría	 ser
alguien	del	bar.

—No	lleva	linterna,	y	es
una	 sola	 persona,	 no	 un
grupo.

Pero	 había	 algo	 más	 en
aquel	 ruido:	 era	 poco	 cauto,
casi	 intencionado.	 Daba	 la



impresión	 de	 que	 alguien
quisiese	que	supiéramos	que
estaba	allí.

Me	 oí	 tragar	 saliva
sonoramente.	 A	 mi	 lado,	 el
aliento	 de	 Louis	 formó	 por
un	 instante	 una	 leve	 bruma
ante	 sus	 facciones.	Me	miró
y	se	encogió	de	hombros.

—Sigue	 escuchando	 con
atención,	 pero	 será	 mejor
que	 nos	 pongamos	 en
movimiento.

Salió	 de	 detrás	 del
tronco	 de	 un	 abeto	 y	 una
detonación	 rompió	 en



pedazos	 el	 silencio	 del
bosque;	 fragmentos	 de
corteza	 y	 gotas	 de	 savia
saltaron	por	el	aire	junto	a	su
cara.	Se	echó	cuerpo	a	tierra
y	rodó	hacia	la	derecha	hasta
quedar	 a	 cubierto	 en	 una
hondonada,	 frente	 a	 la	 cual
asomaba	 entre	 la	 nieve	 el
borde	romo	de	una	roca.

—Ha	estado	cerca	—dijo
—.	 Hay	 que	 joderse	 con
estos	profesionales.

—Se	 supone	 que
también	 tú	 eres	 un
profesional	 —le	 recordé—.



Por	eso	estás	aquí.
—Olvidas	 que	 estoy

rodeado	 de	 aficionados	 —
contestó.

Me	 pregunté	 cuánto
tiempo	 llevaba	 Stritch
observándonos,	esperando	el
momento	 de	 actuar.	 Seguro
que	el	tiempo	suficiente	para
verme	 con	 Lorna	 y	 para
darse	 cuenta	 de	 que	 entre
nosotros	 existía	 algún
vínculo.

—¿Por	 qué	 habrá
intentado	 atacarla	 en	 un
lugar	 tan	 concurrido?	 —



pregunté.
Louis	se	arriesgó	a	echar

un	 vistazo	 por	 encima	de	 la
roca,	 pero	 no	 se	 produjo
ningún	disparo	más.

—Quería	 hacer	 daño	 a
esa	mujer	 y	 que	 tú	 supieras
que	 era	 él.	Más	 aún,	 quería
obligarnos	a	dar	la	cara.

—¿Y	 le	 hemos	 seguido
la	corriente?

—No	 me	 gustaría
decepcionarle	 —respondió
Louis—.	 Te	 diré	 una	 cosa,
Bird:	 me	 parece	 que	 a	 este
tipo	ya	 le	 importa	un	 carajo



el	dinero.
Empezaba	a	cansarme	de

permanecer	 abrazado	 al
enorme	abeto.

—Voy	 a	 moverme,	 y
veremos	 hasta	 dónde	 llego.
¿Podrías	 echar	 otra	 ojeada
desde	 tu	 escondrijo	 y
cubrirme?

—Eres	 todo	 un	 hombre.
Adelante.

Respiré	 hondo	 y,
agachado,	 empecé	 a	 correr
en	 zigzag.	 Tropecé	 con	 dos
raíces	ocultas,	pero	conseguí
mantenerme	en	pie	mientras



el	 arma	 de	 Stritch	 bramaba
dos	 veces,	 levantando	 nieve
y	 tierra	 junto	 a	 mi	 talón
derecho.	 Siguió	 una	 ráfaga
de	 la	 SIG	 de	 Louis	 que
partió	 ramas	y	 rebotó	en	 las
rocas,	 pero	 aparentemente
también	 obligó	 a	 Stritch	 a
mantener	 a	 cubierto	 la
cabeza.

—¿Lo	 has	 visto?	 —
pregunté	 a	 gritos	 a	 la	 vez
que	me	 ponía	 en	 cuclillas	 y
apoyaba	 la	 espalda	 contra
una	 pícea;	 mi	 aliento	 se
elevaba	 ante	 mí	 en	 grandes



vaharadas.	 Por	 fin
comenzaba	a	entrar	en	calor,
si	 bien,	 incluso	 en	 la
oscuridad,	 me	 pareció	 que
tenía	 los	 dedos
completamente	 rojos.	 Antes
de	 que	 Louis	 contestara,
algo	 de	 color	 hueso	 se
arremolinó	 entre	 unos
arbustos	más	adelante,	y	abrí
fuego.	 La	 figura	 retrocedió
en	la	oscuridad.

—Descuida	 —añadí—.
Está	 a	 unos	 diez	 metros	 al
nordeste	de	ti,	y	se	aleja.

Louis	se	había	puesto	ya



en	movimiento.	Vi	su	silueta
oscura	 contra	 la	 nieve.
Apunté	 y	 disparé	 cuatro
veces	 hacia	 el	 lugar	 donde
había	 visto	 a	 Stritch.	 No
devolvió	 el	 fuego,	 y	 Louis
pronto	se	halló	a	mi	altura	a
unos	tres	metros.

Y	 entonces,	 otra	 vez	 a
mi	 izquierda	 pero	 más
adelante,	se	oyó	movimiento
en	 el	 bosque.	 Alguien
avanzaba	 con	 paso	 rápido	 y
firme	hacia	Stritch.

—¿Bird?	—dijo	Louis.
Levanté	rápidamente	una



mano	y	 señalé	 el	 origen	 del
ruido.	Louis	guardó	 silencio
y	 esperamos.	 Durante	 unos
treinta	 segundos	 no	 ocurrió
nada.	 No	 se	 oyó	 el	 menor
sonido,	 ni	 una	 pisada,	 ni
siquiera	la	nieve	que	caía	de
los	 árboles.	 Sólo	 oía	 los
latidos	de	mi	propio	corazón
y	la	sangre	en	los	oídos.

De	 pronto	 sonaron	 dos
disparos	 en	 rápida	 sucesión,
seguidos	de	lo	que	pareció	el
impacto	 entre	 dos	 cuerpos.
Louis	 y	 yo	 nos	 movimos
simultáneamente,	 con	 los



pies	 helados,	 levantando	 las
piernas	 para	 no	 arrastrarlas
por	 la	 nieve.	 Corrimos	 a
toda	 velocidad	 hasta
meternos	 entre	 los	 arbustos
protegiéndonos	de	las	ramas
con	 las	 manos,	 allí
encontramos	a	Stritch.

Estaba	 de	 pie	 en	 un
pequeño	 claro	 salpicado	 de
piedras	 y	 bañado	 por	 la	 luz
plateada	 de	 la	 luna,	 de
espaldas	a	nosotros,	rozando
apenas	 la	 tierra	 con	 las
puntas	de	los	pies,	las	manos
alrededor	 del	 tronco	 de	 una



enorme	pícea.
De	 la	 espalda	 de	 su

gabardina	 de	 color	 tostado
brotaba	 algo	 rojo	 y	 denso
que	 resplandecía	 con	 un
brillo	 opaco	 bajo	 la	 luz.	 Al
acercarnos	 a	 él,	 Stritch	 se
estremeció	 y	 pareció
aferrarse	 con	 más	 fuerza	 al
árbol,	 como	 para	 separarse
del	 afilado	 codillo	 de	 rama
en	 el	 que	 estaba	 empalado.
Cuando	empezó	a	flaquearle
la	 fuerza	 de	 los	 brazos,
gimió	 y	 un	 borbotón	 de
sangre	 le	 salió	 por	 la	 boca.



Volvió	 la	 cabeza	 al	 oír
nuestros	 pasos.	 Tenía	 los
ojos	 muy	 abiertos,	 con
expresión	de	asombro,	y	sus
labios	 carnosos	 y	 húmedos
sobre	 los	 dientes	 apretados
por	 el	 esfuerzo	 para
mantenerse	 erguido.	 La
sangre	 manaba	 de	 las
heridas	 que	 tenía	 en	 la
cabeza,	 ríos	 oscuros	 que
fluían	 por	 las	 pálidas
facciones	de	su	cara.

Cuando	 llegamos	 casi	 a
su	 lado,	 abrió	 la	 boca	 y
lanzó	 un	 grito	 al	 mismo



tiempo	 que	 un	 violento
temblor	 sacudía	 su	 cuerpo
por	 última	 vez,	 le	 fallaban
los	 brazos,	 y	 la	 cabeza	 le
caía	 hacia	 delante	 hasta
quedar	 apoyada	 contra	 la
corteza	del	árbol.

Y	 mientras	 moría,
recorrí	 el	 bosque	 con	 la
mirada,	 sabiendo	 que	 Louis
hacía	 lo	mismo,	 conscientes
ambos	 de	 que	 más	 allá	 de
nuestro	 campo	 de	 visión
alguien	 nos	 observaba,	 y	 de
que	 encontraba	 cierto	 júbilo
en	 lo	 que	 veía	 y	 en	 lo	 que



había	hecho.
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Sentado	 en	 el	 despacho	 de
Rand	 Jennings	 en	 la
Comisaría	 de	 Policía	 de
Dark	 Hollow,	 observaba
cómo	caía	la	nieve	contra	el
cristal	 de	 la	 ventana	 en	 la
oscuridad	 del	 amanecer.
Jennings	 estaba	 sentado
frente	 a	 mí,	 con	 las	 manos
juntas	 formando	una	 torre	 y
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en
contacto	 con	 el	 pequeño
rollo	de	grasa	que	le	colgaba



bajo	el	mentón.	Detrás	de	mí
se	 hallaba	 Ressler,	 y,	 fuera
del	 despacho,	 agentes
uniformados,	 en	 su	mayoría
empleados	 a	 tiempo	 parcial
convocados	 para	 la	 ocasión,
corrían	 pasillo	 arriba	 pasillo
abajo	tropezándose	unos	con
otros	 como	 hormigas	 cuyos
señalizadores	 químicos
hubiesen	sido	interferidos.

—Explícame	 quién	 era
—dijo	Jennings.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —
contesté.

—Repítelo	otra	vez.



—Se	 llamaba	 Stritch.
Trabajaba	por	cuenta	propia:
asesinato,	 tortura,
magnicidio,	lo	que	fuese.

—¿Qué	hacía	atacando	a
camareras	 en	 Dark	 Hollow,
Maine?

—No	 lo	 sé.	 —Eso	 era
mentira,	 pero	 si	 le	 contaba
que	Stritch	pretendía	vengar
la	muerte	 de	 su	 compañero,
Jennings	 habría	 querido
saber	 quién	 mató	 al
compañero	y	cuál	había	sido
mi	 participación	 en	 el
asunto.	 Si	 le	 contaba	 eso,



tenía	muchas	probabilidades
de	acabar	en	una	celda.

—Pregúntele	 por	 ese
negro	 de	 mierda	 —atajó
Ressler.	 De	 manera
instintiva,	se	me	tensaron	los
músculos	 de	 los	 hombros	 y
el	cuello,	y	oí	la	risa	burlona
de	Ressler	a	mis	espaldas—.
¿Le	 molesta	 que	 hable	 así,
gran	 hombre?	 ¿No	 le	 gusta
que	 llame	 «negro	 de
mierda»	 a	 alguien,	 y	menos
si	es	amigo	suyo?

Respiré	hondo	y	controlé
mi	creciente	ira.



—No	sé	a	qué	se	refiere.
Y	 me	 gustaría	 verle	 hablar
así	en	Harlem.

Jennings	 separó	 las
manos	 y	 me	 señaló	 con	 el
dedo	índice.

—Mientes	 otra	 vez,
Parker.	 Hay	 testigos	 que
vieron	a	un	hombre	de	color
salir	detrás	de	 ti	por	aquella
puerta,	 el	mismo	hombre	de
color	 que	 se	 alojó	 en	 el
motel	 junto	 con	 un	 blanco
flaco	 el	 día	 que	 tú	 llegaste,
el	 mismo	 hombre	 de	 color
que	 pagó	 la	 habitación	 en



efectivo	y	por	adelantado,	la
habitación	 que	 compartió
con	 el	 mismo	 blanco	 flaco
que	 le	 lanzó	 una	 botella	 a
ese	 tal	 Stritch,	 y	 el	 mismo
hombre	 de	 color…	 —
Levantó	 la	 voz	 hasta	 casi
gritar—.	El	 puto	 hombre	 de
color	que	ahora	ha	dejado	el
motel	y	ha	desaparecido	con
su	 amigo	 como	 si	 se	 lo
hubiera	 tragado	 la	 puta
tierra.	¿Me	oyes?

Yo	 sabía	 adónde	 habían
ido	 Ángel	 y	 Louis.	 Estaban
en	 el	motel	 India	Hill	 de	 la



Carretera	6	en	las	afueras	de
Greenville.	 Ángel	 había
tomado	 la	 habitación	 a	 su
nombre	 y	 Louis	 procuraba
pasar	 inadvertido.	Comerían
en	 el	McDonald's	 cercano	y
esperarían	 a	 que	 yo	 les
llamara.

—Como	ya	he	dicho,	no
sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Yo
estaba	 solo	 cuando	 encontré
a	 Stritch.	 Quizá	 me	 siguió
alguien	al	salir	del	bar,	quizá
pensó	 que	 necesitaría	 ayuda
para	atrapar	a	ese	tipo,	pero,
si	fue	así,	no	lo	vi.



—Y	una	mierda,	Parker.
Encontramos	 huellas	 de	 tres
o	 cuatro	 personas	 en
dirección	 a	 aquel	 claro.	 Te
lo	 preguntaré	 otra	 vez:	 ¿por
qué	 ha	 atacado	 ese	 tipo	 a
una	camarera	en	mi	pueblo?

—No	 lo	 sé	—mentí	 una
vez	 más.	 La	 conversación
cojeaba	 tanto	que	si	hubiese
sido	 un	 caballo	 ya	 le	 habría
pegado	un	tiro.

—No	 me	 vengas	 con
ésas.	 Tú	 descubriste	 la
presencia	 de	 ese	 individuo.
Ibas	a	por	él	incluso	antes	de



que	 se	 acercase	 a	 la	 chica.
—Hizo	 una	 pausa—.
Suponiendo	 que	 Carlene
Simmons	 fuese	 su	 objetivo.
—Adoptó	 una	 expresión
pensativa	sin	apartar	los	ojos
de	 mí.	 No	 me	 caía	 bien.
Nunca	 me	 había	 caído	 bien
y,	 después	 de	 lo	 ocurrido
entre	 nosotros,	 ninguno	 de
los	 dos	 tenía	 especial	 razón
para	 limar	 asperezas,	 pero
Jennings	 no	 era	 tonto.	 Se
levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	 donde	 se	 quedó	 un
rato	 observando	 la	 negrura.



Por	 fin	 dijo—:	 Sargento,
¿nos	disculpa?

A	mis	espaldas,	oí	cómo
Ressler	 desplazaba	 el	 peso
de	su	cuerpo	de	una	pierna	a
otra	 y	 después	 sus
parsimoniosos	pasos	 cuando
se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la
cerró	 sin	 hacer	 ruido.
Entonces	Jennings	se	volvió
hacia	 mí	 e	 hizo	 crujir	 los
nudillos	de	 la	mano	derecha
presionándolos	 con	 la
izquierda.

—Si	 te	 diera	 una	 paliza
ahora,	 nadie	 fuera	 de	 este



despacho	 intentaría
detenerme	 aunque	 quisiese.
Nadie	 se	 entrometería.	 —
Hablaba	 con	 voz	 tranquila
pero	le	brillaban	los	ojos.

—Si	 intentas	 darme	 una
paliza,	 Rand,	 más	 te	 vale
que	alguien	se	entrometa.	Es
posible	 que	 agradezcas	 la
ayuda.

Se	 sentó	 en	 el	 borde	del
escritorio	 de	 cara	 a	mí,	 con
la	 mano	 derecha	 todavía
sujeta	 con	 la	 izquierda	 y
apoyada	en	los	muslos.

—He	 oído	 decir	 que	 te



han	 visto	 en	 el	 pueblo	 con
mi	mujer.

Ahora	 no	 me	 miraba.
Parecía	 concentrar	 toda	 la
atención	 en	 sus	 manos,
examinándose	 cada	 cicatriz
y	 cada	 arruga,	 cada	 línea	 y
cada	 poro.	 Eran	 manos	 de
viejo,	 pensé,	 que	 no	 se
correspondían	 con	 la	 edad
real.	En	Jennings	se	advertía
cierto	 cansancio,	 cierto
hastío.	 Vivir	 con	 una
persona	 que	 no	 te	 ama	 para
que	nadie	más	pueda	tenerla
acaba	pasándole	factura	a	un



hombre.	 Y	 también	 le	 pasa
factura	a	la	mujer.

No	 respondí,	 pero
adiviné	 qué	 estaba
pensando.	 Determinadas
cosas	 simplemente	 ocurren.
Llámeselo	 destino	 o
voluntad	de	Dios.	Llámeselo
mala	 suerte	 si	 uno	 intenta
conservar	 un	 matrimonio
agonizante	 para	 que	 no	 se
pudra	 aún	 más,	 del	 mismo
modo	 que	 algunos
egomaníacos	hacen	congelar
sus	 propios	 cadáveres	 en
nitrógeno	 después	 de



muertos	con	la	esperanza	de
que,	 siglos	 después,	 la
tecnología	 médica	 avance	 y
pueda	 resucitarlos,	 como	 si
el	 mundo	 fuera	 a	 desear
tener	 un	 cadáver	 del	 pasado
paseándose	 por	 el	 presente.
Creo	 que	 el	 matrimonio	 de
Randall	 había	 sido	 así,	 algo
que	 él	 quería	 mantener	 tal
como	 estaba,	 congelado	 en
un	 país	 de	 nunca	 jamás,
esperando	 el	milagro	que	 lo
devolviese	 a	 la	 vida.	 Y	 de
pronto	 yo	 había	 llegado
como	 el	 deshielo	 de	 abril	 y



todo	 el	 montaje	 había
empezado	 a	 fundirse
alrededor	de	él.	Yo	no	 tenía
nada	 que	 ofrecerle	 a	 su
mujer,	 o	 al	menos	 nada	 que
estuviese	dispuesto	a	dar.	Yo
no	 sabía	 con	 certeza	 qué
veía	 ella	 en	 mí.	 Quizás	 era
más	 bien	 lo	 que	 yo
representaba:	 ocasiones
perdidas,	 caminos	 no
tomados,	 segundas
oportunidades.

—¿Me	 has	 oído?	 —
preguntó.

—Te	he	oído.



—¿Es	verdad?
En	 ese	 momento	 me

miró,	 y	 vi	 que	 estaba
asustado.	 Él	 no	 lo	 habría
llamado	 así,	 no	 lo	 habría
admitido	 siquiera,	 pero	 era
miedo.	 Quizás	 en	 el	 fondo,
muy	 en	 el	 fondo,	 todavía
quería	a	su	mujer,	aunque	de
una	 manera	 tan	 extraña,	 de
una	 manera	 tan	 ajena	 a	 la
vida	 corriente,	 que	 había
dejado	de	tener	sentido	tanto
para	él	como	para	ella.

—Si	me	lo	preguntas,	es
porque	ya	lo	sabes.



—¿Intentas	 quitármela
otra	vez?

Casi	sentí	lástima	por	él.
—No	 he	 venido	 a

quitarle	 la	mujer	 a	nadie.	Si
ella	te	abandona,	sus	razones
tendrá;	 no	 será	 porque	 un
hombre	 del	 pasado	 se	 la
lleve	 contra	 su	 voluntad.	 Si
tienes	 problemas	 con	 tu
mujer,	 resuélvelos.	 Yo	 no
soy	 tu	 consejero
matrimonial.

Se	 levantó	 del	 escritorio
y	 dejó	 que	 las	 manos	 le
colgaran	 a	 los	 costados	 con



los	puños	cerrados.
—No	 te	 hagas	 el	 listo

conmigo.	Voy	a…
Me	puse	en	pie	y	avancé

hasta	 que	 quedamos	 cara	 a
cara.	 Así,	 incluso	 si
intentaba	 pegarme,	 no
disponía	 de	 espacio
suficiente	para	darle	impulso
al	golpe.	Hablé	en	voz	baja	y
clara.

—No	 vas	 a	 hacer	 nada.
Si	 te	 conviertes	 en	 un
estorbo,	 te	 quitaré	 de	 en
medio.	 En	 cuanto	 a	 Lorna,
será	 mejor	 que	 ni	 siquiera



hablemos	 de	 ella,	 porque
muy	posiblemente	la	cosa	se
pondría	fea	y	uno	de	los	dos
saldría	herido.	Hace	años	fue
a	mí	 a	 quien	 no	 te	 cansaste
de	 dar	 patadas	 en	 un	 suelo
cubierto	de	orina	mientras	tu
compinche	 miraba.	 Pero
desde	 entonces	he	matado	 a
hombres,	 y	 te	 quitaré	 de	 en
medio	 si	 te	 cruzas	 en	 mi
camino.	 ¿Alguna	 pregunta
más,	jefe?,	porque	si	quieres
acusarme	 de	 algo,	 ya	 sabes
dónde	encontrarme.

Salí,	 recogí	 mi	 pistola



del	escritorio	de	la	entrada	y
me	 dirigí	 hacia	 el	Mustang.
Me	 sentía	 helado	 y	 sucio,
con	los	pies	todavía	ateridos
de	 frío	y	mojados.	Pensé	 en
Stritch,	 retorciéndose	 y
forcejeando	 contra	 el	 árbol,
sosteniéndose	con	las	puntas
de	 los	 pies	 en	 un	 vano
esfuerzo	 por	 sobrevivir.	 Y
pensé	en	la	fuerza	que	había
hecho	 falta	 para	 clavarlo	 en
el	 codillo.	 Stritch	 era	 un
hombre	 achaparrado	 y
robusto,	 con	 el	 centro	 de
gravedad	 bajo.	 No	 es	 fácil



mover	 a	 una	 persona	 así.
Tenía	 el	 cuello	 de	 la
gabardina	roto	allí	por	donde
su	asesino	lo	había	agarrado,
utilizando	 contra	 él	 el	 peso
de	 su	 propio	 cuerpo,
tomando	 el	 impulso
necesario	 para	 empalarlo	 en
el	 árbol.	 Estábamos
buscando	 a	 alguien	 fuerte	 y
rápido,	 alguien	 que	 había
comprendido	que	Stritch	era
una	amenaza	para	sí	mismo.

O	para	otra	persona.
Un	 viento	 gélido	 barrió

la	 calle	 mayor	 de	 Dark



Hollow	y	salpicó	el	coche	de
nieve	 cuando	 apareció	 el
motel	 a	 la	 vista.	 Fui	 a	 mi
habitación,	introduje	la	llave
en	 la	 cerradura	 y	 la	 hice
girar,	 pero	 la	 puerta	 ya
estaba	 abierta.	 Me	 aparté	 a
la	 derecha,	 desenfundé	 la
pistola	 y	 empujé	 la	 puerta
con	 suavidad	 para	 abrirla
por	completo.

Lorna	 Jennings	 estaba
sentada	 en	 mi	 cama,
descalza,	 con	 las	 piernas
encogidas	 y	 las	 rodillas	 en
alto	 bajo	 la	 barbilla,



iluminada	por	 la	 lámpara	de
la	 mesilla	 de	 noche.	 Tenía
las	 manos	 en	 torno	 a	 los
tobillos	 y	 los	 dedos
entrelazados.	 El	 televisor
estaba	 encendido,
retransmitiendo	un	programa
de	entrevistas,	pero	el	sonido
era	casi	inaudible.

Me	 miró	 con	 una
expresión	 casi	 de	 amor	 y
cercana	 al	 odio.	 El	 mundo
que	ella	 se	había	creado	allí
—un	capullo	de	indiferencia
en	 torno	 a	 sentimientos
enterrados	 y	 el	 corazón



moribundo	 de	 un	 mal
matrimonio—	 se
desmoronaba	a	su	alrededor.
Movió	 la	 cabeza	 con	 la
mirada	 aún	 fija	 en	 mí.
Parecía	 al	 borde	 del	 llanto.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 la
ventana,	 que	 pronto	 dejaría
entrar	 la	 cruda	 luz	 invernal
en	la	habitación.

—¿Quién	 era	 ese
hombre?	—preguntó.

—Se	llamaba	Stritch.
Con	 las	 manos	 junto	 a

los	pies	descalzos,	deslizó	su
alianza	 con	 el	 pulgar	 y	 el



índice	 casi	 hasta	 el	 extremo
del	dedo	y	la	hizo	girar	hasta
que	 por	 fin	 se	 la	 quitó	 y	 la
sostuvo	 entre	 las	 yemas	 de
los	 dedos.	 No	 me	 pareció
buena	señal.

—Iba	 a	 matarme,
¿verdad?	 —Formuló	 la
pregunta	 con	 normalidad,
pero	 en	 su	 voz	 se	 advirtió
cierto	temblor.

—Sí.
—¿Por	qué?	No	lo	había

visto	 nunca.	 ¿Qué	 podía
haberle	hecho	yo?

Apoyó	 la	 mejilla



izquierda	 en	 la	 rodilla	 en
espera	 de	 mi	 respuesta.	 Le
resbalaban	 lágrimas	 por	 la
cara.

—Quería	matarte	porque
pensaba	 que	 significas	 algo
para	mí.	 Buscaba	 venganza,
y	 vio	 en	 ti	 una	 oportunidad
para	resarcirse.

—¿Y	significo	algo	para
ti?	 —preguntó	 casi	 en	 un
susurro.

—Hace	mucho	tiempo	te
quise	 —me	 limité	 a
responder.

—¿Y	ahora?



—Todavía	me	preocupas
lo	 suficiente	 para	 impedir
que	alguien	te	haga	daño.

Movió	 la	 cabeza	 en	 un
gesto	de	negación	y	la	apoyó
en	 la	 mano	 derecha.	 Ahora
lloraba	sin	rebozo.

—¿Lo	has	matado	tú?
—No.	Alguien	 se	me	ha

adelantado.
—Pero	 lo	 habrías

matado,	¿verdad?
—Sí.
Tenía	 los	 labios

contraídos	 en	 un	 mohín	 de
dolor	 y	 tristeza,	 y	 las



lágrimas	le	caían	por	la	cara
y	 salpicaban	 las	 sábanas.
Tomé	 un	 pañuelo	 de	 papel
de	la	caja	del	tocador	y	se	lo
ofrecí.	 A	 continuación	 me
senté	 a	 su	 lado	 en	 el	 borde
de	la	cama.

—Santo	 Dios,	 ¿por	 qué
has	tenido	que	venir?	—dijo.
Los	 sollozos	 sacudían	 su
cuerpo.	 Brotaban	 de	 tan
hondo	que	la	interrumpían	al
hablar,	 como	 pequeñas
pausas	 de	 pena—.	 A	 veces
pasaban	semanas	enteras	sin
que	 me	 acordara	 de	 ti.



Cuando	me	enteré	de	que	 te
habías	casado,	sentí	que	algo
ardía	 dentro	 de	 mí,	 pero
pensé	 que	 quizás	 ayudaría,
que	 quizá	 cauterizaría	 la
herida.	 Y	 así	 fue,	 Bird,	 de
verdad.	Pero	ahora…

Le	toqué	el	hombro	pero
ella	se	apartó.

—No	 —dijo—.	 No,	 no
me	toques.

Pero	 yo	 no	 la	 escuché.
Avancé	 con	 todo	mi	 cuerpo
sobre	 la	 cama,	 me	 arrodillé
junto	a	ella	y	 la	atraje	hacia
mí.	 Se	 resistió	 y	me	 golpeó



el	 cuerpo,	 la	 cara	 y	 los
brazos	 con	 la	 palma	 de	 la
mano.	 De	 pronto	 hundió	 el
rostro	 en	 mi	 pecho,	 y	 la
resistencia	 cesó.	 Me	 rodeó
con	 los	 brazos,	 apretando	 la
mejilla	contra	mí,	y	de	entre
sus	 dientes	 apretados	 salió
un	 sonido	 semejante	 a	 un
aullido.	 Deslicé	 las	 manos
por	 su	 espalda,	 rozando	 con
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el
tirante	 del	 sujetador	 bajo	 el
jersey,	 que	 se	 levantaba	 un
poco	 en	 la	 parte	 inferior,
dejando	a	la	vista	media	luna



de	 piel	 por	 encima	 de	 los
vaqueros	 y	 los	 adornos	 de
encaje	de	las	bragas.

Movió	la	cabeza	bajo	mi
mentón.	 Frotó	 la	 mejilla
contra	 mi	 cuello	 y	 fue
subiendo	 hasta	 que	 nuestras
mejillas	se	rozaron.	Sentí	un
deseo	 repentino.	 Me
temblaban	 las	 manos	 tanto
por	el	efecto	retardado	de	la
persecución	de	Stritch	como
por	 la	proximidad	de	Lorna.
Habría	sido	 tan	fácil	dejarse
llevar,	 recrear,	 aunque	 fuese
brevemente,	 un	 recuerdo	 de



juventud.
Le	 besé	 con	 delicadeza

la	sien	y	me	aparté.
—Lo	siento	—dije.
Me	levanté	y	me	acerqué

a	la	ventana.	Detrás	de	mí,	la
oí	entrar	en	el	baño,	cerrar	la
puerta	 y	 abrir	 el	 grifo.	 Por
un	instante	me	había	sentido
joven	 otra	 vez,	 consumido
por	el	deseo	de	algo	que	no
tenía	derecho	a	poseer.	Pero
ese	 joven	 había
desaparecido,	 y	 el	 hombre
que	 había	 ocupado	 su	 lugar
ya	no	albergaba	sentimientos



tan	 intensos	 por	 Lorna
Jennings.	 Fuera,	 la	 nieve
caía	 igual	 que	 los	 años,
cubriendo	 el	 pasado	 con	 la
impoluta	 blancura	 de	 las
posibilidades	no	expresadas.

Oí	 abrirse	 la	 puerta	 del
baño.	 Cuando	 me	 di	 la
vuelta,	Lorna	estaba	desnuda
ante	mí.

La	miré	por	un	momento
antes	de	hablar.

—Creo	 que	 te	 has
olvidado	algo	en	el	baño	—
dije.	 No	 hice	 ademán	 de
acercarme	a	ella.



—¿No	 quieres	 estar
conmigo?	—preguntó.

—No	 puedo,	 Lorna.	 Si
lo	 hiciese,	 sería	 por	 las
razones	 menos	 indicadas	 y,
para	 serte	 sincero,	 no	 sé	 si
podría	 asumir	 las
consecuencias.

—No,	 no	 es	 eso	—dijo.
Una	 lágrima	 rodó	 por	 su
mejilla—.	 Estoy	 más	 vieja.
No	soy	igual	que	cuando	me
conociste.

Era	verdad:	no	era	como
la	recordaba.	Tenía	hoyuelos
en	 la	 parte	 superior	 de	 los



muslos	 y	 en	 las	 nalgas	 y
pequeños	 pliegues	 de	 grasa
en	el	vientre.	Se	le	veían	los
pechos	 menos	 firmes	 y
porciones	 de	 carne	 blanda
empezaban	 a	 colgarle	 bajo
los	 brazos.	 El	 leve	 trazo	 de
una	 variz	 serpenteaba	 a
través	 de	 la	 mitad	 superior
de	su	pierna	izquierda.	En	la
cara	 se	 le	 dibujaban	 finas
arrugas	junto	a	la	boca	y	tres
líneas	 irradiaban	 de	 la
comisura	de	cada	ojo.

Y	 sin	 embargo,	 aunque
los	 años	 la	 habían



transformado,	 la	 estaban
cambiando	 incluso	 en	 ese
instante,	 no	 habían
conseguido	 mermar	 su
belleza.	 Al	 contrario,
conforme	 envejecía,	 su
feminidad,	 la	 sensación	 de
ella	 como	 mujer,	 parecía
haberse	 realzado.	 La	 frágil
belleza	de	su	juventud	había
resistido	 los	 duros	 inviernos
del	 norte	 y	 las	 dificultades
de	 su	 matrimonio
adaptándose	 sin
desvanecerse,	 y	 esa	 fuerza
había	 encontrado	 expresión



en	 su	 rostro,	 en	 su	 cuerpo,
revistiéndola	 de	 una
dignidad	y	una	madurez	que
antes	 estaban	 ocultas,	 que
sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se
mostraban	 en	 sus	 rasgos.
Mientras	 nos	 mirábamos	 a
los	ojos,	supe	que	la	mujer	a
quien	 yo	 había	 amado,	 por
quien	 aún	 sentía	 algo
parecido	 al	 amor,
permanecía	 en	 el	 fondo
intacta.

—Sigues	 siendo
hermosa	—dije.

Me	 observó	 con



atención,	para	cerciorarse	de
que	 no	 intentaba	 engañarla
con	 mentiras	 piadosas.
Cuando	 vio	 que	 decía	 la
verdad,	 cerró	 los	 ojos
suavemente	 como	 si	 algo	 la
hubiese	 tocado	 muy
profundamente	 pero	 no
supiese	 si	 sentía	 dolor	 o
placer.

Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las
manos	y	movió	la	cabeza	en
un	gesto	atribulado.

—Esto	 es	 un	 poco
embarazoso.

—Un	poco	—convine.



Asintió	y	volvió	a	entrar
en	 el	 baño.	 Al	 salir	 fue
derecha	a	la	puerta.	La	seguí
y	 llegué	 junto	 a	 ella	 cuando
tocó	 el	 picaporte.	 Se	 volvió
antes	de	 abrir	 y	me	acarició
la	mejilla.

—No	 sé,	 Bird	 —dijo
apoyando	 la	 frente	 con
delicadeza	 en	 mi	 hombro
por	 un	 momento—.
Sencillamente	no	sé.

A	 continuación	 salió	 de
la	 habitación	 a	 la	 luz	 del
alba.



Me	 eché	 a	 dormir	 un
rato;	 luego	 me	 duché	 y	 me
vestí.	 Miré	 qué	 hora	 era
mientras	me	ponía	el	reloj	en
la	muñeca,	y	un	dolor	como
no	había	sentido	desde	hacía
meses	 me	 traspasó	 el
estómago.	 Me	 dejé	 caer	 al
suelo	 hecho	 un	 ovillo	 y
empecé	 a	 llorar	 casi	 en
silencio,	envolviéndome	con
los	 brazos,	 sacudido	 por
intensas	 punzadas	 de
sufrimiento.	Con	todo	lo	que
había	 ocurrido	 —la



búsqueda	del	rastro	de	Caleb
Kyle,	 el	 encuentro	 con
Rachel,	 la	muerte	 de	Stritch
—	 había	 perdido	 la	 noción
del	tiempo.

Era	 el	 11	 de	 diciembre.
Faltaba	 un	 día	 para	 el
aniversario.

Eran	 más	 de	 las	 tres
cuando	me	tomé	una	tostada
y	 un	 café	 en	 el	 restaurante;
estuve	pensando	en	Susan	y
en	la	rabia	que	sentía	contra
el	 mundo	 por	 permitir	 que



ella	 y	 mi	 hija	 me	 hubiesen
sido	 arrebatadas.	 Y	 me
pregunté	 cómo,	 con	 tanto
dolor	 enroscado	 dentro	 de
mí,	 podía	 empezar	 una	 vida
nueva.

Pero	 quería	 a	Rachel,	 lo
sabía,	y	me	sorprendió	cuán
profundamente	 la
necesitaba.	 Fui	 consciente
de	 ello	 sentado	 frente	 a	 ella
en	 Harvard	 Square,
escuchando	 su	 voz	 y
observando	 el	 movimiento
de	 sus	 manos.	 ¿Cuántas
veces	 habíamos	 estado



juntos?	 ¿Dos?	Sin	 embargo,
con	 ella	 había	 sentido	 una
paz	de	la	que	me	había	visto
privado	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.

Me	 pregunté	 también
qué	podía	aportar	yo,	tanto	a
ella	como	a	mí	mismo,	si	 la
relación	 llegaba	a	prosperar.
Era	 un	 hombre	 perseguido
por	 el	 fantasma	 de	 su
esposa.	 Había	 llorado	 su
pérdida,	 y	 aún	 la	 lloraba.
Mis	 sentimientos	 por
Rachel,	 y	 lo	 que	 habíamos
hecho	juntos,	hacían	que	me



sintiera	 culpable.
¿Traicionaba	 el	 recuerdo	 de
Susan	por	desear	empezar	de
nuevo?	 Eran	 tantos	 los
sentimientos,	 tantas	 las
emociones,	 tantos	 los	 actos
de	venganza,	 los	 intentos	de
compensación	que	se	habían
concentrado	en	el	transcurso
de	 los	 últimos	 doce	 meses.
Me	 sentía	 agotado	 por	 todo
y	 atormentado	 por	 las
imágenes	 que	 se	 colaban
subrepticia	 y
espontáneamente	 en	 mis
sueños	 y	 mientras	 estaba



despierto.	 Había	 visto	 a
Donald	Purdue	en	el	bar.	Lo
había	 visto	 con	 la	 misma
claridad	 con	 la	 que	 había
visto	 a	 Lorna	 desnuda	 ante
mí,	 con	 la	 misma	 claridad
con	 la	 que	 había	 visto	 a
Stritch	 empalado	 en	 un
árbol.

Quería	 empezar	 una
nueva	 vida,	 pero	 no	 sabía
cómo.	 Sólo	 sabía	 que	 me
acercaba	 cada	 vez	 más	 al
borde	 del	 abismo	 y	 que
debía	encontrar	la	manera	de
afianzarme	si	quería	evitar	la



caída.
Salí	 del	 restaurante	 y

partí	 hacia	 Greenville.	 El
Mercury	 estaba	 aparcado
detrás	 del	 motel	 bajo	 unos
árboles,	 casi	 invisible	 desde
la	 carretera.	 No	 creía	 que
Rand	 fuese	 en	 busca	 de
Ángel	 y	 Louis,	 no	 mientras
me	 tuviese	 a	 mí,	 pero	 no
estaba	 de	 más	 tomar
precauciones.	 Cuando
aparqué,	 Ángel	 abrió	 la
puerta	 de	 la	 habitación
número	 seis,	 se	 apartó	 para
dejarme	 entrar	 y	 cerró	 de



nuevo.
—Vaya,	 tú	 por	 aquí	 —

dijo	con	una	amplia	sonrisa.
Louis,	 tumbado	 en	 una

de	 las	 dos	 camas	 dobles	 de
la	 habitación,	 leía	 el	 último
número	de	Time.

—Tienes	 razón,	 Bird	—
comentó—.	 Eres	 único.
Pronto	tú	y	Michael	Douglas
coincidiréis	 en	 una	 de	 esas
clínicas	para	adictos	al	 sexo
y	 leeremos	 sobre	 ti	 en	 la
revista	People.

—La	 vimos	 llegar
cuando	 nos	 íbamos	 —



explicó	 Ángel—.	 Estaba
muy	 alterada.	 No	 tuve	 más
remedio	 que	 dejarla	 entrar.
—Se	 sentó	 junto	 a	Louis—.
Ahora	 seguro	que	nos	vas	 a
contar	 que	 tú	 y	 el	 jefe	 os
sentasteis	 a	 aclarar	 este
asunto,	 y	 que	 él	 te	 dijo:
«Claro,	 acuéstate	 con	 mi
mujer,	porque	en	realidad	 te
quiere	 a	 ti	 y	 no	 a	 mí».
Porque	 si	 no	 fue	 así,	 muy
pronto	 vas	 a	 ser	 peor
recibido	 incluso	 que	 hasta
ahora.	 Y	 la	 verdad,	 ya	 eres
tan	 mal	 recibido	 como	 los



pies	de	un	muerto	en	verano.
—No	me	acosté	con	ella

—anuncié.
—¿Se	te	insinuó?
—¿Has	 oído	 hablar

alguna	 vez	 de	 la
sensibilidad?

—Es	 algo	 muy
sobrevalorado,	 pero	 lo
interpretaré	 como	 un	 «sí»	 y
supondré	 que	 tú	 no
respondiste.	¡Dios	mío,	Bird,
tienes	 el	 autocontrol	 de	 un
santo!

—Dejémoslo,	Ángel,	por
favor.



Me	senté	 en	 el	 borde	de
la	 segunda	 cama	y	 apoyé	 la
cabeza	 en	 las	 manos.
Respiré	 hondo	 y	 cerré	 los
ojos	 con	 fuerza.	 Cuando
volví	 a	 levantar	 la	 vista,
Ángel	estaba	casi	a	mi	lado.
Alcé	 la	mano	 para	 indicarle
que	me	encontraba	bien.	Fui
al	 baño	 y	 me	 mojé	 la	 cara
con	agua	fría	antes	de	volver
con	ellos.

—En	cuanto	al	 jefe,	 aún
no	me	ha	echado	del	pueblo
—dije	 reanudando	 la
conversación	 en	 el	 punto



donde	 la	 habíamos	 dejado
—.	Soy	testigo	y	sospechoso
del	asesinato	sin	 resolver	de
un	 hombre	 no	 identificado
en	 los	 bosques	 de	 Maine.
Jennings	 me	 ha	 pedido	 que
me	quede	por	aquí	y	que	me
lo	tome	con	calma.	También
me	 ha	 contado	 otra	 cosa:	 el
forense	 aún	 no	 ha	 hecho
público	 oficialmente	 su
informe,	 pero	 casi	 con	 toda
seguridad	 confirmará	 que
Chute	 recibió	 una	 paliza
antes	 de	 morir.	 Por	 las
marcas	en	las	muñecas,	daba



la	 impresión	 de	 que	 alguien
lo	había	colgado	de	un	árbol
para	apalearlo.

Sumado	 a	 la	 muerte	 de
Stritch,	 ese	 hecho
significaba	que,	a	la	mañana
siguiente,	 Dark	 Hollow
probablemente	se	convertiría
en	 un	 hervidero	 de
periodistas	y	que	aparecerían
aún	más	policías.

—Louis	 ha	 hecho	 unas
cuantas	 llamadas,	 se	 ha
puesto	 en	 contacto	 con
algunos	 de	 sus
colaboradores	 —dijo	 Ángel



—.	Ha	averiguado	que	Al	Z
y	 un	 contingente	 de
voluntarios	de	Palermo	llegó
anoche	 en	 avión	 a	 Bangor.
Según	 parece,	 a	 Tony	 Celli
se	le	ha	acabado	el	tiempo.

Así	 pues,	 estaban
estrechando	 el	 cerco.	 Se
acercaba	 la	 hora	 de	 la
verdad.	 Lo	 presentía.	 Fui	 a
la	 puerta	 y	 contemplé	 la
quietud	 del	 India	 Hill	Mall,
con	su	 tienda	de	armas	y	su
oficina	 de	 información
turística,	 el	 aparcamiento
vacío.	 Louis	 se	 aproximó	 a



mí.
—Anoche	 pronunciaste

el	 nombre	 de	 ese	 niño	 poco
antes	de	ver	a	Stritch	—dijo.

Asentí.
—Vi	 algo,	 pero	 ni

siquiera	sé	qué	era.
Abrí	 la	 puerta	 y	 salí.	 Él

no	insistió.
—¿Y	 ahora	 qué?	 —

preguntó—.	 Vas	 vestido
como	 si	 te	 hubieses
preparado	para	una	aventura
en	el	Ártico.

—Aún	 tengo	 previsto
visitar	 a	 aquel	 viejo	 para



averiguar	cómo	llegaron	a	él
las	 botas	 de	 Ricky	 que	 le
vendió	a	Stuckey.

—¿Te	acompañamos?
—No,	 no	 quiero

asustarlo	 más	 de	 lo
necesario,	 y	 será	 mejor	 que
no	 os	 dejéis	 ver	 por	 Dark
Hollow	 durante	 un	 tiempo.
Después	 de	 hablar	 con	 él,
quizá	 podamos	 decidir	 por
dónde	 continuar.	 Puedo
ocuparme	de	esto	yo	solo.

Me	equivocaba.



Tercera	Parte

A	mitad	del	camino	de	la
vida,

yo	me	encontraba	en	una
selva	oscura,

con	la	senda	derecha	ya
perdida.

Dante,	Infierno
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Mientras	me	dirigía	hacia	 la
casa	 del	 viejo	 conocido
como	 John	Barley,	 volvió	 a
mi	 mente	 la	 imagen	 de
Stritch	empalado	en	el	árbol.
No	 podía	 saber	 lo	 de	Caleb
Kyle,	 no	 podía	 sospechar
que	 lo	 perseguían	 por	 los
dos	lados.	Confiaba	en	poder
matarnos	 a	 Louis	 y	 a	 mí,
vengando	 así	 a	 su
compañero	 y,	 a	 la	 vez,
poniendo	 fin	 al	 precio	 que



pesaba	sobre	su	cabeza,	pero
no	se	imaginaba	lo	de	Caleb.

Tenía	 la	 certeza	 de	 que
Caleb	 había	 matado	 a
Stritch,	 aunque	 ignoraba
cómo	 había	 descubierto	 su
existencia;	 supuse	 que	 se
había	 tropezado	 con	 él
cuando	 los	 dos	 estrechaban
el	 cerco	 en	 torno	 a	 Billy
Purdue.	En	última	 instancia,
quizá	se	redujera	al	hecho	de
que	 Caleb	 Kyle	 era	 un
depredador,	 y	 los
depredadores	 no	 sólo	 se
adaptan	a	la	naturaleza	de	su



presa	 sino	 también	 a	 la
naturaleza	 de	 quienes
podrían	 convertirlos	 a	 ellos
mismos	 en	 presa.	 Caleb	 no
habría	 sobrevivido	 más	 de
tres	décadas	sin	una	facultad
muy	 desarrollada	 para
percibir	 el	 peligro
inminente.	 En	 este	 caso,
Stritch	 había	 representado
una	amenaza	potencialmente
letal	 para	 Billy	 Purdue,	 y
Caleb	 se	 lo	 había	 olido.
Billy	 era	 la	 clave	 para	 dar
con	Caleb	Kyle,	el	único	que
lo	 había	 visto	 y	 había



sobrevivido,	 la	 única
persona	 que	 quedaba	 con
vida	 capaz	 de	 describirlo.
Pero	mientras	me	acercaba	a
la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la
cabaña	de	John	Barley,	sabía
que	tal	vez	la	descripción	de
Billy	no	fuese	necesaria.	Salí
del	coche	pistola	en	mano.

Ya	 había	 oscurecido	 en
el	momento	 en	que	 llegué	 a
la	casa	del	viejo.	Se	veía	luz
en	 una	 de	 las	 ventanas
cuando	ascendí	por	 la	suave
cuesta	 hasta	 el	 patio.	 Me
aproximé	 desde	 el	 oeste



avanzando	 contra	 el	 viento,
intentando	que	entre	el	perro
en	 su	 improvisada	perrera	 y
yo	mediara	 siempre	 la	 casa.
Estaba	 casi	 en	 la	 puerta
cuando	el	perro	percibió	por
fin	mi	 olor,	 lanzó	 un	 agudo
aullido	desde	el	coche	y	vino
a	 interceptarme,	 una	 forma
borrosa	 corriendo	 por	 la
nieve.	 De	 inmediato,	 la
puerta	de	la	casa	se	abrió	de
par	 en	 par	 y	 apareció	 el
cañón	 de	 una	 escopeta.
Agarré	 el	 arma	 y	 tiré	 del
viejo	a	través	del	vano.	A	mi



lado,	 el	 perro	 se	 puso	 muy
nervioso,	 tan	 pronto	 saltaba
ante	mí	como	mordisqueaba
los	bajos	de	mi	pantalón.	El
anciano	 yacía	 en	 tierra,	 sin
aire	a	causa	de	la	caída	y	con
el	 arma	 todavía	 en	 la	mano.
Me	 sacudí	 el	 perro	 de
encima	y	acerqué	la	pistola	a
la	oreja	del	anciano.

—Suelte	la	escopeta	o	le
juro	por	Dios	que	 lo	mataré
aquí	mismo	—dije.

Sacó	 el	 dedo	 de	 la
guarda	 del	 gatillo	 y	 apartó
lentamente	 la	 mano	 de	 la



culata.	 Emitió	 un	 suave
silbido	y	dijo:

—Tranquilo,	 Jess,
tranquilo.	Buen	chico.

El	 perro	 gimoteó	 un
poco	 y	 a	 continuación	 se
alejó	 a	 cierta	 distancia,
contentándose	 con	 trazar
círculos	 alrededor	 de
nosotros	 y	 gruñir	 mientras
yo,	 de	 un	 tirón,	 ponía	 al
viejo	 en	 pie.	 Señalé	 hacia
una	 silla	 del	 porche	 y	 él	 se
sentó	 pesadamente
frotándose	 el	 codo	 derecho,
que	 se	 había	 rasguñado



contra	el	suelo.
—¿Qué	 quiere?	 —

preguntó	 John	 Barley.	 En
lugar	de	mirarme	mantuvo	la
vista	fija	en	el	perro.	Éste	se
aproximó	 con	 cautela	 a	 su
dueño	y	me	dirigió	un	grave
gruñido	 antes	 de	 sentarse	 a
su	 lado,	donde	Barley	podía
rascarle	 con	 delicadeza
detrás	de	la	oreja.

Yo	llevaba	al	hombro	mi
mochila	 Timberland	 y	 se	 la
arrojé	 al	 viejo.	 Él	 la	 agarró
y,	 con	 cara	 de	 no	 entender
nada,	 me	 miró	 por	 primera



vez.
—Ábrala	—ordené.
Al	cabo	de	un	momento,

abrió	 la	 cremallera	 de	 la
mochila	y	echó	un	vistazo	al
interior.

—¿Las	reconoce?
Negó	con	la	cabeza.
—No,	creo	que	no.
Amartillé	 la	 pistola.	Los

gruñidos	 del	 perro	 se
elevaron	en	una	octava.

—Viejo,	 esto	 es	 una
cuestión	 personal.	 No	 me
saque	 de	 quicio.	 Sé	 que	 le
vendió	estas	botas	a	Stuckey



en	 Bangor.	 Le	 pagó	 treinta
dólares	 por	 ellas.	 Y	 ahora,
¿quiere	 decirme	 de	 dónde
las	sacó?

Hizo	 un	 gesto	 de
indiferencia.

—Las	 encontré,
supongo.

Me	 acerqué	 a	 él,	 y	 el
perro	 se	 levantó	 erizando	 el
pelo	 del	 cuello.	 Me	 enseñó
los	dientes.	Mantuve	al	viejo
encañonado	por	un	momento
y	luego,	lentamente,	moví	el
arma	para	apuntar	al	perro.

—No	 —dijo	 Barley,



bajando	 la	 mano	 para
contener	 al	 animal	 y	 cubrir
su	 pecho—.	A	mi	 perro	 no,
por	favor.

Al	amenazar	al	perro,	me
sentí	mal,	y	eso	me	indujo	a
preguntarme	 si	 aquel	 viejo
podía	 ser	 Caleb	 Kyle.
Pensaba	 que	 reconocería	 a
Caleb	 en	 cuanto	 lo	 viese,
que	 percibiría	 su	 verdadera
naturaleza.	 En	 John	 Barley
sólo	 advertía	 miedo:	 miedo
de	mí	y,	sospechaba,	de	algo
más.

—Dígame	 la	 verdad	 —



susurré—.	Dígame	de	dónde
han	 salido	 estas	 botas.
Intentó	 deshacerse	 de	 ellas
después	 de	 hablar	 conmigo.
Quiero	saber	por	qué.

Parpadeó	 y	 tragó	 saliva.
Tras	 mordisquearse	 el	 labio
inferior	 por	 un	 momento,
pareció	tomar	una	decisión	y
habló.

—Se	las	quité	al	cadáver
del	chico.	Lo	desenterré,	me
hice	 con	 las	 botas	 y	 volví	 a
cubrirlo.	 —Se	 encogió	 de
hombros	otra	vez—.	Al	fin	y
al	 cabo,	 él	 ya	 no	 las



necesitaba.
Estuve	 a	 punto	 de

golpearlo	con	la	pistola,	pero
me	contuve	a	duras	penas.

—¿Y	la	chica?
El	 viejo	 negó	 dos	 veces

con	 la	 cabeza,	 como	 si
intentase	 sacudirse	 un
insecto	del	pelo.

—Yo	 no	 los	 maté	 —
declaró,	 y	 por	 un	 momento
pensé	que	iba	a	llorar—.	No
le	 haría	 daño	 a	 nadie.	 Sólo
quería	las	botas.

Se	 me	 revolvió	 el
estómago.	Me	acordé	de	Lee



y	de	Walter,	de	los	ratos	que
habíamos	 pasado	 con	 ellos,
con	 Ellen.	 No	 quería	 tener
que	 anunciarles	 que	 su	 hija
había	 muerto.	 De	 nuevo
dudé	 de	 que	 aquel	 viejo
andrajoso,	 aquel	 pordiosero,
fuese	Caleb	Kyle.

—¿Dónde	 está	 la	 chica?
—pregunté.

Ahora	 frotaba	 el	 cuerpo
del	 perro	 metódicamente,
con	 enérgicos	 movimientos
desde	la	cabeza	hasta	casi	la
cola.

—Yo	sólo	sé	dónde	está



el	 chico.	 La	 chica	 no	 sé
dónde	puede	estar.

Bajo	 la	 luz	 procedente
de	 la	 ventana,	 la	 cara	 del
viejo	 despedía	 un	 apagado
resplandor	 amarillo	 que	 le
daba	 un	 aspecto	 enfermizo.
Tenía	los	ojos	húmedos	y	las
pupilas	 eran	 apenas	 dos
puntos.	 Empezó	 a	 temblar
ligeramente	a	medida	que	el
miedo	 se	 adueñaba	 de	 él.
Bajé	la	pistola	y	dije:

—No	 voy	 a	 hacerle
daño.

El	 viejo	 negó	 con	 la



cabeza,	 y	 lo	 siguiente	 que
dijo	 me	 puso	 la	 carne	 de
gallina.

—No	 es	 de	 usted	 de
quien	 tengo	 miedo	 —
musitó.

Me	 contó	 que	 los	 vio
cerca	 de	 Little	 Briar	 Creek.
La	 chica	 y	 el	 chico	 iban
delante,	 y	 una	 figura,	 casi
una	sombra,	en	el	asiento	de
atrás.	 Él	 volvía	 de	 cazar
conejos	con	su	perro	cuando
oyó	 detenerse	 el	 coche	 más



abajo	 después	 de	 que	 el
motor	 emitiese	 un	 ruido
áspero,	como	un	rechinar	de
piedras.	 Aún	 no	 había
anochecido,	 pero	 ya	 estaba
oscuro	 a	 su	 alrededor.	 Vio
fugazmente	 a	 los	 dos
jóvenes	cuando	pasaron	ante
los	 faros.	 La	 chica	 llevaba
unos	 vaqueros	 y	 una	 parka
roja;	él	iba	de	negro,	con	una
cazadora	 de	 cuero	 abierta	 a
pesar	del	frío.

El	 chico	 levantó	 el	 capó
y	 echó	 un	 vistazo	 dentro,
utilizando	 una	 linterna	 de



bolsillo	 para	 iluminar	 el
motor.	 John	 Barley	 lo	 vio
mover	la	cabeza	en	un	gesto
de	 negación,	 oyó	 que	 le
decía	a	ella	algo	y	que	luego
juró	 a	 pleno	 pulmón	 en	 el
silencio	del	bosque.

La	puerta	trasera	se	abrió
y	salió	el	tercer	pasajero.	Era
alto,	y	algo	 le	 indicó	a	John
Barley	 que	 era	 viejo,	 aún
más	 viejo	 que	 él.	 Y	 por
razones	 que	 ni	 siquiera
ahora	 comprendía,	 sintió	 un
escalofrío	 y,	 junto	 a	 él,	 oyó
lanzar	un	gañido	al	perro.	Al



lado	 del	 coche,	 la	 figura	 se
detuvo	 y	 pareció	 escrutar	 el
bosque,	 como	 para
identificar	 el	 origen	 del
inesperado	 ruido.	 Barley	 le
dio	unas	suaves	palmadas	al
perro	 y	 lo	 hizo	 callar.	 Pero
vio	 que	 el	 perro	 dilataba	 y
contraía	 aceleradamente	 los
orificios	 de	 la	 nariz	 y	 notó
que	se	estremecía.	El	animal
había	olfateado	algo	y,	fuera
lo	 que	 fuese,	 se	 había
amedrentado	 y	 había
contagiado	 al	 dueño	 su
inquietud.



El	 hombre	 se	 inclinó
hacia	el	interior	del	coche	en
el	lado	del	conductor	y	la	luz
de	 los	 faros	 se	 desvaneció.
«Eh»,	 protestó	 el	 chico.
«¿Qué	hace?	Ha	apagado	las
luces».	El	haz	de	 la	 linterna
se	 desplazó	 y	 alumbró
primero	el	rostro	del	hombre
que	 se	 acercaba	 y	 luego	 el
brillo	de	algo	que	tenía	en	la
mano.

«Eh»,	 repitió	 el	 chico,
ahora	 en	 voz	 más	 baja.	 Se
colocó	 ante	 la	 chica	 y	 la
obligó	 a	 retroceder,



protegiéndola	 de	 la	 navaja.
«No	haga	eso».

A	 la	 primera	 cuchillada
la	 linterna	 cayó.	 Al	 intentar
apartarse,	el	chico	tropezó,	y
Barley	 le	oyó	decir:	«Corre,
Ellen,	 corre».	 Entonces	 el
viejo	 se	 cernió	 sobre	 él
como	 un	 nubarrón	 largo	 y
oscuro,	 y	 Barley	 vio	 la
navaja	alzarse	y	caer,	alzarse
y	 caer,	 y	 oyó	 el	 ruido	 de	 la
hoja	 por	 encima	del	 susurro
de	los	árboles	que	se	mecían
suavemente.

Y	 luego	 la	 figura	 salió



tras	 la	 chica.	 Barley	 la	 oyó
avanzar	 torpemente	 por	 el
bosque,	 a	 trompicones.	 No
llegó	lejos.	Le	llegó	un	grito
seguido	de	un	 sonido,	 como
un	 golpe	 sordo,	 y	 a
continuación	 todo	 quedó	 en
silencio.	 Al	 lado	 de	 Barley,
el	 perro	 se	 revolvió	 y	 dejó
escapar	 un	 gemido	 casi
inaudible.

El	 hombre	 alto	 tardó	 un
rato	en	regresar.	La	chica	no
estaba	 con	 él.	 Levantó	 al
muchacho	 sujetándolo	 por
debajo	 de	 los	 brazos	 y	 lo



llevó	a	 rastras	hasta	 la	parte
trasera	 del	 coche,	 donde	 lo
metió	 en	 el	maletero.	Abrió
la	 puerta	 del	 conductor	 y,
lentamente	 pero	 sin
vacilaciones,	 fue	empujando
el	 coche	 cuesta	 abajo	por	 el
camino	de	tierra	que	llevaba
al	lago	Ragged.

Barley	 ató	 el	 perro	 a	 un
árbol	 y,	 con	 delicadeza,	 le
envolvió	 el	 hocico	 con	 su
pañuelo.	 Tras	 darle	 una
palmada	 y	 asegurarle	 que
regresaría,	 siguió	 al	 coche
guiándose	 por	 los	 crujidos



de	las	ruedas	en	la	tierra.
A	 casi	 un	 kilómetro

camino	abajo,	poco	antes	del
lago,	llegó	a	un	claro	junto	a
un	 cenagal	 de	 castores,
árboles	 caídos	 y	 retorcidos
en	 el	 agua	 oscura.	 En	 el
claro	 había	 un	 hoyo	 y	 pilas
de	 tierra	 recién	 excavada
como	 túmulos	 funerarios.
Uno	 de	 los	 lados	 del	 hoyo
descendía	en	pendiente,	y	el
viejo	 bajó	 el	 coche	 por	 allí.
Al	 detenerlo,	 quedó	 casi
horizontal,	 con	 la	 parte
trasera	 un	 poco	 levantada.



Luego	 el	 hombre	 se
encaramó	 al	 techo	 y,	 desde
allí,	 saltó	al	borde	del	hoyo.
Barley	 oyó	 entonces	 cómo
sacaba	una	pala	del	suelo,	y
después	 el	 suave
movimiento	 de	 la	 tierra	 al
desplazarse	 cuando	 volvió	 a
hincarla	 profundamente,
seguido	 del	 chirriante
golpeteo	 al	 caer	 la	 primera
palada	 sobre	 el	 techo	 del
coche.

En	 total,	 el	 viejo	 tardó
casi	 una	 hora	 en	 enterrar	 el
coche.	 Pronto	 la	 nieve



cubriría	 la	 tierra	 y,	 al
acumularse	 durante	 las
ventiscas,	nivelaría	cualquier
desigualdad	en	el	terreno.	El
hombre	recogía	la	tierra	y	la
lanzaba	 metódicamente,	 sin
cambiar	 de	 ritmo,	 sin
detenerse	 a	 recobrar	 el
aliento,	 y	 John	Barley,	 pese
a	 todo	 lo	 que	 había	 visto,
envidió	su	fortaleza.

Pero	 justo	 cuando	 el
viejo	 acababa	 de	 circundar
la	 fosa	 cubierta	 para
asegurarse	 de	 que	 había
hecho	bien	el	trabajo,	Barley



oyó	un	ladrido	no	muy	lejos,
seguido	de	un	 largo	 aullido,
y	 supo	 que	 Jess	 se	 había
quitado	 el	 pañuelo	 del
hocico.	Abajo,	el	hombre	se
quedó	 inmóvil	 y	 ladeó	 la
cabeza.	 Después	 lanzó	 la
pala	con	fuerza	al	cenagal	y
se	 puso	 en	 movimiento,
repechando	 sin	 esfuerzo	 la
cuesta	con	sus	largas	piernas
en	 dirección	 a	 los	 gruñidos
del	perro.

Sin	 embargo,	 Barley	 ya
se	 había	 puesto	 en	 marcha
con	 rapidez	 y	 sigilo.



Pasando	 sobre	 troncos
caídos,	 siguió	 las	 sendas	 de
ciervos	 y	 alces	 para	 no
romper	 ramas	 nuevas	 y
evitar	 así	 poner	 sobre	 aviso
al	 otro	 hombre.	 Al	 llegar	 a
donde	 estaba	 el	 perro,	 lo
encontró	 tirando	 de	 la
cuerda,	 meneando	 la	 cola	 y
emitiendo	 ahogados	gañidos
de	 alegría	 y	 alivio.	 Se
resistió	 un	 poco	 cuando
Barley	 volvió	 a	 colocarle	 el
pañuelo.	Luego	lo	desató,	lo
tomó	 en	 brazos	 y	 corrió	 a
casa.	 Paró	 una	 vez	 para



mirar	 atrás,	 casi	 seguro	 de
haber	 oído	 a	 su	 perseguidor
a	corta	distancia,	pero	no	vio
nada.	 Cuando	 llegó	 a	 la
cabaña,	 atrancó	 la	 puerta,
recargó	 la	 escopeta	 con
letales	cartuchos	del	número
uno	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla.
No	descansó	un	solo	instante
hasta	 que	 amaneció,	 y
entonces	 concilió	 un	 sueño
inquieto	 e	 intermitente,
interrumpido	 por	 pesadillas
en	 que	 sentía	 que	 le	 caía
tierra	en	la	boca	abierta.

—¿Por	 qué	 no	 le	 ha



contado	 a	 nadie	 lo	 que	 vio?
—pregunté.	 Aun	 entonces,
no	sabía	si	dar	crédito	o	no	a
sus	 palabras.	 ¿Cómo	 podía
creer	que	era	quien	afirmaba
ser,	y	que	semejante	historia
era	 verdad?	 Pero	 cuando	 lo
miré	 a	 los	 ojos,	 no	 vi	 el
menor	 asomo	 de	 malicia,
sólo	el	miedo	de	un	anciano
a	 la	 muerte	 cercana.	 Ahora
el	perro	yacía	 a	 su	 lado,	 sin
dormir,	 con	 los	 ojos
abiertos,	 lanzándome	 una
mirada	 de	 vez	 en	 cuando
para	 cerciorarse	 de	 que	 no



me	había	movido	mientras	el
viejo	me	contaba	la	historia.

—No	 quería
complicaciones	 —contestó
—.	 Pero	 volví	 para	 ver	 si
encontraba	algún	rastro	de	la
chica,	y	a	por	las	botas.	Eran
unas	 buenas	 botas,	 y	 quizá
quería	asegurarme	de	que	lo
que	 había	 visto	 no	 eran
imaginaciones	 mías.	 Soy
viejo,	y	a	veces	la	cabeza	me
engaña.	 Pero	 no	 eran
imaginaciones	mías,	 a	 pesar
de	 que	 la	 chica	 había
desaparecido	 y	 ni	 siquiera



había	 restos	 de	 sangre	 en	 la
tierra	 que	 indicasen	 dónde
podía	 haber	 estado.	 Supe
que	 no	 eran	 imaginaciones
mías	en	cuanto	vi	el	hoyo	y
mi	 pala	 golpeó	 contra	 el
metal.	 Iba	 a	 quedarme	 las
botas	y	la	mochila,	quizás	en
parte	 con	 la	 idea	 de
llevárselas	 a	 la	 policía	 para
que	 no	 pensasen	 que	 estaba
loco	cuando	les	contase	esta
historia.	 Pero…	 —Se
interrumpió.	 Esperé—.	 La
noche	 siguiente,	 después	 de
lo	 ocurrido,	 estaba	 sentado



aquí	en	el	porche	con	Jess	y
noté	 que	 empezaba	 a
temblar.	 No	 ladró	 ni	 hizo
nada,	 sólo	 empezó	 a
sacudirse	 y	 gimotear.
Miraba	hacia	el	bosque,	allí.
—Levantó	un	dedo	y	señaló
un	lugar	donde	las	ramas	de
dos	 arces	 rayados	 casi	 se
tocaban,	 como	 amantes
tendiéndose	 las	manos	en	 la
oscuridad—.	 Y	 había	 allí
alguien	 de	 pie,
observándonos.	 No	 se
movía,	no	hablaba,	 sólo	nos
observaba.	 Y	 supe	 que	 era



él.	 Lo	 sentí	 en	 lo	 más
profundo	de	mí,	y	lo	percibí
en	el	perro.	De	pronto	dio	la
impresión	 de	 que	 se
desvanecía	 en	 el	 bosque,	 y
no	volví	a	verlo.

»Pero	 adiviné	 qué
quería.	 Era	 una	 advertencia.
No	 creo	 que	 él	 supiese	 con
certeza	qué	había	visto	yo,	y
no	 iba	 a	 matarme	 a	 menos
que	 estuviera	 seguro,	 pero
en	 ese	 momento	 lamenté
haber	vuelto	a	por	las	botas.
Y	 si	 yo	 contaba	 algo,	 se
enteraría	y	vendría	a	por	mí.



Lo	 supe.	 Entonces	 vino
usted	 a	 hacer	 preguntas	 y
supe	 que	 tenía	 que
desprenderme	 de	 ellas.
Vacié	 la	 mochila	 y	 se	 la
vendí	 a	 Stuckey	 junto	 con
las	botas,	y	me	alegré	por	lo
que	 me	 dio.	 Al	 volver
quemé	la	ropa	del	chico.	No
había	nada	más	de	provecho.

—¿Había	 visto	 antes	 a
ese	hombre?	—pregunté.

Barley	 negó	 con	 la
cabeza.

—Nunca.	 No	 es	 de	 por
aquí,	o	lo	habría	reconocido.



—Se	 inclinó—.	 Usted	 no
debería	 haber	 venido.	 —En
su	 voz	 advertí	 un	 tono	 casi
de	 resignación—.	 Él	 se
enterará	 y	 vendrá	 a	 por	 mí.
Vendrá	a	por	los	dos.

Contemplé	 la	 noche	 que
se	avecinaba,	las	sombras	de
los	 árboles.	 No	 había
estrellas	 en	 el	 cielo	 y	 una
nube	ocultaba	la	luna.	Según
los	 partes	 meteorológicos,
volvería	a	nevar;	anunciaban
treinta	 centímetros	 para	 la
semana	siguiente,	quizá	más.
Y	 de	 pronto,	 atemorizado,



me	arrepentí	de	haber	dejado
el	 coche	 en	 la	 carretera,	 y
lamenté	 tener	 que	 atravesar
la	oscuridad	del	bosque	para
llegar	hasta	él.

—¿Ha	 oído	 en	 alguna
ocasión	 el	 nombre	de	Caleb
Kyle?	—pregunté.

Parpadeó	una	vez,	 como
si	 lo	 hubiese	 abofeteado,
pero	 en	 realidad	 no	 parecía
sorprendido.

—Claro	 que	 lo	 he	 oído.
Es	 una	 leyenda.	 Nunca	 ha
existido	 nadie	 con	 ese
nombre,	 al	 menos	 por	 estos



lugares	 —contestó,	 pero	 el
mero	hecho	de	preguntárselo
había	sembrado	dudas	en	él,
y	casi	oí	los	engranajes	de	su
cabeza	 y	 vi	 en	 sus	 ojos
desorbitados	 que	 me	 había
comprendido.

Así	 que	 Caleb	 había
seguido	 la	 pista	 a	 Ellen	 y
Ricky,	 se	 había	 ganado	 su
confianza.	 Él	 les	 había
aconsejado	 la	 visita	 a	 Dark
Hollow,	 tal	 como	 me	 había
explicado	 la	 mujer	 del
motel,	 y	 no	 dudaba	 que
había	 sido	 Caleb	 quien



saboteó	el	motor	del	coche	y
luego	les	indicó	dónde	parar,
cerca	 del	 lago	 Ragged,
donde	 había	 una	 fosa
esperando.	 Lo	 que	 no
entendía	era	por	qué	lo	había
hecho.	 No	 tenía	 sentido,	 a
menos	que…

A	 menos	 que	 hubiese
estado	vigilándome	desde	el
principio,	desde	que	empecé
a	 ayudar	 a	 Rita	 Ferris.
Cualquiera	 que	 se	 pusiese
del	lado	de	Rita	pasaría	a	ser
considerado,
automáticamente,	 una



amenaza	 para	 los	 intereses
de	Billy.	 ¿Secuestró	 a	Ellen
Cole,	 la	 mató	 como	mató	 a
su	 novio,	 para	 castigarme
por	 inmiscuirme	 en	 los
asuntos	 del	 hombre	 que
creía	 que	 era	 su	 hijo?	 Si
Ellen	 aún	 vivía,	 toda
esperanza	 de	 encontrarla
residía	 en	 comprender	 la
mentalidad	de	Caleb	Kyle,	y
quizás	 en	 encontrar	 a	 Billy
Purdue.	 Pensé	 en	 Caleb
observándome	 mientras
dormía,	 después	 de	 matar	 a
Rita	y	a	Donald,	después	de



dejar	 el	 juguete	 del	 niño	 en
la	mesa	 de	mi	 cocina.	 ¿Qué
pasaba	por	su	cabeza	en	ese
momento?	¿Y	por	qué	no	me
mató	 cuando	 tuvo	 ocasión?
En	alguna	parte,	fuera	de	mi
alcance,	 se	 hallaba	 la
respuesta	 a	 esas	 preguntas.
Apreté	los	puños	en	un	gesto
de	 frustración	 por	 mi
incapacidad	para	entenderlo,
y	de	pronto	caí	en	la	cuenta.

Ese	 hombre	 sabía	 quién
era	 yo	 o,	 más	 importante,
sabía	 de	 quién	 era	 nieto.	Le
atraía,	 pensé,	 torturar	 al



nieto	 como	 había	 torturado
al	 abuelo.	 Treinta	 años
después	 iniciaba	 otra	 vez	 el
juego.

Le	hice	una	señal	a	John
Barley	y	le	dije:

—Venga,	nos	vamos.
Se	 levantó	 lentamente	 y

miró	hacia	los	árboles,	como
si	 esperase	 ver	 de	 nuevo
aquella	figura.

—¿Adónde?
—Va	a	enseñarme	dónde

está	 enterrado	 el	 coche,	 y
luego	 va	 a	 contarle	 a	 Rand
Jennings	 lo	 que	 me	 ha



contado	a	mí.
En	 lugar	 de	 moverse,

continuó	mirando	con	miedo
hacia	los	árboles.

—No	 quiero	 volver	 allí
—dijo.

Sin	 prestarle	 atención,
agarré	 su	 escopeta,	 la
descargué	 y	 la	 arrojé	 al
interior	 de	 la	 casa.
Empuñando	aún	la	pistola,	le
indiqué	 que	 se	 pusiera	 en
marcha.	 Tras	 un	 titubeo,	 se
movió.

—Puede	llevarse	al	perro
—dije	 cuando	 pasó	 por	 mi



lado—.	 Si	 hay	 algo	 ahí
fuera,	 él	 lo	 percibirá	 antes
que	nosotros.
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La	nieve	empezó	a	caer	casi
en	 el	 momento	 en	 que
perdimos	de	vista	la	casa	del
viejo,	 pesadas
concentraciones	 de	 gotas	 de
agua	 cristalizada	 cubrieron
el	camino	y	sumaron	su	peso
al	 de	 las	 precipitaciones
anteriores.	Cuando	 llegamos
al	 Mustang,	 teníamos	 los
hombros	 y	 el	 cabello
blancos,	 y	 el	 perro	 retozaba
a	 nuestro	 lado	 intentando



atrapar	 los	 copos	 con	 la
boca.	Hice	ocupar	al	anciano
el	 asiento	 del	 acompañante,
saqué	 unas	 esposas	 del
maletero	 y	 le	 até	 la	 mano
izquierda,	 cruzada	 sobre	 el
cuerpo,	al	apoyabrazos	de	la
puerta.	 Temía	 que	 intentase
golpearme	 dentro	 del	 coche
o	huir	 al	 bosque	 a	 la	menor
oportunidad.	 El	 perro	 se
colocó	 en	 el	 asiento	 trasero,
dejando	 huellas	 de	 barro	 en
la	tapicería.

En	 la	 carretera	 la
visibilidad	 era	 mala	 y	 el



limpiaparabrisas	 apartaba	 la
nieve	 con	 dificultad.	 Al
principio	 avanzamos	 a
cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros
por	 hora,	 luego	 a	 treinta	 y
cinco	 y	 más	 adelante	 a
treinta.	Pronto	sólo	veía	ante
mí	un	velo	blanco	y	las	altas
siluetas	 de	 los	 árboles	 a
ambos	 lados,	pinos	y	abetos
erguidos	 como	 campanarios
bajo	 la	 nieve.	 El	 anciano
permaneció	 en	 silencio,
visiblemente	 incómodo
junto	 a	 mí,	 con	 la	 mano
derecha	 apoyada	 en	 el



salpicadero	 para	 mayor
seguridad.

—Más	 vale	 que	 no	 me
haya	 mentido,	 John	 Barley
—dije.

Tenía	 la	 mirada
inexpresiva,	 ensimismada,
como	 la	 de	 un	 hombre	 que
acaba	de	oír	su	sentencia	de
muerte	 y	 sabe	 que	 es
definitiva	e	inapelable.

—No	 importa	 —
contestó,	 y	 detrás	 de	 él	 el
perro	 empezó	 a	 gimotear—.
Cuando	 nos	 encuentre,	 dará
igual	lo	que	usted	crea.



De	 pronto,	 a	 unos
veinticinco	 metros	 por
delante,	 con	 la	 perspectiva
alterada	por	la	ventisca,	vi	lo
que	 parecían	 unos	 faros.
Cuando	 nos	 acercamos,
aparecieron	ante	nosotros	las
siluetas	 de	 dos	 coches
detenidos	 aparentemente	 en
plena	 carretera,	 obstruyendo
el	 paso.	 Detrás	 brillaron
otros	 faros,	 pero	 lejos,	 y
cuando	 seguí	 avanzando	me
pareció	 que	 retrocedían
hasta	 desaparecer	 y	 que	 el
resplandor	 que	 despedían	 se



reflejaba	 de	 pronto	 en	 los
árboles	 a	 mi	 derecha,
entonces	 comprendí	 que	 el
coche	 de	 detrás	 se	 había
colocado	 de	 través	 y	 había
parado	 dejándonos
encajonados.	 A	 menos	 de
diez	metros	de	los	coches	de
delante	aminoré	la	marcha.

—¿Qué	 pasa?	 —
preguntó	 el	 viejo—.	 Quizás
ha	habido	un	accidente.

—Puede	ser	—contesté.
Tres	 figuras,	 oscuras	 en

contraste	 con	 la	 nieve	 y	 los
haces	 de	 luz,	 avanzaron



hacia	nosotros.	Advertí	 algo
familiar	en	la	que	se	hallaba
en	el	centro	y	en	su	modo	de
moverse.	 Era	 de	 baja
estatura.	El	abrigo	le	colgaba
suelto	 sobre	 los	 hombros	 y
debajo	 asomaba	 el	 brazo
derecho	 en	 cabestrillo.
Cuando	 quedó	 iluminado
por	los	faros	del	Mustang,	vi
los	 puntos	 oscuros	 en	 las
heridas	 de	 su	 frente	 y	 la
desagradable	 contracción	 de
su	labio	leporino.

Mifflin	 esbozó	 una
sonrisa	 torcida.	 Alcancé	 de



inmediato	 las	 llaves	 de	 las
esposas	 con	 una	 mano	 a	 la
vez	 que	 desenfundaba	 la
Smith	&	Wesson	con	la	otra.
A	mi	lado,	el	anciano	intuyó
que	 estábamos	 en	 apuros	 y
comenzó	 a	 tirar	 de	 las
esposas.

—¡Suélteme!	 —gritó—.
¡Suélteme!

Detrás,	 el	 perro	 empezó
a	 ladrar.	 Le	 lancé	 las	 llaves
al	 viejo	 y	 él	 se	 dispuso	 a
liberarse	mientras	yo,	con	la
pistola	 contra	 el	 volante,
echaba	 marcha	 atrás	 y



pisaba	a	fondo	el	acelerador,
con	 la	esperanza	de	 sacar	al
coche	 de	 detrás	 de	 la
carretera.

Lo	embestimos	en	medio
de	 un	 ruido	 de	 metal
aplastado	y	cristales	rotos,	y
los	 cinturones	 de	 seguridad
se	 tensaron	 cuando	 el
impacto	 nos	 lanzó	 contra	 el
parabrisas.	 El	 perro	 rodó
hacia	 delante	 entre	 los	 dos
asientos	y	aulló	al	golpearse
contra	el	salpicadero.

Delante,	 ahora	 eran
cinco	 las	 siluetas	 que	 se



dirigían	 hacia	 nosotros	 por
la	 nieve,	 y	 oí	 abrirse	 una
puerta	 detrás.	 Cambié	 de
nuevo	 la	 marcha	 y	 me
dispuse	 a	 apretar	 el
acelerador,	 pero	 el	Mustang
se	 caló,	 y	 todo	 quedó	 en
silencio.	 Me	 incliné	 para
girar	la	llave	de	contacto,	sin
embargo,	 el	 anciano	 ya
estaba	 abriendo	 la	 puerta	 y
el	 perro,	 en	 su	 regazo,
olfateaba	 a	 través	 del
resquicio.	 Intenté	 detenerlo,
y	 de	 pronto	 el	 parabrisas
estalló	 y	 una	 lluvia	 negra	 y



roja,	 salpicada	 de	 esquirlas
de	 cristal	 como	 estrellas,
llenó	el	coche,	golpeándome
la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 y
cegándome.	 Parpadeé	 y
recuperé	 la	 visión	 justo	 a
tiempo	 de	 ver	 el	 rostro
destrozado	 del	 viejo
deslizándose	 hacia	 mí	 y	 los
restos	 del	 perro	 sobre	 sus
muslos.	 Sin	 pérdida	 de
tiempo,	 abrí	 la	 puerta	 del
conductor	 de	 un	 empujón,
salté	del	coche	y	rodé	por	la
calzada	a	 la	vez	que	nuevos
disparos	 perforaban	 el	 capó



y	 atravesaban	 el	 interior
haciendo	 añicos	 la	 luna
trasera.	 Percibí	 movimiento
detrás	 y	 a	 la	 izquierda,	 me
volví	 y	 disparé.	 Un	 hombre
envuelto	 en	 una	 cazadora
oscura	 de	 aviador,	 con
expresión	 de	 asombro	 y
sangre	 en	 la	 mejilla,	 se
contorsionó	sobre	la	nieve	y
se	desplomó	a	tres	metros	de
mí.	Eché	un	vistazo	al	punto
de	 colisión	 donde	 el
Mustang	había	embestido	su
Neon	 y	 vi	 el	 cuerpo	 de	 un
segundo	 hombre	 que



permanecía	 erguido	 entre	 la
puerta	 del	 conductor	 y	 la
carrocería	 del	 coche,	 al
parecer	 aplastado	 por	 el
impacto	 cuando	 intentaba
salir.

Me	 di	 la	 vuelta,	 corrí
hacia	la	cuneta	y	me	adentré
en	 el	 bosque	 patinando	 por
la	 pendiente	 mientras	 las
balas	 golpeaban	 la	 carretera
por	encima	de	mí	y	la	nieve
y	la	tierra	a	mi	alrededor.	Oí
gritos	 a	 mis	 espaldas
mientras	 avanzaba	 entre	 los
árboles,	 con	 tallos	 que	 se



partían	bajo	mis	pies,	 ramas
que	 me	 arañaban	 la	 cara,
retorcidas	 raíces	 que	 me
tiraban	 de	 las	 piernas.	 Los
haces	 de	 unos	 faros
horadaron	 la	 noche	 y	 oí	 el
tableteo	 de	 un	 arma
automática;	 la	 ráfaga
traspasó	 hojas	 y	 ramas	 por
encima	 de	 mí	 y	 a	 mi
derecha.	 Mientras	 corría,
aún	notaba	la	sangre	caliente
del	viejo	sobre	mí.	La	sentía
resbalar	 por	 mi	 cara,
percibía	su	sabor	en	la	boca.

Seguí	 corriendo	 pistola



en	 mano,	 oyendo	 mi
respiración	 áspera	 y
entrecortada	 al	 pasar	 el	 aire
por	 la	 garganta.	 Intenté
cambiar	 de	 dirección	 para
volver	 a	 la	 carretera,	 pero
unas	luces	brillaron	casi	a	la
misma	 altura	 a	 derecha	 e
izquierda	 mientras
avanzaban	 para	 cortarme	 el
paso.	Continuaba	nevando	y
los	copos	se	prendían	en	mis
pestañas	y	se	fundían	en	mis
labios,	 me	 helaban	 las
manos	y	casi	me	cegaban	al
entrarme	en	los	ojos.



De	 pronto	 el	 terreno
cambió	 y	 tropecé	 con	 una
roca.	 Me	 torcí	 el	 tobillo
dolorosamente	 y,	 mientras
intentaba	 correr
deslizándome	por	el	terreno,
descendí	por	el	último	tramo
de	 la	pendiente	hasta	hundir
los	 pies	 en	 agua	 gélida	 y
hallarme	 ante	 la	 superficie
oscura	de	una	 laguna,	 la	 luz
invernal	 se	 ahogaba	 en	 sus
negras	 aguas.	 Me	 di	 la
vuelta	 y	 busqué	 un	 camino
de	 regreso,	 pero	 las	 luces	 y
los	 gritos	 se	 acercaban.	 Vi



una	luz	a	mi	izquierda	y	otra
que	se	aproximaba	por	entre
los	 árboles	 a	 la	 derecha,	 y
comprendí	 que	 estaba
rodeado.	 Respiré	 hondo	 y,
con	una	mueca	de	dolor,	me
palpé	 el	 tobillo.	 Dirigí	 el
cañón	 de	 la	 pistola	 hacia	 el
haz	 de	 luz	 de	 la	 derecha,
apunté	 a	 baja	 altura	 y
disparé.	 Se	 oyó	 un	 grito	 de
dolor	y	el	ruido	de	un	cuerpo
al	 desplomarse.	Disparé	 dos
veces	más	al	frente	hacia	los
hombres	 que	 se	 acercaban
en	 la	 oscuridad	 y	 oí	 que



alguien	 ordenaba:	 «Apagad
las	luces,	apagad	las	luces».

Una	 ráfaga	 de
automática	 barrió	 la	 orilla
cuando	 me	 adentré	 en	 el
agua	manteniendo	 la	 pistola
en	alto	 justo	por	encima	del
hombro.	 La	 laguna	 no	 era
profunda,	 deduje:	 pese	 a	 la
oscuridad,	 veía	 una	 serie	 de
rocas	que	afloraban	del	agua
a	 unos	 ochocientos	 metros,
que	 era	 la	 mitad	 de	 lo	 que
medía	 de	 ancho	 en	 la	 parte
más	 estrecha.	 Pero	 esas
rocas	 eran	 engañosas;	 me



encontraba	 a	 menos	 de
quince	 metros	 de	 la	 orilla,
cruzando	 en	 diagonal	 hacia
el	 lado	 opuesto,	 cuando	 el
lecho	empezó	a	descender	y
perdí	 pie	 con	 un	 chapoteo.
Jadeando,	 salí	 a	 la
superficie,	 y	 una	 luz	 pasó
sobre	 mí	 y	 luego	 volvió,
atrapándome	 en	 su	 haz.
Tomé	 aire	 y	 me	 sumergí
mientras	las	balas	golpeaban
la	 superficie	 del	 agua	 como
gotas	 de	 lluvia.	 Las	 noté
pasar	junto	a	mí	mientras	me
hundía	 cada	 vez	más	 en	 las



aguas	 negras.	 Tenía	 los
pulmones	a	punto	de	estallar
y	el	 frío	 era	 tan	 intenso	que
parecía	quemar.

Y	en	 ese	momento	 sentí
un	 tirón	 en	 el	 costado	 y	 un
hormigueo	 empezó	 a
extenderse,	 transformándose
lentamente	 en	 dolor,	 un
dolor	 vivo	 e	 intenso,	 como
dedos	lancinantes	a	través	de
mi	cuerpo.	Me	 revolví	 igual
que	 un	 pez	 atrapado	 en	 un
sedal	mientras	la	sangre	tibia
manaba	de	mi	costado	en	el
agua.	 Abrí	 la	 boca	 a	 causa



del	dolor	y	dejé	escapar	a	la
superficie	preciosas	burbujas
de	oxígeno;	 la	pistola	se	me
escapó	entonces	de	la	mano.
Presa	 del	 pánico,	 subí
desesperadamente	 y	 sólo
conseguí	 serenarme	 lo
suficiente	 para	 asomar	 la
cabeza	 por	 encima	 del	 agua
sin	 hacer	 ruido.	 Respiré
hondo,	 manteniendo	 la	 cara
casi	 a	 ras	 de	 la	 superficie,
mientras	 el	 dolor	 se
propagaba	 por	 mi	 cuerpo.
Sentía	 una	 creciente
insensibilidad	en	las	piernas,



los	brazos	y	las	puntas	de	los
dedos.	 Y	 la	 herida	 de	 bala
me	 ardía,	 pero	 no	 tanto
como	si	hubiese	estado	fuera
del	agua.

En	 la	 orilla	 se	 movían
siluetas,	 pero	 ahora	 sólo	 se
veía	 una	 luz.	 Esperaban	 a
que	yo	apareciese,	 temiendo
aún	el	arma	que	ya	no	tenía.
Tomé	 aire,	 volví	 a
sumergirme	 y,
manteniéndome	 apenas	 por
debajo	 de	 la	 superficie,	 me
alejé	 de	 ellos	 nadando	 con
una	sola	mano.	No	salí	hasta



que	 rocé	 con	 los	 dedos	 el
fondo	de	 la	 laguna	 cerca	 de
la	 orilla.	 Con	 el	 costado
herido	 en	 alto,	 me	 arrastré
por	 los	 bajíos	 buscando	 un
punto	por	donde	salir	a	tierra
sin	 peligro.	 La	 automática
volvió	a	sonar,	pero	esta	vez
las	balas	dieron	detrás	de	mí
a	 bastante	 distancia.	 Se
oyeron	 otros	 disparos,	 pero
eran	 a	 bulto,	 sin	 apuntar,
probando	 suerte.	 Seguí
adelante	 con	 la	 vista	 fija	 en
la	 mayor	 oscuridad	 del
bosque.



A	 mi	 derecha,	 vi	 un
espacio	abierto	en	la	orilla	y
agua	 que	 caía	 sobre	 unas
rocas:	 el	 río.	 Sabía	 que	 ese
río	atravesaba	Dark	Hollow.
Podría	 haberme	 dirigido
hacia	 la	 orilla	 opuesta	 y	 los
bosques	 que	 se	 extendían
más	 allá,	 pero	 si	 me	 caía
entre	 los	 árboles	o	perdía	 el
sentido	 de	 la	 orientación,	 lo
mejor	 que	podía	 esperar	 era
la	 muerte	 por	 congelación,
porque	 nadie	 sabía	 que
estaba	 allí	 excepto	 los
hombres	de	Tony	Celli.	Y	si



me	 encontraban,	 no	 tendría
que	preocuparme	más	por	el
frío.

Hice	 pie	 en	 el
nacimiento	 del	 río,	 al	 borde
de	 la	 laguna,	 pero	 en	 lugar
de	levantarme	seguí	a	rastras
hasta	 que	 unos	 árboles	 me
ocultaron	 lo	 suficiente	 de
aquellos	 hombres	 y	 pude
ponerme	 en	 pie	 y	 entrar	 en
el	 propio	 río.	 Sentí	 un
intenso	 dolor	 en	 el	 costado,
y	 a	 cada	 movimiento	 me
traspasaba	 una	 nueva
punzada.	El	agua	fluía	por	la



margen	 rocosa	 y	 sólo	 al
segundo	 intento	 conseguí
mantener	 el	 equilibrio.	 Me
erguí	y	volví	a	echarme	otra
vez	al	agua	cuando	el	haz	de
una	 linterna	 iluminó	 hacia
donde	 yo	 me	 encontraba.
Luego	continué	más	allá	del
nacimiento	 del	 río,	 conté
hasta	 diez	 y	 salí	 a
trompicones	a	la	orilla.

El	 viento	 había
amainado	 y	 la	 nevada	 era
menos	 impetuosa	 pero	 aún
intensa,	 alrededor	 la	 tierra
estaba	 completamente



blanca.	 El	 dolor	 en	 el
costado	 izquierdo	 se	 hizo
más	 intenso	 cuando	 empecé
a	 avanzar	 penosamente	 por
la	profunda	capa	de	nieve,	y
me	 detuve	 contra	 el	 tronco
de	 un	 árbol	 para
examinarme	la	herida.	Tenía
un	 agujero	 irregular	 en	 la
parte	 posterior	 de	 la
cazadora,	 así	 como	 en	 el
jersey	 y	 la	 camisa,	 y	 un
pequeño	 orificio	 de	 entrada
cerca	 de	 la	 décima	 costilla,
con	 un	 orificio	 de	 salida
mayor	 en	 la	 parte	 delantera



más	 o	 menos	 a	 la	 misma
altura.	 Dolía	mucho	 pero	 la
herida	 era	 superficial:	 la
distancia	 entre	 los	 orificios
de	 entrada	 y	 salida	 no	 era
superior	 a	 tres	 centímetros.
La	 sangre	 goteó	 entre	 mis
dedos	 y	 se	 encharcó	 en	 la
nieve.	 Debería	 haber
interpretado	 eso	 como	 una
advertencia,	pero,	asustado	y
dolorido,	 fui	 menos
cauteloso	de	 lo	 que	debiera.
Me	 agaché	 ahogando	 un
grito	 de	 dolor	 y	 tomé	 dos
puñados	de	nieve.	Embutí	la



nieve	 en	 las	 heridas	 y	 seguí
adelante,	 resbalando	 una	 y
otra	 vez	 pero
manteniéndome	 cerca	 del
cauce	 para	 no	 extraviarme.
Los	 dientes	 me
castañeteaban
descontroladamente	 y	 la
ropa	 mojada	 se	 me	 adhería
al	 cuerpo.	 Me	 ardían	 los
dedos	 a	 causa	 del	 agua
helada	 y	 sentía	 náuseas	 por
la	conmoción.

Sólo	después	de	recorrer
cierta	 distancia,
deteniéndome	 de	 vez	 en



cuando	 a	 descansar	 contra
un	 árbol,	 recordé	 dónde	me
hallaba	 con	 respecto	 al
pueblo.	 Frente	 a	 mí	 y	 a	 la
derecha,	 quizás	 a	 unos
doscientos	 metros,	 vi	 las
luces	 de	 una	 casa.	 Oí	 el
ruido	 de	 una	 cascada,	 vi	 el
armazón	 de	 acero	 de	 un
puente	 y	 supe	 dónde	 estaba
y	adónde	iba.

Había	una	luz	encendida
en	la	ventana	de	la	cocina	de
la	 casa	 de	 los	 Jennings
cuando	 me	 precipité	 contra
la	 puerta	 trasera.	 Dentro	 oí



un	 ruido	y	 la	 voz	de	Lorna,
asustada,	que	decía:

—¿Quién	hay	ahí?
Las	cortinas	de	la	puerta

se	 separaron	 un	 poco	 y	 ella
abrió	 los	 ojos
desmesuradamente	al	ver	mi
cara.

—¿Bird?
Una	 llave	 giró	 en	 la

cerradura,	 al	 abrirse	 la
puerta	 caí	 de	 bruces.
Cuando,	 con	 su	 ayuda,	 me
senté	 en	 una	 silla,	 le	 pedí
que	 telefoneara	 a	 la
habitación	 número	 6	 del



motel	 India	 Hill	 y	 a	 nadie
más,	 y	 a	 continuación	 cerré
los	 ojos	 y	 dejé	 que	 el	 dolor
se	 extendiera	 por	mi	 cuerpo
en	oleadas.

La	 sangre	 manaba	 a
borbotones	por	el	orificio	de
salida	 mientras	 Lorna
limpiaba	la	herida;	antes	me
había	 enjuagado	 con	 un
trapo	y	había	retirado	trozos
de	 tela	del	 interior	con	unas
pinzas	 esterilizadas.	 Aplicó
una	 torunda	 en	 la	 herida	 y



me	doblé	en	la	silla	al	sentir
de	 nuevo	 una	 intensa
quemazón.

—Estate	quieto	—dijo,	y
obedecí.	 Cuando	 terminó,
me	 obligó	 a	 volverme	 para
ocuparse	 del	 orificio	 de
entrada.	 Aunque	 parecía
tener	 el	 estómago	 revuelto,
continuó	 con	 la	 tarea.	 Al
acabar,	 me	 preguntó—:
¿Estás	seguro	de	que	quieres
que	haga	esto?

Asentí	con	la	cabeza.
Tomó	una	aguja	y	vertió

en	ella	agua	hirviendo.



—Va	 a	 dolerte	 un	 poco
—advirtió.

Era	 muy	 optimista.	 Me
dolió	mucho.	Se	me	saltaron
las	 lágrimas	 por	 la
intensidad	del	dolor	mientras
daba	 dos	 puntos	 en	 cada
herida.	No	 era	 una	 atención
médica	 muy	 ortodoxa,	 pero
yo	sólo	necesitaba	algo	para
mantenerme	 en	 pie	 durante
unas	horas.	Cuando	terminó,
me	 aplicó	 un	 apósito
adhesivo	 y	 luego	 tomó	 un
rollo	 más	 largo	 y	 me
envolvió	con	él	el	abdomen.



—Aguantará	 hasta	 que
podamos	 llevarte	 a	 un
hospital	 —dijo.	 Me	 dirigió
una	sonrisa	breve	y	nerviosa
—.	 Recibí	 clases	 de
primeros	auxilios	en	la	Cruz
Roja.	 Deberías	 darme	 las
gracias	 por	 haber	 prestado
atención.

Asentí	 para	 darle	 a
entender	 que	 me	 hacía
cargo.	Era	una	herida	limpia.
Prácticamente	 era	 la	 única
virtud	 de	 las	 balas	 de	 alta
velocidad:	 en	 el	 impacto	 no
se	 deformaban	 ni



desgarraban	 la	 carne,	 sino
que	 continuaban	 su	 alegre
camino	 con	 casi	 toda	 su
energía	y	su	funda	intactas.

—¿Quieres	 contarme
qué	 ha	 pasado?	 —preguntó
Lorna.

Me	levanté	lentamente	y
sólo	 entonces	 advertí	 la
sangre	en	las	baldosas.

—Maldita	 sea	 —
exclamé.	 Sentí	 unas
repentinas	 náuseas,	 pero	me
sujeté	 a	 la	mesa	 y	 cerré	 los
ojos	hasta	que	remitieron.

Lorna	me	 rodeó	 el	 torso



con	el	brazo.
—Tienes	 que	 sentarte,

Bird.	 Estás	 débil	 y	 has
perdido	mucha	sangre.

—Sí	—dije	a	 la	vez	que
me	 apartaba	 de	 la	 mesa	 y,
con	 paso	 vacilante,	 me
encaminaba	 hacia	 la	 puerta
trasera—.	Eso	 es	 lo	 que	me
preocupa.

Retiré	 la	 cortina	 y	 miré
hacia	 fuera.	 Aún	 nevaba,
pero	a	 la	 luz	de	 la	cocina	vi
el	 revelador	 rastro	 rojo
desde	 el	 río	 hasta	 la	 puerta,
la	sangre	tan	densa	y	oscura



que	simplemente	absorbía	la
nieve	al	caer.

Me	volví	hacia	Lorna.
—Lo	 siento,	 no	 debería

haber	venido	aquí.
Tenía	 una	 expresión

solemne	 y	 los	 labios
apretados,	 pero	 de	 pronto
esbozó	otra	sonrisa	y	dijo:

—¿Y	 adónde	 ibas	 a	 ir?
He	 llamado	 a	 tus	 amigos.
Están	de	camino.

—¿Dónde	está	Rand?
—En	 el	 pueblo.	 Han

encontrado	 a	 ese	 hombre,
Billy	Purdue,	el	que	estaban



buscando.	 Rand	 va	 a
retenerlo	 hasta	 la	 mañana.
Entonces	 llegarán	 el	 FBI	 y
otras	 muchas	 personas	 para
hablar	con	él.

Por	 eso	 se	 encontraban
allí	 los	 hombres	 de	 Tony
Celli.	 La	 noticia	 de	 la
captura	 de	 Billy	 Purdue
debía	de	haber	corrido	como
la	pólvora	por	las	agencias	y
los	departamentos	de	policía
implicados,	 y	 Tony	 Celli
estaba	 atento.	 Me	 pregunté
cuánto	 habrían	 tardado	 en
localizarme	 al	 llegar.	 En



cuanto	 vieron	 el	 Mustang,
debieron	de	saber	que	estaba
allí	 y	 decidieron	 matarme
para	no	arriesgarse	a	que	me
entrometiera.

—Los	 hombres	 que	 me
han	 disparado	 quieren	 a
Billy	 Purdue	 —expliqué	 en
voz	 baja—.	 Y	 matarán	 a
Rand	y	a	 sus	hombres	 si	no
se	lo	entregan.

Algo	titiló	en	la	ventana,
como	 el	 reflejo	 de	 una
estrella	 fugaz.	 Tardé	 un
segundo	en	deducir	qué	era:
el	 haz	 de	 una	 linterna.



Agarré	a	Lorna	de	la	mano	y
la	 llevé	 a	 la	 parte	 delantera
de	la	casa.

—Tenemos	 que	 salir	 de
aquí	—dije.

El	 pasillo	 estaba	 a
oscuras,	y	a	la	derecha	había
un	 comedor.	 Agachándome
a	 pesar	 del	 dolor	 en	 el
costado,	 escruté	 el	 jardín
delantero	 por	 el	 hueco	 que
quedaba	bajo	las	persianas.

Vi	 dos	 figuras	 al	 fondo
del	 jardín.	 Una	 empuñaba
una	 escopeta.	 La	 otra	 tenía
el	brazo	en	cabestrillo.



Regresé	al	pasillo.	Lorna
me	miró	a	la	cara	y	dijo:

—Hay	 alguien	 también
delante,	¿no?

Asentí.
—¿Por	 qué	 quieren

matarte?
—Piensan	 que	 me

entrometeré,	 y	 pretenden
hacerme	pagar	 por	 algo	que
ocurrió	 en	 Portland.	 Debéis
de	 tener	 algún	 arma	 en	 la
casa.	¿Dónde	está?

—Arriba.	 Rand	 guarda
una	en	el	tocador.

Me	 guió	 escalera	 arriba



hasta	 su	 dormitorio.	 Había
una	 cama	 de	 pino	 rústica	 y
grande,	 con	 almohadas	 y	 la
colcha	amarillas.	Frente	a	un
enorme	 armario	 había	 un
tocador	 de	 pino	 rústico	 a
juego.	 En	 un	 rincón	 se
alzaba	 una	 pequeña
estantería	 repleta	 de	 libros.
Una	 radio	 sonaba
suavemente	 en	 otro	 rincón,
The	 Band	 cantando
Evangeline,	 con	 la	 voz	 de
Emmylou	Harris	 entrando	 y
saliendo	 de	 la	 estrofa	 y	 el
estribillo.	 Lorna	 sacó



calcetines,	 calzoncillos	 y
camisetas	 de	 hombre	 de	 un
cajón	y	los	tiró	al	suelo	hasta
que	encontró	el	revólver.	Era
un	 Charter	 Arms
Undercover	 de	 calibre	 38,
con	 un	 cañón	 de	 siete
centímetros	 y	 medio,	 la
auténtica	arma	de	un	agente
de	 la	 ley.	 Las	 cinco
recámaras	 estaban	 cargadas,
y	 al	 lado	 había	 un	 cargador
de	velocidad,	 también	 lleno.
Cerca,	 en	 una	 funda	 de
Propex,	 vi	 una	 segunda
arma,	 un	 Ruger	 Mark	 2	 de



cañón	estrecho.
—Rand	lo	utiliza	a	veces

para	 tirar	 al	 blanco	 —
explicó	 Lorna,	 señalando
una	 caja	 casi	 vacía	 de
cartuchos	Long	Rifle	del	22
en	un	rincón	del	cajón.

—Dios	 bendiga	 a	 los
paranoicos	—comenté.

En	 el	 armario	 junto	 a	 la
cama	 había	 una	 botella	 de
agua	grande	de	plástico,	casi
vacía.	 Me	 apoyé	 en	 el
tocador	 para	 mantener	 el
equilibrio.	 En	 el	 espejo,	 mi
piel	 presentaba	 una	 palidez



cadavérica.	 Tenía	 ojeras	 a
causa	 del	 dolor	 y	 el
agotamiento	 y	 la	 cara
salpicada	de	cortes	de	cristal
y	manchada	de	savia	y	de	la
sangre	 del	 viejo.	 Lo	 olía	 en
mí.	Olía	también	a	su	perro.

—¿Tienes	 cinta
adhesiva?

—Quizás	 abajo,	 pero
hay	un	 rollo	 de	 esparadrapo
en	 el	 armario	 del	 baño.	 ¿Te
sirve?

Asentí	 con	 la	 cabeza,
tomé	 la	 botella	 y	 la	 seguí
hasta	 el	 baño	 de	 azulejos



amarillos	 y	 blancos,
cargando	 el	 Ruger	 mientras
caminaba.	 Abrió	 el	 armario
y	 me	 dio	 el	 rollo	 de
esparadrapo	 de	 dos
centímetros	 y	 medio	 de
ancho.	Vacié	el	agua	mineral
en	 el	 lavabo,	 introduje	 el
fino	 cañón	 del	 Ruger	 en	 la
botella	 y	 la	 fijé	 con	 varias
vueltas	de	esparadrapo.

—¿Qué	 estás	 haciendo?
—preguntó	Lorna.

—Fabricando	 un
silenciador	—contesté.

Pensé	que	si	los	hombres



de	 Celli	 registraban	 la	 casa
podía	eliminar	a	uno	de	ellos
con	 el	 rifle	 calibre	 22
silenciado	si	era	necesario	y
ganar	así	un	poco	de	tiempo,
cinco	o	quizá	diez	segundos.
En	 un	 enfrentamiento
armado	 a	 corta	 distancia,
diez	 segundos	 son	 una
eternidad.	Abajo	 se	oyó	una
patada	 en	 la	 puerta	 trasera,
seguida	 de	 un	 ruido	 de
cristales	 rotos	 y	 el	 chirrido
de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 Me
coloqué	el	revólver	del	38	al
cinto	 y	 retiré	 el	 seguro	 del



Ruger.
—Métete	 en	 la	 bañera	y

agacha	la	cabeza	—susurré.
Lorna	 se	 quitó	 las

sandalias	 y	 se	 deslizó
sigilosamente	 en	 la	 bañera.
Yo	 me	 descalcé,	 dejé	 los
zapatos	 en	 el	 suelo
embaldosado,	 salí	 en
silencio	al	 rellano	y	volví	al
dormitorio.	 La	 radio	 seguía
sonando,	 pero	 The	 Band
había	 dado	 paso	 a	 Neil
Young,	 y	 su	 voz	 aguda	 y
lastimera	 resonaba	 en	 la
habitación.



«Don't	 let	 it	 bring	 you
down…»

Me	 aposté	 en	 la
oscuridad	junto	a	la	ventana.
El	 Ruger	 me	 resultaba
incómodo	 en	 comparación
con	 la	 Smith	 &	 Wesson,
pero	 al	menos	 era	 un	 arma.
Lo	amartillé	y	esperé.

«It's	 only	 castles
burning…»

Oí	 cómo	 subía	 por	 la
escalera,	 observé	 la	 sombra
a	 medida	 que	 avanzaba
delante	de	él,	la	vi	detenerse
y	 luego	 acercarse	 a	 la



habitación,	 siguiendo	 la
música.	Tensé	 el	 dedo	en	 el
gatillo	y	respiré	hondo.

«Just	 find	 someone
who's	turning…»

Abrió	la	puerta	de	par	en
par	 con	 el	 pie,	 aguardó	 un
momento	 y	 entró	 como	 una
flecha	 con	 la	 escopeta	 en
alto.	Tragué	saliva	y	expulsé
el	aire	de	los	pulmones.

«…And	 you	 will	 come
around.»

Apreté	 el	 gatillo	 del
Ruger	 y	 el	 extremo	 de	 la
botella	 estalló	 con	 un	 ruido



sordo	 como	 el	 de	 una	 bolsa
de	papel	al	 reventar.	Fue	un
tiro	limpio,	justo	al	corazón.
Avancé	 y	 disparé	 otra	 vez
mientras,	 tambaleándose,
caía	 contra	 la	 pared	 y	 se
deslizaba	 lentamente	 hacia
abajo,	dejando	un	rastro	rojo
y	 oscuro	 en	 la	 pintura	 de
color	 crema.	 Agarré	 la
escopeta,	una	Mossberg	con
culata	 de	 pistola,	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 le
escapó	 de	 la	 mano.	 Dejé	 el
Ruger,	 pasé	 por	 encima	 del
cuerpo	 sin	 que	 mis	 pies



descalzos	 produjeran	 sonido
alguno	en	el	suelo	y	volví	al
pasillo.

—¿Terry?	 —llamó	 una
voz	 desde	 abajo,	 y	 vi	 la
mano	de	un	hombre	en	torno
a	 la	 empuñadura	 de	 una
Magnum	44,	luego	el	brazo,
el	cuerpo,	la	cara.

Alzó	 la	 vista	 y	 le	 acerté
en	 la	 cabeza,	 la	 detonación
de	la	escopeta	sonó	como	un
cañonazo.	 Sus	 facciones
desaparecieron	 en	 una
bruma	 roja	 y	 cayó	 de
espaldas.	Cargué,	y	estaba	a



punto	de	 llegar	a	 la	escalera
cuando	 una	 bala	 se	 incrustó
en	la	pared	cerca	de	mi	oreja
izquierda,	 y	 vi	 un	 fogonazo
en	la	oscuridad	del	comedor.
Disparé,	 cargué,	 disparé,
cargué:	 dos	 tiros	 a	 la
oscuridad.	 Se	 rompieron
cristales	 y	 se	 desintegraron
trozos	 de	 yeso,	 y	 no	 hubo
más	 disparos.	 La	 puerta
delantera	 estaba	 entornada.
Lo	 que	 quedaba	 del	 cristal
estalló	 y	 volaron	 astillas	 de
madera	 por	 el	 impacto	 de
nuevos	disparos	procedentes



de	la	cocina.	Me	quedé	en	la
escalera,	 encajé	 la	 escopeta
entre	los	balaustres,	la	giré	y
disparé	la	última	bala.

En	la	cocina,	una	sombra
se	 separó	 de	 la	 pared	 y
avanzó	hasta	 el	 extremo	del
largo	 pasillo	 descerrajando
una	 ráfaga	 de	 disparos,	 que
hizo	 saltar	 la	 madera	 de	 la
barandilla	 y	 levantó	 una
nube	de	polvo	amarillo	de	la
pared	 que	 tenía	 al	 lado,	 a
medida	que	las	balas	se	iban
acercando.	Me	llevé	la	mano
al	 revólver	 del	 38,	 lo	 saqué



del	 cinto	 y	 disparé	 tres
veces.	Oí	un	grito	de	dolor	a
la	vez	que,	con	el	rabillo	del
ojo,	 advertí	 un	 movimiento
en	 la	 puerta	 delantera.	 Me
distrajo	 y,	 mientras	 me
volvía,	el	pistolero	herido	de
la	 cocina	 abandonó	 su
posición	a	cubierto	y	salió	al
pasillo	 con	 el	 arma	 en	 alto
en	 una	 mano	 y	 sujetándose
el	 hombro	 con	 la	 otra.
Enseñó	 los	 dientes	 y	 de
pronto	 sonó	 un	 ruido,	 más
estridente	que	cualquier	otro
disparo	que	yo	hubiese	oído



jamás,	y	en	su	torso	apareció
un	 agujero	 lo	 bastante
grande	 para	 pasar	 por	 él	 el
puño	 de	 un	 hombre.	 Me
pareció	ver	la	cocina	a	través
del	 orificio,	 los	 cristales	 del
suelo,	 el	 fregadero,	 el	borde
de	 una	 silla.	 El	 pistolero
permaneció	 en	 pie	 durante
una	 décima	 de	 segundo	 y
después	 se	 desplomó	 como
un	 títere	 con	 los	 hilos
cortados.

En	 la	 puerta	 estaba
Louis,	 empuñando	 una
enorme	 escopeta	 Ithaca



Mag-10	Roadblocker	 con	 la
culata	 de	 goma	 aún
firmemente	 apoyada	 en	 el
hombro.

—Este	 tipo	 acaba	 de
recibir	 el	 apretón	 de	 manos
de	un	calibre	diez	—dijo.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 la
casa	se	oyeron	más	disparos
y	 el	 sonido	 de	 un	 coche	 al
acelerar.	 Louis	 saltó	 por
encima	 del	 cadáver	 y,
seguido	 de	 cerca	 por	 mí,
cruzó	 la	 puerta	 destrozada
de	la	cocina	y	salió	al	jardín.
Ángel	 estaba	 de	 pie	 junto	 a



la	 verja,	 con	 una	 Glock	 de
nueve	 milímetros	 en	 la
mano.	 Nos	 miró	 y	 se
encogió	de	hombros.

—Se	 ha	 escapado,	 el
cabrón	 repugnante	 ese.	 Ni
siquiera	lo	he	visto	hasta	que
estaba	en	el	coche.

—Mifflin	 —dije	 con
hastío.

Louis	gruñó.
—¿Sigue	 vivo	 ese	 bicho

raro?
Movió	 la	 cabeza	 en	 un

gesto	de	asombro.
—Quizá	 tendríamos	 que



hacerlo	 volar	 al	 espacio	 y
esperar	a	que	se	consuma	al
volver	 a	 entrar	 en	 la
atmósfera	—musitó	Ángel.

Sin	 más	 abrigo	 que	 las
vendas	 en	 la	mitad	 superior
del	 cuerpo	 me	 estremecí	 de
frío.	 Estaban	 empapadas	 de
sangre.	 Los	 oídos	 me
zumbaban	 a	 causa	del	 ruido
de	los	disparos	en	el	espacio
cerrado	 de	 la	 casa.	Louis	 se
quitó	el	abrigo	y	me	lo	puso
sobre	 los	 hombros.	 A	 pesar
del	 frío,	 sentía	 llamaradas
dentro	de	mí.



—Oye	 —dijo	 Ángel—.
Deberías	 cuidarte	 más.	 A
este	 paso,	 vas	 a	 pillar	 un
resfriado	de	muerte.

Los	 tres	 nos
sobresaltamos	al	oír	un	ruido
a	 nuestras	 espaldas,	 pero	 en
la	 puerta	 sólo	 estaba	 Lorna.
Me	acerqué	a	ella	y	le	apoyé
una	mano	en	el	hombro.

Cruzó	 los	 brazos	 como
en	 un	 abrazo	 y	 mantuvo	 la
mirada	fija	en	mí	para	no	ver
los	 cadáveres	 que	yacían	 en
el	suelo	detrás	de	ella.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer



ahora?
—Volvemos	 a	 Dark

Hollow.	 Necesito	 a	 Billy
Purdue	vivo.

—¿Y	Rand?
—Haré	 lo	 que	 pueda.

Será	 mejor	 que	 lo	 llames	 y
le	digas	lo	que	ha	pasado.

—Lo	 he	 intentado.	 No
hay	 línea.	 Deben	 de	 haber
cortado	 los	 cables	 antes	 de
entrar.

—Ve	 a	 telefonear	 desde
la	casa	de	un	vecino.	Con	un
poco	de	 suerte	 llegaremos	 a
Dark	 Hollow	 pasados	 unos



minutos.
Eso	 suponiendo	 que	 no

hubiesen	 cortado	 las	 líneas
desde	 fuera	 del	 pueblo,	 en
cuyo	caso	todo	Dark	Hollow
estaría	incomunicado.

Era	 hora	 de	 irse,	 pero
Lorna	levantó	la	mano.

—Espera	 —dijo,	 y
volvió	 a	 subir.	 Regresó	 con
una	 gruesa	 camisa	 de
algodón,	 un	 jersey	 y	 una
cazadora	 acolchada	 de	 LL
Bean,	 junto	 con	una	 caja	de
munición	 para	 el	 38.	 Me
ayudó	 a	 vestirme	 y	 me



acarició	la	mano—.	Cuídate,
Bird.

—Lo	mismo	digo.
Detrás	 de	 mí,	 Ángel

arrancó	 el	 Mercury.	 Louis
estaba	 en	 el	 asiento
delantero.	 Yo	 me	 subí	 a	 la
parte	trasera	y	nos	alejamos.
Volví	 la	 vista	 atrás	 y	 vi	 a
Lorna	 de	 pie	 en	 el	 jardín,
observándonos	hasta	que	nos
perdimos	de	vista.
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Las	carreteras	estaban	vacías
y	sólo	rompían	el	silencio	el
ronroneo	 del	 motor	 del
Mercury	y	el	suave	golpeteo
de	los	copos	de	nieve	contra
el	parabrisas.	El	costado	me
ardía	 intensamente	 y,	 una	 o
dos	 veces,	 cerré	 los	 ojos	 y
tuve	 la	 sensación	 de	 perder
el	 conocimiento	 durante	 un
par	 de	 segundos.	 Tenía
sangre	 en	 los	 dedos	 y	 una
mancha	 ocre	 en	 el	 pantalón



desde	la	entrepierna	hasta	la
parte	 baja	 del	 muslo.
Sorprendí	 a	 Louis
lanzándome	 atentas	 miradas
por	el	retrovisor	y	levanté	la
mano	 para	 indicarle	 que
seguía	 con	 ellos.	 El	 gesto
habría	sido	más	convincente
si	no	hubiese	tenido	la	mano
cubierta	de	sangre.

Cuando	 nos	 detuvimos
en	 el	 aparcamiento	 de	 la
Comisaría	 de	 Policía,	 había
aparcados	 delante	 de
nosotros	dos	coches	patrulla,
junto	 con	 un	 Trans-Am	 del



74	de	color	naranja	que,	por
su	 aspecto,	 necesitaría	 un
milagro	 para	 arrancar,	 así
como	 otro	 par	 de	 vehículos
que	llevaban	estacionados	el
tiempo	suficiente	para	que	la
nieve	 hubiese	 desdibujado
sus	 contornos,	 incluido	 un
Toyota	 de	 alquiler	 de
Bangor.	No	había	señales	de
Tony	Celli	ni	de	ninguno	de
sus	hombres.

Entramos	 por	 la	 puerta
delantera.	 Ressler	 estaba	 de
pie	 detrás	 del	 escritorio
examinando	 la	 conexión	 del



teléfono.	 Detrás	 de	 él	 había
un	 agente	 de	 menor	 edad	 a
quien	 no	 reconocí,
probablemente	 otro
contratado	 a	 tiempo	 parcial,
y	 más	 allá,	 frente	 a	 las	 dos
celdas,	 se	 hallaba	 Jennings.
Sentado	en	una	silla	junto	al
escritorio	 estaba	 Walter
Cole.	 Pareció	 sobresaltarse
al	 verme	 llegar.	 Tampoco	 a
mí	 me	 resultó	 agradable
encontrármelo	allí.

—¿Qué	coño	quieres?	—
dijo	 Jennings,	 y	 su	 voz
indujo	a	Ressler	a	erguirse	y



a	 lanzar	 una	 mirada	 cauta
primero	a	Louis	y	a	Ángel	y
luego	a	mí.	Al	parecer,	no	le
complació	 ver	 nuestras
armas	 y	 deslizó	 la	 mano
hasta	la	que	llevaba	al	cinto.
Abrió	más	los	ojos	al	ver	las
marcas	que	tenía	en	la	cara	y
la	sangre	de	mi	ropa.

—¿Qué	 pasa	 con	 los
teléfonos?	—pregunté.

—No	 hay	 línea	 —
contestó	 Ressler	 al	 cabo	 de
un	 momento—.	 Las
comunicaciones	 están
cortadas.	 Quizá	 sea	 por	 el



mal	tiempo.
Pasé	 por	 delante	 de	 él

para	 dirigirme	 a	 las	 celdas.
Una	estaba	vacía.	En	la	otra
se	 hallaba	 Billy	 Purdue,
sentado	 con	 la	 cabeza	 entre
las	 manos.	 Tenía	 la	 ropa
sucia	y	 las	botas	manchadas
de	 barro.	 Presentaba	 el
aspecto	 de	 angustia	 y
desesperación	 de	 un	 animal
atrapado	 en	 un	 cepo.
Tarareaba	en	voz	baja,	como
un	 niño	 intentando	 aislarse
del	mundo.	No	pedí	permiso
a	Rand	Jennings	para	hablar



con	 él.	 Quería	 respuestas,	 y
él	 era	 el	 único	 que	 podía
proporcionármelas.

—Billy	 —dije	 con
brusquedad.

Alzó	la	vista	y	me	miró.
—La	 he	 cagado,

¿verdad?	 —contestó,	 y
siguió	 tarareando	 la	 misma
canción.

—No	 lo	 sé,	 Billy.
Necesito	 que	 me	 hables	 de
aquel	 hombre	 que	 viste,	 el
viejo.	Descríbemelo.

Oí	 la	 voz	 de	 Jennings	 a
mis	espaldas.



—Parker,	 aléjate	 del
detenido.

No	le	hice	caso.
—¿Me	escuchas,	Billy?
Aún	 tarareando,	 con	 los

brazos	alrededor	del	cuerpo,
se	 balanceaba	 hacia	 delante
y	hacia	atrás.

—Sí,	te	oigo.	—Contrajo
el	 rostro	 como	 si	 se
concentrara—.	 Es	 difícil.
Apenas	lo	vi.	Era…	viejo.

—Haz	 un	 esfuerzo,
Billy.	¿Bajo?	¿Alto?

Reanudó	 el	 tarareo	 y	 de
pronto	se	interrumpió.



—Alto	—dijo	durante	 la
pausa—.	Puede	que	 tan	 alto
como	yo.

—¿Flaco?	¿Robusto?
—Delgado.	 Era	 un

hombre	 delgado	 pero
fibroso,	¿entiendes?

Se	 puso	 en	 pie
mostrando	 interés,
esforzándose	 por	 traer	 a	 la
memoria	la	figura	que	había
visto.

—¿Y	el	pelo?
—Mierda,	 el	 pelo,	 no

sé…	 —Retomó	 la	 canción,
pero	 esta	 vez	 añadió	 las



palabras,	 aunque	 sólo	 a
medias,	 como	 si	 no
conociera	 bien	 la	 letra—.
«Come	 all	 you	 fair	 and
tender	 ladies,	 take	 warning
how	you	court	your	man…».

Y	 entonces	 reconocí	 por
fin	 la	 canción:	 Fair	 and
Tender	 Ladies.	 La	 había
cantado	 Gene	 Clark	 junto
con	 Carla	 Olson,	 aunque	 la
canción	 era	 mucho	 más
antigua.	 Al	 reconocerla,
recordé	dónde	 la	 había	 oído
antes:	 Meade	 Payne	 la
tarareó	mientras	 volvía	 a	 su



casa.
—Billy	 —dije—.	 ¿Has

estado	 en	 casa	 de	 Meade
Payne?

Negó	con	la	cabeza.
—No	 conozco	 a	 ningún

Meade	Payne.
Me	agarré	a	 los	barrotes

de	la	celda.
—Billy,	 esto	 es

importante.	Sé	que	ibas	a	ver
a	 Meade.	 No	 le	 crearás
ningún	 problema	 si	 lo
admites.

Me	 miró	 y	 dejó	 escapar
un	suspiro.



—No	 llegué	 hasta	 allí.
Me	 detuvieron	 antes	 de
entrar	en	el	pueblo.

Hablé	 en	 voz	 baja	 y
clara,	 procurando	 que	 la
tensión	no	se	reflejara	en	mi
voz.

—Entonces,	 ¿dónde	 has
oído	esa	canción,	Billy?

—¿Qué	canción?
—La	 que	 estabas

tarareando,	Fair	and	Tender.
¿Dónde	la	has	oído?

—No	me	acuerdo.
Desvió	 la	mirada	y	 supe

que	sí	se	acordaba.



—Inténtalo.
Se	pasó	las	manos	por	el

pelo	 y	 se	 agarró	 los
enmarañados	 bucles	 de	 la
nuca	como	si	temiese	lo	que
podían	 hacer	 sus	 manos	 en
caso	de	no	encontrar	algo	en
que	 ocuparlas,	 entonces
empezó	 a	 balancearse	 otra
vez.

—El	 viejo,	 el	 que	 vi
delante	de	la	casa	de	Rita…,
quizá	 la	 cantaba	 él,	 en	 un
susurro,	 para	 sí.	 No	 puedo
quitármela	 de	 la	 cabeza.	—
Se	echó	a	llorar.



Sentí	 que	 se	 me	 secaba
la	garganta.

—Billy,	 descríbeme	 a
Meade	Payne.

—¿Cómo?	 —preguntó.
Parecía	 sinceramente
desconcertado.

A	mis	 espaldas,	 oí	 decir
a	Jennings:

—Te	 lo	 advierto	 por
última	 vez,	 Parker.	 Aléjate
del	detenido.

Sus	 pisadas	 resonaron
cuando	se	acercó	a	mí.

—Ése	 es	 Meade,	 el	 del
retrato	 de	 la	 pared	 —



contestó	 Billy	 levantándose
mientras	 hablaba.	 Señaló
una	fotografía	enmarcada	de
tres	hombres	que	colgaba	de
la	 pared	 cerca	 del	 escritorio
de	 la	 entrada,	 una	 versión
parecida	a	la	que	había	en	el
restaurante.	 Me	 aproximé	 a
ella	 apartando	 a	 Rand
Jennings	de	un	codazo.	En	el
centro	 del	 grupo	 había	 un
joven	 con	 el	 uniforme	de	 la
infantería	 de	 Estados
Unidos;	 tenía	 el	 brazo
derecho	 alrededor	 de	 Rand
Jennings	 y	 el	 izquierdo



alrededor	de	un	anciano	que
sonreía	 con	 orgullo	 a	 la
cámara.	En	una	placa	bajo	la
fotografía	 rezaba:	 agente
Daniel	Payne,	1967-1991.

Rand	 Jennings.	 Daniel
Payne.	 Meade	 Payne.	 Pero
el	 anciano	 de	 la	 fotografía
era	 un	 hombre	 cargado	 de
espaldas,	de	baja	estatura	—
aproximadamente	 un	 metro
sesenta	 y	 cinco—,	 mirada
amable	 y	 una	 calva	 con
manchas	 en	 la	 piel	 y	 una
orla	 de	 cabello	 blanco.	 Un
centenar	de	arrugas	surcaban



su	rostro.
No	era	el	hombre	que	yo

había	 conocido	 en	 casa	 de
Payne.

Y	 lentamente	 las	 piezas
empezaron	 a	 encajar	 en	 mi
mente.

Todo	 el	 mundo	 tenía
perro.	Meade	Payne	lo	había
mencionado	 en	 su	 carta	 a
Billy,	 pero	 yo	 allí	 no	 había
visto	ningún	perro.	Pensé	en
la	 figura	 que	 Erica
Schneider	 había	 visto	 trepar
por	 la	 cañería.	 Un	 hombre
viejo	no	podía	trepar	por	una



cañería,	 pero	 un	 hombre
joven	 sí.	 Y	 recordé	 el
comentario	 de	 Rachel	 sobre
Judith	 Mundy:	 había	 sido
utilizada	 como	 ganado	 de
cría.

Ganado	 de	 cría.	 Para
criar	un	niño.

Y	 me	 acordé	 del	 viejo
Saul	 Mann,	 de	 cómo	 se
deslizaban	 sus	 manos	 por
encima	 de	 los	 naipes,	 cómo
hacía	 desaparecer	 ágilmente
la	 reina,	 o	 cómo	 retiraba	 el
guisante	 de	 debajo	 de	 un
tapón	 para	 embolsarse	 los



cinco	 pavos	 de	 un	 incauto.
Nunca	 insistía,	 nunca	 los
llamaba,	 ni	 intentaba
obligarlos	 a	 acercarse,
porque	sabía	lo	que	hacía.

Caleb	 sabía	 que	 Billy
regresaría	 junto	 a	 Meade
Payne.	 Quizá	 le	 sonsacó	 el
nombre	 de	 Meade	 a	 Cheryl
Lansing	 antes	 de	matarla,	 o
éste	había	 salido	a	 la	 luz	en
las	 investigaciones	 de
Willeford.	 Comoquiera	 que
lo	 averiguase,	 Caleb	 sabía
que	 si	 eliminaba	 todos	 los
obstáculos	 y	 todas	 las



opciones,	 Billy	 tendría	 que
volver	con	Meade	Payne.

Porque	 Caleb
comprendía	lo	que	todos	los
timadores	 y	 cazadores
comprenden:	que	a	veces	es
mejor	poner	el	cebo,	esperar
y	dejar	que	la	presa	acuda.

Al	 darme	 la	 vuelta,
Jenning	me	apuntaba	con	su
Coonan.	Supuse	que	le	había
hecho	 caso	 omiso	 durante
demasiado	tiempo.

—Ya	me	 he	 cansado	 de
tus	 gilipolleces,	 Parker.
Tirad	 las	 armas	 y	 echaos	 al



suelo,	tú	y	tus	amigos	—dijo
—.	Ahora	mismo.

También	 Ressler
desenfundó	 su	 pistola	 y,	 en
el	 despacho	 del	 fondo,	 el
agente	más	joven	ya	se	había
llevado	 al	 hombro	 una
escopeta	 de	 repetición
Remington.

—Parece	 que	 hemos
venido	 sin	 invitación	 a	 un
congreso	 de	 policías
nerviosos	—comentó	Ángel.

—Jennings,	 no	 tengo
tiempo	 para	 esto	 —dije—.
Debes	escucharme…



—Cállate	 —ordenó
Jennings—.	 Te	 lo	 digo	 por
última	 vez,	 Parker,	 deja…
—De	 pronto	 se	 interrumpió
y	 miró	 el	 arma	 que	 yo
llevaba	 al	 cinto—.	 ¿De
dónde	 has	 sacado	 esa
pistola?	 —preguntó,	 y	 un
tono	 amenazador	 apareció
lentamente	 en	 su	 voz	 como
un	 pistolero	 en	 un	 funeral.
Levantó	 el	 percutor	 y
avanzó	 tres	 pasos	 hacia	 mí,
hasta	 que	 el	 arma	 quedó	 a
unos	centímetros	de	mi	cara.
Había	 reconocido	 ya	 la



cazadora	y	el	jersey.
A	 mis	 espaldas,	 oí	 un

sonoro	suspiro	de	Ángel.
—Maldita	 sea,	 dime	 de

dónde	has	sacado	esa	pistola
o	te	mato.

No	 había	 manera	 de
suavizar	lo	ocurrido,	así	que
ni	siquiera	lo	intenté.

—He	 caído	 en	 una
emboscada	 en	 la	 carretera.
El	 viejo	 que	 vivía	 junto	 al
lago,	 John	 Barley,	 está
muerto.	 Ha	 muerto	 en	 mi
coche.	 A	 mí	 me	 han
perseguido,	 he	 llegado	 a	 tu



casa	y	Lorna	me	ha	dado	el
arma.	 Puede	 que	 encuentres
unos	cuantos	cadáveres	en	la
sala	de	estar	cuando	vuelvas,
pero	 Lorna	 ha	 salido	 ilesa.
Escúchame,	 Rand,	 la
chica…

Rand	 Jennings	 bajó	 el
percutor	 con	 delicadeza,
puso	 el	 seguro	 y	me	golpeó
violentamente	 en	 la	 sien
izquierda	 con	 el	 cañón.
Retrocedí	 tambaleándome
mientras	 él	 se	 disponía	 a
asestarme	 otro	 golpe,	 pero
Ressler	 intervino	y	 le	 sujetó



el	brazo.
—Te	mataré,	 cabrón.	Te

mataré.
Estaba	 rojo	 de	 ira,	 pero

también	 reflejaba	 un	 gran
dolor,	 y	 la	 toma	 de
conciencia	 de	 que	 las	 cosas
nunca	 volverían	 a	 ser	 como
antes	después	de	aquello,	de
que	el	cascarón	se	había	roto
por	 fin	 y	 la	 vida	 que	 había
vivido	 hasta	 entonces	 se	 le
escapaba	 en	 ese	 instante,
mientras	 hablaba,
disipándose	 en	 el	 aire	 como
gas.



Noté	 que	 la	 sangre	 me
resbalaba	por	la	mejilla	y	un
penetrante	 dolor	 en	 la
cabeza.	 De	 hecho,	me	 dolía
todo	 el	 cuerpo,	 pero,	 con	 el
día	que	había	 tenido,	no	 era
de	extrañar.

—Puede	que	no	te	llegue
la	 ocasión	 de	matarme.	 Los
hombres	que	me	han	tendido
la	 emboscada	 trabajan	 para
Tony	 Celli.	 Quiere	 a	 Billy
Purdue.

Jennings	 volvió	 a
respirar	 de	 manera	 más
pausada	y	le	hizo	un	gesto	a



Ressler,	que	le	soltó	el	brazo
con	cautela.

—Nadie	va	 a	 llevarse	 al
detenido	—dijo	Jennings.

En	ese	preciso	momento
se	 apagaron	 las	 luces	 y
empezó	el	caos.

Por	 unos	 segundos,	 el
edificio	 quedó	 sumido	 en
una	 oscuridad	 absoluta.
Finalmente	 se	 activó	 el
sistema	 de	 iluminación	 de
emergencia	 y	 cuatro
fluorescentes	proyectaron	un



tenue	 resplandor	 desde	 las
paredes.	 Oí	 gritar	 a	 Billy
Purdue	en	su	celda:

—¡Eh!	 ¿Qué	 pasa	 ahí?
Díganme	 qué	 ocurre.	 ¿Por
qué	se	ha	ido	la	luz?

En	 la	 parte	 trasera	 del
edificio	 sonaron	 tres	golpes,
como	mazazos,	seguidos	del
sonido	 de	 una	 puerta	 al
chocar	contra	 la	pared.	Pero
Louis	ya	 se	había	puesto	 en
movimiento,	 empuñando
aún	 la	 enorme	Roadblocker.
Lo	vi	pasar	frente	a	la	celda
de	 Billy	 Purdue	 y	 aguardar



en	 el	 rincón,	 donde
empezaba	 el	 pasillo	 que
conducía	 a	 la	 puerta
posterior.	 Advertí	 que
contaba	 mentalmente	 hasta
tres	 antes	 de	 volverse,
colocarse	 a	 un	 lado	 y
disparar	 dos	 veces	 hacia	 el
pasillo.	Lo	perdimos	de	vista
por	 un	 momento,	 disparó
otra	 vez	 y	 retrocedió	 hasta
reaparecer	en	nuestro	campo
de	 visión.	 Jennings,	 Ressler
y	 yo	 corrimos	 hacia	 él,
mientras	 el	 policía	 joven	 y
Ángel	 se	 dirigían



rápidamente	 a	 la	 puerta
delantera	 acompañados	 de
Walter.

En	 el	 pasillo	 yacían
muertos	 dos	 hombres,	 sus
rostros	 ocultos	 bajo
pasamontañas	negros,	ambos
con	 vaqueros	 negros	 y
cazadoras	cortas	negras.

—Han	 elegido	 mal	 su
equipo	 de	 camuflaje	 —dijo
Louis—.	 Deberían	 haber
consultado	 el	 pronóstico	 del
tiempo.	 —Retiró	 el
pasamontañas	de	uno	de	 los
cadáveres	 y	 se	 volvió	 hacia



mí—.	¿Lo	conoces?
Negué	 con	 la	 cabeza	 y

Louis	soltó	el	pasamontañas.
—Probablemente	 ni

siquiera	 merecía	 la	 pena	—
dije.

Avanzamos	 con	 cautela
en	 dirección	 a	 la	 puerta
abierta.	 Ráfagas	 de	 nieve
penetraban	 en	 el	 corredor
impulsadas	por	el	viento.

Louis	 agarró	 una	 escoba
y	 la	 utilizó	 para	 empujar	 la
puerta	 y	 cerrarla;	 tenía	 la
cerradura	 astillada	 por	 los
golpes	 recibidos.	 A



continuación,	 ayudó	 a
Ressler	 a	 acarrear	 un
escritorio	de	la	oficina	por	el
pasillo	 y,	 con	 él,	 atrancaron
la	 puerta.	 Dejamos	 a	 Louis
vigilando	 y	 regresamos	 a	 la
sala	 de	 la	 entrada,	 donde
Ángel	 y	 el	 policía	 joven,
apostados	a	los	lados	de	una
ventana,	intentaban	atisbar	a
los	 hombres	 que	 se	 movían
en	 el	 exterior.	 No	 podían
quedar	 muchos,	 calculé,
pero	 Tony	 Celli	 se
encontraba	entre	ellos.

Walter	 permanecía	 más



atrás.	Me	fijé	en	que	tenía	en
la	mano	 su	 vieja	 calibre	 38.
Yo	 ya	 sabía	 con	 certeza
dónde	 estaba	 Ellen,
suponiendo	que	siguiese	con
vida,	 pero,	 si	 se	 lo	 decía	 a
Walter,	 se	 lanzaría	 hecho
una	furia	contra	los	hombres
de	Tony	Celli	en	un	esfuerzo
por	 llegar	 a	 ella,	 y	 así	 no
conseguiría	 nada,	 aparte	 de
que	lo	mataran.

Se	oyó	una	voz.
—Eh,	 los	 de	 ahí	 dentro.

No	 queremos	 que	 nadie
salga	herido.	Entréguennos	a



Purdue	 y	 nos	 iremos.	 —
Parecía	Mifflin.

Ángel	me	miró	y	sonrió.
—Prométeme	 que,	 pase

lo	 que	 pase,	 ahora	 te
cargarás	 a	 ese	 cojo	 de
mierda	de	una	vez	por	todas.

Me	 coloqué	 junto	 a	 él	 y
escruté	 la	 oscuridad	 por	 la
ventana.

—Es	 un	 tanto	 molesto
—coincidí.	 Me	 volví	 y	 me
encontré	a	Louis	a	mi	lado.

—La	 puerta	 debería
aguantar.	 Si	 intentan	 entrar
otra	 vez,	 los	 oiremos	 antes



de	 que	 puedan	 causarnos	 el
menor	 daño.	 —Echó	 una
ojeada	 por	 la	 ventana—.
Tío,	 no	 pensaba	 que	 llegase
a	 oírme	 decir	 esto,	 pero	me
siento	como	John	Wayne.

—Río	Bravo	—dije.
—La	que	sea.	¿Es	una	en

la	que	sale	James	Caan?
—No,	Ricky	Nelson.
—Mierda.
Detrás	 de	 nosotros,

Jennings	 y	 Ressler
intentaban	 organizar	 un
plan.	 Era	 como	 ver	 a	 dos
niños	 esforzándose	 por



sostener	unos	palillos	chinos
con	los	dedos	de	los	pies.

—¿Hay	 radio	 aquí?	 —
pregunté.

Fue	Ressler	quien	se	dio
por	aludido.

—Sólo	 recibimos
interferencias,	nada	más.

—Los	 han
incomunicado.

Jennings	 se	 decidió	 a
hablar.

—Si	 nos	 mantenemos
firmes,	desistirán.	Esto	no	es
la	frontera.	Sencillamente	no
pueden	atacar	una	comisaría



de	 policía	 y	 llevarse	 a	 un
detenido.

—Sí	es	la	frontera	—dije
—.	 Y	 pueden	 hacer	 lo	 que
quieran.	No	van	a	marcharse
sin	él.	Celli	quiere	el	dinero
que	 Purdue	 le	 quitó,	 o	 su
propia	 gente	 lo	 matará.	 —
Hice	 una	 pausa—.	 Aunque
también	 podrías	 entregarles
el	dinero	tú.

—No	 llevaba	 dinero
encima	 cuando	 lo
encontramos	 —respondió
Ressler—.	 Ni	 siquiera
llevaba	una	bolsa.



—Podría	 preguntársele
dónde	está	—sugerí.

Vi	 que	 Billy	 Purdue	me
observaba	 con	 curiosidad.
Ressler	 miró	 a	 Jennings,	 se
encogió	 de	 hombros	 y	 se
encaminó	hacia	 la	celda.	En
ese	momento	Ángel	se	lanzó
de	 lado	 y	Louis	me	 empujó
para	 obligarme	 a	 echarme	 a
tierra.	 Proferí	 un	 alarido	 al
caer	sobre	la	moqueta	con	el
costado	herido.

—¡Cuidado!	 —gritó
Ángel.

La	 ventana	 delantera



estalló	 hacia	 dentro	 y	 las
balas	 acribillaron	 las
paredes,	 las	 mesas,	 los
archivadores,	 los	 apliques.
Hicieron	 añicos	 las
mamparas	 de	 cristal,
reventaron	 el	 surtidor	 de
agua	 y	 convirtieron	 los
informes	 y	 carpetas	 en
confeti.	 Ressler	 cayó	 al
suelo	 con	 la	 parte	 posterior
de	 la	 pierna	 roja	 y	 hecha
jirones.	A	mi	lado,	Ángel	se
levantó	y	abrió	fuego	con	la
Glock.	 Al	 instante	 Louis	 se
apostó	 junto	 a	 él	 y	 sonaron



las	atronadoras	detonaciones
de	la	Roadblocker.

—Aquí	 dentro	 van	 a
hacernos	 picadillo	 —gritó
Ángel.

Fuera,	 el	 fuego	 cesó.	 A
nuestras	 espaldas	 sólo	 se
oían	 el	 ruido	 del	 papel	 al
posarse,	 los	 chirridos	 de	 los
cristales	rotos	al	pisarlos	y	el
goteo	 del	 agua	 que	 aún
quedaba	 en	 el	 surtidor
destrozado.	Miré	a	Louis.

—Podríamos
contraatacar	 desde	 fuera	 —
sugerí.



—Es	 una	 posibilidad	—
convino—.	 ¿Estás	 en
condiciones?

—Más	o	menos	—mentí.
En	el	suelo,	Jennings	cortaba
la	 pernera	 del	 pantalón	 de
Ressler	 para	 llegar	 a	 la
herida.	Le	pregunté—:	¿Hay
alguna	 ventana	 que	 dé	 al
exterior	en	una	zona	oscura,
quizás	oculta	por	un	árbol	o
algo	así?

Jennings	 alzó	 la	 vista	 y
asintió.

—La	ventana	del	 lavabo
de	 hombres,	 en	 el	 pasillo.



Está	 al	 lado	 del	 muro	 y	 es
muy	 estrecha	 para	 entrar
desde	 fuera,	 pero	 desde
dentro	 es	 posible	 acceder	 al
antepecho.

—Parece	 una	 buena
opción.

—¿Y	 yo	 qué?	 —
preguntó	Ángel.

—Tú	 estás	 haciendo	 un
trabajo	 de	 primera	 con	 esa
Glock	—contestó	Louis.

—¿Tú	crees?
—Sí.	Si	le	das	a	alguien,

empezaré	 a	 creer	 en	 Dios,
pero	 desde	 luego	 estás



metiendo	 el	 miedo	 en	 el
cuerpo	a	los	chicos	de	Tony.

—¿Necesitas	 ayuda?	 —
preguntó	 Walter.	 Eran	 las
primeras	 palabras	 que	 me
dirigía	 desde	 el	 funeral	 en
Queens.

—Quédate	 aquí	 —dije
—.	Creo	 que	 he	 averiguado
algo.

—¿En	cuanto	a	Ellen?
No	 pude	 contener	 una

mueca	 de	 pesar	 al	 ver	 el
dolor	en	sus	ojos.

—No	 nos	 sirve	 de	 nada
mientras	 los	 hombres	 de



Tony	 Celli	 estén	 ahí	 fuera.
Cuando	 acabemos	 con	 esto
hablaremos.

Nos	 volvimos	 para
marcharnos,	 pero	 por	 lo
visto	 tenía	 que	 surgir	 un
obstáculo	 tras	 otro.	 Rand
Jennings	 continuaba	 de
rodillas	 junto	 a	 Ressler.	 La
pistola	 continuaba	 en	 su
mano.	 Continuaba
apuntándome.

—Tú	 no	 vas	 a	 ningún
sitio,	Parker.

Lo	 miré,	 pero	 no	 me
detuve.	 El	 cañón	 del	 arma



me	 siguió	 mientras	 pasaba
ante	él.

—Parker…
—Rand	 —dije—.

Cállate.
Asombrosamente,

obedeció.
Tras	 esto,	 los	 dejamos

allí	 y	 fuimos	 al	 servicio	 de
hombres.	 La	 ventana	 era	 de
cristal	esmerilado	y	quedaba
sobre	 un	 par	 de	 lavabos.
Escuchamos	 con	 atención
por	 si	 se	 oía	 algún
movimiento	 fuera.	 Luego
descorrimos	 el	 pestillo,



abrimos	 la	 ventana	 y
retrocedimos.	 No	 hubo
disparos,	 y	 en	 cuestión	 de
segundos	 nos	 encaramamos
al	 muro	 y	 nos	 descolgamos
al	 terreno	 yermo	 situado
detrás	 de	 la	 fachada	 norte
del	 edificio;	 sólo	 se	 oyó	 el
sordo	 tintineo	 de	 los
cartuchos	 que	 Louis	 llevaba
en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo
cuando	 saltó	 al	 suelo.	 Me
dolía	el	costado,	pero	a	esas
alturas	 ya	 no	 me
preocupaba.	 Cuando	 Louis
se	 disponía	 a	 alejarse,	 le



tendí	una	mano.
—Louis,	 el	 viejo	 de	 la

casa	 de	 Meade	 Payne	 es
Caleb	Kyle.

Casi	 pareció
sorprendido.

—¿Qué	me	dices?
—Esperaba	 a	 Billy.	 Si

me	pasa	algo,	encárgate	tú.
Asintió	y	dijo:
—Tío,	 te	 encargarás	 tú

mismo.	Si	no	te	han	matado
ya,	no	te	matarán	nunca.

Sonreí	 y	 nos	 separamos,
iniciando	 un	movimiento	 de
tenazas	para	llegar	a	la	parte



delantera	 del	 edificio	 y	 los
hombres	de	Tony	Celli.
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Apenas	 recuerdo	 con
claridad	 buena	 parte	 de	 lo
que	 ocurrió	 después	 de
adentrarme	a	trompicones	en
la	 oscuridad.	 Recuerdo	 que
temblaba	 sin	 cesar,	 pero
tenía	 la	 piel	 caliente	 y	 me
brillaba	la	cara	por	el	sudor.
Llevaba	 la	 pistola	 de
Jennings,	 pero	 aún	 me
resultaba	 extraña	 y	 poco
familiar	 al	 tacto.	Lamentaba
vagamente	 la	 pérdida	 de	 la



Smith	 &	 Wesson.	 Había
matado	 con	 ella	 y,	 al
hacerlo,	 había	 matado	 algo
en	 mí,	 pero	 era	 mi	 arma,	 y
su	 historia	 a	 lo	 largo	 de	 los
doce	meses	anteriores	era	un
reflejo	 de	 la	 mía.	 Quizá
fuese	 mejor	 que	 ahora	 se
hallase	 sumergida	 en	 aguas
profundas.

Nevaba	 y	 el	 mundo
había	 enmudecido,	 su	 boca
amordazada	 por	 los	 copos.
Los	pies	se	me	hundían	en	la
nieve	 mientras	 avanzaba
arrimado	 a	 la	 pared,	 con	 el



edificio	 a	 mi	 izquierda,	 el
frío	 calándome	 las	 botas	 y
los	 dedos
entumeciéndoseme.	 Al	 otro
lado	 del	 edificio,	 Louis	 se
movía	 con	 paso	 firme,
empuñando	 la	 enorme
escopeta.

Me	detuve	en	 la	esquina
del	 edificio,	 donde	 la	 pared
de	 la	 casa	 daba	 paso	 a	 la
cerca	 de	 un	metro	 de	 altura
del	 aparcamiento.	 Le	 eché
un	 vistazo,	 no	 advertí
movimiento	alguno	y	corrí	a
cubrirme	tras	un	Ford	último



modelo,	pero	mis	reacciones
eran	torpes	e	hice	más	ruido
del	que	debía.	Las	manos	me
temblaban	sin	cesar,	hasta	el
punto	 de	 que	 tuve	 que
sujetar	el	cañón	de	la	pistola
con	 la	 mano	 izquierda.	 El
dolor	 del	 costado	 era
constante.	 Al	 bajar	 la	 vista,
vi	nuevas	manchas	de	sangre
en	el	jersey.

Un	 viento	 que	 parecía
haber	 despertado	 con
renovado	vigor	al	avanzar	la
noche	 levantaba	 la	 nieve.
Grandes	 cintas	 blancas	 me



azotaban	 el	 rostro	 y	 los
copos	 se	 me	 amontonaban
en	 la	 lengua.	 Busqué	 la
silueta	oscura	de	Louis,	pero
no	 vi	 nada	 al	 otro	 lado	 del
aparcamiento.	 Con	 la
respiración	entrecortada	y	el
estómago	 revuelto,	 me
arrodillé.	 Por	 un	 momento
pensé	 que	 iba	 a
desmayarme.	 Tomé	 un
puñado	 de	 nieve	 y,
agachando	 la	 cabeza	 con
cuidado,	me	froté	la	cara	con
ella.	No	me	encontré	mucho
mejor,	 pero	 el	 gesto	 me



salvó	la	vida.
Por	 encima	 de	 mí,	 a	 mi

izquierda,	 una	 forma	 se
movió	 detrás	 de	 uno	 de	 los
coches	patrulla.	Vi	cómo	un
zapato	 negro	 de	 charol	 se
alzaba	en	la	nieve,	y	después
un	 pantalón	 oscuro	 con
copos	 adheridos	 aún	 al
dobladillo	y	 el	 faldón	de	un
abrigo	 azul	 agitado	 por	 el
viento.	Me	erguí	sin	soltar	el
arma,	 hasta	 que	 tuve	 la
cabeza	 y	 la	 pistola	 por
encima	del	capó	del	Ford.	Y
cuando	la	figura,	advirtiendo



el	movimiento,	se	dio	media
vuelta,	 le	 disparé	 una	 sola
vez	 en	 el	 pecho	 y	 observé
desapasionadamente	 cómo
caía	de	 espaldas	 en	 la	nieve
acumulada	 contra	 la	 pared.
El	 hombre	 quedó	 allí
desmadejado,	con	el	mentón
apoyado	 en	 el	 pecho	 y	 la
nieve	 alrededor	 ennegrecida
por	la	sangre.

Y	en	ese	instante	ocurrió
algo	 dentro	 de	 mí.	 Mi
mundo	 se	 oscureció	 igual
que	la	nieve	ensangrentada	y
mi	mente	 comenzó	 a	 perder



el	control.	Los	contornos	del
universo	 se	 desdibujaron	 y
toda	 mi	 perspectiva	 se
redujo	 a	 un	 punto.	 Y
mientras	 el	 mundo	 se
desplazaba	 y	 ladeaba,	 me
pareció	sentir	y	oír	al	mismo
tiempo	el	sonido	de	una	hoja
al	 penetrar	 en	 la	 carne	 y
luego	 un	 ruido	 como	 el	 de
un	 melón	 partido	 por	 la
mitad	 de	 un	 solo	 golpe.
Seguí	 la	 diminuta	 lente	 de
claridad	 por	 encima	 de	 la
cerca	 y	 más	 allá	 de	 la
carretera,	 donde	 una



pequeña	 pendiente
descendía	 hasta	 los	 árboles.
En	la	nieve	yacía	un	hombre
con	 el	 cuerpo	 abierto	 desde
el	 pecho	hasta	 el	 ombligo	 y
la	 cabeza	 destrozada
cubierta	 de	 copos	 de	 nieve.
En	 torno	 al	 cadáver	 había
huellas,	 profundas	 y	 firmes.
Las	huellas	se	apartaban	del
cuerpo	y	se	dirigían	hacia	el
pueblo,	 seguidas	 de	 un
segundo	rastro	cuyas	pisadas
aparecían	distorsionadas	por
una	 cojera.	 Había	 sangre
entre	 las	 huellas	 de	 los



zapatos	de	Mifflin.	Mientras
seguía	 los	 rastros,	se	oyeron
nuevas	 detonaciones	 en	 la
comisaría	 de	 policía,	 entre
ellas	 el	 sonido	 del	 arma	 de
Louis.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 sur
durante	 cinco	 o	 diez
minutos,	 quizá	 más,	 y	 por
fin	llegué	al	extremo	de	una
calle	 residencial.	Una	mujer
y	 un	 hombre,	 los	 dos	 de
avanzada	 edad,	 se
arrebujaban	 en	 abrigos	 y
mantas	 en	 el	 porche	 de	 su
casa,	 él	 rodeaba	 con	 un



brazo	 los	 hombros	 de	 ella.
Ya	no	se	oían	disparos,	pero
los	 ancianos	 seguían
mirando	 y	 esperando.
Cuando	 advirtieron	 mi
presencia,	 los	 dos	 se
retiraron	 instintivamente,	 y
el	 hombre	 tiró	 de	 su	 esposa
o	 de	 su	 hermana	 hacia	 la
puerta	 abierta	 y,	 sin	 apartar
de	 mí	 la	 mirada	 ni	 un	 solo
instante,	cerraron	después	de
entrar.	 Se	 veían	 luces	 en
otras	 casas,	 y	 aquí	 y	 allá	 se
corrían	 cortinas.	 Vi	 rostros
en	 halos	 de	 luz	 tenue,	 pero



nadie	más	apareció.
Llegué	 a	 la	 esquina	 de

Spring	 Street	 con	Maybury.
Spring	 Street	 conducía	 al
centro	 del	 pueblo,	 pero	 al
final	 de	Maybury	 reinaba	 la
oscuridad,	 y	 los	 dos	 rastros
de	huellas	avanzaban	en	esa
dirección.	 A	 media	 calle	 se
separaban,	 el	 rastro
distorsionado	 se	 desviaba
hacia	 las	 sombras	 y	 el	 otro
hacia	el	noroeste	por	la	línea
divisoria	 entre	 dos	 fincas.
Supuse	 que	 Mifflin	 había
llegado	 allí	 primero	 y	 que



había	buscado	un	lugar	en	la
oscuridad	 desde	 donde
observar	 la	 calle,	 y	 que	 su
perseguidor	 se	 había
apartado	 para	 rodearlo	 al
adivinar	 la	maniobra.	Doblé
hacia	el	sur	y	pasé	por	detrás
hasta	 llegar	 al	 linde	 de	 una
arboleda	donde	empezaba	el
bosque	 al	 oeste.	 Allí	 me
detuve.

A	 unos	 diez	 metros	 de
mí,	 en	 la	 periferia	 de	 una
mancha	 de	 luz	 proyectada
por	 la	 última	 farola	 de	 la
calle,	 se	 formó	 como	 una



nube	y	desapareció.	Algo	se
movió	 con	 un	 gesto
sobresaltado	y	temeroso.	Un
rostro	 alerta	 miró	 a	 la
izquierda	 y	 luego	 a	 la
derecha,	y	una	silueta	asomó
de	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Era
Mifflin,	con	el	brazo	aún	en
cabestrillo.	 Cuando	 me
acerqué,	 amparado	 por	 las
sombras	 y	 mis	 pisadas
amortiguadas	por	la	nieve,	vi
el	espeso	goteo	de	 la	sangre
desde	 sus	dedos	y	 el	 charco
cada	 vez	 mayor	 a	 sus	 pies.
Casi	 le	 había	 alcanzado



cuando	se	volvió	atraído	por
un	 ruido.	 Abrió	 los	 ojos	 de
manera	 desorbitada	 y,
cuando	 se	 irguió
rápidamente,	 una	 navaja
destelló	en	su	mano	ilesa.	Le
disparé	 en	 el	 hombro
derecho	y	dio	una	vuelta	de
ciento	 ochenta	 grados;	 le
fallaron	 los	 pies,	 cayó	 de
espaldas	 y	 dejó	 escapar	 un
grito	 de	 dolor	 al	 golpearse
contra	 el	 suelo.	 Avancé	 sin
pérdida	 de	 tiempo
apuntándole	 con	 la	 pistola.
Parpadeó	 e	 intentó



concentrar	la	mirada	cuando
la	 luz	 iluminó	 plenamente
mis	facciones.

—Tú	 —dijo	 por	 fin.
Intentó	levantarse	pero	no	le
quedaban	 fuerzas.	 Sólo	 alzó
la	 cabeza,	 hasta	 que	 el
esfuerzo	 le	 resultó	 excesivo
y	la	dejó	caer	de	nuevo	en	la
nieve.	 Al	 mirarlo,	 vi	 una
larga	raja	en	la	pechera	de	su
abrigo,	 y	 un	 brillo	 húmedo
en	el	interior.

—¿Quién	 te	 ha	 hecho
eso?	—pregunté.

Intentó	 reírse,	 pero	 la



risa	 se	 convirtió	 en	 tos	 y	 la
sangre	salió	a	borbotones	de
su	 boca	 salpicándole	 los
dientes	de	rojo.

—Un	 viejo	 —contestó
—.	Un	puto	viejo.	Ha	salido
de	 la	 nada,	 me	 ha	 rajado	 y
luego	 ha	 liquidado	 a
Contorno	 antes	 de	 que
supiésemos	 siquiera	 qué
estaba	 pasando.	 Joder,	 tío,
yo	me	he	echado	a	correr.	A
la	 mierda	 Contorno.	 —
Intentó	mover	la	cabeza	para
mirar	en	dirección	al	pueblo
—.	 Ahora	 seguro	 que	 anda



por	ahí,	observándonos.
Maybury	 estaba	 en

calma	y	nada	se	movía	en	la
calle,	 pero	 Mifflin	 tenía
razón:	 daba	 la	 sensación	 de
que	 nos	 vigilaban	 desde	 la
oscuridad,	 como	 si,	 en	 lo
más	 hondo	 de	 ella,	 alguien
contuviese	 la	 respiración	 y
aguardase.

—Pronto	 llegará	 ayuda
—dije,	 aunque	 mientras
hablaba	 no	 tenía	 la	 menor
certeza	 de	 que	 las	 cosas	 se
hubiesen	 decantado	 de
nuestro	lado	en	la	Comisaría



de	Policía.	Afortunadamente
contábamos	 con	 Louis,
pensé,	porque	de	lo	contrario
ya	estaríamos	todos	muertos
—.	 Te	 llevaremos	 a	 un
médico.

Negó	 con	 la	 cabeza	 una
vez.

—No,	 al	 médico	 no	 —
dijo.	 Me	 lanzó	 una	 mirada
iracunda—.	 Esto	 termina
aquí.	¡Hazlo,	joder,	hazlo!

—No	 —susurré—.	 Ya
no	más.

Pero	 Mifflin	 no	 estaba
dispuesto	 a	 aceptar	 un	 no



por	 respuesta.	 Con	 la	 poca
fuerza	que	le	quedaba,	metió
la	mano	bajo	 la	 pechera	 del
abrigo,	apretando	los	dientes
por	 el	 esfuerzo.	 Yo
reaccioné	 sin	 pensármelo
dos	 veces	 y	 lo	 maté	 allí
mismo,	pero	cuando	retiré	su
mano	del	 interior	del	 abrigo
la	 tenía	 vacía.	 ¿Cómo	podía
ser	 de	 otro	 modo	 si	 llevaba
sólo	 una	 navaja	 para
defenderse?

Y	cuando	retrocedí,	algo
pareció	 titilar	 en	 la
oscuridad	 al	 otro	 lado	 de	 la



calle,	 y	 enseguida
desapareció.

Regresé	 a	 la	 Comisaría
de	Policía,	casi	había	llegado
cuando	 una	 silueta	 apareció
a	 mi	 derecha.	 Me	 volví	 de
inmediato	 hacia	 ella,	 pero
una	voz	dijo:

—Bird,	soy	yo.
Louis	 salió	 de	 la

oscuridad	 sosteniendo	 la
escopeta	 contra	 el	 pecho
como	 un	 niño	 dormido.
Tenía	 la	 cara	 salpicada	 de



sangre	y	el	abrigo	roto	por	el
hombro	izquierdo.

—Se	te	ha	roto	el	abrigo
—dije—.	 Tu	 sastre	 va	 a
derramar	 unas	 cuantas
lágrimas.

—Da	 igual.	 Era	 de	 la
temporada	 pasada	 —
respondió	 Louis—.	 Con	 él
puesto,	 me	 siento	 como	 un
mendigo.	—Se	 acercó	 a	 mí
—.	 No	 tienes	 muy	 buen
aspecto.

—¿Eres	 consciente	 de
que	me	han	pegado	un	 tiro?
—pregunté	dolorido.



—Siempre	 hay	 alguien
disparándote	 —comentó—.
Si	no	 tuvieras	a	alguien	que
te	disparase,	te	apalease	o	te
electrocutase,	 te	 aburrirías.
¿Crees	que	puedes	tenerte	en
pie?	 —El	 tono	 de	 su	 voz
había	 cambiado	 y	 supuse
que	estaba	a	punto	de	darme
una	mala	noticia.

—Adelante.
—Billy	 Purdue	 ha

desaparecido.	 Por	 lo	 visto,
Ressler	 ha	 perdido	 el
conocimiento	a	causa	de	 las
heridas	 y	 Billy	 ha	 tirado	 de



él	 por	 la	 pernera	 del
pantalón	 hacia	 la	 celda
mientras	 Ángel	 y	 los	 otros
estaban	 distraídos.	 Le	 ha
quitado	 las	 llaves	 del
cinturón	 y	 ha	 tomado	 una
escopeta	 del	 armero.	 Luego
se	 ha	 escapado.
Seguramente	ha	salido	de	 la
misma	manera	que	nosotros.

—¿Qué	 hacía	 Ángel?
¿Está	bien?

—Sí,	 Ángel	 y	 Walter,
los	dos.	Estaban	ayudando	a
Jennings	a	reforzar	la	puerta
trasera.	 Por	 lo	 visto,	 el



último	 hombre	 de	 Tony	 ha
hecho	 un	 segundo	 intento
después	 de	 que	 nos
fuéramos.	 Billy	 sólo	 ha
tenido	que	marcharse.

—Después	de	despejarle
nosotros	 el	 camino.	 —Juré
con	 virulencia	 y	 luego	 le
hablé	 de	 Mifflin	 y	 del
muerto	en	la	nieve.

—¿Caleb?	 —preguntó
Louis.

—El	 mismo	 —contesté
—.	Ha	venido	a	por	su	hijo	y
está	 matando	 a	 todo	 aquel
que	 represente	 una	 amenaza



para	 él	 o	 para	 el	 chico.
Mifflin	 lo	 ha	 visto,	 pero
Mifflin	está	muerto.

—¿Lo	has	matado	tú?
—Sí	—respondí.	Mifflin

no	 me	 había	 dejado	 más
alternativa	que	matarlo,	pero
había	 demostrado	 cierta
dignidad	 en	 sus	 últimos
momentos—.	 Debo	 ir	 a	 la
casa	de	Meade	Payne.

—Tenemos	 problemas
más	 inmediatos	 —dijo
Louis.

—Tony	Celli.
—Ajá.	 Esto	 tiene	 que



acabarse	 aquí,	 Bird.	 Su
coche	está	aparcado	a	menos
de	un	kilómetro	al	este,	a	 la
entrada	del	pueblo.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —
dije	 cuando	 nos
encaminamos	 en	 esa
dirección.

—Lo	he	preguntado.
—Debes	 de	 ser	 muy

persuasivo.
—Uso	palabras	amables.
—Eso,	 y	 una	 escopeta

enorme.
Contrajo	los	labios.
—Una	 escopeta	 enorme



siempre	ayuda.

Al	 acercarnos,	 vimos	 un
Lincoln	 Towncar	 negro	 con
las	 luces	 apagadas	 en	 una
carretera	 adyacente.	 Detrás
había	 otros	 dos	 coches,
Fords	 grandes,	 también	 con
las	 luces	apagadas,	y	un	par
de	 furgonetas	 negras
Chevrolet.	 Delante	 del
Lincoln,	 un	 hombre
permanecía	 de	 rodillas	 con
la	cabeza	gacha	y	las	manos
atadas	a	la	espalda.	Antes	de



aproximarnos	 más,	 alguien
amartilló	un	arma	a	nuestras
espaldas	y	una	voz	ordenó:

—Tiradlas,	 chicos.	 —
Obedecimos,	 pero	 no	 nos
volvimos—.	 Ahora	 seguid
adelante.

Se	abrió	la	puerta	de	uno
de	los	Fords	y	salió	Al	Z.	Al
encenderse	 la	 luz	 interior	 vi
otra	 silueta,	 corpulenta	 y
canosa,	con	gafas	de	sol	y	un
cigarrillo	 en	 la	 mano.
Desapareció	 de	 nuevo	 en	 la
oscuridad	cuando	Al	Z	cerró
la	puerta.	Éste	se	acercó	a	la



figura	 arrodillada	 a	 la	 vez
que	 otros	 tres	 hombres
bajaban	 del	 segundo	Ford	 y
se	 quedaban	 de	 pie	 a	 la
espera.	La	figura	arrodillada
alzó	la	cabeza,	y	Tony	Celli
nos	 miró	 con	 ojos
mortecinos.

Al	 Z,	 con	 las	 manos
hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de
su	 abrigo	 gris,	 nos	 observó
mientras	 nos
aproximábamos.	 Cuando
estábamos	 a	 tres	 metros	 de
Tony	Celli,	 levantó	 la	mano
y	 nos	 detuvimos.	 Al	 Z	 casi



parecía	sonreír.
Casi.
—Le	 pedí	 que	 no	 se

metiera	 en	 nuestros	 asuntos
—recordó.

—Como	 ya	 le	 dije,	 mi
problema	 estaba	 en	 eso	 de
«nuestros	 asuntos»	 —
contesté.	Sentí	que	perdía	el
equilibrio	 y	 me	 obligué	 a
permanecer	inmóvil.

—Sus	 problemas	 son	 de
oído.	 Debería	 haber	 elegido
otro	 lugar	 para	 iniciar	 su
cruzada	moral.

Sacó	 la	 mano	 derecha



del	 abrigo	 y	 dejó	 a	 la	 vista
una	 Heckler	 &	 Koch	 de
nueve	 milímetros,	 movió	 la
cabeza	un	par	de	veces	en	un
gesto	 de	 desesperación,	 dijo
«jodida	gente»	en	un	susurro
y	con	tono	airado,	y	disparó
a	 Tony	 Celli	 en	 la	 nuca.
Tony	se	desplomó	de	bruces
con	el	ojo	 izquierdo	 todavía
abierto	 y	 un	 orificio	 donde
antes	 tenía	 el	 derecho.	 A
continuación	 se	 adelantaron
dos	 hombres,	 uno	 provisto
de	un	plástico,	y	envolvieron
el	 cuerpo	 de	 Tony	 Celli



antes	 de	 trasladarlo	 al
maletero	 de	 uno	 de	 los
coches.	 Un	 tercer	 hombre
enguantado	revolvió	la	nieve
hasta	 que	 encontró	 la	 bala,
que	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo
junto	 con	 el	 casquillo	 y
siguió	a	sus	compañeros.

—No	tenía	a	 la	chica	—
informó	 Al	 Z—.	 Se	 lo	 he
preguntado.

—Lo	 sé	 —respondí—.
Hay	 otra	 persona.	 Ha
liquidado	 a	 navajazos	 a	 dos
de	los	hombres	de	Tony.

Al	 Z	 hizo	 un	 gesto	 de



indiferencia.	 Ahora	 su
principal	preocupación	era	el
dinero,	no	el	destino	final	de
quienes	 habían	 decidido
seguir	a	Tony	Celli.

—Si	 los	 cálculos	 no	me
fallan,	ustedes	han	liquidado
a	muchos	más	—comentó.

No	 contesté.	 Si	 Al	 Z
decidía	matarnos	por	 lo	 que
habíamos	 hecho	 contra	 el
equipo	 de	 Tony	 el	 Limpio,
no	 tenía	 mucho	 que	 decir
para	 inducirlo	 a	 cambiar	 de
idea.

—Queremos	 a	 Billy



Purdue	 —prosiguió—.
Entréguenoslo	 y
olvidaremos	 lo	 que	 ha
pasado	 aquí.	 Olvidaremos
que	 ha	matado	 a	 hombres	 a
quienes	 no	 debería	 haber
matado.

—Usted	 no	 quiere	 a
Billy	 —respondí—.	 Quiere
su	 dinero,	 para	 devolver	 el
que	Tony	perdió.

Al	 Z	 sacó	 la	 mano
izquierda	 del	 abrigo	 y	 la
movió	 en	 un	 gesto	 que
parecía	 decir:	 «Como	 sea».
Por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,



discutir	las	circunstancias	de
la	 recuperación	 del	 dinero
no	 era	más	 que	 un	 ejercicio
de	semántica.

—Billy	ha	desaparecido.
Ha	 aprovechado	 la
confusión	 para	 marcharse,
pero	lo	encontraré	—aseguré
—.	 Tendrá	 su	 dinero,	 pero
no	le	entregaré	a	Billy.

Al	 Z	 pensó	 por	 un
momento	y	miró	a	la	silueta
sentada	dentro	del	coche.	El
cigarrillo	 trazó	 un	 gesto	 de
desdén,	 y	 Al	 Z	 se	 volvió
hacia	nosotros.



—Le	 doy	 veinticuatro
horas.	Pasado	ese	tiempo,	ni
siquiera	 su	 amigo	 aquí
presente	podrá	salvarle.

A	 continuación	 regresó
al	 coche.	 Los	 hombres	 que
se	habían	colocado	alrededor
se	 dispersaron	 en	 los
distintos	 vehículos,	 y	 todos
se	 alejaron	 en	 la	 noche,
dejando	 sólo	 huellas	 de
neumáticos	y	una	mancha	de
sangre	 y	 materia	 gris	 en	 la
nieve.
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La	 Comisaría	 de	 Policía
ofrecía	 el	 mismo	 aspecto
que	si	 la	hubiera	atacado	un
pequeño	 ejército.	 Las
ventanas	 delanteras	 habían
quedado	hechas	añicos	en	su
mayor	 parte.	 La	 puerta
estaba	 acribillada	 a	 balazos.
Ángel	 la	 abrió	 cuando
llegamos,	 y	 fragmentos	 de
cristal	 cayeron	 al	 suelo	 con
un	 tintineo.	 Walter	 se
hallaba	 detrás	 de	 él.	 A



nuestras	 espaldas,	 algunos
de	los	vecinos	más	osados	se
acercaban	 desde	 el	 extremo
norte	del	pueblo.

—Ahora	iremos	a	buscar
a	Caleb	—dijo	Louis.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—Pronto	 vendrán	 los

federales.	 No	 quiero	 que	 os
encuentren	 a	 Ángel	 y	 a	 ti
cuando	lleguen.

—Gilipolleces	 —dijo
Louis.

—No,	 ni	 mucho	 menos,
y	 tú	 lo	 sabes.	 Si	 os
encuentran	 aquí,	 no	 habrá



explicación	 que	 valga	 para
evitaros	 las	 complicaciones.
Además,	 esta	 parte	 es	 un
asunto	personal…,	para	mí	y
para	 Walter.	 Por	 favor,
marchaos.

Louis	 guardó	 silencio
por	un	momento	como	si	 se
dispusiera	 a	 añadir	 algo,
pero	por	fin	asintió.

—Tonto	—llamó—.	Nos
vamos.

Ángel	se	reunió	con	él,	y
ambos	se	dirigieron	hacia	el
Mercury.	Walter	permaneció
a	 mi	 lado	 mientras	 los



observábamos	 alejarse.
Calculé	 que	 me	 quedaba
alrededor	 de	 una	 hora,
quizás	 una	 hora	 y	 media,
antes	de	desplomarme.

—Creo	 que	 sé	 dónde
tienen	 a	 Ellen	 —dije—.
¿Estás	 listo	 para	 ir	 a	 por
ella?

Asintió.
—Si	 aún	 está	 viva,

tendremos	 que	 matar	 para
rescatarla.

—Si	 es	 necesario…	 —
dijo.

Lo	 miré.	 Creo	 que



hablaba	en	serio.
—Bien.	 Será	 mejor	 que

conduzcas	 tú.	 Hoy	 no	 he
tenido	 un	 buen	 día	 al
volante.

Dejamos	el	coche	a	unos
quinientos	 metros	 más	 allá
de	 la	 casa	 de	 Payne	 y	 nos
acercamos	 desde	 atrás,
utilizando	 los	 árboles	 para
cubrirnos.	 Dentro	 se	 veían
dos	 luces,	 una	 en	 la	 parte
delantera,	 la	 otra	 en	 un
dormitorio	 de	 arriba.
Seguían	 sin	 apreciarse
indicios	 de	 vida	 cuando



llegamos	 al	 límite	 de	 la
propiedad,	 donde	 había	 una
pequeña	 choza	 techada	 con
una	 lámina	 de	 hierro
ondulado	en	estado	de	 lento
deterioro.	 Se	 advertían
pisadas	 en	 la	 nieve	 que	 la
ventisca	no	había	tapado	por
completo.	 Alguien	 había
rondado	 por	 allí	 no	 hacía
mucho,	 y	 el	 motor	 del
camión	 aparcado	 a	 escasa
distancia	aún	estaba	caliente.

Nos	 llegó	 un	 olor
procedente	 de	 la	 choza,	 el
desolado	 hedor	 de	 carne



descompuesta.	Me	acerqué	a
la	 esquina,	 alargué	 la	 mano
y	 descorrí	 el	 pasador	 con
cuidado.	 Produjo	 un	 ligero
ruido,	casi	inaudible.	Abrí	la
puerta	y	el	olor	 se	hizo	más
intenso.	Miré	 a	Walter	 y	 vi
que	 la	 esperanza	 se
desvanecía	en	sus	ojos.

—Quédate	aquí	—dije,	y
entré.

Dentro	 el	 olor	 era	 tan
intenso	 que	 se	 me	 saltaron
las	 lágrimas,	 y	 noté	 que
empezaba	 a	 impregnarme	 la
ropa.	En	un	rincón	había	un



congelador	 alargado,	 con
orificios	de	herrumbre	en	los
ángulos	 del	 armazón	 y	 el
cable	 desenchufado
enroscado	 alrededor	 de	 una
pata	como	un	rabo.	Me	cubrí
la	boca	y	levanté	la	tapa.

Contenía	 un	 cuerpo
aovillado,	 vestido	 con	 un
mono	azul	y	descalzo.	Tenía
una	 mano	 a	 la	 espalda	 con
los	 dedos	 extendidos	 y
descompuestos	 y	 la	 otra
oculta	bajo	el	cuerpo,	la	cara
tumefacta	y	los	ojos	blancos.
Eran	los	ojos	de	un	viejo.	El



frío	 lo	 había	 conservado
hasta	 cierto	 punto	 y,	 pese	 a
los	 estragos	 que	 el	 cuerpo
había	padecido,	 lo	 reconocí:
era	Meade	Payne,	el	hombre
de	 la	 foto	del	 restaurante,	el
hombre	 que	murió	 para	 que
Caleb	Kyle	ocupase	su	lugar
y	 esperase	 a	 Billy	 Purdue.
Bajo	el	cuerpo,	vi	una	cola	y
pelo	 negro:	 los	 restos	 de	 su
perro.

Detrás	 de	mí,	 oí	 chirriar
la	 bisagras	 de	 la	 puerta	 y
Walter	 entró	 lenta	 y
temerosamente.	 Siguió	 la



dirección	de	mi	mirada	hacia
el	 congelador.	 No	 pudo
contener	 una	 expresión	 de
alivio	cuando	vio	el	cadáver
del	viejo.

—¿Es	 el	 hombre	 de	 la
foto?	 —preguntó—.
Entonces	 Ellen	 aún	 está
viva.

Asentí	pero	no	dije	nada.
Existían	destinos	peores	que
morir	asesinado,	y	creo	que,
en	 algún	 rincón	 oscuro	 e
inalcanzable	 de	 su	 mente,
Walter	lo	sabía.

—¿Por	 delante	 o	 por



detrás?	—pregunté.
—Por	 delante	 —

contestó.
Lo	seguí	afuera	y	respiré

hondo.
—Vamos	allá.

La	casa	despedía	un	olor
acre	 cuando	 abrí
sigilosamente	 la	 puerta
trasera	 y	 entré	 en	 la	 amplia
cocina.	 Había	 una	 mesa	 de
pino	 con	 cuatro	 sillas	 a
juego;	 la	 superficie	 de	 la
mesa	estaba	cubierta	de	pan,



parte	 de	 él	 pasado	 desde
hacía	 días,	 y	 cartones
abiertos	 de	 leche	 que	 se
había	 agriado	 a	 pesar	 de	 la
baja	 temperatura	 ambiente.
También	 vi	 varios	 tipos	 de
fiambre,	 con	 los	 bordes
abarquillados	y	endurecidos,
y	una	docena	de	Big	Mouths
de	Mickey,	 junto	con	media
botella	de	whisky	barato.	En
un	rincón	se	alzaba	un	cubo
de	 basura	 negro	 del	 que
provenían	 los	 peores	 olores.
Calculé	 que	 contenía	 la
comida	 podrida	 de	 más	 de



una	semana.
Por	 la	 puerta	 abierta	 de

la	 cocina	 vi	 que	 Walter
entraba	en	la	casa,	arrugando
la	 nariz	 por	 el	 olor.	 Se
movió	 a	 la	 derecha,	 de
espaldas	 a	 la	 pared,	 y
recorrió	 con	 el	 arma	 el
comedor,	 que	 estaba
comunicado	 con	 la	 cocina
por	 una	 puerta	 cerrada.
Avancé	 e	 hice	 lo	mismo	 en
la	 salita	 del	 televisor	 en	 el
lado	 izquierdo	 de	 la	 casa.
Las	 dos	 habitaciones	 se
hallaban	 salpicadas	 de



bolsas	 de	 patatas	 fritas
vacías,	 botellas	 y	 latas	 de
cerveza	y	alimentos	a	medio
comer	 en	 platos	 sucios.	 En
la	 salita	 había	 también	 una
mochila	 verde,	 bien	 cerrada
y	 lista	 para	 partir.	 Señalé	 la
escalera	 y	 Walter	 subió
primero,	arrimado	a	la	pared
para	 evitar	 los	 crujidos,	 con
el	 arma	 en	 alto	 sujeta	 con
ambas	manos.

En	 el	 primer	 rellano
encontramos	 un	 cuarto	 de
baño	que	apestaba	a	orina	y
a	 excrementos,	 con	 toallas



sucias	y	húmedas	extendidas
sobre	 el	 váter	 o	 apiladas	 en
el	 suelo	 junto	 a	 la	 puerta.
Dos	 pasos	 más	 allá	 se
encontraba	 el	 primer
dormitorio,	 con	 la	 cama	 sin
hacer	 y	 más	 comida
desperdigada	 por	 el	 suelo	 y
el	 tocador,	 pero	 sin	 ningún
otro	 indicio	 de	 que	 la
hubiesen	 ocupado
recientemente.	 No	 contenía
ropa	 ni	 calzado	 ni	 bolsas.
Ésta	era	la	habitación	con	la
luz	encendida.

Ellen	 Cole	 yacía	 en	 la



cama	 del	 segundo
dormitorio,	 atada	 con
cuerdas	 al	 armazón.	 Tenía
una	 venda	 negra	 sobre	 los
ojos,	bolas	de	algodón	en	los
oídos,	 y	 la	 boca	 tapada	 con
cinta	 adhesiva,	 con	 un
pequeño	 orificio	 en	 el
centro.	 Dos	 mantas	 cubrían
su	 cuerpo.	 En	 una	 pequeña
mesilla	 de	 noche	 había	 una
botella	de	agua.

Aunque	 Ellen	 no	 se
movió	 cuando	 entramos	 en
la	 habitación,	 pareció
percibir	 nuestra	 presencia



cuando	 nos	 acercamos.
Walter	 tendió	 la	 mano	 para
tocarla,	 pero	 ella	 se	 apartó
con	 un	 gemido	 de	 miedo.
Retiré	 las	 mantas	 con
delicadeza.	 Estaba	 en	 ropa
interior,	 pero	 en	 apariencia
ilesa.	 Los	 dejé	 allí	 para	 ir	 a
registrar	el	tercer	dormitorio.
También	 se	 hallaba	 vacío,
pero	 era	 evidente	 que
alguien	había	dormido	en	 la
cama.	 Cuando	 regresé	 al
segundo	 dormitorio,	 Walter
sostenía	 tiernamente	 la
cabeza	 de	 Ellen	 mientras	 le



quitaba	 la	 venda.	 Ella
parpadeó,	 entornando	 los
ojos	 pese	 a	 la	 relativa
oscuridad	 de	 la	 habitación.
De	pronto	miró	a	su	padre	y
se	echó	a	llorar.

—La	 casa	 está	 vacía	—
dije.	Me	acerqué	a	la	cama	y
corté	 con	 mi	 navaja	 las
cuerdas	que	 le	 sujetaban	 las
manos	al	 tiempo	que	Walter
arrancaba	 la	 cinta	 adhesiva.
La	estrechó	entre	sus	brazos,
y	ella	lloró	apretándose	a	él.
Encontré	 su	 ropa
amontonada	 junto	 a	 la



ventana.
—Ayúdala	 a	 vestirse	—

dije	a	Walter.
Ellen	 aún	 no	 había

hablado,	 pero	 mientras	 su
padre	 le	 introducía	 los	 pies
en	 los	 vaqueros,	 yo	 la	 tomé
de	 la	 mano	 y	 atraje	 su
atención.

—Ellen,	 son	 sólo	 dos
hombres,	¿verdad?

No	 respondió	 de
inmediato,	 pero	 por	 fin
asintió.

—Dos	—dijo	con	la	voz
forzada	por	la	falta	de	uso	y



la	garganta	seca.
Le	di	la	botella	de	agua	y

tomó	 un	 breve	 sorbo	 con	 la
cañita.

—¿Te	han	hecho	daño?
Ellen	negó	con	la	cabeza

y	 empezó	 a	 llorar	 otra	 vez.
La	abracé	un	momento	y	me
aparté	 para	 permitir	 que
Walter	 le	deslizase	el	 jersey
por	 los	 brazos	 y	 lo	 bajase.
Le	 rodeó	 los	 hombros	 con
un	 brazo	 y	 la	 ayudó	 a
levantarse	de	la	cama,	pero	a
ella	le	fallaron	las	piernas.

—No	 pasa	 nada,	 cariño



—dijo	 Walter—.	 Te
llevaremos	nosotros.

Cuando	nos	disponíamos
a	 descender	 por	 la	 escalera,
oímos	cómo	abajo	se	abría	la
puerta	delantera.

Se	me	formó	un	nudo	en
el	 estómago.	 Aguzamos	 el
oído	por	unos	instantes,	pero
no	 llegó	 sonido	 alguno
desde	 la	 escalera.	 Indiqué	 a
Walter	 que	 debía	 dejar	 a
Ellen.	 Si	 intentábamos
moverla	 otra	 vez,
alertaríamos	 a	 quienquiera
que	 estuviese	 abajo.	 La



chica	 dejó	 escapar	 un	 débil
gemido	 cuando	 él	 se	 apartó
de	 ella	 e	 intentó	 retenerlo;
pero	 Walter	 le	 besó	 con
delicadeza	en	la	mejilla	para
tranquilizarla	 y	 luego	 me
siguió.	 La	 puerta	 delantera
permanecía	 abierta	 y	 la
nieve	 penetraba	 desde	 la
oscuridad	 exterior.	 Cuando
nos	 acercábamos	 a	 los
últimos	 peldaños,	 una
sombra	 se	 movió	 en	 la
cocina	 a	 mi	 derecha.	 Me
volví	 y	 me	 llevé	 un	 dedo	 a
los	labios.



Una	 figura	 cruzó	 la
puerta	 sin	 mirar	 hacia
nosotros.	 Era	 el	 joven	 a
quien	 había	 conocido	 en	mi
primera	 visita	 a	 la	 casa:
Caspar,	 el	 hombre	 que,
según	 creía	 yo,	 era	 hijo	 de
Caleb.	 Tragué	 saliva	 y
avancé	 levantando	 la	 mano
para	 indicar	 a	 Walter	 que
debía	 quedarse	 cerca	 de	 la
puerta.	 Conté	 hasta	 tres	 y
entré	 en	 la	 cocina	 con	 la
pistola	en	alto	y	apuntando	a
la	izquierda.

La	 cocina	 estaba	 vacía,



pero	 ahora	 la	 puerta	 que
comunicaba	 con	 el	 comedor
se	 encontraba	 abierta.
Retrocedí	 de	 un	 salto	 para
prevenir	 a	 Walter,	 justo	 a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 una
sombra	 se	 deslizaba	 detrás
de	 él	 y	 una	 navaja	 brillaba
en	 la	 penumbra.	 Walter
advirtió	 mi	 expresión,	 y
empezó	a	moverse	cuando	la
navaja	 cayó	 y	 le	 hirió	 en	 el
hombro	 izquierdo.	 Walter
arqueó	 la	espalda	y	contrajo
los	 labios	 en	 una	 mueca	 de
dolor.	Cruzando	el	arma	por



delante	 del	 cuerpo,	 disparó
por	 debajo	 del	 brazo
izquierdo,	 pero	 la	 navaja	 se
elevó	 y	 lo	 hirió	 de	 nuevo,
esta	 vez	 en	 un	 movimiento
descendente	a	 lo	 largo	de	 la
espalda.	 Caspar	 empujó	 a
Walter	 con	 fuerza	 desde
atrás,	 y	 la	 cabeza	 de	 éste
chocó	 ruidosamente	 contra
el	 extremo	 de	 la	 barandilla.
Cayó	 de	 manos	 y	 rodillas,
con	 el	 rostro	 bañado	 en
sangre	 y	 una	 expresión	 de
aturdimiento	 en	 los	 ojos.	 El
joven	 se	 volvió	 hacia	 mí,



sujetando	 la	 navaja	 con	 la
hoja	hacia	abajo	en	 la	mano
derecha.	Tenía	una	herida	de
bala	 en	 la	 cadera,	 que	 teñía
sus	mugrientos	chinos	de	un
rojo	intenso,	pero	no	parecía
sentir	 el	 dolor.	 Se	 encogió
por	un	instante	y	se	abalanzó
hacia	mí	con	la	boca	abierta,
enseñando	 los	dientes	y	con
la	navaja	lista.

Le	 disparé	 en	 el	 pechó
mientras	 corría.	 Se	 detuvo
en	 seco	 y	 se	 tambaleó.	 Se
llevó	una	mano	a	la	herida	y
se	 examinó	 la	 sangre,	 como



si	 sólo	 en	 ese	 momento
creyese	 realmente	 que	 le
habían	 disparado.	 Me	 miró
otra	 vez,	 ladeó	 la	 cabeza	 e
hizo	 ademán	 de	 venir	 hacia
mí.	 Le	 descerrajé	 un
segundo	 tiro.	 Esta	 vez	 la
bala	 le	 traspasó	 el	 corazón.
Cayó	de	espaldas	en	el	suelo
desnudo	 y	 su	 cabeza	 fue	 a
parar	 cerca	 de	 donde	 estaba
Walter	 intentando
levantarse.	 Creo	 que	 ya
había	muerto	cuando	tocó	el
suelo.	 Arriba,	 oí	 gritar	 a
Ellen	 «Papá»	 y	 la	 vi



aparecer	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	 arrastrándose	 hacia
él.

El	 grito	 de	 Ellen	 me
salvó	 la	 vida.	 Cuando	 me
volví	 para	 mirarla,	 oí	 un
silbido	 a	 mis	 espaldas	 y	 vi
moverse	 una	 sombra	 en	 el
suelo	 ante	 mí.	 Algo	 me
golpeó	 de	 refilón
dolorosamente	 el	 hombro,	 y
no	me	 dio	 en	 la	 cabeza	 por
escasos	 centímetros.	 A
continuación	pasó	junto	a	mí
el	 extremo	 metálico	 de	 una
pala.	 Agarré	 el	 mango	 de



madera	 con	 la	 mano
izquierda	 a	 la	 vez	 que
golpeaba	 con	 la	 derecha.
Sentí	 el	 impacto	 contra	 una
mandíbula	 y	 utilicé	 el
impulso	de	la	pala	para	tirar
del	 hombre	 que	 tenía	 detrás
y	arrastrarlo	hacia	delante,	al
tiempo	 que	 le	 hacía	 la
zancadilla	 con	 el	 pie
derecho.	Tropezó	 y	 cayó	 de
rodillas.	 Permaneció	 a
cuatro	 patas	 en	 el	 suelo	 por
unos	 segundos.	 Luego	 se
puso	en	pie	y	se	volvió	hacia
mí,	enmarcado	por	 la	puerta



abierta	y	el	 fondo	oscuro	de
la	noche.

Y	supe	por	fin	que	aquél
era	Caleb	Kyle.	Ya	no	fingía
ser	 un	 hombre	 artrítico	 y
encorvado,	 sino	 que	 se
mostraba	 erguido	 cuan	 alto
era,	 sus	 miembros	 delgados
y	fibrosos	enfundados	en	un
pantalón	 vaquero	 y	 una
camisa	 azul.	Era	 viejo,	 pero
intuí	 su	 fuerza,	 su	 rabia,	 su
capacidad	 de	 causar	 dolor,
casi	 como	 algo	 físico.
Parecía	 irradiar	 de	 él	 igual
que	 si	 fuera	 calor,	 y	 la



pistola	 se	 estremeció	 en	 mi
mano	 por	 el	 impacto.	 Tenía
una	mirada	feroz	y	un	brillo
rojo	y	profundo	ardía	en	sus
ojos.	 Instintivamente	 me
acordé	 de	 Billy	 Purdue.
Pensé	 también	 en	 las
jóvenes	colgadas	del	árbol	y
en	 el	 dolor	 que	 debían	 de
haber	 padecido	 a	 manos	 de
aquel	hombre,	y	pensé	en	mi
abuelo	 obsesionado	 para
siempre	 por	 sus	 pesadillas
con	 aquel	 hombre.	 Fuese
cual	 fuese	 la	 magnitud	 del
dolor	 que	 Caleb	 había



padecido,	 lo	 había	 devuelto
multiplicado	 por	 cien	 al
mundo	que	lo	rodeaba.

Caleb	 miró	 a	 su	 hijo
muerto	 tendido	 a	 sus	 pies	 y
luego	 me	 miró	 a	 mí,	 y	 la
intensidad	 de	 su	 odio	 me
hizo	 tambalear.	 En	 sus	 ojos
resplandeció	 una
inteligencia	 malévola	 y
profunda.	 Nos	 había
manipulado	 a	 todos,
escapándose	 para	 que	 no	 lo
capturaran	 durante	 décadas,
y	 casi	 lo	 había	 conseguido
otra	 vez,	 pero	 le	 había



costado	 la	 vida	 de	 su	 hijo.
Pasara	lo	que	pasase	a	partir
de	 ese	 momento,	 se	 había
hecho	 cierto	 grado	 de
justicia	 con	 las	 chicas	 que
había	 dejado	 colgadas	 en	 el
árbol,	 y	 con	 Judith	 Mundy,
que	había	muerto	maltratada
y	 sola	 en	algún	 lugar	de	 los
Grandes	Bosques	del	Norte.

—No	 —dijo	 Caleb—.
No.

Sólo	 entonces	 empecé	 a
comprender	 su	 desesperado
deseo	 de	 engendrar	 un	 hijo.
Creo	 que	 si	 Judith	 Mundy



hubiese	 dado	 a	 luz	 a	 una
niña,	 el	 odio	 hubiese
inducido	 a	 Caleb	 a	 matar	 a
la	 criatura	 e	 intentarlo	 otra
vez	para	tener	un	hijo	varón.
Quería	lo	que	querían	tantos
hombres:	 ver	 su	 propia
réplica	 en	 la	 tierra,	 ver
sobrevivir	después	de	ellos	a
lo	 mejor	 de	 sí	 mismos.
Excepto	 que,	 en	 el	 caso	 de
Caleb,	 aquello	 que	 deseaba
que	 continuase	 era	 perverso
y	brutal,	y	habría	consumido
vidas	 tal	 como	 había	 hecho
antes	su	padre.	Caleb	dio	un



paso	 al	 frente	 y	 amartillé	 la
pistola.

—Atrás	 —dije—.
Mantenga	 las	 manos	 donde
pueda	verlas.

Negó	con	la	cabeza,	pero
retrocedió	 unos	 pasos	 y
separó	las	manos	del	cuerpo.
No	me	miró	 a	mí,	 sino	 que
fijó	 la	 vista	 en	 su	 hijo
muerto.	 Me	 acerqué	 a
Walter,	que,	con	sangre	en	la
cara,	 había	 conseguido
sentarse,	 apoyando	 el
hombro	 derecho	 herido
contra	 la	 pared.	 Sostenía	 la



pistola	 débilmente	 en	 la
mano	 derecha,	 pero	 era
incapaz	 de	 concentrar	 la
atención	 y	 su	 dolor	 era
intenso	 y	 evidente.	 Yo
mismo	no	me	encontraba	en
mi	 mejor	 momento.	 Ellen
estaba	 ya	 a	 media	 escalera,
pero	 levanté	 la	 mano	 y	 le
indiqué	 que	 se	 mantuviera
alejada.	 No	 la	 quería	 cerca
de	 aquel	 hombre.	 Ella	 se
detuvo,	 pero	 seguí	 oyendo
su	llanto.

Frente	 a	 mí,	 Caleb
volvió	a	hablar.



—Morirá	 por	 esto	 —
prorrumpió,	 y	 escupió.
Ahora	 dirigía	 a	 mí	 toda	 su
atención—.	 Lo	 destrozaré
con	 mis	 propias	 manos,
luego	 me	 follaré	 a	 esa	 puta
hasta	 matarla	 y	 dejaré	 el
cuerpo	en	el	bosque	para	que
se	 lo	 coman	 los	 animales
durante	el	invierno.

No	 respondí	 a	 su
provocación.

—Siga	 retrocediendo,
viejo	 —ordené.	 No	 quería
estar	 con	 él	 en	 un	 espacio
cerrado;	 ni	 en	 la	 entrada	 de



la	casa,	ni	en	el	porche.	Era
peligroso.	 Yo	 lo	 sabía,	 aun
con	 el	 arma	 en	 la	 mano.
Volvió	 a	 retroceder	 y
descendió	 lentamente	 los
peldaños	 hasta	 llegar	 al
jardín.	La	nieve	le	caía	sobre
su	 cabeza	 descubierta	 y	 los
brazos	 extendidos	 y	 lo
envolvió	el	ligero	resplandor
dorado	 procedente	 de	 la
habitación	 delantera.	 Tenía
las	 manos	 a	 los	 lados,	 a
cincuenta	 centímetros	 del
cuerpo,	y	vi	que	la	culata	de
una	 pistola	 asomaba	 por



encima	 de	 la	 cintura	 de	 sus
pantalones.

—Dese	 la	 vuelta	 —
indiqué.

No	se	movió.
—Dese	 la	 vuelta	 o	 le

dispararé	en	las	piernas.
No	 podía	 matarlo,

todavía	 no.	 Me	 lanzó	 una
mirada	 iracunda	y	 se	 volvió
hacia	la	derecha.

—Con	 el	 pulgar	 y	 el
índice,	 coja	 la	pistola	por	 la
culata	y	tírela	al	suelo.

Obedeció,	 arrojando	 el
arma	 entre	 unos	 rosales



podados	junto	al	porche.
—Ahora	 vuélvase	 otra

vez.
Se	volvió.
—Es	 usted,	 ¿verdad?	—

dije—.	 ¿Usted	 es	 Caleb
Kyle?

Esbozó	una	sonrisa	fría	y
gris,	 como	 una	 plaga	 para
los	organismos	vivos	que	 lo
rodeaban.

—Eso	 es	 sólo	 un
nombre,	 muchacho.	 Caleb
Kyle	 es	 tan	 bueno	 como
cualquier	 otro.	 —Escupió
otra	 vez—.	 ¿Aún	 tienes



miedo?
—Es	 usted	 un	 viejo	 —

contesté—.	 Es	 usted	 quien
debería	 tener	 miedo.	 Este
mundo	 lo	 juzgará	 con
severidad,	pero	no	con	 tanta
como	el	otro	mundo.

Abrió	la	boca	y	la	saliva
produjo	 un	 chasquido	 tras
sus	dientes.

—Tu	abuelo	también	me
tenía	 miedo	 —dijo—.	 Eres
idéntico	a	él.	Salta	a	la	vista
que	tienes	miedo.

No	contesté.	En	lugar	de
eso	 señalé	 con	 la	 cabeza	 en



dirección	 al	 muerto	 que
yacía	 en	 el	 suelo	 a	 mis
espaldas.

—En	 cuanto	 a	 su	 hijo
muerto,	 ¿era	 Judith	 Mundy
la	madre?

Me	 enseñó	 los	 dientes	 e
hizo	 ademán	 de	 acercarse.
Disparé	 contra	 el	 suelo
frente	 a	 él.	 La	 bala	 levantó
un	 remolino	 de	 tierra	 y
nieve,	y	él	se	detuvo.

—No	 se	 mueva	 —dije
—.	Contésteme:	¿secuestró	a
Judith	Mundy?

—Te	 juro	 que	 he	 de



verte	muerto	—musitó	entre
dientes.	Miró	por	encima	de
mí	 hacia	 donde	 yacía	 su
hijo,	con	 los	músculos	de	 la
mandíbula	 tensos	 de	 tanto
como	 apretaba	 los	 dientes
para	 contener	 el	 dolor.	 Con
los	 tendones	 del	 cuello
sobresaliendo	como	cables	y
los	 dientes	 largos	 y
amarillos,	 parecía	 un
demonio	ancestral	y	 extraño
—.	 Me	 la	 llevé	 para	 criar
cuando	 pensé	 que	 había
perdido	 a	 mi	 otro	 hijo,	 que
lo	 había	 perdido	 por	 el



desagüe	de	un	retrete.
—¿Está	muerta?
—No	 creo	 que	 eso	 sea

asunto	 tuyo,	 pero	 murió
desangrada	después	de	tener
al	niño.	La	dejé	desangrarse.
De	 todos	 modos,	 no	 servía
para	nada.

—Y	 ahora	 ha	 decidido
volver.

—He	 vuelto	 a	 por	 mi
hijo,	 el	 hijo	 que	 creía	 haber
perdido,	 el	 hijo	 que	 aquella
zorra	 me	 quitó,	 el	 hijo	 que
todas	 aquellas	 zorras	 y
aquellos	 hijos	 de	 puta	 me



quitaron.
—Y	usted	los	ha	matado

a	todos.
Asintió	con	orgullo.
—A	 todos	 los	 que	 he

encontrado.
—¿Y	 a	 Gary	 Chute,	 el

hombre	 de	 la	 compañía
maderera?

—No	 tenía	 nada	 que
hacer	 allí	 —contestó—.	 No
perdono	a	quienes	se	cruzan
en	mi	camino.

—¿Y	a	su	propio	nieto?
Parpadeó	 y	 en	 sus	 ojos

se	 advirtió	 algo	 cercano	 al



pesar.
—Fue	 un	 error.	 Se

entrometió.	 —A
continuación	 añadió—:	 Era
un	 niño	 enfermizo.	 En	 todo
caso	 no	 habría	 sobrevivido,
no	 en	 el	 lugar	 adonde
íbamos.

—No	 tiene	 ningún	 sitio
adonde	 ir,	 viejo.	 Están
recuperando	 el	 bosque.	 No
puede	matar	a	 todos	 los	que
entren	allí.

—Conozco	 ciertos
lugares.	Siempre	hay	lugares
adonde	uno	puede	acudir.



—No,	 ya	 no.	 Para	 usted
sólo	hay	un	lugar	adonde	ir.

A	 mis	 espaldas	 oí	 un
movimiento	 en	 la	 escalera.
Ellen	 no	 me	 había	 hecho
caso	 y	 estaba	 con	 Walter.
Supongo	 que	 me	 lo
esperaba.

Caleb	 la	 miró	 por
encima	de	mi	hombro.

—¿Es	hija	tuya?
—No.
—Mierda	 —dijo

arrastrando	 las	 palabras—.
Te	vi,	y	vi	a	tu	abuelo	en	ti,
pero	 debió	 de	 engañarme	 la



vista	 cuando	 creí	 verte	 a	 ti
en	ella.

—¿Y	 también	 tenía
intención	de	hacerla	«criar»?

Negó	con	la	cabeza.
—Era	para	mi	hijo.	Para

mis	 dos	 hijos.	 Vete	 a	 la
mierda.	Vete	a	la	mierda	por
lo	 que	 le	 has	 hecho	 a	 mi
hijo.

—No	 —dije—.	 Váyase
usted	al	infierno.

Levanté	 la	 pistola	 y	 le
apunté	a	la	cabeza.

Detrás	 de	mí	 oí	 gemir	 a
Walter,	y	a	Ellen	que	gritaba



«¡Bird!»	con	su	voz	extraña
y	cascada.	Algo	frío	me	tocó
la	 nuca.	 La	 voz	 de	 Billy
Purdue	dijo:

—Si	 aprietas	 el	 gatillo,
será	lo	último	que	hagas.

Vacilé	 un	 instante	 y	 por
fin	 distendí	 el	 dedo	 del
gatillo	 y	 lo	 retiré	 de	 la
guarda,	 a	 la	 vez	 que
levantaba	la	pistola	para	que
viese	que	lo	había	hecho.

—Ya	sabes	lo	que	tienes
que	 hacer	 con	 eso	 —dijo.
Puse	 el	 seguro	 y	 lancé	 la
pistola	 al	 porche—.	 De



rodillas	—me	ordenó.
El	 dolor	 del	 costado	 era

casi	 insoportable,	 pero	 me
arrodillé	 y	 él	 se	 colocó
frente	a	mí,	con	la	pistola	de
Walter	 al	 cinto	 y	 una
escopeta	 Remington	 en	 las
manos.	 Retrocedió	 para
tenernos	a	los	dos	a	la	vista.

Caleb	 Kyle	 lo	 miró	 con
admiración.	Después	de	todo
lo	ocurrido,	después	de	todo
lo	 que	 había	 hecho,	 su	 hijo
había	vuelto	a	él.

—Mátalo,	 hijo	 —dijo
Caleb—.	 Ha	 matado	 a	 tu



hermanastro;	 pégale	 un	 tiro
como	a	un	perro.	Él	era	de	tu
familia,	 la	 sangre	 llama	a	 la
sangre.

El	rostro	de	Billy	era	una
maraña	 de	 confusión	 y
emociones	 encontradas.
Dirigió	la	escopeta	hacia	mí.

—¿Es	 eso	 verdad?	 ¿Era
de	 mi	 familia?	 —preguntó,
adoptando
inconscientemente	 las
palabras	del	viejo.

No	 contesté.	 Las	 aletas
de	su	nariz	se	dilataron	y	me
asestó	un	culatazo	de	refilón



en	la	cabeza.	Caí	de	bruces	y
oí	reír	a	Caleb	frente	a	mí.

—Así	se	hace,	hijo;	mata
a	ese	hijo	de	puta.	—Su	risa
se	 apagó,	 y,	 pese	 a	 mi
aturdimiento,	 vi	 que
avanzaba	 un	 paso—.	 He
vuelto	 a	 por	 ti,	 hijo.	 Tu
hermano	y	yo	hemos	vuelto
para	 buscarte.	 Nos
enteramos	 de	 que	 nos
buscabas.	 Nos	 enteramos
por	 aquel	 hombre	 que
contrataste	 para
encontrarme.	 Tu	 madre	 te
escondió	 de	 mí,	 pero	 yo	 he



vuelto	a	buscarte,	y	ahora	el
cordero	 extraviado	 ha
aparecido.

—¿Usted?	 —dijo	 Billy
con	 un	 susurro	 de
perplejidad	 que	 nunca	 había
oído	 en	 él—.	 ¿Usted	 es	 mi
padre?

—Soy	 tu	 padre	 —dijo
Caleb	 y	 sonrió—.	 Ahora
liquídalo	 por	 lo	 que	 le	 ha
hecho	 a	 tu	 hermano,	 el
hermano	 a	 quien	 nunca
conocerás.	Mátalo	por	lo	que
le	ha	hecho	a	Caspar.

Me	levanté	parcialmente,



apoyándome	 en	 las	 rodillas
y	en	los	nudillos,	y	hablé:

—Pregúntale	 qué	 ha
hecho	 él,	 Billy.	 Pregúntale
que	 le	 pasó	 a	 Rita	 y	 a
Donald.

Los	 ojos	 de	 Caleb	 Kyle
se	 encendieron	 y	 la	 saliva
salió	disparada	de	su	boca.

—Cállate.	 Tus	 mentiras
no	 van	 a	 apartarme	 de	 mi
hijo.

—Pregúntaselo,	 Billy.
Pregúntale	 dónde	 está
Meade	 Payne.	 Pregúntale
cómo	murió	Cheryl	Lansing,



y	cómo	murieron	su	nuera	y
sus	 nietas.	 Pregúntaselo,
Billy.

Caleb	 saltó	 a	 los
peldaños	 y	 me	 asestó	 un
puntapié	 en	 la	 boca.	 Sentí
que	 se	 me	 rompían	 los
dientes	 y	 la	 boca	 se	 me
llenaba	de	sangre	y	dolor.	Vi
venir	el	pie	otra	vez.

—Alto	 —dijo	 Billy—.
Alto.	Déjelo.

Levanté	 la	 vista	 y	 el
dolor	en	la	boca	no	fue	nada
en	 comparación	 con	 el
sufrimiento	que	se	reflejó	en



el	 rostro	 de	 Billy	 Purdue.
Una	 vida	 entera	 de	 dolor
ardía	 en	 sus	 ojos,	 una	 vida
entera	 de	 abandono,	 de
pérdida,	 de	 lucha	 contra	 un
mundo	 que	 al	 final	 siempre
iba	 a	 vencerlo,	 de	 intentar
vivir	 una	 vida	 sin	 pasado	 y
sin	 futuro,	 con	 sólo	 un
presente	 doloroso	 y
agotador.	 Acababa	 de
descorrerse	 un	 velo,
ofreciéndole	 un	 vislumbre
de	 lo	que	podría	haber	sido,
de	 lo	 que	 aún	 podía	 ser.	 Su
padre	 había	 vuelto	 a	 por	 él,



todo	 lo	 que	 había	 hecho,
todo	 el	 sufrimiento	 que	 ese
hombre	 había	 infligido,	 lo
había	 hecho	 por	 amor	 a	 su
hijo.

—Mátalo,	 Billy,	 y
terminemos	 de	 una	 vez	 —
dijo	Caleb.

Pero	 Billy	 no	 se	movió,
no	nos	miró	a	ninguno	de	los
dos,	 sino	 que	 mantuvo	 la
vista	 fija	 en	 un	 punto	 muy
dentro	 de	 él,	 donde	 todo	 lo
que	 había	 temido	 siempre	 y
todo	 lo	 que	 había	 deseado
siempre	ser,	se	entrelazaba	y



enroscaba.
—Mátalo	—repitió	entre

dientes	 el	 viejo,	 y	 Billy
levantó	 la	 escopeta—.	 Haz
lo	 que	 te	 digo,	 muchacho.
Escúchame.	Soy	tu	padre.

Y	 en	 los	 ojos	 de	 Billy
Purdue	algo	se	murió.

—No	—dijo—.	Usted	no
es	nada	para	mí.

La	 escopeta	 rugió	 y	 el
cañón	 se	 estremeció	 entre
sus	 manos.	 Caleb	 Kyle	 se
arqueó	 y	 retrocedió	 a
trompicones	 como	 si
acabase	 de	 recibir	 un	 golpe



brutal	 en	 la	 boca	 del
estómago,	 sólo	 que	 ahora
había	 allí	 una	 mancha
oscura,	 cada	 vez	 más
extensa,	 en	 la	 que	 las
vísceras	 brillaban	 y	 los
intestinos	 asomaban	 como
cabezas	 de	 hidra.	 Cayó	 de
espaldas,	 con	 las	 manos
levantadas	 para	 intentar
cubrir	el	agujero	en	el	centro
de	 su	 cuerpo,	 y	 a
continuación,	 lenta	 y
agónicamente,	 se	 puso	 de
rodillas	 y	 miró	 con	 fijeza	 a
Billy	 Purdue.	 Tenía	 la	 boca



abierta	y	la	sangre	le	manaba
a	 borbotones	 entre	 los
labios.	La	cara	se	le	llenó	de
dolor	 e	 incomprensión.
Después	 de	 todo	 lo	 que
había	 hecho,	 después	 de
todo	lo	que	había	soportado,
su	 propio	 hijo	 se	 había
vuelto	contra	él.

Oí	 a	 Billy	 recargar	 el
arma,	 vi	 los	 ojos
desorbitados	de	Caleb	Kyle,
y	 acto	 seguido	 su	 rostro
desapareció	y	una	mano	roja
y	 caliente	 oscureció	 mi
visión,	 con	 la	 luz	 del



invierno	 vacilando	 en	 ella
como	los	pensamientos	en	la
mente	de	Dios.

Se	 oyeron	 sirenas
procedentes	 de	 Dark
Hollow,	 su	ulular	 trasmitido
a	 través	 del	 aire	 frío	 como
los	 aullidos	 de	 animales
heridos.	Eran	las	00:05	horas
del	12	de	diciembre.

Mi	 mujer	 y	 mi	 hija
llevaban	 muertas
exactamente	un	año.



Epílogo

Es	20	de	diciembre	y	pronto
llegará	 Navidad.
Scarborough	 es	 un	 lugar	 de
campos	 que	 parecen	 bolas
de	 helado	 y	 árboles
cubiertos	de	azúcar	glas,	con
luces	 de	 colores	 en	 las
ventanas	 de	 las	 casas	 y
coronas	 de	 acebo	 en	 las
puertas.	He	cortado	un	abeto
en	 el	 jardín,	 uno	 de	 los	 que
plantó	mi	abuelo	el	año	que
murió,	y	lo	he	colocado	en	la



sala	de	la	entrada	de	la	casa.
Lo	 adornaré	 con	 pequeñas
luces	 blancas	 en
Nochebuena,	en	recuerdo	de
mi	 hija,	 para	 que	 si	 está
mirando	 desde	 la	 oscuridad
entre	 los	 árboles	 vea	 las
luces	 y	 sepa	 que	 pienso	 en
ella.

En	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 hay	 una	 postal	 de
Walter	y	Lee	y	una	cajita	de
Ellen	 envuelta	 con	 papel
para	regalo.	Al	lado	hay	una
postal	 de	 la	 República
Dominicana,	sin	 firmar	pero



con	 un	 mensaje	 escrito	 por
dos	 manos	 distintas:	 «Esta
comunicación	 del	 yo	 de	 un
hombre	 a	 sus	 amigos	 tiene
dos	 efectos	 contrarios,	 ya
que	 redobla	 el	 júbilo	 y
reduce	 el	 dolor	 a	 la	mitad».
La	 cita	 no	 lleva	 el	 nombre
del	 autor.	 Los	 telefonearé
cuando	 vuelvan,	 cuando
empiece	 a	 remitir	 el	 interés
por	 los	 acontecimientos	 que
tuvieron	 lugar	 en	 Dark
Hollow.

Finalmente	 hay	 una
tarjeta.	 Reconocí	 la



caligrafía	 del	 sobre	 cuando
llegó	y	sentí	una	punzada	en
el	 corazón	 al	 abrirlo.	 El
mensaje	 sólo	 decía:
«Llámame	 cuando	 puedas».
Debajo	 había	 escrito	 su
número	 de	 teléfono
particular	 y	 el	 número	 de
casa	de	sus	padres.	Lo	había
firmado.	 «Con	 cariño,
Rachel».

Sentado	 junto	 a	 la
ventana,	 vuelvo	 a	 pensar	 en
los	muertos	de	este	invierno,



y	 en	 Willeford.	 Lo	 habían
encontrado	dos	días	antes,	y
la	 noticia	 de	 su	 pérdida	 me
produjo	 un	 dolor	 intenso	 y
brutal.	 Durante	 un	 tiempo,
después	 de	 su	 desaparición,
medio	 sospeché	 del	 viejo
detective.	Había	sido	injusto
con	él,	y	creo	que,	en	cierto
modo,	 su	 muerte	 fue	 culpa
mía.	 Habían	 enterrado	 el
cuerpo	 en	 una	 tumba	 poco
profunda	 al	 fondo	 de	 su
jardín.	 Según	 Ellis	 Howard,
había	sido	torturado	antes	de
morir,	 pero	 no	 tenían	 el



menor	 indicio	 de	 quién
podía	 ser	 el	 autor.	 Podría
haber	 sido	 Stritch,	 pensé,	 o
podría	 haber	 sido	 alguno	de
los	 hombres	 de	 Tony	 Celli,
pero	 en	 el	 fondo	 creo	 que
murió	por	decisión	del	viejo,
de	 Caleb	Kyle,	 y	 que	 quizá
fue	su	hijo,	Caspar,	quien	lo
mató.

El	 nombre	 de	 Willeford
se	 había	 vinculado	 a	 la
búsqueda	 de	 los	 padres	 de
Billy	Purdue.	Fue	al	número
de	 Willeford	 al	 que	 la
anciana,	la	señora	Schneider,



telefoneó.	 Si	 ella	 podía
encontrarlo,	 también	 podía
Caleb,	 y	 Caleb	 habría
deseado	 saber	 todo	 lo	 que
sabía	Willeford.	Confiaba	en
que	 el	 alcohol	 hubiese
aliviado	el	dolor	y	le	hubiese
permitido	 vencer	 el	 miedo
cuando	 se	 acercaba	 el	 final.
Esperaba	 que	 hubiese
contado	cuanto	sabía	lo	más
deprisa	 posible,	 pero	 sabía
que	seguramente	ésa	era	una
falsa	 esperanza.	 En
Willeford	 había	 algo	 del
honor	de	 antes,	 del	 valor	de



antes.	No	habría	entregado	a
Billy	 tan	 fácilmente.	 Me	 lo
imaginé	 sentado	 en	 el	 Sail
Loft,	 con	 su	 whisky	 y	 su
cerveza	delante,	un	viejo	a	la
deriva	 en	 el	 presente.	 Él
pensaba	que	 era	 el	 progreso
lo	 que	 precipitaría	 su	 final,
no	 un	 demonio	 del	 pasado
que	 él	 mismo	 había
despertado	al	hacer	un	favor
a	 un	 joven	 perdido	 y
apesadumbrado.

Y	me	acuerdo	de	Ricky,
y	del	chirrido	del	maletero	al
abrirse,	 y	 de	 su	 cuerpo



hecho	 un	 ovillo	 junto	 a	 la
rueda	 de	 recambio,	 y	 de
cómo	 intentó	 salvar	 a	 Ellen
en	 los	 momentos	 previos	 a
su	muerte.	Le	deseo	paz.

Lorna	 Jennings	 había
abandonado	 Dark	 Hollow	 y
a	 Rand.	 Me	 telefoneó	 para
decirme	que	se	iba	a	Illinois
a	 pasar	 las	 Navidades	 con
sus	 padres	 antes	 de	 buscar
un	 nuevo	 lugar	 donde	 vivir.
El	 contestador	 grabó	 el
mensaje	 pese	 a	 que	 yo
estaba	en	casa	cuando	llamó
y	 oí	 su	 voz	 sobre	 el	 suave



susurro	 de	 la	 cinta.	 No
contesté.	Mejor	así,	pensé.

Y	 el	 hombre	 conocido
como	 Caleb	 Kyle	 fue
enterrado	en	una	fosa	común
al	norte	de	un	cementerio	de
las	afueras	de	Augusta,	junto
con	 el	 muchacho	 llamado
Caspar,	 y	 se	 pronunciaron
oraciones	 por	 sus	 almas.
Unos	 días	 después	 se	 vio	 a
un	hombre	ante	la	tumba,	un
hombre	corpulento	con	dolor
en	 la	 mirada.	 De	 pie	 en	 la
nieve,	 contempló	 el
contorno	 de	 la	 tierra	 recién



removida.	A	su	izquierda,	el
sol	 se	 apagaba	 en	 el	 cielo	 y
dejaba	haces	de	luz	rojiza	en
las	nubes.	El	hombre	llevaba
una	 pequeña	 mochila	 a	 la
espalda,	y	una	hoja	de	papel
con	 la	 fecha	 de	 su
comparecencia	 ante	 el
tribunal	escrita	por	su	fiador.
No	comparecería,	y	el	fiador
era	consciente	de	ello.	Parte
del	 dinero	 de	 Al	 Z	 había
comprado	 su	 complicidad	 y
su	 silencio.	 Al	 Z	 podía
asumir	la	pérdida,	pensé.

Era	 el	 segundo



cementerio	que	Billy	Purdue
visitaba	ese	día,	y	nunca	más
lo	 verían	 en	 él.	 Nunca	 más
se	 vería	 a	 Billy	 Purdue	 en
ninguna	parte.	Desaparecería
y	nadie	encontraría	su	rastro.

Pero	 creo	 que	 yo	 sabía
adónde	iba	Billy.

Iba	al	norte.

Dos	 días	 después	 del
aniversario	 asistí	 a	 misa	 en
San	 Maximilian	 Kolbe	 y
escuché	 mientras	 leían	 los
nombres	de	Susan	y	Jennifer



Parker	desde	el	altar.	Al	día
siguiente,	 el	 15,	 visité	 la
tumba.	 Había	 flores	 recién
puestas;	 de	 los	 padres	 de
Susan,	supuse.	No	habíamos
hablado	 desde	 su	 muerte,	 y
creo	que	aún	me	culpaban	de
lo	 ocurrido.	Yo	 también	me
culpaba,	 pero	 intentaba
reparar	el	daño.	Era	lo	único
que	 podía	 hacer.	 Era	 lo
único	 que	 todos	 nosotros
podíamos	hacer.

La	 noche	 del	 día	 15
vinieron	 a	 verme.	 Me
despertó	el	ruido	que	hacían



en	el	bosque,	sonidos	que	no
eran	 sonidos,	 sino	 la	 lenta
unión	 de	 mundos	 dentro	 de
otros	 mundos,	 y	 salí	 al
porche	y	me	quedé	allí,	pero
no	descendí	hacia	ellas.

Entre	las	sombras,	detrás
de	los	árboles,	se	movía	una
multitud	 de	 figuras.	 Al
principio	 podría	 haberlo
tomado	 por	 cambios	 de	 luz
causados	 por	 el	 viento	 que
agitaba	 las	 ramas,	 manos	 y
rostros	 fruto	 de	 la
imaginación,	 ya	 que
permanecieron	 en	 silencio



cuando	 se	 acercaron	 a	 mí
para	que	prestara	testimonio.
Eran	 muchachas,	 y	 sus
vestidos,	 antes	 rotos	 y
manchados	 de	 sangre	 y
polvo,	estaban	ahora	intactos
y	 resplandecían	 desde	 el
interior,	 adhiriéndose	 a
vientres	que	podrían,	en	otro
tiempo	 muy	 lejano,	 haber
inducido	 a	 los	 hombres	 a
volverse	 en	 los	 asientos	 de
sus	 coches	 de	 vivo	 color
rojo,	 a	 silbarles	 desde	 los
compartimentos	de	vinilo	de
los	 bares,	 a	 inclinarse	 hacia



ellas	 y	 susurrarles,	 a
cortarles	 en	 broma	 la	 huida
mientras	se	deleitaban	con	la
luz	 de	 sus	 ojos.	 La	 luna
iluminaba	 la	 suave	 piel	 de
sus	 brazos,	 el	 delicado
movimiento	 de	 su	 pelo,	 el
tenue	 resplandor	 de	 sus
labios;	 las	 muchachas	 con
sus	 vestidos	 de	 verano,
congregadas	 en	 la	 nieve
recién	caída.

Y	 más	 allá,	 detrás	 de
ellas,	 se	 reunían	 otras:
ancianas	 y	 ancianos,	 sus
camisones	 ondeando	 como



mariposas	 nocturnas,	 sus
pantalones	 de	 peto	 sucios
pintarrajeados	 de	 motas	 y
pinceladas	 de	 esmalte,	 sus
manos	nudosas	surcadas	por
gruesas	 venas	 como	 las
raíces	 de	 los	 árboles	 que	 se
aferraban	a	la	tierra	bajo	sus
pies.	 Los	 hombres	 jóvenes
estaban	 algo	 apartados	 de
ellos,	 agarrando	 de	 la	mano
a	sus	mujeres;	había	maridos
y	 esposas,	 y	 jóvenes
amantes,	 en	 otro	 tiempo
violentamente	 separados,
ahora	 juntos	 de	 nuevo.	 Los



niños	 se	 movían	 entre	 sus
piernas,	 solemnes	 y	 alertas,
avanzando	 con	 cuidado
hacia	 la	 linde	 del	 bosque;
niños	 con	 los	 huesos	 de	 los
dedos	 rotos	 ahora
milagrosamente	 curados,
niños	 que	 habían	 sido
desgarrados	 en	 sótanos
oscuros	 y	 llenos	 de	 dolor
ahora	 hermosos	 de	 nuevo,
con	 la	 mirada	 viva	 e
inteligente	 en	 la	 oscuridad
del	invierno.

Toda	 una	 multitud	 de
muertos	 congregados	 ante



mí,	 extendiéndose	 hacia	 lo
lejos	en	las	sombras,	hacia	el
pasado.	 Me	 observaban	 sin
hablar,	 y	 me	 invadió	 una
especie	 de	 paz,	 como	 si	 la
mano	de	una	mujer	joven	me
hubiese	 tocado	 suavemente
en	 la	 noche,	 susurrándome
que	debía	dormir.

Por	ahora.
Y	 junto	 a	 la	 barandilla,

allí	donde	el	viejo	se	sentaba
con	 su	 perro,	 donde	 mi
madre	 se	 había	 apoyado,
todavía	 bella	 a	 pesar	 de	 la
edad,	 permanecí	 inmóvil	 y



sentí	sus	miradas	en	mí.	Una
mano	pequeña	agarró	la	mía,
y	 cuando	 bajé	 la	 vista,	 casi
la	 vi,	 radiante	 y	 nueva,	 una
niña	 preciosa	 mostrándose
en	 la	 tenue	 luminosidad	 de
la	nieve.

Y	una	mano	me	acarició
la	 mejilla	 y	 unos	 labios
suaves	se	unieron	a	los	míos,
y	entonces	oí	que	decía:

Duerme.
Y	dormí.
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